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À Westwood, Chien Brun reconnut un nuage quil avait vu maintes années auparavant, à plus de trois mille kilomètres vers lest, près de Fayette, sur la Big Bay De Noc. De toute évidence, ce nuage était le même, on ne pouvait sy tromper. Le seul problème, cétait de savoir quel itinéraire il avait suivi jusquà la Californie et, plus précisément, jusquà Westwood. Ce nuage navait rien dextraordinaire en soi. Au cours de son existence passée dans les bois, Chien Brun avait vu trois oiseaux différents un corbeau, un faucon à queue rouge et une humble grive tomber raides morts de leurs perchoirs respectifs et une autre fois, alors quil pillait illégalement une épave dans le lac Supérieur à une profondeur dune centaine de pieds, une très grosse truite de lac choisit ce moment pour se laisser choir lentement, toute tremblante et sans vie, vers le fond du lac. Lespace dun instant, il fut tenté daller ly ramasser et de la glisser dans son sac de plongée avec quelques accessoires en cuivre prélevés sur le bateau coulé, mais il pensa aussitôt que ce poisson venait de mourir en paix et que ce ne serait pas bien de le faire griller, de larroser de sauce piquante pour finir par le transformer en étron. Lorsque C.B. enfant était déprimé ou renfermé, son grand-père lui disait volontiers:

«Garde la tête bien droite, petit. Nous finirons tous en étrons de vers.»

Le nuage sen alla, remplacé par le ciel bleu. C.B. sétira dans son nid sous les feuilles immenses du buisson Taro (colocasia esculenta) dans le Jardin Botanique de luniversité dUCLA, un buisson, décida-t-il, qui était lune des inventions les plus remarquables de Dieu, tellement différent de la flore autochtone de sa Péninsule Nord du Michigan quil semblait tombé dune autre planète. Mais malgré la beauté de ce vaste dôme de feuilles vertes, ce massif naidait guère Chien Brun à se repérer, une habitude à laquelle il sacrifiait à chaque réveil et qui lui permettait aussi de rompre le sortilège de son intense activité onirique, un charme qui se dissipait aisément quand on disait:

«Me voici au chalet où il fait environ trois degrés Celsius. Le vent souffle du nord-ouest à trente nœuds. Cest le premier novembre et, si je navais pas eu droit à une dose supplémentaire de whisky, je me serais levé au milieu de la nuit pour remettre du bois dans le poêle et il ferait sept degrés au lieu de trois, en cette aube où on se pèle le jonc.»

Ce genre de commentaire. Mais comment entamer une journée sans savoir où lon est?

Ou bien, question peut-être encore plus importante, pourquoi lentamer, cette journée? La réponse risque dêtre longue, imprécise, embrouillée par cette pensée implacable que lendroit où lon se trouve est forcément le bon au cours de ce voyage bref et brutal. Sept jours plus tôt, il se trouvait dans la Péninsule Nord et le voici maintenant sous un buisson de Taro, à Westwood, dans ce quon appelle par euphémisme «le Grand Los Angeles» (une pensée pour le Petit Los Angeles tout palpitant, prêt à exploser, fréquemment incontrôlable).

À vrai dire, Chien Brun était en cavale: il fuyait son repaire du Michigan avec Lone Marten, un ancien activiste indien aux agissements plus que troubles, après une série de manigances illicites et de délits relativement anodins. Son premier crime était davoir pillé plusieurs épaves du lac Supérieur, davoir même récupéré le corps dun Amérindien dans lune dentre elles, un cadavre dont il avait finalement décidé quil sagissait peut-être de celui de son père, même si aucun élément concret nétayait cette hypothèse. Comme dans la célèbre théorie des dominos, ce premier délit parut en justifier dautres, même si C.B. considérait ses motivations comme parfaitement altruistes, car les problèmes quil rencontrait avec la loi venaient de ses efforts pour protéger un cimetière indien secret, dont il avait hélas trahi lexistence lors dun brûlant épisode sexuel avec une jeune et adorable anthropologue.

En plus de ces problèmes légaux, Lone Marten lavait abandonné à Cucamonga deux jours plus tôt. Chien Brun était allé pisser aux toilettes et à son retour Lone Marten avait filé; quand Chien Brun interrogea le serveur à propos de Lone Marten, parce que sa précieuse peau dours était dans le coffre de la voiture, le gars lui répondit: «Casse-toi ou jappelle les flics», une entrée en matière guère amicale. Il insista et demanda la direction de Westwood; alors le serveur se contenta de tendre le bras vers lOuest. Chien Brun semblait obnubilé par les gros anneaux qui décoraient les oreilles du serveur, des accessoires sans doute handicapants lors dune éventuelle bagarre. En effet, il suffisait à votre adversaire de semparer de ces boucles doreille et vous étiez fichu. Telles étaient du moins les pensées de Chien Brun lorsquil partit vers lOuest, le cœur passablement lourd, mais en sengageant sur une route au nom réconfortant, Arrow Highway, la Route de la Flèche.

Il y a quatre-vingt-sept kilomètres de marche entre Cucamonga et Westwood, une balade pas trop longue pour un homme quon surnommait souvent dans sa région «le crétin ambulant». Sans forcer le pas, Chien Brun mit trente-six heures pour couvrir cette distance, agrémentant sa marche de brefs repas spartiates et de copieuses siestes où il prouva ses talents dauthentique homme des bois à dormir les yeux ouverts. Cette région, lui semblait-il, nétait pas de celles où lon pouvait fermer les yeux en toute sécurité. Lorsquil avait demandé à Lone Marten combien de gens habitaient Los Angeles et que Lone lui avait répondu «des millions et des millions», cette quantité sétait révélée mentalement indigeste. Il navait jamais vu autant de gens aller et venir depuis lépoque des émeutes de Chicago, quand Chien Brun était un élève très ordinaire du Moody Bible Institute. De toute évidence il se passait beaucoup de choses, mais il ne savait pas quoi au juste.

Quelques années plus tôt, il avait vu une autre foule impressionnante lors de la Convention des Joueurs de Bugle et des Pompiers dIshpeming et les objectifs de cette foule avaient été assez clairs. Debout sur le parking du garage en attendant quon remplace le joint de culasse de son pick-up, Chien Brun avait assisté aux prestations appliquées de plusieurs centaines de joueurs de bugle. Et il avait eu plus que sa dose de bugle pour une vie entière.

Pendant une marche de quatre-vingt-sept kilomètres on a tout le temps de refaire le monde, mais cest la marche et non la gamberge qui apaise lesprit. Chien Brun ne ressentait pas cette mélancolie taraudante qui sempare souvent des gens bien élevés lorsquils visitent Los Angeles pour la première fois. Ses pensées étaient beaucoup plus terre à terre, car son seul but consistait à récupérer sa peau dours avant de rentrer au pays, où que se trouvât ce pays, et même sil envisageait de plier bagages pour le Canada afin déchapper au bras de la loi, certes pas dans le but de rejoindre le merveilleux club de strip-tease de la partie canadienne de Soo où les filles finissaient leur numéro en tenue dÈve, mais bien plutôt la rivière Nipigon sur la rive nord du lac Supérieur. Car ce cours deau abritait, semblait-il, grande abondance de truites énormes et Chien Brun pourrait toujours reprendre cette activité détestable qui consistait à couper du bois.

C.B. avait effectué une marche aussi longue quelques années plus tôt, quand deux filles de Grand Marais quil avait emmenées en voiture jusquà Munising lavaient planté là, parce quil sétait enivré au Corktown Bar avant de descendre le tertre herbeux menant au port pour y piquer un roupillon. Il se croyait profondément amoureux dune de ces filles, innocemment prénommée Mary et originaire de Detroit; mais ce fut elle qui, fidèle à son passé obscur, vola le pick-up de C.B. et partit passer le week-end dans Iron Mountain. Si profondes furent la douleur et la colère de C.B. après cette ignoble trahison, quil rentra à pied jusquà Grand Marais, marchant pendant deux jours dun pas triste et paisible pour parcourir plus de quatre-vingts kilomètres, à peu près la même distance, pensait-il maintenant, que celle qui séparait Cucamonga et Westwood. Mais la marche entre Munising et Grand Marais lui avait fait traverser la campagne et, hormis un arrêt dans une petite boutique de Melstrand pour acheter quelques conserves de porc aux haricots, il navait pas rencontré âme qui vive. Cétait la mi-mai, il faisait chaud, une grosse lune brillait dans le ciel et, lorsquil fit son premier feu de camp, il avait quasiment oublié Mary. Frank, son seul ami authentique et le propriétaire de la taverne locale, lavait pourtant prévenu que Mary était «une rapide»; C.B. en eut la preuve le matin où il simmergea dans la baignoire de Frank, après avoir versé dans leau une puissante Marie-Rose contre les morpions. Il ny avait pas de puces aussi loin dans le nord et Chien Brun navait dabord pas compris lorigine de cette démangeaison subite qui lobligeait à se gratter partout, même sur les sourcils. Frank, qui avait travaillé sur des chantiers de construction jusquen Floride, procéda à une analyse précise fondée sur lexpérience.

Quelques heures après son départ de Cucamonga, il se rappela soudain où il avait déjà entendu ce nom. Tous les dimanches soirs, son grand-père écoutait lémission de Jack Benny sur leur poste de radio Zenith à piles et Jack Benny lui-même avait souvent traversé Cucamonga en train pour se rendre à Hollywood. Rochester, le copain de Jack Benny, criait parfois «Cucamonga!» sans raison valable et, un soir dété où un tout petit ourson farfouillait dans le trou à ordures situé au fond du jardin, lanimal avait soudain levé la tête en entendant le cri de Rochester. Chien Brun et son ami, David Quatre-Pieds, plus tard décédé à la prison de Jackson, adoraient et enviaient cette voix de Rochester, mais ils étaient incapables de limiter; dès quils essayaient, Grand-père leur hurlait:

«Fermez vos gueules!»

Le souvenir de Jack Benny lui redonna courage et la vision de C.B. sélargit à partir du ciment sous ses pieds et de létroit tunnel situé devant lui, où ses émotions lavaient confiné jusque-là. Avant Jack Benny, il avait tenté de se rappeler lhistoire biblique de Ruth parmi le «blé étranger». Durant le bref passage de Chien Brun au Moody Bible Institute de Chicago, le pasteur de son église locale lui avait envoyé une lettre évoquant Ruth parmi le blé étranger, afin de consoler léventuel mal du pays dont souffrait peut-être son ouaille. Malheureusement, léglise transmit par erreur à C.B. lintégralité de sa bourse détudes plutôt que de ladresser à linstitut, et le vaurien dépensa tout cet argent avec une serveuse noire. Lexpression «senvoyer par-dessus les moulins» lavait toujours intrigué; en effet, si lamour était parfois éprouvant physiquement, il ne semblait jamais aussi acrobatique.

Tandis que sa vision sélargissait, sa curiosité naturelle, sans doute le bien le plus précieux quon puisse posséder ici-bas, reprit le dessus et il se mit à observer plus attentivement cette terre étrangère nommée Los Angeles: les choses gagnèrent en clarté. Par exemple, on vendait paraît-il des millions de voitures neuves chaque année, mais on en voyait peu dans la Péninsule Nord, sauf sur les Routes 2 et 28 pendant la saison touristique, quand elles sagglutinaient le soir devant les motels les plus rupins. Ici, à Los Angeles, il y avait des milliers et des milliers de voitures neuves, ce qui signifiait sans doute que les autochtones gagnaient des sommes incroyables. Mais, debout sur une passerelle qui enjambait lautoroute de la San Gabriel River, il baissait les yeux vers les six voies embouteillées de voitures immobilisées pare-chocs contre pare-chocs dans les deux sens et il se demanda pourquoi les conducteurs ne changeaient pas de boulot pour éviter ce cauchemar. Et puis, C.B. lut deux fois le panneau sans pouvoir trouver la moindre trace de la San Gabriel River et il ny avait aucun piéton à qui il aurait pu demander où diable se trouvait cette rivière.

Quelques heures plus tôt, durant une halte dans un petit parc, il sétait beaucoup étonné de la flore, dont il ne parvenait à identifier aucun spécimen, bien quil connût les noms de centaines darbres et de buissons dans la Péninsule Nord. Les oiseaux constituaient un autre mystère et il sinterrogea distraitement sur le manque dordre dun Dieu qui avait inventé tant despèces différentes, avant de décider que cétait précisément ce désordre qui accordait à la nature toute sa beauté.

Il tenta de repousser la traque de la police vers une région plus apaisée de son esprit pour éviter la sensation de devoir regarder par-dessus son épaule, même si la scène de son délit se trouvait à trois mille kilomètres vers lest. Il avait brûlé la tente de deux jeunes anthropologues diaboliques afin de préserver son cimetière indien, et aussi avec Lone Marten il avait balancé quelques gros pétards et des fusées M-80 sur un site archéologique protégé, le cimetière, pour essayer den chasser les intrus. Ce nétait pas vraiment un délit gravissime, mais sa mise en liberté surveillée stipulait quil ne pouvait pas pénétrer dans le comté dAlger, même si lattaque manigancée par Lone Marten lavait contraint à quitter de quelques centaines de mètres seulement le comté de Luce pour empiéter sur celui dAlger. Dans lesprit de Chien Brun, si seulement la loi imitait certains aspects magnifiquement désordonnés de la nature, le juge pourrait dire «que le passé repose en paix», ou une formule similaire. Ensuite, donc, lui-même pourrait rentrer au pays, à condition davoir retrouvé sa peau dours. Delmore avait déclaré quune peau dours ne devait jamais séloigner de la région où lanimal avait été tué, car cette peau abritait parfois encore lesprit de la bête; mais C.B. soupçonnait Delmore dinventer souvent au pied levé des légendes indiennes pour apporter de leau à son moulin.

Dailleurs, le plus gros problème pendant cette longue marche avait été leau. Ils étaient loin de la distribuer gratuitement dans cette région. On lui avait soutiré cinquante cents dans un fast-food pour un gobelet plastique contenant une eau quil navait même pas pu boire, car elle semblait mêlée détranges substances chimiques. La serveuse sympathique derrière le comptoir avait remarqué le regard perplexe de C.B. qui venait de goûter son eau et elle lui montra une glacière contenant de petites bouteilles du même breuvage, vendues plus dun dollar pièce. Il faisait chaud, il navait pas le choix. Il nétait pas vraiment préparé à ce genre dexpérience, mais il se rappela une querelle à la taverne de Frank concernant les bouteilles deau qui venaient de faire leur apparition dans la Péninsule Nord. À ce moment-là, il se battait pour écouter sa musique préférée sur le juke-box, Patsy Cline et Janis Joplin, quand Ed Mikula, le chef des Finlandais locaux, se mit à brailler quon vendait désormais la précieuse eau de Dieu dans des bouteilles et plus cher que la bière ou lessence. À qui profitait donc ce crime? Lorsquon lui demanda son avis, C.B. répondit que leau, la bière et lessence étaient des liquides également vitaux, mais guère interchangeables, ajoutant quil était prêt à rejoindre à pied nimporte laquelle des sources de sa connaissance pour obtenir de leau de première qualité, même au cœur de lhiver, une idée splendide même si les sources restaient introuvables à Los Angeles, moyennant quoi il paya le prix fort pour une petite bouteille deau dont létiquette affirmait quelle venait de France une information parfaitement déroutante. Il imagina aussitôt une énorme source secrète et bouillonnante dans la France lointaine et il voulut interroger la serveuse, qui était occupée. Il en conclut sans plus attendre quune fois de retour au pays il lui suffirait de remplir vingt petites bouteilles deau puisée à lune de ses sources préférées pour en faire son gagne-pain. Dans lune delles, il avait enfoncé un bâton long de cinq mètres, lequel avait bientôt jailli en lair sous la pression de leau. Et puis, en cas de gueule-de-bois, il suffisait de sallonger sur la mousse verte et douce et de boire cette eau fraîche à volonté; restez un moment immobile et les truites de rivière se remettront à nager autour de vous.

Au bout de ses premières vingt-quatre heures de marche, la carte quil avait achetée encore un dollar dans une station-service devint toute molle entre ses mains moites. Il dépassa cet endroit troublant où lavenue Cesar E. Chavez devient Sunset Boulevard, puis il acheta une gamelle noire et un uniforme vert de portier dans un magasin dobjets doccasion, la gamelle pour transporter son eau et les éventuels restes de ses casse-croûte. Il lui restait quarante-neuf dollars en poche, mais ce nombre de quarante-neuf signalait aussi son âge et cette coïncidence lui parut fortuite, du moins pour linstant.

Son principal problème, cétait quil commençait de puer et quil avait urgemment besoin de trouver un endroit où se laver avant dendosser ses vêtements propres. La chemise de portier arborait le nom de «Ted» sur une poche, mais il jugea très improbable de trouver une chemise portant son propre nom. Il marcha jusquau réservoir de Silver Lake, enjamba la clôture et soffrit une brève baignade. Quelques joggers et dautres badauds promenant leur chien lui crièrent quil était interdit de se baigner dans le réservoir deau destinée à la ville, mais il fit la sourde oreille. Ces coléreux battirent aussitôt en retraite pour la même raison que deux Mexicains inamicaux près de Monterey Park quand Chien Brun leur avait demandé son chemin: dabord, tous le prenaient pour un cinglé; ensuite, selon les critères contemporains, cétait une force de la nature à cause de sa vie de labeurs pénibles dans les bois. Il navait certes pas les pectoraux surdéveloppés des nombreux body builders moulés dans leur T-shirt quil avait croisés dans la rue, mais tout seul il pouvait décharger dun pick-up un poêle en fonte pesant deux cents kilos, et les hommes ont tendance à remarquer ceux dentre eux qui sont capables de tels exploits. Plus important encore, il ny avait pas en C.B. la moindre once dhostilité. Même à lépoque lointaine de son adolescence, quand il était champion de boxe à mains nues dans louest de la Péninsule Nord, il cédait rarement à la colère, sauf quand un adversaire lui flanquait un doigt dans lœil. Et même sa colère devant la profanation imminente du cimetière indien (anishinabe) était surtout dirigée contre lui-même parce quil en avait trahi lemplacement. Par ailleurs, il avait ce quon appelait «un sourire irrésistible», mais ce nétait plus vraiment le cas tandis quil approchait du Pacifique et de régions plus prospères, car deux dents lui manquaient cruellement.

Sous sa feuille de poi ou de Taro dans le Jardin Botanique se trouvaient un certain nombre de choses à savourer. Il avait eu suffisamment de jugeote pour ne pas jeter le sac poubelle soigneusement plié dans sa poche arrière.

«Au moment précis où tu crois que ce sac est superflu, voilà que tu en as besoin», disait souvent le vieux Claude.

Claude se glissait dans son sac poubelle quand, au plus profond de larrière-pays, il commençait à pleuvoir; et si le vent était froid, il sinstallait dedans, il sy pelotonnait, tirait la ficelle et soffrait un bon roupillon. Claude répétait volontiers que le sac poubelle était lune des inventions mirifiques de lhomme moderne, au même titre que le papier toilette et les seaux galvanisés. Chien Brun était à cent pour cent daccord, surtout quand il en avait besoin dun. La nuit de Westwood était dune tiédeur tolérable pour un homme du Nord, mais le sac poubelle étendu faisait un bon tapis de sol pour le protéger contre lhumidité. Son plaisir ne fut pas entamé par le fait que Westwood ne semblait pas inclure de nombreuses forêts et, juste avant la tombée de la nuit, il remarqua que le petit étang alimenté par un ruisseau abritait seulement une douzaine de carpes orange et léthargiques. Il eût été agréable den cuire une sur un lit de braises, mais un feu aurait attiré lattention et le Jardin Botanique était officiellement fermé pour la nuit.

Lessentiel de son plaisir sous sa couverture feuillue venait de la conviction de son grand-père, selon laquelle il fallait tirer le meilleur parti de chaque situation; et pendant toute cette longue marche à partir de Cucamonga il avait été agréablement stupéfié par toutes les couleurs des gens quil avait croisés et qui devaient venir de nombreux pays. Autrefois, à lécole, lidée de lAmérique en tant que «bouilloire» ne lavait pas vraiment convaincu, en partie parce que son grand-père se servait de cet ustensile pour ébouillanter les cochons tués afin den ôter les soies. Malgré les coups durs, toutes ses découvertes lui plaisaient, surtout le spectacle animé de Sunset Strip en fin daprès-midi tandis quil poursuivait sa marche vers lOuest.

Il avait croisé littéralement des centaines de jolies femmes, même si à ses yeux elles semblaient dune minceur uniforme. Delmore disait souvent quil faut éviter les femmes qui naiment pas manger, car cette timidité envers la nourriture implique de graves problèmes, mais même le vieux Delmore aurait eu le tournis face à pareille abondance. Certes, aucune de ces beautés ne lui accorda le moindre regard, mais leur dédain, soupçonna-t-il, sexpliquait sans doute par sa tenue verte de portier et par la gamelle noire qui présentait lavantage notable de le rendre invisible aux yeux des nombreux policiers.

En fait, il était devenu invisible pour tout le monde, sauf aux yeux de quelques autres ouvriers modestes qui le saluaient dun signe de tête. Lorsquil sortit du Strip Club pour pénétrer dans le quartier résidentiel très chic de Beverly Hills, il dut agiter la main sous le nez dune vendeuse de cartes postales de stars, lesquelles, il le comprit très vite, navaient rien à voir avec les constellations du ciel. Il lui redemanda trois fois le chemin de Westwood avant quelle ne daigne remarquer sa présence. Les yeux de la fille regardaient au-delà du visage de Chien Brun tandis quelle lui disait de parcourir encore quelques kilomètres avant de prendre à gauche dans Hilgard. Il eut soudain limpression de lavoir déjà vue, puis il se rappela que, lhiver précédent, quand larbre quil coupait avait rebondi pour le blesser au genou, pendant sa convalescence, Delmore lui avait prêté une cassette vidéo appelée Une kyrielle de culs, et cette fille ressemblait comme deux gouttes deau à lun des «culs» du film. Il ne put sempêcher de lui poser la question et elle lui répondit:

«Pt-êt ben que oui, pt-êt ben que non.»

Pourtant, une légère rougeur monta aux joues de la fille. Il aurait bien aimé poursuivre cette conversation, mais une voiture pleine de touristes plus âgés se gara devant le stand et ils voulurent savoir où vivait Fred McMurry, si bien que Chien Brun sesquiva. Difficile de prétendre quUne kyrielle de culs méritait le statut de film-culte, mais il était certes étonnant darriver en ville et de tomber aussitôt sur une actrice quon reconnaissait. À dire vrai, Chien Brun navait pas vu beaucoup de films. Dans une direction le cinéma le plus proche était à Newberry, à plus de quatre-vingts kilomètres; et dans lautre, les cinémas de Marquette se trouvaient à plus de cent soixante kilomètres vers lOuest. Delmore regardait des cassettes de vieux westerns parce quon les louait pour presque rien et quil les détestait: ses colères sans nom comblaient alors le vide de sa vie émotionnelle. Chien Brun souffrait dun handicap supplémentaire: il vivait en dessous du seuil de pauvreté et une place de cinéma coûtait le même prix que cinq bières à la taverne de Frank. Un jour, au début de ladolescence, David Quatre-Pieds et lui-même avaient «emprunté» une Plymouth pour se rendre dans un cinéma en plein air et voir ce que la publicité présentait comme un film de cul très osé. Une partie de ce film montrait un bataillon de spermatozoïdes fonçant à travers une matrice et David avait crié par la fenêtre de la voiture:

«Cest moi en tête!»

De grands éclats de rire et plusieurs coups de klaxon sensuivirent. Le film sacheva sur le gros plan terrifiant dune femme très maigre en train daccoucher et lon ne faisait pas bien la différence avec nimporte quel animal de la ferme quils avaient déjà vu mettre bas. Tous deux furent daccord pour dire que leurs deux pièces de cinquante cents auraient été mieux employées à reluquer lintimité dune camarade de classe, Debbie Schwartz, qui exigeait cette somme, un dollar le coup dœil.

Après avoir trouvé son nid du Jardin Botanique, Chien Brun déambula parmi la verdure dans les dernières lueurs du jour. La légère brise qui soufflait de louest nettoyait le ciel qui toute la journée avait semblé voilé dune pellicule de morve jaune, tandis que la température de lair qui avoisinait celle du corps renforçait cette impression de sécrétion. C.B. trouva un massif de bambous et gratta une allumette pour mieux lobserver, remarquant avec plaisir que ce bambou était une version géante des cannes à pêche quenfant il avait utilisées pour écumer les lacs sauvages. Ce bambou faisait plus de quinze centimètres de diamètre et C.B. conclut quavec lui on aurait pu ramener sur la berge un poisson gros comme un cheval Clydesdale de la pub Budweiser. La brise forcit, les bambous sagitèrent. Il pensa que cette brise venait certainement de locéan Pacifique et un léger frémissement de plaisir parcourut son échine à lidée de contempler prochainement cette étendue liquide. Il avait passé assez de temps avec les cartes, son manuel scolaire préféré étant latlas mondial de la bibliothèque, et il se rappelait clairement à quoi ressemblait cet océan sur le papier.

Tandis quil disposait par terre son sac poubelle, ses pensées quittèrent le Pacifique pour dériver vers limage dune fille descendant dune Mercedes décapotable sur Sunset Boulevard et, par un coup de chance incroyable, il avait reçu la bénédiction dune vision parfaite des cuisses de la fille jusquà sa petite culotte bleu pâle et quelques poils frisés à peine entrevus. Elle avait trottiné jusquà un magasin et la grâce de ses mouvements avait stupéfiait Chien Brun, sans parler de la fluidité du produit lubrifiant qui remplit un tel corps et lui permet de bouger aussi bien. Il murmura une très vieille chanson, «Jaimerais temmener sur un bateau en partance vers la Chine», quelque chose de cet ordre, avant de sendormir, sans penser davantage dans son insouciance quil traversait vraiment une sale passe et que certains individus fréquentant la célèbre université si proche, sans parler du monde du cinéma, auraient jugé cette banalité bien extraordinaire.

Qui dort souvent à la belle étoile sait que ce sommeil est sans commune mesure avec le coma danimal en hibernation que tant dhumains semblent exiger de la nuit. Pendant un certain temps vous vous réveillerez une bonne centaine de fois en permettant à vos sens dentendre, de sentir ou de voir dans la pénombre, bref dappréhender votre environnement. Mais ces coups de sonde restent suffisamment inconscients pour ne pas vous arracher vraiment au sommeil. Chien Brun reçut la brève visite dun chat solitaire et curieux, ainsi que des étoiles qui firent enfin leur apparition quand la lumière ambiante de la ville diminua. Les rares fois où il reprit suffisamment conscience, ce fut pour élaborer des pensées toutes simples; ainsi, il ne pourrait pas continuer à dépenser sept dollars par jour pour acheter de leau. Lair était très doux dans le jardin, merveilleux contraste avec les odeurs de moisi des chambres de motel où il était descendu en compagnie de Lone Marten, lequel était équipé dune douzaine de cartes de crédit bidon. Chien Brun avait suggéré que deux sacs de couchage bon marché reviendraient moins cher quune nuit dans un motel, mais Lone Marten le traita dimbécile et de «cul à couverture», une expression dépréciative qualifiant les premiers habitants du continent nord-américain. Lone Marten insista: il avait besoin dun bureau le soir pour travailler sur le «colloque» quil allait organiser à luniversité de UCLA. Lone Marten le traitait si souvent de crétin quà Laramie C.B. dut le coincer contre le mur et le hisser là par la ceinture, tout ramolli, pendant que C.B. lui demandait de ne plus jamais le traiter de crétin, ajoutant que selon la Bible il était terrible dappeler son frère un crétin. Naturellement, vu sa position inconfortable, Lone Marten opinait tant et plus en se disant que, sil nétait pas le frère de David Quatre-Pieds, il serait sans doute en danger à cause de ce crétin taré qui navait pas suffisamment de jugeote pour tirer parti de la moindre situation.

Une heure environ avant laube une sirène se mit à hurler sur Hilgard Avenue et, à travers le feuillage, C.B. aperçut les gyrophares ambrés dune ambulance. Ce hurlement était le plus affreux de tous les sons produits par lhomme et il décroissait à peine lorsquun hélicoptère sanitaire fit une apparition vrombissante dans le ciel avant de se poser sur le toit du centre médical qui jouxtait le Jardin Botanique. Plutôt que de sirriter de toute cette agitation, C.B. eut le sentiment que ces gens savaient sy prendre pour soccuper très vite de leurs malades ou de leurs blessés. Quelques hivers plus tôt, un ami bûcheron avait eu le cul littéralement gelé en se retrouvant coincé sous une bille de bois pendant huit heures avant larrivée des secours. Bien sûr, se rappela C.B., il avait rencontré un grand nombre de miséreux lors de sa marche dun jour et demi, de pauvres hères à qui lon aurait pu conseiller de se jeter sous les roues dune voiture pour améliorer leur ordinaire… Juste au-dessus de lui il y avait une chouette au cri étrange et, quelques instants plus tard, la première agitation des oiseaux de laube qui apportait toujours une bonne heure de sommeil très profond à celui qui dort sous la voûte céleste, peut-être une rémanence génétique de cette époque lointaine où lennemi prédateur était toujours nocturne et les premières lueurs du jour signifiaient le doux rêve de la sécurité.

Ayant enfin retrouvé ses repères, Chien Brun sagenouilla pour épousseter et plier avec soin son sac poubelle, quand lapprochèrent deux employés du jardin, un homme et une femme jeunes, qui lui annoncèrent quil navait pas le droit de dormir là.

«Pourtant, je viens dy dormir», dit-il, ajoutant que lendroit était vraiment merveilleux.

Cétaient deux étudiants en licence de botanique et la fille assez ronde tenta de lui donner un dollar, quil refusa en déclarant quil en possédait déjà quarante-neuf. Il leur posa quelques questions sur la flore locale, quils qualifièrent de «Bordure Pacifique», un terme nouveau pour C.B., même sil revoyait mentalement le trait dencre noire qui sur latlas marquait le contour de locéan.

Il leur demanda aussi sils connaissaient des bois agréables dans le voisinage où il pourrait camper et ils lui répondirent par la négative, même si le jeune homme ajouta quil pourrait visiter le Parc dÉtat Will Rogers, très loin sur Sunset. Un lion de montagne y vivait, paraît-il, en plein Los Angeles, ainsi que des hordes de coyotes, sans parler des serpents à sonnette et des oiseaux. Cette information poussa C.B. à penser que, finalement, ce nétait pas un endroit si désagréable.

Ensuite, il senquit de ladresse du «bureau indien» à luniversité, en espérant y trouver un point de départ pour mettre la main sur Lone Marten. Ils lui répondirent seulement quil en existait peut-être un, mais quils ignoraient son adresse. Puis ils lui dirent au revoir et, quand ils séloignèrent avec leurs sécateurs, la grosse fille commençait à lui plaire. C.B. se voyait très bien assis avec elle, nus tous les deux, dans le bassin des carpes, près du bosquet de bambous, et il aurait alors eu limpression de jouer dans un vieux film, avec une île déserte pour décor principal.

Tandis quil se dirigeait vers la sortie du jardin, il leva les yeux vers la cime dun très grand palmier, qui lui rappela lun des films préférés de Delmore, Les Sables dIwo Jima, que C.B. nappréciait guère à cause des interminables scènes de carnage. Les Japonais silencieux se cachaient parmi les frondaisons des cocotiers parce que, selon Delmore, leurs têtes ressemblaient à des noix de coco. Quant à la tête de Delmore, elle évoquait irrésistiblement une boule de bowling beige, taille neuf, posée au sommet dune frêle charpente noueuse.

Quand C.B. sortit du jardin, son cœur bondit dans sa poitrine et il accéléra le pas. Quelle chance! Juste de lautre côté de Hilgard, garé en stationnement illégal, se trouvait le vieux break Taurus marron, crasseux et vieux de cinq ans, la voiture de Lone Marten. Un homme massif et hirsute ouvrait la portière. Chien Brun évita non sans mal la circulation de ce début de matinée et, lorsquil regarda de nouveau la Taurus, une voiture de flics se garait derrière elle dans un crissement de pneus et lhomme massif sappuyait contre la portière, lair désespéré. Chien Brun bondit pour éviter une Ferrari jaune et, entraîné par son élan, il se retrouva en moins de deux entre lhomme corpulent et le flic. Plus tard, C.B. sétonnera souvent de ces coïncidences fomentées par le destin. Ne trouvant pas mieux à faire, il ouvrit sa gamelle métallique et but toute leau qui y restait, remarquant trop tard quen réalité il ne sagissait pas de la Taurus marron de Lone Marten. Merde, pensa-t-il en souriant piteusement à lhomme corpulent et au flic.

À cet instant précis, une demi-douzaine détudiantes de lUCLA, sans aucun doute les membres dun club féminin, déboulèrent sur le trottoir en chantant une mélodie allègre, deux fois plus de jambes superbement bronzées et autant de culs rebondis. Pendant que le flic reluquait les filles, lhomme corpulent adressait des coups dœil appuyés à C.B. tout en lui montrant un épais rouleau de billets quil sortit de sa poche. Le flic irrité reporta son regard sur le gros type, puis sur Chien Brun.

«Je croyais que tallais conduire. Je pourrais tembarquer, dit le flic.

Je prenais un manuscrit dans la voiture en attendant mon chauffeur, Ted. Tu ne peux tout de même pas marrêter à cause dune intention supposée. Par ailleurs, Ted me conduit partout.

Monte dans la caisse et mets le moteur en route», ordonna le flic à Chien Brun.

Le gros donna les clefs à notre héros qui fit démarrer le moteur. Décidément, cette voiture navait rien à voir avec celle de Lone Marten: le désordre qui y régnait était encore plus spectaculaire. Mais on ny respirait pas lodeur tenace du carburant préféré de Lone Marten, le cannabis. Le téléphone de la voiture, le premier que C.B. voyait de sa vie, se mit à sonner; le gros bondit sur le siège du passager et dit:

«Cest la côte.

Nous sommes déjà sur la côte, tête de nœud», rigola le flic avant de réclamer le permis de conduire de C.B. «Tes le chauffeur. Montre-moi ton permis.

Tout de suite, monsieur lagent», acquiesça C.B. qui savait très bien que les flics adoraient les manifestations de politesse.

Il nétait pas peu fier de tenir à jour son permis de conduire, même si le formulaire de renouvellement constituait le seul courrier quil recevait, car il nappartenait à aucune organisation et ne possédait même pas de numéro de sécurité sociale.

Le flic fit mine de retourner vers sa voiture pour vérifier le permis de C.B., mais il changea brusquement davis en déclarant quil était originaire de Livonia, tout près de Detroit, et quil avait chassé le chevreuil aux alentours de Curtis, une localité guère éloignée de Grand Marais. Ce flic avait aussi pêché la perche à Les Cheneaux et le brochet près de Rapid River, deux espèces qui cassaient les pieds à C.B., ce quil évita soigneusement de révéler. C.B. lui demanda pourquoi il sétait installé à Los Angeles et le flic répondit quil avait toujours rêvé de devenir acteur. Ils se serrèrent la main, puis le flic se pencha pour regarder le gros type qui disait précisément ceci au téléphone:

«Si vous croyez que je vais vous pondre une nouvelle mouture du scénar pour cent mille billets, allez donc sucer la bite dun Républicain.»

Bob, ferme-la et écoute-moi, dit le flic. Ne va surtout pas timaginer, même dans tes rêves les plus fous, que tu conduiras de nouveau une bagnole dans cette ville. Tes définitivement cuit, Bob. Tu feras au minimum un an de taule, même avec un avocat hors pair. Suffirait que tu touches seulement un volant pour te retrouver à bouffer et à chier avec des graisseux et des négros pendant trois cent soixante-cinq jours.

Tu ne devrais pas me parler sur ce ton, espèce de flicaillon de mes deux. Jai fait partie du corps des Marines des États-Unis, môssieu, dit Bob en raccrochant le téléphone.

Tas jamais été Marine, Bob. On connaît ton dossier par cœur. Tes quun écrivain.»

Le flic séloigna comme sil venait de remporter une grande victoire et C.B. se tourna vers Bob en se demandant comment ce dernier osait traiter un policier de «flicaillon de mes deux». Il lui posa donc la question.

«La constitution américaine, répondit Bob. Et puis, il veut décrocher un rôle dans un film. Il a essayé de me faire sauter mon dernier P.-V. pour conduite en état divresse, mais un flic du bas de léchelle comme lui na pas le bras assez long pour ça. Cette fois-là, jai dirigé ma voiture sur le trottoir de San Vincente simplement parce quil faisait très chaud et que je voulais me reposer à lombre dun arbre.

Vous avez soufflé dans le ballon? Combien de grammes?» senquit Chien Brun.

Un P.-V. pour conduite en état divresse nétait pas une mince affaire dans la Péninsule Nord, surtout autour de Marquette et dEscanaba.

«Jai cartonné dans les trois grammes sept. Pas mal, non…?» Il fit signe à C.B. de démarrer et ils remontèrent Hilgard vers le nord et Sunset. «Je mappelle Bob Duluth. Où veux-tu aller?

Vers locéan», répondit Chien Brun.

Mais cette question le laissait perplexe, car il avait cru que Bob aurait des rendez-vous. Lagaçait aussi cette constatation quil navait jamais décroché un boulot dune manière aussi bizarre, et puis il se demandait si la vie devait réellement changer aussi vite. Il expliqua à Bob sa théorie selon laquelle il ne fallait jamais rouler à plus de quarante-neuf miles à lheure et Bob lui rétorqua quà ce compte-là on risquait sur lautoroute de se faire ramoner le cul avec son propre pot déchappement.

Le langage de Bob sonnait étrangement aux oreilles de C.B.: il alliait pour moitié la grasse vulgarité des bûcherons et des ouvriers du bâtiment et, pour lautre, ce style châtié que C.B. associait aux «Yuppies des Bois», comme on les appelait, ces richards qui sinstallaient souvent dans des régions isolées du nord afin de vivre en contact avec la nature. La plupart étaient parfaitement fréquentables, mais leurs conversations fourmillaient de complexités surprenantes. Dailleurs, C.B. avait jadis coupé du bois de chauffe pour un couple de moins de quarante ans, qui avait fait venir du lointain Minnesota toute une équipe douvriers extrêmement qualifiés pour leur construire une maison en rondins au plan très sophistiqué. Ils le payèrent rubis sur longle pour le bois de chauffe et, en guise de remerciement, il essaya de leur donner un quartier de gibier (tué illégalement, hors saison de chasse), mais cétaient de stricts végétariens. Cette réaction parut très bizarre à C.B., dont lune des ambitions consistait à dévorer une côte de bœuf tous les jours pendant une semaine dès quil en aurait les moyens. Ce couple lavait même invité à prendre un sauna avec eux et la femme, nue comme la main, avait stupéfiait notre coupeur de bois. Il craignit davoir une érection, mais il souffrait dune gueule de bois carabinée et ils augmentèrent la température jusquà une chaleur insupportable pour «purifier leur corps». Ils lui offrirent un repas végétarien avec quelques légumes et des graines agglomérées comme de la viande, un plat somme toute assez bon, même si plus tard dans la soirée il soffrit chez Frank un hamburger spécial dune demi-livre. Néanmoins, leurs relations se refroidirent quand il rencontra la femme devant le supermarché IGA et quelle lui annonça:

«Je me sens bien avec moi-même.

Pourquoi?» sétonna simplement C.B.

Elle prit aussitôt un air scandalisé et se mit à pousser des cris de paon en le traitant de «pauvre bâtard» en pleine rue, moyennant quoi les habitants du quartier crurent quil avait eu une liaison avec elle. Malheureusement, ce nétait pas le cas.

Un jour quil leur livrait du bois, lhomme et la femme faisaient leurs exercices de yoga sur le solarium et la femme, en bikini, avait les talons coincés derrière la nuque quand elle lui adressa un signe de la main. Il déchargea et empila deux bons stères de bouleau tandis quils se contorsionnaient sur leur terrasse et que C.B. restait comme deux ronds de flan devant leurs acrobaties.

Bob sendormit dans la voiture après avoir employé des mots comme étiolé, suce-bite, rétif, connard. Chien Brun quitta Sunset pour bifurquer vers le Parc dÉtat Will Rogers, histoire dy jeter un coup dœil, car il avait lintuition que son présent emploi ne durerait pas et quil aurait bientôt besoin de planter le camp. Ce parc lui mit leau à la bouche, car il y avait peu de gens dans les parages et les collines semblaient infinies. La simple idée quun lion de montagne rôdait dans ce paysage réduisait toutes ces villas valant plusieurs millions de dollars à léchelle dérisoire de jouets grotesques. Le couple qui pratiquait le yoga ninvitait jamais personne dans leur «retraite», comme ils lappelaient, et les habitants de la région se demandaient pourquoi diable ils avaient fait aménager cinq salles de bains.

Avant que Bob ne sombre entre les bras de Morphée, C.B. avait écouté quelques bribes de son passé qui semblaient passablement embrouillées et peut-être mensongères. Bob déclara quil avait dabord désiré devenir spécialiste de lancienne littérature anglaise, il avait enseigné à Ashland dans le nord du Wisconsin, puis à lUniversité de Madison, une ville quil considérait comme son foyer. Sa femme, ainsi que son fils et sa fille qui étudiaient en fac, souffraient tous dune maladie mortelle. C.B. eut soudain la gorge serrée de tristesse; mais seulement quelques secondes plus tard, Bob lui annonça que son fils était un champion de gymnastique et sa fille une surdouée de la course de fond qui avait terminé dans les dix premières lors du dernier marathon de Chicago, ajoutant que son épouse dirigeait sa propre affaire darchitecture paysagère. C.B. tenta de les imaginer tous trois frappés dune maladie mortelle et se bagarrant néanmoins dans leurs disciplines respectives. Et ils avaient beau sen tirer très bien, Bob croyait quil lui incombait de gagner de largent pour leur assurer un confort certain dans un avenir lugubre. En quelques étés, Bob Duluth avait écrit trois romans policiers qui se vendaient comme des petits pains et mettaient en scène un professeur du Middle West, lequel, seul parmi les hommes, percevait le mal sournois qui envahissait le monde. Au cours de ces quelques dernières années, Bob avait fréquenté Hollywood en pointillé pour gagner des sommes dargent astronomiques, indispensables aux traitements médicaux de son gymnaste de fils, de sa marathonienne de fille et de son architecte de femme. Lorsquil défia C.B. de demander combien, C.B. lui demanda:

«Combien?

Plus de mille dollars par jour.»

Une somme inconcevable pour C.B. Ce fut à cet instant précis et dans la présente activité de «scénariste» exercée par Bob que C.B. sentit anguille sous roche. Au lycée, il avait eu un professeur fraîchement émoulu de lUniversité du Michigan, qui tranchait sur les autres enseignants appointés par lÉtat et que ses collègues détestaient sous prétexte quil était trop malin. Ce jeune professeur nignorait rien du fonctionnement du monde et, qui plus est, il était capable de lexpliquer à ses élèves. Un jour, il prit une bonne longueur de pellicule cinématographique, la plaça sur une enrouleuse et fît tourner cette dernière en montrant comment un film fonctionnait. Des années plus tard, ce cours restait gravé dans la mémoire de C.B., qui se rappelait parfaitement que ce professeur navait jamais évoqué quiconque «écrivait» le film. Bob Duluth eut beau lui expliquer quil se contentait dinventer lhistoire du film, C.B. subodorait toujours une arnaque. Malheureusement, ce professeur bien-aimé fut un jour surpris en train de tripoter Debbie Schwartz pendant un voyage détudes, cette même fille qui arrondissait ses fins de mois en montrant sa petite culotte. Debbie, qui avait quinze ans à lépoque, était néanmoins beaucoup plus délurée que son professeur. Ensuite, les élèves protestèrent violemment contre le renvoi de leur idole, mais le conseil de discipline de lécole ne voulut rien savoir. Chien Brun et David Quatre-Pieds jouèrent un rôle crucial en jetant de la merde de chien et du fromage Limburger dans le système de chauffage à air puisé de létablissement. C.B. apprit que, des années plus tard, Debbie et leur prof adoré étaient mariés et quils vivaient dans une maison près de San Francisco, car le maître avait inventé de nouvelles fonctions pour les ordinateurs.

Tandis quils roulaient vers Malibu, Bob Duluth dormait toujours, il ronflait même, une hideuse bulle de salive accrochée aux lèvres. C.B. se dit que le cher homme devait travailler vraiment dur, car il avait des poches sous les yeux et il sagitait dans son sommeil, comme Grand-père quand il faisait deux quarts daffilée, seize heures de boulot, à la scierie.

C.B. nétait guère préparé à vivre une des expériences les plus bouleversantes de son existence. Il suivait une Chrysler verte poussive, conduite par une dame aux cheveux bleus, quand il franchit le faîte dune petite colline et découvrit locéan Pacifique. Il se gara aussitôt sur létroit bas-côté, descendit de voiture et sappuya contre le toit du véhicule, dabord en se cachant les yeux derrière les mains pour regarder entre ses doigts, car cette vision était trop spectaculaire pour quil la contemple tout entière. Il eut limpression de sétrangler sur un morceau de charbon coincé derrière son sternum et son corps bourdonnait comme souvent avant un rapport sexuel. Sil avait connu LHymne à la joie de Beethoven, il laurait entendu en cet instant crucial et limmense plan deau fripé, bleu-vert, absorba son âme, lui faisant oublier tout le reste, lui insufflant le langage de leau. Comme il mourait denvie de la toucher de ses mains, il bondit au volant de la Taurus et démarra sur les chapeaux de roue en compagnie dun Bob Duluth qui ouvrait un œil insouciant et encore inconscient. Qui donc me conduit? Et qui sen soucie? Je suis resté debout toute la nuit à dévorer ce qui me reste de cœur, à cause dune actrice par-dessus le marché. Et maintenant, un Chien Brun conduit une voiture brune.

À Malibu, C.B. se gara dans le parking presque désert dun restaurant, verrouilla les portières de la voiture et descendit vers la plage. Il sagenouilla et toucha leau, plus froide quil ne sy attendait, la même température que le lac Michigan au mois de mai. Une vague qui submergea ses chaussures lui procura une sensation délicieuse; car ses pieds, tellement peu habitués au ciment, souffraient encore de cette longue marche à partir de Cucamonga. Un grand voilier approcha, qui gîtait tant que sa lisse senfonçait presque dans leau. C.B. agita la main et deux équipiers en ciré jaune lui rendirent son salut, un geste qui le réconforta dans son amour du genre humain. Il resta une heure assis sur la plage, parfaitement indifférent à son nouvel emploi, perdu dans lobservation des oiseaux de mer qui ressemblaient au rare pluvier chanteur, mais en un peu plus gros, sans doute des cousins. Son esprit, sinon parfaitement vide, envisageait seulement quune fois la peau dours récupérée et avant de retourner dans le Michigan pour affronter son destin, ou, mieux, le nord de lOntario qui ressemblait de manière frappante à la Péninsule Nord, il passerait deux nuits sur cette plage, emmitouflé dans sa peau dours, puis deux autres nuits parmi les collines du Parc dÉtat Will Rogers quil venait de découvrir. Certes, de nombreuses pancartes indiquaient «Camping Interdit», mais le monde sétait rempli de pancartes similaires interdisant ceci ou cela; pour éviter létouffement, mieux valait les ignorer. Dans la Péninsule Nord, ce genre de pancarte était en général criblé de balles par ceux qui refusaient de se plier à leurs injonctions ou qui les prenaient pour cible afin de sentraîner au tir.

Au plus fort de la saison des insectes, vers la fin mai et pendant tout le mois de juin, quand les moustiques et les taons vous harcelaient sans trêve, C.B. aimait passer les nuits venteuses allongé sur une plage déserte du lac Supérieur, une grève denviron vingt-cinq kilomètres de long, choisissant un endroit différent à chaque fois, même sil avait par ailleurs des habitudes bien ancrées. Dabord, il se procurait une miche de pain maison chez une vieille dame pour qui il coupait du bois, il pêchait quelques poissons, il achetait un pack de bière, il ramassait du bois flotté pour allumer un feu, il faisait cuire ses poissons avec du gras de bacon dans un vieux poêlon en fer et il les mangeait avec du pain, du sel et sans oublier la bouteille de tabasco quil gardait toujours sur lui dans son vieux blouson, enveloppée de chatterton pour quelle ne heurte pas son couteau de poche. Il finissait son pack de bière à la tombée de la nuit qui, sous ces latitudes septentrionales et près du solstice dété, chassait le jour vers onze heures du soir, il nettoyait le poêlon avec du sable, puis il se déshabillait pour se laver dans les vagues froides. Une femme sapprocherait peut-être de lui, bien quil nait jamais connu pareille aubaine, et il se devait dêtre propre.

Quand il revint vers la voiture et déverrouilla les portières, Bob Duluth dormait toujours et il transpirait abondamment, car il faisait très chaud dans la Taurus exposée au soleil du milieu de matinée. Lorsque C.B. fit démarrer le moteur, lair conditionné émit un bruit bizarre avant de rendre lâme, si bien que C.B. ouvrit toutes les fenêtres. En proie à un mauvais rêve, Bob se mit à geindre, ses mains battirent lair et se plaquèrent contre son visage. C.B. ne sut dabord comment réagir autrement que par la fuite, mais il préféra allumer la radio et monter le volume. Heureusement, le poste réglé sur une station mexicaine diffusa aussitôt une voix de femme pleine de passion et de sanglots déchirants, avant de moduler vers de splendides notes aigues. Cette musique salliait parfaitement à limmensité sans mot, sans verbe, de locéan, pensa C.B., mais pas en ces termes précis.

«Je ne suis plus lhomme que jétais autrefois, dit Bob en ouvrant les yeux et en sessuyant le visage avec un mouchoir, le regard tourné vers locéan. Le jour de ma mort, je disparaîtrai en mer. Dans une mer chaude.

En bateau? senquit C.B., légèrement remué par ses souvenirs dun lac Supérieur haché dun gros clapotis.

Je ne suis pas encore en mesure de le dire. Si on buvait une bière? Cette putain de bagnole est un vrai bain de vapeur. Dans un garage dEnsenada un sale con a volé des pièces du conditionneur dair.

Cest fermé jusquà onze heures», dit C.B. en revenant de la porte du restaurant après sa rêverie de bière sur la plage.

C.B. suivit Bob jusquà lentrée de service, où Bob tambourina sur la porte, puis donna vingt dollars à un gamin en tenue de cuistot blanc sale pour deux Tecates. C.B. fut ravi de boire sa première bière étrangère en contemplant locéan.

«Ambroisie féminine. Un zeste dalgue marine. Senteur de mamelon. Un vague parfum de pneu, diagnostiqua Bob en goûtant le vin.

Oh, Bob, espèce de sale cochon!» sécria la serveuse en lui assenant un coup de stylo-bille sur le crâne.

La première bière parut leur donner un certain allant. C.B. crut que dautres gens allaient se joindre à eux lorsque Bob commanda cinq menus complets, ainsi que des bouteilles de vin rouge et blanc. C.B. resta fidèle à la bière mexicaine, sa carrière de buveur de vin sétant achevée de bonne heure quand David Quatre-Pieds et lui-même avaient volé une caisse de Mogen David qui les rendit affreusement malades, bien quils aient décidé de boire toutes les bouteilles afin de ne pas faire de gâchis.

Ce très long déjeuner requit sept bières, un chiffre qui incarnait pour C.B. limage même de la perfection. Bob aussi aimait le chiffre sept, il remarqua en passant quil avait commandé cinq menus complets et non quatre, parce que les chiffres impairs valaient mieux que les pairs. Il sétait juré, ou du moins laffirma-t-il, pendant sa jeunesse marquée par la pauvreté de ne jamais se laisser piéger par un déjeuner merdique qui vous laissait déprimé pour le restant de la journée. Et puis, en commandant cinq menus, on augmentait considérablement les chances de manger quelque chose de correct. C.B. souleva le problème financier de cette coutume et Bob lui répondit que son agent avait négocié mille dollars de dépenses quotidiennes, une vraie bagatelle en comparaison de ce quexigeaient certains acteurs et actrices.

«Nous irons faire un tour sur le plateau ce soir. Il y a un tournage de nuit. Cette petite actrice sexy a une caravane longue de trente mètres avec un jacuzzi grand modèle. Elle ajoute du caviar à ses huîtres, deux mets à déguster séparément. La viande de ses hamburgers doit être hachée sous ses yeux à partir de bœuf premier choix, sinon elle refuse de les manger. Son thon doit être préparé sur place. Elle change de petite culotte douze fois par jour, et tout ça aux frais du studio. Je me suis laissé dire que le meilleur barbier de Beverly Hills lui extorque cinq cents dollars pour lui raser la chatte, parce quil est gay et quil naime pas ce boulot. Mais, surtout, ne répète pas cette histoire en disant quelle vient de moi: elle nest peut-être pas vraie.»

Ce nétait pas tout à fait le genre dinformation que C.B. risquait de répéter, même si à la maison Frank aurait sans doute aimé lentendre. Son esprit restait obnubilé par lidée que ce toqué de Bob avait mille dollars dargent de poche quotidien et quavant de commander le déjeuner il avait consulté son «carnet de bouffe», déclarant à C.B. quil préférait éviter de manger deux fois le même plat dans la même année, ajoutant que le premier de lan lardoise retrouvait sa virginité.

«Et les œufs? senquit C.B.

Il existe mille manières de préparer les œufs», répondit Bob avant dégrener une succession haletante de recettes dœufs, dont de nombreuses en français, une langue que C.B. reconnut aussitôt car il avait déjà rencontré des Canadiens français à Sault-Sainte-Marie. Dailleurs, il aimait bien leur manière de sexprimer, tout comme il adorait écouter le dialecte ancien, traditionnel, des Ojibways (Anishinabes), par exemple quand Delmore parlait à un ami au téléphone. Delmore lui avait expliqué que le langage reposait tout entier sur des sons conventionnels. Et voilà maintenant quil écoutait cet écrivain de merde évoquer son incapacité à manger deux fois le même plat dans la même année. Il se demanda à part soi ce que Shelley, sa copine anthropologue, aurait pensé de tout ça. Elle rendait des visites régulières à son médecin de lesprit pour un ultime réglage et, lorsque Chien Brun contempla limmense diversité des plats posés devant eux, la tête lui tourna, mais toute cette folie ne lui coupa point lappétit. Ils mangèrent des crabes de Dungeness, des clams, des huîtres, trois sortes de poissons, dont une perche de mer et un thon frais.

«Peux-tu me présenter une lettre de recommandation pour ce boulot? demanda Bob en posant sa fourchette pendant une fraction de seconde afin dengloutir une énorme gorgée de vin.

Non. Je suis ici en mission secrète. Je nai pas emporté mes dossiers personnels», rétorqua C.B., ravi de ce pieux mensonge.

On ne pouvait exiger de personne de transporter avec soi tous ses dossiers et sa paperasse personnels, même si C.B. navait pas le moindre papier personnel, hormis le permis de conduire susmentionné et une carte du service militaire obligatoire remontant à vingt-neuf années.

«Jen conclus donc que tu es en cavale et que tu essaies de te cacher dans une grande ville, dit Bob. Noublie pas que jécris des romans policiers et que je fais lobjet de ladmiration unanime des criminologues professionnels.

Va raconter ça ailleurs; moi, jen ai rien à branler», rétorqua C.B. en observant la carapace compliquée dun crabe de Dungeness avant de conclure que cette créature transportait sa maison exactement comme le vieux Claude se baladait avec son sac poubelle et lui disait den faire autant. «Jenvisage de remonter vers lOregon pour couper du bois, ou peut-être à Chapleau dans lOntario. Si tu as envie de me faire un sermon, autant que tu conduises toi-même ta bagnole et que tu te retrouves à te polir le chinois en taule.

Du calme. Je pourrais facilement sauter sur lordinateur et accéder à ton dossier.

À condition de connaître mon nom.»

C.B. sortit de sa poche les clefs de voiture de Bob et les fit glisser sur la table au-delà des spaghetti alla vongole au riche bouquet aillé. À une table voisine, deux femmes déjeunaient en gardant leurs lunettes de soleil, ce qui parut très étrange à C.B.

«Relax, Max, dit Bob en repoussant les clefs vers C.B. avant denrouler des spaghetti autour de sa fourchette, avec laquelle il harponna ensuite un clam dans le plat des vongole. Mes propres origines sont inconnues, même de moi.

Les miennes aussi», fit C.B. en enfonçant sa cuillère au fond du plat des vongole pour la remplir dail et dhuile.

Peu de touristes comprenaient quun régime incluant beaucoup dail était très efficace pour repousser les insectes, même si à cet instant précis C.B. fut submergé dune soudaine nostalgie pour son pays natal infesté de moustiques, pour les lacs et les marécages, pour linterminable pluie glacée, les poches de neige dans les marais qui duraient jusquà la fin mai, les plaques de glace enfouies parmi le sable et les rochers des plages du lac Supérieur et qui sincrustaient souvent jusquà juin. Il suffisait de creuser et dy entreposer votre bière pour quelle reste magnifiquement froide.

«Je fais souvent semblant dêtre un prince orphelin et déchu, expliqua Bob, mais la vérité cest que ma mère couchait à droite et à gauche. On a du mal à accepter que sa propre mère offrait son corps au premier venu.»

Bob resta triste pendant une fraction de seconde, avant dengloutir plusieurs huîtres daffilée.

«Paraît que la mienne faisait pareil, mais je crois quelle avait ses raisons. Grand-père disait toujours que nous autres les hommes avons un corps solide et que nous pouvons toujours gagner de quoi manger et nous loger, mais parfois les femmes doivent faire quelques compromis pour sen sortir. À lépoque où il soccupait de moi, il essayait peut-être de me ménager par avance en se disant que, plus tard, jen entendrais des vertes et des pas mûres. Tu sais, la rumeur locale.»

C.B. découvrit alors que les huîtres étaient plus intéressantes que le passé.

«Nous avons quitté mon père et mon frère aîné, qui ne me ressemblait guère, à la ferme proche de Cochrane, au nord de La Crosse. On a vécu à Eau Claire, Fond du Lac, Oshkosh et jai fini par faire mon lycée à Rice Lake, un bled où, soit dit en passant, on trouve la meilleure pizza du monde, dans un boui-boui appelé Drags. Depuis lors, je nai plus jamais été un grand amateur de pizzas. Cest difficile de se contenter de moins. Cest comme de retourner vers les serveuses quand on a couché avec de belles actrices et des mannequins sublimes.

Moi, jai toujours eu un faible pour les serveuses», avoua C.B.

Il remarqua que les arêtes et la chair des poissons deau de mer avaient une densité suggérant quils bossaient plus dur pour gagner leur croûte que leurs confrères deau douce.

«Bien sûr, reprit-il, je ne suis pas spécialiste des mannequins de magazine et encore moins des actrices de cinéma, mais jen ai croisé une hier, la vedette dUne kyrielle de culs.

Jai vu ce film. Intriguant, mais le scénar reste bien flou. Presque tous nos films porno souffrent de notre fétichisme collectif du nichon. Si seulement largent gaspillé à cause de cette obsession du nichon allait aux cinq millions denfants américains qui tous les soirs se couchent le ventre vide… Bref, jai grandi en orphelin, trimballé de-ci de-là, dun appartement crasseux à un meublé sordide, dun bled paumé du Wisconsin au suivant. Mais jétais brillant et jai travaillé darrache-pied pour réussir.

Quest devenue ta mère?» demanda C.B.

Il observa attentivement Bob qui se triturait les méninges à la recherche dune réponse adéquate et il se rappela une autre émission de radio que Grand-père écoutait après Jack Benny. Elle sappelait «Brat McGee et Molloy». Brat baratinait tant et plus.

«Je lui paie une retraite royale dans un établissement cinq étoiles de Milwaukee. Mon frère aîné et mon père mont tous deux écrit pour mannoncer que mes romans policiers les laissaient de glace. Ça ma blessé.»

Bob semblait ravi de ces détails croustillants qui devaient, pensait-il, accroître sa crédibilité.

C.B. sécarta de la table, plein jusquaux ouïes, en se demandant pourquoi Bob ne remarquait jamais locéan qui sétalait pourtant devant eux, au-delà de la baie vitrée.

«Ton baratin me semble bien ampoulé, monsieur Bob. Peut-être que ça vient de ce coin, tellement différent du reste du pays.»

À cet instant particulièrement tendu du déjeuner, la serveuse réapparut tout à trac pour leur demander sils désiraient autre chose. Bob feignit alors une soudaine bouffée de lubricité:

«Toi seule, ma chérie, pourrais satisfaire un désir plus profond et tellement plus fondamental que celui de la vulgaire nourriture. Toute cette bouffe que nous avons ingurgitée est morte. Tu es la plus belle des nourritures vivantes.

Cause toujours, mon lapin. Bouffe-moi et tu ne grossiras pas, tu ne tenivreras pas et tu ne passeras pas une heure par jour aux gogues.»

Elle fit claquer laddition sur la table, puis tourna les talons.

Dehors, ils somnolèrent pendant une heure dans la voiture aux vitres baissées, la douce brise marine les caressait et écartait de leurs ronflements la plupart des mouches. Ils se réveillèrent de concert, vaguement pâteux et nauséeux. Bob ouvrit la boîte à gants et insista pour quils prennent tous deux des mégavitamines, des gélules aussi grosses que des médicaments pour chevaux, puis il demanda à C.B. de le conduire vers le sud et Santa Monica où il avait rendez-vous pour un déjeuner tardif.

«Tu veux dire que tu vas remanger? senquit C.B. à qui la seule évocation dune bouchée supplémentaire donnait des hauts-le-cœur.

Le fait de manger, dans sa plus noble acception, na rien à voir avec lappétit.» Bob sortit de sa poche un petit dictaphone et dit: «Pas appelez-moi un taxi, mais trouve-moi un tacot» avec lair de celui qui vient de réaliser un projet essentiel. Bob jeta alors son premier coup dœil à locéan et ajouta: «Roule, sombre et profond océan bleu, roule.»

À Santa Monica, ils sarrêtèrent au parking privé dIvy By The Shore. Bob montra la jetée située de lautre côté dOcean Avenue, puis il demanda à Chien Brun dêtre là dans une heure, en regardant dun air perplexe sa montre inexistante.

C.B. fut ravi dêtre hors de portée de Bob et davoir ainsi loccasion de faire une bonne marche digestive pour évacuer ce déjeuner qui justifiait à lui seul une balade de huit heures. Il était en proie à un sentiment inhabituel de fragilité, une impression floue qui lempêchait de trouver réellement ses marques, lesquelles, comme cette notion populaire d«éthique situationnelle», nétaient certes pas gravées dans la pierre. Le vagabond est vulnérable et C.B. avait beau ne pas être entré dans une église depuis vingt ans, sinon pour nettoyer un sous-sol inondé, une inspiration presque religieuse sempara de son esprit, dont la première bouffée fut suscitée par la musique de manège tonitruante qui sortait dune grande cabane située au pied de la jetée. Des voitures rutilantes étaient garées devant, un groupe de chauffeurs sémillants restaient assis à lombre. Il y avait une espèce de fête pour des garçonnets et des fillettes riches, accompagnés de leurs adorables mères.

C.B. se figea sur place, fasciné par cette musique qui était sa préférée; il se rappela ses nombreux voyages jusquà la foire dÉtat de la Péninsule Nord, à Escanaba, et à travers la vitre décorée de la cabane il découvrit le manège le plus splendide de lunivers tout entier. Une fois encore, il remarqua quà cause de sa tenue verte de portier il nexistait tout bonnement pas aux yeux dautrui sur cette jetée pourtant pleine de monde. Trois nurses séduisantes fumaient une cigarette dans un coin tranquille et leurs regards traversèrent linvisible C.B. Il était flatté davoir trouvé le meilleur des déguisements, mais sil désirait rencontrer la moindre affection dans cette ville, il ferait bien de se dégoter dautres fringues.

Cette musique de manège créait une boule de nostalgie au fond de sa gorge, sans doute un sentiment religieux fort primitif qui exprime le caractère sacré du sol natal; ainsi, lorsquon est à létranger, on se rappelle les collines, les ravins, les rivières, jusquaux arbres pris un à un, qui ont composé la mélodie de votre existence. C.B. lutta contre cette crise soudaine de mal du pays en regardant vers le nord le long du rivage de locéan Pacifique, Malibu et les vertes collines qui descendaient doucement vers le grand bleu et la beauté presque impardonnable du paysage marin. Cet endroit ne ressemblait guère à la prison qui lattendait au pays ni à la geôle du comté dAlger où lon ne pouvait pas commander dœufs brouillés sous la menace du fusil et où le shérif trichait aux cartes.

Non loin de lui, par un coup de chance inouï, une fille superbe ôta sa jupe, même sil y avait un maillot de bains en dessous. Ce maillot avait légèrement remonté dans la raie des fesses et deux pouces agiles ajustèrent prestement les ourlets bleus. Le cœur de C.B. bondit dans sa poitrine quand les paumes de cette beauté se mirent à frotter autant de cuisses galbées; il sassit sur un banc derrière elle de manière à pouvoir admirer locéan bleu entre les cuisses de la donzelle. Elle tendit une main joueuse vers une mouette, qui senvola aussitôt hors de portée.

Incapable de supporter davantage cette vision bouleversante, C.B. se mit à déambuler sur la jetée où des vieillards pêchaient; néanmoins, il se retourna plusieurs fois pour regarder la fille dont la taille diminuait au loin, sans se soucier de lavis de Nietzsche pour qui, lorsquon regarde trop longtemps labîme, celui-ci «vous rend votre regard». Il ressentait pourtant la présence physique de cette mise en garde dans le sombre frémissement qui agitait lentrejambe de son pantalon. Linaccessibilité accroît le désir et le transmue en morne incompréhension, et lon se sent parfois si déprimé quon na plus quà sasseoir, lâcher un sanglot et bouffer ses chaussures.

Malgré tout, il était encore capable de compassion envers les autres et envers lui-même. Il pivota abruptement sur les talons et, en toute hâte, regagna le banc situé juste derrière la fille. Puis il ramassa un journal qui traînait près de lui et fit un petit trou à la pliure des pages. Il pouvait ainsi tenir ce journal devant lui et regarder par le trou sans se faire remarquer. Cétait une technique de contre-espionnage quil avait découverte dans une pile de vieilles revues Argosy entreposées dans la cabane à bois de Delmore.

La fille bavardait maintenant avec une amie, une version plus enrobée de sa propre anatomie, et toutes deux buvaient des sodas avec une paille dans des gobelets en plastique, en faisant un bruit qui rappela à C.B. une blague très grivoise sur une femme de sa région quon disait capable daspirer une balle de golf à travers un tuyau darrosage. Il chassa cette paillardise hors de son esprit, la jugeant indigne de la vision qui soffrait à lui à travers le trou du journal, une vision qui engendrait déjà un état modifié de la conscience et larrachait à la trivialité de ses problèmes. Un grand artiste aurait pu peindre locéan entre les cuisses bronzées de la fille et la tête lointaine dun nageur qui montait et descendait au centre de ce triangle liquide. La concentration de C.B. était absolue, même sil pensait toujours à la vengeance quil comptait faire subir à Lone Marten.

Ce nétait que sa seconde journée en ville et, malgré ses sentiments actuels vaguement religieux et sa conviction davoir une chance incroyable, il se souvenait que sa seule autre expérience citadine, à Chicago tant dannées plus tôt, navait pas été exactement admirable. Une mouche se posa sur la divine croupe et la fille contracta son fessier comme un cheval les muscles de son flanc. Un homo fringant sassit sur le banc à un mètre de notre héros, mais lensemble vert de portier coupa net son éventuel intérêt. C.B. dut ajuster le cadre quand la fille se tourna légèrement sur le côté, une main posée sur sa hanche élégante.

Pendant leur longue fuite en voiture entre le Michigan et Los Angeles, ils avaient fait halte pour piquer un roupillon près de la Wind River, au sud de Thermopolis, dans le Wyoming. C.B. sétait allongé sur sa peau dours, mais sans trouver le sommeil, les yeux fixés sur la rivière, presque en transe devant la surface vernissée dun tourbillon où plusieurs accrocs signalaient des truites qui montaient. Maintenant, la fille lui faisait face, son mont de Vénus légèrement saillant parfaitement encadré dans le trou du journal.

Soudain, deux pleines tasses de glace dégringolèrent sur sa tête et le fringant homo dit:

«Tes démasqué, mon coco.»

C.B. lâcha son journal et tenta de sourire. Les filles éclatèrent de rire et lui firent un bras dhonneur. Au moins, elles avaient le sens de lhumour. Il se leva et sinclina profondément, puis il séloigna vers lextrémité de la jetée où, sur une sorte de ponton réservé aux pêcheurs, il se racheta.

En effet, un vieux au visage particulièrement marqué avait coincé sa ligne de pêche au fond de leau et il pestait à voix haute, répétant quil sagissait de sa dernière ligne. C.B. se déshabilla aussitôt, gardant seulement son slip; il descendit le long dune échelle en fer, puis sauta dans leau non sans avoir demandé au vieux pêcheur de surveiller son pantalon et son portefeuille. C.B. suivit aisément le fil à pêche tendu sur une dizaine de mètres et jusquau fond. La visibilité était mauvaise et leau étonnamment froide, mais il démêla rapidement la ligne entortillée dans une armature métallique qui saillait dun des piliers de la jetée. Lorsquil revint victorieux de son baptême charitable, une modeste foule lapplaudit, mais il remarqua aussitôt sur la jetée un Bob Duluth légèrement furax.

«C.B., espèce de sale corniaud, je tattends depuis une heure. Tu aurais pu te noyer.

Désolé, monsieur, jessayais seulement daider un pauvre gars.» Il regarda sa montre inexistante comme Bob un peu plus tôt. «Je suis un plongeur expérimenté.

Ta gueule, connard», dit le vieux à Bob.

Alors quils roulaient vers lest sur San Vincente, une rue à la beauté admirable selon C.B., Bob lui demanda de se garer afin de lui montrer lendroit où il avait écopé de son P.-V. pour conduite en état divresse. Cet endroit navait rien de remarquable, hormis le contraste qui existait entre les deux hommes. Leurs positions dans la vie nauraient pu être plus différentes, mais Bob venait du nord du Wisconsin et C.B. de la Péninsule Nord du Michigan, moyennant quoi ce lieu leur évoquait la même étrangeté irrationnelle, comme sils venaient dêtre jetés ensemble sur les rivages les plus inhospitaliers de Bornéo.

«Dis-moi tout, fils, intima Bob en simulant au moins un air grave et soucieux.

Tu veux que je te dise quoi?»

C.B. se sentit pris de court quand Bob employa ce terme autoritaire de «fils», alors que le gros ne pouvait avoir dix ans de plus que lui.

«Dis-moi ce que tu fuis. Je suis sûr de pouvoir taider. Parfois, jaime soulager les souffrances de mon prochain, ôter mes œillères vénales et faire ma B.A.»

Cela suffit à ouvrir le cœur de C.B. Les deux hommes descendirent de voiture, traversèrent la chaussée jusquà la large plate-bande centrale et ils sinstallèrent précisément sous larbre où Bob avait été sauvagement menotté, puis embarqué.

Avec toute la cruauté impitoyable des inspecteurs de ses romans policiers, Bob fit subir un interrogatoire exhaustif à C.B., lequel évoqua ses trois séjours à lombre, le premier quand C.B., alors pilleur dépaves, trouva lIndien mort en tenue dapparat, assis sous cinquante pieds deau depuis cinquante ans, parfaitement conservé au fond du lac Supérieur glacé, avant de voler un camion frigorifique pour essayer de transporter le Grand Chef à Chicago et de ly fourguer, après quoi il avait attaqué la tente de lanthropologue et son matériel de camping, tout ça pour protéger son propre cimetière indien contre dinévitables fouilles, le seul site Hopwell de tout le nord du Middle West. Shelley, la copine anthropologue de C.B., fondit sur lui comme Ève au jardin dÉden, prête à troquer lemplacement secret du fameux cimetière contre son corps et celui de sa copine Tarah, dont la charpente était légèrement moins massive, un détail que Bob arracha à C.B. pour avoir une juste vision des choses, sans oublier la couleur des sous-vêtements de Tarah. La troisième infraction passible de prison était la récente attaque sur le site des fouilles où un groupe darchéologues et danthropologues de lUniversité du Michigan procédaient à des travaux préliminaires. C.B. et Lone Marten sétaient contentés de leur balancer quelques pièces de feux dartifice à une distance relativement inoffensive, laissant Rose et un groupe de guerriers anishinabes soccuper des basses œuvres. Le principal problème, cétait que C.B. était interdit de séjour pendant un an dans le comté dAlger, afin de laisser les universitaires y travailler en paix.

C.B. tenta de poursuivre avec sa fuite vers lOuest après avoir échangé la Lincoln trop voyante pour une Taurus de lautre côté de la frontière canadienne, tous ces micmacs étant goupillés par lesprit diabolique mais éminemment astucieux de Lone Marten. Bob leva la main et se précipita vers la voiture pour passer un coup de fil.

Tous deux assoiffés, ils se rendirent à Brentwood dans un restaurant chinois extrêmement chic, ou Bob était très connu. Bob descendit rapidement une bouteille de Puligny-Montrachet à cent dollars pendant que C.B. senfilait trois bouteilles de bière Kirin. La liste des bières étrangères disponibles dans la région était-elle sans fin?

Il fit néanmoins remarquer à Bob que Los Angeles ne possédait apparemment pas ces merveilleux bars de Chicago, une ville où chaque rue avait sa taverne, ou dans le Wisconsin où chaque habitant transformait volontiers son logement en bar temporaire. Un jour, près dAlvin, alors quil pêchait sur la Brûle River, il sétait retrouvé à boire des bières dans une maison particulière, surveillant une flopée de gamins pendant que la grand-mère servait les gens et préparait des hamburgers; mieux, il avait dévoré quatre de ces hamburgers, à lui offerts pour le remercier de ses services: entre autres choses, il avait transporté sur son dos le poivrot de la ville jusquà une cabane, comme un sac davoine de cent kilos.

Bob nécoutait plus. Il griffonnait tant et plus. C.B. se dit que Bob descendait une bouteille de vin aussi vite que nimporte quel mortel ordinaire boit sa bière. Quand Bob fila dehors chercher son ordinateur portable IBM, C.B. jeta un coup dœil aux notes que Bob venait de prendre, mais elles étaient rédigées selon un code secret. La serveuse chinoise lui apporta une autre bière et sinclina devant lui; aussitôt, il se leva et sinclina à son tour, ce quelle trouva très drôle.

«Bienvenue dans notre pays», dit C.B. avec, espérait-il, un sourire aguicheur.

Cette jeune Chinoise était une vraie pêche, aussi exotique que la flore du Jardin Botanique.

«Ma famille est installée ici depuis les années 1870, répondit-elle. Nous sommes venus pour vous aider à construire votre chemin de fer et à creuser vos mines», dit-elle avec un clin dœil.

La fente de sa jupe remontait jusquà mi-cuisse. Elle paraissait ne pas remarquer le costume de portier, mais C.B. conclut que cette beauté orientale fermait les yeux à cause du train de vie fastueux de Bob. Grâce à son fric, Bob voyait sans doute davantage de culs quun siège de W.-C., même sil nen tirait apparemment aucun avantage visible.

«Et voilà!» rugit Bob qui entra ventre à terre dans le restaurant avant de tapoter quelques touches devant C.B. Sur lécran safficha le dossier préparé par linspecteur Schultz, de la Police dÉtat du Michigan, sur Lone Marten, alias Marten Smith, ancien membre de lAmerican Indian Movement (exclu pour détournement de fonds), spécialiste du financement de films marginaux imaginaires par des Bourses nationales, également connu pour diverses escroqueries à la carte de crédit, faux et usages de faux, une accusation sans suite pour fabrication illicite de cristaux de méthamphétamines, collecte de fonds pour un faux groupe dautochtones gauchistes baptisé les Windigos et dont il était le seul membre avéré, son principal complice étant un crétin local connu sous le nom improbable de Chien Brun, dordinaire sans arme mais néanmoins dangereux à cause de sa carrière passée de champion de boxe à mains nues.

Des larmes se formèrent à la vue du mot «crétin». C.B. fit remarquer que linspecteur Schultz avait été éloigné de lenquête pour espionnage illégal à des fins politiques, une activité que la Police dÉtat ne pouvait pratiquer. Bob répliqua par lexistence gênante de photos au contenu sexuel explicite de Schultz avec Rose, lancienne petite amie de C.B. Un piège ourdi par Lone Marten.

C.B. constata avec surprise et écœurement que Bob accédait facilement à toutes ces informations. Jusquà deux ans plus tôt et sa rencontre avec Shelley, il avait mené une existence absolument isolée, surtout, se disait-il maintenant, parce que personne ne sintéressait à lui. Il ressentait un profond désespoir ainsi que le désir de trouver un chalet vraiment coupé du monde et déchanger le loyer hors saison contre des travaux dentretien. Il avait déjà refait le toit de nombreux chalets, il aimait lodeur de la toile goudronnée et des bardeaux, ainsi que la vue à vol doiseau quon avait du haut dun toit. Maintenant, des larmes de frustration se formaient dans ses yeux, des larmes qui inquiétèrent Bob dans cette ville ou les manifestations sincères démotion sont chose rarissime.

«Ten fais pas, vieux», dit Bob en adressant un signe à la serveuse pour lui demander une autre bouteille de vin, «on va le scotcher au mur, ce salopard.

Je veux juste récupérer ma peau dours.

Bien sûr que tu vas la récupérer. Tu nas pas considéré ce Lone Marten comme un type dangereux parce que cétait le frère de ton copain denfance, David Quatre-Pieds. Peu de gens sont prêts à reconnaître que certains de leurs amis sont des sales types, voire tous leurs amis, y compris leurs parents, ainsi ma mère bien-aimée malgré son goût prononcé pour la promiscuité, sans oublier tous nos ancêtres jusquau chapitre inaugural de lhistoire humaine. Tu connais la Bible, pas vrai? Jai lu la Bible de Gédéon dans mille piaules dhôtel parce que la télévision me tombe des yeux, sauf disons les télés mexicaine et française parce que je ne pige que dalle à ce quils racontent, putain. Dans ce cas-là, ça va. Tu ten prends volontiers à Shelley, ton ancienne chérie anthropologue, qui taurait fait quitter le droit chemin, mais elle ny est pour rien, cest ton zizi qui ta fait quitter le droit chemin. Zizis et vagins sont au cœur du grand mystère de la vie. Ils constituent notre gloire et notre malédiction. Certains éminents théologiens ont suggéré quAdam et Ève navaient pas de parties génitales quand ils sont arrivés au jardin dÉden, mais nous devons écarter ces hypothèses faribolesques dues à de vieux barbons peu couillus comme ceux que nous entreposons au Congrès. Je soutiens, pour ma part, que la vie en tant que telle est peut-être bien inférieure à la somme de ses parties et que son contenu le plus flagrant est le mal. En ce moment même, nous sommes assis ici en train de picoler dans ce quon peut considérer comme le cœur de lEmpire du Mal. Ici, nous étirons les rêves des gens et nous ne leur laissons que les marques de ces élongations. Bien sûr, nous gagnons notre croûte comme tout le monde, sauf que dans notre cas cette croûte est un peu plus juteuse…»

Fait compréhensible, lattention de C.B. faiblissait, mais il feignait toujours une grande concentration. Ladorable jeune Chinoise installait les tables dans la salle vide du restaurant. Il se posa la question suivante: pourquoi les gens de tous les continents, Amérique incluse, paraissent-ils si différents? Frank lui avait dit que cétait le climat, citant pour exemple le soleil brûlant de lAfrique, mais C.B. doutait de cette explication. Aucun des Orientaux quil avait croisés à Chicago des années plus tôt narborait une peau jaune, et pas davantage cette fille. Et aucun des centaines dautochtones américains quil connaissait navait la peau rouge. Un vétérinaire de Charlevoix lui avait déclaré, à la taverne de Frank, que, si lon laissait tous les chiens du monde saccoupler à leur guise, leurs descendants finiraient tous de taille moyenne et bruns.

Bob Duluth agitait les mains sous le nez dun C.B. rêveur et faisait glisser lordinateur portable vers lui pour quil en regarde lécran. Un ami de Bob, membre de la Police de Los Angeles, avait procédé à une brève enquête sur Lone Marten et son casier incluait la vente en gros de bijoux navajos fabriqués à Formose, commercialisés en tant que pièces authentiques. Les vrais Navajos en avaient chié des ronds de chapeau. En tant que dissident gauchiste, Lone Marten était aussi lobjet dune «surveillance légère» à Los Angeles, où ce genre de trafic était tout aussi illégal quailleurs. Au fait, ces gens navaient-ils pas occupé la prison vide dAlcatraz? Suivaient un certain nombre dadresses et de numéros de téléphone où il descendait lorsquil se trouvait dans les environs de Westwood, dhabitude chez dautres dissidents indiens liés à léquipe de basket dUCLA. Bob proposa quun ami italien a lui, nommé Vinnie, récupère la peau dours, mais C.B. refusa catégoriquement. Il comptait sen occuper seul. Tout allait beaucoup trop vite à son goût. Lone Marten lui rendrait cette peau sil ne lavait pas déjà vendue.

La serveuse leur apporta un plat de travers de porc en guise damuse-gueule. Bob fondit sur ce plat comme la pauvreté sur le monde, mais C.B. réussit seulement à en manger quelques-uns, quil trouva néanmoins délicieux. À Malibu, pendant le déjeuner, Bob revendiqua le concept dentrées multiples, sans doute parce quil venait du Middle West où lon considère souvent la goinfrerie comme un acte dhéroïsme. La serveuse se retourna et demanda timidement à Bob si C.B. était célèbre. Elle sappelait Willa et Bob lui répondit:

«Absolument pas.»

Lors des présentations dusage, C.B. mit genou en terre et lui embrassa la main, car il avait vu un héros de film en faire autant.

Ils trouvèrent une chambre correcte pour C.B., entre Westwood et Culver City, dans un motel appelé The Siam, dont le décor modestement oriental donna à C.B. lidée dy inviter Willa. Alors que C.B. et Bob quittaient le restaurant, elle avait mystérieusement refusé de lui confier son nom chinois, sans parler de son numéro de téléphone. Bob lui expliqua que cétait parce quil nétait pas célèbre. Ils sarrêtèrent dans un supermarché et Bob acheta deux packs dÉvian pour sacrifier à ce que Bob appela le «fétichisme aqueux» de C.B. Lorsquil ramena Bob en voiture au Westwood Marquis, Bob lui dit daller se payer des fringues et il lui donna cinq cents dollars en avance sur son salaire, une somme qui, malgré son importance, ne soulagea pas les inquiétudes de Chien Brun.

Avant de retourner au Siam, il fit une brève promenade dans le Jardin Botanique. Bob lui avait confié quun des principaux secrets de son succès était la sieste dun minimum de quatre heures quil faisait chaque après-midi. Au plus profond des feuillages tout proches du bosquet de bambous, il se demanda si sa propre existence recelait le moindre secret ou si on lisait en lui à livre ouvert comme dans un vieux bouquin de poche tout fripé. Ce doute lui passa rapidement lorsquil remarqua que les carpes orange nageaient invariablement dans le sens inverse des aiguilles dune montre au milieu de leur bassin miniature et ombragé. Sans conteste, ces carpes étaient plus intéressantes à observer que les divagations nombriliques dun type en proie au doute métaphysique. Comme nous tous, C.B. ignorait les tenants et les aboutissants de lexistence. Soudain, la carpe de tête exécuta un demi-tour tort gracieux et se mit à entraîner son banc dans le sens des aiguilles dune montre. Là se trouvait sans doute lune des réponses aux millions de questions que la vie ne posait pas.

Avant de retourner à sa chambre de motel, C.B. fit lacquisition de deux splendides ensembles dans un magasin de fripes de seconde main, des chemises hawaiiennes très colorées et des pantalons sport, plus un vieux chapeau en feutre, séduisant mais poussiéreux, qui lui rappela celui que son grand-père portait pour se rendre à la foire et aux enterrements.

Comme Bob lui avait appris à utiliser le téléphone de la voiture, il appela Delmore au pays et regretta aussitôt sa décision. En effet, cette brave Doris était à lhôpital dEscanaba suite à une crise cardiaque et Rose croupissait en prison après avoir sectionné le doigt dun flic entre ses dents pendant la panique créée par C.B. et le «diabolique» Lone Marten sur le site archéologique du cimetière. Delmore soccupait des deux enfants de Rose, Red et Baie, cette dernière, malgré toute la tendresse que C.B. éprouvait pour elle, étant une enfant handicapée, la victime incontrôlable du syndrome de lalcoolisme prénatal. Delmore avait embauché une baby-sitter à plein temps pour les deux gosses et il décrivit cette jeune femme comme «une vraie pêche», une Blanche qui voulait consacrer sa vie à aider les autochtones. Elle essayait même de convaincre Delmore de manger du yaourt. En conclusion, lui dit Delmore, C.B. devait revenir immédiatement à la maison pour jouer le rôle de père auprès des enfants de Rose. Dautant que leur pauvre mère allait écoper de deux ans minimum à cause du doigt amputé, même si elle prétendait que le flic lui avait caressé les seins.

«Mais, comment pourrais-je rentrer?» demanda C.B., tandis quun frisson désagréable lui remontait le long de léchine.

Delmore payait un avocat pour déterminer si, oui ou non, C.B. avait réellement franchi la frontière du comté de Luce pour pénétrer dans celui dAlger, au moment de lancer ses feux dartifice. Lemploi récent du rayon laser par les géomètres remettait en question beaucoup de limites de comtés, surtout à cet endroit précis, situé à une vingtaine de kilomètres de toute habitation. C.B. déclara quun éventuel séjour en prison lui briserait le cœur, chose, lui avait dit Delmore, qui était arrivée à des Apaches incarcérés. Delmore déclara que C.B. pouvait au moins voyager jusquà la frontière du Wisconsin et passer un coup de fil pour venir aux nouvelles. Leur conversation présentait tous les désavantages du téléphone, où lon na jamais le temps de digérer les informations présentes avant la fournée suivante.

Au motel, lemployé de la réception, un homme minuscule originaire du Laos, sexcusa en disant que la télévision de la chambre de C.B. était en panne. Lorsque son client lui rétorqua que cétait parfait, car il détestait la télévision, le petit Laotien éclata dun long rire hystérique. Alors C.B. se trouva tout guilleret davoir sorti une bonne blague, même si personne ne savait en quoi au juste consistait cette blague.

Une fois dans sa chambre, il vida une bouteille dÉvian pour essayer de faire passer les derniers reliefs de ce déjeuner pantagruélique. À maints égards ce fut son heure la plus sombre et il avait seulement pour le consoler les vingt-trois bouteilles deau restantes. Il voulut essayer le secret du succès de Bob et faire une longue sieste, mais une bonne douche simposait dabord. Il verrouilla la porte et sapprocha de la fenêtre pour jeter un coup dœil au parking qui rissolait sous la chaleur. Il entendit un grattement étouffé contre le mur de son lit et le bruit dune femme qui chantait doucement. On aurait dit le français des strip-teaseuses du Soo canadien, toutes originaires de Montréal. Comme cest charmant, pensa-t-il avant de retourner vers la douche. Cinq minutes plus tard, il entendit la porte voisine claquer, jeta encore un coup dœil par la fenêtre et aperçut une beauté en tailleur deux-pièces couleur crème monter dans une Mercedes décapotable.

Ce spectacle ne laida guère à trouver le sommeil. Il ne supportait plus labsence de toute affection. Peut-être que ses nouveaux vêtements, sans parler de son feutre très chic, allaient remédier à cette carence. Sa tenue de portier était soigneusement pliée sur la commode, au cas où il aurait de nouveau eu besoin de disparaître afin de traquer Lone Marten. Le fond du problème, cétait quil se trouvait entièrement déraciné, souffrant ainsi dune terrible maladie moderne. Il repérait le seul élément familier de son environnement immédiat lorsquil levait les mains au-dessus du lit, les regardait et disait.

«Mains.»

Son malaise pesait de manière tangible sur sa poitrine et son front. Grand-père disait souvent que la vie nétait pas un bol de cerises, une définition dautant plus parfaite que C.B. naimait pas les cerises. Bob lui avait demandé de but en blanc sil ne souffrait pas de «dementia pugilistica», avant dexpliquer ce terme en lui demandant si tous les coups reçus lors de sa précédente carrière de boxeur ne lui avaient pas bousillé les méninges.

«Non», répondit C.B.

Il avait rarement été frappé au visage, voilà pourquoi il gagnait toujours. Un bon coup de poing au visage anéantit tous les boxeurs, sauf les plus expérimentés. Il passa ensuite en revue la brève liste de ses problèmes. Largent. Nanti de ses quatre cent soixante-dix dollars répartis dans plusieurs poches et une chaussette par mesure de sécurité, jamais ou presque il navait été aussi riche. Il espérait acheter un jour un pick-up jaune doccasion, un simple Ford 1500 ferait laffaire. Il aimerait avoir une gentille petite amie, mais il se dit aussitôt que cétait le cas de presque tout le monde. Lessentiel de ses soucis se concentrait donc sur la fameuse peau dours, son seul bien de valeur. De bonne heure dans son existence, Delmore avait renoncé à sa magie dours pour sintéresser aux tortues, offrant ainsi la peau à C.B. avec solennité.

Il se tourna et se retourna sur son lit, déchirant du même coup le mince drap du dessous. Il allait sans doute devoir sacrifier un bras et une jambe pour rembourser ce drap. Le moment était mal choisi, mais, histoire de se requinquer, il fut tenté de contempler la photo de Shelley nue quil gardait dans son portefeuille. Los Angeles requérait un type de force particulier et cette ville navait que faire dun zizi tout raide pointé sur le léopard grimaçant de la lampe posée sur la table de nuit. Vraiment, quel pouvoir le vagabond solitaire pouvait-il bien convoquer afin de sadapter à cette vaste cité tourmentée qui sétendait autour de lui, avec ses dix mille couches superposées de sophistication et de richesse, sa vénalité et sa haine, son plein million de femmes séduisantes dont il ignorait le sabir si spécial? Ce quil savait parfaitement, en revanche, et même sil ny avait jamais réfléchi bien à fond, une introspection que Shelley avait exigée de lui sur dautres sujets, cétait quen dessous du quarantième parallèle il nétait plus dans son élément. Depuis longtemps, il croyait mordicus que la vie dans les bois vous prépare seulement à la vie dans les bois. Ses compétences de chasseur et de pêcheur le rendaient seulement apte à manger du poisson, du gibier, des grouses et des bécasses. Pour C.B., le scénario sachevait toujours par un ventre plein et les souvenirs dune journée magnifique.

En un sens vous ne pénétrez pas dans les bois, ce sont les bois qui pénètrent en vous; mais leur présence ne vous rend pas plus apte à effectuer votre boulot quotidien. Jusquà une date relativement récente, des biologistes spécialisés dans les animaux sauvages venaient le voir pour quil leur indique les tanières de lours et du loup en échange dun pack de bières ou de toute une caisse de bière dans le cas des loups. Il avait renoncé à rendre ces services lorsque Frank leut averti que tout ce que ces biologistes allaient faire, cétait de mettre des colliers télémétriques à ces animaux afin de pouvoir en garder la trace sans effort, comme des flics. Autrement dit, et bien que Frank ne présentât pas les choses ainsi, C.B. trahissait peut-être ces créatures sans le savoir. Il était bien sûr difficile de refuser un pack ou une caisse de bière, mais son remords fut assez vif pour quil accueille désormais les biologistes dun «foutez-moi le camp dici» suivi dun vigoureux claquement de porte. Ensuite, il avait poussé linfamie jusquà livrer ses connaissances des cimetières indiens contre une partie de jambes en lair. Le moment était sans aucun doute venu dagir noblement, mais il manquait de pratique en ce domaine, et puis la noblesse du cœur ne laiderait peut-être pas à récupérer sa peau dours.

Nom de Dieu, pensa-t-il en écoutant les coups de Klaxon et le rugissement de la circulation à lheure de pointe. Comment peuvent-ils supporter pareil vacarme? Il quitta son lit pour allumer la radio encastrée dans le poste de télévision en panne et il se sentit tout excité quand cette radio se mit à diffuser des sons. Il trouva de la musique mexicaine et augmenta le volume pour couvrir le raffut de la circulation. Le couple amateur de yoga avec qui il sétait fâché en demandant à la femme pourquoi elle se sentait si bien, possédait des centaines de disques quils jouaient jour et nuit, noyant de la sorte le chant des oiseaux et le jappement des coyotes ainsi que le hurlement dun hypothétique loup. Elle était un peu trop mince à son goût mais, de retour sur son lit, C.B. se rappela le corps fuselé de cette femme quand, sur leur demande, il les avait emmenés faire une longue promenade. Ils sétaient un peu perdus parmi une succession de crêtes dominant un marais aux environs de la source de la Two-Hearted River, et le mari, qui toute la journée sétait agacé du non-fonctionnement du téléphone portable fixé à sa ceinture en un lieu aussi isolé, perdit totalement contenance. C.B. affirma quils nétaient pas perdus; simplement, ils ne pouvaient pas regagner leur véhicule et il avait gaiement battu la campagne pendant deux jours avant de retrouver son chemin. Il connaissait bien cette région en mai, quand les arbres portaient toutes leurs feuilles, ainsi quen octobre lorsquils les avaient perdues; mais lors de cette balade, lépaisseur des feuillages et le plafond nuageux que le soleil ne parvenait pas à percer rendaient difficile de se repérer.

Sur le lit, C.B. comprit pourquoi cet épisode de sa vie lui était revenu en mémoire: le cul émouvant de cette femme en pantalon vert pâle ny était pour rien. En réalité, il craignait maintenant de perdre les pédales à Los Angeles, de se décomposer comme cet homme ce jour-là qui, vautré dans lherbe, dévora tous les sandwiches quils avaient eu lintention de partager et engloutit leurs dernières réserves deau, si bien que la recherche dune rivière ou dune source devint aussitôt plus cruciale que celle de leur voiture. Les chaussures de marche à cinq cents dollars que portait le mari lui mettaient les pieds en bouillie et, en fin daprès-midi, il fondit en sanglots paranoïaques, prétendant que C.B. et son épouse essayaient de le tuer afin de devenir amants et de lui piquer tout son fric. Tout ça à cause dune petite promenade de santé dune dizaine dheures, pensa C.B. avec perplexité mais étonné par la curiosité toujours vivace de la femme pour la flore et la faune; dailleurs, dès le milieu de matinée, elle fit comme si son mari nexistait plus…

Ils erraient à deux bonnes heures de marche de la voiture quand C.B. retrouva ses repères, mais il ne pipa mot, car il tenait à ce que linsupportable mari en bave encore un peu à cause de son comportement inadmissible.

Alors quils sortaient presque des bois, le goujat avait lancé son téléphone portable au milieu dun étang plein dalgues, à la surface couverte des fleurs blanches et jaunes des nénuphars.

«Que cest laid de ta part de jeter ton téléphone dans ce bel étang, chéri», protesta la femme.

Une centaine de mètres à peine après lorée de la forêt, lhomme se prit la tête entre les mains en criant: «Jentends un rugissement!»

Cétait seulement un camion de bois sur la route située devant eux.

Ensuite, ce type affecta un air outré plutôt que gêné, expliquant ses écarts de conduite par une purge organique quil avait ingérée la veille afin de nettoyer ses organes internes. Sa femme et C.B. ouvraient alors de grands yeux en le voyant engloutir presque toute leau qui restait dans la voiture et senvoyer deux barres de chocolat, trouvées dans la boîte à gants, sans même leur en proposer une seule bouchée. Pour C.B. ce fut une leçon lumineuse sur ce quil ne fallait surtout pas faire pendant notre bref séjour sur Terre. La femme déposa C.B. devant sa cabane de chasseur aux murs de toile goudronnée et elle lui glissa dans la main un billet de cinquante dollars trempé de sueur, tandis que son mari ronflait et gémissait sur la banquette arrière.

«Merci pour cette merveilleuse journée», lui dit-elle en regardant droit devant elle comme si les deux essuie-glaces de la voiture étaient la chose la plus intéressante du monde.

C.B. mangea un kilo et demi dépaule de porc en boîte pour dîner; puis, au crépuscule, il partit vers la ville, distante dune petite dizaine de kilomètres. Le carburateur de son pick-up était en rade et il se sentait légèrement fatigué, mais qui aurait résisté au charme de la taverne de Frank avec cinquante dollars en poche?

Ce souvenir eut sur C.B. des répercussions presque bibliques, de lordre dun «ceins donc tes reins», cesse de gémir et agis comme si tu savais ce que tu faisais. Tout le monde pouvait devenir un couillon pleurnicheur, même un type capable de pratiquer le yoga et dêtre propriétaire dun chalet à salles de bains multiples valant cent mille dollars. Il improvisait sa vie depuis sept jours, il venait de traverser les deux tiers du pays, il était temps pour lui de remettre un peu dordre dans sa vie. Il ignorait, bien sûr, que, lorsque le désespoir du déracinement vous heurte de plein fouet, survient aussi le désir violent daméliorer son sort.

Peu à peu, le plafond moucheté de mauve au-dessus de lui sembruma et séloigna; C.B. entra au royaume du sommeil, dans cette arène trop ignorée du temps du rêve où le modeste étang des carpes du Jardin Botanique de UCLA se métamorphosa lentement en un fleuve puissant quil descendait sur une bille de bois. Des hommes mauvais, en uniforme noir, le poursuivaient en bateau et lui tiraient dessus, lobligeant à se diriger vers une énorme cascade. Au dernier moment, avant dêtre précipité dans le flot tumultueux de la chute deau, son corps senvola et il entendit les claquements et les battements sonores de ses ailes, tandis que son cou sallongeait vers la nue. Il se sentait extrêmement lourd, mais il maintenait néanmoins son altitude et son vol lemmena très haut par-dessus les torrents furieux. Puis ses ailes se fatiguèrent, salourdirent et il descendit rapidement avant de se poser enfin à toute vitesse et de réussir néanmoins à saisir un grand pin blanc qui poussait au bord du fleuve. Médusé par cette envolée, il baissait les yeux vers son corps et sapercevait quil était mi-ours mi-oiseau.

Lorsque le téléphone sonna, ce fut une grosse patte qui souleva maladroitement le combiné posé sur la table de nuit.

«Allô, fit C.B. en un grondement guttural.

Quest-ce que cest que cette voix, bordel? Cest Bob. Je te rappelle que tu dois venir me chercher à huit heures, soit dans une heure. Tas pigé?

Bien sûr. Je viens de finir mon yoga et je me donne un coup de peigne, dit C.B. en chassant de sa voix les derniers vestiges de grondements.

Quelles embrouilles me racontes-tu encore…? Tu fais vraiment du yoga?

Le yoga quotidien et quatre litres de yaourt tiennent le médecin au loin», proféra C.B. en se rappelant la vie saine que menaient Shelley et son amie Tarah, même si elles avaient un faible pour la cocaïne et le champagne. «Arrête tes conneries. Sois à lheure. Faut quon aille sur le plateau. Y a un tournage de nuit.

Quel plateau?» senquit C.B. en regardant son érection et en se demandant si la force de lours y était pour quelque chose.

Car les ours étaient célèbres pour leurs baisades interminables.

«Contente-toi dêtre là, espèce de crétin du Michigan.»

Bob semblait vraiment pressé.

«Traite-moi encore une fois de crétin, menaça C.B., et je refile ta Taurus à un pauvre Noir.

Excuse-moi. Désolé. Jai découvert que Lone Marten doit prononcer un discours quelque part demain soir. Jespère quon va réussir à savoir où il crèche. Autant que lépreuve de force ne se déroule pas en public.

Merci, Bob. Faut que je mette mon smoking.

Nom de dieu, ne mets surtout pas de smoking.

Daccord.»

C.B. raccrocha, toujours pénétré de la puissance et de linsouciance de son rêve. Mais qui va accepter de baiser avec toi si tu es à moitié ours et à moitié oiseau?

À la réception du Westwood Marquis, tant les clients que les employés de lhôtel le saluèrent très bas en lui souriant, sans doute convaincus quil sagissait dun musicien rock célèbre, car bon nombre de ces derniers descendaient dans cet établissement, alors que C.B. attribuait ces marques de respect à sa chemise hawaiienne et à son feutre. Quand il trouva Bob au salon en train de boire un martini dans une chope à bière, Bob considéra le chapeau et dit:

«Classieux.»

Ce couvre-chef présentait lavantage supplémentaire de dissimuler les cheveux raides et hirsutes de C.B. Quand, enfant, il rendait visite au coiffeur pour la coupe unique à vingt-cinq cents, ledit coiffeur gémissait quil allait dépenser au moins cette somme en gomina ou en brillantine afin daplatir les cheveux de ce gavroche.

Le plus difficile pour un homme de la campagne débarquant dans une vaste métropole est de comprendre le rapport entre le métier des citadins et lendroit où ils habitent. Chez soi, on peut passer dans la rue en voiture et dire boucher, boulanger, droguiste, en longeant chaque maison. À Los Angeles, bien sûr, on sabandonne aussitôt à la grâce agaçante de lincompréhension, exactement comme à New York, avec ses couches oblongues de vie quon désire peler comme un oignon, ses mille-feuilles poisseux de réalités indépendantes dont la cohésion est seulement assurée par la plomberie et la peau fragile es pierres. À New York, on peut au moins imaginer quon se trouve dans une cabane denfant construite parmi les frondaisons dun arbre et que ceux qui bougent tout en bas ne sont pas des fourmis campagnardes, mais des glaires chlorotiques engendrant une myriade de cafards. Soudain, une jolie fille arrive avec neuf chiens rigolos tenus au bout dautant de laisses et lon a tout à coup limpression que ces gens savent ce quils font. À Los Angeles, il est hors de question de sy retrouver pour le non-initié, même si au bout dun certain nombre de visites quelques bâtiments, restaurants ou rues acquièrent le statut de repères rassurants. Cest également vrai des autochtones, dont la plupart deviennent tout à fait aveugles à leur environnement, comme, disons, les citoyens de Casper, dans le Wyoming. Les plus sophistiqués, les étudiants des villes, comprennent bientôt que le Grand Los Angeles ressemble à lhistoire de la politique américaine, ou à la structure de la société américaine elle-même. Le lien entre Brentwood et Boyles Heights est aussi précaire que celui qui nexiste quasiment pas entre le Congrès et les citoyens américains, même si le maquillage émotionnel de ces deux entités ressemble à la passion et à la puissance qui anime le pire show télévisé.

Ce fut donc à mi-chemin entre le Westwood Marquis et les Studios Sony de Culver City que Chien Brun put aboyer avec enthousiasme, en passant devant le Siam Motel, «cest ici que jhabite!» à un Bob Duluth qui avait le nez plongé dans son ordinateur portable à lécran luminescent.

«Ah oui, le merveilleux Siam. Attention à la Française bidon qui crèche là-bas. Ça veut dire quelle nest pas vraiment française. Elle vient de Redondo Beach. Les vraies Françaises se trouvent dans limpossibilité dobtenir la green card, tu sais, le permis de travail. Jai été profondément amoureux de Sandrine pendant trois jours. Je lai présentée à un couple damis de Paris et ils sont tombés sur le cul. Ils ont trouvé Sandrine encore plus française que les Françaises pur jus, car elle sexprime avec un impeccable accent auvergnat. Dès quun cinéaste a un petit rôle pour une Française, il téléphone à Sandrine. Son cinéma à elle consiste à supplier les huiles de lui trouver une green card. Bien sûr, jai essayé. Un baveux ma pompé mille billets pour examiner laffaire pendant dix minutes. Les employés de limmigration lui ont alors appris que jétais la trente-septième personne qui essayait daider Sandrine à travailler aux États-Unis. Gaffe à ton portefeuille si tu la croises.

Rien à craindre quand on garde son fric dans sa chaussette, rétorqua C.B.

Le coup de la chaussette, cest trop évident, comme planque. Demande à nimporte quelle greluche de Las Vegas. Le premier endroit où elle va fouiller, cest les chaussettes.

Moi je parle des chaussettes que je porte. On a tendance à boiter un peu pour ne pas trop écraser les biftons.

Et si tu as besoin de tacheter un hot dog ou une boisson?» demanda Bob en refermant son ordinateur portable. La folie à petites doses ravissait son esprit bizarre.

«Tu gardes un peu de pognon dans tes poches de pantalon. Comme elles se trouvent tout près de ton zizi, personne ne peut aller y fourrer la main. Cest une zone très sensible. Ma vieille copine Shelley ma dit que cétait mon équivalent de la religion, mais elle se gourait complètement. Ma vraie religion est un secret.

Ce nest pas une mauvaise idée, je veux dire, le secret dans cette ville. Avec les actrices, je te conseille dévoquer la religion comme passe-temps sexuel. Demande-leur simplement quel était au juste le but de Dieu lorsquil créa lindustrie cinématographique, et je te dis ça sans le moindre cynisme. Reste sincère, ne parle pas de sexualité. Sonde leurs peurs et leurs espoirs les plus profonds, puis fonds le tout en un alliage subtil, quel quil puisse être…

Ma voisine Sandrine a-t-elle lesprit religieux? senquit C.B. qui avait envie de redescendre sur Terre.

Elle prétend être une huguenote française. Cest de là que viennent les Acadiens et les Cajuns. Plus concrètement, elle ne permet à personne dentrer chez elle, ce qui ma dabord fait penser quil sagissait dun travesti. Un examen plus approfondi ma convaincu du contraire. Elle a apparemment un faible prononcé pour le soixante-neuf, mais je crois quelle installe alors dans sa bouche un film plastique ultra-mince. Une fois quelle était dans sa salle de bains, jen ai trouvé tout un paquet dans son sac à mains.

Sans blague…»

C.B. fut un peu démonté par cette information. Ça sentait les remakes de Twilight Zone que Delmore regardait parfois à lheure du dîner.

«Tu veux dire que tu as été fouillé dans le sac de cette pauvre fille? fit-il.

Je voulais massurer quil ne contenait ni flingue ni cran darrêt. Jai du mal à accomplir lacte sexuel si je me sens menacé dune quelconque manière. Nous grandissons hantés par des récits de coucheries faciles qui ne se concrétisent jamais. Par exemple, à Eau Claire on tassure quil suffit de saluer toutes les filles dOshkosh pour quelles baisent avec toi, si bien que tu emmènes ta Plymouth à Oshkosh où on tassure que cest à Milwaukee que ça se passe; à Milwaukee on te garantit quil suffit de siffler pour que les filles de Madison te sautent au cou, mais à Madison on te jure quEau Claire est bourrée jusquaux ouïes de secrétaires idiotes prêtes à baiser comme des malades contre un menu Best Of de chez McDonald.

Et te voilà revenu à ton point de départ», dit C.B. qui avait un faible pour les cartes routières.

Un propriétaire de chalet lui avait offert un vieil atlas Rand McNally et C.B. avait consacré maintes soirées à létudier.

«Cest exactement ce que je veux dire, reprit Bob. Maintenant, joffre aux filles de modestes bourses détudes qui situent notre relation à un niveau plus élevé. Avant que joublie, ne dis à personne que tu es mon chauffeur. À cause des relations de travail. Les gars du syndicat risqueraient de me crever les pneus.

Alors je dis que je fais quoi?»

C.B. se gara devant le portail de sécurité de Sony, qui protégeait les studios Tri-Star et Columbia contre le Grand Los Angeles.

«El don Bob, dit un Mexicain, responsable de la sécurité, en passant la tête par la fenêtre.

Que pasa, baby? rétorqua Bob. Donne à mon aide de camp ici présent un badge pour le plateau.»

C.B. fixa son badge de V.I.P., sans se rappeler très bien le sens de ce sigle. Par ailleurs, «aide de camp» faisait nettement plus chic que «chauffeur», un métier quil avait également exercé pour Lone Marten dans la Lincoln Town vraiment trop voyante quils échangèrent plus tard dans leur fuite contre la Taurus marron.

Sur le plateau, où se dressait la façade dun petit hotel en trompe-lœil, Bob fut accueilli par le metteur en scène et le producteur, à qui il tendit un papier avec la nouvelle réplique. C.B. se tenait assez près deux pour entendre le metteur en scène donner ses directives a lacteur vedette au bronzage épatant, mais qui ressemblait néanmoins à une cacahuète boursouflée.

Maintenant, au lieu de dire au portier «appelez-moi un taxi», il lui disait «trouve-moi un tacot». La raison de ce changement, expliquait Bob, tenait au fait que le héros, amant impulsif et désespéré, nétait pas dhumeur à être poli envers un portier dhôtel. C.B. ne sembla pas particulièrement intéressé par cette modification. Mais tant le metteur en scène que le producteur adorèrent ça et Bob rayonna. Lacteur ne savait pas sur quel pied danser, mais après un froncement de sourcils il se prépara émotionnellement en vue de la prise suivante.

C.B. fut stupéfié par la centaine de personnes qui travaillait sur le plateau, machinos et chefs déquipe, maquilleuses et scripts, premiers assistants, costumière! sans oublier plusieurs huiles du studio qui passaient là quelques minutes avant de reprendre le volant de leur voiture pour rentrer chez eux. Tout le monde semblait saluer Bob comme un personnage important et souriait à C.B. qui se dirigeait lentement vers le buffet garni livré par le traiteur comme si son badge de V.I.P. signifiait vraiment quelque chose. Bob, toujours rayonnant, lui assena une claque sur lépaule.

«Faut continuer à bosser, dit-il en semparant du bras de C.B. tendu vers un hot-dog et un soda. Garde ton appétit pour le dîner, y a du pain sur la planche.»

Encore un emmerdeur qui mempêche de bouffer, pensa C.B. tandis que Bob lentraînait vers lentrée du faux hôtel. Shelley sétait comportée exactement ainsi, lobligeant à manger un grand bol de semoule tibétaine bouillie quil fallait mâcher longtemps comme une vache qui rumine. Mange pas de hot-dog, petit, ça va te bousiller lestomac.

La prise suivante allait avoir lieu dans une fausse chambre dhôtel, lui expliqua Bob en enjambant des paquets de câbles et de fils qui paraissaient dangereux à C.B., lequel avait toujours redouté ne serait-ce que de brancher la prise dune lampe. Ces appréhensions rétrogrades étaient sans doute dues aux jérémiades de son grand-père vilipendant les pouvoirs destructeurs de lélectricité et de lautomobile. C.B. fut néanmoins ravi quand un chef déquipe lui lança:

«Super, le chapeau!»

Puis un maquilleur hurla:

«Jadoooore ce galure, dârling!»

Mais il fut un peu déçu en découvrant que lactrice quils devaient rencontrer nétait pas celle qui exigeait quon préparât devant elle la viande de ses hamburgers, celle qui se faisait raser tous les poils de son intimité. Celle-ci sappelait Shoe (Chaussure), ce qui semblait bizarre, mais il était jadis sorti avec une barmaid à Neguanee qui sappelait Foot (Pied) et qui était de première bourre, bien quun peu grassouillette.

Et la voici assise en soutien-gorge et petit jupon sur un lit froissé, une bouteille de whisky et un verre rempli du précieux liquide ambré posés près delle sur la table de nuit. Pendant quelle parlait avec le metteur en scène, une maquilleuse ébouriffait un peu plus ses mèches blondes. Elle se leva, déposa un baiser sur la joue de Bob, adressa un signe de tête à C.B. et dit:

«Quel chapeau adorable.»

Il rougit jusquà la racine des cheveux et sinclina, puis il recula vers la porte, loin derrière lénorme caméra à un million de dollars, du moins selon les estimations de Bob. Shoe, le metteur en scène et Bob discutèrent de la scène suivante, puis ils passèrent au peigne fin les changements de rythme. Elle se campa à la fenêtre, bouleversée de chagrin, tandis que son amant séloignait dans un taxi, elle revint vers le lit, descendit le verre de whisky, hurla «Va te faire foutre, Richard!», puis elle se jeta en sanglotant sur le lit.

C.B. prit bonne note que les films étaient constitués de fragments à la brièveté décourageante et pensa aussitôt: quel genre de connard peut quitter ainsi cette femme? Ses yeux sécarquillèrent dinquiétude quand elle senvoya le verre plein de whisky, puis lassistant caméraman lui chuchota que cétait du thé. Ce fut vraiment magnifique quand elle se jeta sur le lit, ses sanglots étaient tellement convaincants quon avait envie de se ruer vers elle pour la consoler. Le jupon remonta légèrement sur ses cuisses et lon voyait presque ses fesses; une boule se forma aussitôt dans la gorge de C.B. lorsquil comprit que pareille beauté nétait pas destinée à ses pairs.

Au bout de cinq des neuf prises que requit cette scène, C.B. sortit discrètement, car la chaleur des projecteurs faisait couler la transpiration le long de son dos, sur ses jambes et sous son feutre magique. La centaine demployés sactivait toujours au-dehors et, lorsquil émergea de lhôtel, plusieurs lui demandèrent comment se passait le tournage.

«Super», répondit-il en regardant la foule rassemblée, du haut des marches de lhôtel, lesquelles, remarqua-t-il, nétaient pas en vrai ciment même si elles en avaient lair.

Ô fils et filles de lhomme, sous la vaste nuit étoilée bien que les étoiles soient invisibles, que faites-vous donc ici tandis que votre histoire sattarde derrière vous comme les gaz déchappement dune voiture? pensa-t-il, quoique en des termes légèrement différents.

Quel salaire touchaient-ils donc pour endurer pareille torpeur, même sil naurait pas juré quils paraissaient plus malheureux que la plupart des gens qui travaillent darrache-pied? Au moins pouvaient-ils sentir toute laura magique du produit final, chose difficile à concevoir quand on coupait du bois par une journée froide et neigeuse, de pauvres arbres rabougris de troisième génération qui finiraient sans doute sous forme de papier journal après avoir été extrudés à la scierie. Peut-être ces travailleurs avaient-ils limpression de bosser luxueusement à la chaîne dans une usine de pièces automobiles, et dêtre éloignés du produit final qui, ils y croyaient mordicus, serait forcément une Cadillac… Envisagé sous le jour le plus avantageux, décida C.B., ce travail rappelait ses propres années consacrées au pillage illégal des épaves, quand il remontait des profondeurs un butin dantiquaire. En effet, certaines personnes étaient prêtes à payer rubis sur longle un banal habitacle provenant dun vieux schooner reposant en paix parmi les profondeurs sous-marines depuis plus dun siècle.

Chien Brun regarda longtemps cette foule avec lattention non conceptuelle dun enfant. Selon les mœurs sociales du cru, pareil calme était parfaitement prohibé et, dans la foule, plusieurs employés lexaminèrent avec perplexité. Ce putain de rigolo était-il vraiment une grosse pointure? se demandèrent-ils. Il était de notoriété publique que ce scénariste, Bob Duluth, navait pas les deux pieds sur terre, ou, si vous préférez, quil avait une case en moins, mais ces gens-là étaient aussi assez malins pour comprendre que Bob était à lorigine de leur emploi. Selon le sabir en circulation dans lindustrie hollywoodienne, les scénaristes constituaient une regrettable nécessité, ou plutôt ils se réduisaient à de «simples écrivains» comme en parlaient les huiles.

Enfin, un très gros Noir, employé de la sécurité, sapprocha de C.B. pour lui demander sil avait besoin de quelque chose. C.B. lui chuchota:

«Une bière, Monsieur.»

Sur le côté, mais pas très loin, deux costumières sautaient à la corde et lui souriaient tout en effectuant des gestes compliqués, hyper athlétiques. Ces deux filles sont sans doute plus accessibles quune actrice célèbre, pensa-t-il en se rappelant la beauté intimidante de cette femme quand elle avait englouti son verre de thé ou de whisky et, après la prise, agité son cul en direction de Bob et du metteur en scène.

Lhomme de la sécurité revint avec une bière serrée dans son énorme pogne. C.B. regarda létiquette. St. Pauli Girl, en provenance de la lointaine Allemagne. Il se demanda si on lui tendrait bientôt une Gœbbels ou une Strohs de Detroit. Sans doute que oui. Il remercia lhomme de la sécurité qui suivit le regard de C.B. en direction des costumières qui sautaient à la corde.

«Faites gaffe à ces deux dames. Elles sont pas jumelles, mais dans le milieu on les surnomme les Jumelles Infernales. Aucun serpent au monde nest plus dangereux que ces deux-là, pas même le redoutable serpent fer de lance de mon pays natal.»

Au cours de la conversation qui sensuivit, il apparut que lhomme de la sécurité, Harold, venait de Belize, et son élocution heurtée sexpliquait par le fait quil navait pas été la victime de notre système déducation. Harold donna à C.B. sa carte de visite, au cas où il aurait besoin dune «protection spéciale», puis il se retira avec un léger salut quand Bob arriva en sépongeant le visage avec un mouchoir. Alors quils échangeaient une vigoureuse poignée de main, C.B. pensa quHarold était aussi massif que le policier fédéral débarqué à Grand Marais pour arrêter trois hommes qui trafiquaient des peaux de loutre en dehors de lÉtat. Quand ce flic, qui était également noir, descendit de sa voiture, «il continua longtemps den descendre», comme dit alors un vieux Finlandais. Il mesurait au moins deux mètres et pesait dans les cent cinquante kilos, il portait un chapeau de cow-boy et un .44 plaqué argent, à canon long, dans un étui de hanche. Les trappeurs ne lui avaient opposé aucune résistance.

Bob agita la main sous le nez de C.B. pour attirer son attention et, en même temps, les deux costumières, surnommées les Jumelles Infernales, sapprochèrent pour demander si les deux hommes désiraient un peu de compagnie après le travail. Bob leur rétorqua que lui-même et C.B. (lequel reçut une autre carte de visite) avaient des rendez-vous jusquà la Saint-Glinglin. Les filles lui adressèrent un bras dhonneur et filèrent.

«Bon dieu, Bob, elles sont rudement mignonnes», lâcha C.B.

Il ressentait déjà les affres de la faim et la seule présence de ces deux filles lui avait quasiment flanqué une décharge électrique dans les roustons. Lune delles portait un pantalon dont le mince tissu moulait étroitement les plis de son anatomie intime.

«Une souffrance trop profonde pour être traduite en mots, dit Bob. Il y a peut-être beaucoup de choses qui clochent chez moi, mais je ne fais pas partie des masofétichistes du gros orteil.»

Alors quils roulaient vers le club sur Santa Monica Boulevard, Bob se mit à déblatérer tant et plus, si bien que C.B. dut lui clouer le bec; il avait désormais lestomac tellement vide que son esprit papillonnait parmi dautres grandes périodes affamées de son existence, par exemple le jour où il se retrouva perdu de laube au crépuscule, sous un ciel nuageux, tandis quil chassait le chevreuil; et lorsquil retrouva enfin son vieux pick-up déglingué, une précieuse conserve de corned-beef Spam lattendait en cas durgence dans la boîte à outils. Il sefforça douvrir cette conserve avec ses mains glacées et la lâcha aussitôt en se coupant le doigt. Puis il tenta vainement dôter de la viande les aiguilles de pin, les fragments de feuille ainsi que son propre sang, avant de la fourrer dans sa bouche. La conserve lui fit trois bouchées; et il ne trouva rien à boire hormis quelques centilitres de schnaps à la banane dans une bouteille poussiéreuse quon lui avait donnée, car ce liquide faisait également office de lotion anti moustiques. Au cours de lindigestion qui sensuivit, il se dit que linventeur du schnaps à la banane aurait bien mérité de se faire botter le cul. Le corned-beef Spam, à lui seul, constituait la spécialité gastronomique de la racaille blanche des forêts du Nord, pour reprendre une expression quaffectionnait Shelley.

«As-tu déjà remarqué quon regarde souvent sa montre quand elle indique onze heures onze?» demanda Bob à voix haute pour attirer son attention.

De fait, C.B. navait jamais rien remarqué de tel, mais il calcula rapidement que cet événement se produisait seulement deux fois par jour, et il le dit.

«Ce nest pas la réalité, mais notre perception de la réalité qui compte», lui rétorqua Bob en finissant lune de ces petites bouteilles de gnôle quon distribue dans les avions. «Suffit de voyager en première classe pour quelques milliers de dollars supplémentaires pour quon te refile gratis ces petites mignonnettes. Peut-être que cest parce que je me lève à onze heures onze et que je dîne à cette heure-là.»

Onze heures venaient de sonner et C.B. se demandait pourquoi diable il y avait autant de circulation. Presque partout, le jour et la nuit ne différaient pas autant du point de vue émotionnel et les humains suivaient des comportements assez prévisibles. Il y avait de longues queues de jeunes gens devant les clubs, un cinéma jouait un film approximativement intitulé Mort aux obèses fongoïdes. Il ne savait pas que cétait vendredi soir, car dans son existence les jours de la semaine importaient peu. Ses pensées dérivèrent de nouveau vers sa faim et la conviction de Grand-père que même les biscuits salés étaient un festin pour un affamé.

C.B. mit peu dannées à se convaincre que Grand-père disait souvent nimporte quoi, assis devant le poêle à bois, à bouffer son infect fromage Leiderkranz, accompagné de condiments et de biscuits salés, tout en évoquant les énormes quantités dherbe quils avaient tous fumées dans les camps organisés par le gouvernement pendant la Dépression, afin déconomiser leur paie dérisoire en vue de week-ends noyés de bière. Aujourdhui, pensa C.B., cette même herbe aurait risqué de vous faire passer un sacré bout de temps en taule.

Lorsque C.B. se gara devant le club, il demanda à Bob de lui offrir un sandwich, disons à la saucisse de foie, au cheddar, avec une tranche bien épaisse doignon cru, plus une Budweiser si possible.

«Je suis un démocrate libéral aux racines populistes. Rentre avec moi. Je tai déjà concocté un dîner. Jespère simplement que tu aimes les épinards.

Je les tolère avec le porc», répondit sèchement C.B. en tendant les clefs de la voiture miteuse au valet hésitant, qui se mit soudain à sourire quand Bob en descendit et lui refila un billet de vingt.

À lintérieur du club la fumée matérialisait lair, car la principale raison dêtre de ces clubs privés était la tabagie. Sur le chemin de leur table, Bob expliqua rapidement, mais à voix très haute, que, depuis que les fascistes politiquement corrects de Californie avaient interdit la cigarette jusque dans les bars, certains gauchistes intelligents sétaient associés afin de créer des clubs en lhonneur de la liberté. C.B. pensa que ce lieu rupin nétait pas exactement comparable à lexplosion contestataire de Chicago, mais lui-même navait pas lesprit particulièrement critique en ce domaine. Il fumait seulement lorsquil était ivre, simplement parce que les cigarettes étaient trop chères pour lui. Dans tout le club, les gens pompaient avec panache sur leur cibiche. Cétait le groupe le plus chic que C.B. ait jamais vu réuni en un seul endroit, tous unis par lamitié rebelle de la cibiche.

Quand ils atteignirent leur recoin, le sang monta aux joues de C.B. La copine de Bob, Sharon, dont il avait déjà parlé au cours de la journée, se révéla être une collégienne, du moins le pensa-t-il. Sharon se prélassait sur le cuir rouge de la banquette, vêtue dune minijupe rose, de socquettes blanches et de chaussures en cuir noir connues sous le nom de Mary Janes; on lui donnait treize ans. Elle assena une bonne tape à Bob avec le roman de Sherman Alexie quelle lisait, lorsquil se glissa auprès delle et lui mit la main au panier. C.B. en eut le tournis: dire que la Californie interdisait de fumer mais autorisait ce genre de chose. Il sassit avec hésitation en contemplant ce nouveau délit, mais au deuxième coup dœil estima quelle avait peut-être dix-huit ans et que pour des raisons personnelles Sharon shabillait très jeune. Bob pouffa de rire en remarquant lincrédulité de son ami, puis il déclara que Sharon venait de sortir de lUniversité de Radcliffe sur la Côte Est, une information qui éveilla dans lesprit de C.B. la vision dune bâtisse perchée sur une falaise (cliff) dominant lAtlantique tempétueux.

«Vous avez beaucoup de chance de passer dun océan à lautre, dit C.B. en serrant une petite menotte à la peau douce qui le fit frémir.

Je nai jamais vu les choses ainsi.» Sharon se demandait si ce trouduc parlait sérieusement ou sil se payait sa tronche. «Bob ma parlé de vous au téléphone. Jai beaucoup de sympathie pour vous et la cause de votre peuple.

La route est à la fois longue et brève. Lespoir habite mon cœur.»

C.B. se sentit légèrement troublé par une femme assise derrière Bob et Sharon, une Miranda dont les seins monstrueux tombaient littéralement hors de son corsage. Elle lui décocha un sourire à réveiller un mort.

«Bien dit, approuva Bob. Le combat est à la fois dans linstant et à long terme.» Il agrippa le bras dune serveuse qui passait là. «Vous autres, pitoyables demeurées, apportez-nous donc à boire!

Est-ce que beaucoup dindiens portent ces merveilleuses coiffures?» senquit Sharon en feignant de ne pas remarquer linjonction coléreuse et impatiente de Bob, car elle nétait pas alcoolique, même si elle carburait sérieusement à la Zoloft.

«Quelques-uns de mes frères, oui», répondit doctement C.B. tout en se demandant pourquoi il racontait toutes ces conneries.

Cétait comme Shelley qui semblait les réclamer. Sil avait eu un crayon ou un stylo, il aurait pu le laisser tomber, vieux truc permettant de reluquer les jambes des filles; mais malgré sa beauté, elle était un peu maigrichonne. Bob, qui venait de se lever pour réclamer à boire, essayait sans doute de retrouver sa jeunesse ou quelque chose comme ça, à moins quil naidât tout bonnement Sharon à sen sortir.

«Bob est un type extra, dit Sharon en regardant Bob qui à lautre bout de la salle tentait dattirer lattention dune serveuse. Je crains seulement quil ne se détruise à force dalcool comme mon père. Sûr que cest un bon écrivain, mais quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent des écrivains sont oubliés dans le mois qui suit la publication de leur dernier livre.

Pourquoi aurait-on envie de rester dans les mémoires? demanda C.B. Nous serons tous la pâture des vers.»

Il se sentit réconforté en voyant Bob revenir, suivi dune serveuse qui portait un plateau avec deux bouteilles de vin, un martini, et tenait de lautre main un seau à glace et trois Buds.

Sauf pour C.B., ce fut une soirée des plus ordinaires. Sharon picora deux huîtres, deux crevettes et deux palourdes sur un lit dalgues tandis que Bob engloutissait deux assiettes de côtes de veau avec des pasta. Heureusement pour C.B., la blague de Bob sur les épinards se réduisit à laccompagnement dune côte de bœuf de New York qui pesait près dun kilo. Il lavait remarquée sur le menu, mais comme ce plat coûtait trente-huit dollars, il sétait rabattu sur des spaghetti aux boulettes de viande qui coûtaient seulement le prix astronomique de dix-huit dollars. Au pays, un restaurant dIron Mountain proposait le même plat pour quatre dollars seulement, mais les boulettes de viande avaient la taille dune tête de bébé, et le demi-poulet rôti ne coûtait que deux dollars. Bob intervint et insista pour que C.B. commande la côte de bœuf, ajoutant quà Los Angeles il fallait manger une nourriture pleine dénergie. La portion ridiculement congrue de Sharon lirrita tellement quil en étouffa presque de fureur. C.B. se laissa convaincre par lidée de la nourriture énergétique et décrivit le bien-être quil ressentait après avoir dévoré cinq cœurs de chevreuil. Sharon leur rétorqua impoliment quils étaient tous les deux complètement merdeux.

«En partie seulement, ma chérie. Et toi aussi, du reste. De la naissance à la mort, le colon du primate nest jamais entièrement vide.»

Bob avait une voix qui portait: deux couples installés à une table voisine prirent un air dégoûté.

Sharon rit doucement et, espiègle, leva une jambe pour caresser lample bedaine de Bob avec le cuir brillant de sa chaussure. Tout en taillant méthodiquement dans sa côte de bœuf dont il mangea dabord le gras délicieux, C.B. remarqua que Sharon nétait certes pas née de la dernière pluie. Bob et elle se lancèrent alors dans une discussion de haut vol pour savoir si les médias, in toto, constituaient vraiment la principale arme de destruction de masse sur la planète, puisquils faussaient de manière irréversible lesprit des citoyens du monde. Selon Sharon, la télé, le cinéma, les journaux et presque tous les livres servaient danesthésiant planétaire. Bob contra en lui posant la question suivante:

«Mais alors pourquoi désires-tu entrer dans lindustrie du cinéma?

Pour laméliorer, pardi, répondit-elle très naturellement.

Ah, ces pauvres couillons de New York et leur prétentieux cinéma davant-garde, se lamenta Bob. Vous nêtes que des myopes xénophobes convaincus que New York est le centre du monde. Là-bas, tout est froid et crasseux, tout le monde frissonne en blouson de cuir à laube. Vous voyez un pont, des immeubles et des pigeons. Et puis encore des ponts, des immeubles et des pigeons. Rajoutons un chien ou deux, un restaurant chinois et un vagabond qui se cure le nez.»

Bob semportait, mais pas au point doublier son repas.

«Et vous, les romanciers libéraux et romantiques, vous arrivez ici convaincus de faire du bon travail et quen sort-il au juste?» Sharon parlait si doucement que vous cessiez de mastiquer pour que le bruit de vos mandibules ne domine pas le son de sa voix. «Vous croyez pouvoir vous tirer de toutes les situations avec votre pauvre sensibilité et à quoi arrive-t-on? À dignobles tueries. Tout le monde trucide tout le monde. Vous croyez que le crime est le paradigme de la vie. Vous retombez sur vos pénis tout mous qui prennent la forme de flingues. Bang. Jouis. Bang. Jouis.» Dun geste preste, Sharon essuya ses lèvres immaculées avec sa serviette. Elle tourna une moue boudeuse vers C.B. qui, après avoir achevé sa côte de bœuf, savourait les épinards qui baignaient dans lhuile dolive et lail. «Et vous, monsieur le Noble Sauvage, quen pensez-vous?

Je me disais que cétait la meilleure côte de bœuf que jaie jamais mangée et que je veux récupérer ma peau dours.»

Il lorgna vers les palourdes et elle poussa le plat vers lui. Encore une aventure inédite, car il navait jamais mangé la moindre palourde.

«Je sais quà lendroit où je vis je passe à côté de beaucoup de choses, mais je nai pas la télé, les cinémas sont très éloignés et je ne mintéresse pas aux journaux, car les images sont en noir et blanc alors que le monde est en couleur.»

Il se sentit bien piteux, face à la vigueur de lattaque de la donzelle.

«Mais, mon petit chéri, le gaz anesthésiant affaiblit la parole de tous les gens que tu connais.»

Elle glissa son pied minuscule sous la table et tapota doucement le zizi du Noble Sauvage.

À ce moment précis, le téléphone portable de Bob sonna et il le sortit majestueusement de son étui de ceinture.

«Oui. Non. Oui. Non. Super», dit-il en écrivant une adresse sur le calepin quil venait de tirer de la poche de son gilet.

Il coupa la communication. Il contempla longuement C.B. et lui annonça dune voix insondable de baryton:

«Jai ladresse de Lone Marten. On y va.»

Il ne blaguait pas, sa bouche se tordit en un rictus menaçant, puis il saisit un os de côte de veau pour en arracher un dernier lambeau de cartilage récalcitrant.

«Il vaudrait mieux y aller à laube, proposa C.B. en devinant que la prudence serait préférable.

Nous sommes demain dimanche, moyennant quoi laube se situe vers midi, du moins à Los Angeles. Bob règle toujours son réveil à onze heures onze précises», dit Sharon en se tournant vers Bob dont le regard vitreux fixait le bar.

Soudain, il fit signe à un couple.

«Cest Sandrine et son huile de la NBC. Il lui cire les bottes à coups de langue. Jimagine dans quel état sont ses papilles gustatives. Croyez-moi, le palais constitue un élément essentiel de lavenir. Une fois quon a perdu la sensibilité du palais, le reste de lappareil sensitif se dessèche comme bouse de vache en plein cagnard, sous la chaleur duquel seuls prospèrent larves et vers.

Oh, pour lamour du Ciel, Bob, la ferme!»

Sharon lui envoya un tel coup de coude dans les côtes que seul un sens exceptionnel de léquilibre lui permit de sauver son verre de vin.

«Sandrine de la Redondo, voici ton voisin Chien Brun au Siam», dit Bob en snobant le directeur de télé, son costard anglais, ses lunettes aux verres fumés et ses oreilles impeccablement propres.

«Êtes-vous célibataire*? demanda Sandrine en posant familièrement la main sur le cou de C.B., lequel riva son regard à la taille dénudée de la jeune femme en humant la senteur capiteuse de frais massifs de lilas par une matinée de mai.

«Elle veut savoir si tu es une célébrité, traduisit Bob.

Elle demande si tu vis seul, rectifia Sharon.

Pouvez-vous venir prendre un verre chez moi ce soir?* senquit Sandrine en faisant descendre son petit doigt derrière loreille de C.B., qui en frissonna de la tête aux pieds.

Elle veut savoir si tu acceptes de boire un verre avec elle plus tard, dit Sharon en bâillant.

Moui. Ça ne vous dérange pas?»

Il se dit que, pour sintéresser aussi vite à lui, cette femme devait avoir un grave problème. La question passionnante était de sinformer sur ce problème. Si elle voulait une green card, il lui en promettrait une dès laube. Il agita faiblement la main lorsque Sandrine et son ami mollasson séloignèrent.

«Elle cherche un rôle, expliqua Sharon à C.B. Tout le monde cherche à jouer un rôle. Moi comprise. Je ramènerai Bob chez lui. En chemin, nous nous arrêterons à une soirée très importante où il va me présenter à des gens susceptibles de me donner du boulot.»

Sharon se servit de ses talons pour pousser Bob au bout de la banquette, en allongeant des jambes que le tennis ou un autre sport rendait très sveltes. Bob se contenta de signer laddition, puis il jeta un billet de cent dollars sur les coquilles de beurre ramolli où une seule mouche senlisait.

Rien, dans limmédiat, naurait pu être différent, pensa C.B., allongé sur son lit à deux heures du matin, dans sa chambre du Siam. Il tapota son ventre tendu comme une peau de tambour. Peut-être, en fin de soirée, naurait-il pas dû ingérer un morceau de viande pesant deux livres. Sur le chemin du motel, il avait acheté un pack de bières Grolsch pour dix dollars avec lintention désinvolte de faire tremper toute cette bidoche en écoutant de la musique mexicaine. Il ny avait apparemment quun nombre restreint de rôles et demplois dans lindustrie du cinéma, mais beaucoup de gens voulaient les décrocher; alors il se rappela que, le jour où United Parcel Service avait ouvert une succursale à Escanaba, plus de deux cents types avaient postulé. Il y avait plein de blé à se faire, disait tout le monde. Mais en restant à un niveau modeste, on pouvait éviter toute cette folle bousculade. Quand on avait besoin de fric, on se pointait avec sa tronçonneuse, un bidon dessence, quelques bouteilles pleines dhuile et on pouvait toujours couper du bois. Si lon avait besoin dun endroit où loger, il existait des centaines de pavillons de chasse dans la Péninsule Nord et vous pouviez y habiter en échange de quelques réparations. Grâce à son ami Frank de la taverne, C.B. était toujours demandé. Il capturait vivants les porcs-épics et les écureuils rouges qui endommageaient un chalet, puis il les libérait près dun autre, disons à proximité de la baraque du couple yogique pour voir si ces menues créatures aimaient les maisons luxueuses. Le présent était déjà suffisamment difficile à négocier pour quon nait pas à se soucier de lavenir par-dessus le marché. Dailleurs, C.B. avait remarqué que lavenir arrivait quotidiennement et sans le moindre effort. Un combat plus crucial dans son existence opposait leau et la bière. Trop de bière, maintes années dexpérience le lui avaient appris, portait sur le système. Et puis, le couple yogique lui avait déclaré quElvis Presley ne serait pas mort sil avait bu davantage deau. Toutes les souffrances de Presley, son abus des drogues, venaient dune constipation aiguë provoquée par un mauvais régime alimentaire (cheeseburgers et beurre de cacahuètes grillées, plus sandwiches à la banane), mais surtout du fait quil navait pas bu suffisamment deau. C.B. sétait aussitôt inquiété de son propre amour pour les cheeseburgers de Frank et le couple yogique lui prescrit de boire quatre grands verres deau par cheeseburger mangé. Dans un chalet glacé, il fallait se lever souvent pour aller pisser, mais par bonheur il y avait une fenêtre près de son lit de camp. Tout compte fait, il ne méprisait pas ces yuppies des bois; en effet, à cet instant précis, ils se débrouilleraient mieux que lui à Los Angeles. Il trouvait difficile de brider son impatience, même sil était seulement dans cette ville depuis deux jours. Mais apparemment, le troisième allait selon toute vraisemblance porter ses fruits, comme dit la Bible.

Sandrine frappa à sa porte à trois heures du matin et, dune voix étouffée, lui adressa quelques amabilités en français. C.B. fut à deux doigts de la sommer de parler américain. Il avait dispersé ses quatre cent soixante-dix dollars dans une demi-douzaine de cachettes, glissant un billet de cinquante dans chaque chaussette. Quelquun a dit quil faut donner un peu pour recevoir un peu, le genre de niaiseries troublantes qui dominent lexistence. La chambre de Sandrine était vraiment très agréable, décorée daffiches françaises, dont lune figurait une sublime gorge de rivière dans le Midi, où rôdaient sans doute des truites arc-en-ciel. À cet instant précis, je devrais être chez moi en train de pêcher, pensa-t-il, car il était six heures du matin dans le Michigan et il imaginait très bien les volutes de brume tournoyer au petit jour, tout près de la surface de son étang à castors préféré, doù il avait sorti une truite de rivière pesant trois livres sur une Adams femelle n°16, une truite au doux ventre jaune. Sandrine avait décidé que C.B. était au moins un musicien rock mineur, mais qui ne faisait jamais la couverture de Rolling Stone à cause de ses fringues ridicules. Et puis, elle savait que Bob ne sacoquinait jamais avec des nullités. Quand ils partagèrent un joint plutôt que de boire un verre, C.B. vit les problèmes fondre sur lui à vitesse grand V, car il sagissait de lherbe la plus puissante à laquelle il eût jamais goûté.

Il se vexa lorsquelle alluma la télévision, mais elle sexpliqua aussitôt:

«Les murs ont des oreilles.»

Et puis, ajouta-t-elle, les fonctionnaires de limmigration la traquaient fébrilement. En France, elle avait vécu dans un château, mais en Amérique elle habitait une chambre du Siam pour se cacher du gouvernement néofasciste. Elle se révélait incapable de renoncer à son déguisement et son intention la plus évidente, loin de se focaliser sur la green card, consistait à obtenir les mille dollars que Bob lui devait, suite à une faveur sexuelle. Peut-être que C.B. serait assez courtois pour rembourser à une pauvre fille la dette de son ami?

«Laisse-moi y réfléchir», répondit-il en parlant dans son poing fermé comme dans un micro.

Lherbe commençait à envahir son cerveau et le conseil du couple yogique «écoute ton corps» ne lui parut pas très séduisant. Sous ses yeux, Sandrine venait dadopter une tenue plus confortable, une simple nuisette en coton qui lui descendait jusquà mi-cuisses. La côte de bœuf se mit à faire des siennes et à meugler dans son ventre. Elle ôta le chapeau de C.B. et bondit en arrière, comme frappée par un aiguillon à bestiaux, couinant quelle navait jamais vu des cheveux aussi laids dans tout le cosmos. Par bonheur pour C.B., Sandrine était une cosmétologue expérimentée. Elle lemmena dans la salle de bains, lobligea à se pencher au-dessus du lavabo et tondit ses cheveux raides et hirsutes au ras du cuir chevelu; C.B. sen fichait, mais lorsquil vit leau couverte de ses cheveux, il pensa à Samson tondu par Dalila. Quand Sandrine tira la chasse deau des toilettes, le tourbillon des cheveux entraînés vers le fond évoqua brièvement un cul de vache. Elle acheva son traitement capillaire en lui appliquant une lotion bleuâtre et brusquement C.B. se rappela le rêve terrible de Delmore, où notre héros rentrait au bercail avec une coupe de cheveux inédite! Mon Dieu, comme la vie est mystérieuse! Ils sétreignirent devant le grand miroir de la salle de bains et Sandrine libéra bientôt le zizi de Chien Brun hors de sa cage. Lorgane de C.B. lui semblait très lointain tandis quil sondait la tiède nuisette en coton à la recherche de lœil du taureau.

«Non, non, non*», murmura-t-elle en lentraînant vers le lit.

Ils sy écroulèrent dans la position fameuse du 69, une pratique que, selon Bob, elle affectionnait particulièrement. Hébété par la marijuana, il aurait apprécié nimporte quoi et cette adorable fille nen était pas à sa première expérience. Mais sans les effets émoussants de la bière, de la viande et de lherbe, tout aurait été fini en moins de deux. Comme lunivers lui semblait obscurci, il ouvrit les yeux et, entre les deux hémisphères soyeux des fesses de Sandrine, il découvrit Vincent Price à la télévision. Cétait le très ancien film dhorreur sur les parachutes qui refusent de souvrir, une métaphore judicieuse de la propre existence de C.B. Dailleurs, Delmore avait toujours regretté que les avions de ligne modernes ne soient équipés daucun parachute. Elle assena un grand coup de pelvis au menton de C.B., qui sentit alors les mains de la fille descendre le long de ses mollets, puis contre ses chevilles vers le seul vêtement quil portait, ses chaussettes. Les mains de Sandrine jouèrent à lintérieur tandis que lavion de Vincent traversait les nuages qui dominaient les deux hémisphères dodus et elle grommela tout à coup:

«Un cadeau pour Sandrine, merci*.»

Lorsquil jouit, elle sécria:

«Espèce de sale avare!»

Mais elle avait déjà exploré les deux chaussettes et trouvé les deux billets de cinquante. Elle bondit sur ses pieds, les larmes aux yeux, en agitant les maigres billets quil ne lui avait pas exactement destinés. Pendant quil shabillait rapidement, elle le menaça dappeler la Mafia, une entité dont il avait vaguement entendu parler, mais la paranoïa liée à la drogue orientale sinstallait et les pires scénarios devenaient possibles. Jusquà cette période de sa vie et il avait quarante ans passés , il navait jamais cru à la déprime post-coïtale. Pendant quil enfilait son pantalon, elle tenta de semparer prestement du portefeuille du malheureux, mais il lavait sagement laissé dans sa propre chambre, et tous deux retombèrent sur le lit. Elle se débattait à plat ventre et simulait quelques gémissements inspirés, tandis que, debout, il décidait que jamais il navait vu une croupe aussi splendide et cette vision contribua beaucoup à lui remonter le moral. Avant de franchir la porte, il se retourna une dernière fois: elle tendait vers lui une main implorante pour lui réclamer encore de largent, tout aussi séduisante que la divine actrice aperçue plus tôt dans la soirée.

De retour dans sa chambre, il but une bouteille et demie de sa précieuse réserve deau, après quoi il alla se coucher sans la moindre pensée.

Le téléphone sonna à onze heures douze. C.B. avait déjà les yeux ouverts, il pensait à la sage devise de Frank: «Peu importe où tu vas, tu es là.» Comment protester contre la profondeur de ce point de vue?

«Nous avons rendez-vous avec le destin. Je me sens en grande forme. Et toi?» lui demanda Bob dune voix si forte que les oreilles de C.B. en tintèrent.

Après la sagesse de Frank, il essayait de retrouver les paroles exactes du couple yogique qui prétendait que notre corps est couvert de mains et dyeux, ou incrusté de mains et dyeux, moyennant quoi nous avons à notre disposition une kyrielle de ressources sensibles. Ce couple adorait les citations. Dailleurs, ils en collaient partout chez eux.

«C.B., tu es là? Bob entendait une respiration, mais rien de plus.

Mouais. Perdu dans mes pensées.

As-tu retrouvé ladorable Sandrine?

En un sens. Crois-tu à lévolution?

Il suffit de regarder La Planète des singes pour y croire. Mais, putain, de quoi me parles-tu?

Je me demandais si, par hasard, je ne descendais pas dun ours plutôt que dun singe.

Je ne crois pas, mais la science nest pas mon point fort. Tu es toujours là?

Oui. Si tu es daccord, on entame les opérations à laube. Sharon a dit que cétait dans environ une demi-heure.

Rejoins-moi dans ma chambre et on va causer stratégie. Je commande le petit déjeuner.»

Lorsque C.B. se passa de leau sur le visage pour en chasser le sommeil, il fut stupéfait par sa coupe de cheveux inédite et sa nouvelle teinture bleuâtre. Une raison supplémentaire pour porter son feutre. Cette Sandrine était quand même un sacré numéro. Comme les chaussettes de C.B. saffligeaient profondément de la perte des deux billets de cinquante, il opéra une nouvelle répartition des trois cent soixante-dix dollars restants. À ce rythme-là, même les pipes allaient devenir hors de prix et seule linflation garantirait désormais la fidélité conjugale, à condition que vous soyez marié.

Avant de monter dans la voiture, C.B. glissa un billet tout craquant sous la porte de Sandrine en guise de pourboire ironique, lui offrant ainsi un tiers de tasse de café pour affronter cette journée qui montrait tous les signes prémonitoires dune grave alerte au smog. Ses yeux et son nez le démangeaient, comme sil se tenait tout près dun feu où auraient brûlé des pneus, mais après tout cétait peut-être le temps idéal pour leur mission. Néanmoins, le ciel jaunâtre semblait de mauvais augure et il passa un doigt sur ses lèvres éraflées en se rappelant lorigine de cette irritation.

Frank lui avait dit quavant de participer à une bataille, les guerriers indiens déclaraient volontiers: «Aujourdhui est un bon jour pour mourir.» Néanmoins, cette affirmation semblait légèrement emphatique pour la situation présente. Une blessure mineure serait peut-être appropriée, mais il navait nullement lintention de mordre la poussière, comme on dit. Et il ne désirait pas davantage revoir la bombe brune, Sandrine de son prénom, en tout cas pas à ce tarif-là. Pour cent dollars, on pouvait passer tout un mois dhiver en faisant attention à ses dépenses. À la taverne, deux vieux vétérans de la Seconde Guerre mondiale lui avaient confié que, dans lEurope ou le Japon en ruine, on pouvait faire lamour en échange dune barre de chocolat, mais cette transaction lui avait paru tout sauf admirable. Le moins quon puisse faire, cétait de rôtir un poulet et de préparer de la purée pour la pauvre fille, avant de lui mitonner un pudding aux pommes avec du sucre brun et beaucoup de beurre.

Dans la chambre de Bob, C.B. fut impressionné par la disposition des pièces: un salon et deux chambres, dont lune, qui faisait office de bureau, était bourrée de livres. Jamais il naurait cru cela possible dans un hôtel. Au salon, à côté dune table couverte de nourriture, trônait sur un trépied un télescope braqué vers la piscine. C.B. pensa que, quand on voulait voir les dames de près, il suffisait de descendre et de se rincer lœil au bord du bassin, mais Bob lui rétorqua:

«Cest moins dangereux comme ça.»

C.B., qui avait soupé des femmes pour linstant, dirigea le télescope vers une bande de perroquets vert pâle nichés dans un arbre en fleur. Il fut déçu dentendre Bob lui déclarer quil ignorait le nom de cet arbre et ajouter que lhôtel essayait de se débarrasser de ces oiseaux adorables parce quils chiaient parfois en plein vol sur les clients réunis au bord de la piscine.

«Comment veux-tu quils fassent autrement? Les oiseaux nont pas de W.-C.», dit C.B. avec irritation. Car ces oiseaux étaient beaux comme des loriots.

«Le directeur croit quils font exprès.

Jespère bien», dit C.B. en sinstallant à la table recouverte de mets divers.

La côte de bœuf laissait maintenant un creux dans son estomac.

«Je tai commandé du jambon de ferme, des œufs de ferme et des frites de ferme. Le menu ne dit pas si les toasts viennent également de la ferme, peut-être de la banlieue.

Je mangerais bien un peu de sauce avec, mais je ne me plains pas. Le ketchup suffira.»

C.B. sortit de sa poche la petite bouteille de tabasco et saperçut très vite que son contenu brûlait sa lèvre éraflée. Il harponna une tranche de saumon fumé dans lassiette de Bob et la jugea savoureuse. Histoire de blaguer, Bob avait commandé pour C.B. un grand verre de jus de carotte, que celui-ci vida discrètement dans les toilettes dès que Bob eut rejoint sa chambre pour shabiller. Pris dans le maelstrom de la cuvette, ce jus de carotte navait pas meilleure allure que ses cheveux la veille au soir. Au moins, Bob avait eu la bonté de ne pas éclater de rire en découvrant la coiffure bleue de son chauffeur.

«Tu es à Rome, tu adoptes les pratiques des Romains», se contenta de dire Bob.

Lorsquil revint de sa chambre, Bob portait un T-shirt très élégant sous sa veste sport de marque italienne, en honneur de la mission.

«Sharon dit que nous nous obstinons à essayer de peindre le monde avec nos propres couleurs alors quil possède déjà les siennes.

Comment se fait-il quelle soit si intelligente? Ça ne cadre pas avec sa tenue.»

C.B. jeta encore un coup dœil à travers le télescope, car il venait de repérer un mouvement fort peu ornithologique sous larbre aux perroquets. Cétait une femme en bikini blanc ultra réduit et, en réglant le télescope, il réussit à discerner quelques petits poils qui sortaient dun des plus admirables muffins du royaume. Bob jeta un coup dœil et dit quil sagissait de Nina Coldbread, la reine de la télévision italienne, bien partie pour sabîmer la peau. Quand Bob lui avait offert une villa, elle avait seulement bâillé en rotant, du moins selon Bob. Tandis que le scénariste se rinçait copieusement lœil dans le télescope, C.B. sentit quil souffrait dune surexposition à la beauté, que dans le Grand Nord on pouvait passer toute sa vie sans jamais voir des femmes comparables et que, si jamais pareille aubaine vous arrivait, ce spectacle se transformait aussitôt en un précieux souvenir. Peut-être un homme aux expériences plus limitées conservait-il davantage datouts dans son jeu, sans même parler des coups de boutoir veloutés de la nuit passée qui lui mettaient encore le visage à feu et à sang. Peut-être que cette expérience lui avait inculqué un peu de bon sens, mais peut-être que non.

Bob commença à sagiter sérieusement lorsque C.B. gara leur véhicule devant un portail de sécurité, tout près de Benedict Canyon, à ladresse où Lone Marten était censé crécher. La mémoire embrumée dalcool de Bob se rappela que cétait aussi ladresse dune terreur des studios qui flanquait une trouille bleue à tous les scénaristes, mais dont il ne parvint pas à se rappeler le nom. Il passa en revue un certain nombre de patronymes des studios, puis se souvint dUniversal avec soulagement, car il avait déjà brûlé les ponts avec eux à cause dun projet très peu excitant baptisé Certains lappelaient Mardi, sur laventurisme sexuel dune épouse de Républicain.

Bob demanda à C.B. dappuyer sur linterphone et, lorsquune voix demanda:

«Je peux vous aider?»

Bob beugla:

«Nous faisons partie du peuple!»

Aussitôt, comme par magie, lénorme portail souvrit. Bob apprit à C.B. que la dame en question était très active dans le mouvement des droits civiques relatifs aux Indiens.

Ils roulèrent dans un tunnel en brique, le nec plus ultra de la sécurité pour Dieu sait quelle raison, puis ils émergèrent sur une immense pelouse verte devant une villa de style Tudor. Au milieu de cette énorme pelouse, mais tout près de lallée daccès, une femme en peignoir lilas jouait au croquet avec trois Amérindiens très typés qui tous portaient une queue de cheval noire. Un autre homme dormait sous un arbre.

«Voici bien le comble de lironie: des Peaux-Rouges jouant au croquet, dit Bob en riant.

Pas vraiment, rétorqua C.B. Les Ojibways ont inventé le croquet, mais ils utilisaient des boules sculptées à la main dans les excroissances de chênes malades et fendus par la foudre.»

Sous la pression des circonstances, lesprit de C.B. devenait baroque. Il comprit aussitôt que lhomme qui commençait à se redresser sous le pin nétait autre que Lone Marten.

Quand ils descendirent de voiture, la femme se précipita en disant:

«Bob, Bob, Bob, bienvenue à bord.»

Bob rougit de plaisir, car elle se souvenait de son nom, mais il pensa alors que la mémoire de cette femme nétait peut-être pas imbibée dalcool. Ils tombèrent dans les bras lun de lautre pour respecter la coutume de la région, puis elle sinclina devant C.B., quelle prenait pour un autochtone. Mais notre héros, obsédé par son objectif, traversait déjà la pelouse en enjambant les arceaux pour rejoindre Lone Marten. Un colosse lakota, du moins selon linscription de son T-shirt, coupa la route de C.B. quand Lone Marten poussa un cri strident et se mit à grimper dans le pin. C.B. considéra la musculature du Lakota, puis, au-dessus des épaules massives, Lone Marten qui poussait toujours des cris de paon effarouché dans son arbre.

«Je ne veux pas me quereller avec toi, grand chef. Il ma volé ma peau dours. À une époque, jai été le meilleur boxeur à mains nues de nombreux comtés. Et je nai pas tout oublié.

Il ta volé ta peau dours?» Le Lakota se retourna pour regarder Lone Marten dans larbre, puis vers C.B.

«Jai vu cette peau dours hier. Je crois quil la sans doute vendue.

Cest mon oncle Delmore qui me la donnée. Cétait sa médecine dours et il me la donnée parce quil est parti vers le sud pour soccuper de tortues.

Nous navons jamais eu la moindre sympathie pour vous autres Chippewas, et cest peu de le dire, mais les temps ont changé. Même aujourdhui, on ne peut pas voler la médecine dours à un homme.»

Le Lakota opina du chef et fit un pas de côté, même si à ce moment-là tout le monde avait suivi C.B. jusquà larbre. C.B. ramassa deux boules de croquet et lança la première vers le cul de Lone Marten qui sexhibait tout près dune branche. Bob essaya dagripper le bras de C.B., mais sans succès. Le Lakota et Bob expliquèrent le problème à lhôtesse qui se tordait les mains en découvrant avec horreur la colère du mâle, une caractéristique sexuelle quelle avait déjà constatée chez son mari, mais sous une forme atténuée. Elle saisit à son tour le bras de C.B. qui sapprêtait à lancer la seconde boule de croquet vers le crâne de Lone Marten.

«Lone Marten, je suis capable de monter et de tarracher à cet arbre comme un ours! cria-t-il tout en se tournant poliment vers la femme qui sagrippait à son bras.

Lone Marten a vendu la peau dours à Lloyd Bental lors de notre réunion de soutien qui a eu lieu hier ici même. Il va offrir la moitié des bénéfices à la cause. Si ça ne suffit pas, je peux vous la payer.» Elle prit son téléphone portable fixé à sa ceinture en tissu impalpable et couina: «Mon carnet de chèques, sil vous plaît.

Non, cest impossible», protesta C.B. effondré à terre, le visage entre les mains, sans remarquer quen entendant le nom de Lloyd Bental, Bob sétait recroquevillé sur lui-même, son visage devenant aussi pâle que la neige sale.

On aboutit bientôt à une impasse. Le Lakota et les deux autres Amérindiens sassirent de lautre côté du tronc de larbre et la femme les rejoignit, convaincue quil sagissait dune sorte de rituel inédit, quelle ne voulait surtout pas rater. Sa domestique arriva en courant avec le carnet de chèques et fut aussitôt congédiée. Entre-temps, Bob était retourné à la voiture où, à sa grande déconvenue, il put seulement trouver trois petites mignonnettes offertes dans lavion. Au seul nom de Lloyd Bental, de loin le producteur-réalisateur le plus puissant dHollywood, tous les neurones de Bob se figeaient de terreur. Il suffisait de fâcher Lloyd pour ne plus jamais retravailler à Hollywood. Personne navait osé compter le nombre des scénaristes quil avait renvoyés vers lEst du pays, le cerveau en capilotade et les couilles ratatinées.

Enfin, Chien Brun se redressa, leva le menton et regarda longuement dans larbre Lone Marten qui se sentait maintenant dans la peau dun scénariste viré et renvoyé vers lEst du pays. Pour la première fois de sa vie, Lone Marten comprit quil était allé trop loin. Lorsque loccasion sétait présentée de vendre la peau dours au moghol, il avait aussitôt compris quil ne devait pas le faire, tout comme il avait aussitôt compris que ce pauvre crétin de Chien Brun naurait jamais dû révéler à ces salauds de wasichus lemplacement des tombes indiennes. Mais à cette réunion de soutien, Lloyd Bental était accompagné de deux jeunes actrices qui avaient fait transpirer tant et plus Lone Marten, sans parler du rouleau de billets de cent dollars capable détouffer un cochon. Les femmes blanches et le fric, sans parler de la drogue, avaient toujours circonvenu son cœur minable de criminel au petit pied.

«Lone Marten, si tu ne maides pas à récupérer ma peau dours, je te retrouverai et je tarracherai le cœur.»

Sur cette menace dépourvue de toute ambiguïté, C.B. retourna lentement vers la voiture en essuyant ses larmes contre sa manche. La femme le suivit, lui demanda où il habitait.

«Au Siam», répondit-il.

Elle pensa naturellement à Yul Brynner et Anna. Elle passa la main par la fenêtre pour tapoter lépaule dun Bob liquéfié par les sanglots, et elle ne vit aucun inconvénient à ce que C.B. exécute un demi-tour dans le jardin où il creusa de profondes ornières en prenant congé. Ça, cétait de lémotion.

Ce fut son heure la plus sombre, il ne sentait plus ses mains sur le volant. La circulation était bloquée sur Sunset à cause dun accident et C.B. subit de manière poignante la pression écrasante de la civilisation. Un Finlandais âgé de quatre-vingts ans quil avait bien connu était venu jusquici en avion pour voir son fils et, à son retour, il avait averti C.B. que «le monde se remplissait». Aucun doute là-dessus. C.B. voulut se métamorphoser en tortue, comme la fois où Lone Marten et lui avaient traversé la laideur insondable de Las Vegas en voiture; mais présentement, il se contenta de relever son col de chemise et de rentrer la tête à lintérieur du tissu, préférant son propre air vicié.

Létat de prostration ahurie de Bob ne laidait guère, même sil babillait sur les sept Oscars de Lloyd Bental, ses centaines de millions de dollars, ses maisons à Beverly Hills, Palm Springs, Palm Beach, Acapulco, son immeuble en pierre de taille à Manhattan, son somptueux appartement parisien, sans parler de sa villa en bord de mer à East Hampton. Tous ces détails détournèrent un peu C.B. de la pureté de sa vertueuse colère et il se demanda si ce gars vidangeait ses circuits deau pour éviter le gel lorsquil changeait de résidence et comment il se débrouillait pour que la mécanique des toilettes ne se grippe pas lorsquelles restaient inemployées pendant un long moment.

Alors le téléphone sonna, interrompant les monologues intérieur et extérieur de Bob, mais ce fut comme si Bob ne reconnaissait pas le téléphone, si bien que C.B. décrocha. Cétait lhôtesse du jeu de croquet qui appelait pour dire quelle était entrée en contact avec Lloyd Bental, mais que le nabab refusait de se séparer de sa descente de lit sur laquelle, au moment même où elle lavait appelé, il faisait du stretching parce que cette dépouille le plongeait dans un univers spirituel très spécial. Elle avait également téléphoné à son propre époux, le réveillant à Londres, et lui-même appelait le chef du département des accessoires de son studio, lequel chef allait faire livrer une peau dours au Siam. C.B. se retint de lui dire daller se faire foutre, mais une idée assez vague commença de prendre forme dans son cerveau et il lui répondit seulement:

«Merci, femme blanche, et laisse-moi te dire que tu avais fière allure dans cette robe couleur lilas.»

Malgré sa colère, il navait pas été sans remarquer les formes séduisantes de lhôtesse.

Pendant ce temps-là, Bob continuait de déblatérer pour signifier quil ne pouvait plus aider C.B. à récupérer sa peau dours, car si jamais on le surprenait à sopposer aux visées de Lloyd Bental, «il ne retravaillerait plus jamais dans cette ville».

«Tu pourrais bosser dans le Nebraska», rétorqua piteusement C.B. en scrutant lembouteillage à la recherche dune éventuelle issue.

«Il me ferait suivre jusque là-bas, vieux. Sa vengeance est certaine et rapide. Il sen prend même aux animaux. Il y a quelques années, quelquun lui a offert une louve hybride comme animal domestique. Elle a chié par terre comme font tous les animaux. Pour la punir, Lloyd la fait teindre en rose pétard et la louve est morte de honte. La SPA a été informée de ces sévices, mais même eux ont eu peur de Lloyd Bental. Jai une famille à nourrir, une femme malade et deux enfants malades. Ils ont besoin de manger de bonnes choses et de boire du bon lait. Faut que jenvoie cinq cent mille billets annuels à la maison.

Et ta mère lascive? senquit C.B. sans la moindre ironie.

Exact. Elle a dans les soixante-quinze ans, mais sans doute quelle continue à tramer dans les rues. Mon cœur est avec elle.

Finie, la voiture?» fit C.B.

Il allait de nouveau goûter aux charmes de la vie pédestre. Et puis, la marche nettoie lesprit.

«Finie, la voiture, répéta Bob. Ma voiture est ma signature. Tout le monde en ville connaît ma voiture, surtout les flics. Je pourrais ten louer une», ajouta-t-il en une espèce de chevrotement ovin.

Lorsque C.B. se gara devant lhôtel, les sanglots de la souffrance et de la peur secouaient Bob. Ils sembrassèrent devant le portier interdit et Bob fourra quelques billets dans la poche de C.B. Il se retourna et vit Bob qui montait les marches en trébuchant; puis il se dirigea vers le Jardin Botanique, car il avait besoin dune bonne dose de nature pour rassembler ses pensées. Il devrait se contenter dune dose homéopathique.

C.B. retourna à pied au Siam au bout dune heure. Dans le jardin, il avait remarqué un Oriental en costume blanc, assis près du bassin des carpes et, puisque le cœur de C.B. était aussi porté à la contemplation, il sassit auprès de lui. Au bout dune demi-heure de silence partagé, lOriental sourit et se leva. Ils bavardèrent pendant quelques minutes et C.B. apprit que ce type se concentrait afin de pratiquer une opération de chirurgie du cerveau durant huit heures sur une petite fille. C.B. lui souhaita bonne chance en pensant à Baie, la fillette de Rose, qui dans le Michigan souffrait de graves problèmes cérébraux, suite à lalcoolisme de Rose pendant la grossesse, et les dégâts étaient aujourdhui irréversibles. Tout au long du trajet jusquau Siam, C.B. sentit le poids moite et particulier du mal du pays sabattre sur lui. Il mourait denvie de se faire piquer par les moustiques et de se geler le cul par une de ces froides matinées estivales qui menaçaient la récolte des myrtilles sauvages; dhabitude, il sortait alors en cueillir quelques-unes pour faire des crêpes. Il mettait toujours beaucoup trop de myrtilles et ses crêpes nétaient pas présentables, mais délicieuses. Ensuite, une bonne bière enrayerait la douceur du sirop dérable, puis il marcherait pendant quelques heures ou bien il irait pêcher.

De retour au Siam, il prit une douche en rejetant avec dégoût ses fringues hollywoodiennes dopérette. Le moment était venu dendosser de nouveau lhumilité discrète de son costume de portier qui arborait le nom de Ted linconnu sur la poche. Loreille collée au mur, il entendit Sandrine chantonner, sans doute lexpérience la plus remarquable quil ait vécue en ville, même si les avis divergent. Le spectacle avait néanmoins été merveilleux, malgré lintrusion occasionnelle du visage lugubre de Vincent Price entre les deux collines soyeuses. Il venait à peine dachever lune de ses précieuses petites bouteilles deau quand on frappa à la porte. Il prit la précaution de jeter un coup dœil à travers les rideaux et découvrit Lone Marten qui tenait une peau dours doublée en feutre vert. Il ouvrit la porte et cette descente de lit lui sembla encore plus ridicule que dix secondes plus tôt, entrevue à travers la fenêtre; elle avait une légère couleur cannelle et des machins en caoutchouc antidérapant cousus sur la doublure. Peut-être était-ce impossible, mais cette peau semblait avoir appartenu à un ours très gay.

«Cette bagnole que je viens demprunter coûte cent trente mille dollars, dit Lone Marten en montrant la Mercedes décapotable garée derrière lui.

Jen ai rien à foutre de ta caisse.» C.B. calcula néanmoins que cette somme dépassait sans doute les revenus cumulés de toute son existence. «Cette peau dours semble venir directement du département des accessoires dUniversal.

Comment tu le sais?» Lone Marten regarda dun air perplexe ce quil tenait entre ses bras.

«Mon petit doigt.»

Il pivota sur les talons pour voir Sandrine qui écarquillait les yeux sur le seuil de sa chambre.

«Lone Marten! sécria-t-elle.

Sandra, la Française! Comme cest curieux de te retrouver en des circonstances aussi modestes, sans parler de C.B.

Je mappelle Sandrine, coco. Je parie que tu comptes fourguer cette bagnole à Tijuana pour un gros paquet de dollars. Jhabite ici parce que cest gratuit. Je ne peux pas vivre avec un homme parce que, vous autres les mecs, vous êtes tous la semence du diable, et peut-être encore pire.»

Il se révéla que son petit ami cadre à la NBC lavait emmenée à la réunion de soutien chez Benedict, où Lone Marten avait enchéri sur des bijoux imitation turquoise.

«Sandrine, chérie, jai besoin dune paire de ciseaux», dit C.B.

Tout le monde appelait tout le monde chéri; alors, se dit-il, pourquoi pas moi? Il prit la peau dours dans sa chambre. Il avait lintention de la faire entrer en douce chez Lloyd Bental et de léchanger avec celle quil désirait. Il finirait sans doute par mourir dans une prison californienne, mais tant pis. Peut-être quils le relâcheraient dici deux ou trois hivers et il rentrerait alors au pays pour entendre le craquement délicieux de la neige sous ses chaussures.

Sandrine et Lone Marten sassirent sur le lit pour fumer un joint pendant que C.B. découpait la doublure avec les ciseaux. Lone Marten envisagea plusieurs moyens pour aider C.B. à récupérer sa peau dours, y compris la stratégie extrêmement créative consistant à faire sauter la villa avec une tonne dengrais azoté, un peu dessence et quelques capsules explosives. Sandrine bâilla en entendant le nom de Bental.

«Trouve quelque chose de mieux et tâche de te rappeler que sinon je vais tarracher le cœur», menaça C.B. qui en avait fini avec cette satanée doublure.

Il remarqua en passant quon avait shampooiné et adouci la peau avant de gratifier ce malheureux ours de deux yeux en verre bleu. Les blasphèmes sont sans limite, pensa-t-il alors.

«Je connais très bien Lloyd Bental, se vanta Sandrine qui réussit à attirer aussitôt leur attention. Je lui ai vidangé les burnes un certain nombre de fois. Mais je ne veux pas baiser avec lui, parce quil nest pas une star, seulement un metteur en scène.»

Il ne fut guère difficile de conclure un marché pour récompenser Sandrine de son aide. Lone Marten commença à cinq cents dollars, mais elle insista pour avoir ses mille billets habituels, tout en foudroyant C.B. du regard et en lui rappelant ses deux minables biftons de cinquante dollars planqués dans ses chaussettes. Lone Marten sortit un rouleau et compta dix billets de cent dollars, tout en expliquant dune voix plaintive que cétait largent réuni pour le peuple indien par le comité de soutien et que maintenant les malheureux nauraient plus assez de fric pour réparer les fuites deau de leurs tipis. Sandrine fit semblant de bâiller, puis elle alla chercher le numéro de Lloyd dans son carnet dadresses personnel en peau dalligator, un carnet épais de dix bons centimètres.

Dès quelle fut partie, Lone Marten chuchota à C.B. quil venait de la payer en faux billets, de mauvaises imitations quil avait achetées vingt dollars les mille, une denrée fort précieuse en pareilles occasions. C.B. acquiesça et, quand Sandrine fut de retour, elle annonça que Lloyd avait seulement une «fenêtre» de trente minutes à neuf heures, avant daller diner, et quils devaient donc être ponctuels. Moyennant quoi ils allaient mariner dans leur jus pendant deux heures. Sandrine avait tellement faim que Lone Marten lemmena manger quelque chose, en sarrachant du parking du Siam à une vitesse incroyable. C.B. leur demanda de lui rapporter une saucisse de foie au pain de seigle avec des oignons, du cheddar et de la moutarde forte, mais il ne se faisait pas trop dillusions sur leurs chances de succès. Il ne pouvait, en tout cas, sapprocher davantage de la nourriture énergétique de son cher Michigan. Un cœur ou un foie de chevreuil eût été plus apte à le requinquer en vue de la grandiose soirée qui sannonçait, mais il aurait eu du mal à trouver lun ou lautre dans le voisinage.

Plusieurs fois, des chasseurs avaient offert à Frank et à C.B. de la viande dours, car ils désiraient seulement en conserver la dépouille. Les deux larrons découvrirent bientôt quil fallait retirer tout le gras sur la viande des vieux ours, car sinon il imposait un goût désagréable, comme si vous aviez mélangé de la graisse dessieu et du savon noir. Les ours plus jeunes, en particulier les femelles, avaient moins de toxines dans le sang et, par les soirées paisibles dans la cuisine de la taverne de Frank à la fin du mois doctobre, ils préparaient quelques ragoûts dours expérimentaux en y mêlant beaucoup dail et de vin rouge, mais parfois selon une variante incluant de lail, des piments forts et un rhum bien sombre avec lequel, selon Frank, on faisait mijoter les vieilles biques dans les Caraïbes ensoleillées.

Linconvénient de la viande dours pour Chien Brun, cétait quelle provoquait toujours des rêves dours extrêmement saisissants. Il était très effrayant de faire lamour à une ourse même en rêve, dautant que les gigantesques ours mâles faisaient ressembler Mike Tyson à Mary Poppins. Pour le taquiner, Delmore lui assura quautrefois aucun homme nétait jamais devenu ours en mangeant trop de viande dours, ni même en sintéressant de très près aux ours.

Un soir quil pêchait près de la source de la Fox River, il sétait adossé contre une énorme souche de pin blanc et une ourse était venue sinstaller à moins de vingt pas de lui. Les deux primates avaient tous leurs sens en éveil et ils faisaient très attention à ne pas se regarder, sachant très bien que dans le monde animal un regard direct est considéré comme extrêmement impoli. Même les corbeaux naiment pas quon les regarde; si vous les observez du coin de lœil, il y a de fortes chances pour quils restent plus longtemps dans les parages.

Un claquement de portière le tira brusquement de ses cogitations animales, qui eurent pour seul effet daccroître son mal du pays. Son cœur bondit à lidée du sandwich à la saucisse de foie et il huma lair en ouvrant la porte. Mais cétait Sharon qui conduisait la Taurus marron, tandis que Bob ronflait à côté delle. À la place de sa robe rose et de ses chaussures noires brillantes, elle portait maintenant des vêtements dadulte, un débardeur et un Levis. Elle sappuya contre la portière de la voiture avec un déhanchement très séduisant. Ses mamelons pointaient sous le débardeur.

«Bob a insisté pour que je le conduise jusquici et quil sexcuse, mais maintenant il roupille.

Gardons-nous de réveiller chien qui dort, proféra C.B. sans raison aucune.

Ne sois pas trop dur avec lui. Cest juste un gros bébé.

Je ne suis pas trop dur. Il a ses problèmes. Ça ne doit pas être facile quand toute ta famille est malade, sans parler de ta maman qui court les rues.

Oh, cest rien que des conneries, tout ça. Nos familles sont amies depuis toujours; sa femme et ses enfants se portent à merveille, hormis les névroses classiques, la dope et lalcool.

Sans blague?» C.B. narrivait pas à décider sil était étonné, stupéfié ou simplement distrait de ses propres problèmes pour quelques minutes. «Je croyais que tu étais son amie.

Je reconnais que je le mène un peu par le bout du nez. Je désire vraiment faire carrière dans le cinéma et après la soirée dhier je crois que jai un boulot en vue auprès du grand Lloyd Bental. Il me fait penser à une poire maquillée de rouge à lèvres, mais je laime beaucoup. Il ma récité des poèmes en cinq langues différentes.

Eh bien, félicitations.»

Maintenant, C.B. nen revenait pas. À lintérieur de cette immense métropole se nichait manifestement un petit village. La dernière chose à dire à Sharon, cétait quil complotait contre le fabuleux Lloyd.

«On ta déjà dit que tu étais étrangement séduisant? susurra Sharon en jetant un coup dœil à Bob Duluth pour sassurer quil dormait toujours.

Je ne dirais pas que ce nest jamais arrivé.»

Leurs regards se croisèrent longuement, contrairement aux mœurs en usage chez lautre moitié du règne animal. C.B. sinclina et tendit le bras vers la porte de sa chambre de motel. Sharon entra en rougissant jusquà la racine des cheveux. Beaucoup plus tard, il songerait avec perplexité combien les rapports entre le temps et les gens étaient inappropriés. Sharon et C.B. sétreignaient passionnément derrière la porte. Elle avait le jean aux genoux et il lui caressait les fesses pendant quelle tirait un peu rudement sur le zizi chippewa, comme pour faire démarrer un vieux moteur de hors-bord. Leurs langues senchevêtraient suavement quand Lone Marten poussa un cri strident sur le parking:

«Saucisse de foie en provenance de chez Nate et Al!»

Ce fut tout simplement bouleversant: si près du but, mais impossible désormais daller de lavant. Linjustice se répandit autour de C.B. comme un pet déléphant. Il coinça rapidement son zizi sous sa ceinture et sortit, suivi de Sharon qui sifflotait curieusement la Marche du Colonel Bogie.

«Et voilà, mon frère de sang, et avec une double portion de viande!» dit Lone Marten en lui tendant lénorme sandwich, alors que le flasque organe masculin retombait dans le pantalon à linverse de la célèbre corde indienne.

Entendant un sifflement caractérisé, il pivota sur ses talons. Sharon et Sandrine saffrontaient à trente centimètres lune de lautre et crachaient leur venin respectif.

«Te revoilà à essayer de me piquer un de mes copains, espèce de salope maigrichonne au cul pincé! hurlait Sandrine.

Tu mérites un bon coup de tatane en pleine chatte, espèce de traînée pseudo-française à la gomme!» répliquait Sharon.

C.B. se pencha par la fenêtre de la Taurus, côté passager, et lança un regard coupable vers Bob endormi. Cette explosion de colère féminine le navrait. Il prit une énorme bouchée de son sandwich en subodorant que, puisquil venait dêtre privé de sexe, il risquait dêtre également privé de sandwich. Lone Marten sinterposa rapidement entre les deux furies, lesquelles avec une synchronisation parfaite le giflèrent dimportance pour une raison mystérieuse. Puis Sharon se dirigea vers la Taurus et C.B. tendit la main pour tapoter amicalement le crâne de Bob. Le scénariste se réveilla en sursaut, huma lodeur alléchante du sandwich et sempressa den mordre une énorme bouchée. C.B. bondit en arrière lorsque Sharon fit soudain reculer la Taurus marron.

«Salut, vieille branche», dit-il en agitant la main. Bob ressemblait à un enfant rabougri qui se serait endormi après une scène de ménage.

Heure H. Sandrine conduisait la voiture dune main experte dans Beverly Glen, car son petit ami de la NBC possédait exactement le même modèle. Le siège avant était assez petit et Lone Marten dut sasseoir sur les genoux de C.B. Dire quil faut payer un pont dor pour avoir seulement deux sièges minuscules, se lamenta C.B. en remarquant que le cul osseux de Lone Marten navait pas le charme potelé des ravissants postérieurs de Sharon ou de Sandrine.

Lidée était la suivante: Sandrine entrerait dans la maison de Lloyd et, avant de faire son boulot, elle laisserait la porte ouverte, en espérant quelle réussirait à entraîner le nabab à lécart de la pièce où se trouvait la peau dours. Ce plan ne présentait aucune garantie de succès et, lorsque Lone Marten proposa davoir recours «aux bons vieux procédés de la fac», C.B. ne comprit goutte à ce sabir et il se renfrogna bien davantage quand Lone Marten et Sandrine partagèrent encore un joint si fort que ses seules émanations suffirent à lui donner le tournis.

«Je suis ici*, gazouilla Sandrine en appuyant sur le bouton du portail de Lloyd. Je suis là*.

Très bien», fit aussitôt une voix de baryton melliflue de lautre côté de linterphone.

Un portail aussi vaste que celui dune prison au cinéma souvrit alors. C.B. et Lone Marten se laissèrent glisser sur le siège jusquà être invisibles. Sandrine assena une tape sur le crâne de Lone Marten qui soulevait la minijupe en coton pour jeter un coup dœil en dessous. C.B. ne put sempêcher de ressentir une certaine fierté au souvenir du bon temps quil avait récemment passé dans lintimité de Sandrine, malgré limage désormais permanente de Vincent Price gravée dans sa mémoire.

Alors quelle immobilisait la voiture, il sempara de la peau dours qui lui parut féminine, quoique sèche. Sandrine descendit de voiture, il entendit son rire de gorge, puis quelques mots de français et le rire sonore de lhomme qui évoqua à C.B. le journaliste dEscanaba à la télévision quand un touriste quelconque demandait de regarder les infos à la taverne de Frank. C.B. ne put sempêcher de jeter un coup dœil discret par la fenêtre de la voiture. Lhomme portait un court peignoir jaune et ressemblait à la description que Sharon en avait fait: une poire barbouillée de rouge à lèvres. C.B. ne put quadmirer sa rapidité de manœuvres, car il avait déjà remonté la jupe de Sandrine au-dessus de la taille et C.B. constata avec ravissement quaprès quils eurent gravi lescalier monumental, elle réussit à laisser la porte entrouverte.

Malgré les claquements secs du moteur de la Mercedes qui refroidissait, C.B. tendit loreille pour savoir si Sandrine allait crier «moula!» si elle réussissait à entraîner Lloyd par la porte latérale et vers la roseraie, ou dans une chambre, nimporte où mais loin de la fameuse peau dours, au cas où elle aurait la chance de la repérer dans la maison.

La mâchoire pendante, Lone Marten semblait parfaitement hébété dans la lumière aveuglante du lampadaire qui les éclairait. Alors C.B. entendit un vibrant «moula!» et il descendit de voiture, en serrant contre lui la peau couleur cannelle aux yeux de verre bleus. Lorsquil atteignit les marches, il se retourna et vit que Lone Marten le suivait tel un zombie. C.B. sempara des épaules du filou et le repoussa violemment à lintérieur de la voiture avant de lui enrouler une ceinture de sécurité autour du cou. Il allait devoir se débrouiller seul.

Et ce fut facile comme bonjour, même sil fut dabord distrait et ébloui par la splendeur du lieu, convaincu que seul le roi du monde pouvait habiter ce genre de palais. Il essaya de courir silencieusement sur la pointe des pieds, reconnut bientôt son échec, mais il trouva alors la peau dours qui, selon toute prévision, gisait sur le sol dun bureau aux murs couverts de centaines de photos et de dédicaces à la gloire de Lloyd. C.B. plia rapidement son butin et le fourra dans le sac poubelle noir quil tenait toujours à disposition dans la poche arrière de son pantalon vert de portier. Il étendit avec soin la peau de remplacement, puis contempla un moment les trophées des Oscars alignés sur le manteau de la cheminée en soupçonnant quils étaient en or massif. La seule fois où il eut peur, ce fut lorsquil entendit une voix féminine à laccent mexicain demander:

«Cest vous, monsieur Lloyd?»

Mais à ce moment-là, C.B. se trouvait tout près de la porte dentrée et le grand Lloyd rugit alors puissamment dans la roseraie:

«Maman, papa, succès!»

Lespace dun instant, C.B. se figea sur place alors quil dégringolait les marches vers la voiture. Il se rappela soudain une soirée à Munising, alors quil faisait lamour avec vigueur à lépouse dun avocat, il sétait tout à trac assené une bonne claque sur le cul en hurlant:

«À cheval, cow-boy!»

Et la femme lui avait flanqué un vigoureux coup de poing sur loreille.

Lone Marten était assis tout droit sur le siège et parfaitement endormi. C.B. le poussa par terre et monta dessus en le tassant en boule sous ses jambes. Il décida de ne plus jeter le moindre coup dœil au-dehors lorsquil entendit Sandrine et Lloyd échanger de mélodieux «au revoir*». Les battements de son propre cœur lénervaient, ainsi que la crainte que Lone Marten ne lâche encore un de ses bruyants ugh! de cinéma. Il tâtonna à la recherche du visage de Lone Marten et appliqua fermement sa propre chaussure contre la bouche du faux frère. Alors Sandrine monta près de lui, le moteur rugit et il ne put sempêcher de presser ses lèvres contre les cuisses de la jeune femme pour lembrasser de tout cœur. Les doigts de Sandrine tapotèrent sa nuque tandis quil remontait la jupe. Elle chantonna une petite ritournelle française et C.B. fut bien content de ne pas en comprendre les paroles.

La seule raison de retourner au motel était la précieuse eau restante ainsi que quelques bouteilles supplémentaires. Il sétait demandé sil valait mieux se rendre à laéroport ou à la gare routière, mais quatre jours de voyage en car augmenteraient les risques de vol de sa précieuse peau dours. Il devina quil possédait sans doute assez dargent pour soffrir un billet davion, au moins pour effectuer une partie du trajet, même sil navait aucune idée du prix de ce genre de transport. Lorsquil demanda à Sandrine si elle accepterait de lui consentir un prêt pour payer son billet davion, elle lui lança un non sans réplique.

«Je me suis occupé de toi tout du long entre Beverly Hills et Santa Monica et tu ne veux même pas me prêter un sou, dit-il avec découragement.

Tiens, voici le dollar que tu as glissé sous ma porte, trouduc», répliqua-t-elle en souriant.

Ils firent halte au centre de gymnastique de Sandrine à Santa Monica, afin quelle puisse payer sa note avec le fric de Lloyd. Lone Marten séloigna pour soffrir un café à cinq dollars et C.B. envisagea un moment demprunter des faux billets, mais il y renonça bientôt. Il nétait jamais monté dans un avion, sauf dans un petit Cessna avec un bûcheron pour observer la région et il navait pas trouvé laventure très palpitante, même si vus du ciel les fonds de rivières et de lacs étaient splendides.

Maintenant, par la porte ouverte du gymnase il regardait un spectacle parfaitement ahurissant. La musique rock était très forte et il y avait dinnombrables rangées de femmes qui imitaient les mouvements dune jeune et svelte prof noire. Procédant à une rapide évaluation, C.B. calcula que moins dune femme sur quinze ici présentes avait vraiment besoin dexercice; il était dix heures du soir passé et elles se démenaient comme des diablesses. Les merveilles de cette ville ne cesseraient donc jamais? Il constata de nouveau que les gens qui marchaient dans la rue ne le remarquaient absolument pas avec son uniforme vert de portier. Un peu plus tôt, il avait été tenté de faire un saut au motel pour récupérer ses précieuses bouteilles deau et sa tenue fantaisie hollywoodienne, mais où diable pourrait-il arborer ces vêtements au pays?

Lorsque Lone Marten revint avec son café, il était très agité. C.B. sétait déjà étonné de leffet immédiat quavaient sur ce type les substances diverses et variées quil absorbait. Cette fois, Lone Marten venait de senvoyer quelques amphètes avec son café et il se vexa quand ni Sandrine ni C.B. nen voulurent. Pendant tout le trajet jusquà laéroport de Los Angeles, ils se disputèrent pour un oui ou pour un non, mais surtout en fait parce que Lone Marten voulait refourguer la luxueuse Mercedes à Tijuana, après quoi il pourrait senvoler en compagnie de la sémillante Sandrine vers une île des mers du Sud avec le fruit de sa dernière arnaque.

«Je dois vivre dans cette ville, dit Sandrine sur un ton définitif.

Je pourrais peut-être te faire bosser dans un documentaire sur les danses cheyennes que je vais tourner pour lOffice National du Cinéma, proposa Marten.

Quel est le rôle? senquit Sandrine avec un léger intérêt dans la voix.

Tu seras une lamproie vorace et emperruquée qui suce lâme des hommes à travers leur zizi, répondit Lone Marten en hurlant de rire.

Arrête tes conneries. Cette dame nous a aidés», intervint C.B. en posant fermement la main sur la nuque de Lone Marten.

Grâce au téléphone de la voiture, Sandrine apprit lexistence dun vol Northwest «yeux rouges» (comme elle le qualifia), de Los Angeles à Minneapolis et qui décollait à minuit, une information que C.B. ne trouva guère encourageante; mais il sentait depuis un moment que le destin commençait à lui sourire. Lorsquelle le déposa à laéroport, C.B. contourna la voiture pour faire un baiser dadieu à la jeune femme.

«Au revoir, chéri. Tes extra. Reviens me voir bientôt, dit-elle. Vraiment génial que tout ça finisse en beauté.»

Assis dans la salle dattente avant lembarquement de son vol, C.B. se remémora ses récentes tribulations à laéroport. La séduisante employée au comptoir de la compagnie aérienne était à la fois si nunuche et collet-monté quil pensa quelle aussi essayait sans doute dentrer dans le show business. Comme cétait le week-end de Memorial Day, il ne restait des places libres quen première classe et ce voyage allait faire dépenser à C.B. presque tout son pécule, neuf cents dollars environ, y compris les dollars généreusement glissés dans sa poche par Bob Duluth. Ensuite, il ne lui resterait plus assez dargent pour prendre le second vol jusquà Marquette. Ou alors, il pouvait sinscrire sur la liste dattente en classe touriste et tenter sa chance à lembarquement, ce qui lui permettrait aussi dattraper le vol de sept heures du matin. Mais la seule expression liste dattente le déprimait tant quil sortit tous ses billets plus ou moins froissés, tous sauf onze dollars, en se sentant rassuré par le rêve de Delmore où celui-ci venait le chercher à Minneapolis, nonobstant sa coupe de cheveux vraiment «bizarre». De toute évidence, il devait œuvrer à laccomplissement du rêve de son mentor.

Il vécut une mésaventure encore plus désagréable au contrôle des bagages quand le crâne de lours apparut sur lécran du moniteur et quune femme noire à luniforme moulant sécria:

«Mais quest-ce que cest que ça?»

Deux employés de la sécurité prirent C.B. à part et lui demandèrent sil possédait les papiers nécessaires pour transporter sa peau dours conformément aux règlements du Bureau des Poissons & Gibiers des États-Unis dAmérique. La situation devenait inextricable, mais par bonheur ces deux employés devaient bientôt être relevés par des collègues et ils ne voulaient pas créer un incident qui les aurait retardés. Par ailleurs, C.B. sortit une réplique que Frank avait déjà employée quand les flics lavaient arrêté alors quil rentrait du bar de Seney:

«Je me suis battu au Viêt-Nam pour que mon pays reste libre. Mon corps ressemble à celui dun pauvre gars roué de coups par un boxeur aux gants plombés. On a encaissé plein dobus de mortier dans le delta du Mékong; du coup, la pêche a été bousillée.»

Ça a suffi et il a victorieusement franchi la porte dembarquement sans savoir que seuls les agents de sécurité les plus zélés acceptent de se colleter un cinglé.

Quand il téléphona à Delmore dans une cabine publique, les nouvelles étaient mitigées, tout en frôlant la ligne médiane en direction du bon côté de la vie, sauf pour cette chère Doris qui était toujours aux soins intensifs. À la grande surprise de C.B., son coup de fil ne réveilla pas Delmore à cette heure tardive dans la Péninsule Nord. En effet, Delmore venait de bavarder longuement avec un gars en Uruguay sur son poste de radio amateur et il décrivit ce pays comme étant «en plein boum». Delmore exigea que Chien Brun revienne immédiatement, non seulement pour voir Doris avant quelle «clabote», mais pour soccuper de léducation de Red et de Baie, les enfants de Rose. Feu la nounou blanche qui-aimait-les-Indiens avait duré trois jours seulement: Baie lui en avait fait voir de toutes les couleurs, mettant un bébé serpent dans le bol de céréales de la donzelle, ou bien mangeant sous ses yeux horrifiés un hamburger cru avec du sel et du poivre.

Par ailleurs, on pinaillait toujours pour savoir si C.B. sétait vraiment trouvé dans le comté dAlger pendant les festivités pyrotechniques sur le site archéologique. Mais le réel accroc qui défrayait toujours la chronique journalistique était cette histoire de doigt de flic sectionné par les dents de Rose, même si une avocate féministe était arrivée de Lansing à la rescousse, car Rose soutenait mordicus que ledit flic lui avait auparavant peloté les nichons. Que ça plaise ou non à C.B., Delmore et son avocat travaillaient darrache-pied à une déclaration légale étayée par le témoignage de Delmore qui affirmait que C.B. était le vrai géniteur des gosses de Rose. Comme le nouveau procureur était un républicain et un grand défenseur des valeurs familiales, il nallait certainement pas mettre aussi le père en prison, car dans ce cas le comté se ruinerait en frais de tutelle légale. Léducation de ces deux gamins présenterait également lavantage dobliger C.B. à rester dans le secteur, une perspective certes guère séduisante, mais tout valait mieux que de se retrouver derrière les barreaux. C.B. sétait toujours senti exclu de la conviction de Frank, pour qui nous passons tous notre existence en cage. Enfin, C.B. annonça à Delmore quil ferait mieux de sauter tout de suite dans sa voiture, car lavion devait atterrir à six heures et demie du matin à Minneapolis et il navait plus assez de fric pour le vol de Marquette.

«Je tavais pourtant prévenu que ça se passerait ainsi, putain de tête de pioche, croassa Delmore avant dajouter: Gare ton cul au bord du trottoir. Je tiens pas à payer le parking.»

Quand C.B. trouva sa place près dun hublot et à lavant de lappareil, il glissa la peau dours sous le siège situé devant lui, puis il ôta ses chaussures afin de poser ses pieds couverts de chaussettes contre la fourrure et, ainsi, empêcher tout vol. Un important homme daffaires de Minneapolis sinstalla à côté de lui, manifestement à regret. Ce type et son costume à fines raies taillé sur mesure donnèrent à C.B. limpression dêtre encore plus invisible que précédemment, ce qui nétait pas peu dire. Lorsque lhôtesse de lair vint lui proposer un verre, C.B. lui demanda le tarif des consommations et il découvrit alors avec ravissement que dans cet avion toutes les boissons étaient gratuites, mais pour sapercevoir ensuite que les neuf verres quil but cette nuit-là coûtaient en fait cent billets chacun.

Il resta tout le temps de marbre, sauf durant limprobable accélération qui précéda le décollage accompagné du vacarme terrifiant des moteurs. Peu après, la beauté de toutes les lumières de Los Angeles lui donna la chair de poule et le fascina comme un enfant incrédule. Plus tard, lorsque lavion atteignit trente-cinq mille pieds, il ne put sempêcher de dire à son voisin:

«Nous volons à dix kilomètres daltitude; les fosses les plus profondes de lOcéan pacifique sont, paraît-il, aussi éloignées de la surface de la Terre.»

Lhomme daffaires ferma aussitôt les yeux en faisant semblant de dormir.

Plus tard encore, très loin vers la Terre, il aperçut de minuscules constellations lumineuses qui signalaient villes et villages et qui se fondaient en magnifiques fleurs blanches.

Lorsquon leur servit une salade de fruits de mer en guise de snack, C.B. remarqua vite que ce plat navait pas la saveur des mets du restaurant de Malibu que fréquentait Bob Duluth; il prit dans sa poche sa bouteille de tabasco et transforma le contenu de son assiette plastique en un rose appétissant. Son voisin lui adressait des coups dœil envieux et C.B. lui donna la sauce piquante.

«Vous êtes un homme intelligent, fit le type.

Cest la première fois quon me dit ça, rétorqua C.B. en savourant le goût pimenté.

Que les autres aillent se faire foutre, vous êtes intelligent.»

Le voisin venait de finir son troisième verre et semblait plus chaleureux.

Il apparut que ce type avait fait quelques expéditions de chasse et de pêche assez classieuses et il était ravi davoir quelquun à qui raconter ses histoires flatteuses de pêche au saumon en Islande et en Norvège, de chasse au canard en Argentine, de chasse à la colombe au Mexique où, lors dun après-midi fabuleux, il avait abattu trois cents colombes à ailes blanches. Redescendant sur terre, il avoua ensuite une simple chasse à la grouse près de Grand Rapids, dans le Minnesota, lieu de naissance de Judy Garland, pas très loin de lendroit où Bob Dylan était né. Lhomme sortit alors son ordinateur pour montrer à C.B. des vidéos de ses deux épagneuls bretons; les chiens de chasse aboyaient assez fort et firent tourner la tête des autres passagers qui essayaient de dormir. Les hommes étant ce quils sont et quoi que cela veuille dire, ce quidam lui montra aussi plusieurs photos de ses copines de Los Angeles. Il faisait laller et retour à Los Angeles une fois par semaine et, bien que son mariage fût une réussite comme lattestaient, juste après les chiens, plusieurs photos informatisées de sa femme et de leurs enfants, la route est un lieu solitaire et le travailleur a, comme on dit, besoin daffection. Si C.B. navait pas somnolé pendant quelques minutes, il aurait pu admirer la photo dune pauvre actrice française que lhomme daffaires aidait à obtenir une green card.

C.B. ne remarqua pas davantage que, durant les quatre heures de vol, son voisin ne lui posa pas une seule question sur sa propre vie. Ultime transfiguration, la lumière de laube se mit à vibrer sur la lointaine verdure inférieure.

«Cest la nuit la plus courte de toute mon existence», proféra C.B. un peu trop fort.

Même lécoulement du temps était sujet à des variations imprévisibles.

Neuf verres, ce nest pas rien sur Terre; mais dans une cabine pressurisée à dix mille mètres daltitude, cela tient dun dangereux exercice. Lorsque lavion atterrit à Minneapolis par une aube fraîche, humide et venteuse, les autres passagers de première classe lancèrent à Chien Brun et à lhomme daffaires des regards noirs qui ne passèrent malheureusement pas à la postérité. Lhomme daffaires faillit assommer une élégante en prenant sa mallette dans un compartiment à bagages, puis il tenta dembrasser une hôtesse de lair pour lui dire au revoir, enfin il beugla quil allait se rendre à son bureau dans sa Land Rover flambant neuve. Le copilote, dont le sourire fatigué apparut à lentrée du poste de pilotage, reprocha à lhôtesse de lair davoir servi trop de verres à ce connard. Même C.B. comprit alors que leur amitié récente touchait à son terme et il laissa son voisin séloigner devant lui tandis que, de lautre côté de la travée, une femme âgée traitait C.B. de «petit branleur».

Il marchait depuis un moment déjà dans le long couloir et il apercevait enfin la salle de laéroport tout en serrant son sac poubelle contre sa poitrine, lorsquil sarrêta net et se demanda pourquoi le sol, ce tapis interminable et maintenant ce revêtement dur, semblait si étrange à ses pieds. Il avait oublié ses chaussures dans lavion et, quand il fit demi-tour pour les récupérer, il saperçut quil lui faudrait de nouveau affronter les agents de la sécurité: cétait évidemment une mauvaise idée.

Dehors, il sassit sur un banc non loin du bord du trottoir et il se sentit bientôt transi de froid et dhumidité, mais il nosa pas battre en retraite, de peur de rater Delmore. Enfin, il déroula sa peau dours et sy pelotonna bien au chaud, en proie à une violente gueule de bois. Deux écolos couillons fraîchement débarqués de Boulder, du genre à faire chier la gauche, la droite et le marais, lui lancèrent des regards venimeux du haut de leurs pompes à semelles épaisses, mais il ne broncha point, parfaitement en sécurité à lintérieur de cette version civilisée du Pays du Nord.

Enfin, au bout dune bonne heure dattente, Delmore klaxonna plusieurs fois à moins de deux mètres de C.B., le réveillant en sursaut dun rêve splendide où Sandrine et lui tourbillonnaient à travers lunivers, attachés tête-bêche comme des chiens celtes. Il ouvrit la portière, puis étala sa peau dours sur le siège.

«Je lai récupérée, dit C.B. au bord des larmes.

Jignorais que tu lavais perdue. Cest bien que taies ces fringues, parce que jai oublié de te prévenir au téléphone y a des chances pour que tu décroches lancien boulot de nuit de Rose: nettoyer le casino. Bon, maintenant aide-moi à trouver la sortie de ce putain de merdier.»

Delmore tendit la carte à C.B., lequel dormait déjà. Il navait rien entendu des nouvelles récentes.

Ils étaient à mi-chemin dans le nord du Wisconsin, sur la Route8, quand Delmore arrêta la voiture sur une aire de repos donnant sur un lac, à lest de Ladysmith. Il avait acheté une miche de pain, de la moutarde et une boîte de corned-beef Spam en guise de déjeuner de bienvenue pour un Chien Brun qui ne sétait toujours pas réveillé.

Le soleil brillait maintenant et, bien quil fît à peine quinze degrés, Delmore avait chaud au cœur à lidée davoir de nouveau près de lui son parent prodigue, même si ce crétin simple desprit refusait toujours de se réveiller. Delmore prépara les sandwiches, sortit une glacière qui contenait un pack de bières pour C.B. et du thé glacé pour lui-même. Sentant la colère monter en lui, il retourna vers la voiture pour allumer la radio et mettre au volume maximum le service de lÉglise luthérienne du dimanche matin. C.B. senfonça plus profondément encore dans sa peau dours, Delmore ouvrit une bière et en fit couler un peu sur les lèvres du dormeur. Alors C.B. tâtonna à la recherche de la poignée de la portière, il tomba à genoux, se releva et prit la boîte de bière des mains de Delmore. Il but longuement, tout en clignant des yeux et en examinant le paysage, il frotta ses pieds couverts des seules chaussettes contre la douce herbe verte, il vida la boîte de bière, puis la tendit à Delmore, après quoi il descendit jusquau lac en titubant à travers un bosquet de peupliers, de cèdres et de bouleaux, il sagenouilla parmi les roseaux boueux et se rinça le visage à leau froide. Au retour, il prit un chemin plus long afin de remonter la colline à travers bois, dansant à moitié entre les arbres comme un ours de cirque qui apprend à marcher avec difficulté, giflant les troncs et éructant quelques syllabes dépourvues de sens, retournant ainsi en dansant vers la table de pique-nique, où il engloutit une autre bière, sempara de son sandwich au corned-beef Spam et contempla avec une reconnaissance illimitée le vert profond de la fin du printemps.

*En français dans le texte original, comme tous les passages en italique suivis dun astérisque. (N.d.T.)






LA BÊTE QUE DIEU OUBLIA DINVENTER

Titre original:

The Beast God Forgot to Invent





I

Le danger de la civilisation, cest bien sûr quon risque de bousiller sa vie en conneries. Le sociologue discrédité Jared Schmitz, viré de Harvard vers une petite université religieuse du Missouri avant davoir été titularisé quand une partie de sa thèse de doctorat se révéla une imposture, déclara que dans une culture située au septième degré du consumérisme forcené, la périphérie absorbe toujours le noyau central, lequel disparaît au point que très peu de citoyens se souviennent de sa nature précise. Schmitz avait stupidement confié à sa maîtresse, une étudiante en licence, quil avait en fait inventé certaines données françaises et allemandes et, lorsquil la quitta pour une danseuse classique, cette étudiante rendit publiques les confidences dudit sociologue. Ces faits sont sans rapport réel avec notre récit, mais ils offrent une anecdote amusante sur la vraie nature de la vie universitaire. Ainsi bien sûr que le message poignant dune culture qui gâche temps et argent à acquérir non seulement labri, le couvert et le vêtement, mais, dans une confusion écœurante, tout un superflu devenu nécessaire.

À quoi bon? Telle est la question qui nous hante vraiment, et qui se pose à la fin de toute déclaration de quelque importance, comme si les choses sérieuses devaient prouver leur dignité essentielle dans une arène sportive, indépendamment des activités futiles qui saturent lexistence humaine.

Mais je dois aller de lavant, car ce récit est en fait une déclaration effectuée dans le cadre de lenquête dun coroner de Munising, dans le Michigan, le siège du comté dAlger dans la Péninsule Nord, à propos du décès dun jeune homme de ma connaissance, Joseph Lacort. Connu dans la région sous le diminutif de Joe, il se noya à cinquante kilomètres de lentrée du port, près des hauts-fonds de Caribou, dans le lac Supérieur. Tout le monde croit quil était à la recherche de Marcia, son gros labrador retriever, qui nageait absurdement à la poursuite des canards et des oies, car ce jour-là dans le port il y avait un groupe nombreux doies du Canada. Mais enfin, quel fou nagerait toute la soirée et toute la nuit à la recherche de sa chienne? Personne, sauf Joe. Pour ma part je crois que Joe sest suicidé, même si cette opinion ne concerne que moi, car les membres restants de sa famille nont jamais été très liés avec cet individu remuant. Néanmoins, le terme de suicide est trop banal pour convenir à cette situation extraordinaire. Peut-être se crut-il appelé par les créatures surnaturelles quil croyait avoir vues.

Avant que joublie oui, joublie parfois qui je suis, mon identité ne mintéresse plus beaucoup , je mappelle Norman Arnz et jai soixante-sept ans. Je suis en semi-retraite et je viens de Chicago, où je travaillais comme agent immobilier et marchand de livres rares. Cela na guère dimportance, mais je suis le seul membre de ma famille élargie, avec laquelle jai coupé les ponts ils me méprisent et je le leur rends bien , à avoir repris le nom de famille Arnz après quil fut changé en Arns durant la Première Guerre mondiale, quand les Boches étaient une vraie plaie. Comme ma mère était dorigine Scandinave, je suis un bâtard dEurope du Nord.

Durant toute ma vie jai passé lété dans mon chalet, du moins depuis que mon père la acheté alors quil travaillait comme ingénieur des mines pour Cleveland Cliffs à Marquette, dans le Michigan, au début de la grande Dépression qui sest aujourdhui fragmentée en millions de petites dépressions chez nos concitoyens. Pardonnez-moi cette modeste blague, mais plus dune denrée liée à la grande Dépression sest très bien comportée en Bourse pour les amateurs de ce poker désinvolte. Dès quun sinistre crétin commence une phrase par: «Mon courtier en Bourse…», je tourne aussitôt les talons.

Jai répondu au coroner que je ne pouvais pas me rendre à Munising à cause de ma santé défaillante, alors quen réalité jévite ce village à cause dune liaison mélancolique avec une serveuse de bar, il y a dix ans, une liaison attisée par les derniers feux déliquescents de mes hormones. Ce fut pour moi une histoire damour, mais une affaire juteuse pour Gretel il ne sagit bien sûr pas de son vrai nom , et notre liaison pitoyable était de notoriété publique à Munising.

Lautre jour, jai pris la précaution de téléphoner à Chicago pour déterminer si la nature du décès de Joe accident ou suicide avait la moindre conséquence sur la prime dassurance-vie due à sa mère. Ce nest pas le cas. Cest une femme séduisante qui a dépassé le cap du demi-siècle, profondément impliquée dans son troisième mariage consternant, cette fois avec un bûcheron dIron Mountain. Je la connaissais vaguement dans les années soixante, elle a grandi ici, avant de décamper avec un crétin de garde-côte qui est devenu le père de Joe et sest brièvement occupé de son rejeton.

Avant de commencer pour de bon, je dois dire que la fin de la vie de Joe ne regarde que lui. Alors quil nageait vers le nord dans ces eaux froides et hachées, jimagine le croassement de son rire, le seul rire dont il a jamais été capable après son accident dil y a deux ans. Après cet accident de moto il souffrit dun traumatisme cérébral ou dune lésion interne sans pénétration par le hêtre quil percuta alors quil était ivre mort. Le propriétaire de la taverne eut vraiment de la chance que Joe ait descendu son dernier pack de bières sur la plage avant de prendre sa Ducati. Ici, je pourrais poursuivre sur la nature absurdement procédurière de notre culture, mais qui mécouterait? Personne, bien sûr. Même mon ancienne femme a déclaré, peu de temps après notre divorce, il y a vingt ans, quelle désirait être mariée à un homme qui ne ferait pas de longs discours pendant les repas. De fait, mon ami Dick Rathbone, que je connais depuis lenfance, éteint son Sonotone dès que je me lance dans un de mes sermons. Par bonheur, certains vieux retraités plus ou moins désargentés mécoutent à la taverne tant que je continue à leur payer des verres.

Jusquà son accident à lâge de trente-cinq ans, Joe possédait des intérêts dans trois magasins de sport qui marchaient du feu de Dieu dans le centre du Michigan et qui lui permettaient de passer lété ici. Jai entendu des chiffres plus ou moins fantaisistes, mais je crois quil a dépensé tous ses revenus, soit sept cent cinquante mille dollars, dans une rééducation, jusquen mai dernier, qui sest soldée par un échec avant que Dick Rathbone et sa sœur décident de soccuper de lui. Dick avait travaillé pendant une trentaine dannées comme simple employé au ministère de lEnvironnement et il a eu lidée, très brillante selon moi, de fixer des dispositifs télémétriques tant sur Joe que sur Marcia afin de pouvoir les localiser à tout moment. Certains nouveaux arrivants dans notre communauté jugèrent ces dispositions inhumaines (quoi que cela veuille dire au vu du siècle dernier), mais ces nouveaux arrivants sont dhabitude tenus pour quantité négligeable dès quon aborde des questions importantes, à cause de la xénophobie fondamentale de la condition humaine. Suite à son impact avec le hêtre, les grincements de crécelle de son cerveau dans sa coquille portant le nom technique de «contrecoup», Joe perdit presque toute sa mémoire visuelle et il se trouva incapable de reconnaître jusquau visage de sa mère ou le mien, une déficience qualifiée de «prosopagnosie». Ainsi, le cadet des soucis de Joe était lennui, car tout ce quil voyait il le voyait pour la première fois, encore et encore. Chacune de ses journées commençait comme le meilleur des mondes, pour emprunter cette expression à Aldous Huxley, dont le prix des éditions originales est demeuré étrangement stable.

Parfois Joe suivait Marcia, mais le plus souvent cétait elle qui le suivait. Son point de repère était le bassin rococo pour les oiseaux dans le jardin de Dick Rathbone. Joe gardait sur lui une bonne boussole de marine, achetée doccasion, et il en avait une autre fixée à la ceinture. Mon chalet se trouve à 173 degrés au nord-est du bassin aux oiseaux de Rathbone, à sept ou huit kilomètres de là, mais Joe se moquait de cette distance. Un témoin digne de foi ma assuré quen juin dernier, aux environs du solstice dété, Joe fit à pied laller et retour jusquà Seney pour aller y chercher une marque bien précise de crème glacée, que la sœur de Dick avait oublié dintégrer à ses emplettes, une promenade de plus de quatre-vingts kilomètres quil effectua en quatorze heures, un double marathon que Joe courut dun pas tranquille. Selon un garde forestier du parc national voisin de Lakeshore, Joe avait gravi et descendu plusieurs fois les immenses dunes de sable à la même vitesse. Lorsque je lai interrogé à ce sujet, il ma gauchement expliqué que cétait sans doute dû à sa blessure et quil se trouvait incapable de modifier son allure, un handicap qui lui avait sans doute causé quelques problèmes durant sa marche nocturne à travers les fourrés.

À dire vrai, je ne mentendais guère avec lui avant son accident. Malgré ses succès financiers dans le sud de lÉtat, il se comportait comme un vaurien dès quil venait ici et singeait ses amis du cru. Il est déjà assez difficile dêtre de plain-pied dans un monde, encore plus dans deux, mais il ny a pas de quoi se vanter de fricoter avec de fieffés crétins par nostalgie de lenfance. Il buvait dénormes quantités de bière, ce qui entraînait dabsurdes querelles avec la première copine venue. Limpulsion qui motive ce genre de beuverie est mystérieuse. Dick Rathbone a émis cette hypothèse que ces types aiment pisser, ce quils font dailleurs une bonne douzaine de fois chaque soir. Par curiosité, jai appelé un vieil ami à Chicago pour lentretenir de cette énigme. Cet ami est une vraie perle, un psychiatre gay dorigine italienne, prénommé Roberto. Je ne cite pas son nom de famille, car le monde est pour ainsi dire son jardin. Bizarrement, Roberto était daccord avec notre humble Dick Rathbone, mais malgré tout je nai pas réussi pas à imaginer la nature de cette impulsion. Nous avons tous nos limites, pas vrai? Le désir de pisser, vraiment…

Un matin de juillet, très tôt, Sonia, une infirmière diplômée originaire de Lansing et lune des copines de Joe, est arrivée à mon chalet en déclarant quelle était convenue de le retrouver ici. Il faisait déjà chaud, elle portait un débardeur et un short très émoustillants. Quand je lui ai apporté un café, jai vu ses tétons; puis, lorsquelle a croisé les jambes sur sa chaise, jai eu droit à un aperçu de poils pubiens. Contrairement aux femmes de ma jeunesse, elle exhibait son intimité avec une absolue nonchalance et jai ressenti un léger bourdonnement en plus dun certain vertige que je navais pas connu depuis des années. Jai, comme de juste, essayé de déterminer sur-le-champ sil sagissait dune expérience positive ou négative et je suis parvenu à une espèce de compromis. Nous sommes de simples victimes, de simples suppliants, confrontés à ce quun ami mexicain appelle «lenchilada divine».

Comme elle avait les genoux plus quéraflés, jai été chercher du mercurochrome ainsi que du coton, et avec un sourire elle ma laissé moccuper delle. Joe, me dit-elle, lui avait déclaré quil allait remonter la petite rivière, en marchant dans leau bien sûr, pour rendre visite à la tombe dun ourson quil avait enterré fin mai. Quand je lui ai demandé si elle était tombée, elle ma répondu en riant de bon cœur que Joe lavait longuement «baisée en levrette» sur la plage et que ses genoux avaient alors un peu souffert. Bon, javais déjà rencontré Sonia plusieurs fois, mais je croyais naïvement que ce genre dinformations ne se partageait quavec les amis intimes. Jai opiné du chef en me permettant un petit rire. Si les infirmières ont tendance à sexprimer crûment, cest parce quelles sont souvent en contact avec la mort. Un quart dheure plus tard elle ma demandé si elle pouvait sallonger sur le divan, où elle a adopté une position encore plus coquine avant démettre un très léger ronflement. Et me voilà, prisonnier dans ma propre maison, essayant de me concentrer sur un manuel de botanique naguère fascinant, mais incapable de lire deux phrases sans jeter un coup dœil à Sonia. Javoue quà un moment je me suis même agenouillé tout près delle en me moquant dêtre pris sur le fait. Après tout, cétait ma maison.

Ainsi sest écoulée cette matinée, presque jusquà midi, quand je me suis à mon tour endormi, le visage contre mon manuel de botanique plutôt que sur une chose plus intéressante. Le bruit de la douche ainsi que les aboiements sonores de Marcia, la chienne labrador de Joe, mont réveillé. Jai mis du temps à réagir, toujours plongé dans le rêve de mon restaurant de viande préféré à Chicago et bavant sur une planche de botanique, quand Sonia a filé devant moi, vêtue en tout et pour tout dune simple serviette. Elle sest accroupie au-dehors pour caresser Marcia, qui essayait manifestement de trouver quelquun pour la suivre. Mon inquiétude due à labsence de Joe était passablement soulagée par la taille minuscule de la serviette qui tentait vainement de couvrir la nudité de Sonia. Elle voulait suivre Marcia, mais je nai pas été daccord. À la place, jai appelé Dick Rathbone sur le téléphone de ma voiture, aucune ligne téléphonique ne rejoint mon chalet , et je lui ai exposé le problème. Pendant que nous attendions, Sonia et sa serviette se sont installées sur une chaise et lamie de Joe a fondu en larmes. Debout à côté delle, je lui ai tapoté et caressé lépaule pour la réconforter. Dès quune femme pleure, je me sens affreusement mal à laise, en partie parce que, sauf occasion exceptionnelle, ni ma mère ni mon épouse ne pleuraient. Sonia a bredouillé quelques mots sur létat absolument désespéré de Joe, un état quen sa qualité dinfirmière elle devait connaître mieux que quiconque. Jai alors eu une érection, que mon pantalon dété en tissu léger ne dissimulait sans doute pas. Jai essayé de mécarter, mais Sonia ma saisi le bras en pleurant comme une fontaine; puis, remarquant mon érection, elle a vivement pincé mon membre comme font les infirmières, avant déclater de rire et de me traiter de «vieux bouc». Elle sest ensuite habillée sous mes yeux, avec une candeur fière et amusée, tandis que mon cœur souffrait sous le camouflet.

Dick Rathbone est arrivé avec son récepteur télémétrique et nous sommes descendus vers la berge touffue de la rivière, tandis que Sonia et Marcia choisissaient de patauger et de nager près de nous. Nous avions parcouru un peu moins de deux kilomètres quand nous avons découvert Joe qui dormait à poings fermés sur une langue de sable, près dun tourbillon. Dick nous a montré le cairn de pierres dressé sur la berge, à lendroit où Joe avait enterré lourson que sa propre mère avait tué, du moins selon Dick, parce que lune de ses pattes avant était déformée. Joe avait trouvé ce détail insupportable.

Lorsque Sonia le secoua pour le réveiller, aidée par les vigoureux coups de langue de Marcia sur le visage du dormeur, Joe annonça quil avait vu une chose tout à fait extraordinaire, une espèce mammifère entièrement nouvelle, une bête dont il ignorait jusque-là lexistence. Dick ma chuchoté quil fallait ajuster le dosage des médicaments de Joe, avant de senquérir aimablement des traces de cette bestiole. Joe a répondu que cette bête ne laissait pas de traces, mais quil connaissait son territoire de prédilection, une région située assez au sud, mais que je ne décrirai pas pour la préserver de certaines curiosités indésirables. Dick a donné à Marcia plusieurs biscuits pour la récompenser de son aide, une friandise quil gardait toujours sur lui à cette fin. Marcia était seulement fidèle à Joe, tous les autres étaient pour elle des pigeons potentiels. Un jour, je lai rencontrée sur un terrain boisé, dans une rue écartée du village. Comme elle semblait inquiète, énervée, je lai suivie et elle ma guidé obstinément jusquà lépicerie pour que je lui achète une petite gâterie.

Je navais nullement envie de masseoir là sur le banc de sable pour regarder Joe sombrer de nouveau entre les bras de Morphée; jai donc confié cette tâche à Sonia, à Dick et à la fidèle Marcia, sans oublier de remarquer avec amusement que, chaque fois que Dick jetait un coup dœil à Sonia, ses grosses oreilles flasques rougissaient. Ce fut donc avec soulagement que jai transmis en silence le fardeau de ma lubricité à mon vieil ami, avant de me diriger vers lamont de la rivière et mon chalet pour déjeuner et goûter à une sieste bien méritée. Sonia me rappelait un poème déprimant de Robert Frost, intitulé La Route délaissée.

Horreur! Nous ne sommes quen juillet et nous venons de subir trois jours dune pluie froide et drue, avec un vent qui soufflait du nord-ouest et du Canada. Toute vie a fui de moi vers le plancher en érable. Un associé du Nebraska ma dit un jour que je gardais «le couvercle vissé trop serré». Peut-être, mais je ne lai pas remarqué, sauf à des moments comme celui-ci, quand le temps et ma propre humeur bagarreuse me mettent dans tous mes états. Cher coroner, je méprise tout ce que jai dit, mais par pure paresse je nen changerai pas un mot. Voilà la seule chose que jai écrite depuis plusieurs jours, mais je vais tenter daborder plus franchement le cœur des choses, un cœur qui bien sûr a désormais cessé de battre. Jai actuellement limpression que mon réservoir humain est vide et que jen constitue le sédiment, la couche de saleté amassée au fond, le résidu de mes propres années. Je me dis maintenant que le souvenir de Sonia assise sur cette chaise à quelques pas de lendroit où je me trouve a peut-être précipité cette débandade. Rien ne tourmente davantage un vieux chnoque que la pensée de la vie non vécue. Curieusement, Sonia mévoque limage dun ouvrier daciérie enfournant du charbon dans un haut-fourneau.

Et puis je désire me montrer juste envers Joe. Après tout, je ne suis pas censé parler de moi, mais de mon jeune ami décédé. Une vague aura lentoure toujours dans mon esprit, qui lassimile au fondateur de quelque religion primitive. Je viens de me rappeler certaine aube de la fin juin dernier, quand il est arrivé littéralement couvert de piqûres de moustiques et de taons, les vêtements tout boueux, mais mourant denvie de me montrer les cent trente-sept sons deau quil avait répertoriés dans son calepin. Que pouvais-je faire de cette liste? Très franchement, elle était intéressante. Voilà un homme qui, chaque jour et très littéralement, voyait chaque chose pour la première fois, mais qui avait aussi une perception tout à fait extraordinaire (et cest un euphémisme!) de laura, sinon du visuel, même si cette dernière affirmation est sujette à débat. Sa liste de sons deau incluait les noms de torrents, de rivières et de lacs, ainsi que la morphologie et les conditions climatiques qui avaient présidé à leur création. On peut, je suppose, percevoir toute eau comme descendant vers le bas, hormis les phénomènes de marées où la mer descendante sapprête à remonter la pente. À côté de chaque son de la liste de Joe figurait un certain nombre de rubriques et darabesques, destinées à lui rappeler le son réel, quil pouvait réentendre à sa guise, ainsi quil me la expliqué au petit déjeuner. Joe engloutissait sa nourriture comme Marcia, qui grattait à la porte. Jai préparé pour la chienne une assiette dœufs frits dans la graisse de bacon, son plat préféré. Ai-je dit que Marcia aussi disparut, la nuit où Joe se noya? Le corps du défunt fut finalement retrouvé, cher coroner. Dailleurs, vous avez sous la main, quelle que puisse être sa nature réelle. Personne na jamais revu Marcia, mais il est impensable quun retriever labrador puisse se noyer. Peut-être rejoignit-elle les créatures imaginaires de son maître, pour autant quon puisse les qualifier dimaginaires. Plus probablement, cette aimable dame disparut dans une voiture occupée par des touristes.

Mais je perds le fil. La matinée consacrée aux sons de leau eut lieu juste avant lannonce de la découverte dune bête nouvelle. Javais interrogé Roberto, mon ami psychiatre de Chicago, sur les phénomènes auratiques, et il me répondit que les lésions cérébrales sans ouverture crânienne sont parfois déroutantes, dans la mesure où le cerveau lui-même est dune complexité affolante. Roberto ma alors envoyé un livre sur le cerveau, que jai trouvé à peu près illisible. Je ne parvenais tout bonnement pas à croire que «cette chose» se trouvait dans ma tête.

Le répertoire des sons deau entrepris par Joe ma poussé à me demander si la nature, adéquatement perçue, est réellement apprivoisée. Je ne suis peut-être pas compétent pour tirer des plans sur cette comète-ci, mais qui va men empêcher? Les professeurs passent tout leur temps à se surveiller les uns les autres en ignorant le commun des mortels, dont je fais partie. Hier, quand la pluie et les bourrasques ont faibli pendant quelques minutes, jai rempli ma mangeoire à oiseaux et trouvé un gros-bec du soir mort dans lherbe. Je ne sais pourquoi, jai humé ses plumes mouillées et conclu que sa mort remontait à peu de temps. Son poids impalpable ma fait frissonner, mais comment aurait-il pu voler autrement? Jai admiré le bec solide et les étonnantes plumes jaune et beige, striées de blanc. Je me suis rappelé la première fois où, alors jeune homme, jai eu la chance de tenir dans ma paume droite le sexe dune fille. Quel mystère… Je suis certain que tous les hommes se rappellent cet événement avec un sentiment dauthentique «altérité».

Reprenons. Dans lâtre, jai placé une bûche que jai à peine pu soulever. Cest du hêtre, mais qui ne provient pas de larbre si stupidement percuté par Joe. Je suis très las dêtre un vieux grognon et je commence à me demander si cette identité nest pas tout simplement un produit culturel comme les autres. Les Américains adorent les métaphores sportives: jai sans nul doute franchi la troisième base et je vole vers le but, soit un trou dans la terre. Bien sûr que je préférerais être «inhumé» dans un arbre sur une plate-forme ou dans une petite hutte oblongue en bois, comme font certaines tribus autochtones. Je suis seulement certain à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que cest sans importance, mais le un pour cent restant demeure troublant.

Je peux tenter de déterminer la nature de Joe par mes observations et par ce quil ma dit; également, à partir des trois calepins quil ma laissés. Du moins le crois-je. Mais il serait alors inutilement épuisant de défendre la nature de mon esprit qui crée mes perceptions relatives à Joe. Au cours de ces trois derniers jours pluvieux, jai commencé de percevoir certaines limitations que je navais pas encore senties et que je ne suis pas près de juger positivement. Je suis peut-être moins intelligent que je ne le pensais. Cette constatation nentraînera aucune dépression, car la pluie sen est déjà très bien chargée, même si je reconnais quil sagit dune pluie lucide, modérément humiliante, dune pluie liminaire.

En juillet, par exemple, Joe reçut la visite dune jeune femme que jai trouvée assez désagréable pendant les premiers jours. Cette fille se mouchait plus fréquemment que tout autre mortel, à cause, disait-elle, dune allergie banale. Elle était de taille normale, mais assez mince, et elle portait des vêtements amples qui dissimulaient ses formes. Cétait une étudiante en licence de littérature comparée à lUniversité dÉtat du Michigan, à East Lansing, une faculté dont jignore presque tout, hormis que leur équipe sappelle les Spartiates et joue en première division. Jai moi-même fréquenté Northwestern et, malgré lexcellente réputation de cet établissement, une torpeur invincible a caractérisé mes études. Voilà que je recommence. Personne nen a rien à foutre. Même moi, ça ne mintéresse pas. Serais-je lincarnation de lHomme Moderne, cet acheteur de jouets qui tente de ségayer au beau milieu de son ennui?

Bref, cette fille que jappellerai désormais Ann, némettait aucune des vibrations physiques de Sonia. Elle était néanmoins dune intelligence caustique et elle aidait efficacement Joe à collecter pour moi des spécimens botaniques, un hobby absurde que jentretiens depuis lenfance. À cause de la confusion visuelle dont il souffrait, Joe revenait sans arrêt avec les mêmes spécimens que la veille, voire que les jours précédents. Je donnais cinq dollars à Joe en échange de toute nouveauté; un jour, avec laide dAnn, il a gagné deux cents billets. Malgré lintelligence évidente dAnn, pas forcément une qualité agréable, et malgré linfirmité de Joe, elle brûlait pour lui dun amour irrationnel. Mais bon Dieu, que signifiait donc cette absurdité? Comment peut-on continuer daimer quelquun affligé dun tel handicap, qui ne vous reconnaît même pas physiquement quand vous vous levez le matin, bien que les résonances mnémoniques soient présentes dans la conversation, le toucher et sans doute lodorat?

Mes préjugés désinvoltes à son encontre ont commencé à se lézarder quand je me suis retrouvé dans la cuisine de Dick Rathbone et quil ma expliqué que Joe et Ann avaient longé la rive du lac Supérieur jusquau lac Muskelunge (une marche de trente kilomètres) et quelle lavait appelé lorsque laprès-midi était devenu dune chaleur étouffante. Par la fenêtre de derrière, nous regardions le jardin qui entoure le bassin aux oiseaux, centre et repère de toutes les déambulations de Joe, quand Ann et Joe sont revenus de la plage. Elle a saisi le jet deau, ouvert le robinet et arrosé Joe pour le laver de son sable, avant quil ne lui rende la pareille, bien que leau ait manifestement refroidi. Ann a hurlé, trébuché puis sauté au-dessus de deux tréteaux laissés par Dick dans le jardin, près de la petite cabane qui tenait lieu de maison à Joe. Assez banal, direz-vous, mais lorsque je suis sorti pour les examiner de plus près, jai constaté que ces tréteaux faisaient un mètre de haut. Cette fillette intello était une sacrée sauteuse… Qui plus est, elle possédait lagilité énergique de la danseuse, ce quelle avait bel et bien été plusieurs années auparavant. Pendant que Dick saffairait à son célèbre poulet au barbecue, jen ai parlé à Ann, après avoir reconnu quelle mavait étonné. Elle ma rétorqué que jétais le genre de type à passer sa vie à se faire des idées fausses sur les gens, même si sa repartie a été accompagnée dun sourire. Bien vu, ai-je pensé, quoique je ne lui aie rien dit. Je lui ai plutôt répondu que, lorsque jétais tout jeune homme, ma mère interdisait sous son toit tout livre touchant à la sexualité, nautorisant même pas les livres de photographie dart qui incluaient des nus; mais comme elle suivait des cours de danse, il y avait à la maison un certain nombre de livres contenant de splendides photos de ballerines et pour reprendre une expression aujourdhui courante, ces livres «me branchaient». Mes souvenirs ont amusé Ann, mais elle se montra alors désagréable. Entretenais-je mon obsession précoce pour les danseuses? Non, évidemment que non. Étais-je toujours attiré par elles? Eh bien, dans la mesure limitée où un homme âgé peut être attiré par quiconque. Ah, quelles conneries, dit-elle, jaurais dû suivre mes désirs, les ballerines sont relativement faciles, car la plupart dentre elles ont un réel besoin dun «papa-gâteau». Son propre père avait prodigieusement agacé toute sa famille avec ses «tergiversations». Elle aurait préféré quil fasse les quatre cents coups comme Picasso (il enseignait la peinture à luniversité). Pour Ann, la prétendue maturité de son père relevait de limposture pure et simple et le fait quil ait renoncé à la peinture et à la boisson pour le bricolage domestique constituait à ses yeux une immense déception.

Ces confidences mont suffisamment mis mal à laise pour que je rejoigne la machine à barbecue de Dick et affecte un profond intérêt pour les poulets. Ann, qui portait maintenant ce qui je crois sappelle un sarong, aidait Edna, la sœur de Dick, à préparer le pique-nique en vue du repas. Joe dormait dans lherbe en utilisant Marcia comme oreiller, ce quil faisait souvent. Ann sassit près de lui et lui ébouriffa les cheveux. Jai alors pensé quelle était peut-être attirée par Joe à cause de son propre père qui avait perdu toute cette sauvagerie qui caractérisait lintégralité de la vie de Joe. Après avoir passé une année et demie dans plusieurs hôpitaux, il navait pas la moindre intention de fréquenter de nouveau le moindre hôpital ni le moindre médecin. Mais il est présomptueux de ma part daffirmer quil ait eu la moindre intention en dehors de ce que, simplement, il «faisait».

Ce dîner neut pour moi rien dagréable, sauf le poulet et la salade de pommes de terre. Selon son habitude, Joe dévora un poulet entier en cinq minutes, avant de se rendormir. Edna le couvrit dune moustiquaire afin de le protéger contre les insectes volants du début de soirée. Ses muscles se contractaient souvent et elle se demanda à voix haute si elle ne devait pas augmenter les doses de ses médicaments. La liste de ces derniers était longue comme le bras, mais loin davoir le moindre effet positif, ils empêchaient simplement le pire. Edna samusa de voir Ann me taquiner alors que nous savourions notre dessert une crème glacée aux myrtilles fraîches, à base de lait non pasteurisé de vache Jersey, que Dick achetait à un ami de Newberry.

La première remarque caustique dAnn toucha mes activités de marchand de livres rares, certes en semi-retraite, mais qui gardait toujours un pied dans les affaires. Elle nous considérait comme des nécromanciens, et, puis, comment pouvais-je me moquer de la Bourse alors que je travaillais fondamentalement dans le même genre daffaires? Sa mère passablement cinglée avait vendu cinquante dollars à un marchand une première édition du livre de Robert Frost intitulé Au nord de Boston afin doffrir à son bricoleur et crétin de mari un cadeau danniversaire, et ce pour une fraction infime de la valeur réelle de ce livre. Quand Ann lavait appris, elle sétait rendue au magasin du marchand de livres et avait attendu que dautres clients y entrent pour apostropher le marchand dans les termes les plus vulgaires. Elle réussit à sortir un autre billet de cinquante dollars quelle déchira en menus morceaux pour les lancer à la tête du marchand éberlué.

Cette sortie réussit presque à me gâcher mon poulet. Une sueur coupable dégoulina le long de mon ventre, au souvenir davoir arnaqué une tremblotante veuve duniversitaire pour lui soutirer la collection de Faulkner de feu son époux afin de lintégrer à ma propre collection, déjà assez vaste, des œuvres de cet auteur qui me rappelle la botanique en ce sens que ses romans contiennent une multitude de formes et de permutations. Jai pris de belles vacances à Paris après avoir vendu huit mille dollars un fac-similé de La Paie du soldat.

Entre-temps, jai changé de sujet de conversation en devinant quAnn était une enfant très tardive, si bien quadulte elle sétait sans doute mis en tête de protéger ses parents, au point de devenir la mère de tous les deux. Cette intuition sauvage, en forme de parade défensive, eut le don de lélectrifier: dire quelle se retrouva «le cul par terre» relève du plus doux des euphémismes. Elle me décocha un regard méprisant et glacial, puis réveilla Joe et lentraîna vers leur cabane.

Maintenant vous connaissez Sonia et Ann, mais nous navons vu aucune des deux quitter la scène. Alors quune autre va arriver en août. Pour mexcuser auprès dAnn, jai demandé à ma secrétaire à mi-temps à Chicago de lui envoyer mon exemplaire personnel de Au nord de Boston, un cadeau généreux en termes financiers, bien que je naie aucune prédilection pour ce poète. Ann réagit en menvoyant environ cinq cents pages détudes trouvées sur Internet et relatives aux lésions cérébrales sans ouverture crânienne. Cétait un texte incommode et atroce qui, en plus dinformations scientifiques impitoyables émanant de médecins spécialisés dans ce domaine, incluait des centaines de témoignages des blessés eux-mêmes. Certains de ces derniers vous faisaient chavirer le cœur, douloureuses confidences dannées de thérapie avec peu de chances de guérison totale, mais la moindre avancée devenait loccasion dune grande fête familiale. Le simple nombre des blessés reflète bien sûr la fréquence des accidents de voiture et de moto, ainsi que le principe newtonien selon lequel tout objet en mouvement (votre tête) a tendance à le rester, à moins que nintervienne une force contraire ou un brusque déséquilibre (dans le cas de Joe, un hêtre gris et massif).

Mais pourquoi me sentir à ce point bouleversé par toutes ces histoires, moi, létudiant sophistiqué du langage, des meilleurs textes de la littérature mondiale, sans parler des documents juridiques, des livres dhistoire, des meilleurs journaux et magazines? La réponse, je crois, se trouve dans le charme des contes folkloriques, de lart primitif ou «naïf», les origines de la musique du tiers-monde, les récits oraux enregistrés de nos propres autochtones. Un camionneur donne un coup de volant pour éviter un car scolaire (bien sûr!). Il subit de graves blessures à la tête, laquelle se transforme en un rutabaga à demi cuit. Son épouse et ses cinq enfants le baignent et le nourrissent pendant des années dans leur humble cabanon du sud de lIndiana. Le blessé accomplit quelques progrès et, au bout dune décennie defforts héroïques de la part de la famille et des médecins, le camionneur est capable de donner sa fille en mariage à léglise de campagne locale, bien que sa tête oscille de manière incontrôlable et quil réussisse seulement à marcher en exécutant des pas chassés. Sa grammaire demeure très pauvre, mais il est capable denvoyer son récit courageux sur le site Internet consacré aux lésions cérébrales sans ouverture crânienne, parce que la compagnie de transports routiers lui a offert un ordinateur portable! Il est capable, tout seul, dattraper des poissons-chats dans un cours deau proche de leur maison. Sa famille adore le poisson-chat frit, sa seule contribution possible à leur bien-être. Seigneur, ce récit ma flanqué par terre!

Ce genre de choses. Lire ces douzaines de témoignages personnels ma rappelé combien presque tous nos discours imprimés sont faussement socratiques et chicaneurs, discours dépourvus de noms de couleurs et de goût, une fosse septique universelle de verbiage sans aucun lien réel avec les existences que nous espérons mener. Cest le langage de lennemi et les politiciens dirigent la meute, avec cette merde verbale qui à la première occasion jaillit comme morve hors de leur bouche. Analogique, ironique, ce quon appelle lusage commun diffusant ses virus dentre les couvertures des livres.

Je suis peut-être excessif, mais jen doute. Bref, après avoir lu attentivement les cinq cents pages, jai renvoyé le paquet à Ann en lui écrivant que je ne supportais pas de le garder dans mon chalet, mais pas avant que Joe ne lait vu sur le comptoir de ma cuisine. Sa mémoire verbale est atteinte, mais pas autant que sa mémoire visuelle. Il se rappelle, dans une mesure minime, les noms darbres, doiseaux, deaux, ce genre de choses, mais, disons lors dune promenade, il est incapable dassocier ces noms aux objets réels quils désignent.

Par exemple, il a insisté en juin pour me montrer la tanière dun coyote. Jai dabord refusé car, sans une forte brise, lair en juin est infesté de taons qui ont tôt fait de vous transformer en une masse de boutons irrites. Jai bien sûr remarqué au fil des ans que jai sans cesse davantage de bonnes raisons pour ne pas marcher: trop froid, trop chaud, les moustiques, les taons, les mouches, il pleut, il fait trop humide après une averse, ou alors je suis trop fatigué après avoir lu, réfléchi, mangé, ou mêtre tourné mes gros pouces (génétique).

Joe a déclaré que nous pourrions nous rendre en voiture jusquà quelques centaines de mètres de cette tanière, ce qui était un mensonge. Il y avait presque deux kilomètres à parcourir à pied. Les insectes divers étaient féroces dans lair immobile et humide. Joe a montré une souche de pin blanc sur une colline lointaine, partiellement entourée par un dense fourré dherbe aux sorciers; un fourré hérissé dépines longues de cinq centimètres et si pointues quun ami chasseur sest retrouvé avec le pénis transpercé de part en part. À travers mes jumelles de luxe, je nai rien remarqué de particulier. Joe, qui regardait sans jumelles, a dit quil distinguait deux nez qui dépassaient du trou obscur situé à la base de la souche, ainsi quune troisième silhouette plus petite abritée dans le trou. Cela aussi ma échappé. La mère nous observait derrière un merisier de Virginie aux fleurs éclatantes. Joe se tenait debout derrière moi et jai fini par repérer la forme diffuse de la mère. Joe était mécontent, parce que de toute évidence les petits coyotes ne voulaient pas sortir à cause de ma présence. Il ma ordonné de retourner sur mes pas jusquà une autre butte située à trois cents mètres de là, en direction de ma voiture. Jai reniflé lair à lodeur désagréable et avec un sourire il a sorti de sa poche un sac plastique rempli de ragoût.

Une fois atteinte la position quil venait de massigner, jai observé Joe qui marchait dun pas décidé mais zigzaguant, en sautant et en riant. Lorsquil a atteint la tanière, il sest allongé et a versé la nourriture sur sa poitrine. Une minute plus tard, les trois petits coyotes ont émergé de leur trou pour manger à même la poitrine de mon ami, dressés sur son corps tandis quils se querellaient à propos de cette manne imprévue. La mère, maintenant assise à une trentaine de mètres de là, observait la scène. Après le repas, Joe sest mis à ramper en jouant à chat avec les chiots et à un moment un jeune coyote est resté en équilibre sur son dos en mâchonnant son col de chemise.

Je dois dire que, même si ces animaux nétaient ni domestiqués ni dressés, je nai pas considéré ce spectacle comme particulièrement exceptionnel. Les coyotes doivent leur survie à une prudence hors du commun. Un naturaliste ma un jour confié quil soupçonnait que, pour chaque coyote que vous voyez, une douzaine au moins vous ont déjà vu. Sur le moment, les facéties de Joe mont semblé plus amusantes quimpressionnantes, mais que connaissais-je vraiment à ces choses? Je concevais vaguement cette idée que les coyotes faisaient sans doute confiance à Joe parce quil appartenait désormais à leur monde, dont nous sommes tous exclus pour dexcellentes raisons. Et selon les contes et récits des autochtones, cette espèce possède un sens de lhumour particulièrement développé. Jajouterais quun biologiste animal du ministère de lIntérieur ma dit que début juin il avait observé derrière ses jumelles Joe en train de marcher aux côtés dun petit ours. Cet incident lui paraissait troublant parce que les deux autres hommes qui avaient accompli le même exploit étaient, comme lui-même, des spécialistes professionnels des mammifères.

Voilà qui suffit pour linstant sur ce chapitre, cher coroner. Vous désiriez savoir tout ce que je sais sur Joe Lacort et je vous lécris à ma façon. Il est très improbable que quiconque en dehors de nous deux prenne connaissance de ce rapport. Comme je ne vous connais pas, comment pourrais-je compter sur vous? Un écrivain en herbe âgé de soixante-sept ans aboutit forcément à cette conclusion que, si personne ne veut mutiliser, je dois mutiliser moi-même. La question essentielle de ma longévité na aucune pertinence. La question de savoir pourquoi je me souviens aussi mal de ma vie est plus brûlante. Les convulsions placides de lennui professionnel séternisent parfois pendant des mois. Un jour, dans un restaurant de Chicago, on fêtait à une table voisine la millième autopsie dun médecin du département municipal de pathologie, un événement qui nempêchait nullement les convives de savourer leurs steaks et leurs entrecôtes. Pour la défense de Joe, lorsque je suis porté à la rumination, je me rappelle certaines promenades que jai faites ici dans les années soixante. Sans doute parce quelles ont fortement marqué mes sens. Si je tente de me souvenir de mes activités professionnelles durant cette même période, jentends mentalement le bruit de papiers froissés, de dossiers quon ouvre et referme, le choc feutré dun livre posé sur un autre, les sirènes des voitures de police dans la rue, le bâillement ou la toux de ma secrétaire, le cliquetis de sa machine à écrire. Je vois les murs de mon bureau, la fenêtre passablement crasseuse, les gravures réconfortantes montrant des paysages anglais et français du dix-huitième siècle. Je gardais les meilleures, les Caravage et les Gauguin, nos propres Winslow Homer et Maynard Dixon, pour la délectation privée du foyer. Je ne désirais pas que mes collègues, assez sympathiques au demeurant, mais pour qui la Terre entière portait létiquette «commerce», voient mes préférées. Mes collègues, ces androïdes prédateurs.

Ann est revenue une petite semaine après son départ. Les nouvelles étaient mauvaises, mais jétais déjà averti du problème. Joe avait éteint son émetteur télémétrique à cause de sa colère contre le ministère de lEnvironnement. Fin avril, avant léclosion des bourgeons, Joe sétait construit un petit abri sur un tertre entouré dun vaste marécage, lensemble étant situé sur des terres appartenant à lÉtat. Cette illégalité rendait nerveux lancien employé de ce ministère quétait Dick, mais il livra en voiture une petite quantité de bois de construction jusquà la route la plus proche, à sept kilomètres environ du site. Joe avait effectué plusieurs voyages laborieux pour transporter ces matériaux, doù il revenait tout boueux jusquaux hanches à cause de la traversée du marécage. Malheureusement, un avion de reconnaissance du ministère avait repéré cet abri, lequel ne fut pas détruit avant juin. Dick avait tenté sans, succès dintervenir, déclarant quil doutait que quiconque ait jamais mis les pieds sur le tertre de Joe depuis quon avait abattu ces immenses pins blancs, quatre-vingt-dix ans plus tôt. Mais la loi, bien sûr, est la loi. Les règles sont les règles. La merde aussi est la merde. La plaie fondamentale du gouvernement est de ne jamais faire volontairement la part de lintention ou du motif. Dick sétait rendu en voiture jusquà Marquette pour voir le directeur, un jeune prétentieux frais émoulu de luniversité, un crâneur qui, malgré les trente années de service de Dick, lui accorda seulement un entretien de cinq minutes avant de lâcher, péremptoire, que la loi était la loi, bien que Dick lui ait affirmé que Joe ne passerait sans doute pas lannée. Après tout, que ferait-on de lui quand la neige rendrait tous les chemins impraticables et que le thermomètre aurait chuté jusquà moins vingt?

Quand Ann est arrivée vers midi, je sortais dune nuit dinsomnie passée à remâcher ce problème et javais également commis lerreur dappeler Roberto à Chicago pour lui demander conseil. Je me sentais particulièrement fragile, car la lune avait été presque pleine et un cerf avait bramé près du chalet, émettant un affreux sifflement semblable à la note fondamentale dun harmonica brisé. Le seul pire bruit que je connaisse est le cri dagonie dun faon ou dun lapin attrapé par un coyote et qui ressemble à celui dun enfant.

Bref, Roberto ma répondu dune voix terne et pâteuse, comme sil avait une gueule de bois consécutive à Dieu sait quelle débauche perverse. Il a suggéré que jessayais de contrôler Joe comme un substitut à mes enfants inexistants. Cétait inacceptable ainsi quabsurde, compte tenu de la situation présente. Roberto a aussi suggéré que mes raisons sentremêlaient en un écheveau bien dissimulé, où figurait sans doute aussi lenvie sexuelle, un point pour moi sensible. Étais-je jaloux de Joe qui sautait avec succès sur tout ce qui bougeait dans les parages? Bien sûr que oui. Lorsque les belles Ann ou Sonia nétaient plus dans le coin, il était capable de soffrir nimporte quelle ignoble truie de taverne grâce à largent durement gagné en collectant des spécimens botaniques. Lune de ses conquêtes pesait au moins cent cinquante kilos. Quand jai taquiné Joe, il ma seulement répondu: «Elle mexcitait», puis il est passé à autre chose, ses capacités dattention étant plus faibles que celles dun enfant moyen.

Autrement dit, quand Ann est arrivée, je nétais pas en grande forme. Midi navait pas encore sonné, mais elle ma demandé un gin avec de la glace et elle sest figée sur place, les yeux écarquillés, quand jai ouvert le congélateur pour y prendre des glaçons, car il contenait aussi le «zoo gelé» de Joe, deux douzaines doiseaux morts quil avait trouvés lors de ses marches interminables. Edna Rathbone avait refusé de les conserver dans son propre congélateur et je nai vu aucun mal à les accepter dans le mien. Ann a sorti une fauvette noire avec ses couleurs de Halloween, orange et noir, elle a soupesé son poids dérisoire, puis elle la approchée de ses yeux en secouant la tête dun air émerveillé. Jai expliqué que fort peu de gens trouvaient sans doute des oiseaux morts en grand nombre, surtout parce quils ne regardaient pas et que leur vision nétait pas assez acérée. Un ornithologue, ai-je poursuivi, mavait un jour expliqué quun faucon était capable de lire les petites annonces du journal à une distance de vingt mètres. À lépoque jai trouvé ses mots assez laids. Pourquoi pas un texte de Shakespeare ou un manuel sur les oiseaux, à vingt mètres?

Ann ma aussitôt coupé, en me demandant si je suggérais ainsi que Joe voyait mieux depuis son accident. Je lui ai répondu que jen doutais, car je métais renseigné auprès dun neurologue ami de Roberto, pour qui cétait très improbable, ajoutant que Joe avait peut-être gagné une plus grande concentration visuelle ou une attention accrue. Cela suffisait certainement à expliquer quil puisse trouver autant doiseaux morts. Elle a éclaté de rire, avant de décrire lobservation minutieuse de son propre corps par Joe, puis dengloutir son gin en deux gorgées, peut-être poussée par la gêne. Je nous ai alors préparé deux filets de veau que javais dégelés en vue de mon dîner, plus une modeste portion de pasta al olio accompagnée dail et de persil. Elle a poliment réfréné jusquà la fin du déjeuner son désespoir causé par labsence de Joe, après quoi elle est devenue particulièrement difficile.

De toute évidence, elle avait lu trop de textes sur les lésions cérébrales sans ouverture crânienne, certainement grâce à la bibliothèque médicale à sa disposition à East Lansing. Je soupçonne que de telles informations sont forcément mal digérées, à moins dêtre un professionnel capable denvisager le corps dans son intégralité. Par exemple, je peux lire jusquà la Saint-Glinglin un texte sur les milliards de synapses du cerveau humain et men émerveiller sans comprendre tout à fait ce que ces neurones et ces synapses passent réellement leur temps à faire. Peut-être le néophyte devrait-il se contenter daccepter en silence que le cerveau est la partie du corps la moins réparable. Je me rappelle avoir observé des cervelles dagneau à létal dun boucher, rue de Buci, à Paris, en me demandant comment ces petites boursouflures roses peuvent bien contenir le caractère et les habitudes de lagneau, la totalité de son «agnéité» pour ainsi dire.

Ann sétait levée à quatre heures du matin pour venir dEast Lansing en voiture, je lai donc envoyée faire la sieste à létage. Puis je suis sorti sur la terrasse pour masseoir dans une chaise-longue, en surplomb de la rivière, comme je le fais depuis soixante ans lorsque je me sens troublé, depuis quenfant jai découvert la vertu hypnotique des cours deau. La brise qui soufflait du lac Supérieur, distant de cinq kilomètres, était assez forte pour éloigner les répugnantes bestioles volantes, et la rivière elle-même a rapidement absorbé les répugnants parasites de mon cerveau. À Chicago, Roberto avait dû madministrer toute sa pharmacopée, du Valium au Soloft en passant par le Prozac; mais dès que je passe quelques jours ici dans le Nord, jabandonne les produits chimiques au profit de la contemplation de la rivière. Je ne veux pas dire quune rivière serait une panacée, seulement que notre cerveau est incapable de maintenir ses structures troublées lorsquil se trouve confronté à une rivière. Je pense que cest la raison non avouée qui pousse tant de gens à pêcher la truite, alors que la plupart sont tellement incompétents quils ont très peu de chance dattraper un seul poisson sur leur mouche.

Jai sombré dans un cauchemar pesant où je me perdais dans les bois tandis que mes bras et mon buste se liquéfiaient avant dêtre absorbés par le paysage. Quand la Gestapo (!) me retrouvait, javais recouvré mon aspect ordinaire, mais je savais quune partie essentielle de mon caractère avait disparu et jai fondu en larmes. Je me suis bien sûr réveillé en pleurant et me suis senti très perdu en pensant à mon chien incapable, Charley. Des années plus tôt, au cours de nos négociations de divorce, ni lun ni lautre ne voulait de ce chien. Au début, nous avons feint le contraire, avant de rire de bon cœur, un comportement étrange au cours dun divorce, en reconnaissant que nous désirions tous deux nous débarrasser de Charley. La stratégie de survie de Charley consistait apparemment à ne manifester aucun tempérament particulier, mais à adopter le caractère et les gestes quon attendait de lui. Il a passé sa vie à ne jamais sengager, peut-être parce que je lai beaucoup trop entraîné quand il était jeune, en minspirant à ma manière livresque dune dizaine de manuels sur le dressage adéquat des chiots. Mon épouse affirmait volontiers que javais dressé Charley de manière si intensive quil avait cessé dêtre un chien et quil se comportait seulement comme un chien en mon absence. Nous avions une très grande cour à Wïnnetka, un espace affreusement monochrome, et si je jetais un coup dœil furtif par la fenêtre juste après laube je voyais parfois Charley se comporter en chien. Mais dès quil me voyait ou devinait ma présence à la fenêtre, il sasseyait simplement, quil pleuve ou quil vente. Javais un peu plus de quarante ans à cette époque, apogée tortueuse de mes illusions de contrôle du monde. Ça été pour moi une surprise impensable quand ma femme a déclaré quelle voulait divorcer, prouvant ainsi quon ne pouvait la dresser! Comme je lui ai de mon plein gré laissé la maison au cours du divorce, elle a finalement décidé de garder Charley afin que ce chien conserve ses amis, les autres chiens du voisinage qui passaient lui rendre visite. Avec moi, Charley snobait les autres chiens, comme si je ne voulais pas quil reconnaisse leur existence. Beaucoup plus tard, jai compris que javais de la chance dêtre sans enfant.

Assis sur la terrasse en somnolant de temps à autre, jai pensé quon avait beaucoup de mal à reconnaître la part immense de notre vie consacrée à de monstrueuses conneries. Dans mon cas il y a eu récemment une bonne quantité de rires cyniques, mais aussi de deuils, chaque année apportant sa pierre tombale. Le temps me semblait toujours répétitif. Jaimerais aujourdhui quil continue à se répéter ainsi. Hier, je suis allé avec Dick Rathbone rendre visite à un métis chippewa qui a la réputation dêtre le meilleur traqueur dans cette partie de la Péninsule Nord. Il connaissait vaguement Joe, quil a qualifié de «drôle de zèbre». Cet homme nétait absolument pas un Indien de drugstore ou de Hollywood et nous nous sommes retrouvés très inconfortablement debout dans la cour minable de sa cabane en rondins. Il a déclaré quil serait heureux de partir à la recherche de Joe sil était perdu, mais que le problème nétait pas là. Lorsque Dick a déclaré que Joe avait peut-être des ennuis sans ses médicaments, notre homme a dit:

«Rien ne peut aider ce gars.»

Il a aussi ajouté que, puisque Joe était en rogne, il était très bien tout seul, car lorsquon pique une colère en ville, on risque fort datterrir en prison. Il a aussi dit que dans la région on ne pouvait retrouver personne, et surtout pas Joe, sans la permission de lindividu recherché. Pour tomber daccord avec lui il suffisait de jeter un coup dœil à la densité de la forêt qui semblait sur le point dengloutir la petite clairière et la cabane.

Javais raconté tout cela à la pauvre Ann après le déjeuner et elle répétait sans arrêt:

«Nous pourrions au moins aller voir.»

Idiot que je suis, jai fini par accepter, convaincu quil ne fait pas vraiment nuit noire avant dix heures et demie du soir à cette latitude septentrionale et que ça ne nous ferait pas de mal de rouler au hasard et peut-être de crier «Joe!» parmi les frondaisons.

Jai donc quitté ma chaise-longue bien-aimée pour entrer dans le chalet et préparer du café. Jai toujours aimé les bons hôtels où lon vous sert le café à votre chevet et je lui ai donc apporté une tasse à létage. Elle dormait sur le ventre en soutien-gorge et petite culotte, un cadeau du Ciel pour ne pas dire plus. Ses formes étaient assez masculines, hormis ses fesses, lesquelles nétaient nullement masculines. Elle ma lancé un regard endormi par-dessus lépaule et marmonné: «Vous êtes un ange.» Jai poliment détourné les yeux, mais réussi à me cogner la hanche contre le montant du lit en me renversant un peu de café bouillant sur la main. Jai eu mal, mais en une milliseconde jai décidé de ne rien en montrer. Je crois quelle a vu clair dans mon jeu et, quand jai posé la tasse sur la table de nuit, elle a pivoté en position assise et sest frotté les yeux. Je suis parti en toute hâte mais avec prudence, car mes jambes me semblaient très éloignées de moi et je navais certes aucune envie de trébucher dans lescalier. Mon esprit, tel un objectif parfaitement indifférent, venait de prendre des dizaines de photos delle en soutien-gorge et culotte bleu pâle (je crois que cette nuance sappelle bleu-œuf-de-grive), de ses fesses arrondies, modérément grosses, et, lorsquelle sest assise, du minuscule œuf doiseau appelé «mont de Vénus». Comme plusieurs années méloignaient de perceptions comparables, je nai pas tout de suite compris leffet de persistance rétinienne quelles avaient sur moi.

Bien sûr, un coroner na que faire des accès de lubricité dun vieillard. Mais la rédaction de ce petit rapport na jamais été mon idée. En ce moment même, jessaie de décrire les changements de mes perceptions qui mont permis de comprendre sans équivoque ce qui était arrivé à Joe. Jose affirmer que personne ne comprend davantage que le fragment de lhistoire directement contigu à lui. Par exemple, lorsque Joe écrit dans son carnet: «Jai regardé mon hêtre sous des dizaines dangles différents», je connais à la fois larbre dont il parle (qui nest pas celui de son accident) ainsi que ses expériences assez joueuses avec la perception quil était capable de faire à cause de sa blessure. Dans son carnet, il parle fréquemment de Dieu ou, mieux, de dieu. Jai mis longtemps à déchiffrer son sabir particulier, parce que je ne comprenais pas encore réellement mon propre langage. Ainsi, dans presque tous nos emplois du langage, nous nous localisons émotionnellement et nous plaidons notre cause comme nous le faisons dans les formes de prière les plus enfantines. Joe men a montré un, par bonheur une promenade aisée, un énorme hêtre bien particulier, à lextrémité ouest du lac Au Sable, quil observe sous cent angles différents marqués par des brindilles et à cinq distances variées, signalées par des cercles concentriques. À ses yeux, ce hêtre présente un aspect parfaitement inédit à partir de ces cinq cents points de vue, de sorte quil sen trouve sidéré, amusé, joyeux, ou plutôt quil sen est trouvé ainsi avant davoir bu trop deau du lac Supérieur. Multipliez ces chiffres par les milliers dendroits quil a parcourus et observés, peut-être dune manière moins structurée, et vous saisirez mon problème initial de compréhension. Qui est cet homme? Il rit comme un babouin au zoo de Chicago.

Quel bain de boue nous avons enduré, aux sens littéral et figuré de cette expression. Nous avons «levé le camp» à quatre heures de laprès-midi, pour employer un terme militaire. Ann a pris une bouteille deau et quelques pathétiques barres de céréales, cette espèce dabsurde nourriture yuppie que même notre chien Charley refusait de manger en sen éloignant, la queue bien serrée entre les pattes. Jai un bon 4X4, assez onéreux, mais je souhaitais effacer quelques souvenirs déplaisants quand je me suis embourbé avec Dick Rathbone lors de nos explorations à la recherche des rivières à truites. Nous sommes passés chez Dick, et Edna nous a aimablement emballé deux parts de gâteau au chocolat, avant de nous demander de lui montrer, sur la merveilleuse vieille carte IGN de Dick, lendroit où nous comptions nous rendre. Edna a fait preuve dun léger cynisme, car nous avons flirté ensemble il y a quarante ans et mon incompétence phénoménale au milieu des bois est de notoriété publique dans cette région que je fréquente pourtant depuis près de soixante ans.

Bien sûr, jaurais dû y réfléchir à deux fois, ce que je ne fais jamais. Un jour, à Paris, jai failli fondre en larmes car jétais incapable de retrouver mon hôtel et, lorsquon ma fourni des indications précises, je lai découvert à une rue de là seulement. Je descendais dans cet hôtel depuis des années, mais les ruelles qui entourent la rue de Varenne se ressemblent toutes, sauf pour les habitants du quartier, même si cest là une piètre excuse. Et puis, pendant que je recherche Joe, jai Ann auprès de moi, mais jai plus tard réfléchi quAnn nétait certes pas un guide patenté.

Pour rassurer Edna, jai tracé sur la carte une croix minuscule dans une région inexplorée que les cartographes appellent «une belle au bois dormant». Il ny a rien dautre là-bas que ce qui y est, ainsi que deux petites pistes de bûcherons zigzagantes et une rivière minuscule qui émerge dun vaste marécage, lequel entoure le tertre où Joe a construit son petit abri héroïquement détruit par le ministère de lEnvironnement. Ce sont ces mêmes gens qui fournissent volontiers des permis de construire aux promoteurs républicains qui souillent lenvironnement de toutes les manières concevables. Edna nous a aussitôt conseillé de ne pas aller dans cette région, mais je lui ai assuré que nous ne quitterions pas mon véhicule, ce qui ne la pas entièrement rassurée. Tout le monde essaie de plaire à Edna. Un dimanche matin, Joe alla jusquà laccompagner de son plein gré à léglise luthérienne afin que toute la congrégation puisse prier pour la guérison de Joe. Il ne faut pas confondre ce rituel avec le nouvel emploi américain du mot «guérison», où lon croit guérir les désastres humains les plus terrifiants avant que le sang nait séché sur le trottoir.

Nous voici donc partis, le cœur léger, en imaginant la situation réelle de Joe. Il avait beaucoup plus de chances dêtre perdu en ville que parmi les bois. Quelquun lavait vu dans une ruelle écartée du centre, en train de consulter sa boussole. Pour des raisons curieuses, davantage liées à lintuition quà des preuves réelles, je soupçonne que Joe et cette brave Edna font parfois lamour ensemble. Elle a franchi le cap de la soixantaine, mais pourquoi pas? Elle possède une étrange beauté finnoise.

Nous avions à peine quitté la ville quand Ann sest mise à parler, avec beaucoup démotion, de lamour, de la mort et de lart. Je lui ai rétorqué quil me fallait aborder ces sujets avec circonspection. Elle ma franchement déchiré le tympan avant dajouter que je ressemblais peut-être à la culture globale, oui, surtout au cinéma, où les émotions profondes sexpriment par des accidents de voiture, des coups de feu, des explosions, des regards écarquillés devant un écran dordinateur, des coups dœil sournois, des femmes nues qui sagitent sur leur partenaire en croyant rendre hommage à un féminisme frelaté. Personne ne parvenait à égratigner le vernis culturel, sans doute parce que scénaristes et réalisateurs restaient dune nullité crasse sur le chapitre des rapports humains authentiques.

Je me suis senti blessé et mon irritation ma sans doute poussé à me tromper plusieurs fois de chemin, me retrouvant par exemple sur une route qui butait en cul-de-sac contre la rivière. Jai feint davoir choisi cet itinéraire, mais constaté quAnn nen croyait pas un mot. La rivière coulait dans une gorge, très loin en contrebas, et Ann sest postée tout au bord du précipice, ce qui ma rendu nerveux car je suis sujet au vertige. Lors de mes innombrables trajets en voiture à partir de Chicago, je préférais traverser le Wisconsin plutôt que le Michigan afin déviter limmense pont de Mackinac. Jusquau milieu des années cinquante on prenait un ferry pour traverser le détroit. À quoi bon batailler contre mes propres limitations? Ces individus extraordinaires qui semblent dépasser les limites de lhumain mènent souvent une existence insupportable. Du moins en a-t-on limpression. Naturellement, dans le cas de Joe, il ne paraissait pas lavoir choisie, mais je me trompais peut-être. Pendant toute une année il avait traîné dans divers hôpitaux. Quelle meilleure raison imaginer pour mener ensuite une vie de primate errant à sa guise? Pourquoi remettre votre existence entre les mains de toubibs qui vous tripatouillent le ciboulot en gagnant des ponts dor, quand, selon sa propre mère, Joe na jamais eu la moindre chance de retourner à ce que nous appelons sans y penser une vie normale? Il avait perdu son intelligence fonctionnelle, ou du moins cette partie si prisée dans notre société et qui se définit par laptitude à gagner de largent.

Après avoir ruminé pendant un quart dheure ma prochaine déclaration verbale et avoir buté contre un autre cul-de-sac donnant sur la rivière, jai pris ma boussole dans la boîte à gants en frôlant ma passagère, ce qui ma fait oublier quon ne peut pas se fier à une boussole dans un véhicule, à cause des masses métalliques. Jai décidé daccabler Ann de piques et de sarcasmes, de fragments lapidaires daustère sagesse tirés de la littérature mondiale. Elle le méritait cent fois, pensais-je. Ça ma aussitôt amusé, car je cachais le caractère de citation de ces fragments pour feindre que ces idées mappartenaient en propre, mais jai été très surpris lorsquelle a découvert ma ruse à deux occasions lors de mes trois premiers essais, et bien que jaie traduit ces maximes cinglantes en langage banal, voire argotique.

«Je crois que, lorsquon est vraiment trop conscient, cela relève de la maladie», dis-je.

Elle ma répondu du tac au tac:

«Du Dostoïevski mal fagoté.

Regarde au fond dun grand trou creusé dans le sol et bientôt il te regardera.»

Elle a réfléchi un moment, puis:

«Votre grand trou est une version débile de labysse de Nietzsche. Essayez encore une fois.»

Elle a ajouté que les esprits littéraires comme nous sont incapables de se former une image globale, parce quils redoutent de se contenter de moins que la vision ultime.

Elle a éclaté de rire quand jai dépecé la phrase de D.H. Lawrence: «La seule aristocratie est celle de la conscience», en:

«Bizarrement, les seuls et uniques biens que nous pouvons posséder ici-bas sont notre niveau de conscience.» 

Je me suis défendu en affirmant que, si je métais lancé dans limmobilier et le commerce des livres rares, cétait parce que, à un âge précoce, disons dix-neuf ans, jai constaté que javais un esprit beaucoup trop ordinaire pour que je puisse devenir écrivain, et que je dissimulais depuis longtemps mon côté fondamentalement vieillot derrière un aspect grognon.

«Vos parents ont dû vous dérouiller à mort», dit-elle en riant.

Cétait un peu trop pour moi. Je me suis tourné vers la vitre en craignant de fondre en larmes. Pourquoi navais-je pas emporté une thermos de martini?

«Il y a un point où le cœur mis à nu ne guérit jamais.»

Cétait bien trouvé et la citation de Rilke lui a transpercé le cœur. Jai presque senti sa gorge se serrer et ses larmes monter vers ses yeux. Nous étions arrivés sur le territoire de Joe, et donc le sien. Elle aimait un homme dont la moto avait percuté de plein fouet un hêtre et elle y penserait probablement encore sur son lit de mort. On ne pouvait affirmer quil laimait aussi, mais le problème se situait désormais ailleurs. Je lui ai tendu un beau mouchoir en lin, dont javais acheté une douzaine à Londres. Elle la examiné avec attention, me la rendu, puis a pris des mouchoirs en papier dans son sac.

«Que le monde aille se faire foutre!» a-t-elle alors hurlé.

Jai enfoncé la pédale des freins tandis que la sueur jaillissait sur mon front. Il y a beaucoup de cris dans les média en général, mais dans la vie réelle on a rarement loccasion den entendre un vrai.

Au bout de trois heures de recherches, vers sept heures du soir, nous sommes tombés sur une route. À ma grande surprise, le numéro de cette route prouvait que nous étions à plus de trente kilomètres de notre objectif. Jétais partisan de jeter léponge, pour nous diriger vers un restaurant médiocre de la ville voisine, une suggestion qui a eu le don de scandaliser Ann. Javais une petite carte du comté photocopiée, quon vend sur place aux touristes pour un quart de dollar. Néanmoins, cette carte était mauvaise et tout embrouillée, et puis javais oublié demporter mes lunettes de lecture. Jai réussi à montrer à Ann notre position présente et elle a pris le rôle du navigateur tandis que mon cœur saignait à la pensée que nous allions mettre une bonne heure à rouler sur des chemins mal entretenus avant même datteindre la région où, croyions-nous, Joe se trouvait. Pendant tout ce temps, Ann ma rendu à moitié cinglé à force dévoquer tous les détails médicaux quelle avait pu apprendre et qui semblaient ignorer la gravité avérée des lésions de Joe, prouvée par des dizaines dexamens comprenant ces réjouissances que sont les IRM et autres scanners. Ann a reconnu avoir lu le dossier médical, épais de huit centimètres, constitué par la mère de Joe, mais elle avait seulement découvert son existence à la fin mars et lespoir commençait alors de submerger toute considération rationnelle. Elle a même évoqué un guérisseur charismatique dont elle avait entendu parler et qui vivait sur la frontière mexicaine du Texas. Elle était maintenant à deux doigts daborder ma vraie «bête noire», le domaine méprisable de locculte. Joe navait surtout pas besoin dêtre confronté à quelque charlatan excentrique. Locculte découle toujours de notre peur de la mort, qui est aussi la peur des réalités qui nous entourent. Je métais un peu plongé dans ce sujet, sur un mode littéraire, jusquà la fin des années cinquante quand je me suis mis à lire Loren Eiseley (quelle tristesse que peu de scientifiques, sinon aucun, ne réussisse à écrire aussi bien que cet homme) ainsi quun article du grand professeur de Yale, G.E. Hutchinson, intitulé Hommage à Santa Roselia, ou Pourquoi y a-t-il tant despèces animales. Le mystère tient aux produits de la Terre elle-même, et non à lœuvre delfes vaporeux. Jai bien sûr parlé, argumenté et péroré, jusquà ce quelle me prie de me taire.

Dans ces circonstances, vers neuf heures et dans le jour déclinant mais qui diffusait encore beaucoup de lumière, nous avons cru voir une silhouette partiellement nue traverser le chemin étroit à une cinquantaine de mètres devant nous. Cette silhouette semblait en train de bondir. Je venais dallumer la radio pour écouter une station de musique classique qui émettait de Marquette afin de calmer nos nerfs durement éprouvés, et je suis tombé sur Brahms que je naime pas. Même à ce tournant décisif, je me sens obligé de faire part de mes goûts! Bref, jai accéléré jusquà ce que nous ayons atteint lendroit où cette forme étrange venait dapparaître. Ann sest mise à crier «Joe!» et jai scruté le marécage, la route sablonneuse à la recherche de traces, ne remarquant dabord rien, puis, sur le bas-côté opposé, lempreinte profonde dun talon qui signalait le lieu où cette créature avait repris contact avec la terre. Je me suis retourné vers Ann, qui courait dans les bois en continuant de crier «Joe!». Je lai suivie à une allure plus lente, en repérant sa position grâce à sa voix. Jai pivoté sur les talons, dans lespoir de déterminer le chemin que je venais de parcourir. Le méprisable Reagan a dit: «Quand on a vu un arbre, on les a tous vus.» Jai aussitôt reconnu onze espèces différentes darbres et de buissons, mais la réalité la plus frappante était le vrombissement des moustiques. La voix dAnn a fini par disparaître au loin et jai senti mon ventre se contracter à lidée que nous étions tous les deux irrémédiablement perdus. Soudain, dominant le sinistre bourdonnement des moustiques, jai cru entendre autre chose, presque une musique. Bien sûr, cétait le morceau de ce pauvre Brahms diffusé par la radio de la voiture. Jétais sauvé, mais pas Ann. Je suis donc retourné vers une musique qui devenait de plus en plus éloquente et mélodieuse, en me sentant prêt à payer dix mille dollars contre un martini-gin. Ce nest de toute façon que de l«argent mort»; un argent destiné aux nièces et aux neveux, car mon mode de vie na jamais entamé la plus petite partie de mon portefeuille, un mot affreux sauf lorsquil sapplique au portfolio dun artiste. Pourquoi, au nom du Ciel, ne devrais-je pas dépenser dix mille billets verts pour un martini-gin, même sil ny avait aucun bar dans un rayon dau moins vingt-cinq kilomètres?

Jai maintenu ma paume appuyée sur le Klaxon jusquà ce que ce bruit sinistre me fasse monter les larmes aux yeux. Le «bip bip bip» des contes pour enfants traduit mal cette stridence prolongée. Allez donc klaxonner au fond dune forêt si vous désirez redéfinir votre sentiment du désespoir; la manière qua ce hurlement de sanesthésier et de sétouffer lui-même parmi la verdure. René, arrête donc de klaxonner.

Au bout dune demi-heure, Ann a enfin émergé des bois en me demandant pourquoi, bon Dieu, je continuais de klaxonner. Quand je lai interrogée, elle ma répondu quelle était revenue par le même chemin quà laller. Par malheur, jai commis une erreur dappréciation en faisant demi-tour. La nuit tombait et jai reculé dans un fossé plein deau. Le système quatre-roues-motrices ne fonctionne pas quand le châssis de la voiture touche le sol et lorsque le capot est aussi incliné quun avion en train de décoller. Heureusement, il y avait de lanti-moustique dans la boîte à gants et Ann a eu lamabilité de ne pas me traiter de connard. Nous avons donc savouré une heure entière de Mozart à la radio avant que Dick Rathbone narrive pour nous remorquer hors du fossé, ce que je savais quil ferait. Arriver, je veux dire. Pendant quil accrochait la chaîne, je suis certain davoir aperçu un visage dans les bois éclairés par les phares de son pick-up, mais je nai rien dit.

De retour au chalet, jai préparé les martini-gin dont je rêvais, ainsi que des sandwiches, car il était minuit et donc trop tard pour préparer un vrai dîner. Au moment de nous quitter, Dick a dit quil retournerait sur le territoire de Joe dès la première heure pour accrocher un petit sac contenant ses comprimés à une branche darbre proche de son ancien abri. Joe avait éteint ses émetteurs télémétriques, comme il le faisait souvent.

Ann dormait presque sur sa chaise et jai insisté pour quelle passe la nuit en haut dans ma grande chambre, tandis que je minstallerais sur un canapé devant la cheminée, car le plus petit feu de bois par une tiède nuit estivale réussit à me calmer lesprit. Je me suis rappelé avoir lu, chez William Calvin, un théoricien de la neurophysiologie, que presque toute la masse ou le volume du cerveau sert disolant pour les innombrables milliards dimpulsions électriques. Eh bien, le fait de regarder un feu de bois apaise toute cette énergie électrique jusquà un niveau tolérable. Alors que nous attendions que Dick Rathbone nous sorte de notre ornière, Ann ma confié quelle venait dobtenir une petite bourse de voyage de son université pour se rendre à Saint-Pétersbourg, en Russie, pendant un mois de lhiver prochain. Elle avait toujours désiré y aller en hiver et il lui fallait rencontrer quelques spécialistes de Tourgueniev. Elle a ajouté, comme en passant, et en senduisant de nouveau danti-moustique, quelle ne pourrait peut-être pas effectuer ce voyage, par manque dargent. Javais visité cette ville splendide pendant les années soixante-dix, avant le dégel du communisme, et jai répondu à Ann que je connaissais un excellent agent de voyages à Chicago, à qui jallais demander de la loger pendant tout ce mois dhiver à lhôtel Europa. Je ne voulais pas quelle se gèle son joli cul dans quelque sinistre chambre détudiant. Pour me taquiner, elle ma répondu que, si jen avais après son «joli cul», cétait une manière très dispendieuse de my prendre. Saisis dune gêne partagée, nous avons abandonné ce sujet.

Les yeux rivés à mon feu de hêtre, jai pensé que, si à mon âge on pouvait soffrir un souvenir de cette qualité pour dix mille dollars, alors cétait une affaire en or. Quelle pensée audacieuse, en tout cas pour moi. Ann ne vaut-elle pas une belle fraction de mon argent mort? Si un martini-gin valait dix mille dollars, quelle somme improbable était donc digne dAnn?


II

Cétait la première semaine daoût la plus torride de mémoire dhomme, et ces autochtones se souviennent de tous les événements liés à la météo. Peut-être les écrivains racontant une histoire procèdent-ils en réalité à lenquête dun coroner… Par exemple, ce matin ma main gauche a été saisie dun tremblement agaçant quand jai lu le journal. Je lai dabord attribué à toutes ces informations ordinaires qui nous font blêmir, avant de me décider à admettre que cette tremblote signalait peut-être une nouvelle étape dans le processus de mon vieillissement. En guise dexpérience, jai échafaudé un fantasme glandulaire où je renversais Ann sur la table de pique-nique, et ma tremblote sest aussitôt arrêtée. Telle est ma conception de la science. Mais quelle potion magique mon cerveau a-t-il alors concoctée?

Joe a refait surface après cinq jours passés dans les bois, très honteux des soucis quil venait de nous occasionner. Après nous avoir fait part de ses regrets, il est allé nager au large de la jetée. Épuisé, il a été hissé à bord dun bateau à moteur, à environ sept kilomètres de la rive du lac Supérieur, par une journée chaude mais venteuse. Affolés, les gens du bateau à moteur ont appelé les garde-côtes, qui ont dépêché un bateau des auxiliaires locaux, car la base principale a fermé ses portes.

Joe était resté absent pendant cinq jours pour creuser une caverne près du site de son ancien abri détruit.

«Ils ne trouveront pas ma caverne», me dit-il dans le jardin de Dick Rathbone, puis il sest approché dAnn, debout à quelques pas de moi, mais quil situait de toute évidence dans un univers parallèle, et il lui a répété: «Ils ne trouveront pas ma caverne.»

Est-il un chien malade qui désire se terrer, un mammifère qui trouve sa sécurité dans le secret, un jeune homme blessé qui tente vaillamment de mettre un peu dordre dans toute sa confusion? Je dois dire que je lai observé avec attention, à laffût du moindre signe de détresse ou dapitoiement sur son sort, mais que je nai rien trouvé. Quelque chose, dans son cerveau blessé, avait accepté son état, peut-être sur le même mode que sa chienne Marcia acceptait les errances de son maître. En ma qualité de gourmand patenté, je lui ai demandé ce que Marcia et lui avaient trouvé à manger pendant leurs cinq jours dabsence.

«De la viande animale», ma-t-il répondu. Un point cest tout.

Dick ma ensuite raconté quun jour davril dernier où il était venu voir si tout allait bien à mon chalet, Marcia avait réussi à attraper un gros lapin blanc. Quand le lapin multipliait les feintes et les écarts à fond de train, afin déchapper au prédateur, Marcia avait filé tout droit sans se préoccuper des zigzags de sa proie, quelle avait ainsi réussi à intercepter.

Ainsi mangeait-il sans doute du lapin, probablement grillé, et Dieu sait quoi encore, car il na pas répondu à nos autres questions. Au retour de Joe, Edna a remarqué que notre ami ainsi que ses vêtements étaient relativement propres, ce que pouvait expliquer la présence dun ruisseau près de son site. Ce détail prouvait quil se rappelait les leçons dhygiène remontant à lenfance, même sil faut souligner que de nombreuses espèces mammifères ont tendance à se baigner régulièrement.

Naturellement, Ann a rejoint Joe dans la minuscule cabane située au fond du jardin de Dick. Le premier soir que jai passé sans elle, jai bouillonné de jalousie, moyennant quoi les remarques ineptes de Roberto nétaient pas si ineptes que ça… Les pierres tombales des vieillards jaillissent hors de terre comme de banals champignons ou plutôt comme des champignons vénéneux. Le vieux crapaud est assis dans son chalet, les yeux humides, cest la première fois quil est seul depuis cinq jours, mais il devrait en avoir lhabitude après avoir passé le plus clair de son existence en solo. Sa femme lui disait souvent:

«Je ne suis pas vraiment ici, nest-ce pas?»

Joe martelait sans aucun doute le corps de cette pauvre Ann. Tu parles, la pauvre Ann… Dans lamour, les femmes se comportent beaucoup plus sauvagement que les hommes et, malgré le feu dans la cheminée, mon esprit suscitait sans arrêt des images de leur accouplement, malgré limpuissance très probable de Joe, du moins à en croire Sonia lors de son dernier séjour ici.

Quand, à mon réveil, jai préparé du café, jai découvert avec étonnement Joe et Ann assis dehors à la table de pique-nique et qui attendaient que je me lève. Jai dabord été irrité, car jaime entamer ma journée par une heure de lecture et javais atteint, dans le livre de William Calvin intitulé Comment le cerveau pense, un chapitre sur La Syntaxe comme fondement de lintelligence. Il y avait aussi un autre problème: lorsque jai ouvert les yeux dans cet état hypnagogique situé entre le sommeil et létat de veille, mon esprit a échafaudé un projet délirant, à la fois généreux et égoïste. Dans le sud du Nouveau-Mexique, je possède une petite ferme en adobe, où je me rends en hiver, et que ma léguée mon père quand il démissionna de Cleveland Cliffs pour travailler chez Phelps Dodge, dont les pratiques professionnelles sont plus que douteuses: scandaleuses. Jai envisagé dinstaller Joe dans le village tout proche, surtout habité par des Latinos, et dembaucher lun de ces derniers pour surveiller les allées et venues de mon protégé. Par tradition, les Latinos tolèrent davantage que nous les gens comme Joe. Mon projet impliquait bien sûr quAnn viendrait en visite. Cétait mon côté Iago. Mais enfin, Joe ne mourrait pas de froid et personne naurait à lenfermer lhiver prochain.

Ils étaient donc assis à la table de pique-nique à sept heures du matin et je leur ai fait signe dentrer prendre un café. Jai fini par préparer une douzaine dœufs sur le plat pour Joe et Marcia, pendant quAnn et moi mangions quelques toasts. Ann conduit une minuscule voiture compacte, parfaitement déplacée dans cette région, et elle se demandait si jaccepterais de les déposer le plus près possible du site de la caverne de Joe, qui se trouvait malgré tout à plusieurs kilomètres de toute piste. Joe désirait aller chercher un cadeau quil me destinait et Ann ma appris quelle devait partir de bonne heure le lendemain matin. Jai toujours adoré jusquau plus modeste cadeau. Bien sûr que je leur servirais de chauffeur. Nous avons jeté un coup dœil à Joe qui mangeait des croquettes pour chien à même un sac que je gardais en prévision des visites de Marcia. Horrifiée, Ann lui a arraché des mains le sac de croquettes. Alors il a fondu en larmes pour la première fois ou plutôt je lai vu pleurer pour la première fois. Ann a bondi si vite sur ses pieds quelle en a renversé sa chaise, et elle sest penchée vers Joe pour lembrasser. Jai senti mes traits se crisper de tristesse, car son adorable postérieur serré dans son pantalon de marche sest alors planté à quelques centimètres seulement de mon nez et, en même temps, je déplorais vivement cet incident désagréable. Joe navait tout bonnement pas reconnu les croquettes pour chien. Marcia en mangeait bien quelques-unes avec ses œufs, pourquoi pas lui?

Nous sommes donc partis et jai été fier de conduire directement jusquà lendroit qui se trouvait tout près de celui où javais reculé dans le fossé. Au dernier moment, jai décidé de les accompagner à pied, non par un caprice enfantin qui maurait poussé à découvrir mon cadeau sans plus attendre, mais poussé par cette idée tenaillante que je ne pouvais sans doute pas comprendre lintérieur sans maventurer au-dehors et jeter un coup dœil de ce point de vue. Et puis, si je ne découvre pas la terre en cette vie, quand pourrais-je donc la comprendre? Je reconnais que cest là une idée un peu rocambolesque, mais je pédalais sérieusement dans la semoule. Je monte et descends, je tourne en rond, ainsi que le veut la condition humaine, mais ne peut-on faire un nombre limité de nœuds sur une longueur de corde donnée? Calvin cite Sue Savage-Rumbaugh et Roger Lewin, lorsquil écrit: «Tous les organismes dotés dun système nerveux complexe doivent sans cesse affronter cette question posée par lexistence même: que vais-je faire maintenant?»

Je ne dirai pas que ma balade du côté sauvage sest particulièrement bien passée. Je suis tombé plusieurs fois, ce qui en soi na pas été désagréable, car je ne me rappelle pas avoir vu la terre daussi près. Lors de ma troisième chute, je me suis demandé si telle nétait pas la raison cachée des prosternations pratiquées par les musulmans. Je me suis alors souvenu que ces prosternations caractérisent de nombreuses cultures. Les banquiers, les politiciens et tutti quanti devraient sans doute entamer leurs journées dans leur jardin en approchant leur nez de la Grande Mère. Je ne lai bien sûr jamais fait volontairement, si bien que mon soudain respect pour cette coutume est peut-être biaisé. Pour moi, ce rite nexiste tout bonnement pas sous une forme acceptable; mais, souvent quand je suis dans les bois, disons en train de cueillir des myrtilles près de mon chalet afin de préparer des crêpes, je sens un étrange respect croître le long de mes jambes, comme si jétais debout dans des eaux tropicales.

Si je tombais, cétait parce que durant le plus clair de notre marche difficultueuse, les fougères nous montaient jusquà la taille, voire plus haut. Joe, sans piper mot, conservait une posture plus stable, écartant un peu les jambes et sassurant un équilibre certain, même lorsque ses pieds heurtaient une branche darbre mort invisible ou une petite souche.

Jai été très impressionné par la caverne. Près de lentrée, dissimulée par Joe qui avait transplanté là diverses espèces de buissons, jai reconnu la pelle de jardin à manche vert qui appartenait à Dick Rathbone. La caverne proprement dite, assez petite, avait un sol couvert de fougères et de branches de pin, à leur tour recouvertes de peaux de daim non tannées. Les gens les salent, mais le tannage des peaux est une opération laborieuse et payer des professionnels pour le faire revient trop cher. Il y avait une lanterne Coleman, un poncho en plastique bon marché, plusieurs manuels sur les oiseaux et sur la flore, ainsi quune carte très usée. Jimaginais Joe en train de lire ces manuels, malgré sa mémoire vacillante, seulement capable de conserver une information pendant quelques secondes quand il sagissait de dessins et de photos. Il était en revanche incapable de se rappeler le sens des mots, sinon laspect visuel quils représentaient. Aucun dentre nous, affligé de ce handicap, naurait pu franchir ce fossé. Je me suis vivement reculé quand un gros et gras serpent noir est sorti de sous une peau de daim. Joe a croassé son rire habituel et Ann a feint de ne pas broncher.

Joe a pris la pelle et nous lavons suivi sur un versant de colline, puis le long dune berge escarpée, jusquà un torrent. Tandis que Joe creusait dans la berge avec la pelle, jai longé le cours deau sur une cinquantaine de mètres, je me suis mis en slip et assis dans un bassin deau fraîche et rapide pour laver mon corps tout poisseux de sueur. Ann aussi a pris un bain, tout près de lendroit où Joe creusait, et, cédant à mon voyeurisme légendaire, jai regretté de mêtre autant éloigné deux. Joe a alors crié en brandissant un objet que je nai pas reconnu à cause de la distance. Il a encore crié, plus fort cette fois, et jai aussitôt enfilé mon pantalon sur mes jambes et mon slip mouillés. Jai sautillé, pieds nus, vers lamont et Joe ma tendu ce qui ressemblait à un énorme crâne dours, dune couleur très sombre comme sil était taché dhuile, de goudron ou par une substance proche de la créosote. Je lai seulement reconnu en tant que crâne dours parce quil y en a un accroché au-dessus de la cheminée à la taverne, bien que pas aussi massif que celui-ci. Lorsquil me la tendu, ce crâne était si lourd que jai bien failli le laisser tomber, comme si un long séjour sous terre lavait pétrifié. Jétais tellement sidéré que jai à peine remarqué une Ann trempée et presque nue, même si jai découvert ensuite que mon cerveau et mes yeux dans leur rôle douvertures avaient pris un certain nombre de photos parfaitement nettes.

«Bon dieu, mais quest-ce que cest? mécriai-je avec perplexité.

Ours, dit Joe. Vieil ours.»

Il a fait une moue et levé lindex pour signifier un secret, puis il a désigné lamont du torrent, dont les eaux émergeaient dun vaste marécage peu engageant.

Jai humé, avec un léger frisson, la puanteur huileuse du crâne. Jai toujours éprouvé de la répulsion pour les ossements, mais dans ces bois lon voit rarement des os ou des andouillers parce que nous avons dinnombrables porcs-épics qui sen nourrissent. Je me suis rappelé une expression de Jack London, qui disait discerner toujours «le crâne sous la peau» quand il buvait trop, cest-à-dire tout le temps. Durant les étés que jai passés ici dans ma jeunesse, jai lu et relu Zane Grey et Jack London en me sentant très viril avec mon couteau de chasse et ma carabine de calibre .22 à un seul coup, mais même à cette époque je ne maventurais jamais dans les bois au-delà de ce qui me paraissait raisonnable. Un ami excentrique dalors, qui devint ensuite un peintre paysagiste renommé, se perdait sans arrêt; de mon côté, mes parents me martelaient dans le cerveau les terreurs de la forêt au point de me transformer en un parfait trouillard. Quand on peint le monde aux couleurs du ressentiment, les parents constituent la toile la plus adéquate. Plus tard, bien sûr, dans les années cinquante, je crois, une gamine qui habitait près de Brimley (à lest dici) fut tuée par un ours. Les ours noirs ont tué beaucoup plus de gens que les célèbres grizzlis, mais ils sont infiniment plus nombreux. Les pensées les plus absurdes tourbillonnaient dans mon esprit, à cause de la surprise due à ce crâne si étrange. Les os constituent sans doute une lacune dans mon éducation; néanmoins, je savais que ce crâne ne pouvait appartenir à un ours noir, mais quil devait venir dune créature davant lère glaciaire, il y a treize mille ans.

Joe a cherché ses mots, puis il a exécuté une petite pantomime dans le torrent pour me montrer quil avait trouvé le crâne avec ses pieds dans la boue du torrent, avant de frotter avec du sable la substance goudronneuse qui y était collée. Puis il ma repris ce crâne dours pour le replacer dans le trou de la berge et ly garder en sécurité. Mon cadeau allait de toute évidence rester sous le contrôle de lhomme qui lavait découvert. Il a fouillé dans sa poche, puis ma tendu une incisive massive et tachetée. Jétais à deux doigts de refuser cette dent, que jai acceptée par pure politesse.

En attendant, Ann restait là en sous-vêtements trempés, le front tout plissé de perplexité, cette mimique humaine qui accompagne lirruption soudaine et massive de linconnu. Joe nous avait manifestement montré une chose très extraordinaire, mais nous nétions pas en mesure de percevoir ce quelle signifiait. Quelques secondes seulement après que le crâne a de nouveau été enterré, je me demandais déjà sil était aussi gros que dans mon souvenir, et je me suis interrogé sur la taille de la pelle entre le front et le nez de cet objet. Pendant mon enfance et jusquà mon dernier voyage de lan passé, jai visité des dizaines de fois le musée Field de Chicago, mais les squelettes de mammifères ne mont jamais beaucoup intéressé. Je comprenais que le crâne dours de Joe naurait sans doute pas tenu à laise dans un sac dun boisseau et je ne parvenais pas à me souvenir dun crâne aussi gros au musée. Jai raconté à Ann que, lors dun voyage en Californie, mes parents mavaient emmené voir les incontournables Fosses à Goudron de La Brea et quelles dégageaient la même odeur que le crâne dours de Joe.

Et voilà. Depuis cette légère perturbation, je nai jamais retrouvé mon équilibre. Ce nest pas que les choses se soient régulièrement dégradées après ce jour, mais elles ont certainement pris une autre tournure. Sur le chemin du retour vers ma voiture, je me suis affalé sur le cul avec un bruit sourd, en me faisant très mal au coccyx. Joe ma porté sur son dos pour parcourir les derniers huit cents mètres, ce qui a bien sûr été humiliant, mais je men fichais. Une fois que nous avons atteint mon véhicule, les spasmes de Joe ont augmenté et Ann sen est pris aux efforts excessifs quil venait de fournir. Elle sinquiétait tout particulièrement parce quil prenait déjà les doses maximales des médicaments qui devaient relaxer son impressionnante musculature. Elle a refusé de manger quoi que ce soit et je les ai déposés près de sa voiture, en contrebas du chalet. Elle ma embrassé en me disant au revoir, pour une fois de toute la longueur de son corps tiède, ce qui a momentanément soulagé mes douleurs au coccyx.

Je me suis préparé une énorme poêlée de viande hachée et en mangeant jai examiné cette dent dours aussi longue que mon index, en me souvenant que Marcia avait brièvement reniflé le crâne avant de le lécher une seule fois, de gronder, de battre en retraite puis, toute troublée, de scruter la forêt. Jai fait une sieste et rêvé dimages saisissantes du corps dAnn qui par malheur saignait et sépanchait en une myriade de spécimens de feuilles qui, à ma connaissance, nexistaient pas. Je me suis réveillé au crépuscule en grinçant des dents, pour découvrir que je venais de me briser une prémolaire. Et merde, ai-je pensé, au moins ça ne fait pas mal: cette dent est dévitalisée depuis longtemps, elle ne contient plus aucun nerf.

Juste avant la tombée de la nuit, Dick Rathbone est arrivé avec un garde forestier très irrité qui enquêtait sur un délit. On avait retrouvé deux colliers télémétriques, lun jadis fixé sur un ours noir et lautre sur un loup, dans une poubelle, à une halte pour touristes proche de McMillan, à lest de Seney. Pour une raison informulée, ce garde forestier soupçonnait Joe, même si ce dernier manifestait une nette aversion pour les armes à feu depuis son accident, trouvant insupportables les détonations bruyantes. Selon le garde, deux biologistes animaux voyaient ainsi leurs recherches réduites à néant, maintenant quon ne pouvait plus identifier les déplacements de ces animaux. Un braconnier avait de toute évidence tué lours et le loup, avant de se débarrasser des colliers. Jai demandé au garde forestier, qui devenait un peu trop arrogant à mon goût, sil ne trouvait pas très étrange quà vingt-cinq kilomètres de distance ces deux bêtes aient perdu leur collier vers la même époque.

«Nessayez pas de mapprendre mon métier», dit-il alors.

Jai alors exigé quil parte immédiatement, non sans lui réclamer le nom de son supérieur, qui sest révélé être ce même crétin qui avait détruit labri de Joe. Cétait apparemment le mobile de Joe. Je me suis rappelé avoir autrefois beaucoup apprécié plusieurs gardes forestiers de lancien temps, mais la nouvelle espèce était très imbue delle-même, comme si elle constituait le FBI du monde naturel.

Mon rêve dAnn métamorphosée en bouquet floral mest revenu en mémoire, malgré mon irritation. Jai feuilleté un manuel de botanique et décidé que la jusquiame (hipocyamun niger) était la plante qui ressemblait le plus à ses parties génitales dans mon rêve. Peut-être lherbe des sorcières convenait-elle à cette fille solitaire qui, malgré toute sa rationalité avouée, se désintégrait au contact des troubles physiques de son amant. Aussi mélancoliques que soient ces pensées, elles ont disparu dès que le bout de ma langue a touché ma dent brisée et je me suis demandé ce que trame votre esprit quand vous grincez si fort des dents que lune delles se casse.

Javais lu quelque part que la conscience est prédatrice. Lorsque votre conscience sapprofondit et se complexifie, elle sécrète de nombreuses couches supplémentaires dont il faut tenir compte. Cest vraiment une idée décourageante. Depuis ma jeunesse, jai fréquemment pensé, et sans grand déplaisir, que jhabitais dans un œuf gris de ma propre conception, un œuf meublé par mes soins attentifs, et dont la coquille commençait maintenant de se fissurer. La question redoutable est bien sûr de savoir si toutes les choses qui se craquellent finissent par couler.

Misérables ruminations, en comparaison de lorbe jaune de la lune montant à travers les pins blancs et la ciguë au fond de ma clairière dans la forêt. Je me suis assis sur la table de pique-nique, le cul toujours un peu douloureux après sa récente collision avec la terre, en me disant que, si Joe était lié à cette histoire de colliers télémétriques, il ne pouvait tout de même pas les avoir balancés à soixante kilomètres de distance, et que dailleurs il nen aurait sans doute pas eu lidée. Mais il y avait aussi Ann qui, si elle avait vu ces deux colliers télémétriques en plus de ceux de Joe, aurait deviné que quelque chose clochait et certainement effacé toute empreinte digitale avant de sen débarrasser à bonne distance.

Jai un seuil de tolérance très bas pour le mystère, le crime et la magie, ce genre de choses. Ils ne figurent pas dans mon œuf gris, mais demeurait sans doute la question de savoir comment quelquun pouvait enlever les colliers de ces animaux sans un fusil ou une carabine à tranquillisants. Puisque Joe avait creusé une tombe pour un ourson à moins de deux kilomètres de mon chalet, en aval de la rivière, il constituait sans doute un candidat terriblement improbable pour tuer un ours et un loup.

Comme la table de pique-nique était trop dure pour mon coccyx douloureux, jai été chercher mon sac de couchage ainsi quun grand verre de très vieux Calvados, que je réserve aux occasions particulières. La mise en bouteille de ce Calvados était relativement récente, mais il avait séjourné en fût depuis 1933, ma date de naissance. Jen ai acheté deux bouteilles rue de la Madeleine, à Paris, pour une somme astronomique, juste après que jai pris ma retraite. Je tenais maintenant le verre sous mes yeux et regardais la lune à travers le liquide ambré, en évitant de penser à ce que Joe et Ann pouvaient bien faire à cette heure. Maintenant assis sur le sac de couchage plié, un excellent coussin, jai constaté avec une stupéfaction idiote à quel point le corps dAnn ressemblait à celui de mon ancienne épouse. La sexualité avait été notre unique terrain dentente et, au cours de lannée qui a suivi notre divorce, nous nous sommes retrouvés plusieurs fois pour faire lamour. Ce divorce a creusé un trou de trois ans dans ma vie, mais mon ancienne épouse sest révélée beaucoup plus souple que moi, se remariant avec un homme prospère, de quelques années plus jeune quelle, et, ultime surprise, adoptant deux orphelins originaires du Laos. Lorsque nous vivions ensemble, elle ne sest jamais comportée de manière très maternelle, mais mon instinct paternel na jamais été très développé non plus. De mon point de vue, mes parents ont été des républicains froids et mesquins, si bien que je me suis considéré très tôt comme un ardent démocrate.

Un engoulevent appelait au-dessus de la rivière et ses cris me donnaient apparemment envie de dormir. Jai déplié le sac de couchage et me suis allongé en pensant que pour Joe le destin se résumait à une blessure et que, sous leffet du dieu souvent malveillant de la gnôle, un bref moment dinattention avait abouti à une négation dramatique du concept de justice; mais lhistoire, quand on est vraiment humain, ne doit-elle pas se réduire aux seuls cas individuels? Je me rappelle encore le jour où, attendant de retrouver quelquun pour un petit déjeuner au Drake, le New York Times ma appris que, selon Mao, la Chine se sentait en sécurité parce quelle pouvait se payer le luxe de sacrifier un demi-milliard de citoyens et survivre néanmoins en tant que nation, une déclaration dune perversité affolante. Oh, que lHistoire aille au diable!

Jai entendu une chouette, puis plusieurs chauves-souris sont passées devant la lune. Une légère brise soufflant du marécage situé à louest ma apporté une agréable odeur pelvienne et je me suis endormi, tout à fait incapable de me relever pour rentrer au chalet. Nous ne sommes pas censés être piégés par nos abris, mais cest pourtant le cas.

Quand je me suis réveillé à laube, il pleuvait doucement mais pas assez pour transpercer mon sac de couchage. Jai passé un doigt sur mon front mouillé et dit: «Cest moi», comme pour men souvenir.

Les premiers rayons du soleil traversaient les arbres à lendroit précis où, la veille au soir, la lune sétait levée. La nature de la clairière autour de mon chalet, dhabitude fixée brutalement dans sa pérennité, semblait étrange. Dans le trou formé par deux branches dun bouleau, jai aperçu un corbeau dans le ciel, mais brièvement. Une mésange à tête noire, minuscule oiseau passablement pitoyable, ma observé à partir de la poignée de mon gril à barbecue, à moins dun mètre, sans doute en me considérant comme une forme de vie très pitoyable. Quand il pleuvait, javais vu Joe lever les yeux vers le ciel comme sil essayait didentifier chaque goutte de pluie. Jai eu la chair de poule en entendant un bruit et en discernant un mouvement dans les fourrés, juste au-delà de la lisière de ma clairière. Plusieurs fois cet été, une mère ourse et ses deux oursons sont venus rendre visite à ma grosse poubelle en plastique, dhabitude juste avant la tombée de la nuit ou à laube. Quand la poubelle est vide, ils la cognent et la transpercent à coups de dents. Comme je ne désirais pas de visite à cet instant précis, je me suis mis à chanter O Sole Mio en mamusant beaucoup de mon choix. Il y a eu des bruits de branches brisées dans les fourrés, qui mont fait penser à un cerf solitaire, dont on peut déterminer la présence grâce au bref laps de temps qui sépare le bruit de son appel de saut et celui de son atterrissage.

Jai ressenti un léger vertige en sortant de mon sac de couchage et en descendant de la table de pique-nique. Une sensation agréable, car nouvelle. Ce vertige tenait au fait que, si je ne continue pas à faire ce que je fais déjà, que dois-je donc faire? Lidée ma traversé de mettre le feu au chalet, mais pourquoi men prendre à lui? Puis lidée de vendre les dix mille volumes de ma collection entreposée à Chicago ou de menfuir, ce qui est enfantin car une fugue suppose que quelquun va vous rechercher. Je pouvais aussi tomber amoureux comme le grand Picasso le fit encore et encore, acheter une centaine de Viagra, mariner quelque temps dans une merveilleuse daube sensuelle avant de mourir dune crise cardiaque, ce qui ma paru être la meilleure solution.

Pour limmédiat, jai été chercher un seau au chalet et je suis parti cueillir des myrtilles afin de préparer les crêpes du petit déjeuner. Il y avait un beau massif de myrtilles à quelques centaines de mètres de mon chalet. Mon plan consistait à cueillir ces myrtilles, à boire une tasse de café en préparant la pâte, puis à moffrir un grand verre dexcellent Sauternes en savourant mes crêpes, avant de retourner me coucher.

Mon seau était à moitié plein quand Ann est arrivée sur mon chemin défoncé dans sa misérable voiture compacte. Elle ma appris quelle partait pour East Lansing et quelle désirait simplement me dire au revoir, un mensonge éhonté. Elle arborait un visage froid et fermé, elle gardait les bras serrés sur la poitrine, toutes choses contrastant avec son corsage blanc sans manches et sa courte jupe dété à fleurs bleues. Le grand Picasso aurait fondu sur elle comme un écureuil volant, me suis-je dit. Comme elle restait plantée là, pour mamuser je me suis agenouillé et attaqué à un plant de myrtilles tout proche de son mollet gauche. Son genou était indubitablement un genou. Des fleurs bleues sur sa jupe bleue, des baies bleues. Jai tendu la paume et elle a mangé quelques myrtilles, puis dune voix hachée elle ma fait part de ses tourments. Elle essayait de devenir enceinte de Joe! Mais sa mère était dune religiosité très stricte et que sa propre fille porte un enfant illégitime était pour elle inconcevable. Dick Rathbone, le responsable légal de Joe, était un vrai salopard qui leur interdisait de se marier. Peut-être pouvais-je moi-même épouser Ann, sans bien sûr la moindre obligation légale et à condition quelle réussisse à tomber enceinte. Jai essayé de la distraire en lui répondant quépouser Joe constituerait un mariage à lintérieur de la même espèce.

«Je temmerde!» a-t-elle crié avant de monter dans sa voiture et de démarrer tellement vite que le sable a volé dans mon seau de myrtilles. De toute façon, je comptais les laver.

À en croire Joe, il remarqua pour la première fois la bête dont il avait parlé le mois précédent, alors quil se tenait au sommet de diverses collines élevées qui dominaient de vastes étendues boisées ou le lac Supérieur. Jai mis un après-midi entier à interpréter ce quil disait, assisté dans une certaine mesure par son calepin, lequel contenait surtout des gribouillis. Je ne doute pas quil croie écrire des choses tout à fait différentes de ce quil écrit en réalité; de même, lorsquil parle, il dit souvent des choses quil na pas lintention de dire. Bref, cette soi-disant «bête» révèle son existence, lorsque vous dominez le paysage, par une zone particulière de calme dans les bois ou sur leau lorsque le vent souffle avec violence. Il existe un certain nombre dautres détails dont je parlerai plus tard, concernant la nature et les formes variées de cette bête.

Bon, monsieur le coroner, nen tirez pas la conclusion hâtive que jai pris Joe au sérieux sur cette affaire, mais jai toujours trouvé plus intéressantes les raisons pour lesquelles un homme croit à quelque chose, que ce quil croit. Il ne sagit pas là dune subtilité, mais dune flagrante évidence. Vous avez certainement scié le crâne de Joe pour y pratiquer un trou afin de déterminer son contenu. Il paraît du moins que cette procédure est de rigueur lors dune autopsie, mais, surprise (!), ce que vous avez découvert est ce que nous savions déjà. Jessaie de vous expliquer pourquoi cette matière grise malmenée la entraîné aussi loin vers le nord dans la nuit liquide, alors quil nageait sans aucun doute à la poursuite de sa bête, réelle ou imaginaire. Jai bien sûr interrogé Joe sur laspect de cette créature. Il a bredouillé quelle avait trois aspects différents.

Je ne dirai pas que jai eu beaucoup de plaisir à ruminer toutes ces pensées en compagnie de mes crêpes et de mon sauternes, un château Yquem dune année modérément bonne. On peut se demander pourquoi boire une bouteille de vin à trois cents dollars au petit déjeuner, mais pourquoi pas? Ayant dormi à la belle étoile pour la première fois depuis trente ans, je métais lancé dans une période de festivités et je ne comptais pas marrêter en si bon chemin. Et, aussi étonnant que cela puisse paraître, je ne suis pas retourné au lit après le petit déjeuner. Je croyais avoir mal dormi à la belle étoile, mais je me trompais. Comme pour me jouer à moi-même une bonne blague, mais aussi afin dapaiser mon sentiment toujours présent dinsécurité, jai pris mon pistolet avant de partir en promenade.

Je navais pas parcouru plus de quelques centaines de mètres quand ma arrêté cette pensée, lue quelque part, que nos perceptions dessinent notre carte du monde générée de manière interne. Je me suis aussitôt interrogé sur la carte générée par le faucon capable de lire les petites annonces à une distance de vingt mètres, ou par cet ours dont le crâne absurde signifiait quil ou elle navait aucun ennemi naturel, ou, encore mieux, la carte générée par le cerveau blessé de Joe, avant de me demander ensuite dans quelle mesure elle différait de celle de la plupart des humains. Ma langue sest alors mise à sonder ma dent brisée. Dans lun des livres envoyés de Chicago par Roberto, jai lu que chaque cerveau diffère notablement de tous les autres. Et très simplement, il faut beaucoup dentraînement pour quils se comportent de la même manière. Une partie de la formation de Joe fut ainsi détruite par sa blessure, et sans espoir de la recouvrer. Pour être remplacée par quoi? Y a-t-il eu le moindre phénomène de compensation? Il passe manifestement beaucoup de temps à samuser, mais semble-t-il dans des activités entièrement étrangères aux nôtres. Il paraît jouir dune liberté dune espèce différente, une liberté qui échappe à toute définition.

Jai examiné mon environnement avec attention et découvert que je me trouvais dans un méandre de la rivière, une zone où la pêche à la truite était particulièrement bonne. Je me suis mis à quatre pattes pour ramper jusquà la berge moussue en remarquant plusieurs poissons appartenant à la catégorie que nous appelions «gardiens». Ces truites passent toute leur vie sous leau, hormis quelques très brèves incursions dans lair pour attraper les éphémères. Jai regardé absurdement la douzaine despèces darbres présentes dans le voisinage. Aucun nétait un spécimen parfait, ni même presque parfait, de leur espèce. Ma vague teinture de botanique mavait appris le nombre incroyable des maladies des arbres, dont il existait littéralement des centaines. Dhabitude, les gens ne pensent à ces réalités quavant Noël, à lépoque de leur recherche du «parfait» sapin de Noël, mais ces espèces sont rarement sauvages, car plantées et cultivées dans de vastes pépinières qui sont essentiellement des déserts biologiques. Il ny a pas davantage darbre parfait quil nexiste dêtre humain parfait.

En amont de lendroit où jétais agenouillé sur la berge, je connaissais lexistence dun énorme tronçon de pin blanc qui navait pas atteint lembouchure de la rivière à lépoque de lexploitation forestière. Ce tronc faisait au moins deux mètres cinquante de diamètre. Quand nous étions très jeunes, Dick Rathbone imaginait des moyens pour sortir ce tronc de là avant de le vendre à prix dor, mais en oubliant de se demander à qui. Un peu comme lours préhistorique de Joe, ce tronc était un vestige dun autre temps.

Mon territoire était étrangement saturé de souvenirs de parties de pêche qui remontaient à plus dun demi-siècle. Je contemplais avec nostalgie les berges très boisées, situées de lautre côté de la rivière. Après avoir regardé à gauche et à droite, jai choisi lendroit le moins profond et jai traversé en pataugeant avec de leau jusquen haut des cuisses dans un courant qui ma paru glacé. Cétait très excitant de faire une chose qui sortait à ce point de lordinaire, du moins pour moi. Je me suis promené dans la forêt pendant environ une heure en apercevant brièvement le pic-vert chapeauté, presque aussi gros quun corbeau. Bien sûr, je me suis très vite perdu, mais jai retrouvé mon sang-froid en découvrant grâce au soleil que je marchais dans la mauvaise direction, une constatation assez aisée si lon ne panique pas. Lorsque jai retrouvé la rivière, elle semblait couler dans la mauvaise direction. Je me suis calmé, décidant daccepter le témoignage de mes sens. Je me dirigeais maintenant de nouveau vers mon chalet et je me suis arrêté sur la berge pour me reposer près de lendroit où Joe avait enterré lourson qui navait jamais vu la lumière, sauf pendant quelques mois de printemps. Des larmes sentimentales mont envahi les yeux, mais peut-être que cette sorte de deuil na rien de sentimental. En tant que vieux chnoque, javais parfaitement le droit de sympathiser avec une créature dont lexistence avait été fauchée dans la fleur de lâge. Notre caractère mortel, vraiment. Nous sommes en permanence debout sur une trappe aux charnières fragiles. Cet ourson avait peut-être quitté la tanière de sa naissance depuis deux mois seulement. Joe a probablement effectué au moins la moitié du chemin au moment de sa collision avec le hêtre. Certes, il était techniquement vivant, mais je commençais de penser que dun certain côté il avait peut-être une avance réelle sur nous autres. À soixante-sept ans, javais indubitablement parcouru les sept-huitièmes du chemin jusquà lautre «côté», une évidence dont il est impossible de tirer la moindre conclusion.

Javais depuis longtemps élaboré un système pour avoir toujours raison, mais dernièrement javais ressenti quelques secousses annonçant que les concepts mêmes de raison ou de tort dans la conduite de sa propre vie relevaient désormais de la panoplie toute faite, de laccessoire, du passé. À certains moments, la vie semble tellement différente de ce que je mattends à ce quelle soit, et je commence de minterroger sur leffet qua Joe sur moi.

Assis là contre la berge tiède de la rivière, je me suis allongé et jai regardé les racines saillantes des arbres, des buissons, de lherbe. Me tournant sur le côté, jai repéré les traces du derrière de Sonia sur la langue de sable où elle sétait assise quelques semaines plus tôt. De lautre côté de la rivière, une petite truite montait vers les moucherons dans lombre fraîche dune berge en surplomb, avant dêtre rejointe par dautres, dont une de taille nettement supérieure. Jai ressenti le désir toujours aussi ténu de sortir du placard mon attirail de pêche à la mouche, inutilisé depuis une décennie au profit daucune activité précise.

Javais remarqué un détail troublant qui est très vite devenu amusant, lors de mes récents trajets à lépicerie ou au saloon pour mes occasionnels martini-gin. Les gens en général, mais surtout ses anciens amis qui sétaient désormais éloignés de lui, avaient commencé à parler de Joe en termes presque mythologiques, comme sil ne faisait plus vraiment partie de la communauté des hommes, ou quil avait cessé dexister. Les descriptions ou les rumeurs faisaient état des «apparitions» de Joe, comme sil sagissait dun rare spécimen ornithologique ou mammifère. On lavait vu traverser une route dans une région marécageuse, après minuit et au clair de lune. En juin il avait fait lamour avec une énorme femme sur la plage pendant des heures. Il était millionnaire (pas tout à fait vrai, mais presque) et les médecins lavaient escroqué (possible). Un vieux Finnois et un garde forestier lavaient aperçu alors quil marchait à côté dun ours (difficile à croire). Les belles femmes (Sonia et Ann) laimaient à cause de son étrangeté. Il dormait dans une caverne (comment cette info avait-elle pu filtrer?). Il vivait maintenant comme un fanatique religieux (un garde forestier lavait surpris en train de brandir les bras vers le ciel).

On ne pouvait en vouloir aux autochtones. Je connaissais au moins de vue presque tous les quatre cents habitants du village et pendant lété ils cancanaient surtout aux dépens des frasques et des bourdes de leurs vaches à lait, les touristes. Il existe ici des ressentiments parfaitement naturels. En hiver, ils parlaient de leurs concitoyens ou du temps. Puisque jétais déjà ici avant même la naissance de la plupart dentre eux, on métiquetait comme «un type riche et bizarre». Jadmirais la candeur et lintelligence de bon nombre dentre eux qui, assez curieusement, auraient admirablement réussi dans ce monde extérieur quils ne prisaient guère. Tous étaient spécialistes des limitations humaines et chacun connaissait les siennes avec une exactitude quon rencontre rarement chez les citadins.

Joe roupillait sur mon sac de couchage étendu à même la table de pique-nique, quand je suis ressorti. Marcia se tortillait comme seul un labrador retriever sait se tortiller. Jai été lui chercher un gros morceau de cheddar, son casse-croûte préféré. Pendant que Joe dormait, jai examiné de près les traces dincision de son cuir chevelu, tout près du front, en éprouvant une brève admiration pour les médecins qui doivent soccuper de pareilles affaires. Quand jétais plus jeune, mes aînés parlaient souvent des médecins comme des «scieurs dos», un surnom vraiment très frappant. Jai remarqué le calepin de Joe près de sa main gauche, en ressentant aussitôt de lappréhension car sa présence impliquait toujours le combat des questions et des réponses. Je ne suis pas thérapeute et il me semblait impossible dimaginer un professionnel capable de lui faire le moindre bien en létat actuel des choses. Pourtant, il venait parfois me trouver avec son calepin, lorsquune chose précise le tracassait. Il y a quelques semaines, je me suis retrouvé à essayer de lui expliquer lidée des couleurs et la nature du spectre lumineux. Et puis pourquoi les animaux nont pas six pattes! Pourquoi tous les énormes pins blancs ont-ils été coupés au début du siècle? Pourquoi les étoiles sont-elles colorées? En entendant cette dernière question, jai pensé quil avait vu des photos de Hubble dans une revue chez les Rathbone, mais je nen étais pas certain.

En feuilletant le calepin, jy ai découvert avec étonnement un Polaroïd osé dAnn scotché sur une page, vers la fin. La photo était prise par-derrière, Ann à quatre pattes portait un minuscule slip bleu et elle tournait la tête vers le photographe avec un sourire éclatant. «Dieu! Quel cul!» comme disaient les vieux vicieux. Je savais que Dick Rathbone possédait un Polaroid, acheté juste avant son départ à la retraite, lorsquil travaillait sur un projet de pièges et dexamens des populations de poissons. Il mavait montré des photos des plus grands spécimens. Jimaginais Joe tenant lappareil photo pour prendre cette image-là. Cétait évidemment une sorte de pense-bête élaboré par Ann, car il avait tendance à oublier tous les visages, mais se souvenait de la peau, de lodeur, du son de la voix et par-dessus tout du goût unique dAnn.

Soudain, Joe sest réveillé en sursaut, il a tendu la main au-delà de la table pour gratter la tête de Marcia et il est rapidement descendu de la table. Comme il mavait surpris, je lui ai tendu son calepin, mais mon indiscrétion na pas semblé lirriter. Il ma montré la photo dAnn comme sil sagissait dune précieuse relique, puis une page qui contenait quatre dessins maladroits évoquant ceux dun gamin de lécole primaire. Le premier figurait un poisson, dont il ma expliqué avec force gestes quil était plus long que lénorme table de pique-nique, disons de plus de trois mètres. Ce dessin ma rappelé un esturgeon de lac que javais vu dans les années cinquante sur la plage située au nord de Harbor Springs. Le deuxième dessin représentait de toute évidence un corbeau barbu, mais Joe a écarté les bras pour me montrer que son volatile était passablement plus grand que le corbeau commun. Cela navait rien dinquiétant, car jai appris au fil des ans quun corbeau sur trente environ sintéressait indiscutablement à moi, moyennant quoi jai un faible pour leur espèce. Le troisième dessin était un peu plus surprenant, car il ne représentait aucun animal que jaurais pu reconnaître. Cela ressemblait à un ours aux formes très rondes, mais doté dun gros museau incurvé, et Joe a placé sa main au milieu de son buste pour men indiquer la taille. Le quatrième dessin montrait le corbeau superposé à lespèce dours au gros pif afin de constituer une créature unique.

Jétais très perplexe, comme on sen doute, et jai mis une demi-heure à essayer de comprendre ce que Joe voulait dire à travers ces quatre dessins. En fait, la bête que Joe avait mentionnée cet après-midi-là, au bord de la rivière, quand Dick Rathbone, Sonia et moi lavions enfin retrouvé, changeait soi-disant de formes. Au milieu de la journée, elle était un poisson; entre le crépuscule et minuit, elle devenait la créature ronde et couverte de fourrure, en forme dénorme boule de bowling; puis, du milieu de la nuit jusquau milieu de matinée, elle devenait ce corbeau surdimensionné.

Toutes ces explications ont abouti pour moi à une immense lassitude. Mon esprit réclamait à cor et à cri un bon déjeuner et une longue sieste. La compagnie dun dément est épuisante, même lorsquon éprouve pour lui une grande amitié. Bref, javais besoin dêtre seul, mais une fois nest pas coutume jai surmonté cette impulsion banale. Ce nest pas que je me considère comme un Héros Romantique ruminant dans la solitude des problèmes dune importance colossale, si de telles choses existent. Sans doute est-ce davantage lié à mes richesses accumulées et au fait évident que les riches sont souvent tatillons, méfiants, soupçonneux, sur leurs gardes, comme si le monde entier sétait ligué pour leur enlever leur argent, ce qui est aussi la vérité, mais à quoi bon? Le fait que je nappartienne à aucune famille, aucun groupe, aucune communauté, ne mapparaît plus comme une qualité. «Jai erré, solitaire comme un nuage», nest pas forcément une bonne pensée.

Je me suis donc concentré sur le babil de Joe. Quand il séchauffe, environ un de ses mots sur dix tombe juste. Quand il est calme, presque un mot sur deux est adéquat. Ses animaux, qui étaient bien sûr ridicules, lont mis dans un état dexcitation où jusque-là je ne lavais jamais vu. Il essayait bel et bien de me convaincre non seulement de leur existence, mais aussi de leurs déambulations les plus fréquentes. Afin de le calmer, il ma fallu adopter une attitude dune insupportable crédulité. Même Marcia a commencé à sagiter et à sinquiéter de la fébrilité de son maître. Il manifestait une telle passion que, lespace dun bref instant, mes cheveux se sont hérissés sur ma nuque à lidée que cette bête trinitaire existait peut-être, malgré son caractère outrageusement absurde. Jai lu tellement de romans dont je finissais par croire aux intrigues invraisemblables à condition que leur écriture soit dune qualité suffisante. Peut-être sommes-nous tous des fous en ce sens précis, sauf les épistémologues les plus intransigeants.

Laphasie de Joe, ses problèmes de langage étaient dordinaire tout à fait supportables et certes compréhensibles, un peu comme ceux dun bègue que vous aimez beaucoup et dont les difficultés délocution soulignent limportance de ce qui est dit. Mais dans le cas présent, Joe avait perdu jusquà la moindre trace de son humour habituel, il rougissait de frustration, ses veines saillaient sous leffort désespéré quil faisait pour sexpliquer clairement. Il bafouillait, se taisait, sifflait, marmonnait, gémissait, la salive jaillissait hors de sa bouche convulsée. Il est enfin apparu clairement quil désirait que je voie sa bête sous lune quelconque de ses trois formes: la dernière chose que javais lintention de faire.

«Ô deus ex machina!» Jai été sauvé par le gong, sous la forme de Dick Rathbone arrivant en voiture devant mon chalet en compagnie dune grosse fille assez bovine qui devait friser la trentaine, la troisième des petites amies de Joe, et certes pas du genre à éveiller le moindre frémissement de mauvais augure dans vos testicules. Shirley était laide comme un pou, et un gros pou sil vous plaît. Elle avait toute la spontanéité du fil de fer barbelé, cette jeune femme dorigine norvégienne qui habitait une ferme proche dOvid, dans le Michigan, où Joe chassait souvent le faisan. De toute évidence, elle éprouvait pour Joe le même mal damour quAnn. Seule Sonia, étant infirmière, semblait conserver son bon sens. Les infirmières sont des spécialistes du temps présent, ou de la réalité si vous préférez.

Shirley arrivait du sud en voiture avec une splendide tarte aux pêches, susceptible de rivaliser avec les meilleurs desserts auxquels jai goûté en France. Avant que nous ne savourions cette gourmandise, elle a emmené Joe au cabinet de toilette de mon chalet pour le laver, puis elle a coiffé ses cheveux hirsutes à côté de la table de pique-nique. Ce manège ma rappelé la toilette des chimpanzés en public. Je dois dire que, même si Shirley était vraiment grosse, haute de deux mètres et trop épaisse à mon goût, son corps dodu navait rien de flasque et elle évoquait en définitive une fille bien bâtie, costaude, version XXL. Lorsquelle a insisté pour que Joe et elle se baignent dans la rivière (elle lui a dit quil empestait «le gibier»), jai remarqué quelle était parfaitement symétrique. Elle avait saisi Marcia comme si elle tenait un chaton au creux de son bras et je suis certain que Marcia pesait trente-huit kilos. Ah, les filles de ferme!

Cest amusant, et je suis certain quun anthropologue pourrait lexpliquer, cette manie quont les hommes de jauger et de commenter lanatomie féminine, sans sinquiéter une seconde de leur propre aspect négligé ou de leur inélégance foncière. Jai vu le salopard le plus ignoble du monde noter une pauvre femme selon une échelle allant de un à dix, mais je ne doute pas une seconde que les femmes ont des comportements à peu près similaires, quelles ne dévoilent pas aux membres du sexe opposé.

Après leur départ, jétais une nouille de la marque Ramollo, de surcroît terrifié à lidée que jallais devoir crapahuter dans les fourrés à la recherche de bêtes inexistantes. Joe avait laissé son calepin sur la table de pique-nique et jai pensé avec inquiétude que Shirley aurait très bien pu louvrir et découvrir laffriolante photo dAnn. Mais elle ne la pas fait. Combien de fois nous inquiétons-nous de choses qui narrivent jamais? Un jour, jai assisté à un match des Chicago Bulls avec Roberto qui, plutôt que de reluquer les joueurs dun œil concupiscent, étudiait avec application les aspects techniques du jeu et sétait abonné à tous les matches de la saison de basket. Le célèbre Michael Jordan avait sauté très haut par-dessus la tête dun arbitre qui venait de sarrêter brusquement au milieu du terrain. La foule avait soudain fait silence.

Cétait un exploit extraordinaire, mais pendant les heures qui ont suivi le match jai redouté quil ne réussisse pas à effectuer ce quil avait déjà effectué.

Je me suis offert un grand martini en feuilletant le calepin de Joe. Jessayais vainement déviter la photo dAnn. Constatant un frémissement inférieur, je me suis étonné du pouvoir dune malheureuse photo, alors que toutes les formes habituelles de la pornographie me laissent froid. Les chercheurs connaissent aujourdhui quelles parties exactes du cerveau génèrent pareilles émotions. Ce qui ma conduit à penser à Joe en termes de «on se moque de ce qui cloche, acceptons que ça cloche et que ça ne puisse pas être réparé».

Sa prose était inexistante. Il sagissait pour lessentiel dun mélange de noms, de couleurs, dodeurs. Lours énorme sentait «le crottin de cheval et la violette». Il faut vraiment être fortiche pour sentir une créature qui nexiste pas. «Boue. Pluie. Car orange. Nuage éléphant. Nuage mouette. Nuage roc.» Quest-ce dautre que la forme des choses?

Jai repoussé lheure du dîner pour maccorder lune de ces merveilleuses siestes dune heure où votre corps ne fait plus quun avec le lit. Je me suis réveillé au crépuscule, tous les oiseaux autour du chalet se souhaitaient bonne nuit et des roulements de tonnerre lointains venaient du sud-ouest. Joe et Dick Rathbone adorent la pluie parce quelle efface les anciennes traces animales brouillées et quelle repeint le monde à neuf. Lan passé, juste après une magnifique pluie de la fin juillet, Dick ma montré de très grosses traces dours dans le sable, à moins de vingt mètres de la porte du chalet.

Quand je me suis hissé hors du lit, en jetant un coup dœil machinal à ma montre, une idée que javais eue juste avant de massoupir mest revenue en mémoire. La conscience de Joe est entièrement prédatrice, hyperthyroïdienne, parce quil devine la fin, il sent quil va mourir. Sa blessure, ainsi que lénorme dossier médical qui latteste ont modifié son sens du temps, ou détruit ce sens du temps indispensable pour participer à une culture, ou à une «civilisation». Le sens du temps de Joe est devenu désespérément circulaire, alors que le nôtre est linéaire. Son temps est la durée, immédiate, de ce que ses sens lui disent. Ainsi, un chant doiseau est le temps, puis le vent, le lent passage de tel nuage, les arbres dévoilant dautres arbres, une faim ou une soif croissante. Ce nest jamais le temps des horloges. Son univers individuel est entièrement holographique et Joe se déplace à lintérieur de la clôture de ce temps, mais indépendamment de lui. Dans son univers naturel, la mort est un jeu denfant. Parmi le million et demi despèces vivantes (certains chercheurs pensent quil en existe près de huit millions), tous les spécimens qui ont vécu meurent.

Toutes ces cogitations commençant à me donner le vertige, je me suis préparé le plus simple des dîners, un sandwich à la saucisse italienne frite avec du poivre vert et des oignons; jai ouvert une bouteille de Côtes du Rhône et emporté mon repas dehors pour jouir des dernières lueurs du jour et voir la lune se lever. Une telle idée aurait semblé parfaitement incongrue à mes parents… Ils ne sautorisaient rien sortant de lordinaire. Lorsque nous séjournions ailleurs quici au chalet, mon père portait toujours une cravate pour dîner et, qui plus est, il ne la tachait jamais. Il est mort avec un placard rempli de cravates immaculées, que jai toutes données à notre jardinier de Winnetka, un Jamaïcain prénommé Cedric, en même temps quune cinquantaine de chemises blanches et vingt costumes. Jai même payé un couturier pour raccourcir les pantalons de cinq centimètres. Cette garde-robe très sophistiquée a permis à Cedric de devenir le patron des jardiniers, même si, lorsque je lai revu pour boire un verre maintes années plus tard, il était devenu bouffi et malheureux, se plaignant quau bon vieux temps il baisait tous les jours et que, maintenant quil travaillait derrière un bureau et quil navait plus la forme, cétait seulement un fois par semaine. Encore le succès…

Jai passé la nuit au chalet en me réveillant par intermittence, très mécontent que la pluie me tienne à lécart de ma table de pique-nique, mon nid en extérieur pour ainsi dire. À trois heures du matin je me suis levé et jai fouillé dans mes affaires à la recherche dune bâche et je me suis servi dépingles de sûreté pour la fixer autour de mon sac de couchage. Je suis sorti sous la pluie, entièrement nu à lexception de mes chaussons et je me suis glissé dans mon sac modérément humide. À lest un orage entrecoupé déclairs se ruait vers le nord avant datteindre lair froid du lac Supérieur et dêtre repoussé, de rassembler ses forces et de procéder à un nouvel assaut. Lespace dun instant, jai eu la merveilleuse illusion de voir une petite pancarte dans le ciel annonçant «Par ici pour la folie» et, tel un étudiant qui simule linstabilité afin de simplement reprendre son souffle, jai été à deux doigts de mengager sur cette route.

Une pensée modestement troublante mest venue sous la pluie, concernant les recherches dAnn sur Tourgueniev, une pensée qui ma poussé à me demander si, en dormant, je nallais pas me casser une autre prémolaire à force de grincer des dents. Cest triste à dire, mais je me rappelais trop clairement le Journal dun homme superflu de Tourgueniev et son triste héros, Chulkaturine, qui était obsédé par tous ses gestes plutôt que par leur contenu. Cest une petite nouvelle amère, voire désespérée, écrite au milieu du dix-neuvième siècle, et qui signale la naissance littéraire de lhomme aliéné, dont les répliques semblent bien sûr se compter aujourdhui par millions. Nul doute quAnn connaissait très bien cette nouvelle et je me suis demandé si elle me considérait comme un Chulkaturine âgé, au même titre que son père. Jen étais presque certain.

Mais naturellement, comme disent les Français, je suis parfois grognon, ronchon, chagrin et chiant, coupable de lassitude, étranglé à un âge précoce par des parents insensibles et brutaux, tout comme Chulkaturine; pourtant, ainsi que je lai déjà dit, nous sommes sans doute des millions à glisser vers la vieillesse dans un état de mélancolie irritable. Mais surtout, du moins selon les critères de notre culture, je nai pas accompli grand-chose de mémorable. Pour autant que je sache, je suis incapable daccomplir le moindre haut fait susceptible de mattirer la tendresse dAnn.

La pluie a délicieusement augmenté, baignant mon visage comme si jétais un «lacrimae christi» océanique. Je nai pu mempêcher de rire devant la banalité de mon état. Janvier aime mai, qui naturellement a le béguin pour ce pauvre juillet. Histoire de mamuser, jai tenté de me rappeler les détails de laffection dun vieux citoyen de Chicago pour une jeune femme: lamour de Hemingway pour Adriana Ivancivitch relevait dune illusion absurde, ce qui na pas une seconde ralenti le merveilleux vieil imbécile. Comme nous tous, il a été éduqué à la dure par ses parents pour devenir un bon garçon, un homme de bien, un vieillard honorable, et en tout cela il a échoué. À la place, il est devenu un crétin courageux, même si de toute évidence il a bu beaucoup trop à partir de lâge de vingt ans et sil na jamais compris quel imbécile absurde il était devenu. En tout état de cause, il ny a rien chez lui qui motiverait notre pardon. Par bonheur, la jeune femme a échappé à ses étreintes paralysées, bien quon mait assuré quelle avait fini par se suicider et par figurer dans la chronique nécrologique du New York Times, le signe dune vie «réussie». Mais la bourgeoisie vétilleuse (en fais-je partie?) sen prend toujours à ceux qui se battent sur ses frontières, même si le sentiment de supériorité morale qui suppure à lintérieur de votre portefeuille dactions est aussi un combat. Je me rappelle quenfant, lorsque mon père passait avec moi en voiture devant la maison de Hemingway à Oak Park, je croyais ressentir un sentiment très particulier de fatalité qui me semblait accabler également notre foyer. Tant de choses planent dans lair, doù notre vertige.

Jai levé les yeux dans la nuit, incapable de discerner les minuscules gouttes de pluie qui tombaient sur mon visage. Un simulacre de cécité… Jai pensé distraitement que nous sommes formés de manière très idéaliste, à lécole primaire, au lycée, puis à luniversité, mais avec très peu darmes pour affronter directement cet idéalisme, afin de devenir des inutiles, de bons citoyens, afin de gagner de largent et mourir. Tout ce processus ma paru comique. Il existait forcément des millions dhommes qui pensaient la même chose que moi, au moins de temps à autre. Je me suis souvenu dun professeur danglais, un tocard élégant mais infirme à Northwestern, qui aimait citer la phrase de Wordsworth, «en amassant et en dépensant nous atténuons notre pouvoir», ou quelque sentence du même tonneau. Nous savions tous quil avait fait un mariage avantageux et quil collectionnait sherries et portos rares, et il aimait tirer sur ses manchettes de chemise pour nous montrer ses boutons façonnés dans des pièces de monnaie élizabéthaines.

En me tournant un peu, je discernais la forme obscurcie mais réconfortante du chalet. Mon abri. Joe sactivait-il dans un rayon de quatre-vingts kilomètres sous la bruine? Peut-être avait-il raison sans le savoir. Lintérieur et lextérieur sont des notions un peu floues. Jimagine que, selon les anthropologues, labri est le lieu où vous vous réfugiez quand vous êtes fatigué de chasser, de cueillir, de labourer en extérieur. Jai passé le plus clair de mon temps en intérieur, bien sûr, à exercer mon métier. Quand vous sortez dans une région relativement peu habitée, vous sentez aussitôt votre claustrophobie refluer, même sil ny a évidemment aucun miracle puisque vous transportez votre civilisation sous votre crâne. Je pense que, lorsquon passe toute sa vie en intérieur comme cest si souvent le cas, on se retrouve perdu dans un labyrinthe sans issue. Je me rappelle pourtant avoir fait une promenade dune journée entière avec mon neveu, lun de ces authentiques écolos à la gomme, qui a passé toute notre balade à gémir à cause de son père, mon beau-frère et certes un sale type. Mon idée, cest que le corps de ce neveu se trouvait en extérieur, mais pas son esprit. Par bonheur, son père est tombé raide mort dans une sablière sur un terrain de golf et le jeune homme cherche maintenant des fossiles en paix dans le Dakota du Sud.

Ô Seigneur, nos esprits sont si rapides que nos émotions restent à la traîne. Il y a des années, jai rencontré une Française à Paris qui soutenait que dans cette ville on pouvait goûter à la solitude seulement aux toilettes, pourtant, un jour de la fin mai, sous une légère bruine, jai contemplé mille deux cents variétés de roses dans les Jardins de Bagatelle, au bois de Boulogne, et jétais parfaitement seul. Lautre jour, à la radio, jai entendu dire que, compte tenu des conditions météorologiques «durablement chaotiques», il était difficile de prévoir le temps quil ferait. Joe mest aussitôt venu à lesprit.


III

Nous avons longtemps attendu au cabinet du neurologue de Marquette. Jai senti lirritation monter en moi, en partie parce que ni Joe ni Dick Rathbone ne sirritaient dattendre. Dick a feuilleté une bonne année de National Geographic, pendant que Joe, qui avait tourné sa chaise vers la fenêtre, contemplait la rue en contrebas, comme fasciné par la circulation sporadique dans ce quartier de la ville. Au bout dune demi-heure, une femme dâge mûr et sans élégance a fait entrer une fillette denviron treize ou quatorze ans, dont la tête était entourée de bandages couleur chair qui lui faisaient comme une seconde boîte crânienne. Joe a de nouveau fait pivoter sa chaise, puis la fille et lui se sont dévisagés, chacun reconnaissant chez lautre un patient potentiel dans cette salle dattente. La gamine sest mise à flirter, ce qui ma énervé à cause de son âge. Dick a feint de ne pas remarquer leur manège tandis que la mère de la fille semblait parfaitement indifférente. La main gauche de la fille sest mise à trembler, comme paralysée, et elle la bientôt saisie avec son autre main en arborant une expression gênée. Jai pris un magazine Harpers pour calmer ma nervosité, mais Joe sest alors assis à côté de la fille, dont il a saisi la main paralysée. Tous deux ont éclaté de rire et la mère ma adressé un sourire ravi. La fille a embrassé Joe sur la joue et Joe la embrassée à son tour. Langoisse ma retourné lestomac, mais comme je ne savais pas quoi faire, mes yeux ont fixé une page de Harpers jusquà ce que les images se brouillent. Dick Rathbone a pris langue avec cette femme selon la manière désinvolte de la Péninsule Nord, en commençant par situer lendroit où chacun habitait. Elle vivait entre Trenary et Chatham. Son mari conduisait un grumier. Jai regardé ses pieds, qui étaient un peu enflés: elle avait noué lâchement ses chaussures. Je nai pas levé les yeux au-dessus de ses pieds, ni des pieds de Joe ou de la fille.

«Ils nous ont dit que Prissy était fichue. Elle sappelle Priscilla. Cest notre sixième. La dernière. Une tumeur tout au fond de sa tête.

Maman, je ne veux pas quon me plaigne.»

Priscilla annonça quelle allait montrer à Joe son chien resté en bas dans le pick-up et, lorsquils quittèrent la salle dattente, la femme fondit en larmes. Dick Rathbone alla sasseoir près delle pour tenter de la réconforter. Cette scène pitoyable semblait tout droit sortie dun roman de Dickens, ou de notre Steinbeck national, et jai senti la colère monter en moi, même si la mélancolie mempêchait quasiment de déglutir. Contrairement à sa mère, la fille était assez jolie. Je me suis levé et par la fenêtre jai vu Joe et la fille caresser un bâtard installé à larrière dun pick-up aux pare-chocs rouillés.

En proie à un désespoir grandissant, jai interrogé la réceptionniste pour la troisième fois sur les activités présentes du médecin, recevant ce même message qui ressemblait étonnamment à celui dun répondeur téléphonique: le médecin était en chirurgie et il allait arriver le plus vite possible. Il est bien sûr ridicule de se mettre en colère contre les médecins, qui ressemblent à ces petits dieux chicaneurs de lantiquité, particulièrement heureux de casser les pieds aux paysans grecs. Jai failli céder au bref désir détrangler cette réceptionniste, mais je doutais de mes forces. Au moins, Dick avait calmé cette femme et ils étaient maintenant tout occupés à évoquer «le bon vieux temps». Retournant à la fenêtre, jai alors découvert que Joe et la fille se pelotaient sur lherbe, tandis que le chien décrivait des cercles excités autour deux. Jai pensé, la peur me nouant les tripes, que Joe était sans doute capable de «conclure laffaire» ici même, sur la pelouse du cabinet médical. Par chance, notre neurologue égaré est alors arrivé dans une sémillante BMW et, lorsquil est descendu de voiture pour saluer ses patients embarrassants, il portait ce qui ressemblait à sy méprendre à une tenue de golf. Tiens donc, en chirurgie, voyez-vous ça… À trente mètres de lui, on sentait presque sa crème solaire Sun Block. Mais jai soudain ressenti une bouffée de sympathie envers lui, quand il sest assis sur la pelouse avec Joe et la fille. Je lavais déjà rencontré deux fois et ce nétait vraiment pas un mauvais bougre. Mon esprit a tourbillonné un instant à lidée quun toubib doit dire au revoir aux vivants, alors que le croque-mort, lui, na pas besoin dattendre la moindre réponse.

Au retour, à quelques kilomètres de Marquette, nous nous sommes arrêtés pour manger un hamburger au Brownstone. Joe dormait assis sur la banquette arrière, les yeux grands ouverts, une attitude qui mettait mal à laise beaucoup de gens, dont moi, tandis quun Dick Rathbone en transe écoutait La Symphonie Jupiter de Mozart diffusée par le lecteur de cassette de la voiture. Un peu plus tôt, çavait été Dick Rathbone et non moi qui avait pris la mouche. En effet, le médecin avait refusé, selon moi à juste titre, dimplanter un appareil télémétrique sous la peau de Joe, et ce après nous avoir confié que toute augmentation de la posologie complexe des médicaments ingérés par Joe lempêcherait tout bonnement de se déplacer et de se repérer. Il a insisté sur le fait que la suggestion de Dick nétait absolument pas «une procédure approuvée». De retour dans la voiture, Dick était si écœuré quil ma dit connaître un vétérinaire alcoolique et retraité qui habitait près de Seney et pourrait sans doute faire ce boulot. Pendant ce temps-là, Joe étudiait la carte manuscrite que la fille lui avait donnée afin de lui indiquer lemplacement de sa maison. Dick navait encore rien remarqué, mais jai dégluti avec peine en découvrant quun peu moins de cent vingt kilomètres séparaient la cabane de Joe et la maison de Priscilla, entre Chatham et Trenary.

Mozart a calmé les plumes ébouriffées de Dick, mais mon esprit était déjà parti sur une autre tangente troublante. Roberto menvoyait sans arrêt des livres, bien que je lui aie demandé de ne plus le faire. Et je ne pouvais pas mempêcher de les feuilleter. Jétais tout bonnement incapable de résister au plaisir douvrir un livre neuf et de humer son odeur. Tôt ce matin-là, çavait été Simplicité et complexité dans les jeux de lintellect, de Slobodkin. Et une seule phrase de ce livre avait suffi à me mettre dans tous mes états: «Aucun organisme ne peut réagir à toute la complexité de son environnement.» Penché sur mes crêpes (pas assez cuites) aux myrtilles, javais regretté quun grand naturaliste comme E.O. Wilson, dont jappréciais beaucoup les Biophilia, nait pas possédé la pénétration du comportement humain dun Freud, dun Jung ou dun Dostoïevski.

Dick a interrompu mes pensées en demandant:

«Comment Mozart a-t-il bien pu créer ça?»

Question assez simple, dont, lui ai-je rétorqué, je ne connaissais pas la réponse. Il a rembobiné la cassette pour la repasser. Je suis donc retourné en pensée à mon génie naturaliste, que jai doté, tel le docteur Frankenstein, dune capacité équivalente de compréhension du comportement humain. Et puis, pendant que jy étais, quelques dons musicaux et artistiques. Le Caravage, Yeats, Garcia Marquez. La banalité de mes réflexions était un piège vieux comme le monde. Mon génie fabriqué de toutes pièces devait participer à des réunions, séduire des femmes, élever des enfants turbulents, boire du vin et peut-être du martini, gagner sa vie. Et son caractère serait trop complexe pour pouvoir se développer normalement.

Joe ma fait sursauter en déclarant quil avait faim. Javais oublié tout ce pan de lexistence: notre génie devrait cuisiner, manger, déféquer, prendre des douches et peut-être faire lamour. Toutes ces activités humaines allaient le distraire de sa tâche. Ou peut-être laider à laccomplir?

Le moment était sans doute venu dingérer mon hamburger annuel, lequel se révéla si délicieux que jai envisagé de faire un compromis et den manger un autre avant la fin de lannée en cours. La serveuse du Brownstone a essayé de flirter avec Joe, qui reniflait sans arrêt la carte que Priscilla venait de lui donner, sans doute à la recherche dune trace de phéromones, et lorsque nous sommes retournés à la voiture, Dick Rathbone a dû indiquer le nord à Joe qui navait pas sa boussole. Le lac Supérieur, situé de lautre côté de la route, montrait le nord. Lest et louest correspondaient à la Route 28. Près de nous, les voitures se dirigeaient vers lest. Joe a examiné la carte de Priscilla, puis il a pivoté sur ses talons pour faire face au sud. Il se sentait apparemment très démuni, presque nu, sans sa chemise marron crasseuse dont les douzaines de poches contenaient sa boussole, son canif, une ligne de pêche et des hameçons, une crème anti-moustiques et des cartes. Je me suis alors dit que nous devions le faire remonter en voiture sur-le-champ, avant quil ne prenne la poudre descampette.

Cest dailleurs ce quil a fait sur laire de repos de la Driggs River quand, une heure plus tard, nous nous sommes arrêtés pour pisser. Dick avait des problèmes de prostate et je désirais écouter des touristes en famille qui se querellaient à une table de pique-nique (depuis ma jeunesse, je me crois sans arrêt sur le point de découvrir un sombre secret en espionnant les conversations dautrui).

En tout cas, Joe avait traversé la Route 28 pour pénétrer dans la forêt protégée de Seney, avant que je ne crie son nom, mais sans résultat. Entendant ma voix passablement plaintive, Dick sest précipité hors des toilettes en remontant sa fermeture Éclair.

«Merde», lâcha-t-il.

Jai consulté une carte dans la voiture pour essayer destimer le temps que mettrait Joe à traverser la forêt de Seney, après quoi il rencontrerait une large bande de la forêt nationale de Hiawatha, une bonne centaine de kilomètres à vol doiseau entre cette aire de repos et Trenary ou Chatham. On saperçoit bien sûr très vite quon nest pas un oiseau quand on crapahute dans les torrents, les marais, les lacs, les marécages à la végétation dense et les rivières. Dick sest aussitôt inquiété du fait que Joe navait pas sur lui son modeste matériel de survie. Nous navons pas pris la peine de nous demander ce que Joe pouvait bien avoir «en tête», la réponse évidente étant Priscilla.

Cette nuit-là, malheureusement, fut très fraîche pour un mois daoût. Jétais assis avec Dick Rathbone dans sa cuisine pendant quil buvait comme un trou. Moi-même jai bu quelques verres, mais il a quasiment descendu une bouteille de whisky à lui tout seul. Aux alentours de minuit, sa sœur sest mise dans une colère noire, sortant de sa chambre en poussant des cris incohérents. Quand Dick lui a répondu sur le même ton, «Ferme ton clapet, vieille pie!», elle est retournée dans sa chambre en pleurant. Notre conversation partait en eau de boudin. Jai toujours surévalué lamitié de Dick parce quil préfère, par pure facilité, en rester à la surface des choses. Pourtant, il sest demandé à voix haute si nous ne nous inquiétions pas autant pour Joe parce que nous navions pas denfant. Javais juste ingéré assez dalcool pour me complaire dans une sentimentalité que je méprise dordinaire. Il y a des années, jai subi une vasectomie pour me mettre à labri de toutes les menaces de procès en paternité, non pas que jaie jamais été un Lothario, mais à cette époque je me trouvais au dernier stade de la maladie de largent. Roberto men a guéri il y a quelques années en me demandant à brûle-pourpoint, lors dun dîner, quelle était la première image qui me venait à lesprit quand il a prononcé le mot «argent». Ma réponse ma surpris:

«Le papier toilette souillé quon trouve parfois près des campings.»

Il a été ravi.

Vers minuit, le shérif du comté dAlger a téléphoné pour nous informer que ni ses hommes, ni les employés du ministère de lEnvironnement, ni ceux du ministère de lIntérieur au Refuge de Vie Sauvage navaient vu Joe. Nous ne nous attendions pas à autre chose et Dick ma rappelé la déclaration du traqueur chippewa: lorsquun individu compétent désire disparaître dans cette région, personne ne peut rien faire pour lui, sinon attendre. Attendre et boire. Mariner dans son jus.

Je me suis réveillé à laube sur le canapé des Rathbone. Edna faisait déjà frire des saucisses avec des pommes de terre. Elle faisait partie de ces gens indéfectiblement convaincus que «le petit déjeuner pose les fondations de la journée». Elle faisait aussi partie de ces femmes dont le moral remonte en proportion de la dégringolade du vôtre. Elle a lancé un coup dœil par la double porte ouverte qui séparait la cuisine du salon, elle ma adressé un signe de la main enjoué, elle sest enfilé le fond de la bouteille de whisky, puis elle ma apporté une tasse de café que jai bue dun trait, avant de me rendormir. Non sans avoir remarqué avec un certain trouble que je la trouvais très séduisante dans ce vieux peignoir et avec ses cheveux mouillés par la douche.

Je me suis de nouveau réveillé à neuf heures, pour découvrir que Dick était déjà parti sur les traces de Joe vers la forêt de Hiawatha. Il mavait de toute évidence abandonné derrière lui. Edna ma aimablement expliqué que Dick avait quasiment le même âge que moi, mais quil était encore capable de marcher douze bonnes heures daffilée. Jen ai eu la gorge si serrée que je nai pas pu avaler la deuxième bouchée de mon petit déjeuner. Edna a ensuite essayé de se rattraper en déclarant que son frère navait pas un sou vaillant à la banque et que leurs deux chèques de retraite couvraient à peine leurs besoins mensuels, ajoutant que la présence de Joe sous leur toit grevait sérieusement leurs finances déjà précaires. Elle senfonçait bien sûr, mais elle a continué de creuser le trou sans avoir lair dy toucher, en me rappelant ma position enviable qui remontait à cette époque très lointaine où mes parents arrivaient de Chicago dans notre «grosse et magnifique Buick». Elle se rappelait que je portais alors ces chaussures «en daim blanc» plus tard rendues célèbres par Pat Boone. Dès que jai eu seize ans, toutes les filles du coin savaient que jétais «un gibier de choix», et voilà pourquoi javais une telle cote auprès delles. En fait, a ajouté Edna en pouffant longuement de rire, les filles me surnommaient «Johnny-qui-baise-plus-vite-que-son-ombre» à cause dune blague cochonne en vogue à cette époque lointaine.

Jai posé par terre mon assiette de petit déjeuner à lintention de Marcia, en lui caressant la tête pendant que la chienne se régalait. Lallusion initiale dEdna, pour qui je naurais fait que gêner les recherches concernant Joe, mavait carrément flanqué au trente-sixième dessous. Avait suivi un flot de souvenirs de la demi-douzaine des filles du coin avec qui javais fait lamour en utilisant mes préservatifs haute résistance de Chicago avant de partir à luniversité et de me mettre à travailler pendant lété. Le regard rivé à une petite flaque de jaune dœuf refroidi, je me suis rappelé leurs noms, ainsi que mes vaines tentatives de camaraderie quand mon père mavait conseillé, juste après lanniversaire de mes seize ans, dutiliser des capotes, parce que ces filles savaient que nous étions «des nantis» et que certaines voudraient peut-être me piéger dans un «mariage express». Dixit le paternel.

Seigneur, je suis sorti en courant de cette maison, mais jai trébuché et Edna ma rattrapé sur le seuil. Jai réussi à lécarter de mon chemin, ma main se retirant très vite au contact dun sein flasque et plantureux. Quand jai atteint ma voiture garée dans la cour, je métais calmé à la façon dun zombie de cinéma. Il était impensable de ne pas marrêter à lépicerie et à la poste. Curieusement, jai acheté ma première boîte de spaghetti franco-américains depuis la fac (sûrement le signe avant-coureur dune profonde confusion). À la poste, mattendaient encore un livre expédié par Roberto et une lettre dAnn, que jai lue sur-le-champ, sans doute une mauvaise décision. Elle nétait pas encore enceinte de Joe, mais elle me traitait néanmoins de tous les noms à cause de mon refus de lépouser quand «elle porterait lenfant», une manière étrangement contournée de sexprimer.

Au chalet jai mangé mes spaghetti en boîte étalés sur des toasts et jai été submergé par des souvenirs désagréables, qui remontaient à luniversité et où figurait une fille de mon cours de français que jadorais mais qui ne pouvait pas me blairer. Elle se prenait pour une intellectuelle tout en sortant avec un ignoble joueur de basket, qui était aussi président de sa fraternité. Quand jy repense, cette fille ressemblait déjà à mon épouse et à Ann.

Mon père était obsédé par un travail acharné et par largent, deux malédictions calvinistes, et je passais tout mon temps libre à aider mon oncle à trouver des locaux commerciaux prêts à vendre. Il sagissait souvent de petites usines, où je me rendais avec une équipe de Noirs pour nettoyer lendroit et y passer un coup de peinture cache-misère. Je me suis souvent demandé par la suite comment nous avions pu passer de si bons moments à accomplir des tâches si éminemment désagréables. Mon oncle défendait cette théorie tellement rare selon laquelle vous gagnez davantage dargent en payant bien vos employés, moyennant quoi ceux qui travaillaient dans mon équipe avaient un moral à toute épreuve. Mon oncle était également un gourmet, quoique dune méticulosité excessive, et les déjeuners quil nous envoyait étaient toujours excellents, dhabitude des sandwiches gigantesques préparés chez un traiteur italien.

Comment pouvais-je mapitoyer maintenant sur le décrassage et le décapage des murs et du sol dune usine vide et non chauffée, par les froides matinées de janvier ou par les après-midi torrides de juillet? Franchement, mes amis noirs de cette époque rendaient bien pâlots mes camarades duniversité, à légocentrisme exacerbé et aux émotions superficielles.

Le livre envoyé par Roberto cette semaine-là, Le Darwinisme neuronal dEdleman, ma fait basculer dans une profonde crise dangoisse que ma pauvre âme désirait de toute évidence. Me voilà donc en train détaler mes spaghetti sur un toast et, malgré toute lintelligence que je suis supposé posséder (157 lors dun test de QI), je nai tout simplement rien compris au moindre paragraphe de ce bouquin. Jai reniflé louvrage, en vain. Jai frissonné, les angles de la pièce se sont brouillés. Les larmes me sont montées aux yeux. Mes poumons ont refusé de se remplir. Ma bouche sest soudain desséchée. Une image sest tout à coup formée devant mes yeux: ma cousine Laura me montrant son postérieur dans cette même pièce, nous avions douze ans. Là-bas, près de la fenêtre et de langle du mur. Sous la vieille balance en cuivre destinée à peser le poisson, sa main gauche posée sur le rebord de la fenêtre.

«Tu vois mon cul?» ma-t-elle demandé avec une intonation très chic.

Tandis que je feuilletais Le Darwinisme neuronal en cherchant vainement une phrase que jaurais pu comprendre, le parfum de lilas de Laura est entré dans la pièce malgré cinquante-cinq années dabsence. Mon épouse naimait pas les insectes, en fait elle ne les supportait pas, moyennant quoi elle mettait rarement les pieds ici. Chez elle, cela frisait une phobie qui trouva sans doute son origine le jour où, dans la baignoire ou elle prenait son bain, son cousin versa un sac plein dinsectes quil venait de ramasser. Cétait du moins ce quelle prétendait. Les précisions quelle fournissait étaient crédibles.

Jai rencontré Roberto juste après le règlement des derniers détails de mon divorce, au Drake à lheure du thé. Tout sest bien passé jusquà ce que je reste seul avec mon avocat; je suis alors allé dans les toilettes dont les murs se sont mis à vaciller en un remake des images cinématographiques de tourbillons et de remous. Le cabinet de Roberto se trouvait à proximité dans la même rue et il ma prescrit des médicaments qui mont permis de survivre dans du coton pendant quelques mois. Que faire de ce grand trou que le divorce creuse dans votre existence, un trou dau moins trois ans?

Roberto explique cette longue parenthèse par le fait que nous sommes essentiellement des singes, des primates, et que nous nous absorbons lun dans dautre. Personne naurait la moindre crise dangoisse si tous les cas de figure (il y en a au moins un million par individu) étaient classés et répertoriés. Peu de gens connaissent leur esprit, nous étouffons tous sous un tombereau danalyses psychologiques vaseuses, me suis-je rappelé.

À dix heures du matin, je me suis allongé sur mon sac de couchage lui-même étendu sur la table de pique-nique, et je my trouvais toujours à la tombée de la nuit après avoir seulement bougé pour me retourner ou pisser par-dessus le rebord de la table. Je navais aucune envie de manger ni de boire, en tout cas aucune qui maurait poussé à me lever. Mon cerveau papillonnait et voletait, mon corps frémissait. Plusieurs fois, jai pleuré. Ma tension sanguine crevait les cumulus de passage dans le ciel. Jai senti avec ravissement une crampe dans mon pied gauche, qui ma fait oublier le restant de mon corps. Ma vie ségrenait comme une bobine dactualités engourdie. Mon état me rappelait sans cesse un de mes oncles, un homme brusque que je naimais pas, qui est revenu du Pacifique après quatre années de service dans la Navy durant la Seconde Guerre mondiale, a côtoyé pendant quelques mois la branche de notre famille vivant à Chicago, puis est parti sinstaller à Corpus Christi, au Texas. Ce déménagement au Texas constituait une incartade par rapport au goût familial. Bref, Oncle Carl était un homme viril à lancienne mode, à la manière de lacteur de cinéma Robert Ryan. Mon père avait mystérieusement déclaré que la guerre avait «cuit Carl pour de bon». Sur le moment je nai pas très bien compris ce quil voulait dire, mais Carl avait certainement de la suite dans les idées. De mon côté, je ne connaissais bien sûr rien à la guerre, mais cétait aussi mon sentiment: Carl avait été cuit par la vision de la mort, comme si mon mode de vie dans notre culture avait seulement constitué une guerre perverse et absurde, dans laquelle léconomie était devenue la seule réalité acceptable. Mais pour autant, je ne me sentais aucun droit de me plaindre ou de gémir. Jétais au moins un général une étoile dans cette conflagration sans issue. Je connaissais bien sûr la tentation de poursuivre les centaines de projets damélioration de soi qui nous affligent tout au long de notre vie, avant que nous ne nous convainquions de leur inanité profonde. Dans lun de mes anciens clubs du troisième âge, à Chicago, nous riions follement de tous ces vieux joggers de notre génération qui étaient tombés raides morts, tandis que nous ignorions par facilité ces autres vieillards qui tombaient raides morts à cause de leur paresse physique.

Le cri dun geai bleu ma ramené vers ce présent essentiel que javais passé ma journée à tenter déviter comme un forcené. Jai fermé les yeux, ce qui a permis à loiseau de sapprocher de la mangeoire pour la dernière fois dans le crépuscule. Comment un geai bleu pouvait-il comprendre mes yeux, me suis-je demandé en les rouvrant pour remarquer aussitôt que le crépuscule semblait avoir progressé vers lobscurité pendant les quelques minutes que je venais daccorder au geai pour se nourrir une dernière fois. Puisque jétais capable de remarquer cela, je devais aussi constater sans lombre dun doute quil ne me restait guère le temps dentamer une autre vie. Telle était lorigine de langoisse terrifiante qui mavait collé si absurdement à la table de pique-nique pendant plus de douze heures.

Létape suivante était encore plus difficile à franchir, parce quelle était dune logique irréfutable. À quoi bon désirer aussi follement une autre vie, quand javais tout lieu dêtre satisfait de celle-ci? Mon âge de soixante-sept ans nétait guère approprié pour cette question, mais les plus grosses bourdes de mon existence ont toujours été jugées fort appropriées. Ainsi, tant ma famille que celle de mon ancienne femme ont jugé notre mariage parfaitement approprié. Bien sûr, dans cet état desprit exacerbé, on ségare aisément dans des détails moins menaçants de notre biographie. Mon ancienne femme était fondamentalement morte pour moi et jétais sans doute encore plus «mort» à ses yeux.

Par chance, jai reconnu la lumière blanche dans la forêt: la lune montante, à quelques jours de son déclin complet, mais certainement assez claire pour aider Joe qui, compte tenu de son incroyable condition physique, approchait peut-être de sa destination scandaleuse, mais sans doute pas scandaleuse pour Joe qui avait perdu tout intérêt pour ces considérations. Je limaginais glissant à travers la forêt vers son amie trop jeune, comme dans les romans affreusement sentimentaux de Zane Grey, que javais lus dans ma jeunesse et qui incluaient des bûcherons et des cow-boys à lhéroïsme improbable.

Dick avait eu la bonne idée dappeler Ann quand il était revenu sans Joe. Elle devait passer un examen, mais elle viendrait dès le lendemain. Nous avions aussitôt pensé à Ann en tant que leurre (et peut-être plus) susceptible de détourner Joe loin de cette pauvre fille affligée dune tumeur. Ce problème était dautant plus poignant quil risquait de nous entraîner vers une sentimentalité absurde.

La lune traversait les arbres; mon corps ainsi que mon cerveau se retrouvaient enfin, après treize heures ou presque, reposés. Bien sûr, je navais pas le temps dinventer une autre vie, mais je pouvais au moins y jeter un coup dœil. Il est assez facile de rejeter les possibilités offertes par mille bons livres, mais la nature de Joe était à portée de la main. Et il métait aussi facile de considérer quAnn se trouvait à lorigine de mes modestes tourments, selon le scénario classique où un homme âgé à la vie sexuelle quasiment inexistante rencontre par hasard une jeune femme pour laquelle il éprouve un profond attrait. Histoire prévisible et souvent comique. Avec mes amis de Chicago, ou plutôt de simples connaissances, nous avions souvent ri en évoquant lun de nous qui avait commis lerreur de dissimuler son âge, avec des conséquences parfois désastreuses et toujours financièrement ruineuses. Néanmoins, à linstant précis où vous êtes tout à fait sûr davoir rangé vos hormones au placard, elles sont capables de vous sauter dessus sans prévenir. Je suppose quà linverse de la jeunesse, cest un problème de fréquence et dintensité.

Je suis descendu de la table, les jambes toutes flageolantes, et je suis tombé assez doucement, le visage dans lherbe. La terre semblait raisonnablement solide, à linverse de mes impressions récentes. Le monde réel ne ressemble peut-être pas à celui que jai vu pendant toute ma vie. Telle était lune des questions que Joe proposait. Dire que, même lannée dernière, jaurais très bien pu passer à côté de Joe malgré ma proximité avec Dick Rathbone, ou jaurais très bien pu ne pas mintéresser à lui. Il me fallait connaître cet état de vulnérabilité légèrement pathétique, car mon intérêt pour la vie en général semblait sévaporer, et je sentais que je désirais voir ce que Joe voyait, même au risque dune brutale surdose sensorielle. Langoisse provient de la monotonie du train-train, de cette «vie non vécue» dont on parle si souvent, de limpression docclusion qui accompagne tout naturellement une curiosité étouffée, ou une curiosité qui sest enterrée dans un trou familier. Je reconnais volontiers que les effets précis de la blessure de Joe me demeurent inconnus, mais jai lu que déminents spécialistes du cerveau réunis en congrès blaguent volontiers quand on les interroge sur la date à laquelle ils seront enfin prêts à sattaquer au problème de la «nature de la conscience».

Pour conclure dignement cette journée vouée à des ambitions prétentieuses, jai nettoyé et rangé mon étagère dépices et de condiments. Je cuisine rarement avec le curry, mais jai trouvé neuf bocaux contenant du curry en poudre, dont certains datant dune époque lointaine. Dick Rathbone dit souvent pour plaisanter que je suis «le roi des épices». Les vermines les plus minuscules se délectent de purée de piment, mais pas de sucre brun! Sans entraînement, on se heurte très vite à ses limites. Jai réchauffé quelques tamales congelés, expédiés via Fed Ex par un ami du Nouveau-Mexique et jai ouvert une bouteille de Bandol domaine Tempier.

Une fois mon étagère nettoyée, avec un sentiment aigu du devoir accompli, et en attendant que les tamales fument, jai ouvert le dernier en date des calepins de Joe. Je suis resté perplexe devant une page de gribouillages presque incompréhensibles, avant de remarquer que mes yeux étaient pleins de larmes, et de me rappeler aussitôt le soir qui a suivi la mort de mon père, il y avait plus de quarante ans, quand ma mère avait passé presque toute la nuit à laver compulsivement ses nombreux services à vaisselle. Le nettoyage de mon étagère dépices et de condiments présentait une similarité fragile, mais personne nétait mort. Jai frissonné en résistant à la tentation de braquer une lampe-torche vers la table de pique-nique pour voir si mon corps y gisait. Il était maintenant minuit passé et je comptais sur le vin, qui frappait de plein fouet mon estomac vide, pour me ramener vers la terre ferme ou mon fauteuil en érable.

La prose de Joe était un code au nombre apparemment infini de variables. Les loups sorthographiaient parfois «lou» ou simplement «lo», tandis que les ours devenaient «urs» ou «ors», mais tous les connecteurs linguistiques, les articles, verbes et adjectifs, tendaient vers la bouillie pure et simple. Edna Rathbone mavait confié que, dans la cabane de Joe, se trouvaient un grand vase rempli de plumes doiseaux, des fleurs séchées, des insectes morts, des peaux de serpent, des os, des fragments de crâne de mammifère. Un garde forestier (doublé dun parfait crétin) ma dit quil avait suivi les traces de Joe jusquà un terrain dune centaine de kilomètres carrés qui inclut les dunes de Grand Sable, le long du lac Supérieur, et dans un fourré il avait découvert une demi-douzaine de crânes de coyotes alignés sur une branche basse de bouleau. Ce garde se demandait si, à mon avis, il y avait de la sorcellerie dans lair…

Plus loin, jai réussi à comprendre que Joe passait souvent ses nuits dans «le ciel». Jai dabord pris le mot «amac» pour hummock, une sorte de tertre dans un marécage, puis jai pensé quil voulait parler dun «hamac». Je savais quil aimait grimper aux arbres, un exercice qui suscite quelques frayeurs chez nous tous, mais pas autant que ses séances de natation. Je savais aussi que mon vieux hamac avait disparu de ma cabane à bois.

Tout en mangeant mes tamales longtemps après minuit, jai pensé quune fois de plus jétais peut-être victime de mon envie. Depuis ma jeunesse jai toujours eu le sentiment de rater quelque chose, sans doute parce que cétait la vérité. Mes lectures mont entraîné dans de lointaines contrées de la botanique, de lanthropologie, de lhistoire, de la géographie, voire de la physique, pour citer quelques disciplines, et jai été confronté à des exposés si brillants que je me suis pris pour un simple desprit, ce qui était en effet le cas dans ces domaines. Ce constat na nullement entamé lintensité de mon envie, laquelle jaillissait presque en sifflant hors de mes pores. Jhésitais néanmoins à franchir le pas habituel dans notre culture vouée aux actes de génie totalement déroutants. Par exemple, très tôt dans ma carrière de collectionneur de livres, alors que je navais pas encore trente ans, mon oncle qui était aussi mon mentor en ce domaine ma mis en garde contre les comparaisons méprisantes et déplacées. Je rejetais alors Langston Hugues et Richard Wright au profit de Ralph Ellison, qui venait dêtre publié. Javais sagement acheté tout un carton contenant cinquante exemplaires de LHomme invisible. Mon oncle ma alors reproché de traiter la littérature comme une course en sac, ajoutant quil fallait se montrer humble devant toute œuvre valable. Naturellement, la communauté littéraire dans ce quelle a de pire ce quelle est devenue aujourdhui traite bel et bien la littérature comme une course en sac, mais ce phénomène relève de la bêtise collective.

Ma plus grande faiblesse de caractère, douloureusement soulignée par le cas de Joe, était la pauvreté de mon imagination. Un jour quà peine âgé de trente ans je me trouvais à Barcelone, jai lancé une anthologie bilingue de la poésie espagnole par le balcon dun excellent hôtel et vers les Ramblas, avant de jeter des coups dœil furtifs pour voir si je navais pas blessé quelquun dans la masse des promeneurs qui arpentent en permanence ce boulevard. Je métais maintes fois rassuré en pensant que les trois imaginations les plus débridées de ma connaissance navaient rien fait de leur vie, mais jai arrêté dy penser en comprenant que moi-même, sans grande imagination, je navais pas accompli grand-chose non plus. La poésie espagnole me faisait bouillonner de jalousie, car jétais incapable de créer une seule métaphore. Même mauvaise.

Ann est arrivée vers quatre heures du matin, alors que je mendormais enfin. Elle ressemblait un peu à une survivante de Treblinka, avec ses yeux rouges, ses cheveux tout aplatis, son énervement et son nez qui coulait comme dhabitude. Fatigué et de mauvaise humeur, je lui ai servi un calvados, puis je suis allé me recoucher dans ma chambre à létage, refusant de lui sacrifier mon confort comme un obséquieux sycophante. Alors que je montais lescalier, elle a lâché quEdna lui avait appris au téléphone que Joe poursuivait les faveurs dune gamine de quatorze ans. Cette brave Edna. Jai chuchoté, à travers une somnolence feinte, que je lui en parlerais dès le lendemain matin. Avant de dormir et en écoutant le tambourinement de la douche, je me suis dit que Joe avait peut-être besoin de sa bête ou de son monstre trinitaire pour la raison expliquée par Claude Lévi-Strauss: la création de pareilles bêtes mythologiques était aussi indispensable que la construction dun nid. Allons plus loin: pour reprendre les termes de mon Darwinisme neuronal mal digéré, les bêtes de Joe ressemblaient peut-être aux créations de nos religions primitives, à lélaboration dune carte des dieux. Je me suis aussi demandé si lexistence de monstres sexpliquait par des rémanences génétiques observables dans nos douze milliards de neurones. Nos monstres sont aujourdhui très abstraits, mais plus tôt dans notre histoire collective ils étaient très réels. Jai imaginé (histoire de changer…) quelques hommes des cavernes, près de Sarlat en France, essayant de se défendre contre un ours pesant une tonne. Dieu seul sait contre quoi ils ont dû se défendre deux millions dannées plus tôt, en Afrique.

Vers cinq heures du matin, peu après le point du jour, Ann a pris sur elle de me rejoindre dans ma chambre. Une décision en définitive comique, car je dormais à poings fermés et rêvais dune soirée passée avec mon épouse à Palm Beach dans les années soixante-dix, quand nous étions allés voir sa tante après une semaine agréable à Key West (par chance, javais réussi à convaincre Tennessee Williams de signer presque tous ses livres). Cette tante était une vieille Républicaine méprisable qui faisait tourner en bourrique sa demi-douzaine de domestiques latino-américains. Elle sest moquée des Démocrates pendant le dîner dans un de ces horribles restaurants chic quaffectionnent souvent les riches et où lon est incapable de faire la différence entre le veau et le poisson parce que tous les plats sont nappés de linfecte «Sauce Spéciale du Chef Pierre». Après une méchante querelle à propos du salaire minimum (la vieille pie touchait des pots-de-vin à Cincinnati), je suis sorti pour prendre une chambre au Breakers tout proche, parce que javais laissé la voiture à mon épouse. Seule restait disponible dans lhôtel une suite au prix astronomique, mais jétais trop furieux pour men soucier et jai commandé une bouteille de Côte-Rôtie que jappréciais beaucoup. Bref, ma femme ma découvert là et nous étions tous deux tellement énervés que nous avons fait lamour comme jamais au cours de notre mariage. Allez donc y comprendre quelque chose, comme on dit.

Jétais donc plongé dans mon rêve splendide bien que distordu de cette orgie maritale et, quand je me suis réveillé, Ann ma «couvert» pour un grand galop denviron cinq secondes. Elle ma murmuré que son geste tenait lieu de «mot de remerciement» pour toute ma bonté. Toujours absorbé dans mon demi-rêve où je confondais Ann et mon ancienne femme, je regardais les planches rugueuses du plafond en grimaçant quand une douleur ma transpercé la prostate, telle une épingle à chapeau brûlante. Lorsque cette douleur a reflué, jai dérivé vers le sommeil, mais Ann a alors fondu en larmes. Je commençais à considérer ma cavalcade de cinq secondes comme la plus mauvaise affaire de ma vie, quand par un coup de chance inopiné une famille de corbeaux a atterri dans mon jardin. Je me suis aussitôt approché du banc situé sous mes fenêtres, car les corbeaux me rendent rarement visite et dordinaire vers cette heure à la mi-août. Jai croassé doucement, ce qui ne les a guère inquiétés, car ils sont habitués à mes piteuses tentatives pour communiquer entre espèces différentes. Ann a dabord été furieuse en constatant que je trouvais les corbeaux plus intéressants que sa souffrance, mais elle a fini par me rejoindre sur le banc. Il y avait un volatile très grand et barbu, une sorte de «Ur-corbeau», sans doute le plus gros que jaie jamais vu, mais je ne fais pas vraiment confiance à ma mauvaise vue et cet oiseau se trouvait en partie dans lombre dun bosquet de cèdres. La douzaine doiseaux se pavanaient, sautillaient, gloussaient, croassaient et sifflaient. Les geais bleus et les gros-becs du soir qui fréquentaient dhabitude la mangeoire à cette heure se sont envolés, hormis une courageuse femelle gros-bec. Jai admiré son joli nez romain, qui ma fait penser à celui dAnn. Je me suis demandé tout du long si ce grand gaillard planqué dans les cèdres nétait pas loiseau de Joe. Je me suis tourné vers Ann, accoudée sur le rebord de la fenêtre en une posture qui faisait remonter la pointe de ses seins. Elle se tenait agenouillée sur le banc, ce qui accordait au lit inanimé un point de vue que jaurais aimé partager. Encouragé par les corbeaux, jai annoncé que jallais chercher une petite paire de jumelles que je garde sur la table de nuit pour observer les oiseaux et les quadrupèdes. Jai donc pu admirer ses fesses dressées devant la fenêtre et jai failli céder au désir de mécrier:

«Dieu soit loué!»

Mon membre redevenait turgescent, un sujet de fierté pour le vieux chnoque, mais quand je me suis approché de la fenêtre, elle a éclaté de rire et la serré brièvement avant de descendre lescalier.

Après seulement une heure de sommeil, il nétait plus question de dormir. Je me sentais éreinté en préparant un petit déjeuner pour Ann. Elle a fait remarquer quelle avait aussi peu dormi que moi et je me suis retenu de lui rétorquer que quarante années nous séparaient. Puisquelle ne semblait pas le remarquer, nous poumons peut-être récidiver, même si à cet instant précis javais autant envie de faire lamour que de subir une crise dangoisse carabinée. En guise de petite plaisanterie, elle a évoqué lhypothèse quelle était peut-être enceinte de moi ou de Joe et, là encore, je me suis retenu de lui rétorquer que javais subi une vasectomie. Je nai pas très bien compris pourquoi cétait tactiquement habile de ma part, mais tant dans limmobilier que dans le commerce des livres rares on est tenté daiguiser sa ruse simplement pour ne pas perdre la main.

Comme nous roulions vers la maison de Dick Rathbone, Ann ma encore énervé en qualifiant Joe de «noble». Jai ralenti afin de me lancer dans une de mes tirades mémorables, pour déclarer que le concept absurde du «noble sauvage» na pas grand-chose à voir avec létat de Joe, car cétait une lésion cérébrale qui semblait le transformer en une sous-espèce de lHomo sapiens. Dune voix perçante, elle ma alors traité de «vieux connard fatigant».

Dans la cour de Dick Rathbone était garée une énorme cabine de grumier sans remorque. Nous sommes entrés et lon nous a présenté Henry, le père de Priscilla, un type dâge mûr, manifestement dorigine canadienne française, et qui sentait la graisse, le diesel, lécorce de pin. Malgré son apparence assez fruste, il partageait avec sa fille une certaine beauté.

Cétait hélas un homme taciturne et jai dû rassembler une à une les pièces du puzzle, car Dick roupillait sur sa chaise de cuisine et nétait guère communicatif. Joe avait atteint sa cible, le comté de Trenary-Chatham, après une quarantaine dheures de marche forcée, ce qui nest pas mal du tout pour une centaine de kilomètres en terrain accidenté, en fait une performance quasi inaccessible sinon pour les champions de la gonflette les plus endurcis produits par notre belle civilisation. Henry, le père de Priscilla, avait découvert Joe endormi sous la véranda avec le chien que Joe avait caressé à larrière du pick-up, devant le cabinet du médecin de Marquette. Priscilla nétait pas revenue de Marquette, car sa tumeur grossissait de manière inquiétante et on lavait envoyée à lhôpital. Je nai pu mempêcher dêtre déçu au spectacle de la vaguelette de plaisir qui a traversé le visage dAnn quand elle a appris que Joe navait donc pas revu Priscilla. La jalousie sexuelle sépanouit même face à la mort de la concurrente malgré elle.

Bref, Henry a déclaré que Joe ne voulait pas partir, mais lépouse de Henry a alors téléphoné de la chambre de Priscilla à lhôpital, et nos deux tourtereaux ont pu se parler un moment, malgré létat comateux dune Priscilla abrutie de médicaments. Joe a alors compris la situation et Henry la raccompagné jusquici, sauf quau croisement de la Piste dAdam et de la Route 77, Joe lui a signifié quil voulait pisser, il a sauté du camion avant larrêt complet et a filé vers lest à fond de train et à travers bois.

Quand Henry sest levé pour partir, nous lavons remercié et jai essayé de lui donner un billet de cent dollars pour son aller et retour, un argent quil a fièrement refusé. Il appartenait de toute évidence à une famille très affectueuse, car il nous a tous serrés dans ses bras, une accolade qui ma bien sûr mis mal à laise. Vraiment bizarre dembrasser un corps aussi puissant. Dehors sur la véranda, Henry a lancé: «Tout ça est vraiment trop injuste», une réplique trop dickensienne pour que je nen aie pas la gorge serrée.

Le petit jour rougissait encore le ciel quand nous sommes partis à huit heures du matin. Edna nous a préparé un panier de victuailles et de leau. À la dernière minute, nous avons décidé demmener Marcia pour ses talents de traqueuse. Le principal problème était que Joe navait pas pris ses médicaments depuis deux jours et quil se trouvait ainsi dans un état dont nous ignorions tout. Ann sest irritée lorsque nous avons fait halte au Bayshore pour que Dick achète une bouteille de whisky en cas durgence. Lorsquelle lui en a fait le reproche, il lui a répondu: «Occupe-toi donc de tes putains daffaires», une réplique quil utilise seulement dans les circonstances les plus graves.

Puisque notre humeur collective nétait guère brillante (à lexception de Marcia), jai pressenti que nous approchions du commencement de la fin, tout en me reprochant intérieurement cette douteuse prémonition. Jai donné un coup de volant pour éviter un écureuil ou un tamia, mais en vain car jai entendu le bruit sourd, à peine perceptible, de sa mort. Cet incident ma déprimé davantage et Dick ma alors demandé de marrêter pour prendre le volant. Je me suis assis derrière avec Ann et une Marcia ravie sest installée à ma place auprès de Dick. Elle préférait lillusion de monter la garde pour nous tous. Jai évité de regarder Ann qui semblait toujours offusquée par la réplique sans appel de Dick concernant la bouteille de whisky. Alors, sans prévenir, je me suis endormi comme un enfant, pour me réveiller seulement quand Ann a repoussé ma tête qui gisait dans son giron; mais à aucun moment je nai été assez conscient pour jouir de cette situation.

Dick avait garé mon 4X4 sur le chemin, à lendroit le plus proche de la caverne de Joe, et il rangeait les provisions et leau dans son sac à dos. Dun œil encore somnolent, jai regardé Marcia filer dans les fourrés sur la piste de Joe pendant que Dick et Ann riaient de concert, moyennant quoi Ann avait sans doute mis fin à sa bouderie. Tous deux mont regardé comme sils se demandaient si jallais les accompagner et je suis descendu de larrière de la voiture avec toute lénergie dun ver de terre à moitié noyé.

Après mes récentes chutes, javais eu la riche idée de prendre une canne de marche pour tâter le terrain devant moi, et jai donc pu rester à leur hauteur sans trop de problèmes, en me concentrant sur le cul dAnn qui évoluait à quelques pas devant moi. Comment un organe aussi fonctionnel pouvait-il générer autant dangoisses, me demandais-je en passant en revue les réponses biologiques habituelles. Je me suis rappelé avec amusement la phrase de Darwin, citée par Edelman: «Alors naît un doute: peut-on faire confiance à lesprit de lhomme, qui, ainsi que je le crois sincèrement, sest développé à partir dun esprit aussi vil que celui de lanimal le plus vil, quand cet esprit tire daussi vastes conclusions?» Jai alors vu un Shakespeare lascif léchant une vile femme de chambre comme un chien errant, après avoir écrit son plus beau sonnet. Puis le libidineux Einstein, à lhippocampe hypertrophié, abandonnant ses considérations cosmiques pour les plaisirs humides dun lit adultère. Nous ninclurons pas ici notre président attaqué de toutes parts, la cible des sarcasmes hautains de sommités indolentes et de congressistes corrompus.

Égaré dans mes rêveries, jai bien sûr percuté Ann lorsquelle sest arrêtée pour renouer son lacet. Je lai aidée à se relever tandis quelle sifflait: «Espèce de sale con», puis je me suis félicité de lavoir relevée si aisément. Jai conservé une force appréciable grâce aux stupides exercices physiques par lesquels jentame ma journée, le seul projet dauto-amélioration que je naie pas abandonné. Je tiens à être longtemps encore capable douvrir une bouteille de vin, un pot, de monter lescalier qui mène à mon lit.

Quand nous avons atteint la caverne de Joe, Marcia nous attendait, puis elle a filé dans les broussailles et Dick en a conclu quelle savait où se trouvait Joe. Jai été vaguement déçu, car jenvisageais de prendre un peu de repos sur une des peaux de daim que je comptais sortir de la caverne de Joe. Ann ma tendu lune de ces gourdes à jet deau, utilisée par les randonneurs, les joggers et autres cyclistes, mais je me suis étranglé en essayant de boire. Ann a filé derrière Dick et Marcia, tandis que je les suivais laborieusement, refusant de céder au désespoir du gamin lâché par ses copains. Mes battements de cœur devenaient erratiques, je narrivais plus à respirer, mais jai tenu bon et, tout le temps, jentendais les buissons quils écartaient sur leur passage.

Quand je suis arrivé sur la berge élevée, en surplomb de la rivière où Joe avait trouvé lénorme crâne dours, jai entendu Marcia aboyer. Très en contrebas, Dick et Ann levaient les yeux vers deux très grands pins blancs et Marcia continuait daboyer, les pattes avant posées sur le tronc dun des deux arbres. Incapable de rien voir à partir de ma berge, je les ai rejoints le plus vite possible. Ann sest retournée en mentendant et a levé la main vers le ciel. Je nai dabord rien remarqué, puis parmi les frondaisons supérieures et entremêlées des deux arbres jai repéré un hamac. Il se trouvait à une vingtaine de mètres de haut et contenait manifestement Joe, même sil ne bougeait pas. Dire que nous étions stupéfaits serait un euphémisme.

«Il est arboricole», déclarai-je assez stupidement.

Nous nous sommes assis pour réfléchir en silence. Au bout de quelques minutes déprimantes, Ann a pris plusieurs cachets dans un flacon tiré du sac à dos de Dick et elle a glissé sa petite gourde dans une poche latérale de son pantalon de marche.

«Ne tombe pas», a piteusement conseillé Dick.

Sans rien répondre, elle a entamé lescalade de larbre.

Cétait assez facile, mais je ne my serais pas risqué. Les pins blancs ont des branches bien espacées, mais quand Ann a atteint le hamac, nous avons clairement entendu le genre de gémissement déchirant qui accompagnait jadis les enterrements irlandais à Chicago ou dont témoignent les enregistrements sonores réalisés par les ethnologues lors des cérémonies des autochtones américains. Cette lamentation a fait rougir jusquà mes tripes, je me suis mis à grincer des dents et ma paume a frappé plusieurs fois le sol. Marcia sest installée sur les genoux de Dick et elle a fermé les yeux. Dick gardait les yeux baissés vers les méandres de la rivière pour essayer dy trouver un modeste réconfort. Inutile de tenter dimaginer le malheureux cerveau blessé de Joe perdant complètement les pédales jusquà ce que ses vocalises atteignent un tel degré de folie que la forêt elle-même a refusé de les absorber. Je me suis mis à pleurer à chaudes larmes, chose que je navais pas faite depuis la disparition de mon père, quand jai attendu le lendemain matin et que jai aperçu sur son bureau sa mallette contenant sa riche collection de pierres. Alors javais pleuré. Et maintenant, de nouveau, jétais en larmes.

Lorsque les gémissements ont enfin cessé, Dick sest laissé aller en arrière pour sallonger et Marcia sest approchée de moi en agitant la queue. Ann est redescendue de larbre, elle a pris quelques provisions, puis elle est remontée sans un mot. Jai partagé avec Dick un sandwich au rôti, bourré de tranches de radis noir cultivé par Edna et si piquant quil vous dégageait les sinus en moins de deux. Dick a sorti la bouteille de whisky et nous lavons contemplée un moment comme si nous comprenions enfin à quoi servait réellement ce breuvage, puis chacun de nous en a bu une gorgée.

Ann est seulement redescendue en début de soirée. Elle était hagarde, vidée, et elle a lâché dune voix sifflante: «Merci mon Dieu pour les produits pharmaceutiques.»

Il ma aussi semblé que certaines illusions romantiques lavaient quittée, du moins pour linstant. Dick lui a préparé une tasse de café instantané, où elle a versé une bonne rasade de whisky. Elle était submergée dun sentiment dimpuissance que nous partagions tous.

La fumée de notre feu de camp montait tout droit dans lair immobile, telle une offrande vaporeuse qui entourait le hamac de Joe dune brume soyeuse. Notre seul réconfort se réduisait à nos gorgées de whisky rationnées, sans parler du léger gargouillis de la rivière. Mon esprit a dérivé vers notre inefficacité collective; mais, si tous les auteurs géniaux de mes bouquins sur le cerveau, ou au moins Edelman, Damasio, Slobodkin, Calvin et alii, avaient été là, ils nauraient guère pu faire autre chose quaméliorer le niveau de la conversation. Imaginez, si vous préférez, un cancérologue possédant dimmenses connaissances sur le mélanome fatal, mais incapable de le soigner. Extrais-le avec ta pelle miniature, le scalpel.

Lhomme perché dans larbre au-dessus de nous était aussi inaccessible que la lune qui donnait lillusion dêtre nichée tout là-haut dans les cimes confondues, à côté de lui. La lune avait constitué lun de ses plus grands réconforts à en croire la fréquence de ses apparitions dans les calepins de Joe, lesquels témoignaient des efforts de son cerveau pour dresser sa nouvelle carte après la catastrophe invisible de sa blessure. Il fallait se figurer les corrélats neuronaux de ses perceptions, le combat de ces couches infiniment minces de tissus nerveux pour engranger la forêt et leau, les oiseaux et les mammifères qui lattiraient, son intimité absolue et directe avec ses sens, sans le filtre de nos préoccupations habituelles. Et le peu didentité qui lui restait, la plupart dentre nous laurait considéré comme inexistant, ne justifiant peut-être pas de vivre; pourtant, jentretenais ce soupçon sans doute loufoque que Joe avait franchi une limite vers un autre côté de la perception qui nous était à tous inaccessible.

Juste avant la tombée de la nuit, Dick est monté dans larbre avec un cachet supplémentaire, peut-être une légère surdose, mais aussi une police dassurance chimique nous garantissant que Joe ne subirait pas une crise majeure pendant la nuit. Il était impossible de ne pas souhaiter éviter ce gémissement qui serait devenu affreusement inquiétant dans lobscurité, encore plus que durant laprès-midi, quand ce bruit décapait déjà lesprit de tout le reste.

La vitesse à laquelle Dick a escaladé larbre trahissait son âge, cest-à-dire le mien. Je me suis rappelé une réunion sinistre avec mon comptable, au printemps dernier, quand il ma joyeusement annoncé que mon espérance de vie était maintenant de quatre-vingt-trois ans. Les charmes de la désuétude cossue, ai-je pensé en mengageant sur la chaussée de Rush Street où un taxi qui roulait à vive allure a bien failli mécraser. Cédant à une impulsion subite, jai pris une table chez Gibson et commandé une entrecôte ainsi quune grande bouteille de Pomerol, en me disant que je pouvais aussi bien abréger dun mois ma fameuse espérance de vie. Ces pauvres Dick et Edna se contentaient de manger des tranches à rôtir second choix. Il y a quelques années, je leur ai envoyé vingt actions Ford Motor pour Noël; mais ils me les ont retournées avec un mot de remerciement où ils mexpliquaient quil était «trop tard dans leur vie» pour posséder des actions, car ils ne désiraient pas devoir y penser. Cette année, je comptais leur faire livrer un pick-up jaune flambant neuf par un concessionnaire de Newberry et je doutais que Dick ait assez de cran pour le retourner à lexpéditeur, car je savais quil adorait les pick-up. Dick na jamais manifesté le moindre intérêt pour largent, en dehors du strict nécessaire indispensable à Edna et à lui-même. Une fois, il a même dépensé une semaine entière de son salaire pour macheter une canne à pêche, surtout parce quil détestait «la vieille badine» que javais utilisée jusque-là.

Elle me tournait le dos et jentendais Ann manger une pomme tandis que Dick redescendait de larbre. Un craquement onctueux et des lèvres luisantes dans la lueur des flammes qui montaient vers les ténèbres. Dick a déroulé un accessoire de survie quil a qualifié de «couverture spatiale», destiné à protéger le dormeur contre lhumidité du sol, afin quAnn sallonge dessus. Un peu plus tôt, il avait essayé de me convaincre de rentrer au chalet pour que je revienne les chercher le lendemain matin. Mais je doutais de ma capacité à me diriger pendant une heure de marche jusquà ma voiture, et puis je navais vraiment pas le cœur de men aller. À la place, je me suis rendu utile en amassant un grand tas de bois pour le feu, très fier de mactiver ainsi pendant que Dick roupillait.

Javais envisagé une longue soirée de conversations autour du feu, mais nous avons bu une ultime rasade avant de quasiment nous endormir assis. Ann a tapoté les deux étroites bandes de «couverture spatiale» situées de part et dautre de son corps et elle a suggéré que nous venions nous y «pelotonner», ajoutant aussitôt quil était hors de question que nos mains «de vieux chnoques» ségarent sur elle. Dick a rétorqué en blaguant que «ça ne devrait pas être trop difficile», car Ann était «un peu trop maigrichonne» à son goût. Elle a fait une moue faussement irritée avant de se serrer contre moi comme si je constituais un choix nettement préférable, puis elle sest aussitôt endormie.

Jai levé les yeux vers la lune qui séloignait lentement du perchoir arboricole de Joe. Je me suis demandé sil pouvait nous regarder comme un corbeau, cest-à-dire avec curiosité mais en définitive avec limpassibilité dune espèce qui en observe une autre.

Laube fut une surprise abrupte et désagréable. Tout lorient du ciel sembrasait dun rouge sanglant, un vent violent et glacé venait de se lever du nord-ouest. Très peu de temps avant laube, Dick avait entendu ce vent et alimenté le feu. Nous avons levé les yeux et découvert le hamac vide qui claquait dans les bourrasques. Ann a comme de juste fondu en larmes, puis nous avons remarqué que Marcia aussi avait disparu. Dick est aussitôt parti au trot vers la caverne de Joe en me criant déteindre le feu. Ann a repoussé avec irritation mon bras consolateur posé sur ses épaules secouées de sanglots et elle a suivi Dick. Jai regardé le feu rugissant attisé par le vent et jai rapidement fait bouillir de leau pour le café. Je me sentais très mal, javais le souffle court, mal aux os et à la gorge. Je me suis approché du feu pour cesser de trembler comme une feuille. Jai versé la dose médicinale de whisky dans mon café en remarquant quà un certain moment de la nuit Marcia avait dévoré toute la nourriture.

Lidylle était manifestement terminée. Elle avait certes été brève. Il est souvent difficile dallumer un feu et encore plus difficile de léteindre. Je navais aucun récipient pour transporter de leau, hormis une minuscule cafetière de camping, mais il y avait une grande quantité de sable juste en contrebas du rebord de la berge. Jen ai ramassé entre mes mains, non sans me casser un ongle contre une racine darbre. Jai essayé de me distraire en pensant à lopposition entre les griffes et les doigts. À un moment, jai eu la sensation désagréable dêtre observé par une créature dissimulée dans la dense végétation de la berge opposée. Une fois dans ma vie javais vu un gros esturgeon et puis il y avait le corbeau apparemment gigantesque aperçu hier matin avec Ann près du chalet. Et maintenant, dans mon humeur froide et fielleuse, il ne me restait plus quà voir la troisième bête, la plus absurde de toutes, sortir en rampant du bosquet daulnes situé de lautre côté de la rivière. Le souffle rauque, jai un moment observé la verdure avant de retrouver mon bon sens ou, plus exactement, jai tiré un trait sur mes perceptions douteuses pour aller éteindre le feu.

Jai été raisonnablement malade pendant une semaine et, plus grave, Joe aussi. Je souffrais dune violente angine de poitrine, mais les médicaments de Joe étaient devenus moins efficaces que durant lété. Lorsque jai retrouvé les autres à la caverne de Joe ce matin-là, après avoir tout fait pour éteindre ce maudit feu en me contrefichant royalement que la planète entière sembrase, Joe semblait décharné, malheureux, groggy, lointain et paumé. Il faisait griller une très grosse truite sur une planche plate, près dun grand lit de braises, ce qui signifiait quil était descendu de son arbre au cours de la nuit. Dick sest montré très curieux de cette truite, que nous avons mangée avec grand plaisir après lavoir salée. Je donnais à Marcia un morceau de peau du poisson quand elle a tourné la tête vers notre camp de la nuit passée en grondant. Joe a alors émis quelques sons animaux que je navais jamais entendus, et Marcia a décrit un cercle avant de filer ventre à terre se réfugier dans la caverne. Ann a demandé sèchement à Joe de ne pas répéter ces sons animaux, Joe a alors pâli et il sest mis à trembler comme sil allait sévanouir. Ses paupières papillonnaient, ses yeux se sont révulsés. Ann la serré contre elle en fondant en larmes.

Je me suis alors enfui en trébuchant vers la voiture, en proie à un total épuisement. Incroyable mais vrai, je nai pas eu le moindre problème de navigation pendant cette marche de une heure et jai pensé que, dans lexacte mesure où javais renoncé à mes conflits intérieurs après ma crise dangoisse, je commençais à mieux voir «lextérieur», cest-à-dire tous les événements qui se produisaient en dehors de mon esprit. Tout cela est bien sûr banal, évident, voire naïf, mais néanmoins passionnant.

Jai passé une semaine entière au lit et convaincu un vieux médecin bougon de quitter Munising pour me rendre visite, deux cents kilomètres aller et retour. Guère impressionné par ma maladie, il ma prescrit quelques antibiotiques et a eu le culot de me taquiner à propos de ma liaison désagréable avec une femme de Munising, quelques années plus tôt. Il ma appris que la rouée chercheuse dor était en fait sa nièce. Il faut faire très attention dans cette région, où presque tout le monde est parent de tout le monde.

«Pourquoi une fille baiserait-elle avec un vieux crétin, sinon pour son pognon?» lâcha-t-il en madministrant une piqûre.

Létat de Joe était plus préoccupant. Dick ma rendu plusieurs visites pendant la semaine que jai passée au lit, entrant dans le chalet et empilant un tas de bois près de la cheminée. Il faisait un froid inhabituel pour la saison, un froid qui poussait la plupart des touristes à regagner leurs pénates prématurément; voilà du moins ce quil ma dit. Joe et Ann avaient passé trois jours dans sa cabane, nen sortant que pour manger. Joe nétait pas vraiment guéri et Ann avait donné plusieurs coups de fil hystériques au médecin de Marquette, qui lui avait expédié un sédatif expérimental supplémentaire. De son côté, Dick avait parlé au médecin, lequel nétait guère optimiste car il avait épuisé toute la panoplie des médicaments possibles. Néanmoins, Joe avait disparu au milieu de la nuit et quand le nouveau médicament est arrivé le lendemain, Dick et Ann navaient pas réussi à le trouver à sa caverne. Un jour plus tard, il est revenu et il sest aussitôt emparé du flacon des comprimés pour les jeter dans les bois. Ann et Dick ont ensuite passé une heure à quatre pattes à la recherche des fameux comprimés, mais cest Marcia qui les a retrouvés. À force de cajoleries, Ann a convaincu Joe den ingérer un, après quoi il sest transformé en un «zombie» somnolent durant plusieurs heures, un état pour lui inacceptable.

Le dernier jour de ma convalescence, sont tombées dautres mauvaises nouvelles qui ont exigé mon intervention. Dick ma annoncé avec excitation que le garde-chasse du ministère de lEnvironnement était passé lavertir quil avait découvert trois lignes de pêche illégales car permettant de continuer à pêcher sans que vous ne soyez physiquement présent , sur une portion de la Sucker River située à trois kilomètres de la caverne de Joe, dont il ne connaissait pas lemplacement exact. Le garde-chasse avait attendu plusieurs heures sur place et quand Joe arriva et que le garde tenta de larrêter, notre ami senfuit à travers bois. Par ailleurs, des chasseurs dours traquaient un gros ours et, quand leurs chiens ont temporairement coincé la bête, elle portait un collier garni de clochettes. Cette fantaisie inoffensive constituait une violation de «lintégrité de la vie sauvage», un délit beaucoup plus grave de toute évidence que le fait de tuer la bête, chose que les chasseurs avaient parfaitement le droit de faire. Les gars du ministère de lEnvironnement étaient toujours en rogne à cause de laffaire antérieure des colliers télémétriques manquants et ils tenaient Joe dans leur collimateur.

Ma première impulsion a été dappeler mon cabinet juridique à Chicago, mais Dick ma alors appris quil avait déjà contacté un avocat de Marquette spécialisé dans les problèmes de violation des règlements de chasse et de pêche. Comme Joe était déjà accusé de sêtre soustrait à une arrestation, la situation était vraiment grave. Dick ne pouvant payer les honoraires de lavocat, jai sorti une vieille boîte de mouches sèches où je conserve mon argent liquide et je lui ai donné une bonne liasse de billets de cent dollars. Dans le commerce des livres rares, presque toutes les transactions ont lieu en argent liquide et je trouve amusant de frauder le fisc sur de petites sommes quand jai versé des millions de dollars dimpôts au fil des ans, émargeant dans les barèmes les plus élevés depuis lâge de trente ans. Malgré tout, Dick a refusé mon argent en déclarant quil espérait que jétais suffisamment rétabli pour rencontrer lavocat avec lui à la taverne en début de soirée.

Jentretenais cette vague conviction quon ne peut pas échapper à la merde dans la vie parce quon est soi-même assez merdeux. Je venais de passer une semaine merveilleuse grâce à une simple maladie, parfois inconfortable mais entièrement absoute de toute pensée torturante. Ma grosse pile douvrages sur le cerveau prenait la poussière. Un zeste de savoir nest pas tant dangereux quinutile. Aucune des inventions de Dieu ou de lhomme ne peut aider ce jeune homme. Il mord littéralement des bouchées de soleil, de lune et de terre, ce qui est métaphysiquement illégal.

Au lieu de gamberger, je contemplais le ciel rouge chaque matin par la fenêtre donnant à lest, je me préparais des repas minimalistes, je me plongeais dans les œuvres complètes de Tchekhov, une édition de poche bon marché, publiée par Ecco Press. En effet, un livre de bonne qualité ne peut survivre à lhiver ici et jemporte avec moi tous les ouvrages bien reliés quand je ferme mon chalet à la mi-octobre.

Malheureusement, lors de la dernière nuit de ma modeste convalescence, jai été harcelé par des rêves danimaux, qui incluaient mon pathétique clébard Charley, mais aussi dimmenses ours et loups déformés, détranges requins et des chiens de chasse errant dans ma cour où en effet ils sarrêtent parfois pendant la saison de chasse. Jaime bien ces chiens, dhabitude des walkers, très doux et dociles sauf lorsquils traquent leur proie. Par bonheur, ce rêve ne signifiait rien.

En fin daprès-midi, tandis que je mhabillais avec une sobre élégance en vue du rendez-vous avec lavocat, un fonctionnaire du ministère de lEnvironnement est arrivé, une sorte de superviseur des gardes-chasses. Cet homme ma aussitôt plu, car il a apprécié en connaisseur la construction unique de mon chalet en rondins. Mais ma sympathie sest lentement refroidie, à mesure quil égrenait une série de clichés consternants. Il espérait que les infractions de Joe «feraient un tollé». Il avait appris lexistence de lavocat que nous avions contacté, de toute évidence un homme redoutable. Il a dit se sentir «dans son bon droit le plus strict», parce que «la loi est la loi» et que Joe lavait enfreinte à maintes reprises. «Sous la pression de ses supérieurs hiérarchiques», il devait abattre lours portant les cloches de vache, car tous étaient certains que ces cloches et le collier portaient les empreintes de Joe. Je lui ai rétorqué qu«une frappe préventive» contre lours était une idée scandaleuse, ce qui la plongé dans une brève contemplation, mais il a bientôt repris en déclarant que ses services devaient «régler une bonne fois pour toutes» laffaire des colliers télémétriques manquants. Puis il ma proposé un marché odieux: si Joe avouait le coup des cloches de vache et lhistoire des colliers télémétriques, il deviendrait inutile de tuer lours et Joe sen tirerait avec une petite peine de prison à cause de ses lignes de pêche illégales. Un éclair rouge et brûlant ma traversé le cerveau et jai rétorqué à ce minable que, si Joe passait rien que cinq minutes en prison, jallais consacrer un gros million de dollars à la faillite politique et professionnelle de lui-même et de ses petits camarades. Il sest levé pour partir, non sans déclarer sentencieusement quà son avis nous étions «dans une impasse».

De temps à autre, comme beaucoup dentre nous le savent, notre gouvernement devient très littéralement un instrument de torture. Jai dû réfréner quelque peu mon ardeur guerrière, car jai toujours eu davantage confiance dans les services publics que la masse globale de nos concitoyens. Pour couronner ce bain de boue privé, jai perdu le fil dun fantasme où Ann et moi étions enlacés dans un lit de lhôtel Europa à Saint-Pétersbourg, par une nuit de neige, avec mes Viagras qui sur la table de chevet brillaient comme des joyaux.

Mes divagations sexuelles suscitées par Ann se sont dissipées quand jai atteint la maison des Rathbone, où Ann et Edna pleurnichaient à la table de la cuisine. Elles étaient allées faire des courses à lépicerie de Seney et Dick était supposé surveiller Joe, ce quil navait pas fait parce que Joe était dans le petit chalet réservé aux amis et que Dick le croyait très bien là-bas.

«Eh bien, mont-elles dit en chœur, attends de voir un peu létendue des dégâts.»

Dick venait demmener Joe en promenade sur la dune pour essayer de le calmer, car Edna avait réagi trop vivement en poussant un grand hurlement.

Jai donc suivi ces deux vertueuses dames jusquau chalet des amis, guère enthousiaste à lidée de découvrir quelque horreur répugnante. Ces dames ont été furieuses quand je me suis mis à rire si fort que jen ai eu mal aux muscles du ventre. Joe avait entièrement mis en pièces une douzaine de livres sur les mammifères, les insectes, les oiseaux, les fleurs sauvages, les arbres, etc., puis recouvert les murs, le plafond et jusquau sol avec ces photos aux couleurs vives. Malheureusement, ma informé Edna, Joe avait utilisé un truc appelé la Colle Folle, moyennant quoi son boulot de décoration intérieure était fait pour durer. Quand jai déclaré quà mon avis Joe avait très bon goût, Ann et Edna ont filé, et jai alors remarqué la présence de quelques photos osées dAnn ainsi que dautres, arrachées dans des magazines masculins, objectivement plus anatomiques quérotiques. Ainsi, la photo dun castor voisinait avec celle dune cousine très éloignée de cet animal. Bah, ai-je pensé, ça pourrait être pire. Une photo du cul dAnn était entourée par des images de pâquerettes et de peintures indiennes. Inutile den tirer la moindre conclusion.

Nous avons pris un café en attendant le retour de Dick et de Joe, mais mon esprit restait prisonnier de ce collage aux dimensions dune pièce, de cette invraisemblable profusion sauvage du monde naturel ainsi visuellement concentré. Pendant que ces dames continuaient de bavarder, jai pensé que quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent dentre nous nont pas la moindre idée de lendroit où nous vivons, cest-à-dire un agrandissement de lunivers décoré de Joe. Ni les livres ni la télévision ne parviennent réellement à extrapoler un monde qui se découvre à pied, ainsi que lont appris nos ancêtres. Une authentique compréhension implique tous les sens. Joe essayait simplement de sentourer d«objets bien-aimés», comme lécrivait le poète autrichien Rilke. Mon esprit semballait en envisageant les possibilités innombrables offertes tant par le monde naturel que par la poésie. Je me suis alors demandé si quelque chose clochait chez moi. Javais déjà été assis dans cette même cuisine plus de cinquante ans auparavant et maintenant Edna avait remplacé sa mère. Qui était donc cette Ann au si joli cou? Une nouvelle fille en ville.

Dick et Joe, qui revenaient de la plage, sont entrés par la porte de derrière. Au-delà de leurs deux silhouettes et de la porte grillagée, le ciel sembrasait dans le jour déclinant. En temps ordinaire je ne parierais pas un sou sur mes dons dintuition, mais en regardant ces deux hommes jai pressenti le milieu de la fin.

Dick et lavocat étaient assis, le dos tourné à la vitrine, dans le premier compartiment de la taverne. Comme je leur faisais face, je voyais par la vitrine la rue et le port pendant linévitable et ennuyeux pinaillage juridique. Durant quelques minutes nous avons parlé avec de vieux chasseurs dours installés tout près de nous, des hommes que nous connaissions depuis des décennies. Tout le monde en ville était maintenant au courant de lours au collier décoré de cloches de vache et ces vieux crapahuteurs trouvaient ça très rigolo, allant jusquà parler avec une grande admiration de lindividu capable dun tel exploit. Ces hommes se contentaient de traquer lours avec leurs chiens, mais ils ne le tuaient jamais, car au fil des ans chacun avait tué son ours et, selon léthique de leur région (ils venaient du Tennessee), un homme a seulement droit à un ours dans toute son existence. Lun de ces chasseurs a alors évoqué un vieux biologiste animal dEly, dans le Minnesota, capable de placer des colliers télémétriques sur les ours sans les endormir, parce que les ours le connaissaient depuis très longtemps. Dick a ensuite évoqué lun de ses amis qui avait perdu cinquante poulets à cause dun vieil ours édenté qui se contentait davaler ces volatiles pour savourer leur chair discutable.

Nous commencions à peine dexplorer les ramifications juridiques des frasques de Joe quand jai vu Joe et Ann qui déambulaient sur le trottoir opposé, devant le supermarché Bayshore. Deux chasseurs corpulents venaient de faire le plein de leur pick-up et entraient dans le magasin, quand Joe sest arrêté pour caresser les chiens de chasse attachés sur la plate-forme du pick-up, pas forcément une chose très maligne à faire, car les chiens attachés, incapables de séloigner, sont souvent de mauvaise humeur. Dick et lavocat se sont retournés sur leur banquette pour voir ce que je regardais, au moment précis où les deux chasseurs sont ressortis du Bayshore. Jai entendu lun deux crier un ordre à Joe, qui sest aussitôt retourné, très étonné, et le second a bousculé violemment Joe pour lécarter de ses chiens. Joe a alors trébuché sur un tuyau de pompe à essence et sest étalé sur le ciment. Ann a giflé le chasseur sans plus de manières et il la rudement repoussée.

Dick a crié «Bon dieu!», nous nous sommes levés tous les trois et précipités hors de la taverne, suivis par les vieux chasseurs dours, mais alors que nous atteignions la chaussée, Joe se battait dans une flaque de boue avec un des chasseurs tandis que lautre, agenouillé, bourrait Joe de coups. Ann lui a tiré les cheveux et à moitié arraché une oreille et le type a hurlé en portant la main à son oreille sanguinolente. Il a plongé sur Ann, mais Dick a alors atteint la scène de la bagarre pour lui décocher un bon coup de pied à la tempe. Le très gros chasseur écrasait le buste de Joe entre ses bras tandis quils roulaient ensemble dans la flaque de boue, mais Joe lui a alors mordu le bout du nez, la seule partie accessible de lanatomie de son adversaire. Le sang rouge contrastait étrangement avec la boue marron foncé. Il a lâché Joe en poussant un hurlement et tous deux se sont relevés. Lhomme tâtait son visage couvert de sang. Ann et Dick ont ensuite entraîné Joe à lécart et il a craché le bout du nez de son assaillant, un petit morceau de chair qui paraissait très bizarre sur le ciment.

Quelle panade, et cest là un triste euphémisme. Un indélicat avait téléphoné à ladjoint du shérif de la ville. Dhabitude, on traite ici ce genre de rixe comme une affaire privée. Les deux chasseurs voulaient porter plainte, mais il y avait de nombreux témoins de la bousculade initiale et la xénophobie ordinaire avantageait Joe, qui vivait ici. Par ailleurs, nous avions un avocat sous la main.

Joe et Ann avaient descendu le talus herbeux jusquà la plage et le port. Joe a piqué une tête pour se laver de la boue et, lorsque je les ai rejoints, il était assis sur le sable à côté dAnn. Marcia est alors arrivée avec trois chiens de la ville et Joe sest mis à leur caresser la tête, comme au tout début du présent épisode. Il riait et, chose incroyable, semblait en pleine forme. Complètement dérouté, je me suis assis près deux en me disant que mon ami nappartenait vraiment pas à ce monde-ci. Il aurait peut-être pu y trouver sa place il y a cinquante ans, ou à une époque encore plus éloignée.

Après la Fête du Travail, le temps sest réchauffé. Un autre aspect de la xénophobie, cest que partout dans le monde les autochtones croient dur comme fer que leur climat est particulièrement intéressant. Trois jours après la bagarre, Dick est venu mannoncer plusieurs nouvelles qui comportaient peut-être des conséquences juridiques. Le ministère de lEnvironnement venait davertir notre avocat quils avaient légalement le droit dinterdire à Joe laccès des forêts du Michigan et des terres fédérales où se déroulaient des expériences liées à la population animale. Notre avocat les a aussitôt désabusés de cette illusion, car personne navait déposé la moindre plainte, compte tenu de labsence de toute preuve incriminant Joe pour les colliers télémétriques et lhistoire des cloches de vache; par ailleurs, linfraction des lignes de pêche était une broutille. Quand Dick avait tenté dexpliquer à Joe quil ne pouvait pas poser ses lignes de pêche nimporte où, Joe avait dabord fait la sourde oreille avant de montrer sa bouche, comme pour dire:

«Il faut bien que je mange.»

Mais ce jour-là, vers midi, létau sétait resserré autour de Joe. Un bûcheron avait prévenu Dick quil venait de repérer un grand nombre de types de lEnvironnement, armés, dans les parages de la caverne de Joe, une nouvelle qui a stupéfié ce dernier, car le même jour on a découvert le collier et les cloches de vache dans la boîte aux lettres de lépouse du garde-chasse. Bizarrement, cette découverte na guère enchanté les hommes armés qui participaient à la battue…

Ann est passée hier pour me dire au revoir avant de retourner à East Lansing. Joe laccompagnait, mais il a disparu avec Marcia pendant que nous prenions un café.

Il avait lair en forme, mais elle semblait épuisée, exaspérée. Elle ne supportait absolument pas la nouvelle décoration de leur cabane, mais il lui fallait de toute façon reprendre son travail universitaire. Joe passait des heures devant chaque photo collée, mexpliqua-t-elle, et il continuait même de les regarder quand il ny avait plus assez de lumière pour quil puisse les voir. Se pouvait-il, me demanda-t-elle, quil y voie mieux quelle dans lobscurité? Je lui ai répondu que je nen avais pas la moindre idée. Jai senti que ses sentiments romantiques envers Joe se heurtaient à limpossibilité où elle se trouvait dimaginer le moindre avenir pour eux deux. Je nai certes pas évoqué le sujet dune éventuelle grossesse, mais elle sen est elle-même chargée avant de partir. Constatant son désespoir, jai eu la gentillesse de lui proposer de lépouser si jamais elle tombait enceinte, afin de lui faciliter la vie avec ses parents. Jétais même prêt à lui offrir un voyage solitaire dun an en Russie et en Europe, quelle soit enceinte ou pas: quelle splendide lune de miel! Son moral a remonté et elle a eu lamabilité de minviter à lui rendre visite.

Joe est arrivé aujourdhui à lheure du dîner avec deux truites de rivière, une dune livre et demie, lautre de trois livres et digne dêtre empaillée. Je conservais suffisamment la fibre du pêcheur pour sortir mes cartes topographiques et Joe ma alors désigné un point situé pile au centre dun marais de dix kilomètres carrés, certes pas très éloigné de chez moi, mais inaccessible à tout vieillard.

Pendant que je grillais les truites au-dessus dun feu de bois, Joe et Marcia se sont baignés dans la rivière et jai remarqué que les jambes de Joe étaient encore plus musclées que celles des joueurs de basket professionnels que javais vus jadis. Jai envisagé rêveusement que Dick accepte demmener Joe dans le nord de lOntario et que je paie une famille de Crees pour soccuper de lui. La vie contemporaine dans la Péninsule Nord ne semblait plus possible. Lépoque de liberté dont il avait besoin était bel et bien révolue dans les États-Unis dAmérique.

Le début de soirée fut assez chaud, mais lair sentait déjà lautomne. Jai rendu ses carnets à Joe, mais quand il a fait mine de les jeter sur les braises encore brûlantes, je les lui ai repris. Quand il est parti pour la ville, en refusant quon ly emmène en voiture, il ma serré la main pour la première fois depuis son accident, un geste très civilisé. Ma gorge sest serrée lorsque Marcia et lui se sont éloignés sur le chemin.

La nuit était tombée depuis longtemps quand Dick est arrivé en voiture pour mannoncer que Joe avait disparu en mer. Un groupe de personnes âgées, souffrant de lésions cérébrales, et qui habitent ce quon appelle ironiquement notre «Centre de Soins limités», se promenaient sur la pointe des Garde-Côtes quand ils ont vu Joe plonger dans le port. Marcia nageait déjà à la poursuite dune bande doies facétieuses qui samusaient à rester à trois ou quatre mètres devant la chienne. Laccompagnateur du groupe ne sétait pas trop inquiété de voir Joe séloigner jusquà devenir invisible au bout dune demi-heure. Lorsquil appela Dick, il faisait nuit noire et plusieurs bateaux partirent pour une recherche de pure forme, car tout le monde était convaincu que Joe avait fait demi-tour pour réintégrer sa forêt bien-aimée.

Il était environ onze heures lorsque Dick est arrivé. Je lui ai demandé pourquoi il semblait croire que Joe avait continué de nager vers le nord et le Canada.

«À cause des trente-trois dollars attachés avec un ruban rouge et posés sur la table dans sa cabane.»

Pas exactement une lettre de suicide, mais un signe allant dans ce sens.

Nous avons bu quelques whiskies jusquà deux heures du matin en nous demandant mutuellement pourquoi nous imaginions le pire, sans trouver grand-chose à répondre au-delà du sentiment partagé que Joe lui-même avait sans doute senti la trajectoire de sa vie toucher à son terme. Nous nous sommes reproché son raisonnement bancal, mais sans parvenir à une autre conclusion. Dick, vieil habitué des poissons et du gibier, a émis cette hypothèse fragile que Joe se trouvait à court dhabitat convenable.

«Mais cest un être humain!» ai-je rétorqué sans grande conviction.

Peut-être inspiré par le whisky, je me suis mis à improviser un pot-pourri tiré de mes livres sur le cerveau et de ma maigre expérience du sentiment absolu de déracinement éprouvé par de nombreux individus à peu près normaux, sans parler des victimes de lésions cérébrales sans ouverture crânienne. Joe, ai-je déclaré, avait perdu toute une vie de conditionnements et dhabitudes, au moment de percuter le hêtre avec sa moto. Après une petite année de soins médicaux inefficaces, sans que la communauté hospitalière ny soit dailleurs pour rien (loptimisme a ses limites, inconnues du monde de la finance), Joe est parti à pied pour dresser de nouvelles cartes du monde, ou plutôt du seul monde que ses sens toléraient. Et en définitive, ce monde na pas suffi à lui rendre la vie tolérable. Jai lu quà New York les individus comparables à Joe vivent souvent dans les tunnels du métro, quand ils ne sont pas enfermés à lhôpital psychiatrique de Bellevue.

Dick nécoutait plus mes divagations pompeuses.

«Et merde!» ai-je alors lâché.

Et nos larmes ont coulé.

«Cétait un vrai sauvage, ce type», a déclaré Dick en nous servant ce quil a appelé «le dernier verre».

Il sest mis à évoquer nos propres frasques de jeunesse dans les bois, mais il sest bientôt arrêté, frappé par cette évidence criante que nous avions toujours eu un billet de retour. Le destin ne nous avait fait subir aucune métamorphose irréversible. Assez comiquement, Dick a commencé de se masser le crâne comme sil en interrogeait le contenu. Son geste nous a fait rire. Il a alors décidé de parcourir à pied et dans la nuit les huit kilomètres qui le séparaient de chez lui, car il ne voulait pas risquer de percuter un arbre, de bousiller son pick-up ainsi que son crâne. Dick dit toujours que, pour lui, marcher nest pas beaucoup plus fatigant que dormir.

En allant me coucher, je me suis demandé avec angoisse qui allait devoir appeler Ann. Moi, pardi. Presque endormi mais encore conscient, jai regardé défiler les images des rêves qui montaient de ma matière grise: des chiens errants, le jour où mon épouse, après deux gin-fizz, avait grimpé dans un arbre du jardin. Cest absolument interdit! lui avais-je crié. Les nuages roulaient. La lune brillait. Joe riait. Ann pleurait. Joe me serrait la main dans la sienne. Mon père mourait une nouvelle fois. Je regardais leau sans réussir à voir le fond.

Des pêcheurs de truites de lac ont trouvé Joe sur les hauts-fonds de Caribou le lendemain à midi, à une cinquantaine de kilomètres du port, une distance quon pouvait sans doute parcourir à la nage, ainsi que Joe venait de le prouver. Lun des pêcheurs a prétendu que Joe était «presque vivant» lorsquils lont hissé à bord de leur bateau, mais les deux autres nen étaient pas certains. Jai aussitôt appelé Ann, qui ma dit: «Non, cest pas vrai», avant de raccrocher.

Nous sommes maintenant début octobre, cher coroner, et jai accompli ma tâche bien au-delà des exigences dun quelconque devoir. Sa mère a été daccord avec moi pour que son corps soit incinéré et jirai avec Dick Rathbone et Ann jusquà sa caverne pour y répandre ses cendres. Ann est furieuse, bien sûr, de ne pas être enceinte. Nous croyons quen cette fin de saison, des touristes ravis ont embarqué Marcia, laquelle ne supportera jamais un collier à son cou et sera très heureuse dêtre nourrie correctement. Comme le premier mammifère venu, jessaie en permanence de penser à ce que je vais faire maintenant. Joe nous a laissés à nous-mêmes.
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«Il nexiste aucune route où les dieux vous offrent des fleurs.»

Yuanwu




Vous me connaissez sans me connaître, mais comment me connaîtriez-vous? Je nai jamais eu le moindre goût pour les devinettes daucune sorte, ce qui explique en partie pourquoi jai écrit mes trois douzaines de Biocompactes, ces biographies indiscrètes, longues dune centaine de pages, qui souillent librairies, magasins de journaux, boutiques de nouveautés des aéroports jai même découvert un riche assortiment de mes œuvres dans un relais de camionneurs, près de Salinas, au Kansas. Marilyn Monroe et Fidel Castro se sont le mieux vendus, Linus Pauling et Robert Oppenheimer le moins bien. Une intelligence authentique na guère de temps à consacrer aux préoccupations vulgaires qui engendrent une biographie intéressante.

Il y a vingt ans, mon éditeur vendait trois dollars mes petites Biocompactes et elles coûtent aujourdhui sept dollars tout rond, une somme modique en cette longue période faste de flambée boursière, sans parler du fait quentre 1979 et 1999 le salaire de ma documentaliste en chef est passé de douze mille dollars à cent mille dollars. Cest une bibliothécaire affreusement difforme qui vit dans lIndiana. Je ne lai rencontrée quune fois, mais le spectacle de cette malheureuse ma coupé lappétit pendant plusieurs mois. Je viens de mentir. En réalité, il sagit dune femme de cinquante-deux ans, raisonnablement séduisante, qui nest autre que ma sœur. Sa laideur métaphorique vient du fait quelle se prend pour ma conscience. En fait, elle se considère comme ma conscience depuis cette année lointaine où elle était une gamine précoce âgée de dix ans et moi un adolescent de treize ans qui apprenait lentement. Elle a manifesté très tôt une aigreur insupportable qui, depuis, na pas varié dun iota. Elle se lime les ongles en écoutant du Schönberg ou du Stravinsky ou en faisant des mots croisés dans une douzaine de langues, tandis que je me débats avec le seul anglais et de vagues notions de langues étrangères. Aucun diagnostic officiel na jamais été établi, mais tous ceux qui la connaissent savent quelle souffre dagoraphobie. Elle quitte seulement la maison de notre enfance pour sinstaller sur la véranda qui en entoure la moitié du périmètre. Je ne réussis pas à le croire, mais elle soutient mordicus que son ordinateur et les haltes quotidiennes de divers coursiers suffisent à ses besoins. Lemploi de cette machine a suscité maintes querelles, bien que mon gagne-pain en dépende directement. Je suis même tenté demployer lexpression de «ressource vitale». Après avoir raté ma licence à Northwestern, jai dû me rabattre sur un diplôme de Lettres dans une autre université moins prestigieuse, que je ne nommerai pas pour des raisons qui apparaîtront bientôt. Mon échec en licence sexplique par la proximité dEvanston et de Chicago; mais autant avouer tout de suite que jétais parfaitement incapable de me livrer à la moindre activité dite de «recherche» et que cest toujours le cas aujourdhui; ainsi, ma sœur mérite jusquau dernier sou de son salaire énorme, calculé à partir dun pourcentage de mes revenus annuels bruts, tout comme celui de mon frère cadet Thad, qui est supposé soccuper de la gestion de mes affaires. Ma sœur Martha et moi supportons la présence de Thad comme dautres traînent un boulet. Thad dirige notre petit bureau de Chicago, quand il serait plus pratique que ce bureau se situe à New York, près de ma maison dédition, laquelle appartient comme de juste à un nabab allemand si excentrique quen comparaison les dernières frasques de Howard Hugues ressemblent au lugubre train-train dune Mary Poppins.

Thad adore faire un aller et retour entre Chicago et New York au moins une fois par semaine, même si un seul voyage mensuel suffirait largement. Ni ma sœur ni moi ne sommes particulièrement vénaux, mais Thad est un filou. Il a par ailleurs une passion invétérée pour les vêtements, ce qui fait de New York une destination idéale. Il loue une limousine pour se rendre à laéroport, alors que je me suis toujours contenté dun taxi. Comme tant dêtres humains, Thad confond lintelligence et la condescendance. Selon une disposition prise par ma sœur, la secrétaire de Thad touche une confortable prime annuelle pour nous avertir à lavance de toutes les embrouilles financières ourdies par son employeur. Tous les chèques de notre petite entreprise doivent désormais être signés par deux dentre nous. À une certaine époque, cette double signature concernait seulement les montants supérieurs à mille dollars, mais il y a quelques années Thad sest débrouillé pour empocher un bonus de cent mille dollars grâce à une arnaque stupide. Jai longtemps pensé que Thad était homo, mais ma sœur Martha le décrit simplement comme lhomme le plus narcissique que la Terre ait jamais porté.

Pourquoi supportons-nous ce monstre moderne, cette épine dans notre chair et notre esprit? Parce quil fait partie de la famille, comme on dit. Cest notre petit frère et nous lui essuyons toujours le nez, nous lui laçons ses chaussures, nous lui conseillons sans la moindre ambiguïté possible de ne plus chier dans le bac à sable.

Javais dix-huit ans, Martha quinze et Thad seulement douze, quand notre père, un botaniste, est mort sur un petit navire de recherches ancré au large des îles Galapagos, après que le bateau eut chaviré à cause de ballasts mal équilibrés. Six mois plus tard, notre mère, professeur dhistoire à lUniversité de lIndiana, sest suicidée, absolument convaincue quelle avait une très grave tumeur au cerveau et quil était inutile de consulter un médecin. Une autopsie révéla ensuite quelle souffrait bel et bien de ce type de tumeur qui entraîne fatalement la mort. Quand sa cinglée de sœur est arrivée du New Jersey pour soccuper de nous, jai très vite compris que je ne pourrais pas fréquenter luniversité comme prévu. Ce printemps-là jétais en terminale au lycée et lon mavait accepté à lUniversité de Chicago, mais je ne pouvais vraiment pas abandonner ma sœur et mon frère aux mains de cette femme qui ressemblait à tous égards à Daffy Duck, le personnage de dessin animé. Je me suis donc inscrit tout près de chez moi, à lUniversité de lIndiana et je suis devenu adulte, peut-être prématurément.

Voilà. Jai planté le décor, mais est-ce si sûr? «Que non», comme disent de nombreux habitants du Midwest. Même les plus sagaces dentre nous font figure de balourds auprès des gens de lEst ou de lOuest. Qui, davantage que moi, devrait être conscient de la nature essentiellement fallacieuse de lentreprise biographique? Javoue que je suis un peu nerveux parce que nous sommes fin avril et que je sens lapproche dune dépression très banale, même si cette perspective ne va pas sans me déplaire, car mes dépressions passées mont toujours soulagé du travail. Dans mes deux petits appartements de Chicago et de New York, jai des rangées de néons qui émettent une lumière solaire artificielle. Ils réussissent presque à ragaillardir un malheureux en proie à son habituelle déprime printanière, mais pas tout à fait. Mon père aussi, bien quà son insu, souffrait de ce désordre affectif saisonnier, mais il avait découvert très tôt quil pouvait venir à bout de ces «coups de cafard», comme il les appelait, en allant simplement passer une semaine sous les tropiques. Il avait vraiment de la chance de travailler comme chercheur renommé en botanique pour Eli Lilly Co., une société qui finançait volontiers ses voyages, car certaines de ses découvertes dans le domaine de la botanique tropicale étaient très profitables à lentreprise.

Pour être franc, jai subi dernièrement une humiliation terrible et dune nature double. Ma sœur ma envoyé lun de ses innombrables fax, citant cette fois un poète nommé Gary Snyder, qui disait que toutes nos biographies sont essentiellement similaires et que seuls comptent nos rêves et nos visions. Elle a ajouté un «Ha!» moqueur. Javais bien sûr lu Snyder, mais pas depuis près de trente ans, quand je métais engagé dans cette entreprise délicate consistant à devenir un authentique écrivain professionnel. Si je passais une semaine entière à lire de la poésie, jattrapais une attaque deczéma carabinée. En 1969, quand jai écrit et publié un livre que je surnomme aujourdhui Meurtroïde à Soho, jétais presque entièrement couvert dun terrible eczéma et, lorsque je me suis rendu à une soirée organisée en mon honneur pour fêter la sortie de mon roman, les diverses pommades dont je métais enduit la peau collaient littéralement mes vêtements contre mon corps. M.S., le sobriquet du livre, était un mélange vaguement avant-gardiste de poésie et de prose, la fausse autobiographie dun jeune New-Yorkais qui, méprisé par la jeune femme quil aime, se jette du haut de lEmpire State Building, vêtu dune grande cape orange bouddhiste. Ce fut un «succès destime», ce qui signifie quon a de bonnes critiques mais pas un sou. Cest triste à dire, mais il sagissait presque dune histoire vraie, doù leczéma. Mon mariage avec la fille que jaimais avait duré neuf jours seulement, avant dêtre annulé à linsistance de ses parents. Elle avait dix-huit ans, elle était en première année de fac; jen avais vingt-quatre, je terminais ma maîtrise et jenseignais en première année avec un statut vaseux dassistant. Cétait mon étudiante, à dix-huit ans elle en faisait quinze. Il était légal à cette époque de faire lamour à vos étudiantes. Javais les cheveux très longs, je portais des pantalons pattes déph en velours pour sortir le soir: jai du mal à lavouer, comme tant de faits appartenant au passé de chacun.

Bref, jétais au Cajou hier soir, où je dégustais ma raie au beurre noir bien-aimée après une douzaine dhuîtres, reconnaissant que mon penchant pour les poissons au beurre noir sexpliquait surtout par ma passion pour le beurre noir. Pas très loin de moi, une femme assise de guingois sur sa chaise se penchait en avant: elle avait une fesse toute comprimée contre le bois du siège et lautre qui pendait à moitié dans le vide. Quelle secousse cérébrale… Manquant sa cible, ma fourchette ma éraflé le menton. Jai failli pleurer. Cétait un clone du cul de Cindy. Si notre mariage navait pas été annulé, nous comptions changer son prénom, guère approprié pour une épouse dartiste. Ce projet était lun parmi dautres qui, peut-être à juste titre, mettaient ses parents en rage.

Je ne pouvais bien sûr pas me suicider à cette époque, car qui alors se serait occupé de Martha et de Thad, ma sœur et mon frère? Je devrais ajouter que ma mère navait rien révélé des responsabilités des uns et des autres dans sa lettre de suicide pourtant détaillée et dune grammaire impeccable…

La fille au postérieur en poire dAnjou sest levée et a rajusté sa jupe avant daller aux toilettes. Son petit ami au teint plombé a souri comme une fouine qui vient de découvrir une poulette bien dodue. Pour éviter son regard, jai levé les yeux au plafond, où flamboyait limage de Cindy en short de jardinage. Je lavais remarquée à lun de mes cours, à cause de sa séduction; mais quand je lai vue en train de soigner les massifs de fleurs en bas de son dortoir, jen suis resté comme deux ronds de flan. Agenouillée là, discutant avec un vieil Italien, un jardinier de la fac doublé dun roublard à lévidente lubricité, elle tripatouillait ses fleurs tandis que sa croupe se cambrait vers le ciel.

Voilà qui mamène directement au second aspect de ma double humiliation. Le premier, lallusion de ma sœur pour qui le travail de ma vie était vain sous prétexte que ce sont nos rêves et nos visions qui seuls comptent, et non les détails dérisoires de nos biographies, était déjà assez difficile à avaler, mais le second était encore plus pathétique. La veille, voyageant à bord dun vol matinal dAmerican Airlines (jai cinq cent mille kilomètres de bonus!), jai ouvert la revue de la compagnie et je suis tombé pile sur un certain nombre de photos de Cindy dans un article intitulé Une femme aux fleurs innombrables, cent arpents de fleurs pour être exact sur une ferme au bord du Mississippi, juste au nord de LaCrosse, dans le Wisconsin. Elle avait maintenant cinquante ans, mais était toujours très belle, comme ces femmes de Palm Beach qui ont passé trop de temps au soleil. Elle avait été mariée plusieurs fois, «trois fois divorcée», selon la prose du magazine, «avec deux enfants adultes» au sexe indéterminé. Ce décompte des mariages incluait-il notre union-éclair de neuf jours? Elle soccupait en particulier de fleurs rares ou «dhéritage»; elle-même et ses assistants avaient parcouru le monde entier pour collecter des graines de fleurs qui échappaient désormais aux lubies des jardiniers.

Lorsque jai quitté le restaurant après mon sorbet habituel, jétais tellement chamboulé que jai failli déclarer au propriétaire que mon repas avait été «un triomphe de lesprit humain», comme je lavais claironné quelques semaines plus tôt à Mario Batali chez Babbo, où je dîne à lextrémité du bar le mercredi soir quand je suis à New York. Mario ma dévisagé en répétant:

«Un triomphe de lesprit humain?»

Ah, les menus détails de lexistence… Je crois mépriser lironie, mais il est si facile den être victime. Lironie constitue une manière de nous protéger contre la vulgarité évidente et épuisante de notre culture. On pourrait dire quelle rend la vie plus supportable, mais sans laméliorer. Cest une héroïne mentale. Parler d«un triomphe de lesprit humain» est tout bonnement le genre de chose qui vient à lesprit quand on a écrit trois douzaines de Biocompactes. Si seulement cétait la vérité, mais quand on examine les choses de près, ça ne lest pas, ou très rarement, dans la vie publique. La vie privée est une autre affaire, mais la séparation entre ces deux domaines est devenue très problématique. Prenez un exemplaire du National Geographic et soupesez-le. Lisez un article, par exemple La Grèce: une nation en pleine mutation et tâchez le lendemain de vous rappeler ce salmigondis inodore et sans saveur. Vous aurez le sentiment davoir regardé un programme de télévision et vous naurez pas tort. Votre petit cœur palpitant est une offrande bouillie.

Quel plaisir dessayer de téléphoner à Cindy, quelle aventure inscrutable, non souillée par la moindre ironie. Bien sûr, elle nétait pas là. Son majordome ma répondu que cétait le printemps (une évidence si facile à oublier en ville) et que Cindy était partie pour le Kansas, très occupée à examiner les fleurs sauvages du début de printemps. Pourquoi pas, ai-je pensé, en oubliant de laisser mon nom et mon numéro de téléphone.

Je me rappelle parfaitement cette soirée à Hinsdale, dans lIllinois, quand son père et son frère adolescent mont jeté hors de leur belle maison. Comme je ne suis pas une mauviette, ils ont eu un certain mal. Sa mère la retenait et Cindy na pas pu prendre mon parti, à supposer quelle ait fait la moindre tentative dans ce sens. Cétaient des gens aisés et javais feint dadopter des manières irréprochables. Mais son père croyait dur comme fer que jappartenais au fameux groupe des «gauchistes de Chicago». Quant à son frère, qui étudiait à Yale, cétait lun de ces gros bras qui pratiquent laviron au point de devenir une impressionnante boule de muscles. Jamais je ne me suis senti davantage orphelin que lorsque je me suis retrouvé allongé à plat ventre dans leur jardin, le nez plongé dans un massif de fleurs que Cindy avait certainement plantées.

Pour un certain nombre de raisons, je me suis réveillé à laube en riant. Voilà qui tient davantage du triomphe de lesprit humain pour un homme de cinquante-cinq ans. Je me suis alors rappelé un rêve de ma dix-huitième année: le cagibi de notre vieille ferme de lIndiana, lentement entourée par un quartier dhabitations neuves, contenait tout mon avenir non encore vécu, tout ce que je ne ferais pas. Même à cette époque précoce, jai pensé quil sagissait peut-être dun symptôme de vieillissement prématuré. Mes parents, bien sûr, ne tarderaient pas à disparaître, mais ils étaient toujours de ce monde et je ne pouvais mettre ce rêve sur le compte de leur absence. Mon rêve ne me fournissait aucun indice sur le contenu exact de cette vie non vécue, simplement elle se trouvait enfermée là dans le cagibi. La conclusion élémentaire que jai tirée de ce rêve récurrent au fil des années ultérieures, cest que nous sommes en partie définis par ce que nous refusons, par toutes ces choses que notre tempérament décide dexclure avant quelles naient loccasion de se produire. Il y a des années, quand jécrivais ma Biocompacte sur Barry Goldwater, jai rencontré une Allemande âgée de quatre-vingt-dix ans, qui habitait une caravane Airstream dans le désert de lArizona depuis 1946 et ce pour des motifs évidents. Selon mon rêve, elle aurait dû sy installer plus tôt, disons en 1934 ou en 1935. Cétait une botaniste et, à cause de raisons professionnelles, elle connaissait certains travaux de mon père concernant la génétique des plantes sauvages. Quand jai répondu à sa question sur mon propre métier, ses yeux ont congédié ma profession comme si je lui avais déclaré que je tenais un stand de barbe à papa dans les foires du comté.

Mais mon rire était surtout dû à ma longue promenade de la veille au soir, entre le restaurant Cajou, près de la Dix-neuvième Rue, jusquà la partie Est de la Soixante-douzième, où se trouve mon appartement new-yorkais, près du fleuve. Pour ceux qui connaissent ce quartier, jhabite à côté de la demeure de George Plimpton. Nous navons jamais été présentés lun à lautre, mais sur lembarcadère nous échangeons souvent un signe de tête en regardant passer les remorqueurs et les autres bateaux.

Bref, lors de cette longue promenade, jai remarqué les limousines et les voitures qui chargeaient et déchargeaient de petits groupes de riches hommes daffaires devant des restaurants de luxe. Jignore ce que jai soudain trouvé si drôle chez ces membres de ma propre «classe», disons les gens qui gagnent plus de trois cent mille dollars par an, bien que la barre des cinq cent mille serait plus conforme à la réalité. Je ne parle pas dargent hérité, mais de travail effectif; je parle dindividus en majorité blancs, et jexclus les acteurs, les musiciens et les sportifs professionnels. Les individus qui entrent dans cette tranche supérieure des revenus sont certes assez bizarres, mais jusquà cette balade je ne peux pas dire quils maient jamais semblé aussi comiques.

Curieusement, mon frère Thad souhaite ardemment devenir lune de ces créatures, mais il ne sait tout bonnement pas comment y consacrer lintégralité de son existence. De manière significative, Thad a flambé les cent mille dollars quil ma volés, en boursicotant au jour le jour et en achetant dix pour cent des parts dune jument à la vente de Keeneland, dans le Kentucky, cette année-là. Je ne supporte pas de décrire ces individus in extenso, ces membres de ma fraternité au sens large, mes pairs canins alpha qui, dans leurs meilleurs jours, montrent toujours les crocs du plus pur égoïsme. La patate autoréférentielle de base ne réussit jamais à décrire clairement sa patatéité. Et lors de cette longue promenade, jai repéré plus clairement que jamais les frères de mon frère, aussi lucidement quon identifie un diplomate dans un supermarché bas de gamme. Ces rigolos allaient «microgérer» (quel mot atroce) jusquà leurs pets daprès dîner.

Je riais en mettant en marche ma cafetière, invariablement préparée la veille au soir, et je riais encore à lidée de mêtre levé à neuf heures et demie plutôt quà sept comme à mon habitude. Je ne suis certainement pas un crétin doté dune pierre à la place du cœur. Simplement, je ne sais pas très bien quoi faire en dehors de travailler. Il y a quelques nuages intéressants derrière ma fenêtre, de très jolis cumulus en cette tiède matinée. Comment font-ils pour adhérer ensemble plutôt que de se désintégrer? Un coup de fil à ma sœur me permettrait dobtenir aussitôt la réponse à cette question, mais lidée même dune information utile me fait frissonner de dégoût. Tout en regardant lhorloge marquer dix heures, je me suis interrogé sur la part privée de mon existence, mais jai bientôt congédié cette énigme en appelant mon marchand de vins préféré pour lui commander une caisse du Gigondas que javais beaucoup apprécié la veille au soir, ainsi quun paquet de cigarettes, une drogue à laquelle je navais pas touché depuis une bonne décennie. Jen avais assez dêtre invariablement dans le bon camp sur tous les débats de société qui animaient les éditoriaux du New York Times. Jétais en pleine possession de mes sens, lesquels en toutes circonstances nen font quà leur tête. Depuis quelques années, la mode des crises du début, du milieu ou de la fin de lexistence parmi les hommes blancs semblait toujours indiquer un Q.I. émotionnel minable, lincapacité de voir quil existe toujours un autre virage après celui quon a sous les yeux. Les sociétés primitives fonctionnaient selon des cercles. À nous les virages.

Je savais pertinemment que jessaierais dappeler Cindy avant que ma décision ne devienne un acte conscient. Mon éclat de rire matinal a été une bouffée doxygène après un coup de fil guère aisé et même si javais fait chou blanc. Je me confronte à cette notion banale de «fermeture». Cet hiver, à Chicago, jai cessé de fréquenter un ancien mannequin, une femme intelligente et séduisante, parce quelle employait sans cesse des mots de ce genre. Notre usage commun adopte par dizaines ces étrons verbaux et je nai aucune envie de leur faire la moindre publicité, même si le pire est sans doute cette «phase de guérison» quon appelle de ses vœux les plus chers quand des gamins se prennent dans le ventre des rafales darmes automatiques. Un soir, au café Le Select de Montparnasse à Paris, je parlais avec un éminent traducteur qui ma assuré que le français courant abondait aussi de ces nodules corrompus, quon remarquait dhabitude dans la bouche de personnes dévorées dune sincérité idiote.

Le livreur du marchand de vins, Rico, est arrivé avec mon Gigondas et un haussement de sourcils à cause des cigarettes. Je connais Rico depuis des années, il constitue une véritable mine dinformations sur les pratiques culinaires bizarres disponibles dans la région de New York. Un soir de février, il est passé me chercher dans sa vieille Corolla et nous sommes allés à Queens manger un ragout de tête de chèvre dans un restaurant africain. Jai reculé devant les yeux, mais pas Rico. Autrefois, il enseignait la biologie dans un lycée de Brooklyn, mais il a craqué lorsque sa femme la plaqué pour un entraîneur de football. En livrant son vin, Rico est convaincu dapporter de la beauté dans la vie des gens. Je suis daccord. Il est impossible de considérer dun œil glacé ces authentiques New-Yorkais. Lun de mes chauffeurs de taxi préférés est un Inuit, une sorte dEskimo. Rico a mon âge, il se maintient en forme grâce à la manipulation quotidienne de ses caisses de vin. Il reconnaît quil pourrait très bien vivre avec lassurance-vie que son père lui a laissée, mais il aime tout simplement parler de vin et en livrer. Nous avons bu un petit ballon de rouge avec nos cafés, une tradition française du milieu de matinée. Il ma regardé avec plaisir fumer une cigarette et tousser. Lui aussi a toussé, par sympathie. Avant de partir, il ma montré un Polaroid discret de sa dernière conquête, une secrétaire assez rondelette mais séduisante qui travaillait au World Trade Center. Elle arrivait des Adirondacks et il lui avait préparé un dîner toscan assez sophistiqué, lequel avait parfaitement rempli son office. Pendant des années jai été légèrement jaloux de son énergie sexuelle, quil attribue au vin rouge, à lail, à lépuisement physique inhérent à son emploi, à la lecture des classiques de lérotisme, à son goût pour la musique brésilienne et au fait très simple que, contrairement à moi, il évite tout surmenage mental.

Après le départ de Rico, ce sont les Français et trois verres de leur vin qui mont donné une idée amusante. Jai téléphoné aux jardins fleuris de Cindy et me suis présenté sous le nom de Jacques Tourtine, du Jardin des Plantes de Paris, un botaniste curieux de la disponibilité de certaines graines de fleurs sauvages. On ma répondu quon allait me rappeler dici quelques minutes. Maintenant trop crispé pour rire, je me suis assis afin de surveiller laiguille des minutes de lhorloge de la cuisine. Pour des raisons spécieuses, je me limite strictement à une bouteille de vin par jour. Je ne suis pas du genre à sortir de mes gonds. Sept minutes plus tard, le téléphone a sonné et cétait Cindy sur son portable, dans la prairie dherbes hautes, près de Wichita, dans le Kansas. Jai commencé de parler en simulant un accent français, mais elle na pas été dupe plus de quelques secondes.

«Espèce de trouduc», a-t-elle dit en riant.

Les féministes qui nous décrivaient jadis comme des êtres «en manque» nous traitent aujourdhui de «trou-ducs», ce qui est charmant.

La conversation a été agréable, même si ensuite mes vêtements étaient trempés de sueur dans la cuisine. Maintiens la température de ton appartement à dix-sept degrés, tu travailleras mieux. Oui, elle na pas pu éviter de remarquer mes innombrables Biocompactes. Jentendais le vent de la prairie sur son téléphone et la manière dont il modulait le son de sa voix ma fait imaginer Cindy en mer pendant une tempête.

«Comment, au nom du Ciel, as-tu pu écrire sur Kissinger? sindigna-t-elle. Toi, qui étais un pacifiste tellement intransigeant.

Cest mon gagne-pain, plaidai-je piteusement. Le bouquin sest très bien vendu. On nest pas forcé dêtre daccord avec quelquun pour écrire sur lui.

Oh, quelles conneries», fit-elle. Jadis, elle ne jurait jamais. «Moi qui ai toujours cru que tu serais un noble poète, un poète noble et pauvre, vivant en Espagne. Jai bien aimé ton Linus Pauling, mais quand jai feuilleté le Newt Gingrich, je me suis demandé comment un homme que jai aimé a bien pu sauter tête la première dans cette putain de porcherie.

Jentretiens toujours mon frère et ma sœur. Contrairement à toi, je nai pas touché un héritage qui maurait dispensé de travailler.

Moi non plus. Mon père a fait banqueroute. Par bonheur, mon dernier divorce ma permis dacheter une ferme. Et puis je me suis bien sortie du deuxième aussi.»

Je ne savais jamais comment prendre cette logique typiquement féminine qui permet à mes interlocutrices davoir toujours raison, même lorsquelles ont tort. En revanche, jai eu moins de mal à digérer le babil allègre qui a suivi, où elle me demandait comment moi, lancien poète et lancien auteur de fictions, je pouvais écrire une prose qui sonnait comme celle de nimporte quel animateur télé ou pisse-copie de bas étage, ou encore comme celle des articles du National Geographic. Autrefois, javais tellement dimagination, je lui lisais les poèmes de Dylan Thomas, de Lorca, de Yeats, et même parfois mes «trucs» merveilleux.

«Tu me casses les couilles, dis-je.

Je suis désolée, mais un peu plus tôt dans la matinée je me suis embourbée et ensuite jai crevé. Il y a des silex coupants enfouis dans la boue et je ne trouve pas les fleurs que je cherche. Je suis en avance de quelques jours sur leur floraison.»

Malgré toutes ces circonstances atténuantes, ses paroles nen demeuraient pas moins blessantes. Vous marchez sur un clou, puis vous tirez une balle dans la tête de votre voisin. Quand je lui ai demandé si je pouvais la voir le weekend suivant (nous étions déjà mercredi), il y a eu un silence assez long, puis elle a dit:

«Pourquoi pas?»

Jai alors inventé de toutes pièces un mensonge: je devais de toute façon me rendre à Minneapolis et je serais à LaCrosse vendredi à lheure du dîner.

Jai pris lune de ces douches pathétiques, quand vous espérez quelle vous fera un bien invisible, en plus de détruire les bactéries nocives sur votre peau. Cétait assez douloureux dentendre lun des premiers amours de votre vie ridiculiser votre style et vos sujets. Certes, la prose biographique a tendance à ressembler au football pratiqué jadis dans le Midwest: trois mètres et un nuage de poussière. Encore trois mètres et davantage de poussière. Plus blessante était sa vision de moi en poète pauvre et noble dans la campagne espagnole, menant sans doute un âne chargé de mes dérisoires biens terrestres. De fait, lEspagne avait constitué mon obsession majeure à lépoque de notre mariage de neuf jours, mais lorsque jai enfin disposé des fonds et de la liberté nécessaires à ce voyage, jai oublié daller en Espagne.

En sortant de la douche, jai soudain soupçonné que le langage que jutilisais pour me décrire à moi-même était peut-être radicalement inadéquat. Mieux, je pouvais sans doute étendre ce soupçon jusquau langage que jutilisais pour décrire le monde. Mes outils verbaux sont dépassionnés, analogiques, légèrement ironiques, comme sil existait un décor global immuable sur lequel je pouvais appliquer mes petites décalcomanies verbales. La métaphore, par exemple, est bannie de mes Biocompactes. La métaphore est généralement bannie de toute prose «commerciale» dans les médias au sens large. Déjà, à lépoque lointaine où jai obtenu ma maîtrise de Lettres désespérément dévaluée, la métaphore était de plus en plus fréquemment proscrite de nos livres de fiction. Aujourdhui, quand je feuillette quelques romans dans une librairie, je remarque que cest une règle presque universelle. Si la métaphore ne peut pas être enseignée, alors elle ne doit pas être très importante; voilà au moins une conclusion logique. Pauvre Shakespeare, qui regardait peut-être son miroir quand il dit:

«Temps dévorant, émousse donc tes griffes de lion.»

Bah.

Jai une batte de base-ball près de ma porte dentrée, en cas de visite indésirable. Si mon voleur tient une arme à feu, je lui donnerai bien sûr mon argent et le reste, mais un simple couteau ne fait pas le poids contre la force de frappe dune Slugger de Louisville. Javais donc envie de briser un objet de valeur. Si seulement javais eu un vase Ming. À défaut dautre chose, jai posé lune de mes bouteilles de Gigondas sur un tabouret de cuisine et jy suis allé de bon cœur avec ma batte, regardant la bouteille projeter son breuvage pourpre dans toute la pièce en formant des taches et des coulures irrégulières. Cest le moment idéal pour aller faire un tour dehors.

Lorsque jai atteint la rue, mon comportement enfantin ma bien sûr fait rire, mais pourquoi devrais-je juger le moindre de mes gestes? Cest aussi consternant que cette question posée par les amants, «cétait bon pour toi?», après que le désir sest enfui dans le vide. Je nen aurai rien à secouer quand je nettoierai ce merdier.

Il faisait un temps plus que clément lorsque je me suis engagé dans la Première Avenue, aussi certain de ma halte prochaine que lamiral Byrd létait du Pôle (nord ou sud, je men tamponne le coquillard). Je voulais marrêter chez Schaller et Webber pour y savourer une tranche de fromage de tête à un dollar, une gâterie que je moffre souvent. Le fromage de tête était lune des rares passions gastronomiques de mon père. Deux rues plus loin, au-delà de la Quatre-vingt-sixième, jarriverais au Papaya King pour déguster deux hot dogs à la moutarde. Je mangeais de la bouillie davoine tous les matins depuis sept mois afin de «combattre» le cholestérol et, à cet instant précis, plutôt que de contempler mon énième bol de bouillie davoine, jaurais préféré gober une crotte de chien fumante. Je me souvenais parfaitement de mon rendez-vous avec mon éditeur, ce même éditeur que jai depuis trente ans et qui est maintenant le président de la maison dédition. Je nai jamais oublié un rendez-vous de ma vie. Mais cette fois, jallais le faire poireauter, sans doute au bar du Four Seasons, devant son club soda et sa rondelle de citron. Jadis, il commandait une tasse deau chaude, durant la brève période où ce breuvage enivrant a été à la mode à New York. Jy ai goûté une fois et jai conclu que ça ressemblait à du café sans café. Il a sans doute fallu une célébrité hors du commun pour lancer cette fadaise, même si son aire dinfluence na apparemment pas franchi lHudson.

À deux doigts de me faire renverser par un taxi, jai bondi en arrière et me suis retrouvé sur le cul. Un Noir plus âgé que moi et bien habillé a secoué la tête comme si jétais un enfant distrait. Cet accident évité de justesse avait perturbé un rouage de mon cerveau, car jai tenté de me rappeler une phrase lourde de sens, prononcée sur son lit de mort par le poète Jack Spicer: «Cest mon alphabet qui ma fait ça.» Quelque chose de ce genre, mais trente ans sétaient écoulés depuis lannée pathétique de ma maîtrise de Lettres, la seule période de ma vie où jai bu beaucoup trop. Jhabitais une vieille maison avec deux autres écrivains en herbe et il était de rigueur de boire comme un trou, de fumer beaucoup dherbe, même si jai toujours évité le LSD. Bref, lun de mes camarades avait une impressionnante bibliothèque décrivains «beat» et il connaissait toutes les rumeurs qui les entouraient. Jétais attiré par lœuvre de Spicer et sa mort relativement précoce, due à lalcool, lavait poussé à dire: «Cest mon alphabet qui ma fait ça»; tels furent du moins les mots dont je me suis souvenu aussitôt après avoir failli me faire occire par ce taxi. Ces dernières paroles me semblaient profondes. Toutes ses perceptions, la totalité de sa vision du monde sétaient cristallisées dans cet alphabet privé qui lavait conduit à cette mort précoce.

Seigneur, après toutes ces émotions javais une faim de loup et je tenais à prendre mon petit déjeuner tardif au Papaya King. Jai pressé le pas, en faisant néanmoins bien attention avant de traverser la rue, jai fait halte chez Schaller et Webber pour ma tranche de fromage de tête soigneusement enveloppée et mes mains tremblantes ont ouvert le paquet. Une passante, une jeune femme très séduisante, a froncé les sourcils en me voyant mordre ma tranche à belles dents, mais elle semblait plus curieuse que dégoûtée. Dès quon a franchi le cap du demi-siècle, leur regard lévite au-dessus de votre tête comme si vous étiez un simple portier indigne de laisser la moindre trace sur leurs sens affinés. Je lisais beaucoup de revues et de journaux pour rester en contact avec le pouls plutôt erratique de la culture, mais jétais incapable de me rappeler le moindre fait mémorable concernant les jeunes femmes de notre époque. Jen connaissais seulement deux, et pas très bien. Pour être franc, je fréquente une jeune femme en France lors des deux ou trois voyages éclair que je fais là-bas chaque année, fondamentalement pour interrompre ma vie routinière (même si dhabitude je travaille tous les jours dans ma chambre dhôtel) et pour des raisons de liberté de choix gastronomique. Cette jeune femme de vingt-cinq ans, prénommée Sandrine, a la bonté daccepter ma «bourse détudes» mensuelle denviron mille dollars, destinée à laider dans ses tentatives artistiques. Je la décrirais comme une jeune personne intéressante plutôt que charmante. Elle trouve le pénis masculin «banal», un qualificatif désarmant. Elle vit, grâce à mon aide, tout près du Jardin des Plantes, ce qui explique pourquoi jai pu utiliser ce nom afin dentrer en contact avec Cindy. Je suis tellement habitué aux mensonges quand je fais des interviews pour mes Biocompactes, que jai moi-même tendance à me mentir, sans parler des petites entourloupes futiles de ma prose. Pour être honnête, jenvoie à Sandrine pas loin de deux mille dollars par mois. Et pourquoi pas? Elle a le plus joli derrière que jaie jamais vu, même si jai toujours été beaucoup trop occupé pour avoir de nombreuses maîtresses. Sur la douzaine de femmes que jai connues au cours de ces trente dernières années, cest elle qui fait lamour le moins bien. Je doute de mes motivations avec Sandrine. Peut-être que son énergie médiocre et ses talents discutables au lit me rassurent? Voilà une idée stimulante. Une fois que jétais allongé sur elle, le nez entre ses ravissantes cuisses, je lai surprise en train de regarder une revue posée sur la table de nuit. Pourquoi la sexualité devrait-elle figurer sur la liste des défis désagréables de lexistence?

Comment à mon âge faire voler en éclats le langage? La rencontre de la batte de base-ball et de la bouteille de Gigondas avait été dune facilité merveilleuse. Au comptoir du Papaya King, face à la rue, une très séduisante BCBG mange son hot-dog sans garniture. Elle a lœil humide, lémotion la submerge de toute évidence. Jai envie de lui dire: «Ça ne peut pas être aussi grave», mais ça lest sans doute. Elle a lâge de ma sœur, mais ma sœur a indubitablement restreint le champ des expériences susceptibles de la faire souffrir.

Une brève visite à mon agence de voyages ma beaucoup rapproché de Cindy. «Je le fais pour de bon», ai-je pensé. Jai tellement aimé cette femme, même si le temps déforme et métamorphose la densité spécifique de cette émotion ancienne. Il est difficile destimer à sa juste valeur une chose quon ne peut identifier avec précision en dehors des signes élémentaires du frémissement, de la douleur, de la nostalgie. La première fois où jai amené Cindy à la maison, ma sœur sest écriée:

«Mon dieu, mais cest une gosse!»

Voici ce qui sest passé lors du neuvième et dernier jour de notre mariage. Nous sommes partis dIowa City en voiture pour rejoindre Chicago et annoncer notre mariage à ses parents. Lorsque nous avons atteint Joliet, ses plans ont changé et elle a décidé quil vaudrait mieux quelle annonce seule la nouvelle. Nous avons rejoint lappartement dun écrivain-enseignant très prometteur, chez qui nous devions loger. Il a disparu depuis lors. Aux dernières nouvelles (qui remontent à vingt ans), il enseignait langlais à Taïwan, son unique volume de poèmes était tellement mince quil a sans aucun doute quitté les étagères de notre nation. Bref, Cindy a pris un taxi devant lappartement pour rejoindre la maison de ses parents et, après huit jours seulement de mariage, jai été libre de passer une nuit en ville tout seul. À cette époque, nous autres écrivains buvions beaucoup et entre deux bars nous tirions volontiers sur un joint. La soirée sannonçait tranquille, car nous devions assister à une lecture de Stephen Spender, le poète anglais, que mon ami prétendait connaître; mais à la petite réception qui précédait la lecture, Spender na pas semblé reconnaître mon ami. En fait, lorsque ce dernier a essayé de me présenter à Spender, le poète sest aussitôt tourné vers une petite table couverte de verres de sherry, de tranches de fromage et de biscuits salés, et ma main tendue est restée un bon moment dans le vide. Je ne dirais pas que jen ai été très bouleversé, car létude formelle de la littérature anglaise me bassinait depuis si longtemps que je mourais denvie de filer vers un club de blues où Muddy Waters devait jouer ce soir-là. Nous avons donc battu en retraite vers la sortie de la salle de réception, et mon ami sest soudain retourné pour crier à la foule:

«Mort aux connards!»

À lépoque, jai trouvé ça très poétique plutôt quenfantin.

Debout à langle de la Quatre-vingt-sixième Rue et de la Troisième Avenue, je me suis rappelé ces vingt-quatre heures qui, si elles ne mont pas traumatisé à vie, mont du moins laissé un sentiment de honte indélébile. Trente années ne suffisent pas tout à fait pour massurer une remémoration agréable. Jai cherché puissamment quelque excuse plausible. Le mieux que jai réussi à trouver, cest le printemps, la sève qui monte; dailleurs, jai souvent remarqué ma sensibilité à la lumière, comme chez les oiseaux migrateurs. Par exemple, immobile à ce carrefour animé, je viens de voir cinq femmes qui ont ajouté au moins une cuillerée de sang au fluide qui circule déjà dans mes reins. Cest le printemps. Ça naurait pas pu se passer en novembre.

Quoi quil en soit, après lépisode Stephen Spender, nous voilà donc partis vers une succession de bars irlandais, lesquels abondent à Chicago. Mon ami prétendait être à demi irlandais, mais, comme tant de faux Irlandais du Midwest, il le prouvait en roulant les r comme un authentique Écossais. Cétait bien sûr un sinistre crétin, mais il avait déjà publié quelques poèmes dans la Paris Review, Sumac, Tri-Quarterly et une demi-douzaine dautres revues qui comptaient à cette époque. À mes yeux, il était un héros infaillible.

Nous avons écouté Muddy Waters et Otis Spann avec un ravissement auquel lalcool nétait pas tout à fait étranger, avant daller dans une sorte de tripot clandestin où nous avons joué aux dés sans succès et dont nous nous sommes fait virer dès que nos poches ont été vides. À laube, nous préparions le petit déjeuner pour deux femmes objectivement très quelconques, à qui mon ami avait téléphoné vers trois heures du matin. Elles habitaient tout près, ces groupies de son cercle littéraire de Chicago. Quiconque nest point totalement anonyme a tendance à attirer des suiveurs, et mon ami, en sa qualité de phare littéraire majeur à Chicago, en comptait une pléthore. Mais si ces deux femmes se sont trouvées convoquées au pied levé, cétait surtout parce que nous navions plus ni bière, ni vin, ni gnôle, ni rien. Fidèle à lesprit de la soirée, vers quatre heures du matin il sest entièrement déshabillé en espérant que les femmes limiteraient. Mais elles ne lont pas fait et lune a même émis un commentaire désobligeant sur la forme tordue du pénis, sinon normal, de mon ami, ce qui la rendu morose et la entraîné dans une longue évocation des souffrances diverses et variées qui marquaient son existence, clôturant sa lamentation, comme toujours avec les écrivains, par les conditions scandaleusement humiliantes que lui imposaient ses éditeurs. La critique de bite fut assez impressionnée pour ôter son corsage et ses chaussures, mais elle parut alors oublier ce quelle faisait lorsquil se lança dans une attaque virulente dirigée contre Robert Lowell et «lestablishment littéraire de la Côte Est», incluant bien sûr dans sa diatribe langlais Stephen Spender.

Lautre femme, prénommée Rachel, fumait un énorme joint quelle venait de tirer de son sac avec force minauderies. Nous nous sommes installés sur lescalier dincendie afin déchanger quelques caresses, mais par bonheur jétais trop ivre pour commettre ladultère en ce huitième jour de mon mariage, du moins selon les souvenirs que je garde de cette nuit-là. Des années plus tard, quand je suis tombé par hasard sur Rachel dans une librairie de Chicago, elle a évoqué notre nuit «magnifique» sur lescalier de secours et jai pris la poudre descampette. Elle navait pas renoncé à mastiquer ses chewing-gums.

Je me suis réveillé sur le canapé à une heure de laprès-midi, la main droite crispée autour de deux tranches de bacon; puis, sur le chemin des toilettes jai vu par la porte de sa chambre que mon héros avait copieusement compissé son lit. On pourrait arguer quil appartenait à la prestigieuse tradition de Dylan Thomas et dune kyrielle dautres écrivains poivrots. Beaucoup deau a coulé sous les ponts avant que je ne réussisse à manger de nouveau du bacon. Naturellement, je souffrais dune gueule de bois carabinée et le goût du chewing-gum de Rachel sur mes lèvres me faisait rissoler dans la culpabilité. Heureusement que jai cessé de boire comme un trou dès lâge de trente ans, car les gueules de bois avaient tendance à me submerger dune vertueuse colère, pas exactement lémotion que vous souhaitez manifester lors de votre première rencontre avec vos beaux-parents. Pourtant, il y avait tant de raisons dêtre en colère: le mégot qui barbotait dans le jaune dœuf figé sur une assiette dans la cuisine, le «je vous emmerde» tracé dans la graisse brune figée au fond de la poêle, le tapuscrit de la Rodentia Suite de mon ami, quil nous avait lue à six heures du matin et qui narrivait pas à la cheville du chant dun étourneau sur lescalier de secours. Leau de la douche était tiède. Le café, en poudre. Mes chaussures semblaient au bout du rouleau. Mon ami sétait endormi lorsque javais essayé de lire lun de mes poèmes. Javais même pris plaisir à le voir trébucher en rejoignant son lit. Je souffrais dune légère diarrhée et javais réussi à me brûler la langue. Jai envié mon ami qui, dès son réveil, a joyeusement descendu deux bières chaudes en senvoyant une Dexedrine et un Darvon, avant dannoncer sentencieusement quil ne croyait pas à la douleur.

Japprochais de Hinsdale dans ma Desoto pourrie et javais un peu la tremblote, quand jai pensé que je naurais pas dû porter mon pattes déph en velours bleu et ma chemise à fleurs orange. Je me suis arrêté sur le parking dun centre commercial à deux kilomètres environ de chez mes beaux-parents et jai enfoncé au bout dune cigarette un petit morceau de hasch quun étudiant mavait donné. Jai brossé mes très longs cheveux en sentant la drogue calmer ma tremblote. Puis jai répété mentalement un certain nombre de réponses aux questions les plus évidentes, dont cette interrogation majeure: comment allais-je subvenir aux besoins de leur fille? La réponse était facile, car après leur décès mon père et ma mère mavaient laissé une somme rondelette. Lâge de Cindy, dix-huit ans, posait un problème plus épineux, qui mavait déjà valu les taquineries de mes copains de la fac. «Dans lIndiana, de nombreuses filles se marient à dix-huit ans», paraissait un peu léger.

Je marchais de plus en plus vite en me rappelant cette lamentable histoire. Vu labsence de tout idéal élevé, le comique de la situation vous sautait au visage. Jai néanmoins fait attention aux taxis en traversant la Cinquième Avenue vers Central Park, marchant toujours dun pas rapide, mais dépassé par un jogger dau moins soixante-dix ans, dont les coudes montaient et descendaient avec la régularité des ailes dune mouette, et qui ma souri avec la bonhomie du spécialiste, son cul osseux tressautant en rythme autour du pivot de ses hanches.

Une fois encore, comment mon langage pourrait-il décrire limposante véranda de Hinsdale dont je gravissais les marches parmi le bourdonnement des abeilles qui butinaient les lilas du jardin en ce tiède printemps? Javais mal aux cheveux, la bouche aussi sèche que la semelle de mes chaussures. Mon cœur cognait comme une caisse claire.

La porte sest ouverte avant que je naie eu le temps de latteindre; le frère musculeux de Cindy, rentré au bercail pour les vacances de printemps, ma dévisagé comme si jétais une nouvelle espèce de rongeur.

Ils étaient tous les quatre assis à une immense table de salle à manger, vieux chêne et kitsch victorien. On aurait dit que Cindy et sa mère venaient de fuir une maison en feu, tant elles avaient les yeux rouges et larmoyants, le visage tout gonflé à force de se le frotter; celui du père évoquait un nuage rose menaçant, et le frère arborait une patine de snobisme scandalisé.

Pour couronner le tout, le rusé papa tenait deux douzaines de photos de ma virée nocturne en ville, depuis notre départ tumultueux de la lecture de Spender, jusquaux pubs irlandais, le tripot clandestin, puis mon ami et moi bras dessus bras dessous avec deux femmes. Sans oublier, surpris à travers la fenêtre de lescalier de secours, mon hôte au pantalon baissé et au dérisoire pénis recourbé, ainsi quun cliché de moi-même sur lescalier extérieur tandis que ma compagne pressait contre les barreaux de fer son gros cul nu comme la main.

Je savais évidemment que notre gouvernement avait espionné les Sept de Chicago, mais tout ça me semblait parfaitement irréel. Javais aussi lu Chandler et Hammett, mais ces photos, quon ma lancées avec mépris, et dont certaines sont tombées sur mes cuisses, me dépassaient complètement. Pour cette famille de la petite bourgeoisie, elles prouvaient apparemment que jétais indigne dépouser Cindy, mais ils se trompaient du tout au tout: navais-je pas élevé mon frère et ma sœur durant les cinq dernières années?

Les sanglots ont commencé. Cindy refusait de me regarder. Son père a réellement dit:

«Espèce dinfect petit freluquet.»

Même à cette époque lointaine, en 1969, freluquet était un archaïsme. Le père soufflait comme un bœuf quand il a ajouté:

«Sale hippie répugnant!»

Le frère sy est mis:

«Tu as violé ma petite sœur!»

Puis il a fait le tour de la table pour se poster derrière moi, ce qui a encore ajouté à mon inconfort.

«Lun de tes copains la sautée quand elle avait douze ans», ai-je courageusement riposté, bien que Cindy mait confié quelle avait alors coopéré par pure «curiosité scientifique», en vraie biologiste débutante.

Cette goutte deau a fait déborder le vase. Un bras ma aussitôt serré le cou pour marracher à ma chaise, le frérot métouffait dune clef implacable, le papa a rapidement contourné la table, mais il sest vautré sur le cul en essayant de me flanquer un coup de pied, tandis que Cindy et sa chère maman rivalisaient de hurlantes surnaturelles et stridentes. On ma traîné dehors, puis jeté du haut de la véranda et jai partiellement atterri sur un massif de chèvrefeuille qui a un peu amorti ma chute. Pour faire bonne mesure, une abeille ma alors piqué. Je dois porter au crédit de Cindy quelle a tenté de rejoindre mon corps allongé tandis que jessayais de retrouver mon souffle, mais son père la saisie par le bras. À moins que ce nait été sa mère…

Je suis rentré chez moi à Bloomington, dans lIndiana, en oubliant ma valise restée chez mon ami lécrivain. Il a mis un mois à mexpédier cette valise par UPS, bien que je lui aie envoyé à trois reprises la somme nécessaire. Lun de mes poèmes avait disparu et trois de mes vers furent plus tard publiés sous le nom de mon héros adulé dans la Partisan Review. Entre-temps, jai passé deux jours à lhôpital en souffrant de la crise deczéma la plus virulente que jaie jamais connue. Dune certaine manière et pour des raisons que je révélerai plus tard, toute cette expérience a constitué une préparation valable pour écrire sur les grands de ce monde.

Au zoo des enfants de Central Park, jai été attiré comme toujours par le bassin des phoques et par les pingouins qui tuaient le temps sur fond dAntarctique bidon. Ils se dandinaient çà et là en attendant leur pitance. Dans les zoos, je pense toujours au «désespoir tranquille» de Thoreau. Ce jour-là, jai souffert de concert avec les pingouins. Au moins les phoques semblaient capables de samuser. Jévitais lours polaire, dont le comportement semblait tellement mécanique et autiste quon laurait cru manipulé par un fil invisible.

Jai continué à traverser le parc vers le west side, un quartier qui déborde parfois dune autosatisfaction fongoïde, mais qui est moins provincial que least side et sa ridicule aura autoproclamée de nombril du monde de lart et de la finance. Comme les hot dogs navaient pas comblé mon creux, jai déjeuné brièvement dans un restaurant sino-cubain que jaffectionne. Tout en savourant mes délicieuses queues de bœuf à lail, jai reconnu en mon for intérieur mes propres bidonnages dans cette petite autobiocompacte: je voyage certes en première classe, mais grâce à mes bons kilométriques accumulés. La business class suffit pour lEurope. Sandrine, ma maîtresse française, ma coûté trois mille dollars le mois dernier, à cause de problèmes médicaux non spécifiés, dont jai fortement douté.

Et puis, jai bel et bien baisé cette femme sur lescalier de secours, il y a tant dannées, en partie parce que mon érection ma stupéfié, après tout lalcool ingurgité ce soir-là. Lune des photos le prouvait sans lombre dun doute. Comment ai-je pu faire une chose pareille, le huitième jour de mon mariage avec mon seul et véritable amour? Je lignore encore. Je me suis senti déraciné, pris au piège de la nuit de Chicago. Jétais «un crétin garanti pur jus», comme dit une chanson country entendue à la radio. Mon eczéma ne se manifeste pas seulement quand je réfléchis à lart et à la littérature, mais aussi lorsque jai fini une Biocompacte. Voilà. La vérité rend libre, paraît-il, mais libre de quoi? Jai éclaté de rire en pensant à mon désormais ex-éditeur qui faisait toujours le pied de grue au Four Seasons. Voilà un authentique freluquet. Mais il ne méritait pas que je pense à lui, tandis que je contemplais le puissant Hudson avant de retourner chez moi, pour réparer les dégâts occasionnés par lexplosion voluptueuse de ma bouteille de Gigondas.

Sur le chemin du retour vers mon appartement, jai décidé de faire halte chez mon marchand de vins afin de voir si Rico avait des projets pour le dîner. Il me restait à peine trente-six heures avant de partir rejoindre Cindy, et je ne voulais surtout pas tourner en rond comme lours en cage et risquer de changer davis. Rico mavait beaucoup aidé en 1994, ma «meilleure» année, quand javais gagné plus de neuf cent mille dollars et que javais renoncé à acheter des bordeaux et des bourgognes pour mintéresser aux côtes-du-Rhône, moins onéreux. Lépargne est un sédatif plaisant. Les dépenses sont un excitant. Quant à ma sœur, cest une énigme qui aime créer des énigmes, quitte à me soumettre les bizarreries les plus incongrues. Elle a calculé que la fortune de Bill Gates remplirait soixante-dix-sept mille mallettes de billets de cent dollars étroitement serrés et sortant tout droit de chez limprimeur. Elle a effectué tant de recherches pour moi et mes biographies, y compris une cinquantaine de sujets écartés dun commun accord entre moi et mon éditeur, quelle a développé un cynisme extravagant, certes pas une vertu prisée des lectrices de la presse féminine ordinaire. Parfois, ce cynisme a des effets correcteurs bénéfiques. Lorsque je midentifie trop à un sujet, elle menvoie un fax avec «Donaldson» écrit au centre dune page sinon vide, faisant ainsi allusion à ce présentateur de la télévision qui se croit légal de nimporte quel malheureux chef dÉtat. Son principal défaut est sans doute quelle considère toute activité humaine comme relevant de lescroquerie. Il y a plusieurs années, elle ma convaincu ainsi que mon éditeur, que jappellerai désormais «Don», décrire ma première Biocompacte sur une célébrité littéraire, Gabriel García Marquez, certes un grand romancier. Jéprouve une véritable phobie pour ladjectif «grand», mais Don est assez aimable pour saupoudrer libéralement ce mot sur mes manuscrits avant publication.

Bref, jai pris lavion pour Mexico et je suis descendu au Camino Real où, le premier soir, jai regardé deux femmes splendides jouer au tennis sur un court en terre battue aménagé sur le toit du bâtiment. Le lendemain matin, les dix minutes que jai passées dans lappartement de cet auteur furent agrémentées dune délicieuse tasse de chocolat brûlant, servie par son imposante épouse, tandis que jobservais le grand homme feuilleter deux douzaines de mes Biocompactes que Don lui avait envoyées. Levant enfin les yeux au-dessus de mes œuvres, il ma demandé avec un sourire:

«Cela vous dérangerait-il que jen fasse don aux pauvres?»

Je lai salué et je suis parti.

Chez le marchand de vins, jai la permission dutiliser lentrée de service, un privilège dont je suis très fier. Rico et un vendeur mijotaient sur une plaque chauffante le boudin blanc et le boudin noir que ledit vendeur, de retour de France, avait réussi à passer en fraude à la douane. Jai goûté à chacun avec une moutarde piquante et un verre de Crozes Hermitage tout simple. Rico avait des projets de dîner avec sa nouvelle conquête, mais il lui a téléphoné pour savoir si elle navait pas une amie disponible, et notre soirée à quatre fut ainsi arrangée.

De retour à mon appartement après cette longue promenade de trois heures, jai examiné avec plaisir les dégâts occasionnés par lexplosion de ma bouteille de Gigondas, mais non sans me rappeler lavertissement de ma sœur:

«Si jamais tu as une voie deau, tu couleras dans la journée.»

Cétait un peu angoissant, mais jai été requinqué par les trois messages de Don sur le répondeur:

«Mais putain, où es-tu passé?» aboyait-il lors de son troisième et dernier message.

Cest lun des inconvénients de la Première classe: les aboiements étouffés des arrogants. Ils forment le langage cryptique du succès, ces aboiements. Leur sabir incluait jadis les beuglantes, jusquà ce que le comble du succès bannisse lalcool.

Certaines taches de vin sur le mur frisaient lart. Une bonne chose, car la bombe de nettoyant et le papier toilette restaient passablement impuissants. Demeuraient donc çà et là quelques Rorschachs violets: deltas de rivière, chattes, nuages, doigts effilés, stalagmites. Mon balai qui rassemblait les éclats de verre a émis un tintement musical. Jai envoyé un fax au bureau de Don pour lui dire que je venais de subir une violente crise de malaria, après quoi jai débranché le téléphone. Jai repoussé lidée dune seconde cigarette. Le paquet était posé sur le comptoir de la cuisine comme une sentinelle solitaire (ainsi que lécrirait un jeune écrivain), ce qui prélude forcément à un écureuil en prière.

Sous la douche jai aboyé dans le dialecte de ma classe, une classe réduite mais néanmoins identifiable. Mon rire en rentrant chez moi la veille au soir venait des allures décidées dhommes entrant dans les restaurants ou en sortant, de ces airs importants et nonchalants, de ces luxueux vêtements faussement négligés, des cravates et des chemises à cent dollars, de cette étrange assurance des puissants doutant deux-mêmes. Je suppose que, selon lantique terminologie marxiste, nous sommes royalement payés parce que nous sommes les outils complaisants de la classe encore supérieure, celle qui possède la salle de bal. On peut éprouver parfois une certaine sympathie pour ces âmes souvent malheureuses qui ont touché de gros héritages. Le destin en a ainsi décidé, qui transforme parfois en victimes les bénéficiaires de cette manne. Mais ma propre classe ne mérite pas un zeste, pas un gramme ni un iota de sympathie. Nous sommes les aboyeurs qui ne doivent rien à personne, les chiens de compagnie, les toutous de concours. Jai montré les dents face au miroir embué. Comment ose-t-il me renvoyer limage dun homme exactement aussi vieux que je le suis? Ce miroir mal élevé ma regardé sans vergogne appliquer le goudron de pin, cet onguent bitumineux que jutilise idéalement dès les premières démangeaisons de leczéma, toujours dans la région génitale, à lentrejambe pour être exact. Jai entendu le vrombissement magique du fax.

«Personne nest irremplaçable. Toi pas plus quun autre. Don.»

Les aboyeurs sont souvent des butors.

Jai fait une longue sieste incroyablement suave, qui sest achevée en fin daprès-midi sur le bref rêve dune visite à ma grand-mère, la mère de mon père, la dernière rescapée de mes grands-parents. Cindy maccompagnait, juste avant notre mariage, car je tenais à ce quelle rencontre la vieille Ida, que je révérais. Cindy, beaucoup plus intéressée par la flore locale que par cette dame âgée, avait rejoint un petit ruisseau sur les terres de la ferme située dans le sud de lIndiana. Assis dans la cuisine avec Ida, je regardais Cindy par la fenêtre.

«Elle me semble trop jeune. Comment sont ses parents?» senquit Ida.

Incapable davouer que je ne les connaissais pas, jai répondu:

«Ils sont très bien.»

Pendant toute ma jeunesse, cette femme avait été beaucoup plus maternelle que ma propre mère qui tenait à finir sa thèse de doctorat alors quelle frisait la quarantaine. Lété, je me voyais souvent excommunié vers la ferme, loin de Bloomington, sous prétexte que jétais un «trublion», cest-à-dire que je troublais la concentration de ma mère absorbée dans ses travaux décriture sur «lAge dOr». Bizarrement, jétais un bagarreur et mes bagarres en appelaient dautres, car lorsquon gagne sans arrêt, alors tout le monde désire vous envoyer au tapis. Ma période «pugiliste» couvre ma jeunesse, entre dix et quatorze ans. Ma sœur était encore plus révoltée, refusant davoir des amies à moins quelles ne soient noires. Quant au petit Thad, il décida de ne jamais ôter le pouce de sa bouche, si bien que ma mère gémissait à cause des honoraires de lorthodontiste. Le mari dIda, mon grand-père, était un homme lointain, bien plus âgé quelle, un ancien professeur de sciences au lycée, qui avait hérité de ses parents cette modeste ferme. La seule activité agréable que nous partagions consistait à pêcher tous les deux dans un petit lac éloigné de quelques kilomètres. Lui qui était dhabitude taciturne, la pêche le rendait loquace. Il buvait de la bière bon marché et nous restions sur la rive de ce lac jusquà ce que nous ayons pêché assez de poiscailles pour la friture du dîner.

«Bon, ne tavise pas de tomber dans un trou dont tu ne pourras pas ressortir», mavait dit Ida pendant que par la fenêtre je regardais Cindy séloigner du ruisseau et gravir la pente de la colline en tenant quelque chose entre ses mains.

Dès quelle sest approchée de nous, jai compris que cétait un grand serpent noir quelle avait gentiment caressé pour obtenir sa soumission. Je me suis retourné vers Ida avant que Cindy nait pu remarquer mon regard par la fenêtre. Ida aussi observait Cindy avec un sourire. Elle a décidé que cétait lheure de prier et nous sommes allés au salon pour nous agenouiller, les bras posés sur le canapé, puis elle a demandé à Dieu de bénir lunion de son petit-fils avec cette jeune fille. Ses prières et ses lectures de la Bible ont scandé ma jeunesse et, curieusement, je ne les ai jamais considérées avec ironie. Jai été stupéfié par le refus de James Joyce de prier avec sa mère. Pourquoi pas? Pendant quIda priait, nous avons entendu Cindy nous appeler sur la véranda:

«Venez voir ce que jai trouvé.»

Malheureusement, lorsque nous avons atteint la véranda, Ralph, le vieux chat bougon dIda, manifestait violemment sa colère. Plutôt quà un matou, il ressemblait à un chien de garde et il se pavanait sur la véranda en émettant des grondements gutturaux. Cindy, terrifiée, reculait, et le gros serpent sagitait maintenant entre ses bras. Ralph a fait mine de bondir, jai tenté de le chasser dun coup de pied, mais je lai raté. Alors Cindy a dégringolé les marches pour lancer le serpent affolé dans un massif de lilas, où Ralph la bientôt cloué au sol avec un sens du drame qui aurait convenu à un combat féroce contre un python. Ralph a entraîné le malheureux serpent à lécart pour soffrir un bon gueuleton, pendant que Cindy pleurait de honte. Ida, qui était luthérienne et non une fanatique intransigeante, a insisté pour que Cindy boive un whisky afin de se calmer les nerfs.

Cet incident a marqué la première querelle de notre liaison amoureuse. Elle détestait les chats, ces tueurs nonchalants, alors que je les aimais bien, même si je nen ai jamais eu. Largument de notre deuxième querelle fut le suivant: pour notre lune de miel, elle désirait se rendre à lexposition florale de Covent Garden, en Angleterre, alors que je voulais passer un mois à Barcelone et à Séville, sans parler de Grenade où javais lintention de me rendre sur les lieux de lassassinat du grand Federico Garcia Lorca.

Le rêve de ma sieste avait inclus la scène où ce brave Ralph emportait le serpent dans sa gueule. Pendant que je me préparais en vue du dîner, jai pensé que je ne pouvais tout de même pas mattendre à ce que le grand gauchiste Marquez ait été impressionné par ma Biocompacte sur Henry Kissinger. Ensuite, jai eu du mal à imaginer quelques douzaines de Mexicains pauvres assis dans un parc, en train de lire mes Biocompactes en langue étrangère. Non, le problème de cette rencontre ratée avec lécrivain célèbre, cétait que je nétais même pas allé en Espagne, et les rapports difficiles que le Mexique entretenait avec lEspagne mavaient turlupiné depuis mon arrivée à Mexico, la veille. Cet après-midi-là, lorsque je me suis rendu à laéroport de Mexico, je tremblais littéralement comme une feuille en voyant safficher des vols à destination de Madrid et de Barcelone. Jétais libre, pourquoi ne pas partir pour une de ces villes?

En repensant à mon angoisse dalors, jai allumé ma seconde cigarette de la journée. À cinquante-cinq ans, jétais toujours capable de vivre dangereusement, mais pas vraiment aussi dangereusement que notre opossum moyen de lIndiana qui na pas encore appris à reconnaître les phares des voitures.

Nous nous sommes tous retrouvés à lappartement de Rico, dans lEast Village, un quartier peu sûr quand jy avais vécu, entre 1969 et 1972, peu de temps après avoir décroché mon baptême de lair à partir de cette maudite véranda, ainsi que ma maîtrise universitaire, deux expériences en définitive similaires. La maîtrise de Lettres a remplacé la licence danglais en tant que le plus prestigieux des diplômes inutiles. Aujourdhui, lEast Village a été au moins en partie «civilisé» et, à ma descente de taxi à langle de lAvenue A et de la Troisième Rue, je me suis rappelé le scandale relatif au poème de W.H. Auden, intitulé The Platonic Blow, écrit ici dans les années soixante. Il sagissait dun poème assez évocateur sur les pipes gay et à cette époque les flics mouraient denvie de porter plainte, mais le bureau du maire les tenait fermement sous sa coupe. Jai essayé en vain de trouver une autre occasion où un poème avait éveillé autant dintérêt en Amérique.

Lappartement de Rico est très spacieux et un peu bizarre, meublé de splendeurs italiennes du dix-neuvième siècle, quil a fait transporter, de la maison de feu ses parents, à Queens. Mais la cuisine est aussi fabuleuse que celle de ma sœur dans lIndiana. Rico est un cuisinier traditionnel, à la Angelo Pellegrine, toujours à la recherche des racines de ce quil croit «authentique». Il collectionne les livres de cuisine régionale du dix-neuvième siècle et il a laissé passer des douzaines de toquades culinaires sans apparemment les remarquer. Rico cède de temps à autre à des crises de mauvaise humeur, mais dernièrement elles visaient surtout le maire Guiliani qui, selon Rico, est un cousin au troisième degré; «Guiliani ha sempre ragioni», hurle Rico, en écho à cette célèbre maxime selon laquelle Mussolini avait toujours raison.

Les femmes étaient déjà là, toutes deux frisant la trentaine. Gretchen, la secrétaire qui travaillait au World Trade Center, assez forte et à moitié italienne, venait de Troy, dans lÉtat de New York. Donna, mon rencard, était aussi terne que possible, affublée de lunettes à verres épais et dun ensemble en velours assez ample qui dissimulait entièrement ses formes.

«Tout corps étranger en contact avec mes yeux mest insupportable, donc je ne porte pas de verres de contact», minforma-t-elle en me serrant la main et en anticipant ainsi sur une question que je ne comptais certes pas lui poser.

Jai appris avec stupéfaction quelle étudiait en deuxième année au Séminaire Théologique situé près de Columbia, où elle avait une piaule «miteuse» au tout début de Harlem. Voilà bien le genre de déclaration qui me faisait loucher nerveusement vers mon compte en banque. Et puis jai bientôt appris que Gretchen et Donna étaient des filles brillantes, issues de familles relativement pauvres, et que leurs pères travaillaient dans les chemins de fer. Elles étaient amies depuis le jardin denfants, mais elles avaient la délicatesse de bannir entre elles ce langage codé quemploient volontiers les amies de longue date. Et toutes deux avaient divorcé après un bref mariage. Elles ont trouvé très drôle ma propre idylle de neuf jours, mais je nai pas révélé que dès le lendemain jallais prendre lavion pour retrouver Cindy. Selon les critères imposés par les magazines, Gretchen et Donna étaient assez laides, mais ce soir-là je les ai trouvées très séduisantes. Ma passion des belles femmes, des actrices et des mannequins sest épuisée delle-même quand jai atteint lâge de cinquante ans: un jour, touchant un faux sein, je me suis mis à reculer deffroi. Compte tenu de notre culture, je ne reprochais certes pas aux femmes leur goût pour la chirurgie esthétique, mais ces prothèses mammaires me mettaient mal à laise. Une féministe rencontrée chez Elaine ma un jour demandé combien dhommes, à mon avis, se précipiteraient chez les détaillants sils pouvaient acheter une grosse queue en parfait état de fonctionnement. Le sang mest alors monté au visage, mais grâce à mon teint mat personne na rien remarqué.

Je suis allé à la cuisine pour ouvrir une bouteille de Lynch-Bages que javais apportée et, à mon retour au salon, Rico montrait à Donna et à Gretchen sa collection complète de mes Biocompactes, ainsi que mon premier livre, celui que je surnomme Meurtroïde à Soho. Ma peau sest aussitôt couverte de sueur. Gretchen sest retournée vers moi pour me dire:

«Vous êtes un sacré érudit.»

Donna a senti mon malaise et sest dispensée de tout commentaire, frôlant les reliures de William Paley, puis de Warren Buffett, avant de prendre Linus Pauling sur létagère. Gretchen a lu à voix haute un extrait de la quatrième de couverture:

«Superbement écrit… Le résultat dune enquête minutieuse Emportez-le lors de votre prochain voyage daffaires.»

Donna cherchait Meurtroïde…, que Rico avait découvert au Strand, un gigantesque magasin de livres doccasion, peu de temps après notre rencontre, il y a dix ans.

Donna a trouvé une page où la prose était interrompue par de la poésie et où les pieds de mon héros devenaient si lourds quil ne parvenait plus à les hisser sur un trottoir, réussissant seulement à descendre lescalier de la taverne du Lionhead, où il regrettait les hirondelles de sa ferme de lIndiana.

«Je préfère vraiment la poésie aux biographies», déclara Donna en jetant aux orties mes trente dernières années. «Vous êtes certainement une exception, mais toute cette sincérité feinte me casse les pieds, cette fascination pour les gens célèbres et les détails les plus futiles de leur existence. En réalité, cest juste un cosmétique, un engrais pour le fascisme à la Walt Disney qui caractérise notre époque, vous ne croyez pas?

Merde alors, et comment, dit Rico. La plupart des politiciens sont constitués de cent kilos de pus contenus dans un sac de cinq kilos. Et leur pus fuit partout où ils vont.»

Jai servi le Lynch-Bages en affectant une humeur pensive. Aucun bon mot saisissant ne me venait à lesprit. Rico essayait manifestement de détendre latmosphère, mais la soirée sannonçait plutôt morne.

«Bien sûr, mon père disait quon na pas le droit de toiser un poseur de rails quand on nen a pas posé soi-même. Je vis à New York depuis un an seulement et jai déjà la langue très acérée. Il y a ici des centaines de milliers de gens brillants qui chaque année peuvent résumer leurs exploits en disant que tous les jours ils ont pris une douche et lu le New York Times.»

Une fois ces fortes paroles prononcées, Donna sest confortablement installée à côté de moi sur le canapé. Elle nétait pas aussi caustique que ma sœur, mais pas loin. Elle a pris une crevette dans le bol apporté par Rico, puis entrepris de la décortiquer.

«Vous baiseriez avec Guiliani pour un million de dollars? plaisantai-je piteusement.

Bien sûr que oui, dit-elle en hurlant presque de rire. Pour vous, ce serait léquivalent de dix cents, et les hommes méprisent les pièces de dix cents. Il ny a aucune nature à New York; la chose qui sen approche le plus, cest lorgasme.»

Elle a gobé sa crevette et fermé les yeux en la mastiquant avec plaisir, les paupières agrandies par ses verres. Jai regardé avec attendrissement ses chaussures tout éraflées. Rico et Gretchen, assis dans leurs fauteuils respectifs, se demandaient sils devaient mettre un peu dhuile dans les rouages. Je savais très bien que je navais pas la moindre pièce de dix cents dans ma poche, car je jette dhabitude toute ma menue monnaie sur le trottoir à lintention des clochards et des enfants. Donna a descendu son verre dun trait et jai fini le mien. Nous avons tous remarqué le tic-tac de lhorloge murale. Rico sest raclé la gorge avant dannoncer quil était lheure de sortir dîner. Quand Donna sest levée, elle ma serré affectueusement la cuisse et ma tendu la main.

«Si vous me trouvez insupportable, dit-elle, je peux très bien rentrer chez moi.»

Jai réfléchi quelques secondes, avant de répondre:

«Je vous adore. Et mon devoir de chrétien mimpose de vous nourrir. Je désire que vous persévériez dans lexistence en faisant passer daussi sales quarts dheure aux connards de mon espèce.

Elle rompt toujours la glace au marteau-piqueur», expliqua Gretchen en serrant si fort le cul de Rico quil en a grimacé.

Au restaurant italien sur Delancy, Rico et moi avons persévéré dans notre «obsession de la tête» en commandant chacun une demi-tête de veau rôtie à lail. Les filles ont pris du poulet et du veau. Le voisinage périlleux de Donna a continué de me perturber, mais je me suis contenté dune légère pique qui a néanmoins fait mouche. Donna a levé les yeux au-dessus de sa tranche de pain quelle tartinait dune généreuse quantité de beurre, légèrement supérieure à celle que je moctroie lors des grandes occasions.

«Vous avez vingt fois plus de chances de mourir dun excès de beurre que dêtre assassiné», lâcha-t-elle.

Là encore, jai remarqué une ressemblance saisissante avec le type dinformations rassemblées par ma sœur. Jai baissé les yeux vers ma propre tranche de pain beurré, laquelle présentait le charme inouï de névoquer aucune arme de poing. La repartie de Donna a suscité une brève querelle avec Rico, qui doutait de ces statistiques relatives au beurre. Un New-Yorkais met aussitôt en doute ce quon lui dit, alors quen bon pécore de lIndiana, qui considère le mensonge comme un péché, je crois invariablement.

«Daccord, maintenant je vais comptabiliser les acides translipidiques», dit Donna. Elle a posé dans son assiette un pilon rôti, pour fouiller dans son sac. «Zut, jai oublié de prendre mon lithium.»

Nous avons tous admiré le plafond pendant que Donna avalait son cachet, puis jai fait signe au garçon de nous apporter une troisième bouteille de la même vieille cuvée de Barolo hors de prix.

«Nous mangeons tellement mieux que Dietrich Bonhœffer dans sa prison allemande», dis-je tout à trac.

Je cherchais depuis un moment le nom dun théologien, écartant celui, trop évident, de Paul Tillich, que certains de ses fans avaient traîné dans la boue en apprenant quil avait fricoté avec quelques femmes, comme Krishnamurti et presque tous les gens célèbres. Après une vingtaine dannées dindifférence, ladultère est devenu presque aussi fascinant que largent.

Donna a mordu à lappât. Elle sest lancée dans une grande dissertation sur Dietrich Bonhœffer, sans oublier Barth et Simone Weil. Rico et Gretchen ont entamé leur propre conversation. Nous avons pris deux grappas avec nos cafés et nous nous sommes retrouvés très à laise, bien que fatigués. Quand jai demandé au garçon de nous appeler un taxi, il a répondu que son «cousin» accoudé au bar situé devant le restaurant mettait sa voiture à notre disposition. Pourquoi pas? Je suis allé au comptoir pour régler laddition et complimenter le chef qui, sa soirée enfin terminée, était installé là, couvert de sueur, devant un énorme verre de whisky. Jai souvent songé à ouvrir un restaurant qui naccueillerait que quatre personnes en même temps. Comme le cousin navait pas vraiment envie de nous conduire jusquà Columbia, nous sommes convenus de cent dollars, une somme selon moi inférieure au prix de chacune des bouteilles de Barolo. Quand je me pique de considérations économiques, je trouve toujours des comparaisons stupides.

Déposer Rico et Gretchen a été le plus facile, puis jai décidé deffectuer le long trajet jusquà chez Donna, avant de me faire ramener en dernier. Un gentleman doit raccompagner sa cavalière jusquà la porte de la donzelle. Ce genre de choses. Je me suis mis à somnoler en réaction à la vitesse vertigineuse de la voiture dans les rues endormies, mais à plusieurs croisements dans le west side jai entendu le hurlement des alarmes de voitures, qui rivalisent sans doute avec la consommation excessive de beurre comme cause des maladies du cœur à Manhattan. Donna babillait toujours sur Bonhœffer et Simone Weil, mais selon un rythme légèrement ralenti, comme si le lithium faisait enfin son effet. Compte tenu de la nature théologique de son monologue, jai été stupéfié lorsquelle ma légèrement pincé le pénis pour voir si je dormais, du moins selon ses dires. Jai passé mon bras autour de ses épaules et elle sest pelotonnée contre moi. Le vin créait sa propre magie douteuse, sans parler de la grappa. Ma sœur me répète volontiers que je suis seulement un poivrot prospère, mais jai appris facilement à accepter ce défaut de mon caractère.

Le désastre a frappé sans prévenir dès que nous avons atteint la chambre de Donna, mais ce mot est un peu fort pour qualifier un banal désagrément. Après avoir gravi deux volées de marches incroyablement délabrées et regardé Donna faire jouer trois verrous avec trois clefs différentes sur sa porte blindée, jai cru entendre un cri dans la rue. Jai rejoint la fenêtre de sa chambre juste à temps pour voir mon chauffeur démarrer sur les chapeaux de roues. Peut-être reviendrait-il me chercher, peut-être pas. Deux jeunes Noirs jouaient au ballon dans la rue, sans doute la menace qui avait fait déguerpir ledit cousin. Ayant déjà empoché mes cent dollars, il navait rien à perdre.

«Ne tinquiète pas, je te porterai jusque chez toi», a blagué Donna.

La grappa mest remontée dans la gorge. Et merde, jai envie dêtre à la maison, au fond de mon lit. La chambre, plus grande que je ne my attendais, exhibait un mur entier couvert de livres, il y avait un réchaud à deux plaques chauffantes, des affiches, des gravures, quelques bouts de tissus accrochés çà et là, un fauteuil et un bureau qui croulait sous les dossiers. Bref, dun sinistre consommé quand on a dépassé lâge de trente ans. La salle de bains se trouvait de lautre côté du couloir et, quand je suis allé pisser, jai entendu des gémissements. Lorsque je suis revenu dans la chambre, Donna ma expliqué en riant que ces gémissements venaient dun tout petit homo qui avait un faible pour les grands Noirs baraqués. Cétait assez suggestif pour que je sente tout à coup mes modestes hémorroïdes se manifester. Cet homo, qui étudiait la théologie comme Donna, était lun de ses bons amis. Elle ma servi un peu de schnaps à la menthe, puis elle a pris son téléphone portable pour maider à résoudre mon problème. Mon regard navait pas encore fait le tour de la pièce et lair a sifflé entre mes dents lorsque jai remarqué laffiche de la corrida de Séville au-dessus du lit étroit. Seigneur, moi qui croyais que plus personne ne sintéressait aujourdhui à ces affiches qui mévoquaient mes années détudiant.

Donna a pris un peignoir et une chemise de nuit avant de rejoindre la salle de bains, laissant la porte ouverte, sans doute pour me permettre dentendre les gémissements en provenance du couloir. Que va donc devenir ce vieux bébé de cinquante-cinq ans, aux pieds gelés et à lestomac rempli des pouvoirs incertains dune tête de veau, tandis quune étudiante en théologie légèrement fêlée procède à ses ablutions nocturnes de lautre côté du couloir? Don, mon éditeur, aurait donné cinquante dollars au chauffeur en guise davance, puis les cinquante autres une fois arrivé à bon port. Des considérations caustiques sur la crédulité des habitants du Midwest ont accompagné mes relents de grappa. Mais puisque ce nétait pas tout à fait le Kosovo, jai pris mon courage à deux mains et gardé les yeux fixés sur laffiche de Séville.

À dix-neuf ans, lannée que je désirais passer en Espagne devait se diviser en parties égales entre Séville et Barcelone. Jenvisageais même de réussir, à force de baratin, à passer une nuit dans la cellule de prison de Miguel Hernandez, où quelle soit. Les murs lugubres devaient minculquer lesprit de sa poésie. Jai consacré à ces deux villes les recherches les plus fouillées de toute mon existence et, assis dans le logement monacal de Donna, il mest peu à peu apparu que javais possédé exactement la même affiche de corridas à Séville. Javais aussi envisagé de suivre à pied la rive du Guadalquivir entre Séville et Cordoba, toutefois sans la compagnie amicale dun âne, une idée qui déjà dans les années soixante semblait vieillotte. Jaurais bien sûr habité à Triana, le quartier chaud de Séville, sans doute avec une belle gitane. Par les tièdes après-midi de printemps, elle aurait dormi nue, légèrement enveloppée dans sa mantille, une rose pâle dans les cheveux. Je me souviens aussi avoir dévoré Un romantique en Espagne, de Théophile Gautier, convaincu de la véracité de chaque mot, même si un professeur despagnol mavait révélé quil sagissait en grande partie dun ouvrage dimagination. Et puis, jai rendu à moitié fou les camarades avec qui je cohabitais, à force de jouer de la musique classique espagnole et du flamenco. Par un vote de deux voix contre une, mes goûts musicaux furent bientôt cantonnés dans ma chambre, exilés loin du salon qui nous servait aussi de salle à manger.

Le retour de Donna a interrompu ma rêverie et, cédant à une impulsion subite, je me suis emparé de son portable. Je voulais appeler Sean ou Michael, de vieux portiers de lhôtel Carlyle, pour quils menvoient une voiture. Pendant plusieurs années, avant dacheter mon appartement, jétais descendu à cet hôtel et jy avais encore passé un mois lan dernier, pendant que je faisais décorer à neuf mon appartement. Le destin a voulu que la batterie du portable de Donna fût à plat.

«Tu es allée en Espagne? demandai-je en montrant laffiche.

Bien sûr. Tout le monde est allé en Espagne. Jy étais avec le Corps des Auxiliaires Féminins de lArmée.» Elle ma massé les épaules et le cou, ce qui ma un peu détendu, puis elle a passé la main dans mes cheveux, quelle a qualifiés de «tout floconneux», et mes muscles se sont de nouveau contractés. «Les hommes de ton espèce tiennent à ce que tout marche comme sur des roulettes, mais en ce moment ce nest pas le cas, dit-elle avec perspicacité.

Je ne suis jamais allé en Espagne, fis-je dune voix plaintive.

Alors vas-y demain.» Elle a repris son massage.

«Demain je dois aller dans le Wisconsin.

Ce nest certes pas le même endroit.» Elle ma entraîné vers le lit. «Tu nas quà dormir. Il faut que je lise pendant un moment.»

En retirant mon veston, ma cravate et mes chaussures, je me suis senti gêné comme un enfant. Je me suis allongé sur le lit tandis quelle sinstallait au bureau et se mettait à lire. Elle sest versé un petit verre de schnaps en disant quelle se sentait trop pompette pour étudier lépistémologie. Lorsquelle a éteint la lumière du bureau, il nest plus resté quune petite veilleuse près des plaques chauffantes. Elle sest allongée à côté de moi et ma repoussé vers le mur.

«Tu deviens moins rigolo que le macchabée moyen. Ce nest pas moi qui me suis tirée avec cette putain de bagnole. Sois drôle ou dors.

Tu pourrais me donner le sein, suggérai-je en plaisantant à moitié.

Non mais tu te fous de moi, dit-elle en hurlant de rire. Combien de fois as-tu déjà utilisé cette réplique?

Jamais», dis-je avec sincérité.

Appuyée sur son coude elle ma regardé, puis elle a ouvert son peignoir ainsi que sa chemise de nuit pour approcher un sein de mes lèvres. Quelle jeune femme sensible… Elle avait la peau étonnamment douce. Elle mavait dit être dorigine tchèque et irlandaise et jétais émerveillé: ladjectif «satiné», tellement rebattu, était ici un euphémisme. Soudain excité, je me suis activé le long de son corps avec une énergie que je réserve dordinaire à un bon repas français. Cette femme men faisait voir de toutes les couleurs et elle nétait pas en reste. Quel homme nest pas fier damener rapidement une femme à un orgasme tonitruant, par quelque moyen que ce soit, un menton éraflé, un nez irrité, une langue agile, même le front sil le faut. Je ne me rappelais pas avoir manifesté une telle passion, jusquau moment où elle sest redressée pour menlever mon pantalon.

«Tu as baisé avec une pinède, récemment? fit-elle en reniflant.

Argh, bafouillai-je en me souvenant de mon onguent. Cest une crème à la sève de pin que jutilise contre leczéma.» Jai bondi sur mes pieds, rejoint la porte et ouvert celle de la salle de bains en toute hâte. Je nétais pas seul. Un Noir très grand et très musclé ainsi quun tout petit et très mince homme blanc se regardaient dans la glace. Au moins portaient-ils des strings colorés. Jai caché mon érection derrière ma main.

«Je suis avec Donna, dis-je. Excusez-moi.

Tiens donc? Pas en ce moment. Donna, il est avec toi? lança-t-il.

Dune certaine façon», cria-t-elle en retour.

Ils mont laissé laver au savon mon onguent au pin. Cétait trop démotions pour moi. Elle a fait une vague tentative pour redresser la situation et ma nouille désormais parfaitement ramollie, puis elle a renoncé et a promptement sombré dans les bras de Morphée, en émettant de petits ronronnements réguliers. Quant à moi, dormeur au sommeil léger qui garde toujours un carnet à portée de la main sur la table de nuit pour y noter des phrases aussi importantes que «au fil des ans, Castro a diminuté sa consommation de cigares», jai redouté une longue nuit dinsomnie, mais à mon tour jai rapidement sombré.

Le réveil posé à côté de la veilleuse annonçait trois heures et demie du matin quand quelquun a essayé douvrir notre porte.

«Casse-toi, connard!» ai-je rugi dune voix enflée par la brusque décharge dadrénaline.

«Mon héros…», a chuchoté Donna.

Alors nous nous y sommes mis avec une passion tranquille. Ça na pas été une partie de jambes en lair comparable à un match de boxe en quinze rounds, comme la écrit Norman Mailer à lépoque où jétais en fac, mais un bon combat en trois rounds aboutissant à une victoire commune. Les muscles de mon visage se sont distendus pour dessiner le plus large sourire que je me rappelais avoir jamais eu. En bas dans la rue, une superbe alarme de voiture sest jointe à notre extase partagée. Bizarrement, jai articulé «oumgawah» daprès un vieux dessin animé.

Je me suis réveillé en entendant Donna dire «a priori» avant darticuler une expression allemande. Elle était plongée dans ses bouquins, assise au bureau à côté de son voisin gay, prénommé Frank. Voyant que javais ouvert les yeux, Frank ma salué. Il ma apporté un café et un beignet nappé de sucre glacé, la texture exacte de mon visage.

Jai bu mon délicieux café et ce beignet peu diététique était tout aussi bon. Ils discutaient dun «dialogue» quils allaient présenter à un cours de philosophie. Sur le rebord de la fenêtre, quelques petits piafs, crasseux mais joyeux, mangeaient dans un bol de graines posé là par Donna, alter ego féminin de saint François. Si Frank navait pas été là, jaurais volontiers lancé une remarque désinvolte, par exemple que je classais cette nuit dans le top ten de toute mon existence, mais je méprise profondément le fascisme anal des listes que ma coupable profession affectionne. Je me suis habillé rapidement en écoutant leur Hegel, Schlegel, Heidegger et Leibniz. Quand jai été prêt, Donna sest levée pour maccorder une caresse polie, puis un baiser langoureux.

«Aimerais-tu aller en Espagne? lui ai-je demandé.

Non. Mais vas-y, toi. Et si tu veux, appelle-moi à ton retour.» Elle a fouillé parmi ses livres et ma donné une biographie de John Muir par Frederick Turner, au moins trois fois plus épaisse que mes propres productions. «Ça va te plaire», dit-elle en ouvrant la porte.

Jai pris un taxi sur West End Avenue et je me suis arrêté à mon agence de voyages sur le chemin de la maison pour repousser légèrement lheure de mon vol. Javais suffisamment dexpérience pour savoir que ma présente euphorie allait disparaître en milieu de matinée et quune bonne gueule de bois risquait de la remplacer. Javais besoin dune longue sieste avant de me rendre à laéroport de LaGuardia.

À lappartement, le concierge avait placé sur le comptoir un paquet envoyé par Cindy et une note: «Vos murs ont-ils eu un accident?» Les taches de vin me plaisaient toujours autant. Le paquet de Cindy contenait un livre intitulé La Botanique humaniste et un mot où elle me demandait de le lire pour que je ne lui pose pas de question oiseuse. Quelle amabilité… Une leçon à potasser… Lorsque jai appelé Don pour procéder à une évaluation des dégâts, il sest montré très inquiet de ma crise de malaria, dont javais tout oublié; puis il ma rappelé que je devais lui remettre dans trois semaines ma Biocompacte sur Eisner. Michael Eisner est, bien sûr, le président de Disney. Ma sœur mavait envoyé lhabituel gros dossier de documentation scrupuleusement classée, mais je navais pas entamé la rédaction du livre. Je navais jamais dépassé une échéance et jai rapidement calculé quil me faudrait donc pondre cinq pages par jour pendant vingt jours. Un jeu denfant, à condition de pouvoir trouver une première phrase flamboyante. Peu après sa naissance, Eisner se mit à respirer. Une partie de mon boulot professionnel consiste à me souvenir des paroles des gens. Je me sers parfois de pense-bêtes visuels. Par exemple, au dîner pendant le bavardage théologique de Donna, je coupais la langue de veau quand elle a déclaré quil fallait vouloir de son plein gré sans savoir ce quon voulait, une phrase dont la signification méchappait. Ensuite, après ma première bouchée de langue tout imprégnée de son arôme aillé, elle a ajouté que les meilleurs exemples de la race humaine ont souvent le cœur brisé. Cette sentence avait provoqué un coup dœil inquiet de Rico, qui savourait une joue.

Je me suis approché de la fenêtre de devant, doù japerçois une tranche de fleuve. Ma dernière nuit me faisait leffet dune réussite étonnante de la vie elle-même et, en ma qualité de participant pas tout à fait volontaire, je me suis demandé si je ne profiterais pas davantage de cette vie au cas où je renoncerais à la débiter en sections de cinq pages. Voilà trente ans que je cédais à lurgence daccomplir une chose, avant den entreprendre une autre.

À quoi bon travailler trop vite et trop dur? Ma seule perspective était la perpétuation de ce même rythme. Je me suis rappelé un cours où javais appris que le mot Thursday jeudi était lié à Thor, une divinité nordique. La chaise installée devant mon bureau, dans langle de la pièce, était peut-être une chaise électrique, mais lévaluation des plaintes relatives à un boulot se fonde à juste titre sur largent que le plaignant reçoit pour faire ce boulot. Comment pouvais-je me plaindre? Moi qui suis surtout perdu. Les écrivains sont seulement des gens qui, plus que tout, écrivent. Lessentiel de cette dernière phrase, presque tristement, est lexpression «plus que tout». Je doute que la plupart des plombiers pratiquent, plus que tout, la plomberie, ou les fermiers les travaux de la ferme, et vous pouvez ajouter quelques douzaines dautres professions. Ils laissent de la place pour autre chose, telle est du moins ma conviction. Peut-être que le vrai piège, cest quand nous appelons ça «lart» de lécriture, si bien que nimporte quel branleur risque de se sentir haussé vers ce domaine mystérieux.

Ces pensées tenaillantes auraient pu générer une migraine si je navais pas eu faim, une préoccupation qui prévaut sur toutes les autres chez les hommes et les animaux. Je me suis vite préparé une omelette au fromage en me souvenant des prières de ma grand-mère pour que je devienne pasteur luthérien, mais les pasteurs nen ont jamais fini dêtre pasteurs, et cette similitude avec les écrivains ma gâché toute une bouchée domelette.

Jai jeté un coup dœil au dossier Eisner en envisageant de lui offrir un enterrement de première classe dans lEast River. Selon tous les témoignages que je réunis malgré moi, les hommes de mon âge sinquiètent de leur métier comme je men inquiète présentement, mais aussi de leurs enfants adultes, que je nai pas, de leur santé et de la santé de leurs épouses, sans oublier la fin imminente de lhistoire. Aucun de ces soucis ne filtre lors des vols diurnes à destination dimportantes réunions, mais sur les vols de nuit et après un ou deux verres, cela prend des allures de torrent bouillonnant, ou, encore mieux, de flaque de boue nauséabonde. On évoque rarement lhypothèse de tomber soudain raide mort, mais elle est tout aussi présente que le sol lointain qui défile sous lavion avec une évidence tangible. Comme toujours, la meilleure réaction est peut-être: «Sil vous plaît, apprenez-moi une chose que jignore.»

Comme pour me prouver le contraire, mon voisin sur le vol de Minneapolis était un as casse-couille de linformatique, qui venait de passer trois jours dans les musées de New York. Je me débattais avec mon pensum, La Botanique humaniste, en jetant des coups dœil jaloux vers le grand livre dart posé, certes inélégamment, sur ses genoux. Cétait, ai-je bientôt appris, le père divorcé dune fille de douze ans obsédée par lart. Constatant son incapacité à «communiquer» à ce niveau, il venait de passer un mois entier à visiter le musée Walker de sa propre ville, lInstitut dArt de Chicago, et maintenant il venait de «couvrir» New York. Il pensait fortement acheter un matériel de peinture pour «tenter sa chance».

Ces confidences étaient assez curieuses pour que je désire prolonger notre conversation, mais jen étais seulement à la page neuf de La Botanique humaniste et il men restait six cents. Il ny avait manifestement aucun Que Sais-je disponible sur ce sujet. On croirait volontiers quayant eu un père botaniste, jallais absorber sans mal ce pensum, mais ce nétait pas le cas. Un jour que javais ouvert distraitement un livre dans sa bibliothèque, il en tomba une photo dAva Gardner découpée dans une revue. Javais environ quatorze ans à lépoque et jai été passablement surpris, même si Ava était beaucoup plus séduisante que ma mère.

Je me débattais avec cette idée que la racine, la tige et la feuille dune plante épanouie étaient appelées des «organes», butant sur le fait que ce terme dorgane était une invention relativement récente, quand un très Gros homme daffaires (physiquement gros), de lautre côté de la travée centrale, a refermé son ordinateur portable pour évoquer de très Grosses affaires en compagnie dun Gros associé et avec une Grosse voix au moment précis où le Gros pilote (je lavais vu) a annoncé que nous survolions la Grosse ville de Chicago («venteuse, pulpeuse, coléreuse») légèrement au sud. Je me suis rappelé quavant sa Grosse dégringolade économique, les patrons de General Motors mesuraient généralement plus dun mètre quatre-vingt-dix. Javais aussi perçu un amour de la Grosseur à Detroit au début de ma carrière, quand je préparais une Biocompacte sur Henry Ford II, surnommé «Hank Deux» dans la Grosse ville de Detroit. Nous allions bientôt survoler le Gros Mississippi. Aux prises avec «les feuilles alternées, aux veines pennées, du sassafras», je me suis demandé combien de fois javais vu de Gros Texans rubiconds monter dans un avion avec leurs Grosses voix.

Un jour, lun deux avait insisté pour que je change de place avec lui afin dêtre à côté dun Gros ami, mais je navais pas quitté mon siège 3B habituel, à son immense écœurement.

Toutes ces pensées dessinaient des fleurs minuscules que je trouvais très intéressantes. Jai bu un verre dinfect et sirupeux cabernet californien qui, selon lhôtesse de lair, était le meilleur vin disponible à bord. Une barre de chocolat aux amandes digne daccompagner un Whopper au Burger King du coin.

Jai feuilleté lintégralité de mon livre sans y découvrir la moindre photo dAva Gardner. Une hôtesse à la croupe appétissante sest penchée pour ramasser une serviette jetée par terre, sans doute le meilleur moment du vol. Très loin derrière moi, un bébé pleurait, musique infiniment plus douce que les aboiements de rottweiler du Gros homme daffaires. Jai soudain eu la nostalgie de la petite France, de mes petites promenades, des petits cafés, des petites baguettes, et même de la petite Sandrine qui avait pourtant de Gros besoins dargent. Pourquoi si peu de femmes aussi splendides que Sandrine possédaient-elles lénergie sexuelle dune Donna? En tout cas, je nen avais jamais rencontré une seule gratifiée simultanément de ces deux miracles.

Lorsque nous avons atterri à Minneapolis avant le dîner, jai remarqué avec plaisir que je ny avais jamais mis les pieds, même si contrairement à Barcelone ou Séville cette constatation ne saccompagnait daucune émotion violente. Comme dhabitude je me préparais à quitter lavion au plus vite quand une femme accompagnée de deux jeunes enfants, dont lun en larmes, sest ruée devant moi. Au bord de la crise de nerfs, elle portait une multitude de paquets et jai donc pris dans mes bras lenfant quelle traînait vers la sortie. Lhôtesse de lair à la croupe avenante ma remercié et, lespace dun instant, je me suis senti submergé dune chaude bouffée de fierté, comme dans ma jeunesse quand je lisais les récits édifiants du Readers Digest. Ce gamin était un petit corniaud tout dodu, aussi lourd que ma mallette eisnérienne et le sac léger, rempli de vêtements, que je tenais dans mon autre main. Jai atteint la porte de laéroport et transmis avec soulagement le sapajou gigoteur à son géniteur renfrogné.

Jai vécu un bref instant dinquiétude quand je suis monté dans ma voiture de location et que jai répété mentalement, ainsi que je le fais toujours, ce que jallais maintenant accomplir. Cindy demain, près de LaCrosse, à lheure du dîner. Lire le livre. Javais noté quelque part ladresse dune bonne table, fournie par Rico, pour y dîner ce soir. Rico avait une peur bleue des avions, mais il avait traversé lAmérique en voiture pendant ses vacances. Il mavait proposé plusieurs fois de me joindre à lui, mais je navais apparemment jamais le temps à cause de mes Biocompactes en cours. Ses carnets de voyage regorgeaient dinformations inestimables sur les restaurants de tout le continent américain.

Après avoir répété ce que jappelle mon «plan daction», relativement succinct pour une fois, jessaie dhabitude de minitier au fonctionnement de la voiture, de préférence à larrêt plutôt que lorsquelle roule. La clef serrée dans la main droite, jétais incapable de trouver lendroit adéquat où la glisser. Dautres clients sur le parking des voitures de location démarraient sans plus attendre, dont le Gros homme daffaires et son Gros ami qui avaient loué une Grosse Lincoln marron. Brancher une prise de courant constitue la limite ultime de mes capacités techniques. Jai ouvert la boîte à gants, à la recherche du manuel dutilisation du véhicule, un document rédigé en cinq langues, dont le japonais. Il faisait très chaud dans la voiture, mais je ne pouvais ni abaisser les vitres ni mettre la climatisation, et je nai pas eu la présence desprit douvrir la portière. Des larmes de frustration mont empli les yeux, le tableau de bord est devenu un fouillis mystérieux de gadgets high tech brouillé par les émanations de mes glandes lacrymales. Peut-être devrais-je prendre quelques jours de vacances, mais vu le laps de temps ainsi réduit quil me resterait avant léchéance, cette décision augmenterait mon quota eisnérien, de cinq pages par jour, à six, ou sept, voire treize, jusquau moment où je serais contraint de pondre mes cent pages en une seule journée.

Enfin, un employé noir à luniforme impeccable a ouvert ma portière pour me lancer cette réplique mémorable:

«Ces bagnoles japonaises sont vraiment de lhébreu.»

Puis il ma montré lendroit où glisser ma clef de contact. Jai essayé de refiler vingt dollars à mon sauveur, mais il a refusé avant de séloigner en riant.

À lhôtel, il y avait une plaque dans ma chambre annonçant que Gorbatchev avait dormi ici. Je me suis senti tout guilleret pendant une brève fraction de seconde, avant de minterroger sur les rares choses auxquelles nous pouvons encore croire de nos jours. Afin déviter dautres voies deau indésirables, je me suis allongé sur le lit et plongé dans La Botanique humaniste. Sans que je men sois jamais douté, les aoxines, les baragouinines et les cytokinines étaient des hormones et des substances régulatrices essentielles à la croissance cellulaire des plantes. Quelle divine nouvelle… Je me suis endormi.

Coïncidence, lorsque je me suis réveillé une demi-heure plus tard, jai entendu un bref cri denfant dans le couloir. Pourquoi nétais-je pas devenu père? Élever mon frère et ma sœur entre douze et quinze ans mavait sans doute suffi. La sœur de ma mère navait pas été dune grande efficacité; un an après son arrivée, nous lui avons gentiment demandé de rentrer chez elle. Elle avait été mariée deux fois, la seconde fois et la plus longue avec un docker italien et elle avait transféré toutes ses émotions, aussi limitées soient-elles, vers la cuisine. Elle avait tous les mauvais côtés de sa sœur, ma mère, et aucune de ses qualités, telles que lhumour et lindulgence. Pour moi, la goutte deau qui a fait déborder le vase, ça été quand elle a abattu sa spatule en bois sur le crâne de Thad, sous prétexte quil avait mangé de la pâte à tarte crue, puis elle a enfoncé le clou en laccusant de passer tout son temps à se masturber au-dessus de ses Playboy et de ses Penthouse au lieu de travailler. Le pauvre Thad sest tordu les mains de honte, avant de fondre en larmes. Nous étions tous réunis dans la cuisine à ce moment-là et ma sœur, qui a toujours eu un faible pour les jurons, sest écriée:

«Ferme ta gueule, espèce de sale conne!»

Impossible, dès lors, de faire machine arrière: elle a pris ses cliques et ses claques dès le lendemain et nous navons plus jamais entendu parler delle, même si je lui envoie régulièrement une carte de vœux à Noël.

Jai examiné la liste des vins disponibles dans les chambres dhôtel et jai eu le plaisir de commander un bon Pomerol. Jai trouvé le nom du restaurant et le concierge ma réservé une table une demi-heure avant la fermeture de létablissement. Javais donc le temps de travailler un peu. Je devais choisir entre Eisner et la botanique, mais la sauvage Cindy a fait pencher la balance de son côté, si bien que son livre a atterri sur le bureau avec un bruit sourd. Le devoir, même déprimant, est le devoir. Le vin est arrivé presque aussitôt, mais un tire-bouchon était un objet inconnu de la jeune femme tout ébaubie qui la apporté. Jai donc pris la situation en main. Cétait une nouvelle employée, elle ignorait qui était Gorbatchev et je le lui ai donc appris, ajoutant une description de sa tache de naissance qui ressemblait à une tache de vin sur un mur pâle. Ensuite, dix minutes de lecture concentrée mont donné mal à la tête, si bien que jai appelé Donna. Mais son répondeur expliquait quil était hors de question de la déranger actuellement, sauf en cas de force majeure. Je me suis rappelé un vers terrifiant des poèmes figurant en post-scriptum du Docteur Jivago de Pasternak, qui disait à peu près quun grand volume était nécessaire pour remplir une vie. Comme le jour de la mort de Kennedy, je me rappelais parfaitement ce que javais fait le jour où jai lu ce vers pour la première fois. Cétait par une chaude soirée estivale dans lIndiana et jécoutais les chants damour très rauques de mille cigales. Mon père ma appris que les engoulevents mangeaient les cigales, mais sur le moment je navais pas jugé cette information très importante. Aujourdhui si, curieusement. Peut-être que mon coup de fil à Cindy et cette nuit passée avec Donna avaient ouvert une fenêtre quen temps normal jaurais seulement pu essayer dentrebâiller avec un pied-de-biche.

Jai atteint la page cinquante de La Botanique humaniste et lanalyse de lœuvre de Carolus Linnaeus, quand jai été interrompu par lheure du dîner et la vision saisissante dune ancienne petite amie originaire de Rye, dans lÉtat de New York, une fervente catholique et une diplômée de Sarah Lawrence (magnum cum laude à une époque où cette mention avait encore un sens): de fait, mes talents étaient limités par une souffrance excessivement refoulée et par une éducation médiocre. Cette jeune femme vous faisait claquer des dents mentalement. Elle avait interrompu sa thèse dans le département de psychologie de lUniversité de New York, afin de maider à mettre au point une série de livres sur le confort mental, destinés à mon éditeur. Elle exerçait ses dons de psychologue avec tact et délicatesse, mais cétait plus fort quelle. Pourquoi, chaque matin, prenais-je un café après mêtre rasé, et pas le contraire? Pourquoi fumais-je seulement quand jécrivais? Jétais le seul à savoir quelle consommait de lhéroïne par intermittence, un sujet que New York préfère taire lorsquil sagit de ses sommités. Elle a même enquêté sur les rapports daccidents liés au décès de mon père, ouvrant des dossiers que je préférais ignorer: le capitaine équatorien du bateau, qui sétait saoulé au rhum, navait pas réussi à équilibrer les ballasts du navire de recherche. Les deux seuls survivants, en dehors du capitaine, avaient dormi sur le pont. Dans le cas de ma mère, on signalait seulement quil y avait eu une augmentation de cinq cents pour cent des cancers du cerveau depuis la Seconde Guerre mondiale, chez les individus originaires des zones industrielles du New Jersey.

Javais néanmoins aimé cette jeune femme pour son humour atemporel et mélancolique. Son père travaillait comme actuaire dans une compagnie dassurances; il était affreusement dépressif et je soupçonne que je venais pour elle en seconde position sur sa liste des êtres à réconforter, car elle avait échoué avec le premier. Notre ultime querelle a commencé, au-dessus de ses splendides macaroni au fromage (du cheddar anglais à douze dollars la livre, de chez Dean & Deluca), lorsque jai émis lhypothèse que sa série de manuels de psychologie destinés au grand public risquait de faire grimper le taux de suicides et, à défaut, de donner un bon coup de fouet à lindustrie pharmaceutique. Elle a alors jeté par la fenêtre de notre appartement de la Dixième rue Ouest ma Biocompacte préférée de lépoque: Linus Pauling.

Mais comment briser la glace qui étreint notre cœur? «Fay ce que voudras*» ne suffit pas et il sen faut de beaucoup. Autrefois jétablissais des listes de règles inutiles, elles étaient inutiles car je les avais déjà suivies avant de les noter par écrit. Une autre petite amie, pédiatre à Chicago, ma dit quon devrait graver sur ma tombe: «Il a fait son boulot.»

Sur le bref trajet du restaurant recommandé par Rico (DAmico Cucina), je me suis rappelé avec amusement que ma petite amie psy méprisait le potentiel de changement chez lêtre humain, au point den être elle-même victime. Un dimanche matin, je lui avais causé une grande déception quand elle avait exigé que je choisisse lactivité préférée de toute mon existence et que jy consacre ma journée entière, plutôt que de travailler. Bêcher le jardin de ma grand-mère dans sa ferme de lIndiana, lui ai-je alors répondu. Comme cétait évidemment impossible, elle ma demandé quelle était lactivité qui figurait ensuite sur ma liste. Voici ma réponse: baiser ma première femme, Cindy, en levrette dans un champ de maïs par un après-midi de juillet. Elle a proposé que nous allions faire un tour en voiture à la campagne pour essayer, mais je lui ai alors fait remarquer que cétait la fin mai et que le mais ne serait pas assez haut. Et comme de juste, dans sa série de bouquins sur la santé mentale, également publiés par Don, figurait un chapitre sur la prévention de la dépression, intitulé: «Choisissez vos activités préférées et faites-les.»

Au restaurant jai commandé une vieille bouteille de Barbaresco ainsi quune assiette de prosciutto et de figues dimportation en guise de hors-dœuvre. Voyant que je lisais un livre, le serveur sest renfrogné et je lui ai donné raison en mon for intérieur. Un examen trop scrupuleux de lexistence paraît aussi être une mauvaise idée quand on est confronté à une gastronomie de choix. Je me suis demandé où se trouvait le Mississippi, ce couteau liquide qui coupe notre pays en deux, pour que je puisse y jeter ce maudit bouquin. Je savais que John Berryman, poète jadis célèbre dans le monde de la poésie, avait sauté dun pont de cette ville, moyennant quoi lélément aqueux constituait sans doute une tombe idéale pour mon livre. Jai lu, sur la page de garde, «Cindy McLauglen, 1977», année de publication du livre, avec cette note additionnelle, «rendez-le-moi, sil vous plaît». Et me voilà à cinquante-cinq ans, riche denviron deux millions de dollars, en train dapprendre ma leçon. Le premier petit malin venu mentirait en disant quil est parti pour laéroport avant la livraison du livre, ou une craque du même tonneau.

Ce fut durant mes pasta, une simple mais parfaite putanesca, que jai vécu une sorte dépiphanie. Cette saleté de bouquin posé sur la table à côté de ma salade de radichio me faisait souffrir à cause du nombre impressionnant de ses pages. Depuis lapogée de la vie de mon père, les années trente, quarante et cinquante, nous avons assisté au triomphe progressif du processus sur le contenu. Par exemple, mes Biocompactes sont certes bourrées de faits, mais sans excès, au point quelles en manquent même, et jai compris depuis belle lurette que leur succès tient à leur présentation extérieure. Ce nest certes pas une remarque profonde, il sagit même là dune évidence compréhensible par quiconque possède un Q.I. à trois chiffres, mais lengouement provoqué par les ordinateurs se fonde lui aussi sur le processus. La nation et ses citoyens en ont ras-le-bol dapprendre, ils se tournent donc vers le processus comme ces centaines de profs de fac dont les étudiants, nos futurs enseignants, sont presque tous incapables de passer un examen requérant un minimum de connaissances. Et voilà pourquoi ils arrivent souvent en dernière position, loin derrière ceux de la vingtaine des pays occidentaux.

Franchement, je nen avais rien à secouer de tout ça, sauf dans la mesure où je pouvais en tirer des conclusions intéressantes sur le cœur secret de ma propre vie. Il était néanmoins évident que ma sœur détenait tous les contenus et que jincarnais simplement le processus, tandis que mon frère Thad soccupait seulement de lemballage dudit processus.

Manifestement, mes lèvres sagitaient avec fureur, car le serveur sest approché de moi. Il a jeté un coup dœil inquiet sur lillustration de la page 109, une section longitudinale du méristème apical de la tige du frêne. Observé à quelques pas de distance, ce dessin pouvait présenter un aspect sexuel, comme ces coupes des organes génitaux féminins en cours de biologie. Il ma annoncé que ma côte de veau était presque prête et je lui ai demandé où se trouvait le Mississippi, car je croyais avoir traversé la rivière Minnesota en venant de laéroport. Ma question la stupéfié.

«Tout autour de nous, monsieur», dit-il.

Jai acquiescé.

De retour à lhôtel, jai allumé la télévision et remarqué que toutes ces chaînes manquaient décidément de contenu, puis jai mis une station de radio qui diffusait une musique classique évocatrice démotions inconnues de moi. À la fac, je croyais au moins avoir des émotions similaires quand jécoutais le grand Carlos Montoya. Une bouffée de colère, certes très brève, ma submergé à la pensée que Cindy mobligeait à étudier en vingt-quatre heures tout un cours de biologie. La veille, vers la même heure compte tenu des fuseaux horaires, Donna humait mon onguent bitumineux à la sève de pin. Jai pensé à son périnée dans la pénombre créée par les lumières de la ville. Notre sexualité a bien sûr un contenu, mais elle sécrit invariablement en termes de processus. «Et alors je… et puis elle…» Jai réfléchi à tout ça et je me suis rappelé le monologue de Molly Bloom, puis la voix sentencieuse de ma mère disant: «Lexception confirme la règle.»

Avec laide dun excitant et dune cafetière jai lu jusquà cinq heures du matin et jai fini La Botanique humaniste, même si jai seulement parcouru les derniers chapitres. Jaurais raté le plus élémentaire contrôle des connaissances, mais une fois ce bouquin terminé, je lai serré contre moi et jai basculé sur le côté comme si nous venions de lutter lun contre lautre. Jy ai renoncé depuis quelques années, mais à lépoque où je prenais mon travail plus au sérieux, je faisais parfois des conférences sur la nature de mon succès devant un parterre détudiants en journalisme. Je leur disais que vous deviez laisser vos humeurs au vestiaire avant de vous mettre au turbin. Si vous placez toutes vos humeurs dans un carton à chaussures et que vous mettez ce carton sur une balance, vous obtiendrez seulement le poids du carton à chaussures. Les humeurs ne sont que de vulgaires caprices émotionnels qui font le lit de la paresse. Il me fallait garder en tête toutes ces sottises calvinistes afin de finir mon livre et de pouvoir affronter laube avec un sourire modérément triomphant. Ce que javais tenté dapprendre à ces étudiants, cétait le mode demploi le plus foireux du bonheur.

Le moment le plus excitant de la soirée, ça été quand Donna ma rappelé. Notre conversation a été brève, car elle étudiait, mais elle a bel et bien déclaré quelle était daccord pour me revoir. Jaurais bien sûr dû me contenter de ça, mais il y avait dans sa voix une sorte de taquinerie sexuelle qui ma inquiété. Je lui ai dit que je nétais pas très versatile, que je ne faisais jamais lamour à quelquun que je naimais pas. Triste mais vrai, pensais-je autrefois, mais plus maintenant. Il mest impossible de considérer mon comportement sexuel autrement quen termes comiques, même si jy trouve des motifs démerveillement. À une certaine époque jadulais D.H. Lawrence et il me suffirait sans doute de le relire pour retrouver cette même vénération, mais Henry Miller sonnait plus juste.

Soyons francs: jai un peu menti pour des raisons de clarté. Encore un mensonge! Existe-t-il une chaîne de mensonges qui nous encercle et nous ligote? On sait mieux qui on est au réveil quà lheure du coucher, quand laptitude à lenjolivement est à son apogée. La supercherie autobiographique ne diffère pas de la supercherie biographique. Donna et Rico, le vin et la nourriture sont vrais. Tout comme Cindy, que je vais revoir dans six heures pour la première fois depuis la véranda au chèvrefeuille, le joint de hasch dans la Desoto minable. Lorsquun homme, un individu, mannonce quil sest séparé de sa première femme pour en épouser une autre, je me le tiens pour dit, il serait impoli de ma part daller y voir de plus près; mais il sagit pourtant de lévénement le plus bouleversant dans lexistence de cet homme. Il voit ses deux enfants, souvent, puis moins souvent, puis souvent pas du tout, et le plus grand amour de sa vie, sa première femme, sest à jamais envolé. Voilà la vraie entropie. La plus grande part du contenu émotionnel de son existence sest fatalement évaporée à cause dune incompatibilité mutuelle et grandissante. On disait même parfois:

«Nous avons tous deux évolué, mais pas dans le même sens.»

La nécessité absolument inévitable du divorce ne diminue en rien son impact.

Me voici en train déviter le mur de derrière, situé à quatre mètres environ du bout du lit. Comme je nai jamais vraiment été marié, que sais-je de tout ça? Neuf jours, huit en réalité, ne font pas le poids devant un tas de haricots gelés, comme disait ma grand-mère.

Je recommence. Je me suis réveillé à onze heures, en nage, car la lumière du soleil entrait à flots par la fenêtre orientée au sud-ouest, mon cerveau un tourbillon de rêves floraux et de grosses plantes vertes qui souvraient pour exhiber leurs intestins de plantes vertes; javais lœil sec mais la couille brûlante. Javais fumé la moitié du paquet de cigarettes auparavant glissé dans ma mallette, javais bu deux bières et trois petites bouteilles de vin, trouvées dans le minibar dissimulé sous le poste de télévision. Javais manipulé la télécommande pour mater trois films porno à neuf dollars pièce, mais aucun na excité la lubricité de mon lombric. Et tout ce temps, jai poursuivi ma lecture moyennement studieuse. Je navais pas connu une nuit comparable depuis sept ans, depuis lâge de quarante-huit ans, quand je métais installé dans une discrète clinique de lArizona pour y prendre un mois de repos. Avant cette crise, je narrivais plus à bosser sans descendre entre trois et cinq bouteilles de vin par jour, mais longtemps avant javais renoncé à la cocaïne parce quun médecin mavait annoncé de but en blanc quà ce train-là jallais casser ma pipe en moins de deux. Pour sauver ma vie et au mépris de toute mode, javais sombré dans la religion, récitant mes prières matin et soir, comme jadis avec ma grand-mère.

Tout vient après coup. Ce matin-là jai croassé avec une timide érection pointée vers Donna dans un autre fuseau horaire, et en souffrant dun décalage horaire très personnel: je métais levé à onze heures au lieu de sept. Un serpent mue et ne se reconnaît plus. La nature de la conscience est telle quon peut perdre plusieurs peaux en même temps. En pareils moments je messaie à la fiction, jécris quelques poèmes, une dizaine de jours de gamberges littéraires avant de me rendre chez le dermatologue qui pour rien au monde ne me prescrirait un remède aussi primitif que cet onguent bitumineux à la sève de pin, dont ma jadis parlé une jeune femme à Coconut Grove: sous les tropiques elle avait contracté un empoisonnement au contact dun poisson, failli perdre un doigt dans laffaire, puis découvert le fameux onguent chez St. Bart grâce à un marin français qui lui avait joué «un mauvais tour». Dieu seul sait ce que cela veut dire… Nous autres xénophobes avons appris à soupçonner les habitants du Vieux Monde de sodomie compulsive…

Après ma cinquième tasse de café, jai somnolé dans un fauteuil, les pieds calés sur mon bagage. Le langage avec lequel je me parle sest enfui si loin au fond de moi quil y a disparu. Concentre-toi ou applique-toi. Mets-toi au boulot. Il ny a rien de pire que de faire le fanfaron. Toute notre éducation sentoure dimpératifs «virils» qui laissent sur la touche notre sensibilité. Et ce langage devient franchement absurde quand un commentateur sportif vante «ce bon vieux football américain qui envoie tant de colosses au tapis». À Bloomington, nous entendions les rugissements du stade à des kilomètres à la ronde. Mais à un niveau plus insidieux, il y a le langage culturel de la patience, du courage, du cran, du travail têtu, de la richesse, de lobstination, du boulot entamé de bonne heure et poursuivi tard dans la nuit. Moyennant quoi jai économisé deux millions de dollars, une cagnotte qui selon un article du Wall Street Journal ne me suffira pas, car jaurai besoin de cinq millions pour me garantir «une retraite agréable». Cela ma fait regretter largent bien réel que, gamin, je gagnais en distribuant des journaux, pédalant sur mon vélo parmi les rues verglacées de février, ou encore les vingt-cinq cents de lheure quon mallouait pour bêcher des jardins.

Bref, jétais donc assis en essayant de trouver la fameuse phrase qui allait tout déclencher. Jai rapidement renoncé à la chercher davantage, préférant descendre mes affaires à la réception, lesprit toujours obnubilé par les tourbillons floraux. Je me suis alors rappelé avoir entendu à la télé un truc sur les «parcs dobscurité», des zones dépourvues de toute lumière ambiante pour que les gens puissent voir les étoiles; après le tremblement de terre de Los Angeles, beaucoup dhabitants qui navaient jamais vécu une panne délectricité furent très angoissés, voire paniqués par la vision de la Voie Lactée, cette brumeuse écharpe stellaire que jaimais dans ma jeunesse, mais que je nai pas souvent revue depuis.

Dimportants hommes daffaires sagitaient à la réception, avec des culs qui peut-être fuyaient. Deux dentre eux se sont serré la main en manifestant cette vigueur démesurée qui explique létat présent de notre nation. Jai remarqué avec plaisir quen labsence de tout langage intérieur mon esprit réussissait à me diriger vers la sortie et à enregistrer les conseils donnés par deux portiers querelleurs qui nétaient pas daccord sur le chemin que je devais suivre. Lorsque lemployé du parking a arrêté devant moi ma voiture de location, jai été ravi quil laisse le moteur tourner, ce qui mévitait de répéter lépreuve insupportable de la clef de contact. Les voitures de lavenir démarreront quand vous sortirez votre bite et chuchoterez «Bingo».

Je me sentais étrangement excité à lidée davoir perdu mon babil intérieur. Je me suis dirigé vers lautoroute de Port Douglas, ralentissant pour éviter deux descendants très ivres des premiers habitants de lAmérique qui traversaient au mépris du feu vert. Mon cerveau tournoyait au milieu de longs extraits de lhistoire américaine, le legs douteux de ma mère, dont le répertoire des injustices subies soumettait à rude épreuve la patience de ses interlocuteurs. À cause delle, jai tendance à éviter de penser à lhistoire, mais peut-être ferais-je mieux de loublier et dagir à ma guise. Pourquoi repousser ce quon vous a offert? Mieux vaut le laisser glisser. Mon immersion nocturne dans la botanique témoignait sans doute dune hésitation à pénétrer dans le royaume de mon père. Je me suis demandé combien de fois il avait vu Ava Gardner dans La Comtesse aux pieds nus, ce film absurde; mais la séquence où Ava en déshabillé vaporeux marche pieds nus sur le sol de marbre est certes émoustillante.

Roulant vers Port Douglas, jai longé le «Parc de lŒil de Porc», un nom vraiment enchanteur. Jespérais découvrir tout seul pourquoi on avait baptisé ce parc ainsi, sa verdure étant du meilleur effet dans un monde dépourvu dhumains, coloré par les éclaboussures pastel des arbres en fleurs. Il existait un rapport évident entre toute cette verdure et le livre que javais lu la nuit précédente, mais je devais mettre un certain temps à le comprendre.

Jai franchi le premier de plusieurs ponts qui allaient et venaient entre le Minnesota et le Wisconsin, enjambant le puissant Mississippi qui semblait voué à lexcès et au désordre. Jai fait halte sur une aire destinée aux touristes afin de regarder ses eaux, en me rappelant le vers de T.S. Eliot où il compare le fleuve à «un grand Dieu brun». Jai ressenti le vertige habituel, mais la question ressassée, «est-ce que je me jette du pont?», ne sest pas présentée. Jai vaguement discerné une chanson enfouie au fond de mon cœur, comme si des décisions inconscientes mais bénéfiques sy prenaient à mon insu.

Maintenant que jétais dans le Wisconsin, je me suis rappelé que, lors de la petite heure que Michael Eisner avait bien voulu me consacrer, il mavait confié que sa femme et lui, alors jeunes mariés, avaient campé dans le nord du Wisconsin et quun ours avait alors attaqué leur tente. Cela ne collait guère avec la carrière dun homme qui possédait un bureau aussi majestueux, doù il dirigeait une gigantesque entreprise, mais cétait sans aucun doute vrai. Mike face à face avec un ours dans lobscurité. «À douze ans, Henry Kissinger fut poussé dans une flaque de boue par un copain et il prit la décision de ne plus jamais ressortir de chez lui; et si cette mesure se révélait trop difficile à respecter, alors il éviterait au moins le voisinage des flaques de boue. Un jour, en buvant une coupe de champagne très loin au-dessus de la ville de New York, il avait raconté cette anecdote à Bob MacNamara, qui avait éclaté de rire. Tout de même, avait ajouté Kissinger, nest-il pas vrai que les villes équipées dun système dégouts efficace nont pas de flaques de boue?»

Les faits suffisent parfois à nous couper la chique, pensai-je en roulant vers le sud sur la Route 35 du Wisconsin, une petite route délicieuse qui longe le fleuve. «Ils se sont agenouillés au crépuscule devant une Asiatique nue aux cuisses ouvertes et ils lui ont demandé pardon pour le Viêt-Nam.» Possible, mais peu probable. Peut-être que je pourrais vomir assez dinanités pour faire monter le niveau du fleuve, maintenant situé sur ma droite, où des péniches naviguaient vers le sud.

Près du pont entre Nelson et Wabasha, je me suis arrêté dans un parc de vie sauvage pour marcher jusquau fleuve, ou du moins lun de ses bras. Il y avait des hordes de moustiques, mais juste assez de brise en ce milieu de journée pour les tenir à distance. Le sentier était boueux à cause dune récente averse et il est très vite devenu évident que mes mocassins de chez Bally nétaient pas les chaussures idéales pour cette petite balade. Un gros serpent noir qui sinuait dans les herbes ma rappelé le malheureux serpent de Cindy qui, voilà tant dannées, avait régalé un matou, les joues de Cindy couvertes de larmes et ses mains toutes tremblantes serrées autour du petit verre de whisky que la vieille Ida lui avait servi pour la calmer. Elle pleurait parfois pendant que nous faisions lamour, parce que cétait, mexpliquait-elle, «trop rigolo».

Ce sentier environné de broussailles aboutissait à un banc de boue et au fleuve. À mon arrivée, deux jeunes pêcheurs âgés denviron douze ans se sont retournés dun air inquiet, comme si jétais un flic en goguette, pour autant quil ne sagisse pas là dune contradiction dans les termes. Je leur ai adressé un signe et un sourire, avant de leur poser la question rituelle:

«Ça mord?»

Ils avaient attrapé deux perches à petite bouche, dune taille décente, et jai aussitôt imaginé ces poissons dans une poêle à frire. Jai aperçu, sortant dun sac à dos posé sur la berge, un exemplaire du catalogue secret de Victoria, mais jai fait comme si je navais rien vu, car il sagit là dun livre érotique beaucoup plus troublant aujourdhui que du temps de ma jeunesse.

Ensuite, jai avancé vers lamont sur le banc de boue et lun des deux garçons ma crié: «Arrêtez!» mais trop tard. Mon pied sest enfoncé dans la boue, aussitôt suivi par ma jambe, qui a disparu jusquau genou. Mon autre pied tenait encore bon, mais à cause de ma position inconfortable je me suis alors affalé sur le cul. Jai tendu un bras et les garçons mont hissé vers eux non sans effort, mais ma chaussure gauche avait disparu. Ils voulaient essayer de retrouver mon mocassin, mais je me suis écrié:

«Quelle aille se faire foutre!»

Nous avons tous ri.

Lors de mon retour peu glorieux vers la voiture, je me suis dit que cette chaussure perdue me laissait comme seul choix une paire de chaussons poilus, mais à Winona jai trouvé un «surplus de larmée» où jai acheté des chaussettes et des bottes de combat destinées aux Marines; à la caisse du magasin, on ma indiqué un restaurant tout proche où manger du poisson frit. À Manhattan ou à Chicago, il est difficile de trouver du poisson frit simplement, comme à la campagne. Il suffit alors de le colorer en rose avec du Tabasco et de le faire descendre avec une ou deux bières.

Je me suis campé, les jambes écartées au-dessus dune fissure du trottoir, à la manière dun Marine, puisque je portais des bottes de combat flambant neuves conçues pour les Marines. Je me rappelais mon entretien avec Colin Powell avant décrire ma Biocompacte sur ce général de larmée américaine, il y a plusieurs années de cela, et je me suis interrogé comme autrefois sur lévolution des clichés entourant larmée: cette fière posture, si raide et crispée quon sattend à ce que les papiers en désordre sur une table se rangent deux-mêmes. Les froissements duniformes amidonnés dans les salles du Pentagone, ces intérieurs militaires dune laideur si absolue quon se demandait si nous avions le droit de gagner une seule partie de scrabble international. À lépoque, il semblait évident quune phalange dofficiers en route vers leur déjeuner ressemblait comme deux gouttes deau à une bande de chimpanzés courroucés dans la lointaine Gambie. Ces nobles pensées nont pas entamé le souci qui ma soudain tenaillé en découvrant lenseigne du restaurant, qui annonçait simplement: «Poisson frit.» Javais déjà vécu une expérience similaire et désagréable dans le Kansas, où je navais jamais réussi à découvrir quelle sorte de poisson était disponible.

«Vous savez bien, mavait alors dit la serveuse, du poisson-poisson.»

Lorsque je lui ai répondu que locéan contenait dinnombrables espèces de poissons, elle ma cloué le bec en rétorquant:

«Ici, cest le Kansas.»

Le poisson-chat était comme ci comme ça, mais papa disait toujours:

«Un biscuit salé est un festin pour laffamé.»

Je me mordais les doigts davoir faxé à ma sœur, à Bloomington, pour lavertir que je passerais le week-end chez Cindy, près de LaCrosse, et de lui avoir donné le numéro de téléphone de mon hôtesse. Même si cette hypothèse semblait improbable, Don pourrait néanmoins my contacter. Pour ne rien vous cacher, cest Don qui ma expédié dans cette maison de repos, il y a des années, aux frais de la maison dédition. Il ma dit que jétais sa poule aux œufs dor et quil tenait à ce que je continue à lui pondre de jolis œufs dor: pas vraiment flatteur. Il avait lui-même fait plusieurs séjours dans cette clinique et il me répétait volontiers que les employés mexicains le surnommaient «El don Don». Mon boss a lhabitude irritante de répéter plusieurs fois les mêmes histoires, en sachant très bien quil est riche et puissant et que personne ne lui fera la moindre remarque; de même, il reçoit des coups de téléphone quand vous avez un entretien important avec lui, et cest bien sûr lui qui décide de cette «importance».

Jai dormi dans la voiture, sur le parking du restaurant, rissolant tel un poulet au four, jusquà ce quun aimable vieillard tapote à la vitre pour voir si je vivais toujours. Durant ce somme, javais pris la décision de réclamer un mois de délai supplémentaire pour rendre mon manuscript sur Eisner. Je me suis demandé comment je pouvais bien recevoir un ordre en dormant, surtout en labsence de tout rêve. Don est un vrai tueur sur le chapitre des délais; la fois où jai fait une sorte de dépression nerveuse alors que jécrivais mon Donald Trump, Don a engagé un nègre pour rédiger presque tout le texte à ma place.

Franchement, je nai jamais été un fana des vacances, mais maintenant je me sentais prêt à en prendre. Assez tôt dans ma carrière et grâce aux droits dauteur impressionnants gagnés avec mes trois premières Biocompactes, je me suis mis au tennis et au ski, mais jai bientôt renoncé à ces activités tout simplement trop banales en comparaison de ma formation universitaire, même si ma sensibilité littéraire fondait comme neige au soleil de mes travaux biographiques. Jai skié à Stowe, Vail et Aspen; jai fréquenté de luxueuses écoles de tennis en Californie, au Texas et en Floride. Jallais oublier quelques jours de pêche en haute mer au large de Key West. La compagnie dautres vacanciers a quelque chose de presque obscène. Les longues et innombrables soirées passées avec des gens qui veulent épuiser leur corps et leur esprit en cherchant à samuser à tout prix: danser avec une femme qui transpire dans son chandail norvégien tricoté à la main, manger une cuisine compliquée, hors de prix et médiocre, gravement entachée des dernières lubies gastronomiques, et tout cet équipement affreusement cher, les skis à sept cents dollars et les raquettes de tennis à quatre cents dollars, quand du matériel de supermarché bas de gamme aurait davantage convenu au niveau de mes compétentes… À Aspen, on entendait sans arrêt les hurlantes des Texans. Un jour, à Little Neil, une célébrité a chié dans son fuseau après une mauvaise chute à ski et tous ses amis se sont fait la malle. Je lui ai prêté mon parka pour quelle se le noue autour de la taille, mais le soir même dans un bar elle a feint de ne pas me reconnaître et je nai jamais récupéré mon parka… Mieux vaut en rire quen pleurer, avais-je alors pensé en mangeant des scaloppini aux câpres trop vinaigrés, puis quelques framboises congelées et avariées. Je ne dois surtout pas oublier de préciser que Don a joué sur «les cinquante terrains de golf les plus célèbres du monde».

La vie est le travail, voilà ce que jai pensé, ou «fait», en labsence de toute alternative vraiment séduisante. Sandrine a été atterrée quand nous avons eu une petite querelle à Paris et que jai passé trois jours à effectuer des allers-retours en train entre Paris et Marseille, dans le seul but de travailler. Le train met quatre heures et demie dans chaque sens et jétais trop furieux et énervé pour bosser dans une chambre dhôtel alors que je payais déjà le loyer faramineux dun appartement. Une adorable employée des chemins de fer français mapportait du café, du vin, des œufs durs, et je noircissais victorieusement des calepins entiers avec une prose parfaite consacrée à Warren Buffett.

Installé dans ma voiture sur le parking torride du restaurant, près dune bouche daération qui diffusait des odeurs puissantes mais désagréables de poisson frit, jai pensé: «Je temmerde, Don, je décroche.» Jai fait crisser les pneus de ma voiture en quittant le parking, le cœur pas tout à fait léger, mais nettement moins lourd que dhabitude.

Cindy était beaucoup trop bronzée, noueuse, musclée, et elle parlait beaucoup plus vite quautrefois. Nous étions tous les deux dans le jardin semblable à une jungle, derrière sa ferme quon avait seulement repeinte à moitié. Javais été accueilli à la porte par une jeune femme massive dont jai reconnu la voix, déjà entendue au téléphone; puis, dans le jardin cette même jeune femme nous avait servi à chacun un petit verre dun médiocre sherry. Je me doutais déjà depuis un moment que cette femme était peut-être la compagne de Cindy, en plus de son assistante, mais je me trompe souvent en ce domaine. Jai été ravi de voir Cindy verser son sherry dans lherbe et décider que mon arrivée méritait un martini; mais lorsque à mon tour je me suis débarrassé de mon sherry, Cindy ma reproché de lavoir versé sur une plante que cet alcool risquait dabîmer. Au moins, je navais pas encore posé de question idiote sur la botanique, mais javais bien failli. En effet, les champs situés derrière la maison étaient décevants, contrairement aux photos de fleurs somptueuses du magazine de la compagnie aérienne. Réponse facile: il était trop tôt dans lannée pour voir des fleurs (même si La Botanique humaniste ne sattardait pas sur ce sujet), mais ma perspicacité ne suffisait pas à me mettre vraiment en confiance. Quand Cindy a gravi les marches pour entrer dans la maison devant moi, je nai pas pu mempêcher de remarquer que son cul manquait en quelque sorte de contenu, lalternative antinomique de lembonpoint de lâge mûr.

Installés au salon, nous avons savouré deux martinis en deux heures, un rythme adéquat mais guère précipité. À aucun moment, je ne me suis remis de la nouvelle quelle ma annoncée dès que nous nous sommes assis: elle mavait réservé une chambre dans un motel de LaCrosse, à une vingtaine de kilomètres de là. Je me suis concentré pour essayer de comprendre ce que jattendais au juste de notre rencontre. Ensuite, elle a décliné ma proposition de bêcher pendant deux ou trois jours, sous prétexte que les plantes en fleur étaient trop petites pour être traitées par un «non-professionnel». En revanche, jétais cordialement invité à suivre son «atelier de fleurs sauvages» vers la fin juin, au tarif de sept cents dollars les cinq jours, repas végétariens compris. Elle a trouvé très drôle que jaie passé toute la nuit dernière à lire le livre quelle mavait envoyé.

«Pose donc une question idiote, si tu en es toujours capable, ma-t-elle taquiné.

Pourquoi y a-t-il autant de plantes dans le monde? On dirait que Dieu na pas réussi à se décider.

Toutes tes horreurs poussiéreuses sur Dieu, tu les tiens de cette affreuse vieille dame, ta grand-mère», dit-elle en riant.

Jai bien failli prendre la mouche, mais il était trop tôt dans la soirée pour se fâcher, et puis je navais rien mangé. Quand je lui ai suggéré de me raconter sincèrement sa vie, elle a refusé, mais au cours de notre conversation les confidences se sont multipliées. Elle avait eu deux «vrais» mariages, sans compter le nôtre, et deux maris morts, sous-entendant que cétait une bonne chose, car ces deux hommes avaient manqué de qualités. Aucun des deux navait été une «âme-sœur» comme jadis moi pour elle, ce qui ma réchauffé le cœur pendant une ou deux minutes. Son premier mari, quelle avait épousé peu après luniversité, avait quarante ans. Deux enfants naquirent, qui tout deux avaient bien réussi, mais pendant leur adolescence son mari, qui avait plus de cinquante ans, sest complètement laissé aller, quoi que cela veuille dire. Il était expert-comptable, associé dans une entreprise de Chicago, mais il perdit son emploi après avoir trempé dans un scandale de fausses factures au bénéfice dune entreprise semi-criminelle. Il se mit à boire excessivement, à maltraiter ses enfants ainsi que Cindy, et elle le quitta. Il décéda à soixante-deux ans, mais auparavant, alors quelle nen avait pas encore quarante, elle épousa un type riche et ils sinstallèrent à Santa Barbara. Il frisait la cinquantaine lors de leur mariage, et quelques années plus tard les enfants de Cindy partirent pour luniversité (Northwestern et Oberlin). Les hormones «en folie» de son mari le transformèrent alors en un coureur de jupons effréné et il entraîna la pauvre Cindy dans toutes sortes d«humiliations». Bien sûr intrigué, jai donné quelques coups de sonde, mais elle refusait catégoriquement den dire plus. Elle a terminé son récit en déclarant que de très nombreux hommes «perdent les pédales» après la cinquantaine, ajoutant avec un faible sourire, «sauf mon invité daujourdhui».

Cétait maintenant mon tour et, malgré le coup de fouet des martinis, je nétais guère enthousiaste. Sans doute parce que je ne sentais nullement chez elle cette chaleur à laquelle je métais attendu. Jai feint dêtre blasé et très riche, mais quelques minutes après le début de mon laïus je me suis aperçu que je nétais pas très loin de la vérité. Jai menti comme un arracheur de dents pour décrire avec tact ma liaison avec une étudiante en théologie, dont jétais quasiment amoureux. Jamais je naurais dit une chose pareille, si Cindy mavait laissé lombre dun espoir. Des gouttes de sueur perlaient sur mon crâne tandis que je décrivais les plaisirs délicieux de mon existence, dont ma longue liaison avec Sandrine, ma maîtresse française, une femme «dans la force de lâge». Pour accorder davantage de vraisemblance à mon récit, jy ai inclus quelques menus détails sur la lassitude sexuelle de Sandrine et les sommes exorbitantes quelle me coûtait.

Nen jetez plus, la cour est pleine, comme on dit. Alors quelle terminait son second martini, Cindy a été scandalisée. Jaurais dû me souvenir quun seul verre de bière la mettait jadis dune humeur exécrable. Comment pouvais-je gaspiller autant dargent pour une «traînée paresseuse», alors que sa propre association à but non lucratif consacrée aux fleurs rares cherchait désespérément des fonds? Dautant que, sans appoint financier, certaines fleurs allaient inéluctablement disparaître de la face de la Terre, laissant ainsi un trou béant dans la création. Voilà qui, si je ne mabuse, sappelle tendre le bâton pour se faire battre. Jentendais presque les fleurs rares bêler leur supplique dans la nuit américaine. Cinq minutes de lamentations plus tard, jai promis de me débarrasser de Sandrine, pas une mauvaise idée, pour donner à Cindy une fraction non négligeable des économies ainsi réalisées, pas forcément une bonne idée.

Miss Mastoc nous a conviés à dîner et, sur le chemin de la table de la cuisine (celle de la salle à manger était encombrée de papiers divers et de livres innombrables, qui envahissaient aussi le salon), lidée ma traversé lesprit que Cindy mavait uniquement demandé de venir parce quelle cherchait de largent et quelle était vaguement curieuse de découvrir ce que jétais devenu. Non seulement ma présence nocturne chez elle était hors de question, mais je soupçonnais que pour rien au monde elle ne coucherait avec un autre homme en cette vie.

Pour ajouter encore à ma confusion, on ma servi une énorme platée de pasta primavera, un plat que je déteste. Assis devant le formica rosâtre de la table, je me suis battu comme un beau diable pour en manger la moitié. Comme si ça ne suffisait pas, on ma ensuite présenté un bol contenant des légumes coupés à la va-vite, et un verre de picrate californien sans doute sorti dune bouteille à capsule en plastique. Bouquet de rutabaga et de sirop dérable, léger arrière-goût daulne et dalgue.

Pour la première fois depuis plusieurs décennies, je me suis senti soulagé quand Don a appelé. Comment pouvait-il être aussi aimable malgré lui? Je suis allé dans lentrée avec le téléphone portable, en déplorant la crudité amère de la vie non cuite. Don aime manifester sa puissance en téléphonant aux heures les plus indues, mais sa voix était plus séduisante que les pasta primavera, sans parler de la perspective dabandonner Sandrine au profit de lidéologie florale. Tout en parlant à Don, je regardais la photo encadrée dune rose en forme de vulve, ce qui a ajouté à ma perplexité.

Don mappelait pour mavertir de la présence dune «fenêtre ouverte» permettant une publication anticipée et une campagne publicitaire moins onéreuse, moyennant quoi il me restait seize jours pour en finir avec Eisner, au lieu des vingt prévus. Le temps ne vole pas, il bondit. Pour éviter une querelle, jai répondu que jallais faire de mon mieux, mais «mon mieux» na pas suffi à Don. Lui, qui ignorait les tergiversations et les cajoleries, sest contenté de me dire:

«Au turf, fiston.»

Quel drôle de zigoto était-il, pour sattarder dans son bureau de Manhattan un vendredi soir à neuf heures? Je lui ai piteusement répondu que javais des problèmes familiaux et il ma dit que je mentais parce quil venait de parler à mon frère et à ma sœur en cherchant à me joindre, et que tous deux semblaient en pleine forme. Je lui ai alors révélé que jétais en compagnie de ma seule et unique épouse (il connaissait lhistoire) et que nous envisagions de reprendre notre liaison. Il ma répondu que, puisquelle avait déjà attendu trente ans, elle pouvait bien se passer de moi encore deux semaines. Et il a raccroché. Javais les oreilles qui tintaient, je me suis demandé comment on pouvait vomir cinquante kilos de sa vie. Mon regard sest embrumé, mon cœur a flanché.

Je suis retourné dans la cuisine et jai bien failli prendre la porte, une décision courageuse, mais jai soudain pensé que cétait la porte de derrière et que, dans mon état présent, je ne réussirais sans doute pas à traverser toute cette dense végétation pour rejoindre ma voiture garée devant la ferme. Cindy et Miss Mastoc mont considéré avec une évidente compassion, car elles avaient entendu la moitié de ma conversation déprimante avec Don. Je me suis assis en essayant de trouver un mot desprit sur lesclavage luxueux, mais je ne pouvais pas faire confiance à ma voix pour quelle soit aussi virile que mes bottes de combat. Jai planté ma fourchette dans mes pasta primavera refroidies, agglutinées dans mon assiette. Cindy a tendu la main au-dessus de la table pour tapoter la mienne.

À ce moment précis, un homme de grande taille est arrivé du jardin, lair sale et défait. Jai pensé quil sagissait dun ouvrier de la ferme. Il a posé la main sur la tête de Miss Mastoc, puis il sest penché pour embrasser Cindy sur la bouche et mêler brièvement leurs deux langues en une intimité que jai mis un certain temps à reconnaître, même si Cindy a alors passé la main à lintérieur de la cuisse de lhomme. Il ma tendu la main et je lai serrée en donnant au visiteur un peu plus de trente-cinq ans. Il a parlé de problèmes dirrigation en engloutissant ses pasta. Je narrivais plus à avaler une seule bouchée, tant javais lestomac noué par cette compréhension nouvelle de la situation. Curieusement, je me suis mis à penser à Shelley en train de se noyer dans le lac de Côme. Je me suis brusquement levé en disant que je ne me sentais pas bien, puis je suis allé sans plus de cérémonie vers la porte de devant.

Cindy ma rattrapé près de ma voiture. Je métais arrêté, suffoqué par la beauté du crépuscule, par le fleuve qui coulait vers le sud entre deux grandes collines vertes virant au noir. Jétais le vilain petit cochon qui macérait dans la vallée et se sentait parfaitement irréel, sans toutefois senvoler dans le ciel. Cindy ma embrassé légèrement sur la joue en me disant de lui téléphoner. Jai regardé son visage plongé dans la pénombre et essayé de réfléchir aux trente années qui me séparaient dune proximité comparable avec cette femme, mais elles sétaient envolées.

Malgré ma souffrance romantique et ma confusion idiote, jai mangé un énorme cheeseburger au bar du Best Western, mon motel en bordure du fleuve qui ma procuré une consolation inespérée. Installés sur la pelouse, les autres clients contemplaient le fleuve, en fait un bras secondaire du Mississippi, ainsi que la serveuse me la appris. Elle était vulgaire, potelée et brusque, mais elle me plaisait bien. Je me sentais si fragile que je me suis contenté de deux bières. Pas question de sangloter au-dessus de mes frites ni de laisser à la femme de chambre un oreiller trempé de larmes.

Jétais debout et sur la route à laube, juste après cinq heures du matin. Javais téléphoné des messages à Thad et Martha, mon frère et ma sœur bien-aimés. Jai atteint Chicago pour déjeuner dans lun des restaurants huppés de Thad et jai fait une vague tentative pour le virer. Il ma répondu quil mavait senti «extrêmement nerveux», avant de me rappeler que, conformément à son contrat dembauche, il lui restait cinq ans garantis à un minimum de cent mille dollars par an. Voilà bien le genre de chose que je ne lis jamais, car je fais confiance à mon avocat pour quil le lise à ma place, même si jécoute toujours mon avocat dune oreille distraite. Après une affreuse mixture de blanc de poulet et de fruits indéterminés, Thad a annoncé pompeusement quil était en partie propriétaire de cet établissement et que ce déjeuner métait donc offert. Je lui ai rétorqué que la merde de chien aussi était gratuite, ce quil a paru ne pas entendre, absorbé quil était dans la contemplation béate du restaurant bondé de gens qui parlaient deux-mêmes avec davantage de volubilité quà New York. Lorsque nous avons pris congé dans la rue, Thad ma donné laccolade, un geste très inhabituel chez lui, en me disant que, si jamais je voulais apprendre comment on devient un raté, je navais quà lappeler. Quelles paroles étonnantes de sa part… Nous avons échangé un sourire gêné. Une fille absolument ravissante sest alors approchée de nous et elle a embrassé mon frère. Elle semblait beaucoup trop jeune pour être en compagnie dun adulte. Thad na pas pris la peine de nous présenter et, lorsquils sont montés dans sa Porsche confortablement garée à côté dune bouche dincendie, jai eu droit à un aperçu de la petite culotte bleue de la donzelle. Cétait une forme de succès beaucoup plus palpable que la mienne.

La rivière Chicago ne faisait vraiment pas le poids en comparaison du Mississippi, un fleuve pour lequel javais désormais un léger faible, car il constituait la première présence notable dans le monde naturel que jaie remarquée depuis un certain temps. Toute cette eau ruisselant sur la peau de la Terre depuis le Minnesota… Dommage quelle soit opaque, car sinon avec un équipement de plongée on pourrait marcher lentement vers le sud au fond du fleuve, en saluant au passage les poissons et la coque des bateaux. Sur lInterstate 65 jai croisé un semi-remorque du même bleu que la petite culotte de la copine de Thad. Un autre coup au cœur et le goût putrescent de la papaye sur le poulet infect du déjeuner récent. Le baiser échangé par Cindy et son ouvrier agricole ma rappelé lune des phrases préférées de mon père: on découvre ce quest la réalité quand, penché pour regarder par un trou de serrure, on se fait botter le train à limproviste. Jétais en classe de troisième et il tentait de lutter contre mon désœuvrement dû au mal damour. Je ne mangeais presque plus et ne travaillais pas davantage, parce que notre lycée accueillait une jeune Portugaise nommée Leila qui était venue avec une guitare à notre cours de géographie pour nous chanter des chansons damour de son pays natal. Dire que jai été ébloui serait un euphémisme. Jétais au deuxième rang (personne ne sasseyait jamais au premier rang, sauf les crétins des deux sexes) et Leila, vêtue dune minijupe, trônait sur un tabouret élevé, un détail qui ne gâchait rien, loin de là. Jétais amoureux pour la première fois de ma vie et cétait terrifiant. Entre deux cours, je la repérais et la suivais aussi discrètement que possible dans les couloirs du lycée. Au réfectoire, assis à plusieurs tables delle, je lui adressais des regards langoureux, mais je ne crois pas quelle les ait jamais remarqués. Un jour que je me promenais à côté dun cinéma en plein air très populaire, je lai vue appuyée contre la Chevrolet décapotable et flambant neuve dun riche gamin, quelle embrassait. Il avait les mains sur les fesses de Leila. Jai pleuré. En avril de la même année, elle est brusquement rentrée chez elle pour toujours, à cause dune maladie dans sa famille. Alors, jai en quelque sorte pris le deuil. Mon père inquiet a fini par remarquer mon état et je lui ai marmonné la vérité. Je dois reconnaître quil a pris au sérieux mon désespoir, même sil navait aucune solution concrète à me proposer.

Tout en slalomant entre les camions au volant de ma sémillante voiture de location, je fredonnais Les Nuits dans le jardin dEspagne de Manuel de Falla. Bien sûr, Leila était originaire du Portugal et sur la carte le Portugal jouxtait lEspagne, un peu comme le Canada et les États-Unis, avais-je pensé à lépoque. En cours danglais nous avions lu les poèmes damour de Robert et Elizabeth Barrett Browning, mais ils semblaient bien alambiqués et pathétiques en comparaison de lamour monstrueux pour la brune Leila qui irriguait mon cœur, sans parler de mon zizi. Un magasin de disques de Bloomington réussit à me trouver un album de chansons damour portugaises, et ces mélodies déchirantes ont bien failli rendre cinglés les membres de ma famille, jusquà ce que ma mère machète un tourne-disque bon marché, que jai installé dans ma chambre.

Mes parents ne constituaient pas un exemple frappant damour romantique. Plus tard, quand jai vu Élizabeth Taylor et Richard Burton dans Qui a peur de Virginia Woolf?, je me suis senti mal à laise. Lors de leurs disputes, mes parents échangeaient de petites épithètes étiolées, des pétards verbaux alambiqués, si bien quun adolescent bosseur ou normal naurait pas pu deviner la raison de leur querelle. Mais les enfants duniversitaires ne sont pas censés être normaux. Cest un microcosme où lon sattend à ce que tout le monde soit exceptionnel, ou au moins très au-dessus de la moyenne. Il est étrange que la plupart des parents universitaires ne comprennent pas que leurs piques verbales provoquent des dégâts permanents, du moins parlerait-on de «dégâts» dans un monde plus parfait. Ce serait dailleurs un exercice profitable dans le monde réel, car rien ny est clairement compréhensible. Don, par exemple, est capable dadopter une douzaine dinflexions différentes quand il prononce le mot «le». Don en est à son quatrième mariage et quelques crétins pensent quil ne sait plus choisir une épouse correctement, mais jai remarqué chez ses femmes la permanence de limmobilier, le goût des belles demeures. Par exemple, lépouse numéro trois possédait un immeuble en pierre de taille, agréable mais discret, vers la Soixantième rue Est, mais la numéro quatre a une maison dans une de ces allées privées de Greenwich, dans le Connecticut. Jy ai passé un dimanche après-midi pour une séance de travail sur un manuscrit, mais on ne ma pas invité à dîner. Ce qui me convenait très bien, car je crois que la division des tâches est bénéfique à long terme. Plus tôt dans ma carrière, javais pour agent une jeune femme insupportable, mais la nature calibrée de mes Biocompactes rend tout agent superflu, surtout après que Don a eu une brève et déplaisante liaison avec elle. Elle était tout simplement trop brillante pour son boulot et elle a ensuite occupé un poste très élevé dans cette bureaucratie qui permet aux Nations unies de fonctionner. Avant de mourir dun cancer du sein il y a quelques années, elle ma écrit pour me suggérer dacheter un pistolet et de tuer Don dune balle dans le cœur, puis de menfuir en Espagne pour passer enfin aux choses sérieuses. Lors de notre première rencontre, javais partagé avec elle quelques-unes de mes ambitions plus glorieuses.

Juste avant Indianapolis jai bifurqué vers laire de repos de Lebanon parce que mon cœur battait la chamade. Mon monologue intérieur sétait mis à bafouiller tout seul. Je respirais beaucoup trop vite et navais sous la main aucun sac en papier dans lequel inhaler et expirer, le remède le plus efficace pour régler ce problème. À pied, jai décrit des cercles oblongs autour de laire de repos, puis jai longé la clôture qui me séparait dun champ labouré. Jai alors remarqué avec horreur que ce matin javais oublié de prendre mon Dynacirc, mon médicament contre lhypertension, alors que je le prenais avec ponctualité depuis vingt ans, quand on avait diagnostiqué chez moi cette déficience. Cétait sans doute un signe de santé mentale, que doublier enfin de prendre ce cachet, mais je suis retourné à la voiture et jen ai avalé un avec une gorgée deau tiède, soi-disant en provenance directe dune source alpine. Jai ressenti une jalousie subite pour un petit groupe de camionneurs imposants qui fumaient leur cigarette devant leurs énormes engins. Maintenant couvert dune sueur rance, jai marché jusquà lextrémité opposée de laire de repos et, dune voix ferme, jai annoncé à un pommier en fleur:

«Je laisse tomber.»

De retour dans ma voiture, je me suis autorisé un unique sanglot qui a jailli du fond de mon cœur.

La circulation à cette heure de pointe autour dIndianapolis était grotesque, mais elle ma amusé. Comme les autres conducteurs, je rentrais moi aussi à la maison après le boulot, sauf que je navais plus lintention de travailler. Jai alors pensé que la vigueur énorme jusquici consacrée à mon travail pouvait désormais sappliquer à ne rien faire, ou à faire autre chose. Je ne dirai pas que jétais prêt à chanter LHymne à la joie, mais je me sentais très content de rouler au pas dans les embouteillages gigantesques, de jeter un coup dœil aux autres voitures, de surprendre des visages déformés par la colère et limpatience, ou simplement rongés dennui. Le spectacle des dysfonctionnements urbains rend Harlem ou Brooklyn merveilleusement séduisants.

Je suis arrivé chez ma sœur à sept heures du soir. Il y a des années, Martha a tenu à nous racheter, à Thad et à moi, nos parts de la maison ancestrale (deux générations), qui lui appartient maintenant en propre. Je ny avais pas mis les pieds depuis plus de vingt ans; en effet, quand je me rendais à Bloomington pour effectuer des recherches et passer quelques journées difficiles pendant que Martha me soumettait toutes les possibilités de la Biocompacte en cours, je descendais soit dans un motel soit chez mon courtier et conseiller en investissements, un ami depuis le lycée, nommé Matthew, qui ma confié une indiscrétion: Martha a beaucoup plus dargent que moi, parce quelle est plus futée. Pardon, sest-il empressé dajouter, il comparait seulement nos modes dinvestissements, car elle avait acheté massivement dans les nouvelles technologies avant même le début de cette décennie de hausses boursières, tandis que je restais aussi conservateur quun instituteur du Kansas.

Je me suis senti ému en traversant un vieux quartier de Bloomington, surtout parce que les professeurs duniversité ne sont pas dune vénalité aussi hystérique que les autres citoyens américains. Ce sont des gens grincheux qui ne regardent pas la télévision et qui se tiennent à distance de la culture populaire. Lors des visites que je leur rends parfois, je suis charmé par leur indifférence laconique envers la plupart des affaires courantes, qui relèvent le plus souvent du ragot alambiqué.

Mais la vraie raison pour laquelle je ne loge pas chez ma sœur, cest quelle se prend pour une doyenne des arts et que sa maison est quasiment devenue un salon de peinture. Jai déjà dit quelle séloigne rarement de chez elle, mais elle reçoit la visite de peintres, de sculpteurs, de musiciens, de poètes et de jeunes romanciers qui apprécient sa langue vipérine, sa table et ses vins. Elle a deux grandes pancartes, lune verte et lautre rouge, accrochées sur sa porte dentrée et quelle exhibe selon que les visiteurs sont les bienvenus ou pas. À Chicago, javais été ravi dapprendre par Thad quelle avait récemment pris lhabitude de marcher pendant quelques heures après la tombée de la nuit en compagnie dun groupe de ses protégés, mais elle ne supportait toujours pas la lumière crue du grand jour. Il était arrivé un grand malheur à Martha lors de sa première année détudes à Wellesley, alors quelle venait de passer trois mois à Londres. Personne en dehors de Martha ne sait rien, sauf bien sûr les éventuels autres acteurs du drame. Elle est rentrée à la maison alors que jétais parti à luniversité pour y faire ma maîtrise, et voilà tout.

Franchement, je ne me sentais pas très à laise avec les visiteurs de ma sœur. Il ny a rien de plus hautain quun artiste raté et, le soir, ils se pressent souvent en masse dans le salon de Martha. Les rares fois où je suis là, jai limpression dêtre le crapaud dans la soupière. Tout le monde est bien sûr poli, selon la quantité de vin déjà absorbée, mais les attaques, plutôt que personnelles, visent les «establishments» artistiques et littéraires de Chicago et de New York ainsi que la vulgarité des sommes colossales empochées par des artistes et des écrivains complètement nuls. Bizarrement, les gens dici connaissent toujours les derniers ragots des galeries et des cercles littéraires de New York et de Chicago, beaucoup mieux que moi qui y vis pourtant. Je nai pas les moyens de vérifier la vérité de ces rumeurs, mais tous les gens qui ont au moins un petit succès atterrissent dans le ragout commun, dont les ingrédients manquent déquité.

Par bonheur, la pancarte rouge était accrochée sur la véranda, au milieu des buissons, et aucune voiture ne stationnait devant la maison. Martha navait pas conduit depuis la fin de son adolescence, quand elle se mit à qualifier les voitures d«engins de malheur». Sa spécialité est la race humaine et elle accueille auprès delle nimporte quel type desprit, pourvu quil soit intéressant; ainsi, elle tolère les pires crétins qui infiltrent bien sûr toute communauté artistique. Sa seule bête noire a toujours été les «minimalistes» de tout poil, sans doute parce quelle est grosse elle pèse environ quatre-vingt-cinq kilos.

Pourtant, elle avait maigri. En lembrassant sur la véranda, jai estimé son poids à soixante-dix kilos seulement.

«Je manque le sens de la justice avec lequel tu manges», dit-elle en citant langlais approximatif de Sandrine, dont je lui avais rapporté cette phrase.

Par-dessus lépaule de Martha, traversant la porte grillagée, jai humé le fumet dun pot-au-feu, le plat quelle prépare avec un grand savoir-faire chaque fois que jarrive chez elle. À ma demande, elle en a préparé un pour mon ami Rico lors de son dernier passage en ville, et Rico a aussitôt proposé à Martha de lépouser. Lorsquil a essayé de la séduire, elle a été prise de fou rire pendant plusieurs minutes avant de prier Rico de retourner à son motel.

Lan dernier, alors que nous avions bu beaucoup de vin, jai demandé à Martha de me raconter ce qui lui était arrivé en Angleterre plus de trente ans auparavant; elle ma répondu de ne pas minquiéter, ajoutant quelle sen remettrait définitivement sur son lit de mort.

«Prends tes bagages. Je veux que tu habites chez moi, dit-elle cette fois dune voix ferme.

Non merci.»

Jai senti la sueur gicler de ces endroits secrets doù elle gicle dhabitude.

«Alors va-ten, espèce de trouillard à la con. Jai parlé à ton ex-femme-enfant, elle ma dit que tu étais au plus mal. Cest elle qui le dit, pas moi.»

Martha ma aidé à trouver le mystérieux trou de serrure du coffre, après avoir observé mes vaines tentatives à partir de la véranda. Il faisait encore quasiment jour et elle a scruté la rue dans les deux directions avant de franchir le portillon de la clôture que, dans notre jeunesse, nous avions repeint ensemble, mais certes pas avec linnocence énergique de Tom Sawyer. Je nai jamais compris pourquoi elle trouve les jeux de la nuit moins inquiétants. Elle dit souvent que midi est la pire heure du jour et de la nuit.

«Jai envisagé de louer un bateau pour descendre le Mississippi», dis-je dans lespoir de retarder toute discussion assommante de mon état psychique.

«Elles sont magnifiques», rétorqua-t-elle en montrant mes bottes de combat pour Marines.

Au cours de notre délicieux dîner, je lui ai fait un compte rendu comique de ma soirée avec Donna, tout en étalant de la moelle de bœuf sur une tranche de pain français, avant de saupoudrer le tout avec du gros sel de mer. Jaurais dû me douter quelle naborderait pas un sujet aussi trivial que la santé mentale. Néanmoins, elle est un peu susceptible sur le sujet du suicide, car elle a ainsi perdu un certain nombre damis au fil des ans. Jai donc passé le test assez vite et Donna, ma théologienne, la ravie.

«Où comptes-tu aller et que comptes-tu faire?» ma-t-elle demandé tandis que nous mangions notre crème caramel, lun de ces rares desserts que ma mère préparait correctement.

Jai regardé autour de moi le salon-salle-à-manger. Sans les tableaux, dont certains dune laideur insigne, nous aurions très bien pu être en 1958. Les seuls ajouts, inconnus de notre enfance, étaient un tête-à-tête et des tablettes en chêne surmontées de plaques de marbre provenant de la maison dIda. Le fauteuil préféré de mon père arborait toujours ses napperons sur les accoudoirs. La seule note discordante était une légère lumière verte qui filtrait de la porte du bureau de Martha. Cette femme me torturait, quoique subtilement, au sujet de mon intégrité depuis la publication de mon unique petit roman, trente ans plus tôt. Elle avait certes gardé le cap, comme le «grand» Reagan disait toujours, ne sautorisant jamais le moindre commentaire positif sur aucune de mes trente-six Biocompactes. Elle niait farouchement tout concept de compromis. Pour Martha certaines choses valaient le coup. Dautres pas.

«Je sais seulement ce que je ne vais pas faire, finis-je par dire.

Ne joue pas au crétin avec moi, fit Martha. Cest une inclination naturelle pour quelquun comme toi. On sinitie à la photographie ou à la fabrication des cache-pots, mais dans ton cas le résultat serait le même. Tu as vieilli prématurément, tu ne trouveras pas une activité ordinaire, dautant que tu napprends pas très vite. Tu te souviens quand tu imitais papa et quil a fallu que je tapprenne à danser pour que tu puisses emmener au bal cette crétine aux gros seins qui habitait dans la rue? Comment sappelait-elle déjà?

Sylvia.»

Son parfum mavait rappelé la pastèque trop mûre.

«Tu pourrais peut-être te lancer dans une entreprise raisonnable: apprendre une langue étrangère par exemple.» Mon manque de goût pour les langues avait toujours irrité Martha. «Et puis, pourquoi claquer autant de fric avec des minettes qui te traitent comme une sous-merde? Matthew ma parlé de ce voyage en France de lannée dernière. Le comptable a appelé Matthew et il ma téléphoné pour savoir si tu avais pété les plombs.»

Merci pour laide discrète… Il est difficile de ne pas en vouloir aux gens dès quils se font du souci pour vous. Voici ce qui sétait passé un an plus tôt: jétais à Paris et je traversais une période raisonnablement désagréable avec Sandrine quand elle a reçu un coup de fil de sa mère en fin de soirée, lui annonçant que son père souffrait dune pneumonie. Sandrine est devenue tellement hystérique que jai pris peur. Jai aussitôt loué un de ces petits avions daffaires français, un Falcon, pour nous emmener à laube jusquà Montpellier, près de la Méditerranée, pas très loin de la frontière espagnole, du moins selon les critères américains. En fait, quand son frère nous a accueillis à laéroport, jai vu sur la route des panneaux indiquant Perpignan et Barcelone! Jamais, de ma vie, je ne métais approché aussi près de lEspagne. Ce vol privé était bien sûr incroyablement cher, et le frère de Sandrine nous a fait remarquer avec humour quun vol normal arrivait de Paris une heure seulement après nous. Et puis Sandrine avait été tellement fascinée par laspect luxueux de notre bref voyage quelle en avait oublié son père malade… Le surlendemain, le géniteur, un proviseur de lycée, était sur pied, buvait du vin et me traitait avec un aimable cynisme. Je logeais dans un hôtel situé au bord de la mer et, la nuit, japercevais une forte densité de lumières le long de la plage, en direction du sud-ouest. Quand jai demandé à un garçon détage sil sagissait de lEspagne, il ma répondu «Narbonne» avec un haussement dépaules, avant de séloigner. Je ne connaissais pas le sens de ce mot, ayant fait trois ans de français au lycée, puis deux ans à luniversité, sans compter deux douzaines de séjours en France. Jai plus tard appris que Narbonne était une ville située un peu plus bas sur la côte. Durant notre voyage de retour, Sandrine semblait légèrement vexée que nous ayons pris un vol normal.

«Les gens intelligents deviennent stupides à létranger», conclut Martha pour me taquiner en remarquant mon air rêveur.

Puis elle ma demandé avec une certaine excitation ce que nous allions préparer pour le dîner du lendemain. Martha attribue notre engouement partagé pour la gastronomie au fait que cest la seule expression de la sensualité autorisée dans le Midwest. Désapprouvée mais autorisée. Combien de fois nentend-on pas:

«Il faut manger pour vivre, et non pas vivre pour manger.»

On vous serinera plus souvent cette ânerie dans le Midwest que nulle part ailleurs. Lorsque je lui rends visite, Martha est assez aimable pour préparer des plats quon propose rarement au restaurant. Ce soir-là, il fallait donc choisir entre une poule au pot ou un bollito misto, une recette toscane assez sophistiquée impliquant plusieurs viandes; la première idée allait sans doute lemporter, dautant plus quil était stupide de préparer un bollito misto pour deux et que je navais certainement pas envie dune autre compagnie.

«Tu devrais renoncer illico presto à considérer ta situation comme exceptionnelle. Je parie que la moitié des habitants de ce putain de pays se livrent pieds et poings liés à un métier quils savent ne pas leur convenir. Le problème, cest quil ny a ni bonnes ni mauvaises choses à faire. Jai simplement moins bien rempli ma vie que toi. Quant à toi, tu as tout bonnement manqué de force de caractère pour tobstiner dans ce que tu rêvais de faire. Je suis entourée de gens qui ont suivi leur idée première, alors quils nauraient sans doute pas dû le faire. Il ny a rien de nouveau sous le soleil, nest-ce pas?»

Le petit discours rassurant de Martha a été interrompu par un coup de sonnette. Cétait lheure de sa promenade nocturne et lun de ses compagnons était un sculpteur de métal, homme massif et taciturne, que javais déjà rencontré et qui méprisait les mots comme un métal de nature inférieure, pour privilégier les grommellements. Lautre, selon une étrange coïncidence juste après le discours de Martha, était une vieille connaissance et presque un ami de lIowa, qui avait écrit une demi-douzaine de romans ayant pour héros un balourd du Missouri nommé Hokey Pokey. Son premier roman fut bien accueilli mais il se vendit moyennement, mieux néanmoins que mon propre livre publié la même année. Il réussit à se maintenir à un niveau honorable pendant plusieurs années et avec différents éditeurs, mais les deux derniers romans de la série Hokey Pokey avaient été publiés par de petits éditeurs régionaux. Il avait souffert dun problème dalcool qui le rendait incapable de continuer décrire pour perpétuer les aventures de son personnage préféré. Au cours de la dernière décennie, il avait vécu en rédigeant des reportages pour des magazines de voyages qui vous donnent deux mille dollars plus des billets davion et des séjours gratuits à lhôtel. Jai toujours pensé que nous aurions pu devenir amis, sans largent que je lui ai «prêté» et qui le turlupine même si je lui assure quil sagit dune broutille sans importance. Ce soir-là, son élocution était légèrement pâteuse et il semblait particulièrement susceptible. Jai ressenti une énième douleur derrière le sternum en leur disant au revoir, après quoi ils sont sortis faire leur promenade nocturne et augmenter leur taux dendorphines.

Jai envisagé de boire un dernier verre, mais je me suis dit que ce serait déplacé. Jai suivi le long couloir obscur de la vaste maison, qui avait été une ferme avant la Première Guerre mondiale, mais qui était maintenant totalement intégrée à un quartier de la banlieue. Mes parents aimaient les fissures du plâtre et lallure bancale du bâtiment tout entier. Jai jeté un coup dœil dans la chambre de Thad: couvertes de poussière, les maquettes davions pendaient toujours du plafond. Il faisait du mauvais boulot. Un jour, jen ai lancé une du haut dun bâtiment élevé du campus, pour quil la voie sécraser au sol. Un autre jour, il fit basculer notre tondeuse à gazon, puis labaissa sur une maquette davion pour imiter «un typhon de lespace», du moins selon ses dires. Parce que la fabrication de modèles réduits ne constituait pas le genre de passe-temps approuvé par mes parents, il persévéra.

En éteignant la lumière dans la chambre de Thad, jai soudain pensé que le fait de partager largent gagné avec mes Biocompactes navait peut-être pas fait beaucoup de bien à ma sœur ni à mon frère. Cétait là une considération vague mais désagréable. Elle ma rappelé une question de ma sœur:

«Pourrais-tu décrire quelquun de ta connaissance?»

Peut-être, mais cest là une tâche rudement difficile. Dune certaine manière, pour écrire mes Biocompactes, il fallait que je ne connaisse pas vraiment bien le sujet en question, et je soupçonne que dans le journalisme, sauf chez les véritables maîtres du genre, une connaissance réelle de lindividu concerné constitue un inconvénient. Tout ce que jai jamais lu sur des gens que je connaissais bien sest révélé dune inexactitude insensée, vaguement stupide; seul un lecteur ignorant la dimension affective de lindividu concerné aurait peut-être pu sintéresser à ces articles. Et quand vous ajoutez la présence physique de la personne, comme aux informations télévisées, vous voilà dans de beaux draps!

Seigneur, je menfonce dans un marécage comme, si récemment, dans ce banc de boue du Mississippi, mais cette fois-ci jy suis entièrement englouti. Cédant à une impulsion subite, je suis retourné au salon, jai trouvé lun des innombrables «Post-It» de Martha et jy ai écrit: «Japprendrai deux langues étrangères si tu achètes un autre chiot.» Puis je lai collé sur une urne de cendres posée sur le manteau de la cheminée, tout ce quil restait de sa petite bâtarde Sash, morte lan passé. Martha répétait à qui voulait lentendre quelle se sentait émotionnellement trop timide pour avoir un autre chien. Par ce petit mot, je voulais seulement la remercier de lintérêt amical quelle venait de porter à mon état.

Avant daller dans ma chambre, un pèlerinage que je retardais de mon mieux, jai ouvert la porte de celle de mes parents, allumant la lumière pendant une bonne seconde. Désormais cétait soi-disant une chambre damis, mais je doutais que Martha ait jamais laissé quiconque y dormir. Ce sont apparemment les décès brutaux qui créent les fantômes. Mon père possédait-il donc un esprit capable démerger de ce bateau coulé? Restait-il quelque chose de ma mère après quelle se fut suicidée? Telle était, semblait-il, la question.

Je ne sais pas très bien ce que jattendais de ma propre chambre, où je navais pas dormi depuis dâge de trente-cinq ans, lorsque jétais si arrogant que, pour parodier Henry James, jétais quelquun pour qui tout est perdu.

Un homme dune trentaine dannées, obsédé par le succès, est aussi égocentrique que le pancréas, lequel est condamné à ne jamais se connaître en tant que pancréas.

Ma chambre était bourrée jusquau plafond par la comédie des grandes espérances juvéniles; aux antipodes de la science-fiction, lauthentique machine à remonter le temps fonctionne seulement lorsque nous revisitons les hauts lieux de notre passé lointain qui résonnent encore si profondément que nous sommes happés hors de nos chaussures vers le contenu émotionnel dont ces endroits sont toujours imprégnés.

Collée de lautre côté de la porte, jai reconnu la seule pointe de flèche que jaie jamais trouvée. La rivière qui coulait près de la ferme de mes grands-parents, où Cindy avait découvert son fameux serpent, débouchait dans un marais dune quarantaine darpents. À lendroit où cette rivière se jetait dans le marais, se dressait un petit tertre qui avait sans doute servi de lieu de campement aux Indiens. Je savais autrefois de quelle tribu il sagissait, mais tant D.H. Lawrence que William Carlos Williams ont souligné que cest bien la première chose que les Américains ont tendance à oublier.

Bref, un jour mon père nous a emmenés à la ferme pour offrir quelques jours de tranquillité à ma mère, puis mon père nous a laissés herboriser sur la frontière méridionale de lIndiana. Javais quinze ans, je devais surveiller Martha et Thad, respectivement âgés de douze et neuf ans, et capables de frasques cauchemardesques, dautant que mes grands-parents étaient trop infirmes pour soccuper deux. Assis sur le tertre, jessayais de me sentir poète comme Vachel Lindsey. Quand Martha a trouvé une pointe de flèche, nous nous sommes tous mis à creuser autour. Martha a fini par en trouver sept, et Thad quatre. Je nen ai trouvé quune, ce qui ma mis en rogne, car ce mauvais score écornait sérieusement ma prétendue supériorité. Bon, des millions de gens ont trouvé des pointes de flèche, mais sur le moment celle-ci ma permis dentrevoir pour la première fois lhistoire vécue et jen suis resté bouche bée. Tous les écrivains que javais lus étaient aussi morts que les fabricants de ces pointes de flèche.

Méloignant de la porte pour regarder létagère, jai reconnu les livres que jadorais à vingt ans, surtout la poésie espagnole et française des dix-neuvième et vingtième siècle, des romanciers comme Faulkner, Melville, Dostoïevski, Tourgueniev, Joyce, Sherwood Anderson, et puis un livre bien particulier, à moi offert par un professeur de français, la Poétique de lespace de Bachelard. Jai pris mon exemplaire, passablement abîmé, de Un poète à New York, de Lorca, en me souvenant très bien de la photo absurde quil contenait. En classe de seconde, javais apporté à lécole mon appareil photo Brownie et, à lheure du déjeuner, réussi à convaincre un ami vaniteux de se camper à proximité dun groupe de filles, où figurait Leila, notre étudiante portugaise. Cétait pour moi la seule manière de la photographier, même si sur cette image elle est un peu floue et légèrement de profil. Les livres de Rœthke et le recueil Racines et branches de Robert Duncan contenaient également quelques photos damies du lycée et de luniversité, y compris un Polaroid saisissant de Cindy entièrement nue; mais aucune, et pas même Cindy, ne possédait le pouvoir ineffable de Leila, campée près du perron du lycée, les traits brouillés et la main levée comme pour montrer le ciel par une journée froide mais ensoleillée du milieu de lhiver.

Quel putain dindécrottable romantique tu fais, ai-je pensé en masseyant sur mon lit étroit. Comment pouvais-je être crétin au point daccorder une telle importance à un insubstantiel béguin de jeunesse? Mais cétait pourtant bel et bien le cas.

Et peut-être que ces livres autrefois bien-aimés étaient seulement les précieux fétiches dun jeune homme immature, pointes de flèches jadis magiques ou patte de lapin dépenaillée chérie par un rustre et si souvent portée quelle se réduisait désormais à un assemblage miteux dos et de tendons. La chambre brillait légèrement comme dans un de ces ridicules films dhorreur à la télévision, ces films grotesques qui me fascinent parfois. Un volume de Hemingway, En notre temps, contenait une brève lettre de la vieille Ida sur le personnage biblique de Lazare, que javais autrefois trouvée très drôle. Au tout début de mon adolescence, javais en effet annoncé à Ida que je ne croyais pas à lhistoire de Jésus ramenant Lazare dentre les morts. Elle a été si scandalisée quelle na dabord rien dit, puis elle ma écrit une lettre quelques jours plus tard: «Jeune homme, si la Bible le dit, cest que cest vrai. Signé, Ida Price Shotsworth.» Sur le moment, cette controverse ne ma pas semblé très drôle. Ida «voyait» Lazare, moi pas. Elle avait un regard différent. En classe de terminale, jétais devenu trop exigeant pour continuer de lire Hemingway. Peu de temps auparavant, jétais allé dans les bois avec deux amis et nous avions abattu onze écureuils avec nos carabines de calibre .22. Nous comptions nous offrir un festin décureuils grillés, au lieu de quoi nous les avons abandonnés dans un panier derrière un garage, jusquà ce quils puent.

Quand la chambre sest mise à vaciller, jai éteint la lumière. Sur le mur situé face à mon lit, se trouvait une grande carte dEspagne, à peine visible dans la lueur de la rue filtrée par les arbres et les buissons qui oscillaient dans la brise nocturne. Séville, Cordoba et Grenade papillonnaient au rythme des feuilles. Jai pensé fermer les stores, mais la lumière de la rue était en fait celle de la lune, parfaitement visible en labsence des gratte-ciel de New York ou de Chicago. La vie est-elle à ma portée? Ou bien demeure-t-elle inaccessible? Puis-je seulement écrire mes pensées parfaitement logiques, quitte à laisser de côté les sept huitièmes restants, sinon davantage, le vide parfois juteux qui tourbillonne autour de nous, ou cette obscurité éclaboussée de couleurs qui sapproche, ce grand midi qui suffoque Martha? Elle déteste la sincérité dépourvue dart. Elle déteste la sincérité tout court. Elle adore lart, elle a deux pièces à létage remplies de livres dart. Quand je lui ai dit que le plafond du salon risquait de seffondrer, elle ma répondu:

«Tant mieux, mes livres nous blesseront en dégringolant.»

Les parents devraient peut-être protéger leurs enfants, non pas contre la pornographie, mais contre la poésie. Quels idéaux désastreux jai pu entretenir… «Votre enfance, a dit Guillen, une fable pour urinoirs.» Je crois bien quil a dit ça. Le jour où Martha a surpris Thad avec ces bandes dessinées salaces de huit pages, elle a poussé des cris de paonne, puis notre mère les a vues et elle les a montrées à notre père. Thad a menti et dit quil les avait trouvées dans ma chambre, mais ils ne lont pas cru. Jétais assis dehors sur lherbe, absorbé par mon rapport à la lune et aux étoiles. Installés sur la véranda, mes parents encadraient ce pauvre Thad. Ma mère a dit:

«Ces mauvaises lectures indiquent quelque chose, mais je ne sais pas quoi au juste.

Je suis daccord», a opiné mon père.

Tous deux mouraient denvie de boire lunique apéritif quils sautorisaient le soir.

«Thad, a repris mon père, nous allons les brûler dans la cheminée.

Daccord, a fait Thad, je voyais pas de mal à ça.

Je NE voyais AUCUN mal à CELA, a rectifié ma mère.

Je ne voyais aucun mal à cela», a répété Thad.

Ils auraient mieux fait de brûler mes recueils de poésie.

Car mes livres appartenaient à une culture qui nétait désormais plus la nôtre. Les idéaux de la jeunesse vous tuent parfois, mais ils méritent de le faire. Les idéaux de la jeunesse sont façonnés à grand-peine par les maîtres des siècles passés, de Gongora à Cela, de Villon à Char, dEmily Dickinson jusquà nous autres, pauvres Bartleby. Je crois que le Times a annoncé quil y avait trente-neuf mille écrivains dans le New Jersey. Travaillez donc darrache-pied et enrichissez-vous pour admirer le cul dissymétrique de cette fille chez Cajou. Jai pleuré aujourdhui sur laire de repos et maintenant que la lune éclaire mon ventre nu pour la première fois mes parents ont disparu dans le néant. Un homme a fondu en larmes dans un restaurant, juste après le passage dun camion de pompiers. Il na pas pu retenir ses larmes et le maître dhôtel la prié de partir. Assis à ma table, je me suis demandé pourquoi il pleurait et jai bien failli le rejoindre pour lui poser la question. Une telle réaction révèle peut-être un caractère bien trempé.

Il était minuit passé quand jai entendu les pas de Martha sarrêter devant ma porte. Puis ils se sont lentement éloignés. Je doutais quune langue nouvelle, ou même deux, puisse modifier lalphabet de ma vie, mais plus jamais je naurais besoin dégrener mes supercheries, ces cousines lointaines du mensonge. «Bob Célébrité jouait avec son jaune dœuf au petit déjeuner, en se servant de lextrémité dune tranche de bacon et de ce jaune dœuf pour peindre le sort des nations sur son assiette Wedgwood. Il aurait pu devenir Salvador Dali, pensait-il, mais il était Bob, et il baissa les yeux vers ces mains qui décidaient du destin de centaines de millions dindividus, ces mains quil lavait chaque matin dans du lait de brebis, une habitude acquise grâce à sa mère dans une vallée des Alpes suisses, parce quils habitaient trop haut dans les montagnes pour aller chercher de leau.» La lune est montée au-dessus de ma fenêtre. Jentendais Donna dormir à New York. Jentendais Cindy écouter le fleuve dans le Wisconsin. Je mentendais moi-même inspirer et expirer, inspirer et expirer. Jai levé la main au-dessus du lit et du clair de lune, vers lobscurité; son ombre ma salué sur la carte dEspagne. Je me suis convaincu que jétais davantage que la somme de mes écrits. Jai eu beaucoup de mal à y croire et jai seulement réussi vers deux heures du matin, quand je me suis endormi.

Un plan indistinct semblait se mettre en place. Je me suis réveillé vers cinq heures du matin, jai laissé un mot modérément affectueux à Martha, allégé ma mallette de cinq kilos de notes eisnériennes et dun kilo et demi de Botanique humaniste, les remplaçant par quelques volumes danthologies bilingues de poésie avec leurs précieux (sérieusement) colophons de Penguin. Puis je me suis glissé en silence hors de la maison, comme un gros cambrioleur, bien habillé et confiant sans raison particulière, persuadé quil existait sans doute une manière de protéger ma vie.

Jai atteint Indianapolis juste à temps pour embarquer dans un avion à destination de Chicago et jai eu la chance de réserver une bonne place pour New York à lAdmirals Club dAmerican Airlines, un nom qui ma toujours plu, car je ne me suis jamais imaginé dans la peau dun amiral. Je me sentais toujours malheureux et rassasié, non par les excellents plats de Martha, mais je souffrais dune indigestion du monde et dune voracité monstrueuse pour les ordures du monde. Jai failli céder au besoin urgent de griffonner quelques notes sur la meilleure façon de vomir ces trente années dordures, mais en même temps je ne voulais rien écrire avant de pouvoir exprimer clairement ce besoin, ce qui risquait de prendre Dieu sait combien de temps. Jai un jour entendu un type brillant décrire à la radio comment on peut bavarder avec Dieu, mais les photos prises dans lespace par Hubell mont séché sur place. Si la vie après la mort est tellement merveilleuse, alors pourquoi Jésus a-t-il pris la peine de ramener Lazare dentre les morts? Pour nous montrer que les morts sont vraiment morts, ou que les morts ne sont pas vraiment morts? Comment le savoir? Cette question me donnait sans aucun doute une bonne raison dappeler Donna, en plus de la perspective de serrer de nouveau entre mes bras sa croupe aussi gracieuse que somptueuse, nimbée dune splendeur improbable par la lumière nocturne. Une croupe et Lazare, pas de quoi fouetter un chat.

Laéroport OHare constitue notre version triviale, sans imagination, de lenfer. Dans la Bible on trouve une kyrielle dhistoires sur un homme riche qui possède trois vaches, deux chameaux et un grenier rempli de grain. Merde alors, que signifie aujourdhui être riche? Et puis, quel mois sommes-nous? Début mai? Mi-mai? Dans la salle dattente, un homme salue mes bottes de Marine tout en avançant à grandes enjambées vers son avion.

Dans le taxi que jai pris à laéroport de LaGuardia, jai tendu la main vers ma mallette pour en sortir un calepin, mais jai aussitôt saisi cette main en une pantomime digne de Frankenstein. La dernière connerie que javais besoin de faire à ce stade de mon existence, cétait de me mettre à écrire. Alors que nous traversions le pont de Queensboro vers la Cinquante-neuvième Rue pour entrer dans un Manhattan qui ne mavait jamais paru aussi beau, jai envisagé de partir pour une destination vraiment lointaine et exotique, avant de décider que cet exotisme-là me préparerait mal au restant de mon existence. Quand jai demandé au chauffeur du taxi pourquoi il y avait aussi peu de circulation, il ma répondu:

«Parce que cest dimanche, monsieur», avec un accent antillais chantant et en me souriant dans le rétroviseur, comme sil avait lhabitude de trimballer une ribambelle de ploucs à travers la ville.

Une fois chez moi, jai contemplé les taches de vin avec toute laffection quun jeune homme éprouve devant son premier poème. Jai appelé Donna, qui nétait pas chez elle. Jai appelé Rico, qui nétait pas non plus chez lui, mais pourquoi quiconque resterait-il chez soi par ce bel après-midi dominical? Et puis dabord, pourquoi quiconque serait-il chez soi quand on lui téléphone? Jai appelé «Magic Don», comme le surnomment les filles du bureau, mais à Greenwich sa femme ma appris quil jouait au golf pour la journée en Caroline du Nord. Lorsque je lui ai annoncé ma démission, elle ma répondu:

«Nous sommes dimanche, mais je lui transmettrai le message ce soir.»

Quelle réponse mystérieuse…

Jai jeté à la poubelle les denrées périssables de mon réfrigérateur, avant de porter le sac plein dordures jusquau perron. Jai failli ouvrir ma boîte à lettres, mais jai aussitôt renoncé à cette idée. Jai appelé Air France et réussi à échanger quelques-uns de mes cinq cent mille kilomètres contre une place sur un vol de nuit. Ensuite, jai rempli un gros bagage avant de dormir pendant deux heures, assis sur le canapé, la tête ballante, en bavant sur ma chemise et en rêvant que des chiens pas plus gros que mon poing se cachaient dans lappartement et tentaient de me confier un secret dune importance vitale. À mon réveil, ce rêve ne ma pas paru trop absurde pour que je lui accorde quelque considération, mais comment allais-je comprendre le langage des chiens?

À Kennedy, jai acheté une demi-douzaine de cartes de lEspagne et de la France pour offrir à ma mallette presque vide un contenu crucial. Je ne traversais apparemment aucune crise grave; simplement, je métais trompé de métier et je devais maintenant en créer un nouveau. Je ne pouvais tout de même pas rester assis sur mon cul et me barrer en couille comme le premier «boulevardier» venu qui circule de bistro en bistro selon un horaire calqué sur les promotions programmées par ces établissements. Javais besoin de me débarrasser du baratineur timide lové autour de ma colonne vertébrale comme le très redouté mamba vert. À bord de lavion, je me suis souvenu dune décision audacieuse mais entachée dimposture que javais prise un mois avant de rendre mon douteux mémoire de maîtrise. Comme mon laïus nétait pas assez long, jai ajouté dix poèmes dune poétesse espagnole, que je me vantais davoir rencontrée à Bilbao et que je traduisais en anglais pour la première fois. Je navais bien sûr jamais mis les pieds à Bilbao et cette poétesse nexistait pas, mais javais écrit ces poèmes plus vite et plus facilement quune oie ne chie. Lun deux donnait même la recette des gâteaux à la morue accompagnés dune sauce blanche à lail et à la crème. Le professeur responsable de mon mémoire a beaucoup apprécié ces fausses traductions, ajoutant quil les trouvait bien meilleures que mes travaux littéraires plus sérieux. Au début des années cinquante, cet homme passait pour un écrivain formaliste «très excitant», mais le fait denseigner à «de pauvres cloches» comme nous lavait frappé de mutisme. Malheureusement, il a demandé à voir les originaux: un voyage de deux jours à la maison et les talents linguistiques de Martha ont fait laffaire. Ma sœur délirait un peu à cette époque, elle croyait dur comme fer que je pouvais être «plusieurs personnes», comme Joanne Woodward dans certain film.

À une altitude très élevée au-dessus de lAtlantique, je me suis dit que je pourrais faire une modeste carrière de poète, et peut-être de romancier, en incarnant plusieurs écrivains différents. Après avoir mangé un filet de sole infiniment plus fade que le poisson-chat du Wisconsin, sans parler des deux bouteilles de vin que jai englouties, ces projets décriture pour une vie nouvelle mont paru tout à fait admirables. Pourquoi se réduire à une seule personne quand on peut en être plusieurs? Je ne me suis pas laissé arrêter par cette évidence que tout romancier pratique déjà pareil exercice, car ma propre version de cette expérience était manifestement inédite et originale. Mes noms futurs iraient dAlberto Dorado à Monique Sénégal.

À laéroport Charles-de-Gaulle, jai eu un petit problème pour récupérer mes bagages, qui a provoqué une légère dépressurisation de ma cabine mentale. Javais voyagé avec un seul passager en première classe, un lugubre banquier new-yorkais aux traits flasques. Malgré les autocollants «priorité», nos bagages furent les derniers à émerger du trou noir aménagé dans le sol, sans doute une mauvaise blague de bagagistes gauchistes, une tendance politique à laquelle je me suis toujours identifié plus ou moins sérieusement. Jai profité de cette heure dattente pour téléphoner à Sandrine et cest Oliver qui ma répondu, lun de ses amis que javais rencontré plusieurs fois, un jeune homme si mince quil semblait construit en mécano. Oliver, qui avait passé deux années à Oxford, parlait un excellent anglais, mais il avait lhabitude agaçante de mappeler «vieille branche». Jai ainsi appris quOliver sous-louait lappartement à Sandrine, laquelle était à Prague depuis quatre mois. Elle mavait appelé plusieurs fois et la connexion était régulièrement très balkanique, mais elle ne mavait jamais dit où elle se trouvait. Sandrine avait «oublié» de transmettre au propriétaire largent quOliver lui envoyait pour son loyer.

Elle dépensait donc deux fois plus que dhabitude, le loyer dOliver et largent que ma banque lui virait chaque mois. Bah… En tout cas, mapprit Oliver, il était viré et jétais tenu de payer.

«Pourquoi donc?» demandai-je naïvement.

Oliver avait vu ma signature sur le bail. Comme je navais jamais signé le moindre bail, jen ai conclu quon avait imité ma signature.

Ce nétait pas exactement ce que javais prévu pour entamer ma nouvelle vie. Tout ça ressemblait plutôt au coup de pied au cul si justement décrit par mon père. Lune des bonnes raisons pour gagner de largent, cest déchapper à toutes ces conneries qui vous gâchent lexistence. Avant que jaie raccroché, Oliver a suggéré quune façon de sen tirer consistait à payer les six derniers mois de location du bail et de lui sous-louer directement lappartement; telle était du moins la proposition du proprio, qui refusait désormais de traiter avec Sandrine. Les jambes toutes flageolantes, jai dit à Oliver que je le rappellerais bientôt.

Par bonheur, jai avisé une hôtesse dAir France dans les parages. Mon bagage à la main, je lui ai demandé sil ny avait pas bientôt un vol pour Barcelone et elle ma répondu que oui en me guidant vers un autre terminal. Une fois en sécurité à bord de cet avion, mon moral est remonté en flèche, surtout quand jai senti que nous décollions pour nous éloigner à mille lieues des problèmes de Sandrine. On ma même servi un déjeuner de beignets de morue, assez similaires à ceux de mon poème écrit il y avait si longtemps. Mes sympathies susmentionnées pour les gauchistes mont occasionné une pensée troublante: si je ne métais pas concentré autant sur ce travail grassement payé, jaurais sûrement eu la présence desprit de ne pas macoquiner avec cette maudite salope de Sandrine.

Mais une autre embrouille calamiteuse mattendait avant que je ne puisse entamer pour de bon ma nouvelle existence. Jai apprécié le Rioja rouge et léger quon ma servi, plutôt généreusement, pendant le vol. Javoue que ce vin a provoqué chez moi une légère ébriété et, au moment de débarquer, je me suis laissé entraîner par le flot des autres passagers, qui tous étaient européens. Je me suis soudain retrouvé devant une rangée de palmiers, sous le soleil brûlant de laprès-midi, sans avoir franchi la moindre douane, une obligation pour les Américains et dautres voyageurs, mais pas pour les passagers européens. «Naccorde aucune pensée au lendemain, a dit Jésus, car le lendemain soccupera tout seul de lui-même.» Je suis donc resté là jusquà ce que je trouve le chauffeur qui devait memmener à mon hôtel, suite aux dispositions prises par téléphone à Charles-de-Gaulle.

Malheureusement, ma négligence sest mise à me tarauder dès que je me suis écroulé sur le lit de ma splendide chambre dhôtel, après avoir fait un tour sur le balcon pour regarder la foule compacte des Ramblas. Jétais certain que mon oubli de la douane allait me causer des ennuis, sans aller, espérais-je, jusquà une irruption de la très redoutée Guardia Civil me chassant de mon lit à coups de matraque. Un citoyen américain intelligent et lucide aurait simplement joint le consulat pour demander conseil. Au lieu de quoi jai fait une sieste. Entre laéroport et la ville, je navais remarqué aucun poète paysan menant son âne, mais jétais malgré tout très heureux dêtre ici. Alors que je mendormais, mon esprit ma joué quelques-unes parmi mes mélodies préférées de Carlos Montoya.

Mon premier voyage en Espagne a seulement duré quarante-neuf heures, ce qui est au moins le résultat de sept fois sept, et sept a toujours été mon chiffre porte-bonheur. Je suis fier de ne pas avoir chié dans mon froc ni perdu mon portefeuille. Lors de cette première soirée, jai marché pendant plusieurs heures jusquà ce que mes rougeurs me rapatrient dare-dare vers ma chambre et mon onguent à la sève de pin. Jai vu dinnombrables femmes brunes et ravissantes, jai passé une bonne heure dans un marché à admirer les éventaires. Jai même remarqué que la plupart des autochtones parlaient catalan plutôt que lespagnol orthodoxe. Bref, javais la situation bien en main, mais je savais pourtant que ma pitoyable ascendance du Midwest me contraindrait à ressasser, encore et encore, ma bévue à laéroport. Dailleurs, jai souvent remarqué que les Américains originaires des côtes Est et Ouest ont moins tendance à envisager un monde parfait, moyennant quoi ils se pardonnent plus volontiers leurs propres erreurs. Chaque fois que je revivais mentalement ma sortie hors de laéroport, je me rappelais maintenant jusquaux pancartes par moi négligées.

Avant de quitter lhôtel pour un dîner tardif, jai pris une douche et aussitôt pénétré dans un très vaste placard au lieu de retourner dans ma chambre, comme prévu. Ce placard était démesuré et jy avais déjà fait plusieurs pas avant de mapercevoir de mon erreur. Ce nétait franchement pas drôle, mais cette expérience ma aussitôt aidé à comprendre que, malgré ma présence physique en Espagne, je nétais toujours pas arrivé dans ce pays. Oui, être en Espagne allait me prendre des jours et des jours, sinon plusieurs semaines. Et pour limmédiat, je me trouvais comme nimporte quel touriste au beau milieu dun accordéon effondré, en proie aux caprices dun temps cinématique qui offre des scènes indigestes au spectateur hagard.

Les secours sont venus sous la forme dun barman irlandais dans un pub situé à quelques rues de mon hôtel. Lorsque jétais entré dans le restaurant où javais retenu une table, le patron ma dit quà cause de la foule et malgré ma réservation je ferais mieux de revenir dans une heure. Je me suis donc réfugié dans un pub tranquille, indubitablement dublinois. Après un seul verre, jai confié mon problème au barman, lequel y a réfléchi avec le plus grand sérieux. Puis il ma dit que, si jétais simplement un touriste américain en baguenaude pour quelques jours ici, il ny avait pas de problème; mais que, si je voulais louer un appartement ou une maison et my installer un moment, alors je ferais mieux de prendre un car vers la France, disons jusquà Narbonne, dy déjeuner et de revenir en Espagne avec un passeport tamponné en bonne et due forme. À Barcelone les fonctionnaires étaient compréhensifs, mais ailleurs je risquais de tomber sur un bureaucrate plus vétilleux.

Pendant mon dîner simplement composé dun ragoût de morue à la tomate et à lail, suivi dune portion de cochon de lait rôti, le conseil du barman, même si ce dernier était peut-être mal renseigné, ma détendu Javais eu plus que mon lot de mauvaises informations, mais je me sentais rassuré. Et puis, par la plus grande des coïncidences, javais déjà aperçu les lumières de Narbonne de mon balcon à Montpellier, une expérience très agréable à condition dexclure Sandrine de ce voyage.

Le lendemain matin, je me suis horriblement perdu pendant une heure, maventurant dans des ruelles inconnues et tournant ma carte de la ville dans tous les sens possibles pour essayer de reconnaître la perspective présente du paysage urbain. Ma seule consolation consistait à regarder les trottoirs balayés par la foule, ces millions de têtes penchées en direction de leur lieu de travail. Vers dix heures du matin, quand jai enfin retrouvé mon hôtel, jétais trempé de sueur. Jai pris une douche rapide et jai loué une voiture avec chauffeur pour la journée. De nouveau, étais-je vraiment là tandis que je faisais ma visite guidée de la ville en huit heures, dans une Mercedes équipée de lair conditionné? Un petit peu, mais pas beaucoup. Une fois résolu le problème de la douane grâce à ce bref aller et retour en France, lappartement de Sandrine mest revenu en mémoire comme la merde de chien solidement collée à votre chaussure. Le chauffeur, qui sappelait Pedro, était excellent à tous égards, mais les seuls spectacles qui ont réussi à me faire oublier mes soucis ont été les œuvres de Gaudi. Même le pouvoir démentiel de mes diverses névroses na pas pu résister au génie de cet homme.

Gaudi a fait disparaître lappartement de Sandrine dans la brume de chaleur et la pollution de Barcelone. Gaudi était sans commune mesure avec cette visite guidée, car il incarnait les aspects les plus séduisants de notre imagination.

Cest triste à dire, mais cette ville a tenté de me séduire et de me faire oublier mon passé, sans vraiment y réussir; mais cest ma faute et non celle de Barcelone. Je devais tout bonnement retourner en arrière pour faire un peu de ménage, aussi bourgeois que cela puisse paraître. Lorsque je lai compris, je me goinfrais comme un cochon dans un bar basque à tapas. Je ressemblais tout à fait à ces oies que javais vues dans la cour de la grande cathédrale. Jétais une oie dans un décor somptueux, mais une oie malgré tout. Et puis je me suis senti vaguement gêné quand le patron du bar à tapas ma serré la main pour me remercier dapprécier autant sa cuisine. Javais en effet mangé vingt et un tapas, encore un multiple de sept, mais qui ne maidait guère à comprendre mes bientôt huit fois sept, cinquante-six ans.

En milieu de matinée, jétais de retour à Charles-de-Gaulle et je suis allé directement à lappartement de Sandrine où jai réveillé Oliver, avant de me rendre chez le superbe traiteur appartenant au propriétaire de Sandrine, lequel y braisait quelques poireaux en vue dune vinaigrette. Surpris, je me suis trouvé désarmé. Remarquant que jexaminais un plateau de harengs Bismarck, il en a vivement mis un sur une assiette avec des oignons et un morceau de pain. Dans son bureau minuscule, Oliver a été obligé de se lever, évoquant tout du long linsecte mascotte du Midwest américain, le phasme, également surnommé «canne de marche». Tous ensemble, nous avons bu un café, puis un verre de vin blanc pour la digestion. Ce petit coup de blanc ma remis daplomb et jai aussitôt imaginé de faire la navette entre Paris et Barcelone, une semaine dans une ville puis une semaine dans lautre, et den profiter pour apprendre le français et lespagnol. Pourquoi pas?

Le propriétaire ma montré le bail. Ma signature était certes imitée, mais cétait une excellente imitation. Pendant une ou deux minutes je me suis senti au fond du trou, là où il ne fait vraiment pas bon vivre. Le point de vue du propriétaire était le suivant: il ne voulait plus entendre parler de Sandrine, mais jétais toujours responsable de la location, à moins que je ne veuille appeler les flics et aller au tribunal. Comme Oliver était en proie à une brusque crise dangoisse, je lui ai donné ma chaise. Il sest assis et pris le visage entre les mains. Il ma soudain semblé que toute cette scène avait été répétée à lavance. Je savais quOliver faisait des études de médecine, mais je doutais quil eût lintention dimiter Albert Schweitzer. La banalité de toute cette comédie menaçait de métouffer. Jai sorti mon carnet de chèques et jai payé lannée entière, jusquà la fin du bail, une somme équivalente à cinq pages de ma Biocompacte sur William Paley qui, souffrant dune maladie incurable, a déclaré vers la fin de sa vie:

«Pourquoi dois-je mourir?»

Comme sil pouvait en être exempté… Alors que nous quittions le magasin, Oliver ma dit:

«Je vous enverrai un chèque mensuel, vieille branche.»

Je lui ai rétorqué, en bon argot du Midwest:

«Je ne garderai pas la main collée au cul.»

Ce soir-là, jai dîné au Récamier avec la tutrice française que javais trouvée pour loccasion. Elle avait mon âge ainsi que ma corpulence, et je comptais prendre seulement un café avec elle à la réception de mon hôtel situé rue Vaneau, lHôtel de Suède. Cétait une Auvergnate qui avait été brièvement mariée à un Américain, alors quelle était étudiante en licence à lUniversité de Chicago. Je lai invitée à dîner parce quelle semblait mieux connaître lhistoire de la littérature américaine quaucune autre personne de ma connaissance. Sans prendre de pincettes, elle ma rétorqué que mon intention détudier intensivement et en même temps le français et lespagnol était «parfaitement stupide». Certains aspects de son caractère en faisaient une version plus âgée de Donna. Après le dîner, je lai mise dans un taxi. Nous sommes tombés daccord pour nous revoir huit jours plus tard, après ma première semaine entière en Espagne. Labsurdité de tous ces projets rendait nos phrases légèrement haletantes et je lui ai courtoisement accordé un baisemain avant quelle ne monte dans son taxi.

Jai marché jusquà la rue Saint-Jacques et un club de jazz où je vais souvent boire un dernier verre quand je suis à Paris. Je me sentais insouciant et ravi de ne pas être avec Sandrine, une corvée qui depuis plusieurs années occupait toutes mes soirées parisiennes. Le jazz moderne est solitaire et strident, idéal pour un Blanc dâge mûr qui vient de couper les entraves dans lesquelles il sétait lui-même empêtré. Cest un son métallique et mélancolique, mais cest néanmoins de la musique. Je ne pouvais pas mattendre, après tout, à devenir lun de ces acrobates capables dentrer dans un bar, de lancer son chapeau et datteindre la patère à tous les coups. Dabord, plus personne ne porte de chapeau et il ny a plus de patère dans les bars. Vous vous demandez peut-être quel rapport il y a entre le fait découter des morceaux de Miles Davis à minuit dans un club de jazz parisien et le restant de mon récit, mais cette question vient de nos efforts stériles pour trouver une cohérence artificielle à nos existences. Jespérais bien me diriger ailleurs.
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