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Au moment de réimprimer cet
ouvrage me revient à l’esprit que c’est dans les chapitres de Loin de la
foule déchaînée, alors publiés par livraisons mensuelles dans un magazine
populaire, que je me suis pour la première fois risqué à utiliser le nom de «
Wessex ». Il était tiré d’une histoire des premiers temps de l’Angleterre, mais
je lui donnai une signification fictive, en l’attribuant à la région qui le
portait jadis dans ce royaume aujourd’hui disparu[bookmark: _ftnref2][2]. La série de romans que je projetai d’écrire appartenant
essentiellement au genre que l’on appelle local, il me semblait utile de leur
donner une quelconque définition territoriale afin de leur conférer une unité
de lieu. Me rendant bien compte que l’espace offert par un unique comté ne
m’offrirait pas la latitude nécessaire pour atteindre mon objectif et que des
voix s’élèveraient contre l’utilisation d’un nom fictif, je me décidai alors à
exhumer ce nom ancien. La presse et le public eurent l’amabilité de faire bon
accueil à ce dessein fantasque, et me suivirent de bon cœur dans cet
anachronisme consistant à imaginer une population du Wessex vivant à l’époque
de la Reine Victoria : un Wessex moderne, avec ses chemins de fer, son « penny
post », ses machines à faucher et à labourer, ses foyers de travailleurs, ses
allumettes, ses ouvriers lettrés et ses enfants allant à l’école publique.
Cependant, je ne crois pas me tromper en affirmant que, jusqu’à ce que le
présent roman fasse mention de ce Wessex contemporain en 1874, personne n’avait eu vent de son
existence, et que les expressions « un paysan du Wessex » ou « une coutume du
Wessex » n’étaient pas utilisées pour décrire une réalité plus tardive que
celle de la conquête normande.


Je n’avais pas prévu que l’on
remettrait cette expression en usage hors des chapitres de mes chroniques. Mais
elle a très vite été utilisée ailleurs comme une terminologie locale. Le
premier à l’avoir fait a été feu l’Examiner,
qui, dans son édition datée du 15
juillet 1876, intitula l’un de ses
articles : « Le Laboureur du Wessex », article qui s’avéra ne pas être
une dissertation sur la vie agricole durant l’Heptarchie[bookmark: _ftnref3][3], mais une réflexion sur le paysan moderne des comtés du
sud-ouest et la façon dont il est présenté dans ces histoires.


Depuis lors, cette appellation
que je pensais réserver aux horizons et aux paysages d’une contrée décrite de
façon réaliste, est devenue de plus en plus populaire comme définition
pratique, et le pays imaginaire s’est, petit à petit, cristallisé en une région
où les gens peuvent se rendre, élire domicile et d’où ils peuvent écrire aux
journaux. Mais je demande aux lecteurs bienveillants de bien vouloir oublier
tout cela et de refuser fermement de
croire qu’il puisse exister des habitants du Wessex victorien ailleurs que dans
les pages de ce livre et de ceux où on les a d’abord découverts.


En outre, il serait sans doute
très difficile pour l’explorateur de reconnaître le village de Weatherbury, où
se déroulent la plupart des scènes de cette histoire, dans un endroit existant
aujourd’hui. Il est vrai qu’à l’époque finalement assez récente à laquelle ce
récit a été écrit, on aurait pu assez facilement retrouver dans la réalité les
descriptions des décors et des personnages. Par le plus heureux des hasards,
l’église reste intacte et n’a pas été restaurée, et il en est de même de
quelques vieilles demeures, mais l’ancienne malterie, qui était autrefois si typique de la
paroisse, a été rasée au cours de ces vingt dernières années, ainsi que les
cottages avec lucarnes et toit de chaume qui étaient jadis de belles
propriétés. Le jeu de la balle au prisonnier, qui semblait bénéficier, il n’y
pas si longtemps, d’une vitalité pérenne près des hangars à l’abandon, pourrait
bien, pour ce que je puis en juger, être totalement inconnu de la nouvelle
génération d’écoliers. La pratique de la divination au moyen de la Bible et
d’une clef, l’importance accordée aux cartes de la Saint-Valentin, le repas de la tonte et la fête de la
moisson ont, eux aussi, pratiquement disparu dans le sillage des vieilles
demeures, et l’on dit qu’avec eux s’est évanoui peu ou prou ce penchant pour la
boisson qui fit un moment la renommée du village. Le changement le plus radical
a été le récent remplacement de la classe des fermiers sédentaires, qui
véhiculaient les traditions et l’humour locaux, par une population de
laboureurs plus ou moins migratoires, qui a entraîné une rupture dans la
continuité de l’histoire locale, plus fatale que tout le reste à la
préservation des légendes, du folklore, de relations sociales étroites et
d’individualités excentriques. Car la condition indispensable à leur existence
était l’attachement à une terre en particulier, de génération en génération.


 


T. H.


 


Février 1895
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Description
du fermier Oak - Un incident





 


 


Quand le fermier Oak souriait,
les commissures de ses lèvres touchaient presque ses oreilles, ses yeux se
plissaient jusqu’à ne plus former que deux fentes et un faisceau de rides
apparaissait autour d’eux, qui dessinait sur son visage comme les rayons d’un
soleil levant sur un croquis rudimentaire.


Il avait pour prénom Gabriel.
Durant la semaine, c’était un jeune homme au jugement sain, équilibré,
proprement vêtu et, d’une manière générale, doté d’un bon caractère. Le
dimanche, c’était un homme perdu dans des abîmes de perplexité, plutôt enclin à
la procrastination, gêné par son costume et son parapluie. L’un dans l’autre,
il avait le sentiment d’occuper moralement cet immense espace intermédiaire de
la neutralité laodicéenne[bookmark: _ftnref4][4]
qui se situe entre les ouailles qui vont communier et la section des ivrognes -
autrement dit, il se rendait à l’église, mais bâillait en catimini au moment où
la congrégation arrivait au credo de Nicée, et se demandait ce qu’il y aurait à
déjeuner quand il était censé écouter le sermon. Pour définir son caractère sur
l’échelle de l’opinion publique, il passait pour quelqu’un de méchant quand ses
amis et ses détracteurs étaient mal lunés, mais pour quelqu’un de bien s’ils
étaient de bonne humeur. S’ils n’étaient ni l’un ni l’autre, il donnait l’impression
d’un homme dont la couleur morale était une sorte de poivre et sel.


Etant donné qu’il y a six
fois plus de jours ouvrables que de dimanches, le portrait d’Oak dans ses vieux
habits de travail est celui qui lui correspond le mieux - c’était la représentation
mentale que s’en étaient fait ses voisins, l’imaginant toujours ainsi vêtu. Il
portait un chapeau de feutre, bas de forme, solidement fiché sur la tête pour
se prévenir des assauts du vent, et un manteau semblable à celui du docteur
Johnson. Ses jambes étaient engoncées dans des guêtres en cuir ordinaire et des
bottes exagérément grandes, qui ménageaient pour chaque pied un espace tel que
leur propriétaire pouvait se permettre de rester toute une journée dans la
rivière sans ressentir la moindre humidité - l’artisan qui les avait
fabriquées était un homme consciencieux, qui s’était efforcé de compenser
chacun des défauts de la coupe par de grandes dimensions et une solidité à
toute épreuve.


M. Oak transportait sur lui, en
guise de montre, ce que l’on pourrait qualifier de petite horloge d’argent,
c’est-à-dire que c’était une montre au regard de la forme et de l’intention, et
une petite horloge quant à sa taille. Cet instrument, plus vénérable encore que
le propre grand-père d’Oak, avait la particularité de fonctionner trop vite ou
pas du tout. En outre, il arrivait parfois que la petite aiguille glissât
autour du pivot et que, du coup, les minutes soient indiquées avec précision
sans qu’il fut toutefois possible de dire avec certitude à quelle heure les
rattacher. Oak remédiait aux arrêts intempestifs de sa montre par des coups et
des secousses, et il échappait aux conséquences désastreuses des deux autres
défauts en observant sans cesse la position du soleil et des étoiles et en
collant son nez aux fenêtres de ses voisins,
jusqu’à ce qu’il puisse discerner l’heure indiquée par le cadran vert de la
pendule. Il convient d’ajouter que le gousset d’Oak étant difficile d’accès -
parce que situé au niveau de la ceinture de son pantalon (qui lui-même était
remonté bien haut sous son gilet) - la
montre ne pouvait être extraite qu’en penchant le corps d’un côté, en pinçant
les lèvres, le visage congestionné comme une grosse masse de chair rubiconde en
raison de l’effort fourni, et en tirant la montre par sa chaîne, comme un seau
d’un puits.


Certaines personnes sérieuses,
qui l’auraient vu traverser à pied l’un de ses champs par une matinée de
décembre - ensoleillée et excessivement douce -, auraient sans doute considéré
Gabriel Oak sous un aspect différent. On remarquait sur son visage que les
couleurs et les lignes de la jeunesse étaient restées à l’âge mûr ; il
subsistait même encore par endroits quelque chose de ses traits enfantins. Sa
taille et sa corpulence auraient suffi à rendre sa présence imposante, s’il
avait su les mettre en valeur. Mais, tant à la ville qu’à la campagne, il est
des hommes pour qui l’esprit entre davantage en jeu que la chair et le muscle
et qui, dans leur attitude, s’emploient à les diminuer. Habité par une modestie
sereine digne d’une vestale, qui semblait sans cesse lui rappeler qu’il n’avait
pas droit à une grande place en ce monde, Oak marchait sans la moindre
arrogance, légèrement courbé, les épaules rentrées. On peut dire qu’un individu
est bien imparfait si sa valeur dépend davantage de son apparence que de sa
capacité à porter beau, ce qui n’était pas le cas d’Oak.


Il venait juste d’arriver à cet
âge de la vie où le mot « jeune » cesse d’être le préfixe d’« homme », quand on
parle de quelqu’un. Il était à la période la plus brillante de la croissance
masculine, car son intelligence et ses émotions étaient clairement séparées :
il avait passé l’âge de l’impulsivité où l’influence de la jeunesse les mélange
aveuglément, et il n’était pas encore arrivé à celui des préjugés, où ils sont
à nouveau réunis sous l’influence d’une épouse et d’une famille. En bref, il
avait vingt-huit ans et était célibataire.


Le champ pentu dans lequel il se
trouvait ce matin-là montait jusqu’à une butte appelée Norcombe Hill. A
travers un contrefort de cette colline courait la grande route entre Emminster
et Chalk-Newton. En regardant par
inadvertance au-dessus de la haie, Oak vit devant lui, en train de descendre la
côte, un chariot à ressorts d’apparat, peint en jaune vif et tiré par deux
chevaux. Le conducteur marchait à côté et tenait un fouet perpendiculaire à
son bras. Le chariot était chargé d’ustensiles de ménage, de jardinières et,
trônant sur l’ensemble, se trouvait une jeune femme charmante. Gabriel n’avait
pas remarqué ce spectacle depuis trente secondes que l’attelage marqua un arrêt
juste sous ses yeux.


Le conducteur déclara :


- Le layon du chariot est parti,
Miss.


- Alors c’est lui que j’ai
entendu tomber, répondit la jeune fille, de sa voix douce mais pas le moins du
monde feutrée. J’ai entendu un bruit que je ne suis pas parvenue à identifier
quand nous avons gravi la colline.


- Je vais aller voir.


- Faites, répondit-elle.


Les chevaux, de bonne
composition, se tenaient tranquilles, et les pas du conducteur s’estompèrent au
loin.


La jeune fille assise au sommet
du chargement resta immobile, entourée de tables et de chaises renversées, le
dos appuyé à un banc de chêne. A ses
pieds se trouvaient des pots de géranium, de myrte et de cactus ainsi qu’un
canari en cage - qui provenaient sans doute tous des fenêtres de la maison
qu’ils venaient de quitter. Il y avait aussi un chat dans un panier d’osier
qui, par le couvercle entrouvert, les yeux mi-clos, observait et surveillait
affectueusement les petits oiseaux.


La jolie jeune fille attendit un
moment sans bouger de sa place, et le seul bruit qu’on entendît était celui du
canari qui sautillait de perchoir en perchoir dans sa prison. Puis elle regarda
attentivement à ses pieds. Son attention ne se portait pas sur l’oiseau ni sur
le chat, mais sur un paquet oblong emballé dans du papier, placé entre eux.
Elle se retourna pour regarder si le conducteur revenait. Il n’était pas encore
en vue et ses yeux vinrent à nouveau se poser sur le paquet, ses pensées
semblant se concentrer sur ce qu’il y avait à l’intérieur. Elle finit par
l’attirer à elle, le mettre sur ses genoux et défaire le papier qui l’entourait
: elle en sortit un petit face-à-main dans lequel elle se contempla
attentivement. Elle écarta les lèvres et sourit.


C’était une belle matinée ; le
soleil donnait une teinte écarlate à la jaquette pourpre qu’elle portait et de
doux reflets à son minois et à sa noire chevelure. Le myrte, les géraniums et
les cactus qui l’entouraient étaient verdoyants et fleuris, et en cette saison
de l’année où les arbres perdaient leur feuillage, ils donnaient aux chevaux,
au chariot, au mobilier et à la jeune fille un charme vernal tout particulier.
Pourquoi s’abandonnait-elle ainsi aux regards des moineaux, des merles et du
fermier invisible à ses yeux qui étaient ses seuls spectateurs, nul ne le sait
- minaudait-elle pour mettre à l’épreuve ses talents dans cet art ? Toujours
est-il qu’elle éclata d’un franc sourire. Elle rougit et, voyant son reflet
rougir, elle rougit davantage.


Parce que ce geste oisif n’était
pas fait dans son cadre habituel - un cabinet de toilette à l’heure de sortir
- il y avait en lui quelque chose de nouveau qu’intrinsèquement il ne possédait
pas. Le tableau était charmant. Le péché mignon de la jeune femme s’était
affiché à la lumière du soleil, qui lui conférait une originalité toute neuve.
Quoiqu’il fut enclin à la mansuétude,
Gabriel Oak ne put s’empêcher de tirer des conclusions sarcastiques de la scène
à laquelle il assistait. Elle n’avait absolument pas besoin de se contempler
dans la glace. Elle n’avait pas rajusté son chapeau, ne s’était pas recoiffée,
n’avait pas lissé ses traits, et elle n’avait rien fait qui eût pu laisser
entendre que telle était son intention en s’emparant du miroir. Elle ne faisait
que s’admirer comme un chef-d’œuvre féminin de la Nature, ses pensées semblant
se perdre dans des saynètes où des galants jouaient leur rôle - visions de
possibles triomphes - et le sourire pouvait suggérer aussi bien des cœurs
brisés que conquis. Mais ce n’était là qu’hypothèses, et il y avait dans les
mouvements de la jeune femme tant de nonchalance qu’il aurait semblé téméraire
de lui prêter de telles réflexions.


On entendit bientôt les pas du
conducteur qui s’en revenait. Elle remit le miroir dans son papier et reposa le
tout à sa place.


Quand le chariot fut passé, Gabriel quitta son poste d’observation
et, descendant sur la route, il suivit le véhicule jusqu’à la barrière de
péage, au pied de la colline, où l’objet de sa contemplation était à présent
arrêté pour s’acquitter de son droit de passage. Une vingtaine de pas le
séparaient encore de la barrière quand il entendit éclater une dispute. C’était
un différend pour deux pennies entre les personnes qui accompagnaient le
chariot et le préposé au péage.


- La nièce de M’dame est assise au sommet du chargement, et
elle dit que je vous ai donné bien assez, espèce de vieux grigou, et qu’elle ne
paiera rien de plus.


Telles étaient les paroles du
charretier.


- Très bien ! Alors la nièce de
M’dame ne passera pas, rétorqua le préposé
au barrage, en refermant la barrière.


Oak observa, songeur, les deux
parties en conflit. Cette somme de deux pennies était particulièrement
dérisoire. Trois pennies représentaient une valeur financière plus définie -
cela constituait un préjudice significatif sur une journée de travail et,
partant, offrait matière à marchandage ; mais deux pennies !...


- Voilà, déclara-t-il en
rejoignant le groupe et en tendant deux pennies au préposé, laissez passer la
jeune dame.


Il leva les yeux vers elle ; elle
avait entendu ce qu’il venait de dire et le toisa.


Les traits de Gabriel se
trouvaient exactement à mi-chemin entre la beauté de Saint Jean et la laideur
de Judas l’Iscariote, tels qu’ils
étaient représentés sur un vitrail de l’église où il allait à l’office, au
point qu’il n’y avait rien dans sa physionomie qui eût pu être jugé digne
d’attention ou d’intérêt. C’est d’ailleurs ce que semblait penser la jeune
femme à la jaquette rouge et aux cheveux noirs, car elle lui décocha un coup
d’œil distrait et ordonna à son conducteur de se remettre en route. Elle aurait
au moins pu remercier Gabriel, mais elle n’en fit
rien et sans doute n’en avait-elle pas l’intention, car en obtenant ainsi son
passage il lui avait fait perdre un peu de sa superbe, et nous savons quel
accueil les femmes réservent à ce genre de service.


Le préposé au péage regarda
s’éloigner le véhicule.


- C’est un joli brin de fille,
dit-il à Gabriel.


- Mais elle a des défauts,
répondit ce dernier.


- Bien dit, fermier.


- Et le plus grand, comme
toujours, c’est...


- De marchander, pas vrai ?


- Oh non !


- Alors lequel ?


Gabriel, sans doute un peu piqué
au vif par l’indifférence de l’accorte voyageuse, jeta un coup d’œil à la haie
d’où il avait assisté à toute la scène, et lâcha :


- La vanité.
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Nuit - Le troupeau –


Un intérieur - Un autre intérieur





 


 


Il était près de minuit en cette
veille de la Saint-Thomas, la journée
la plus courte de l’année. Un vent pénétrant soufflait du nord sur la colline
où Oak avait observé, quelques jours plus tôt, le chariot jaune et ses
occupants.


Norcombe Hill - pas très loin de Toller-Down, situé à l’écart - était l’un de
ces endroits qui suggèrent au passant qu’il se trouve en présence de la forme
approchant le plus sur terre de l’indestructible. C’était une convexité sans
caractère, composée de marne et de boue - un spécimen ordinaire de ces
protubérances aux contours lisses, dressées sur le globe terrestre, et qui
peuvent rester immuables après que les éléments se sont déchaînés, quand des
sommets beaucoup plus élevés et de vertigineux précipices de granit se sont
effondrés.


La colline était recouverte sur
le versant nord d’une plantation de vieux hêtres décrépits, dont la cime
dessinait une ligne incurvée qui se découpait sur la crête en s’effrangeant
dans le ciel, comme une crinière. Ce soir-là,
les arbres abritaient le versant sud des bourrasques les plus violentes ; elles
fouettaient les troncs avec un bruit évoquant un grommellement ou bien s’engouffraient
dans les branches en une plainte étouffée. Les feuilles sèches dans le fossé
s’élevaient et tourbillonnaient sous l’effet du même vent, un souffle d’air
venant de temps à autre en emporter un petit groupe et les éparpiller sur
l’herbe. Quelques-unes étaient restées accrochées aux branches jusqu’au cœur de
cet hiver et, en tombant, heurtaient légèrement les troncs.


Entre cette colline à demi boisée
et le vague horizon immobile qu’esquissait son sommet s’étendait une bande
mystérieuse d’ombre insondable - d’où s’échappaient des sons qui suggéraient
que ce qu’elle abritait ressemblait peu ou prou à ce qui l’entourait. Les brins
d’herbe recouvrant plus ou moins la colline recevaient indifféremment les
assauts du vent, quelle que fut sa
puissance ou sa nature - tantôt les plaquant au sol,
tantôt les gonflant d’un souffle glacial, tantôt les effleurant comme un balai
délicat. La créature humaine était instinctivement portée à rester immobile et
silencieuse, à écouter et à découvrir que les arbres sur la droite et sur la
gauche mugissaient ou chantaient avec les cadences antiphoniques d’un chœur de
cathédrale, que les haies et d’autres reliefs sous le vent attrapaient la
mélodie au vol, la réduisaient à un sanglot, la bourrasque fonçant ensuite
vers le sud sans qu’on ne l’entendît plus souffler.


Le ciel était dégagé -
remarquablement dégagé - et le scintillement des étoiles ressemblait aux
battements d’un seul et même être, rythmés par un même pouls. L’Etoile polaire était exactement orientée dans
le sens du vent ; depuis ce soir-là, la
Grande Ourse avait tourné autour d’elle en direction de l’est, jusqu’à former
un angle droit avec le méridien. On constatait vraiment ici une différence
dans la coloration des étoiles - plus souvent théorique que visible en
Angleterre. L’éclat souverain de Sirius
aveuglait par ses étincellements
d’acier, l’étoile baptisée Capella était jaune ; d’Aldébaran et de Bételgeuse
émanait une lueur rouge vif.


Pour les personnes demeurées
seules sur une colline par une nuit aussi claire que celle-ci, la rotation de
la planète vers l’est est presque un mouvement palpable. Cette sensation peut
être due à la course panoramique des étoiles au-dessus des objets terrestres,
qui devient perceptible au bout de quelques minutes d’immobilité, à moins
qu’elle naisse de ce que la colline offre un meilleur point de vue sur le
firmament, ou bien du vent ou de la solitude ; toujours est-il que, quelle
qu’en soit la raison, l’impression d’une course dans le ciel est bien réelle et
permanente. On parle beaucoup de la poésie du mouvement. Pour apprécier la forme
épique de ce plaisir, il est nécessaire de rester sur une colline au beau
milieu de la nuit: après s’être laissé gagner par le sentiment de la différence
vous séparant de la masse de l’humanité civilisée qui, emmitouflée dans ses
rêves, dédaigne à cette heure de la nuit tous ces phénomènes, on peut se
regarder longuement et calmement évoluer en majesté au milieu des étoiles.
Suite à une telle opération de reconnaissance nocturne, il est difficile de
redescendre sur terre et de croire que la conscience d’un mouvement si solennel
est liée à une minuscule silhouette humaine.


Soudain, une succession de bruits
inattendus commença à se faire entendre sur la hauteur. Ils avaient une netteté
qui ne se retrouve pas dans les sifflements du vent et un enchaînement rien
moins que naturel. C’étaient les notes de la flûte du fermier Oak.


La mélodie ne flottait pas
librement dans l’air : elle semblait quelque peu étouffée et elle était trop
faible pour se propager. Elle provenait d’une petite masse sombre sous la haie
- une cabane de berger - dont il eût été bien impossible, en cet instant, pour
une personne non initiée, de deviner l’utilité ou la destination.


On eût dit une petite Arche de
Noé sur un Mont Ararat en miniature. Du moins avait-elle la silhouette
traditionnelle et la forme générale de l’Arche construite par les marchands de
jouets selon un modèle approximatif - et, partant, cette image était solidement
ancrée dans l’imaginaire humain, parce qu’elle comptait parmi les premières à
s’être imprimées en lui. La cabane était posée sur de petites roues, qui
soulevaient son plancher à environ un pied au-dessus du sol. Les cabanes de ce genre sont tirées jusque
dans les champs quand vient la saison des agnelages, pour abriter le berger
pendant ses veilles.


Il n’y avait pas longtemps que
les gens avaient commencé à appeler Gabriel le « fermier Oak ». Au cours des
douze mois précédents, il était parvenu, grâce à des efforts soutenus et à son
grand courage, à affermer la petite bergerie dont dépendait Norcombe Hill, et à y mettre deux cents moutons.
Auparavant, il avait été régisseur durant une brève période, encore auparavant,
un simple berger, ayant depuis sa plus tendre enfance assisté son père dans la
garde des troupeaux de grands propriétaires, jusqu’à ce que le vieux Gabriel
goûte au repos éternel.


Se lancer seul et sans aide à la
tête d’une affaire - et ne plus être un simple valet de ferme - avec un
troupeau qui n’avait pas encore été remboursé, s’avéra une situation difficile
pour Gabriel Oak, et il en avait parfaitement conscience. En premier lieu, il
fit se reproduire ses brebis. Connaissant bien les moutons depuis sa jeunesse,
il jugea plus sage de ne pas les confier à ce moment-là à un stipendiaire ou un novice.


Le vent continuait de frapper les
flancs de la cabane, mais la flûte se tut. Un rectangle de lumière apparut sur
un des côtés de l’habitation et dans l’ouverture se dessina la silhouette du
fermier Oak. Tenant une lanterne à la main, il referma la porte derrière lui,
fit quelques pas dehors et s’affaira dans cette partie du champ pendant une
petite vingtaine de minutes, la lumière de la lanterne apparaissant et
disparaissant çà et là, l’éclairant ou le laissant dans l’obscurité selon
qu’il se trouvait devant ou derrière elle.


Bien qu’ils fussent animés par
une énergie tranquille, les mouvements d’Oak étaient lents et leur
circonspection s’accordait bien avec son occupation. La justesse étant le
fondement de la beauté, personne ne pouvait nier que ses gestes sûrs et ses
allées et venues au milieu du troupeau possédaient une certaine grâce.
Cependant, quoiqu’il fût capable d’agir ou de penser, si cela s’avérait
nécessaire, avec l’impétuosité qui devient comme une seconde nature pour les
citadins, ses forces morales, physiques et mentales étaient statiques, ne le
portant guère à adopter ces manières d’être.


Un examen approfondi du terrain,
même à la blême lumière des étoiles, révélait que le fermier Oak s’était
approprié une partie de ce qu’on aurait un peu vite qualifié de versant inculte
pour son grand projet d’hiver. Des claies recouvertes de chaume étaient fichées
dans le sol en divers endroits ; entre
et sous elles, les formes blanchâtres des douces brebis évoluaient dans un
bruissement. Le tintement des clochettes, qui s’était tu durant l’absence
d’Oak, se fit de nouveau entendre, plus feutré que franc, à cause de la laine
qui s’était épaissie. Il dura jusqu’à ce qu’Oak quitte son troupeau. Il rentra
dans sa cabane, emportant dans ses bras un agneau qui venait de naître, ou
plutôt quatre pattes assez grosses pour appartenir à un mouton adulte, unies
par ce qui ressemblait à une insignifiante membrane ne pesant que la moitié
des quatre pattes réunies, constituant en cet instant le corps tout entier de
l’animal.


Il posa la petite boule vivante
sur un bouchon de paille, devant le petit fourneau où mitonnait un bidon de
lait. Oak éteignit la lanterne en soufflant dessus puis en pinçant le lumignon,
la chaumine étant éclairée par une
bougie suspendue à un fil de fer entortillé. Une couche assez dure de quelques
sacs de blé jetés à même le sol
recouvrait la moitié du plancher de cette petite habitation. Il s’y allongea,
dénoua son foulard de laine et ferma les yeux. Le temps qu’une personne qui
n’était pas habituée au travail physique décide de quel côté se coucher, le
fermier Oak dormait.


Tel qu’il se présentait en cet
instant, l’intérieur de la cabane était
douillet et charmant ; en sus de la bougie, la langue de feu écarlate du foyer,
se reflétant sur tout ce qu’elle pouvait trouver, donnait aux ustensiles et aux
outils des couleurs enjouées. La houlette du berger était appuyée contre un
mur. Sur une étagère en face étaient disposées des bouteilles et des boîtes en
fer-blanc contenant les préparations simples qu’on utilisait pour opérer et
soigner les ovins : de l’esprit-de-vin, de la térébenthine, de la poix liquide,
de la magnésie, du gingembre et, en tout premier lieu, de l’huile de castor.
Sur une tablette triangulaire disposée dans un coin se trouvaient du pain, du
bacon, du fromage et une tasse pour l’ale ou le cidre, qu’il prenait dans un
flacon placé en dessous. A côté de ces
provisions était posée la flûte, dont le berger solitaire venait juste de tirer
quelques notes pour se distraire de ses moments d’ennui. La maison était aérée
par deux trous ronds, pareils aux hublots de la cabine d’un bateau, garnis de
volets de bois.


L’agneau, revigoré par la
chaleur, commença à bêler et ce bruit parvint aux oreilles de Gabriel, qui
l’attendait et comprit donc aussitôt ce qu’il signifiait. Passant d’un profond
sommeil à un état de veille parfaitement alerte avec la même facilité qu’en
sens inverse, il regarda sa montre, se rendit compte que la petite aiguille
avait glissé une fois encore, coiffa son chapeau, prit l’agneau dans ses bras
et l’emporta dans les ténèbres. Après avoir déposé la petite créature auprès de
sa mère, il resta pour scruter le ciel, afin de savoir quelle heure il était
grâce à la position des étoiles.


Les étoiles du Grand Chien et
Aldébaran, en direction des remuantes Pléiades, avaient parcouru la moitié de
leur course vers le sud et entre elles campait Orion, constellation magnifique
qui brillait avec plus d’éclat que jamais, à présent qu’elle montait au- dessus
du paysage. Castor et Pollux, avec leur lueur paisible, étaient presque sur le
méridien : le Carré de Pégase, lugubre et désolé, rampait vers le nord-ouest ;
au loin, au-dessus du champ cultivé, Vega scintillait comme une lampe suspendue
au milieu d’arbres défeuillés, et la chaise de Cassiopée trônait en équilibre
délicat au-dessus des rameaux des cimes.


-  Une heure, dit Oak.


N’étant pas homme à penser bien
souvent que la vie qu’il menait possédait un certain charme, il resta immobile
à contempler le ciel non plus comme un
instrument de calcul, mais d’un regard appréciateur, comme devant une œuvre
d’art d’une beauté incomparable. L’espace d’un instant, il parut touché par la
solitude éloquente du paysage, ou plutôt par l’absence en lui de tous les sons,
de tous les signes révélant la présence de l’homme. Les formes humaines, les
interférences, les soucis et les joies avaient comme disparu et il semblait
désormais le seul être sensible sur l’hémisphère du globe plongé dans
l’obscurité. Il pouvait imaginer que tous les autres avaient rejoint la partie
ensoleillée de la planète.


Ainsi occupé, les yeux grands
ouverts, Oak se rendit compte peu à peu que ce qu’il avait d’abord pris pour
une étoile basse, à la lisière du champ, était en réalité tout autre chose.
C’était une lumière artificielle, presque à portée de main.


Se retrouver totalement seul la
nuit alors qu’on désire et espère avoir de la compagnie fait peur à certains ;
mais se découvrir une compagnie mystérieuse quand l’intuition, les sens, la
mémoire, l’analogie, le témoignage, la probabilité et la déduction - toutes les
formes de preuves figurant sur la liste du logicien - se sont alliés pour vous
convaincre que vous êtes totalement isolé, est une épreuve qui porte bien
davantage sur les nerfs.


Le fermier Oak se dirigea vers le
bois et poussa à travers les branches inférieures du côté où soufflait le vent.
Une masse obscure au pied du coteau lui rappela qu’un hangar s’y trouvait, dans
une échancrure du versant de la colline, de sorte qu’au fond du bâtiment le
toit était presque au niveau du sol. La
façade était constituée de planches clouées à des piquets et recouvertes d’un
goudron protecteur. À travers les fentes du toit et des murs s’échappaient des
rais et des points de lumière, qui faisaient naître la clarté qui l’avait
attiré. Oak marcha jusqu’au mur du fond.


Penché sur le toit et posant un
œil contre un trou, il put voir distinctement à l’intérieur.


L’endroit abritait deux femmes et
deux vaches. A côté de ces dernières
était posé un seau contenant du son mouillé encore fumant. L’une des femmes
était d’âge mûr. L’autre était apparemment jeune et gracieuse ; il ne pouvait
se former une idée de ses traits, car elle se trouvait juste en dessous de son
poste d’observation, de sorte qu’il ne la voyait qu’à vol d’oiseau, comme le
Satan de Milton vit pour la première fois le Paradis. Elle ne portait ni bonnet
ni chapeau mais s’était enveloppée dans un grand manteau, qu’elle avait
soigneusement disposé sur sa tête pour la couvrir.


- Voilà, nous allons pouvoir
rentrer, dit la plus âgée des deux, en mettant les poings sur les hanches et en
embrassant la scène du regard. J’espère que Daisy
ira mieux. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie, mais je ne me soucie pas
d’être dérangée en plein repos si elle récupère.


La jeune femme, dont les
paupières étaient de toute évidence prêtes à se refermer pour peu que le
silence s’installât, bâilla sans écarter les lèvres au-delà de ce qu’autorisait
la bienséance, entraînant Gabriel, qui bâilla légèrement à son tour, par
sympathie.


- Je voudrais que nous soyons
assez riches pour payer un homme pour ces besognes, dit-elle.


- Comme nous ne le sommes pas,
nous devons le faire nous-mêmes, répondit l’autre, et si tu restes, tu seras
obligée de m’aider.


- Eh bien, mon chapeau est parti,
lui, poursuivit la cadette. Il est passé par-dessus la haie, je crois. Un coup
de vent l’a emporté.


La vache qui se tenait debout
était de la race du Devonshire ; elle était recouverte d’un cuir épais et chaud
d’un riche rouge indien, absolument uniforme des yeux à la queue, comme si
l’animal avait été trempé dans un bain de cette couleur. Sa longue échine
était rigoureusement plane. L’autre était tachetée de gris et de blanc. À côté
d’elle, Oak remarqua un petit veau à peine âgé d’un jour, qui fixait bêtement
les deux femmes, montrant par là qu’il était tout juste habitué à voir. Il se
tournait souvent vers la lanterne, qu’il prenait apparemment pour la lune,
l’instinct n’ayant pas encore eu le loisir d’être corrigé par l’expérience.
Entre les moutons et les vaches, Lucine[bookmark: _ftnref5][5]
avait eu fort à faire du côté de Norcombe Hill.


- Je crois que nous ferions
mieux d’aller chercher de l’avoine, déclara la plus âgée des deux femmes, il
n’y a plus de son.


- Oui, tante. Je partirai à
cheval sitôt qu’il fera jour.


- Mais il n’y a pas de selle de
dame.


- Je peux monter avec
l’autre : faites-moi confiance.


En entendant cette discussion,
Oak fut encore plus curieux d’observer
les traits de la jeune femme, mais le capuchon formé par le manteau et sa
position en surplomb l’en empêchant, il dut recourir à son imagination pour se
les figurer. Même quand nous avons une perspective horizontale et dégagée, nous
construisons et façonnons à notre idée ce que perçoivent nos yeux. Si Gabriel
avait pu voir distinctement la jeune fille d’entrée de jeu, il l’aurait trouvée
plus ou moins jolie selon que son âme, en cet instant, avait besoin d’une
déesse ou en était déjà pourvue. Manquant depuis un certain temps d’un objet
capable de remplir en lui un vide croissant, la situation laissant qui plus est
toute latitude à son imagination, il en fit une beauté.


Par l’une de ces coïncidences
étranges où la Nature, comme une mère affairée, semble se détourner un instant
de ses travaux continuels pour faire sourire ses enfants, la jeune fille rejeta
son manteau et des mèches de cheveux noirs tombèrent sur une veste rouge. Oak
reconnut immédiatement en elle la demoiselle au chariot jaune, au myrte et au
face-à-main : plus prosaïquement, la femme qui lui devait deux pennies.


Elles remirent le veau à côté de
sa mère, prirent la lanterne et sortirent, la lumière s’estompant le long de la
pente de la colline jusqu’à ne plus être qu’une simple lueur. Gabriel Oak
retourna à son troupeau.


.
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Une
jeune fille à cheval - Conversation





 


 


Le jour commença laborieusement à
poindre. Parce que son emplacement avait soudain pris pour lui une importance
nouvelle et parce que l’incident de la nuit s’y était déroulé, Oak retourna
dans le petit bois. En s’y promenant, il entendit le pas d’un cheval au pied de
la colline. Peu après apparut un poney brun monté par une silhouette féminine,
grimpant le chemin menant au hangar à bétail. C’était la jeune femme de la nuit
précédente. Gabriel repensa aussitôt au chapeau emporté par le vent dont elle
avait parlé ; peut-être était-elle venue le chercher. Il s’empressa d’aller
vers le fossé et après avoir parcouru une dizaine de mètres, l’aperçut parmi
des feuilles. Gabriel le ramassa et retourna dans sa cabane. Il s’y tapit et
épia par l’ouverture l’arrivée de la cavalière.


Elle avançait en regardant autour
d’elle - puis elle jeta un coup d’œil de l’autre côté de la haie. Gabriel
s’apprêtait à sortir pour lui rendre son bien, quand un spectacle inattendu
l’arrêta. Le sentier, après avoir longé le hangar à vaches, divisait la forêt
en deux. Ce n’était pas une piste que l’on pouvait prendre à cheval, mais un
simple chemin pédestre, et les branches qui se déployaient horizontalement à
moins de sept pieds au-dessus du sol en
fermaient l’accès aux cavaliers. La jeune fille, qui portait une tenue
ordinaire, regarda autour d’elle un instant pour vérifier que personne ne
pouvait la voir, puis, fort habilement, elle se coucha en arrière sur l’échine du poney, la tête posée sur sa queue, ses
pieds contre les épaules de la bête et les yeux levés au ciel. Elle avait
basculé dans cette position avec la rapidité d’un martin-pêcheur - aussi
silencieusement qu’un faucon. Les yeux de Gabriel avaient eu du mal à la
suivre. Le grand poney efflanqué semblait habitué à cette façon de faire et
allait l’amble, indifférent. Ainsi passa-t-elle sous les branches basses.


La jeune fille semblait tout à
fait à son aise dans n’importe quelle position. Cette posture anormale n’étant
plus nécessaire après avoir dépassé le bosquet, elle en adopta une autre,
manifestement plus commode. Elle n’avait pas de selle de dame et il lui était
extrêmement difficile de se maintenir en amazone sur le cuir lisse. Après avoir
retrouvé la position verticale comme l’aurait fait une branche pliée et s’être
assurée que personne n’était en vue, elle s’assit à califourchon comme
l’exigeait sa selle, bien qu’on ne s’attendît guère à voir une femme monter
ainsi, et s’éloigna au petit trot en direction de Tewnell Mill.


Amusé et sans doute un peu étonné
par ce spectacle, Oak accrocha le chapeau dans sa cabane et retourna auprès de
ses brebis. Une heure s’écoula et la jeune fille s’en revint, assise
correctement cette fois, avec un sac de son devant elle. Quand elle approcha du
hangar à bétail, un jeune garçon portant un seau de lait vint à sa rencontre et
tint les rênes de son poney tandis qu’elle mettait pied à terre. Le garçon
emmena l’animal, laissant le seau à la
jeune femme.


Peu après parvinrent du hangar
des bruits sourds alternant régulièrement avec des sons plus nets : de toute
évidence, on était en train de traire une vache. Gabriel prit le chapeau égaré
et se posta sur le bord du chemin qu’elle emprunterait pour quitter la colline.


Elle vint, tenant le seau d’une
main à hauteur des genoux. Le bras gauche tendu servait de contrepoids, et ce
que Gabriel vit de peau nue lui fit regretter que l’événement ne se fût pas
produit en été, quand des manches courtes auraient pu laisser voir le bras
entier. Tout en elle respirait la joie de vivre, par quoi elle entendait
signifier que sa vie était des plus enviables ; cette attitude quelque peu
effrontée n’avait rien de provocant faute d’un témoin et semblait sincère, à
l’instar de l’aplomb exceptionnel du génie qui, en couvrant la médiocrité de
ridicule, ajoute à sa valeur. Elle parut un peu surprise de voir apparaître le
visage de Gabriel, comme la lune
par-dessus la haie.


Entre la vague idée que le
fermier s’était faite de ses charmes et le portrait qu’elle lui offrait en cet
instant, il y avait une différence qui ne créait pas de déception. Pour
commencer, il y avait sa taille. Elle semblait grande, mais le seau était petit
et la haie très basse ; partant, ces éléments de comparaison rendaient une
erreur possible et elle pouvait fort bien avoir la taille qui sied aux belles
femmes. Ses traits étaient sévères et réguliers. Ceux qui vont dans les
campagnes anglaises à la recherche de la beauté auront pu observer qu’un visage
aux traits classiques va rarement de pair avec une silhouette classique, et
qu’il s’accorde généralement mal avec le reste ; ils auront aussi remarqué
qu’une silhouette gracieuse et bien proportionnée s’accompagne d’ordinaire d’un
visage de laideron. Sans vouloir faire d’une laitière une Nymphe, disons que,
dans le cas présent, les critiques n’avaient pas lieu d’être et qu’on pouvait
regarder la jeune femme avec un réel plaisir. D’après les contours de la partie
supérieure de son corps, elle devait avoir un cou et des épaules magnifiques,
mais personne ne les avait jamais vus depuis sa plus tendre enfance. Si on
avait voulu l’obliger à mettre une robe décolletée, elle se serait enfuie et se serait dissimulée dans un buisson.
Elle était pourtant rien moins que timide ; c’était simplement un instinct qui
la poussait à tracer la ligne qui sépare le visible de l’invisible plus haut
qu’il n’est d’usage en ville.


Il était naturel, et presque
inéluctable, que les pensées de la jeune fille se lussent sur son visage sitôt
qu’elle s’aperçut que le regard d’Oak était posé sur elle. Vanité et dignité se
mêlaient dans le sentiment de gêne qui était le sien. Dans les districts
ruraux, un regard masculin semble chatouiller le visage des vierges. Elle passa
une main sur le sien, comme si Gabriel avait irrité sa peau rosée en la
touchant, et la liberté de ses mouvements se trouva sur-le-champ réduite à un
geste pudique. Cependant, ce fut bien l’homme qui rougit, et pas le moins du
monde la jeune femme.


- J’ai trouvé un chapeau,
dit Oak.


- C’est le mien, répondit-elle
et, réprimant une forte envie de rire qui se mua en un petit sourire, elle
ajouta : il s’est envolé cette nuit.


- A
une heure du matin ?


- Oui... c’est ça.


Elle était surprise.


-  Comment le savez-vous ?
demanda-t-elle.


- J’étais là.


- Vous êtes le fermier Oak,
n’est-ce pas ?


- Oui, ou quelque chose qui s’en
approche. Il n’y a pas longtemps que je suis ici.


- Une grande ferme ? s’enquit-elle, promenant son regard autour d’elle. Elle
rejeta la masse de ses cheveux noirs en arrière, et sur certaines mèches le
soleil levant dessina des reflets dorés.


- Non, pas très grande. Environ
une centaine.


Dans la conversation, les gens du
cru, en parlant d’une ferme, omettaient le mot «acres», par analogie avec de
vieilles expressions comme : « un mâle
de dix ».


- J’avais besoin de mon chapeau
ce matin, poursuivit-elle. Je devais aller à Tewnell Mill.


- Oui, je sais.


- Comment le savez-vous ?


- Je vous ai vue.


- Où ? demanda-t-elle, une
certaine appréhension figeant chacun de ses muscles.


- Ici... quand vous avez traversé
le bosquet et que vous avez descendu la colline, répondit le fermier Oak, en
regardant au loin dans la direction indiquée, comme si toute la scène lui
revenait à l’esprit, avant de poser à nouveau son regard sur la jeune fille.


Mais il dut baisser les yeux
aussi soudainement que s’il avait été pris la main dans le sac. Le souvenir de
l’étrange gymnastique à laquelle elle avait dû se livrer pour passer sous les
arbres fit monter le sang aux joues de la jeune fille. C’était un temps à voir
rougir une femme qui n’y était pas habituée ; il n’y avait pas un endroit de
son visage qui n’eût rosi. Il évolua d’un incarnat délicat au pourpre de
Toscane, en passant par toutes les variétés de rouge de la Provence ; Oak, pour
ne pas ajouter à son embarras, détourna le visage.


Bienveillant, il regardait
ailleurs et se demandait quand elle recouvrerait assez de sang-froid pour qu’il
pût l’observer à nouveau. Il entendit comme le bruissement d’une feuille morte
dans la brise et leva les yeux : elle avait disparu.


Avec une expression tragicomique,
Gabriel retourna à son travail.


Cinq journées passèrent. La jeune
femme venait régulièrement traire la vache bien portante ou soigner celle qui
était malade, mais elle ne daigna jamais regarder dans la direction du fermier
Oak. Son manque de tact l’avait profondément blessée - non pas de l’avoir vue
par hasard, mais de le lui avoir dit. Car de même qu’il n’est pas de péché sans
loi, il n’est pas d’impudeur sans regards étrangers, et l’indiscrétion de
Gabriel lui donnait l’impression qu’elle avait involontairement manqué de
décence. Il en éprouva force regret ; c’était aussi un contretemps* qui
faisait disparaître de sa vie cette chaleur latente qu’il avait eu le loisir de
goûter.


Cette rencontre fortuite aurait
sans doute pu sombrer dans un lent oubli, n’eût été un incident qui survint à
la fin de la même semaine. Un après-midi, il se mit à faire froid et, le soir
venu, à geler. Des glaçons se formaient. C’était un de ces froids où, dans les
chaumières, le souffle des dormeurs se condense sur les draps, où, dans le
salon d’une maison aux murs épais, les gens qui sont assis autour du feu ont le
dos glacé, tandis que leurs visages sont brûlants. Ce soir-là, maints petits oiseaux regagnèrent leur
nid entre les branches le ventre vide.


Alors que l’heure de la traite
approchait, Oak reprit son poste d’observation aux abords du hangar à bétail.
Mais il finit par être transi de froid et, après avoir doublé la litière de ses
jeunes brebis, il rentra dans sa cabane et se mit à attiser le feu. Le vent se
glissa par la fente de la porte. Pour le refouler, Oak posa un sac devant et
fit tourner la chaumine un peu plus vers le sud. Mais le vent s’engouffra alors
par un des trous d’aération - deux des murs de la hutte en étaient pourvus.


Gabriel savait fort bien que feu
allumé et porte fermée, il était nécessaire d’en garder au moins un ouvert - en
prenant soin de toujours choisir celui qui était dans la direction contraire au
vent. Après avoir bouché l’ouverture qui le laissait entrer, il s’apprêtait à
ouvrir celle d’en face, quand il se ravisa, décidant d’attendre quelques
minutes, le temps que la température augmente un peu à l’intérieur de la cabane.
Il se rassit.


Il commença à ressentir un
violent mal de tête et, pensant que les veilles des nuits précédentes l’avaient
épuisé, il décida de se lever pour ouvrir le trou d’aération puis d’aller se
coucher. Mais il s’endormit sans avoir fait le nécessaire.


Gabriel ne sut jamais combien de
temps il était resté inconscient. Durant les premiers instants où il reprit
connaissance, il lui sembla qu’on s’affairait autour de lui. Son chien hurlait,
sa tête lui faisait horriblement mal - quelqu’un le secouait et des mains
dénouaient son foulard.


En rouvrant les yeux, il eut la
surprise de constater que l’obscurité s’était faite. La jeune fille aux lèvres
si agréables et aux dents blanches se tenait à côté de lui. Qui plus est - ce
qui ne laissa pas de l’étonner - la tête du fermier était posée sur les genoux
de la demoiselle, son visage et son cou étaient désagréablement trempés, et
les doigts de cette dernière déboutonnaient son col.


- Que se passe-t-il ? demanda
Oak, le regard perdu.


Elle parut contente de
l’entendre, mais pas assez pour laisser éclater sa joie.


- Plus rien, répondit-elle,
puisque vous n’êtes pas mort. C’est un miracle que vous n’ayez pas été asphyxié
dans votre cabane.


- Ah ! la cabane ! murmura
Gabriel. J’ai payé dix livres pour cette cabane. Mais je vais la vendre et
m’installer dans des claies recouvertes de chaume, comme dans le temps, et
dormir en m’enroulant dans la paille ! Elle m’a déjà presque joué le même tour
l’autre soir !


Et pour appuyer ce qu’il disait,
Gabriel tapa du poing sur le sol.


- Ce n’était pas exactement la
faute de la cabane, fit-elle remarquer
sur un ton qui prouvait que, contrairement aux personnes de son sexe, elle
allait au bout de sa pensée avant de commencer la phrase qui devait l’exprimer.
Je crois que vous auriez dû réfléchir et ne pas commettre l’imprudence
d’obstruer les deux ouvertures.


- Oui, je crois que j’aurais
mieux fait, répondit Oak, distraitement.


Il s’efforçait de goûter
pleinement le fait d’être ainsi avec elle, la tête posée sur sa robe, avant que
cet instant ne se perde dans la masse des événements passés. Il aurait voulu
qu’elle sache ce qu’il ressentait, mais il était aussi incapable de retenir ses
sentiments impalpables dans les grosses mailles du langage que d’attraper un
parfum dans un filet. Aussi demeura-t-il silencieux.


Elle le fit asseoir, et Oak
s’essuya le visage et s’ébroua comme un Samson.


- Comment puis-je vous remercier
? finit-il par demander, reconnaissant, son visage recouvrant un peu de ses
couleurs naturelles.


- Oh ! ne vous en faites pas,
répondit la jeune fille en arborant un franc sourire, prête à accueillir tout
ce que Gabriel pouvait lui dire.


- Comment m’avez-vous trouvé ?


- J’ai entendu votre chien hurler
et gratter à la porte de la cabane quand je suis venue pour la traite. C’était
un coup de chance, car Daisy ne donne
pratiquement plus de lait et je ne reviendrai pas par ici avant une semaine ou
deux. Le chien m’a vue, il m’a sauté
dessus et tirée par la robe. Je l’ai suivi et j’ai d’abord jeté un œil à
l’intérieur pour vérifier que les trous d’aération étaient ouverts. Mon oncle
possède une cabane comme celle-ci, et je l’ai entendu dire à son berger de ne
jamais aller dormir sans en laisser un d’ouvert. J’ai ouvert la porte et vous
étiez comme mort. Je vous ai jeté le lait à la figure, car il n’y avait pas
d’eau, en oubliant qu’il était encore chaud et que cela ne servait à rien.


- Je me demande si j’ai été
près de mourir ? murmura Gabriel, en semblant davantage s’adresser à lui-même
qu’à elle.


-  Oh ! non, répondit la jeune
fille.


Elle semblait préférer une
éventualité moins tragique : avoir sauvé la vie d’un homme aurait impliqué une
conversation au tour plus solennel - et elle voulait à tout prix éviter cela.


- Je crois que vous m’avez
sauvé la vie, Miss... Je ne connais pas votre nom. Je connais celui de votre
tante, mais pas le vôtre.


- J’aimerais autant ne pas
vous le dire. Il n’y a aucune raison à cela, d’autant qu’il est fort probable
que nous n’ayons guère à faire l’un avec l’autre à l’avenir.


- Pourtant, j’aimerais bien le
savoir.


- Vous n’aurez qu’à demander à ma
tante - elle vous le dira.


- Je m’appelle Gabriel Oak.


- Pas moi. Vous semblez être fier
de ce nom, à en juger par la façon dont vous le prononcez.


- Voyez-vous, c’est le seul que
j’aurai jamais et je dois en tirer le meilleur parti possible.


- J’ai toujours trouvé le
mien bizarre et désagréable.


- M’est avis que vous pourrez
bientôt en changer.


- Dieu du Ciel ! Quels jugements
vous portez sur votre prochain, Gabriel Oak !


- Eh bien, Miss... excusez ce que
je viens de dire... je n’avais pas l’intention de vous offenser. Mais je sais
que je ne suis pas en état de vous dire le fond de ma pensée. Je n’ai jamais
été un beau parleur. Mais je puis vous remercier. Venez, donnez-moi votre main.


Elle hésita, quelque peu
déconcertée par la manière grave et désuète dont il avait conclu une
conversation badine.


- Soit, dit-elle en lui tendant
la main et en plissant impassiblement les lèvres.


Il ne la tint qu’un instant et,
dans sa crainte de se montrer trop démonstratif, il tomba dans l’excès
contraire, en effleurant ses doigts avec une feinte indifférence.


- Je suis désolé, dit-il
l’instant d’après.


- De quoi ?


-  D’avoir lâché votre main aussi
vite.


- Vous pouvez la reprendre, si
vous le voulez. La voici.


Elle lui tendit à nouveau la
main.


Oak la retint plus longtemps,
cette fois - très longtemps, en fait.


- Comme elle est douce, malgré
l’hiver. Ni gerçures, ni engelures, ni rien ! dit-il.


- Là... cela suffit, fit-elle,
sans pour autant la retirer. Mais je crois que vous vous dites que vous
aimeriez bien l’embrasser ? Vous pouvez le faire si vous y tenez.


- Je n’y songeais pas, répondit
naïvement Gabriel, mais je veux bien...


- Non, vous ne le ferez pas !


Elle retira brusquement sa main.
Gabriel se sentit coupable d’avoir une fois encore manqué de tact.


- À
présent, devinez mon nom, s’écria-t-elle, mutine, avant de s’enfuir.
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D’ordinaire, la seule supériorité
qu’un homme tolère chez une femme est celle qui s’ignore ; mais une supériorité
consciente peut parfois plaire en suggérant à l’homme dépassé la possibilité de
se l’approprier.


La belle et accorte jeune fille n’avait pas tardé à gagner du terrain
dans les pensées du jeune fermier Oak.


L’amour est un usurier
extrêmement exigeant (la perspective d’un profit exorbitant, spirituellement
parlant, en échangeant son cœur, est à la source des passions les plus pures,
de même que la perspective d’un profit exorbitant, physiquement ou matériellement,
constitue le fond des idylles inférieures), et chaque matin, l’évolution de
l’état d’esprit d’Oak était aussi sensible que le cours de la Bourse quand il
s’agissait de calculer ses chances. Son chien attendait ses repas de la même
façon qu’Oak attendait la venue de la fille, et cette comparaison, qui frappa
le fermier, l’humilia tant qu’il
n’osait plus regarder l’animal. Il n’en continua pas moins d’épier son arrivée
par-dessus la haie, et les sentiments qu’il nourrissait pour elle devenaient
chaque jour plus intenses, sans être payés de retour. Oak n’était encore
parvenu à rien dire, et il n’était pas capable d’exprimer de ces paroles
d’amour qui s’achèvent là où elles commencent, telles des contes passionnés :


 


...
Pleins de bruits et de fureur...


Et qui
ne signifient rien...


 


Il se taisait.


Après avoir mené son enquête, il
avait découvert que la jeune fille s’appelait Bathsheba Everdene, et que la
vache serait tarie dans sept jours. Il redoutait le huitième jour.


Celui-ci finit par arriver. La
vache avait cessé de donner du lait pour cette année, et Bathsheba Everdene ne
revint plus sur la colline. Gabriel traversa une période dont il n’aurait pas
eu l’idée peu auparavant. Il aimait murmurer « Bathsheba » pour son plaisir,
au lieu de siffler. Il montra désormais une vraie dilection pour les chevelures
brunes, bien qu’il n’eût juré que par le châtain depuis son enfance, et il
s’isola jusqu’à se couper des autres. L’amour peut être une force dans les
moments de faiblesse. Le mariage transforme une distraction en appui dont la
solidité devrait être, et est bien souvent, fort heureusement, proportionnelle
au degré de bêtise qu’il supplante. Oak commençait désormais à voir clair dans
cette direction et se dit : « Elle sera ma femme, ou sur mon âme, je ne serai
plus bon à rien ! »


Tout ce temps-là, il chercha un prétexte plausible qui lui
aurait permis de se rendre chez la tante de Bathsheba.


La mort d’une brebis dont
l’agneau vivait encore lui en procura un. Un jour où il faisait beau comme en
été et froid comme en hiver - une belle matinée de janvier, quand on voit assez
de ciel bleu pour que les gens bien disposés en souhaitent davantage et où brillent
quelques chatoyants rayons de soleil - Oak mit l’agneau dans son beau panier du
dimanche et traversa les champs à grandes enjambées pour gagner la maison de
Mrs Hurst, la tante de la jeune fille. George, le chien, suivait derrière avec
toute la gravité requise par le tour sérieux que semblaient avoir pris leurs
affaires pastorales.


En proie à d’étranges songeries,
Gabriel avait contemplé les volutes de fumée bleue qui s’échappaient de la
cheminée de Mrs Hurst. Le soir, il descendait en imagination jusqu’à l’endroit
d’où elles s’élevaient, voyait l’âtre et Bathsheba assise à côté, toujours
vêtue des mêmes habits, car ceux qu’elle portait sur la colline étaient
associés à sa personne dans les sentiments qu’il nourrissait pour elle ; à ce
stade précoce de son amour, ils apparaissaient comme une composante nécessaire
de cet ensemble délicieux qui avait pour nom Bathsheba Everdene.


Il s’était mis en frais, avec une
toilette dont l’aspect oscillait entre le très soigné et l’endimanché, entre
les beaux habits des jours de marché et ceux d’un dimanche pluvieux. Il avait
soigneusement nettoyé sa chaîne de montre en argent avec du blanc d’Espagne,
mis des lacets neufs à ses bottes, en avait vérifié les œillets de cuivre. Il
s’était enfoncé dans le bosquet pour chercher un nouveau bâton de marche, qu’il
avait vigoureusement taillé sur le chemin du retour. Il avait pris un mouchoir
neuf au fond de son armoire, endossé le gilet léger orné d’élégants motifs
floraux qui alliaient la beauté de la rose et du lilas sans en avoir les
défauts. Enfin il avait vidé toute l’huile capillaire qu’il possédait sur ses
cheveux d’ordinaire secs, d’un blond roux et inextricablement ébouriffés,
jusqu’à ce qu’il leur ait donné une nouvelle couleur magnifique, entre celle du
guano et du ciment romain, les plaquant à tel point sur sa tête qu’ils
ressemblaient à l’écorce d’une noix de muscade, ou à des algues mouillées
autour d’un rocher à marée basse.


Rien ne troublait le calme de la
maison que le babil de quelques moineaux sur l’avant-toit. On aurait pu imaginer que le scandale
et le tapage n’étaient pas plus le lot de ces petites coteries sur les toits
que de celles qui étaient en dessous. C’était apparemment de mauvais augure, à
l’instar des approches quelque peu malencontreuses d’Oak, car à peine était-il
arrivé à la porte du jardin, qu’il vit un chat à l’intérieur faire le gros dos
et cracher en voyant son chien George. Celui-ci ne s’y arrêta pas, car il était
arrivé à un âge où, devenu cynique, il évitait d’aboyer inutilement pour ne pas
y perdre son souffle - en fait, même après les moutons, il n’aboyait jamais,
sauf pour les mettre en ordre, auquel cas il le faisait sur un mode absolument
neutre, comme une menace nécessaire de temps à autre dans l’intérêt du
troupeau.


Une voix parvint de derrière les
buissons de laurier où le chat s’était enfui
:


- Pauvre chéri ! Est-ce qu’un
vilain chien a voulu t’assassiner... hein, mon pauvre chéri ?


- Je vous demande pardon,
répondit Oak à la voix, mais George marchait derrière moi, aussi doux qu’un
agneau.


Avant même d’avoir achevé sa
phrase, Oak se demanda à qui il répondait ainsi. Personne ne se montra et il
entendit qu’on battait en retraite parmi les arbustes.


Gabriel réfléchit si profondément
que des rides creusèrent son front. Quand l’issue d’un entretien est
susceptible d’apporter un grand changement pour le meilleur ou pour le pire, le
moindre imprévu peut faire amèrement redouter un échec. Oak s’approcha de la porte un peu décontenancé : la réalité
n’avait rien de commun avec ce qu’il s’était imaginé.


La tante de Bathsheba se trouvait
à l’intérieur.


- Voudriez-vous avoir
l’obligeance de dire à Miss Everdene que quelqu’un serait heureux de lui parler
? demanda M. Oak.


Le fait de s’annoncer simplement
comme « quelqu’un », sans donner son nom, ne peut être pris comme un exemple de
la mauvaise éducation des gens de la campagne : c’est plutôt l’expression
d’une modestie raffinée, dont les citadins, avec leurs cartes et leurs
cérémonies, n’ont pas la moindre idée.


Bathsheba était dehors. La voix
qu’il avait entendue était bien évidemment la sienne.


- Veuillez entrer, M. Oak.


- Oh ! merci, répondit Oak en la
suivant jusqu’à la cheminée. J’ai apporté un agneau pour Miss Everdene. J’ai
pensé que cela lui ferait plaisir d’en élever un ; les jeunes filles aiment
bien ça.


- Peut-être, répondit
distraitement Mrs. Hurst, bien qu’elle ne soit ici qu’en visite. Si vous voulez
attendre une minute, Bathsheba va rentrer.


- Oui, je vais attendre, dit
Gabriel, en s’asseyant. Ce n’est pas vraiment à cause de l’agneau que je suis
venu, Mrs. Hurst. Pour être bref, je voulais lui demander si elle n’avait pas
envie de se marier.


- Vraiment ?


- Oui. Parce que si elle le
souhaitait, je serais très heureux de l’épouser. Savez-vous si elle a un autre
amoureux ?


- Laissez-moi réfléchir, déclara
Mrs Hurst, en tisonnant inutilement le feu. Oui... grands dieux, elle en a
même plusieurs. Voyez- vous, fermier Oak, elle est charmante, et de plus fort
instruite... elle aurait dû devenir institutrice, mais elle est trop étourdie.
Notez qu’aucun de ses galants n’est jamais venu ici... mais, Seigneur ! c’est
dans la nature des femmes, elle doit bien en avoir une douzaine !


- C’est fâcheux, répondit le
fermier Oak, fixant d’un regard triste une lézarde dans le carrelage. Je ne
suis qu’un homme comme on en rencontre tous les jours, et ma seule chance était
d’arriver le premier... Eh bien ! il est inutile que j’attende, car j’étais
venu pour cela : je vais donc m’en
retourner chez moi, Mrs Hurst.


Quand Gabriel eut parcouru deux
cents mètres, il entendit un « ohé ! » derrière lui, sur un ton plus mélodieux
que lorsque cette exclamation est hurlée à travers champs. Il se retourna et
vit une jeune fille courir vers lui en agitant un mouchoir blanc.


Oak s’arrêta tout net - et elle
s’approcha. C’était Bathsheba Everdene. Le rouge vint aux joues de Gabriel :
elle était écarlate, non pas à cause de l’émotion, mais parce qu’elle avait
couru.


- M. Oak, je... dit-elle en
s’arrêtant pour reprendre son souffle, se plantant devant lui la tête baissée
et la main sur la hanche.


- Je viens juste d’aller
chez vous, fit Gabriel, attendant qu’elle parle à nouveau.


- Oui... je sais, répondit-elle
en haletant comme un rouge-gorge, le visage rouge et moite d’avoir couru, comme
un pétale de pivoine avant que le soleil ne sèche la rosée. J’ignorais que vous
étiez venu me voir, sinon je serais aussitôt rentrée du jardin. J’ai couru
après vous pour vous dire... que ma tante s’est trompée en vous renvoyant parce
que vous étiez venu me faire la cour.


Gabriel se détendit.


- Je suis désolé de vous
avoir fait courir si vite, ma chère, dit-il, reconnaissant à l’idée de ce qui
devait suivre. Attendez un instant d’avoir repris votre souffle.


- Ma tante s’est réellement
trompée quand elle vous a dit que j’avais déjà quelqu’un, poursuivit Bathsheba.
Je n’ai pas le moindre galant... et je
n’en ai jamais eu ; j’ai pensé que ce serait vraiment dommage de vous laisser
partir en pensant que j’en avais plusieurs.


- Je suis sincèrement
heureux d’entendre ça ! dit le fermier Oak en arborant un large sourire à sa
façon et en rougissant de joie.


Il tendit les mains vers les
siennes, qu’elle avait joliment posées sur sa poitrine pour calmer les
battements de son cœur, après avoir soulagé son point de côté. Il essaya de les
lui prendre, mais elle les dissimula derrière son dos et glissa entre ses
doigts comme une anguille.


- J’ai une jolie petite ferme,
bien douillette, dit Gabriel, perdant un peu de l’assurance qui était la sienne
au moment d’esquisser son geste.


- Oui, je le sais.


- Un homme m’a avancé de l’argent
pour commencer, mais je l’aurai bientôt remboursé et bien que je ne sois qu’un
fermier ordinaire, j’ai déjà fait un petit bout de chemin depuis mon enfance.


Gabriel dit « un petit bout » de
façon à lui faire comprendre que c’était un euphémisme pour « beaucoup ». Il poursuivit :


- Quand nous serons mariés, je
suis sûr que je pourrai abattre deux fois plus de travail que maintenant.


Il s’avança et tendit à nouveau
son bras. Bathsheba l’avait rejoint à côté d’un petit buisson de houx rabougri,
recouvert de baies rouges. En le voyant avancer ainsi, comme prêt à l’enlacer,
voire à l’étreindre, elle se réfugia derrière le buisson.


- Eh bien ! fermier Oak, dit-elle
en le regardant de ses yeux écarquillés, je n’ai jamais dit que je voulais vous
épouser !


- Oh !... mais quelle histoire !
répondit Oak, consterné. Courir après quelqu’un comme cela et lui dire ensuite
qu’on ne veut pas de lui !


- Ce que je voulais vous dire,
répondit-elle du tac au tac en commençant à comprendre l’absurdité de la
situation dans laquelle elle s’était mise, c’était juste que personne ne m’a
encore fait la cour, contrairement aux douze amoureux que m’a prêtés ma tante.
Je déteste que l’on pense que je suis la propriété de galants, bien que je
puisse le devenir un de ces jours. Ma foi, si j’avais voulu de vous, je ne vous
aurais pas couru après de la sorte. Cela aurait été d’une effronterie ! Mais il
n’y avait pas de mal à s’empresser de rectifier le mensonge qu’on vous avait
raconté.


- Oh ! non... aucun mal.


Craignant de s’être montré trop
magnanime en émettant ce jugement impulsif, Oak ajouta, sur un ton qui en
disait plus long :


- Eh bien ! Je ne suis pas tout à
fait sûr qu’il n’y ait aucun mal.


- En vérité, je n’ai pas eu le
temps de réfléchir avant de vous courir après, de me demander si je voulais ou
non me marier, car vous étiez déjà reparti.


- Allons, dit Gabriel en
reprenant courage, réfléchissez une minute ou deux. J’attendrai, Miss Everdene.
Voulez-vous m’épouser ? Je vous en prie, Bathsheba. Je vous aime plus que de
raison !


- Je vais essayer d’y
réfléchir, rétorqua-t-elle un peu plus timidement, mais si je réfléchis en
plein air, toutes mes pensées s’envolent.


- Vous pourriez laisser deviner
votre réponse.


- Accordez-moi un peu de temps.


Bathsheba regarda, songeuse, dans
le lointain, en tournant le dos à Gabriel.


- Je peux vous rendre
heureuse, dit-il en s’adressant à la nuque de la
jeune fille, de l’autre côté du buisson. Vous aurez un piano d’ici un an ou
deux... les femmes de fermier ont des pianos de nos jours... et je m’exercerai
à la flûte pour jouer avec vous le soir.


- Oui, je crois que j’aimerais
cela.


- Et nous aurons un de ces petits
cabriolets de dix livres pour aller au marché... et de jolies fleurs et des
oiseaux... je veux dire des coqs et des poules, parce qu’ils sont utiles,
continua Gabriel, balançant entre poésie et pragmatisme.


- Cela me plairait beaucoup.


- Et un carré pour les
concombres... comme un gentleman et une lady.


- Oui !


-  Et quand le mariage aura été
célébré, nous le ferons annoncer dans le journal, à la rubrique des mariages.


- Je suis sûre que
j’adorerais cela !


- Et les enfants dans celle des
naissances... Pour chacun ! Et à la maison, près du feu, chaque fois que vous
lèverez les yeux, je serai là... et chaque fois que je lèverai les yeux, vous
serez là.


- Attendez, attendez et ne soyez
pas inconvenant !


Elle perdit un peu contenance et
demeura silencieuse. Il regarda les baies rouges entre eux si longtemps que le
houx devait par la suite devenir le symbole de sa demande en mariage. Bathsheba
se retourna vers lui, l’air résolu.


- Non, c’est inutile, dit-elle.
Je ne veux pas vous épouser.


- Réfléchissez.


- J’y ai bien réfléchi. En
un sens, ce mariage serait très agréable. Les gens parleraient de moi,
diraient que j’ai bien de la chance, je me sentirais fière, et ainsi de suite.
Mais un mari...


- Et alors ?


- Eh bien, il serait toujours là,
comme vous dites. Chaque fois que je lèverais les yeux, il serait là.


- Bien sûr qu’il serait là... je veux dire que je serais là.


- Eh bien, ce que je veux dire,
c’est que ça ne me dérange pas de jouer les mariées, si seulement je peux
l’être sans avoir d’époux. Mais puisque la chose est impossible pour une femme,
je ne me marierai pas... du moins, pas encore.


- Quelle drôle d’idée !


Devant cette critique faite à ce
qu’elle venait de déclarer, Bathsheba, pour se donner un peu plus de dignité,
recula d’un pas.


- Sur mon cœur et sur mon âme, je
ne vois pas ce qu’une jeune femme pourrait dire de plus stupide, lança Oak.
Mais ma chère, poursuivit-il d’une voix radoucie, ne faites pas ça !


Oak laissa échapper un franc
soupir - sans rien de semblable aux gémissements d’un bosquet de sapin, il
évoquait une perturbation de l’atmosphère.


- Pourquoi ne voulez vous pas de
moi ? implora-t-il en faisant le tour
du buisson de houx pour la rejoindre.


- Je ne peux pas,
répondit-elle, se dérobant.


- Mais pourquoi ? insista-t-il,
résolu à rester immobile par désespoir de jamais s’approcher d’elle, et lui
faisant face pardessus le buisson.


-  Parce que je ne vous aime pas.


-  Oui, mais...


Elle réprima un léger bâillement
qui n’avait rien d’impoli.


- Je ne vous aime pas,
dit-elle.


- Mais moi, je vous aime... et je
saurai me contenter d’un peu de tendresse.


- Oh ! Monsieur Oak... Comme
c’est joli ! Vous finiriez par me mépriser.


- Jamais, répondit M. Oak,
avec une telle force qu’emporté par ses paroles, il semblait se jeter dans ses
bras, de l’autre côté du buisson. Je ne ferai qu’une chose en cette vie - une
chose certaine - je vous aimerai, je me languirai de vous et ne cesserai de
vous attendre jusqu’à ma mort.


Sa voix avait des accents
pathétiques à présent, et ses grandes mains brunes tremblaient ostensiblement.


- Cela semble extrêmement cruel
de vous refuser alors que vous nourrissez de tels sentiments, dit-elle, en
proie à une certaine détresse, cherchant désespérément du regard un moyen
d’échapper à son dilemme moral. Si seulement je ne vous avais pas couru après !


Mais au bout de quelques
instants, elle parut retrouver son entrain et prit un air espiègle.


- Cela ne marcherait pas,
Monsieur Oak. J’ai besoin de quelqu’un qui me mate. Je suis trop indépendante,
et je sais que vous n’en seriez pas capable.


Oak regarda l’herbe à ses pieds,
d’un air qui signifiait que tout argument était inutile.


- Monsieur Oak, reprit-elle avec
franchise et lucidité, votre situation est bien meilleure que la mienne. Je
n’ai pas un sou vaillant - je séjourne chez ma tante parce que je suis sans
ressources. Je suis plus instruite que vous, et je ne vous aime absolument pas
: ça, c’est mon point de vue. Le vôtre, à présent : vous êtes un fermier qui
vient juste de se lancer et si vous vous mariez, bien que ce ne soit pas le
moment d’y penser, vous devriez, par prudence élémentaire, épouser une femme
qui a de l’argent et vous permettrait d’agrandir votre ferme.


Gabriel la regarda, un peu
surpris et très admiratif.


- C’est exactement ce à quoi je
pensais ! dit-il avec candeur.


Le fermier Oak avait une vertu
chrétienne et demie en trop pour réussir auprès de Bathsheba : son humilité et
une moitié d’honnêteté superflue. Bathsheba était réellement déconcertée.


-  Eh bien, alors ! Pourquoi
êtes-vous venu me déranger ? demanda-t-elle, presque en colère, sinon tout à
fait fâchée, le rouge lui montant aux joues.


- Je ne puis dire ce que je
pense qui serait... serait...


- Bien ?


- Non : sage !


- Vous venez de l’admettre à
l’instant, Monsieur Oak, s’exclama- t-elle, avec un peu plus de morgue et en
agitant dédaigneusement la tête. Après cela, pensez-vous vraiment que je
pourrais vous épouser ? Pas que je sache.


Il l’interrompit avec passion.


- Mais n’interprétez pas mal ce
que je dis ! Parce que je suis assez franc pour vous avouer ce que tout homme à
ma place aurait pensé, vous vous fâchez tout rouge et vous me battez froid.
Quand vous dites que vous n’êtes pas assez bien pour moi, c’est absurde. Vous
parlez comme une dame - toute la paroisse l’affirme,
et votre oncle de Weatherbury est un
riche fermier, ai-je entendu dire, plus
riche que je ne le serai jamais. Puis-je venir le soir ou accepteriez-vous de
vous promener avec moi le dimanche ? Je ne vous demande pas de prendre une
décision sur-le-champ, si vous préférez attendre.


- Non, non... je ne peux pas. Ne
me pressez pas davantage... arrêtez. Je ne vous aime pas, ce serait ridicule,
dit-elle en riant.


Personne n’aime voir ses
sentiments prêter à rire.


- Très bien, répondit Oak d’un
ton ferme, adoptant l’attitude d’un homme qui s’apprête à consacrer ses jours
et ses nuits à l’Ecclésiaste. Je ne vous demanderai plus rien.







 


 


[bookmark: _Toc340843327]Chapitre V




Départ
de Bathsheba - Une tragédie pastorale





 


 


Lorsque la nouvelle du départ de
Bathsheba Everdene parvint à Gabriel, elle eut sur lui un impact qui aurait pu
surprendre quiconque ignorait que plus le renoncement est emphatique, moins il
est absolu.


On a pu faire l’expérience qu’il
n’existe pas de voie toute tracée pour sortir de l’amour, contrairement à celle
qui permet d’y entrer. D’aucuns voient dans le mariage un raccourci pour y
parvenir, mais il n’est pas infaillible. Avec l’absence de Bathsheba, le destin
proposait la séparation à Gabriel Oak. Quoiqu’elle puisse s’avérer efficace
chez certains caractères, elle est susceptible d’amener à idéaliser l’objet
aimé chez d’autres - en particulier ceux dont les sentiments, placides et
réguliers, ressemblent au cours d’un long fleuve profond. Oak appartenait à
cette catégorie d’êtres humains d’humeur égale, et l’amour secret dont il se
consumait pour Bathsheba brûlait d’une flamme plus ardente à présent qu’elle
était partie - c’était tout.


L’échec de sa démarche avait
porté un coup fatal à ses relations naissantes avec la tante de la jeune
fille, et tout ce qu’Oak apprenait des faits et gestes de Bathsheba lui
parvenait indirectement. Il sut ainsi qu’elle était partie dans un endroit
appelé Weatherbury, à plus de vingt miles de là, mais il n’était pas arrivé à
savoir si elle y était de passage ou s’y était installée.


Gabriel avait deux chiens. George,
le plus vieux des deux, arborait un museau d’ébène bordé d’une étroite bande de
chair rose, et une robe semée de taches d’une couleur qui oscillait entre le
blanc et l’ardoise. Son pelage gris, sous les assauts du soleil et de la pluie,
avait été roussi et délavé sur la partie supérieure, prenant une teinte brun
rougeâtre, comme si le bleu qui entre dans la composition du gris s’était
estompé, à l’instar de l’indigo des tableaux de Turner. À l’origine, ce pelage était bien fait de poils, mais un long contact
avec les moutons semblait l’avoir progressivement transformé en fibres et en
mauvaise laine.


Ce chien avait d’abord appartenu
à un berger moins correct que Gabriel et d’un caractère détestable ; George
connaissait donc exactement la signification et la portée de tous les jurons et
de toutes les imprécations imaginables, mieux que le plus endurci des
vieillards du voisinage. Une longue expérience avait appris à l’animal à faire précisément la différence entre des
exclamations comme « Entrez ! » et « Veux-tu entrer, bon sang ! », et il savait
sans jamais se tromper, au moindre appel, s’occuper à la fois du troupeau et
des brebis égarées. Bien qu’âgé, il était intelligent et toujours fidèle.


Le jeune chien, le fils de
George, pouvait bien être le portrait de sa mère, car il n’y avait guère de
ressemblance entre George et lui. On le dressait à garder les moutons, afin de
prendre la relève auprès du troupeau quand l’autre mourrait, mais il n’en était
qu’aux rudiments - saisir la différence entre bien faire et trop bien faire
était encore pour lui une difficulté insurmontable. Il était empressé et
écervelé au plus haut point (il réagissait de la même façon à tous les noms et
obéissait sur-le-champ à toutes les interjections), et si on l’envoyait à l’arrière du troupeau pour le faire avancer, il
s’acquittait de sa tâche avec tant de zèle qu’il l’aurait volontiers amené à
l’autre bout du comté. Il fallait le rappeler, et l’exemple du vieux George lui
était nécessaire pour comprendre quand s’arrêter.


Voilà pour les chiens. De l’autre
côté de Norcombe Hill se trouvait une
carrière dont on extrayait depuis des générations de la pierre à chaux qui
servait pour les fermes voisines. Deux haies en forme de V y convergeaient,
sans se rejoindre tout à fait. Le passage étroit qu’elles laissaient, juste en
face de la carrière, était protégé par une barrière grossière.


Une nuit que le fermier Oak était
rentré chez lui, estimant que sa présence sur la colline n’était plus
nécessaire, il appela ses chiens comme d’habitude, avant de les enfermer dans
l’appentis jusqu’au lendemain matin. Un seul répondit : le vieux George.
Impossible de trouver l’autre, ni dans la maison, ni sur le chemin, ni dans le
jardin. Gabriel se souvint alors qu’il avait laissé les deux chiens manger un agneau
mort sur la colline (le genre de repas qu’en général il évitait de leur donner,
sauf quand il n’y avait plus rien d’autre), et supposant que le jeune chien
n’avait pas fini son repas, il rentra chez lui se coucher dans son lit, luxe
qu’il ne s’était permis que le dimanche ces derniers temps.


C’était une nuit calme et humide.
Juste avant l’aube, il fut réveillé par l’écho anormal d’une musique familière.
Pour le berger, le son des clochettes, comme pour d’autres le tic-tac de
l’horloge, est un bruit ordinaire qui ne se remarque qu’au moment où il cesse
ou n’est plus tout à fait cet habituel tintement plein de nonchalance qui
signifie, même de loin pour l’oreille aguerrie, que tout se passe bien dans
l’enclos. Dans la sérénité solennelle du jour levant, Gabriel entendit les
clochettes sonner avec une force et une rapidité sortant de l’ordinaire. Il
pouvait y avoir à cela deux explications : soit les moutons paissaient avec
grand appétit, comme le jour où le troupeau entre dans une nouvelle pâture - ce
qui fait sonner les clochettes rapidement et par intermittences - soit les
bêtes s’étaient mises à courir - auquel cas le tintement est régulier.
L’oreille exercée d’Oak lui permit de comprendre que le troupeau, au bruit
qu’il faisait, se déplaçait avec toute la vitesse dont il était capable.


Il bondit du lit, s’habilla, se
fraya un chemin à travers la brume matinale et grimpa la colline. Les brebis
qui avaient déjà mis bas étaient séparées de celles dont l’agnelage était
encore à venir - le troupeau de Gabriel comptait deux cents bêtes relevant de
la seconde catégorie. Celles-ci semblaient avoir totalement disparu. Il y avait
bien les cinquante brebis avec leurs agneaux, parquées à l’autre bout, là où il
les avait laissées, mais le reste, qui formait le gros du troupeau, n’était
nulle part. Gabriel poussa de toutes ses forces le cri du berger :


- Ové,
ové, ové !


Pas le moindre bêlement. Il
s’approcha de la haie ; une brèche y avait été faite, par laquelle on pouvait
voir la trace des moutons. Assez étonné qu’ils aient pu passer la haie en cette
saison, il attribua l’événement au fait qu’en hiver ils raffolaient du lierre
qui poussait en abondance dans le champ voisin, et il se mit sur leur piste. Il
appela à nouveau : les vallées et les collines lointaines renvoyèrent l’écho de
son cri, comme il arriva aux marins qui cherchaient en vain Hylas, disparu sur les côtes de Mysie[bookmark: _ftnref6][6] ; mais de
moutons, point. Il était passé au milieu des arbres et longeait la crête. Au
sommet de la colline, à l’endroit où les deux haies convergentes dont nous
avons parlé s’arrêtaient juste au bord de la carrière, il vit le jeune chien
immobile - aussi sombre et immobile que Napoléon à Sainte-Hélène.


Un horrible pressentiment se fit
jour dans l’esprit d’Oak. Il s’avança, manquant défaillir : à un endroit, la
barrière était rompue et il vit les empreintes de ses brebis. Le chien se leva,
lui lécha la main et lui fit des signes pour montrer qu’il espérait bien être
récompensé pour le service rendu. Oak regarda au fond du précipice. Les brebis
gisaient à ses pieds, mortes ou mourantes - un tas de deux cents carcasses
mutilées, sans parler des deux cents autres bêtes qu’elles portaient en elles.


Oak était profondément humain :
son humanité l’empêchait de faire le moindre calcul ou de mettre en œuvre une
quelconque stratégie, l’attirant comme une force de gravité. Un des moments les
plus pénibles de sa vie était toujours celui où, ses agneaux devenus moutons,
le berger devait un beau jour se comporter en traître sans merci pour ses bêtes
innocentes. Il éprouva d’abord une immense peine devant le sort funeste de ces
jolies brebis et de leurs petits encore à naître.


Il lui fallut peu de temps pour
envisager la situation sous un autre angle. Les moutons n’étaient pas assurés.
Les économies réalisées au prix d’une vie frugale étaient perdues d’un seul
coup, ses espoirs d’être un fermier à son compte s’étaient envolés - sans doute
à jamais. Entre sa dix-huitième et sa vingt-huitième année, Gabriel avait
déployé tant d’énergie, de patience et de travail pour arriver là, qu’il lui
semblait ne plus en avoir de reste. Il s’appuya sur la barrière et plongea son
visage dans ses mains.


Mais la stupeur ne dure pas
éternellement, et le fermier Oak se remit de la sienne. Le plus surprenant,
mais de sa part cela ne l’était pas tant, c’est que la seule phrase qu’il
prononça était empreinte de reconnaissance :


- Grâce à Dieu, je ne suis pas
marié : que serait-elle devenue, maintenant que la misère s’abat sur moi !


Oak releva la tête et, se
demandant quoi faire, il regarda les alentours avec indifférence. Près du bord
extérieur de la carrière se trouvait un étang ovale, au-dessus duquel pendait
le squelette émoussé d’une lune d’un jaune de chrome, sur le point de disparaître
- l’étoile du matin la suivant de près sur la gauche. L’étang brillait comme l’œil
d’un cadavre et, alors que le monde s’éveillait, une brise se mit à souffler,
ridant et allongeant le reflet de la lune sans le briser, transformant l’image
de l’étoile en une bande phosphorescente. Oak vit tout cela et plus tard s’en
souvint.


Selon toute vraisemblance, le
jeune chien était encore convaincu qu’en le chargeant de courir après les
moutons on attendait de lui qu’il le fasse le plus possible. Après avoir fini de manger l’agneau mort, repas qui devait
lui avoir insufflé plus d’entrain et d’ardeur, il avait regroupé toutes les
brebis dans un coin, fait passer les timides créatures par la haie, traversé
les champs et, à force de les harceler, les avait poussées à briser une partie
de la barrière vermoulue et à se précipiter dans la fosse.


Le fils de George s’était
tellement bien acquitté de sa tâche qu’il fut
jugé un travailleur trop parfait pour ce monde et, en conséquence,
tragiquement abattu ce même jour à midi - autre exemple du sort malheureux si
souvent réservé aux chiens et à d’autres philosophes, enclins à pousser leurs
raisonnements jusqu’à leur conclusion logique et s’efforçant de ne pas dévier
de leur ligne de conduite, dans un monde bâti en grande partie sur le
compromis.


La ferme de Gabriel avait été
acquise grâce aux fonds d’un négociant - eu égard à la réputation et au
tempérament prometteur d’Oak - moyennant un pourcentage de ce qu’elle rapporterait
jusqu’à ce que l’avance soit remboursée. Oak se rendit compte que la valeur du
bétail restant, de la moisson et des outils qui lui appartenaient réellement
suffirait juste à payer ses dettes, après quoi il serait un homme libre, ne
possédant que les habits qu’il avait sur le dos, et rien d’autre.
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Deux mois passèrent. Nous voilà
par une journée de février, à l’époque de la foire annuelle du chef-lieu,
Casterbridge - où chacun se rendait pour trouver de l’embauche.


À un bout de la rue
s’étaient rassemblés deux à trois cents ouvriers vigoureux et enjoués,
attendant leur chance - des hommes de cette trempe pour qui le travail ne
signifie rien de pire qu’une lutte avec la gravité, et le plaisir rien de mieux
que le renoncement à ce combat. Parmi eux, les charretiers et les conducteurs
se reconnaissaient au morceau de corde à fouet enroulé autour de leurs
chapeaux, les couvreurs portaient un morceau de paille tressée, les bergers
tenaient leurs houlettes à la main - ainsi, les fermiers venus les embaucher
savaient au premier coup d’œil quel était leur métier.


Dans cette foule se trouvait un
jeune homme athlétique, apparemment de condition supérieure aux autres - sa
supériorité était en tout cas suffisamment affirmée pour que plusieurs paysans rougeauds
viennent lui parler, intrigués, comme à un fermier et en lui donnant du «
Monsieur ». Il répondait invariablement :


- Quant à moi, je suis à la
recherche d’une place de régisseur. Connaissez-vous quelqu’un qui en aurait
besoin ?


Gabriel avait pâli. Son regard
était plus pensif, et son expression plus mélancolique. Il avait subi une
épreuve qui l’avait plongé dans la misère, mais lui avait donné davantage
qu’elle ne lui avait pris. Déchu de sa modeste élévation de roi pastoral, il
était tombé dans les bas-fonds de Siddim[bookmark: _ftnref7][7] ; il en
avait tiré une dignité sereine qu’il n’avait jamais connue jusque-là, et cette
indifférence face aux coups du destin qui bien souvent fait d’un homme un
scélérat, mais parfois le transcende. Ainsi, la déchéance avait été une élévation,
et la perte un gain.


Dans la matinée, un régiment de
cavalerie avait quitté la ville, et un sergent avait parcouru les rues de fond
en comble, accompagné d’agents recruteurs. La fin de la journée approchait et
constatant que personne ne l’avait embauché, Gabriel en vint presque à
regretter de ne pas les avoir rejoints pour s’en aller servir son pays. Fatigué
d’attendre debout sur la place du marché, et sans plus se soucier de la nature
du travail qu’on lui proposerait, il décida d’offrir ses services pour une
autre place que celle d’intendant.


Tous les fermiers semblaient
avoir besoin de bergers. La garde des moutons était la spécialité de Gabriel.
Tournant à l’angle d’une rue obscure et s’enfonçant dans une venelle plus
obscure encore, il se rendit dans la boutique d’un forgeron.


- Combien de temps vous
faudrait-il pour fabriquer une houlette ?


- Vingt minutes.


- Pour combien ?


- Deux shillings.


Il s’assit sur un banc, le temps
de fabriquer la houlette, un bâton lui ayant été donné en concluant l’affaire.


Il se rendit ensuite dans la
boutique d’un marchand d’habits qui vendait surtout des vêtements destinés au
travail des champs. La houlette ayant absorbé pratiquement tout l’argent que
possédait Gabriel, il proposa d’échanger son paletot contre un sarrau de
berger ordinaire.


Cette transaction achevée, il
s’empressa de regagner le centre de la ville et se planta sur le trottoir,
houlette à la main, en se présentant comme berger.


À présent qu’Oak s’était transformé en berger, il eut
l’impression qu’on ne demandait plus que des régisseurs. Néanmoins, deux ou
trois fermiers le remarquèrent et s’approchèrent. Des conversations
s’engagèrent, qui prenaient plus ou moins la tournure suivante :


- D’où venez-vous ?


- Norcombe.


- Ça fait une trotte.


- Quinze miles.


- Dans quelle ferme étiez-vous en
dernier ?


- La mienne.


Cette réponse produisait
invariablement le même effet qu’une rumeur de choléra. Le fermier s’éloignait
en hochant la tête dubitativement. Comme son chien, Gabriel était trop bon
pour inspirer confiance, et il ne se retrouva pas plus avancé.


Il est plus sûr d’accepter la
moindre chance qui s’offre à vous et d’improviser pour s’y conformer, que de
soigneusement mûrir un plan et d’attendre l’occasion de l’appliquer. Gabriel
regrettait de s’être transformé en berger ; il aurait bien mieux valu qu’il s’arrange
pour pouvoir prétendre au plus grand nombre possible de postes à pourvoir.
L’obscurité commençait à tomber. Quelques hommes d’humeur joyeuse sifflaient et
chantaient près de la halle aux blés. La main de Gabriel, qui était restée
quelque temps désœuvrée dans la poche de son sarrau, tomba sur la flûte qu’il
avait emportée avec lui. Le moment était venu pour lui de tirer parti d’un
talent durement acquis.


Il sortit l’instrument et se mit
à jouer Jockey to the Fair, en homme qui n’a jamais connu de souci. Oak
savait jouer avec la douceur d’un berger d’Arcadie et la célèbre mélodie
mettait autant de baume à son propre cœur qu’à ceux des badauds. Il souffla
avec entrain et en une demi-heure, il avait gagné en pennies ce qui représente
une petite fortune pour un homme déchu.


En se renseignant, il apprit
qu’il y avait une autre foire à Shottsford le lendemain.


- Où se trouve Shottsford ?


- Dix miles après Weatherbury.


Weatherbury ! C’était là que
Bathsheba était partie deux mois plus tôt. Cette information fut pour lui comme
de passer des ténèbres à la clarté.


- Et Weatherbury se trouve à
quelle distance ?


- Cinq ou six miles.


Bathsheba avait sans doute quitté
la ville depuis longtemps, mais l’endroit conservait suffisamment d’attrait
pour amener Oak à choisir comme prochaine destination la foire de Shottsford,
qui se trouvait dans ses parages. Qui plus est, les habitants de Weatherbury
étaient rien moins qu’inintéressants. Si la rumeur disait vrai, ils étaient
robustes, joyeux, courageux, pas plus mauvais que d’autres dans tout le comté.
Oak résolut d’y faire étape sur la route de Shottsford et d’y passer la nuit.
Il se mit en route séance tenante, empruntant le chemin qui lui avait été
recommandé comme étant le plus direct pour s’y rendre.


La route traversait des prairies
inondées, sillonnées de petits ruisseaux dont la surface tremblante se
passementait au centre et se plissait sur les côtés. Quand le courant était
plus rapide, elle était panachée d’écume blanche, qui glissait sur l’eau avec
une sérénité immuable. Sur la route, les carcasses sèches des feuilles mortes
effleuraient le sol après avoir été
emportées de-ci de-là par le vent, et les petits oiseaux dans
les haies s’ébrouaient avant de se blottir confortablement pour la nuit,
restant sur place si Oak ne faisait que passer, mais s’envolant s’il s’arrêtait
pour les regarder. Il passa par la forêt de Yalbury, où le gibier était juché
sur son perchoir. Il entendit le cri rauque des faisans : « cou-ouk, couk », et
le sifflement poussif des faisanes.


Après trois ou quatre miles, le
paysage avait revêtu une teinte sombre et uniforme. Il descendit Yalbury Hill et parvint à distinguer devant lui un
chariot, arrêté sous un arbre immense, sur le bord de la route.


En s’approchant, il s’aperçut
qu’il n’était pas attelé et que la place semblait déserte. Compte tenu de
l’endroit où il se trouvait, le chariot avait dû être laissé là pour la nuit :
hormis une demi-botte de foin entassée au fond, il était totalement vide.
Gabriel s’assit sur le timon du véhicule et réfléchit à sa situation. Il
calcula qu’il avait déjà fait une bonne partie du chemin et, debout depuis
l’aurore, il fut tenté de se coucher
dans le foin laissé dans le chariot au lieu de pousser jusqu’au village, où il
devrait payer sa nuit.


Après avoir mangé ses dernières
tranches de pain et de jambon et bu à la bouteille de cidre qu’il avait pris la
précaution d’emporter, il grimpa dans le chariot abandonné. Il se prépara une
couche d’un peu de paille et, du mieux qu’il put dans l’obscurité, il tenta de
se faire une couverture de ce qui restait ; ainsi emmitouflé, il se sentit,
physiquement, mieux installé qu’il ne l’avait été de toute sa vie. Pour un homme comme Oak, beaucoup plus
replié sur lui-même que ses semblables, il était impossible de bannir toute
mélancolie en songeant aux moments funestes qu’il traversait. C’est donc en
pensant à ses malheurs, amoureux et pastoraux, qu’il s’endormit, les bergers
partageant avec les marins le privilège de convoquer le dieu du sommeil au lieu
de devoir l’attendre.


Il se réveilla en sursaut,
incapable de savoir combien de temps il avait dormi, et se rendit compte que le
chariot était en mouvement. On l’emportait sur la route à une allure plutôt
vive pour un véhicule sans ressorts, et dans des conditions particulièrement inconfortables,
sa tête cognant contre le fond du véhicule comme une baguette sur un tambour.
Il distingua l’écho d’une conversation qui se tenait à l’avant. Craignant pour
sa sûreté (la situation n’eût pas manqué de paraître inquiétante à un homme
vigoureux, mais le malheur est un doux opium pour les craintes personnelles),
il jugea plus prudent de jeter un œil depuis sa cachette, sous le foin, et la
première chose qu’il vit fut le ciel
étoilé au-dessus de lui. La Grande Ourse commençait à former un angle droit
avec l’Étoile polaire, et Gabriel en
conclut qu’il devait être neuf heures — en d’autres termes, il avait dormi deux
heures. Il se livra à ce petit calcul astronomique sans difficultés, cherchant
en catimini à découvrir, si possible, entre quelles mains il était tombé.


Il distingua avec peine deux
personnages, assis les jambes pendantes hors du chariot ; l’un d’eux
conduisait. Gabriel ne tarda pas à comprendre qu’ils revenaient de la foire de
Casterbridge, comme lui.


Il prit la conversation en cours
:


- En tous les cas, c’est un beau
brin de fille, autant qu’on peut en juger. Mais je ne te parle que de son
apparence, parce que ces beautés-là,
c’est fier comme Lucifer à l’intérieur.


- Oui... à ce qu’il paraît, Billy Smallbury,
à ce qu’il paraît.


La voix tremblait beaucoup, et ce
tremblement était renforcé par les cahots du chariot qui n’étaient pas sans
effets sur le larynx de celui qui parlait. Il s’agissait de l’homme qui tenait
les rênes.


- C’est une sacrée pimbêche... à
ce qu’on raconte ici et là.


- Oh, ben alors ! Si c’est ça, je
ne pourrai jamais la regarder en face. Seigneur, non : je ne pourrai pas... euh
! euh ! euh ! Je suis tellement timide !


- Oui... elle est très vaniteuse.
On dit que chaque nuit, au moment d’aller se coucher, elle se regarde dans le
miroir pour bien arranger son bonnet de nuit.


- Et pas mariée en plus !
Oh ! quelle affaire !


- Et elle sait jouer du piano, à
ce qu’on dit. Capable de rendre la musique d’un psaume aussi agréable à écouter
qu’une bonne chanson.


- Pas croyable ! Du bon temps en
perspective, je me sens un homme nouveau ! Et comment est-ce qu’elle joue ?


- Ça, je l’ignore, Maître
Poorgrass.


En entendant ces remarques, une
pensée folle traversa l’esprit de Gabriel : ils parlaient de Bathsheba. Mais
rien ne venait étayer cette hypothèse, car le chariot, bien qu’il aille dans la
direction de Weatherbury, pouvait bien continuer sa route et la femme dont ils
parlaient paraissait être la propriétaire d’un domaine. Ils semblaient à
présent être tout près de Weatherbury, et pour ne pas les effrayer inutilement,
Gabriel se faufila hors du chariot sans être vu.


Il s’approcha d’une ouverture
dans la haie, qui s’avéra être une barrière, passa par-dessus et s’assit pour
réfléchir s’il valait mieux chercher au village un endroit où dormir à bon
marché ou bien coucher à moindres frais dans une meule de foin ou de blé. Le
cliquetis du chariot s’estompa au loin. Il s’apprêtait à se remettre en marche,
quand il remarqua une lueur insolite sur sa gauche - à environ un demi-mile de
distance. Oak regarda de plus près et le rougeoiement gagna en intensité.
C’était un incendie.


Gabriel escalada à nouveau la
barrière, sauta, atterrit sur une terre labourée et coupa à travers champs dans
la direction du feu. Les flammes, qui semblaient grandir tant parce qu’il s’en
rapprochait que parce que l’incendie redoublait, lui révélèrent les silhouettes
de meules de foin, éclairées distinctement. Le feu s’était déclaré dans une
cour de ferme. Il projetait à présent sur son visage fatigué, son sarrau et ses
guêtres des reflets orange vif, et les ombres dansantes des buissons épineux -
la lumière lui parvenait à travers une haie défeuillée
qui le séparait de la scène. La crosse métallique de sa houlette brillait comme
l’argent. Il s’approcha de la clôture et s’arrêta pour reprendre son souffle.
Apparemment, il n’y avait âme qui vive.


Le feu provenait d’un immense
amas de foin et avait déjà causé tant de dégâts qu’il devenait impossible de
songer à l’éteindre. Une meule brûle différemment d’une maison. Parce que le
vent souffle le feu vers l’intérieur, la partie incandescente disparaît
totalement comme du sucre fondu, et ses contours s’effacent. Cependant, une
meule de foin ou de blé, quand elle est solidement maintenue, peut résister
longtemps à la combustion si le feu prend de l’extérieur.


Ce que Gabriel avait sous les
yeux, c’était un tas de paille mal ficelé, et des flammes s’engouffraient à
l’intérieur à la vitesse de l’éclair. Sur le côté face au vent, elles
s’embrasaient avant de perdre en intensité, comme les cendres d’un cigare. Un
ballot dégringola d’en haut, avec un bruit sec ; les flammes s’allongèrent et
s’inclinèrent dans un grondement étouffé, mais sans craquements. Des bouffées
de fumée s’échappaient à l’horizontale, par l’arrière, comme des nuages de passage, et derrière
brûlaient d’autres foyers d’incendie, invisibles, donnant aux volutes de fumée
translucide une teinte jaune uniforme. Des brins de paille se tordaient à ras
de terre en se consumant, comme des grappes de vers de terre rougeâtres ;
au-dessus brillaient de terribles visages fantasmagoriques, langues tirées,
yeux flamboyants, et d’autres formes irréelles dont s’envolaient de temps à
autre des nuées d’étincelles, comme des oiseaux chassés du nid.


Oak cessa soudain de n’être que
simple spectateur ; il se rendait compte que le cas était plus sérieux qu’il ne
l’avait d’abord imaginé. Une spirale de fumée s’échappa sur le côté, lui
révélant la présence d’une deuxième meule, dangereusement proche de celle qui
était en train de se consumer. Derrière, il y en avait d’autres encore, qui
constituaient la majeure partie de la récolte de la ferme : au lieu d’être
relativement isolé comme il l’avait d’abord imaginé, le tas de paille était
bien près des meules voisines.


Gabriel bondit par-dessus la haie
et s’aperçut qu’il n’était pas seul. Le premier homme qu’il vit courait en tous
sens, comme si ses pensées précédaient son corps, qu’elles n’arrivaient pas à
mouvoir assez vite.


- Ohé, vous ! Au feu ! Au feu !
Le feu est un bon maître et un mauvais serviteur ! Au feu!... J’veux dire un
mauvais serviteur et un bon maître. Ohé, Mark Clark... par ici ! Et vous, Billy Smallbury...
et vous Maryann Money... et vous, Jan
Coggan, et Matthew, par ici!


On accourut derrière cet homme
qui criait et au milieu de la fumée, Gabriel se rendit compte que, loin d’être
isolé, il était entouré de nombreuses personnes, dont les ombres dansaient gaiement
au rythme de la gigue des flammes et non des mouvements de leurs propriétaires.
Le groupe - qui appartenait à cette catégorie d’hommes qui transforme ses
pensées en émotions et celles-ci en brouhaha - se mit au travail dans une
confusion remarquable.


- Arrêtez le tirage sous la meule
de blé, cria Gabriel à ceux qui se trouvaient le plus près de lui.


Le blé était posé sur des
supports en pierre, que léchaient et venaient taquiner des langues jaunâtres de
paille en flammes. Si le feu prenait en dessous de cette meule, tout serait
perdu.


- Amenez une toile goudronnée...
vite ! s’écria Gabriel.


On apporta une toile, qu’ils tendirent
comme un rideau au milieu. Les flammes cessèrent immédiatement de passer sous
le tas de blé et repartirent à la verticale.


- Restez ici avec un baquet d’eau
et humectez la toile, ordonna Gabriel.


Les flammes, à présent qu’elles
étaient poussées vers le haut, se mirent à attaquer les angles de l’immense
toit qui recouvrait la meule.


- Une échelle ! s’écria Gabriel.


- L’échelle était posée contre le
tas de paille et elle est réduite en cendres, répondit une silhouette
fantomatique dans la fumée.


Oak s’empara des extrémités des
gerbes. Vérifiant bien ses appuis et s’aidant de sa houlette, il escalada
péniblement la meule. Il s’assit à califourchon au sommet et commença à frapper
de sa crosse les fétus embrasés qui étaient venus s’y loger, en criant aux
autres de lui apporter un bâton, une échelle et de l’eau.


Billy
Smallbury - l’un des hommes qui se
trouvaient dans le chariot - venait
d’amener une échelle, à laquelle montait Mark Clark, se tenant solidement pour
se placer à côté d’Oak sur le chaume. À
cet endroit, la fumée était suffocante, et Clark, un type agile à qui on avait
tendu un seau d’eau, mouilla le visage d’Oak et l’aspergea de la tête aux
pieds, pendant que Gabriel, une longue baguette de hêtre dans une main, sa
houlette dans l’autre, continuait de frapper la meule pour y éteindre toutes
les flammèches.


Au sol, les groupes de villageois étaient encore occupés à faire
tout ce qu’ils pouvaient pour contenir le brasier, ce qui n’était pas une mince
affaire. Les flammes les teintaient d’orange et derrière eux se dessinaient des
ombres étranges. Près de la plus grande des meules, hors de portée des
projections directes du feu, se tenait un poney que chevauchait une jeune
femme. À côté d’elle se trouvait une autre femme, à pied. Toutes deux semblaient
se tenir à distance, pour que le cheval ne se montrât pas rétif.


-  C’est un berger, dit la femme
à pied. Oui, c’en est bien un. Voyez comme sa houlette brille quand il en
frappe la meule. Et son sarrau est brûlé à deux endroits. Je peux vous le dire
! C’est un bien beau jeune berger, m’dame.


- Pour qui travaille-t-il ?
demanda la cavalière d’une voix limpide.


- Je ne sais pas, m’dame.


- Personne d’autre ne le sait ?


- Absolument personne... Je leur
ai demandé. Il n’est pas du coin, qu’ils ont dit.


La jeune femme à cheval sortit de
la pénombre et regarda, soucieuse, autour d’elle.


- Pensez-vous que la grange est
tirée d’affaire ? demanda-t-elle.


- Est-ce que la grange est tirée
d’affaire, Jan Coggan ? surenchérit la seconde, s’adressant à
l’homme le plus proche.


- Tirée d’affaire, maintenant ?
Je crois bien que oui. Si cette meule avait été détruite, la grange aurait
suivi. C’est ce courageux berger là-haut qui s’est rendu le plus utile - celui
qui est assis au sommet de la meule, qui agite ses grands bras comme un moulin.


- Il travaille dur, déclara la
jeune femme à cheval en regardant Gabriel à travers son épais voile de laine.
J’aimerais qu’il fût berger ici. Aucun d’entre vous ne connaît son nom ?


- Jamais entendu son nom, de
toute ma vie ; c’est la première fois que je vois cet homme.


Le feu commençait à baisser
d’intensité, et la présence de Gabriel sur son perchoir n’étant plus
nécessaire, il en descendit.


- Maryann, dit la jeune fille à cheval, va le
chercher et dis-lui que la propriétaire de la ferme souhaite le remercier pour
le service rendu.


Maryann se dirigea vers la meule
et rejoignit Oak au pied de l’échelle.
Elle lui transmit le message.


- Où est votre maître, le
propriétaire ? demanda Gabriel, excité à l’idée de trouver une place, idée qui
venait de lui traverser l’esprit.


- Ce n’est pas un maître, c’est
une maîtresse, berger.


- Une femme à la tête d’une ferme
?


- Pour sûr, et riche en plus !
ajouta l’un de ceux qui assistaient à la scène. Elle est arrivée voilà peu.
Pour succéder à son oncle, qui venait de mourir brutalement. Et qu’avait de
l’argent à plus savoir qu’en faire. On dit qu’elle est en compte dans toutes
les banques de Casterbridge, et qu’elle joue à pile ou face avec un souverain,
comme vous et moi avec un demi-penny - et que c’est du pareil au même pour
elle, berger.


- La voilà, sur ce poney, dit
Maryann. Vous voyez, avec le visage voilé de noir.


Oak avait le visage noirci,
encrassé ; la fumée et la chaleur l’avaient rendu méconnaissable. Son sarrau
était brûlé en plusieurs endroits et dégoulinait d’eau, le manche de sa
houlette était calciné sur six pouces de long. Avec l’humilité qu’une rude
adversité lui avait léguée, il s’avança vers la fine forme féminine sur sa
selle. Il ôta respectueusement son chapeau, et non sans une certaine
galanterie, s’approchant des pieds de la jeune femme dans leurs étriers,
demanda d’une voix hésitante :


- Avez-vous besoin d’un berger,
m’dame ?


Elle souleva le voile noué autour
de son visage et le regarda, stupéfaite. Gabriel et la cruelle dame de ses
pensées, Bathsheba Everdene, étaient face à face.


Bathsheba ne dit rien, et
mécaniquement, il répéta d’une voix triste et confuse :


- Avez-vous besoin d’un berger,
m’dame ?
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Bathsheba se retira dans l’ombre.
Elle ne savait pas si elle devait rire de la singularité de ces retrouvailles
ou s’inquiéter de l’embarras qu’elles lui causaient. Il y avait en elle un peu
de place pour la pitié mais aussi pour une pointe de jubilation, la première
étant relative à la position de Gabriel, la seconde à la sienne. Elle ne se
sentait en rien gênée, et si la déclaration d’amour qu’il lui avait faite lui
revint à l’esprit, ce fut pour constater qu’elle l’avait pratiquement oubliée.


- Oui, murmura-t-elle, en se donnant un peu de dignité et en se
tournant vers lui, la chaleur lui étant montée aux joues, j’ai besoin d’un
berger. Mais...


- C’est exactement l’homme de la
situation, m’dame, déclara tranquillement l’un des villageois.


La conviction engendrant la
conviction, un second surenchérit :


- Oui, c’est vrai.


- Tout à fait, ajouta un
troisième avec fermeté.


- Il fera parfaitement l’affaire,
dit un quatrième avec ardeur.


- En ce cas, dites-lui d’aller
parler au régisseur, répondit Bathsheba.


Tout avait repris un tour pratique
à présent. Il aurait fallu une soirée d’été et un public moins nombreux pour
que se manifeste pleinement le romanesque de ces retrouvailles.


Gabriel s’efforçait de maîtriser les battements de son
cœur, qui s’était emballé en découvrant que cette mystérieuse Astarté[bookmark: _ftnref8][8] dont il
avait entendu parler n’était qu’un avatar de la Vénus bien connue et tant
aimée. On lui indiqua le régisseur, et il se retira avec lui pour régler les
préliminaires de son embauche.


Le feu mourait sous leurs yeux.


- Messieurs, dit Bathsheba, vous
avez besoin de vous rafraîchir après tout ce travail. Voulez-vous venir à la
maison ?


- Nous pourrions casser la croûte
et boire un petit coup plus à l’aise, Miss, si vous vouliez bien nous commander
quelque chose à la brasserie de Warren,
répondit leur porte-parole.


Bathsheba s’en repartit dans
l’obscurité, et les hommes regagnèrent le village par groupes de deux ou de
trois - Oak et le régisseur se retrouvant seuls près de la meule.


-  Maintenant, conclut le
régisseur, tout est réglé, je crois, pour votre embauche, et je m’en vais rentrer chez moi. Bonne nuit à
vous, berger.


- Pourriez-vous m’offrir le gîte
? demanda Gabriel.


- Ça non, je ne peux vraiment
pas, répondit-il en se détournant d’Oak comme un chrétien se détourne du
plateau tendu pour la quête quand il a l’intention de ne rien donner. Si vous
suivez la route jusqu’à la brasserie de Warren, où ils sont tous partis ripailler,
je suis sûr qu’il y aura bien quelqu’un pour vous indiquer un endroit où
dormir. Bonne nuit à vous, berger.


Le régisseur, qui avait montré
combien il redoutait d’aimer son prochain comme soi-même, remonta la colline,
et Oak se rendit au village, encore sous le coup de la surprise de sa rencontre
avec Bathsheba, heureux de se savoir près d’elle mais stupéfait par la rapidité
avec laquelle la jeune fille inexpérimentée de Norcombe s’était transformée ici
en une femme capable et pleine d’expérience. Car certaines femmes n’ont besoin
que d’une situation exceptionnelle pour se montrer à la hauteur.


Obligé dans une certaine mesure
de quitter sa rêverie pour trouver son chemin, il parvint au cimetière et
longea le mur d’enceinte jalonné d’arbres chenus. Bien que la saison fût
avancée, il restait une grande bande de gazon qui étouffait ses pas.
S’approchant du tronc d’un très vieil arbre, il aperçut une silhouette qui se
tenait derrière lui. Gabriel continua d’avancer et heurta par accident une
pierre qui s’en alla rouler. Ce bruit suffit à perturber le personnage
immobile, qui sursauta et adopta aussitôt une attitude insouciante.


C’était une jeune fille fluette,
assez légèrement vêtue.


- Bonsoir, dit Gabriel avec
chaleur.


- Bonsoir, lui répondit la jeune
fille.


La voix possédait un charme
inattendu : c’était un son doux et léger, aux accents romantiques, que l’on rencontre
souvent dans les descriptions et rarement dans la vie.


- Je vous serais
reconnaissant de me dire si je suis bien sur la route de la brasserie de Warren
? reprit Gabriel, d’abord pour se renseigner mais aussi pour jouir encore de
cette musique.


- Oui, oui. C’est au fond de la
vallée. Et savez-vous...


La jeune fille hésita et
poursuivit :


- Savez-vous jusqu’à quelle heure
l’auberge de la Tête de Cerf reste ouverte ?


Elle semblait gagnée par la
bienveillance de Gabriel, comme celui-ci l’était par son accent mélodieux.


- Je ne sais pas même où se
trouve la Tête de Cerf. Vous avez l’intention de vous y rendre ce soir ?


- Oui...


La femme se tut à nouveau. Rien
ne la contraignait à poursuivre la conversation, si ce n’est le désir
inconscient de se montrer indifférente en ajoutant un commentaire, comme le
font les ingénues en tâchant d’être rusées.


- Vous n’êtes pas de Weatherbury
? demanda-t-elle, timidement.


- Non. Je suis le nouveau
berger... je viens d’arriver.


- Un simple berger... vous avez
presque l’air d’un fermier !


- Un simple berger, répéta
Gabriel, d’un ton morose.


Ses pensées le ramenèrent vers le
passé. Il tenait les yeux fixés sur les pieds de la jeune fille, et pour la
première fois, remarqua son ballot. Sans doute s’en aperçut-elle, car elle
déclara, enjôleuse :


- Vous ne raconterez à personne
de la paroisse que vous m’avez vue ici, n’est-ce pas... au moins pas avant un
jour ou deux ?


- Je ne dirai rien, si c’est
ce que vous voulez, répondit Oak.


- Merci, merci, vraiment !
s’empressa-t-elle de dire. Je suis pauvre et je ne veux pas que les gens soient
au courant de mes histoires.


Puis elle se tut et frissonna.


- Vous devriez avoir un manteau,
par une nuit froide comme celle-là, fit remarquer Gabriel. Je vous conseille de
vous abriter quelque part.


- Oh ! non. Est-ce que cela vous
dérangerait de me laisser à présent et de reprendre votre chemin ? Je vous
remercie beaucoup pour ce que vous m’avez dit.


- Je m’en vais, dit-il, puis il ajouta, hésitant : puisque vous êtes
un peu dans la gêne, peut-être voudrez-vous bien accepter cette bagatelle. Ce
n’est qu’un shilling, mais c’est tout ce que j’ai sur moi.


- Oui, j’accepte, répondit
l’étrangère, reconnaissante.


Elle tendit la main, Gabriel la
sienne. Comme ils se cherchaient mutuellement dans l’obscurité avant que la
pièce passe de l’un à l’autre, un minuscule incident se produisit, qui en
disait long. Les doigts de Gabriel effleurèrent le poignet de la jeune femme.
Il en sentit le pouls qui battait fébrilement. Il avait souvent palpé les mêmes
battements rapides et violents dans l’artère fémorale de... ses agneaux quand
ils étaient surmenés. Cela signifiait un trop grand affaiblissement pour une
vitalité qui, à en juger par sa stature et son apparence, était déjà
insuffisante.


- Qu’avez-vous ?


- Rien.


- Mais pourtant ?


- Non, non, non ! Que cette
rencontre reste un secret !


- Très bien, soyez rassurée.
Encore bonsoir.


- Bonsoir.


La jeune fille resta immobile
près de l’arbre, et Gabriel descendit dans le village de Weatherbury, qu’on
appelait aussi parfois Lower Longpuddle. Il se plut à imaginer qu’il s’était
trouvé dans une pénombre d’une profonde tristesse et qu’il y avait rencontré
cette créature frêle et délicate. Mais la sagesse consiste à modérer ce qui
n’est qu’une impression, et Gabriel s’efforça de ne plus y penser.
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La brasserie de Warren était
entourée d’un vieux mur couvert de lierre, et bien qu’à cette heure de la nuit
on ne vît pas grand-chose de l’extérieur, la nature et l’usage du bâtiment se
devinaient sans ambiguïté à sa forme qui se découpait dans le paysage. Les murs
étaient surplombés par un toit de chaume ; à son faîte, au centre, se dressait
une petite tourelle munie de claires-voies sur ses quatre côtés, par lesquelles
on voyait s’échapper un peu de fumée. Il n’y avait pas de fenêtre sur la façade,
mais une ouverture carrée dans la porte était pourvue d’une vitre, laissant
filtrer des rayons de lumière rouge qui se reflétaient en face, sur le mur
couvert de lierre. On entendait des voix à l’intérieur.


La main d’Oak tâtonna sur la
porte, les doigts tendus comme ceux d’Élymas le Mage[bookmark: _ftnref9][9], jusqu’à ce qu’il eût trouvé une lanière de
cuir, qu’il tira. Elle souleva un loquet de bois et la porte s’ouvrit en grand.


La pièce n’était éclairée que par
la lumière rougeoyante du fourneau, qui reproduisait sur le sol, à l’horizontale, les couleurs du soleil
levant et projetait les ombres irrégulières de ceux qui étaient assemblés là.
Le carrelage était usé au point qu’un chemin s’était formé, reliant le perron
au fourneau ; il ondulait partout ailleurs. Un banc incurvé en chêne brut était
posé contre un mur et, dans un recoin, se trouvaient un petit lit et un châlit
dont le propriétaire et l’occupant le plus régulier était le brasseur.


Cet homme âgé était pour l’heure
assis face au feu, ses cheveux et sa barbe d’un blanc de neige dévorant un
visage noueux, comme la mousse et le lichen verts sur un pommier défeuillé. Il
portait des culottes et des souliers lacés, appelés « angle-jacks
». Il regardait l’âtre fixement.


Les narines de Gabriel humèrent
la douce odeur du malt nouveau. La discussion (qui semblait tourner autour de
l’origine de l’incendie) cessa immédiatement, et tous le dévisagèrent, en
contractant le front et en plissant les yeux, comme si une lumière aveuglante
se dégageait de lui. Plusieurs s’exclamèrent d’un air méditatif, après l’avoir
passé en revue :


- Oh ! c’est le nouveau berger,
j’crois bien.


- Il nous avait paru entendre une
main qui tâtonnait sur la porte à la recherche de la bobine, mais on n’était
pas sûrs que ce soit pas une feuille morte emportée par le vent, dit un autre.
Entrez, berger ; vous êtes le bienvenu, pour sûr, même si on ne connaît pas
votre nom.


- Je m’appelle Gabriel Oak,
mes amis.


En entendant ces mots, le vieux
brasseur assis au milieu se retourna, pareil à une grue rouillée.


- Ça ne peut quand même pas être
le petit-fils de Gable Oak de Norcombe ?... Quand même pas ! s’exclama-t-il,
feignant une surprise dont personne n’était censé être dupe.


- Mon père et mon grand-père
s’appelaient Gabriel, répondit sereinement le berger.


-  Il me semblait bien connaître
le visage de cet homme quand je l’ai vu sur la meule ! Pour sûr ! Et où que
c’est que vous allez comme ça, berger ?


- Je songe à rester ici,
répondit M. Oak.


- J’ai connu vot’ grand-père y a des années de ça !
poursuivit le brasseur, les mots sortant spontanément de sa bouche comme s’ils
avaient trouvé leur vitesse de croisière.


- Ah !... vraiment !


- Et connu vot’ grand-mère.


- Elle aussi !


- Et j’ai connu pareil vot’ père quand il était gosse. Vous voyez, mon
gars Jacob là-bas et vot’ père, ils
étaient comme les deux doigts de la main, ça oui... pas vrai, Jacob ?


- Pour sûr, répondit son fils, un
jeune homme d’environ soixante-cinq ans, à moitié chauve et qui n’avait plus
qu’une dent en haut, qu’on ne pouvait manquer car elle se dressait comme une
borne kilométrique sur un talus. Mais c’est Joe qui l’a le plus connu.
Cependant, mon fils William doit se rappeler de lui mieux que nous... pas vrai,
Billy, avant que tu quittes Norcombe ?


- Non, c’est Andrew, répondit
Billy, le fils de Jacob, un gars d’une quarantaine d’années qui présentait la
particularité de posséder une âme enjouée dans un corps mélancolique, et dont
les favoris prenaient par endroits une teinte chinchilla.


- Je me rappelle d’Andrew,
dit Oak. C’était déjà un homme quand j’étais encore un enfant.


- Oui... l’autre jour, j’étais
là-bas avec ma cadette, Liddy, au baptême de mon petit-fils, poursuivit Billy
Nous avons justement parlé de cette famille et c’était le dernier jour de la
Purification, quand on donne de l’argent aux pauvres, vous savez, berger, et je
me rappelle de ce jour parce qu’ils s’étaient tous pointés à la sacristie...
oui, la famille de cet homme !


- Venez, berger, buvez un coup. Pas
de chichis avec nous, vous allez bien prendre une p’tite goutte de quequ’chose,
dit le brasseur en quittant le feu des yeux, qu’il avait rougis et chassieux à
force de fixer les flammes depuis tant d’années. Prends donc le «
Dieu-me-pardonne », Jacob, et vérifie qu’il est chaud.


Jacob se baissa vers le «
Dieu-me-pardonne », un grand pot muni de deux poignées, enfoui dans les
cendres, craquelé et noirci par la chaleur ; des matières étrangères en
recouvraient l’extérieur, en particulier autour des poignées, qui n’avaient pas
dû voir la lumière du jour depuis des années à cause des incrustations de
cendres mouillées par le cidre et malencontreusement cuites. Les buveurs n’y
attachaient pas d’importance. Pour eux, le pot était incontestablement propre
à l’intérieur et sur les bords. Il convient de remarquer que pour des raisons
obscures, ce type particulier de pot est appelé « Dieu-me-pardonne » à
Weatherbury et dans les environs, sans doute parce que sa taille est
susceptible de faire rougir de honte un grand buveur quand il en voit le fond
après l’avoir vidé.


Chargé de vérifier si la liqueur
était suffisamment chaude, Jacob y
plongea l’index en guise de thermomètre, sans façon, et après avoir déclaré
qu’elle était à peu près à la bonne température, il souleva le récipient et
tenta d’en épousseter les cendres avec le bord de son sarrau, parce que le
berger Oak était un étranger.


- Une tasse prop’ pour l’berger, ordonna le brasseur.


- Non... surtout pas, répondit
Gabriel, avec force prévenances. Je ne me tracasse jamais s’il y a de la
saleté à l’état naturel, et quand je sais ce que c’est.


S’emparant du pot, il en but
quelques rasades et le passa à son voisin.


- Je ne veux pas que les autres
se donnent la peine de faire la vaisselle, quand il y a déjà tant de choses à
faire en ce monde, poursuivit Oak sur un ton plus avenant, ayant repris son
souffle après l’effort qu’il avait dû fournir pour porter le grand récipient.


- V’là
quelqu’un de bien, dit Jacob.


- Ben vrai ; on peut pas
dire le contraire ! fit remarquer un jeune homme vigoureux - il s’appelait Mark
Clark.


C’était une personne joviale et
aimable, pour qui rencontrer quelqu’un en route, c’était le connaître et le
connaître, c’était boire avec lui. Malheureusement, boire avec Mark Clark
revenait souvent à payer pour lui.


- Et voici un morceau de pain et
de lard que not’ maîtresse a envoyé,
berger. Le cidre passera mieux avec un morceau. N’y r’gardez pas de trop près,
berger, car j’ai fait tomber le lard par terre en l’apportant, et il y a p’têt
un peu de poussière dessus. Le v’là,
c’est de la terre propre : nous savons tous ce que c’est, comme on dit, et vous
êtes pas le genre à faire des manières, berger.


- C’est vrai... absolument,
répondit gentiment Oak.


- Serrez pas les dents et comme
ça, vous sentirez absolument pas la poussière. Ah ! c’est merveilleux ce qu’on
peut faire avec un peu d’astuce !


- C’est exactement ce que je
pense, l’ami.


- Ah ! c’est bien le p’tit-fils de son grand-père ! C’était un chic type, qui faisait pas de manières !
s’exclama le brasseur.


- Buvez, Henery Fray ! Buvez !
dit, magnanime, Jan Coggan, qui avait une conception saint-simonienne du
partage quand il s’agissait d’alcool, en voyant le récipient passer de main en
main et se rapprocher lentement.


Sortant d’une mélancolique rêverie,
Henery ne refusa pas. C’était un homme d’âge mûr, avec des sourcils haut
perchés sur le front, le regard perdu dans le vide et chargé de souffrance, qui
avait décrété que la loi de ce monde était mauvaise. Il signait toujours «
Henery », insistant énergiquement sur cette orthographe, et si un maître
d’école de passage se hasardait à lui faire remarquer que le second « e » était
superflu et désuet, il rétorquait que « H-e-n-e-r-y » était le prénom qu’il
avait reçu à son baptême et qu’il n’en démordrait pas, sur le ton de quelqu’un
pour qui les différends orthographiques étaient intimement liés au caractère
personnel.


M. Jan Coggan, qui avait passé le
pot à Henery, était un homme au teint violacé, de forte corpulence, avec une
lueur dans les yeux, dont le nom apparaissait sur les registres de mariage de
Weatherbury et des paroisses voisines comme témoin dans d’innombrables unions
au cours de ces vingt dernières années. Il jouait aussi très souvent le rôle de
parrain dans les baptêmes un peu arrosés.


- Venez, Mark Clark... venez ! Il
en reste encore une pleine barrique ! dit Jan.


- Oui... je veux bien, c’est mon
seul médicament, répondit M. Clark qui, de vingt ans son cadet, suivait la même
orbite que lui. Il engendrait la gaieté et les rires en toutes circonstances.


- Comment ça, Joseph Poorgrass !
Vous n’avez encore rien eu, s’écria M.
Coggan en tendant le pot à un homme réservé qui se tenait à l’écart.


- Quel timide il fait ! s’exclama
Jacob Smallbury Comme ça, vous n’avez pas eu assez de cran pour regarder bien
en face la jeune maîtresse, à ce qu’il paraît, Joseph ?


Tout le monde se tourna vers
Joseph Poorgrass, pour le regarder avec un mélange de pitié et de reproche.


- Non... je l’ai à peine
regardée, minauda Joseph, en se faisant encore plus petit, visiblement mal à
l’aise. Et quand je l’ai vue, j’en suis dev’nu tout rouge !


- Pauvre gars ! commenta M.
Clark.


- Curieuse nature pour un homme,
ajouta Jan Coggan.


- Oui, poursuivit Joseph
Poorgrass - sa timidité, dont il souffrait tant, lui procurait un petit
sursaut d’orgueil, à présent qu’elle était devenu un sujet d’étude intéressant.
J’étais rouge, rouge, rouge tout le temps qu’elle m’a parlé.


- J’vous crois, Joseph Poorgrass,
parce que nous savons tous que vous êtes quelqu’un de très timide.


- Le pauvre, dit le brasseur.
C’est terrible pour un homme. Et depuis combien de temps vous en souffrez,
Joseph ?


- Oh ! Depuis toujours, déjà
quand j’étais enfant. Oui... ma mère se faisait du mouron à cause de ça... oui.
Mais on n’a jamais rien pu faire.


- Est-ce que vous êtes seulement
allé dans le monde pour essayer d’en venir à bout, Joseph Poorgrass ?


- Oh, que oui ! On a essayé
toutes sortes de choses. On m’a amené à la foire de Greenhill, et à un de ces grands spectacles tape-à-l’œil, où il y
avait des femmes qui tournaient, debout sur des chevaux, avec pratiquement rien
sur elles que leurs sarraus, mais cela
m’a rien guéri du tout. Ensuite, j’ai été placé comme commissionnaire au jeu
de quilles pour dames, derrière le Tailor’s Arms
à Casterbridge. C’était un endroit horrible, pas fréquentable et très bizarre
pour un bon chrétien. Je devais rester à regarder des mauvaises gens du matin
jusqu’au soir ; mais ça n’a rien fait...
Ça n’allait pas mieux qu’avant. On rougit dans ma famille depuis des
générations. Et puis, c’est encore une chance que ça n’ait pas empiré pour moi.


- C’est vrai, répondit Jacob
Smallbury, méditatif. Faut pas oublier que ça aurait pu être pire ; mais déjà
là, c’est vraiment malheureux pour vous, Joseph. Car vous voyez, berger, si
c’est très bien pour une femme, nom de nom, c’est terrible pour un homme comme
lui, le pauvre gars, non ?


- Oui... oui, répondit Gabriel,
tiré de ses pensées. Oui, c’est terrible pour l’homme.


- Oui, et c’est aussi
quelqu’un de très craintif, fit remarquer Jan Coggan. Une fois, il avait
travaillé tard à Yalbury Bottom, il
avait bu un coup et il s’était perdu en rentrant chez lui par le bois de
Yalbury, pas vrai, Maître Poorgrass ?


- Non, non, non, pas cette
histoire ! protesta l’intéressé, en se forçant à rire pour dissimuler son
embarras.


- ... Et donc, il s’est perdu,
poursuivit M. Coggan, impassible, comme pour signifier qu’une histoire, comme
le temps et la marée, doit suivre son cours sans tenir compte de personne. Et
pendant qu’il marchait au milieu de la nuit, mort de peur et incapable de
retrouver son chemin au milieu des arbres, il a crié : « Un homme perdu ! Un
homme perdu! » Une chouette dans un arbre s’est mise à ululer : « Hou-ou-ou !
», comme font les chouettes, vous savez, berger ? (Gabriel acquiesça d’un signe
de tête), et Joseph, tremblant comme une feuille, a répondu : « Joseph
Poorgrass, de Weatherbury, sir ! »


- Non, non, non. Maintenant... ça
suffit ! déclara Poorgrass, rassemblant
d’un seul coup tout son courage. Je n’ai pas dit « sir ». Je jure que j’ai pas
dit : «Joseph Poorgrass, de
Weatherbury, sir ». Non et non. Ce qui est vrai est vrai, et je n’ai
jamais dit « sir » à l’oiseau, sachant très bien qu’aucun gentilhomme ne
traîne par là à cette heure de la nuit. «Joseph
Poorgrass, de Weatherbury »... voilà exactement ce que j’ai dit et je ne
l’aurais jamais dit s’il y avait pas eu le metheglin[bookmark: _ftnref10][10]des grandes
occasions... Voilà, heureusement, ça s’arrête là.


La question de savoir lequel
disait vrai ayant été tacitement tranchée par la compagnie, Jan poursuivit,
songeur :


- Et c’est l’homme le plus
peureux que je connaisse, pas vrai, Joseph ? Oui, une autre fois, il s’est
perdu du côté de la barrière de Lambing-Down, hein, Joseph ?


- C’est vrai, répondit Poorgrass,
comme s’il y avait des sujets trop sérieux pour laisser même à la timidité
l’occasion de reprendre ses droits, l’affaire en question en faisant
visiblement partie.


- Oui, c’était au milieu de la
nuit, encore une fois. La barrière voulait pas s’ouvrir, il a essayé par tous
les moyens et, convaincu que c’était l’œuvre du diable, il s’est agenouillé.


- Oui, répondit Joseph, enhardi
par la chaleur du feu, le cidre et le sentiment que cette histoire pouvait
avoir quelques qualités narratives. Je mourais de peur, cette fois, mais je me
suis agenouillé et j’ai récité le Notre-Père, et ensuite le Credo et puis les
Dix Commandements, avec beaucoup de ferveur. Mais rien, la porte voulait pas
s’ouvrir, et j’ai donc continué avec Mes Bien Chers Frères, et j’me suis dit : ça va en faire quatre, c’est tout
ce que je connais par cœur, et si ça suffit pas, je suis perdu. Eh bien ! quand
je suis arrivé à « Répétez après moi », je me suis relevé et j’ai vu la
barrière ouverte... oui, mes amis, la barrière était ouverte comme si de rien
n’était.


Chacun se mit à méditer sur cet
événement surnaturel, tout en contemplant le foyer qui rougeoyait comme un
désert tropical sous un soleil au zénith, les yeux plissés par la lumière et la
gravité de la situation.


Gabriel rompit le silence :


- Comment se passe la vie là-bas,
et quelle genre de maîtresse est celle pour qui on travaille ?


Il eut un frisson imperceptible
en soumettant à l’assemblée le sujet de discussion qui lui tenait le plus à
cœur.


- Nous savons peu de choses
d’elle... rien, en fait. Elle ne se montre que depuis quelques jours. Son oncle
est tombé malade et on a appelé le médecin, mais malgré toute sa science, il
n’a pas pu sauver le pauvre homme. Tel que je l’ai compris, elle va garder la
ferme.


- Pour la forme, je pense, dit
Jan Coggan. Ah ! C’est une très bonne famille. Je préfère travailler pour eux
que pour n’importe qui d’autre. Son
oncle était quelqu’un de bien. Il était célibataire. Vous le connaissiez,
berger ?


- Non, absolument pas.


- J’allais dans sa maison
quand je faisais la cour à ma première femme, Charlotte, qui était sa fille de
laiterie. C’était un bien brave homme, le fermier Everdene, et comme j’étais
quelqu’un de comme il faut, il me permettait de venir la voir et de boire
autant d’ale que je voulais, mais pas
d’en emporter - hormis celle que j’avais dans ma carcasse, bien entendu.


- Oui, oui, Jan Coggan, on avait
compris.


- Et donc, vous voyez,
c’était de la bonne ale et je voulais
être bien sûr de ce qu’elle valait, et pas me montrer mal élevé en n’en buvant
qu’un dé à coudre, ce qui aurait été faire injure à la générosité de ce
monsieur...


- Bien dit, Maître Coggan,
corrobora Mark Clark.


- ... donc, avant d’y aller, je
mangeais un tas de poissons salés, et quand j’arrivais là-bas, j’étais aussi
sec qu’un panier de chaux... tellement asséché que la bière glissait toute
seule... ah ! ça oui ! C’était le bon temps ! Le paradis ! Quelles belles
descentes je me faisais dans cette maison ! Vous vous souvenez, Jacob ? Vous
veniez parfois avec moi.


- Je m’souviens... je m’souviens,
répondit Jacob. Et aussi que celle qu’on nous servait à l’auberge de la Tête de
Cerf le lundi de Pentecôte vous tournait joliment la tête.


- C’est vrai. Mais comme
boisson excellente qui vous laissait pas plus cocu qu’avant, il y avait pas
mieux que celle de la cuisine du fermier Everdene. Pas le moindre juron, même
le plus petit, même quand on était tous complètement ronds, alors qu’un bon
petit juron lâché de temps à autre, ça soulage dans ces moments-là.


- Pour sûr, répondit le brasseur.
La nature exige qu’on jure régulièrement, sinon ça ne va pas, et on a besoin
dans la vie d’avoir des paroles bien senties.


- Mais Charlotte... poursuivit
Coggan, avec Charlotte, aucun mot de ce genre n’était permis, aucun... Ah !
pauvre Charlotte ! Je me demande si elle a eu la chance de monter au Ciel quand
elle est morte ! Mais elle a jamais eu trop de chance et peut-être qu’elle est
descendue après tout, la pauvre !


- Et est-ce qu’il y en a parmi
vous qui connaissent le père et la mère de Miss Everdene ? s’enquit le berger,
qui avait du mal à ramener la conversation sur le sujet voulu.


- Je les ai un peu connus,
répondit Jacob Smallbury, mais c’étaient des gens de la ville, et ils vivaient
pas par ici. Ils sont morts depuis des années. Père, quel genre de personnes
c’étaient, le père et la mère de not’
maîtresse ?


- Eh bien ! dit le brasseur, lui,
il était plutôt ordinaire, mais elle, c’était une belle femme. Il en était fou
quand il lui faisait la cour.


- Il arrêtait pas de l’embrasser,
à ce qu’on disait, observa Coggan.


- Il était très fier d’elle,
quand ils étaient mariés, à ce qu’on m’a raconté, dit le brasseur.


- Oui, dit Coggan. Il l’admirait
tellement qu’il allumait la chandelle trois fois par nuit pour la regarder.


- Un amour infini. J’aurais jamais imaginé que ça puisse exister
! murmura Joseph Poorgrass, qui d’ordinaire gardait ses réflexions pour lui.


- C’est bien vrai ? demanda
Gabriel.


- Pour sûr que c’est vrai. J’ai
bien connu l’homme et la femme. Levi Everdene - qu’il s’appelait. Je lui
donnais du « Monsieur », mais il était d’un rang encore supérieur... c’était
une pointure, en ville, vraiment. Il était très riche. Et il a fait deux ou
trois faillites retentissantes.


- Mais je croyais que c’était un
homme tout ce qu’il y a de plus ordinaire, s’étonna Joseph.


- Oh que non ! Cet homme a perdu
des sommes colossales, des centaines de livres en or et en argent.


Le brasseur s’essoufflant, M.
Coggan, après avoir observé d’un air absent une braise tombée dans les cendres,
reprit le fil de l’histoire, une lueur particulière dans le regard :


- Eh bien ! maintenant, vous
allez à peine le croire, mais cet homme - le père de notre Miss Everdene - est
devenu au bout d’un moment l’un des maris les plus volages du monde. Vous
comprenez ? Il ne voulait pas l’être, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Le
pauvre homme était fidèle en intention à son épouse, mais son cœur folâtrait,
faisait ce qu’il voulait. Il m’a raconté ses malheurs une fois. « Coggan, qu’il
a dit, je pourrais pas souhaiter avoir une plus belle femme que la mienne, mais
sachant qu’elle est désormais estampillée comme ma légitime épouse, je ne peux
pas empêcher mon méchant cœur d’aller vagabonder et faire ce qu’il veut ». Mais
je crois qu’il a fini par se guérir en lui faisant retirer son alliance et
l’appelant par son nom de jeune fille
quand ils s’asseyaient ensemble après la fermeture du magasin, et comme ça il
pouvait s’imaginer qu’elle n’était que sa promise et qu’elle n’était pas du
tout sa femme. Sitôt qu’il se figurait
qu’il transgressait le septième commandement[bookmark: _ftnref11][11], il la chérissait comme avant et ils
vivaient en véritable incarnation de l’amour mutuel.


- Ma foi, c’était un remède
impie, murmura Joseph Poorgrass, mais nous devrions nous réjouir profondément
de ce qu’une bienveillante Providence ait évité que cela soit pire. Vous
voyez, il aurait pu emprunter la mauvaise route et tomber tout entier dans le
péché - un grand péché, on peut dire.


-  Vous savez, dit Billy
Smallbury, l’homme voulait bien faire, pas de doute, mais son cœur ne
l’entendait pas ainsi.


- Il s’est bien racheté, au point
qu’il était assez pieux à la fin de sa vie, pas vrai, Jan ? ajouta Joseph Poorgrass. Il avait repris le chemin
de l’église avec plus de sérieux et on le surprenait à dire « Amen » presque
aussi fort que le curé. Il aimait recopier les versets de consolation qu’il
lisait sur les stèles. Il aimait aussi tenir le plateau pour la quête, au
moment du « Que votre lumière luise[bookmark: _ftnref12][12]
», et servir de parrain aux pauvres petits enfants trouvés ; il gardait un
tronc pour les missions sur sa table, pour coincer les inconscients qui
venaient lui rendre visite... Oui, et il frottait les oreilles des enfants de
chœur s’ils avaient ri à l’église, jusqu’à ce qu’ils ne tiennent pratiquement
plus debout, et il accomplissait bien d’autres bonnes actions naturelles à
ceux qui se sentent de la religion.


- Oui, à cette époque, il ne
pensait qu’aux choses supérieures, ajouta Billy Smallbury Un jour, le pasteur
Thirdly l’a croisé et lui a dit : « Bonjour, Monsieur Everdene, quelle belle
journée ! »


 « Amen », lui a répondu
Everdene, l’air absent, ne pensant plus qu’à la religion chaque fois qu’il
voyait un pasteur. Oui, c’était quelqu’un de très chrétien.


- Leur fille n’était pas du tout
jolie à cette époque, dit Henery Fray J’aurais jamais pu penser qu’elle deviendrait
aussi belle qu’elle l’est aujourd’hui.


- Faut espérer que son caractère
est à l’image de son visage.


- Oh ! oui, mais l’intendant aura
de quoi s’occuper, entre nous-mêmes et ses affaires. Hein !


Henery regarda le cendrier et
afficha un sourire ironique qui en disait très long.


- Un drôle de chrétien, la tête du diable avec une
cagoule[bookmark: _ftnref13][13], comme dit le proverbe, asséna Mark Clark.


- Ça oui, dit Henery, pour
signifier que l’ironie avait ses limites. Entre nous, d’homme à homme, je
crois qu’il n’est pas à un mensonge près, dimanche et jours ouvrables...


- Voilà un curieux
paroissien ! s’exclama Gabriel.


- C’est pourtant vrai, dit cet
homme porté sur la mélancolie, dévisageant toute l’assemblée et riant de
satisfaction à l’idée d’en savoir plus sur les malheurs de l’existence qu’aucun
homme ordinaire. Ah ! il y a des gens d’une sorte, et d’autres d’une autre,
mais cet homme... Dieu me bénisse !


Gabriel estima préférable de
changer de sujet.


- Vous devez être bien vieux,
brasseur, pour avoir des fils si âgés,
remarqua-t-il.


- Père est si vieux qu’il se
rappelle pas de son âge, pas vrai, père ? s’interposa Jacob. Et il est aussi
devenu tout voûté, ces derniers temps, poursuivit-il, examinant la silhouette
de son père, plus voûtée encore que la sienne. On pourrait presque dire que
père est vieux comme Hérode.


- Les gens voûtés durent
longtemps, grommela le brasseur, menaçant.


- Le berger aimerait connaître
l’histoire de votre vie, père - pas vrai, berger ?


- Pour sûr, répondit Gabriel,
avec l’empressement d’un homme qui aurait souhaité l’entendre depuis plusieurs
mois. Quel âge pouvez-vous avoir, brasseur ?


Le vieillard s’éclaircit la gorge
de façon exagérée. Regardant fixement le point le plus éloigné du foyer, il se
mit à parler avec la lenteur dont on use quand l’importance du sujet autorise
une certaine affectation :


- Eh bien ! je me rappelle plus
en quelle année je suis né, mais je crois que je peux me souvenir des endroits
où j’ai vécu et calculer à partir de ça. J’étais à Upper Longpuddle, par
là-bas (en indiquant le nord d’un signe de tête) jusqu’à mes onze ans. J’ai
été sept ans à Kingsbere (un signe de
tête à l’est) où j’ai appris à brasser. De là, je suis allé à Norcombe, où j’ai
brassé pendant vingt-deux ans, et pendant vingt-deux ans, j’ai biné et récolté
les navets. Ah ! pour la connaître, je la connaissais, cette bonne ville de
Norcombe, et bien des années avant que vos parents n’aient l’idée de vous concevoir,
Maître Oak. (Celui-ci, approbateur, répondit par un franc sourire.) Ensuite,
j’ai brassé à Durnover quatre ans, et
quatre ans à biner des navets, et j’ai passé quatorze fois onze mois à Millpond
St. Jude (un signe de tête vers le nord-ouest). Le vieux Twills voulait pas m’engager plus de onze mois
de rang, pour pas que je sois à la charge de la paroisse si je devenais
incapable de travailler. Ensuite, j’ai été trois ans à Mellstock, et ça fera
trente et un ans que je suis ici à la Chandeleur. Ça fait combien ?


- Cent dix-sept ans, gloussa un autre vieillard, doué en calcul mental
mais peu bavard, qui jusque là était resté assis dans un coin, sans se faire
remarquer.


- Eh bien ! voilà mon âge,
affirma le brasseur, péremptoire.


- Oh ! non, père ! répliqua
Jacob. Vous biniez les navets l’été et brassiez l’hiver pendant les mêmes
années, et il ne faut pas les compter deux fois, père.


- Nom d’une pipe ! J’ai bien vécu
tous ces étés, non ? C’est la question que je pose. Je parie qu’ensuite vous
direz que je n’ai pas d’âge ?


- Pour sûr que non, dit Gabriel
pour le calmer.


- Vous êtes très vieux, brasseur,
attesta Jan Coggan, pour le calmer aussi. Nous le savons tous, et il faut que
vous ayez une constitution formidable pour vivre aussi longtemps, pas vrai,
les amis ?


- C’est vrai, c’est vrai,
brasseur : formidable ! s’écrièrent-ils comme un seul homme.


Retrouvant son calme, le brasseur
consentit généreusement à se départir d’un peu de son mérite, précisant que le
pot auquel ils buvaient avait trois ans de plus que lui.


Pendant qu’on examinait le
récipient, le bout de la flûte de Gabriel Oak sortit de la poche de son sarrau,
et Henery Fray s’exclama :


- Pour sûr, berger, je vous ai vu
souffler dans une grande flûte tout à l’heure à Casterbridge !


- C’est vrai, dit Gabriel en
rougissant légèrement. Je me sentais bien perdu, mes amis, et poussé par la nécessité.
Je n’ai pas toujours été aussi pauvre que je le suis aujourd’hui.


- Vous en faites pas, l’ami ! dit
Mark Clark. Faut pas prendre les choses au tragique, berger, votre tour
viendra. Mais nous vous serions reconnaissants de nous jouer un petit air, si
vous n’êtes pas trop fatigué ?


- Je n’ai entendu ni tambour
ni trompette depuis Noël, dit Jan Coggan. Allez, jouez-nous quelque chose,
Maître Oak !


- Je veux bien, répondit Gabriel,
tirant sa flûte dont il ajusta diverses parties. Ce n’est qu’un malheureux
instrument, mes amis, mais je vais faire tout mon possible pour vous être
agréable.


Oak attaqua Jockey to the Fair et exécuta trois
fois cette mélodie enjouée, de manière plus expressive et plus vivante à la
troisième reprise, en balançant son corps en rythme et en battant la mesure du
pied.


- Il joue très bien, dit un jeune
marié au caractère tellement effacé qu’on parlait de lui en disant : « le mari
de Susan Tall ».


Il poursuivit :


- J’aimerais bien savoir
jouer de la flûte comme ça.


- Il est doué, et c’est un vrai
réconfort pour nous d’avoir un berger comme lui, murmura béatement Joseph
Poorgrass. Nous devrions lui être bien reconnaissants de ce qu’il joue des airs
joyeux plutôt que des chansons grivoises, car il aurait été facile pour le
Seigneur de nous envoyer un homme vil pour berger - un homme indigne, pour tout
dire - au lieu de celui-là. Oui, pour nos femmes et pour nos filles, nous
devrions vraiment être reconnaissants.


- C’est sûr... vraiment
reconnaissants ! lança Mark Clark péremptoirement, sans penser que le fait
qu’il n’ait pas entendu les trois quarts de ce que venait de dire Joseph pût
avoir une influence sur son opinion.


- Oui, ajouta Joseph, qui
commençait à se sentir des accents de personnage biblique, car le mal est
tellement florissant ces temps-ci qu’on peut aussi bien être trompé par un
homme rasé de frais et en chemise blanche que par un vagabond en haillons à la
barrière du péage, si je puis m’exprimer ainsi.


- Ça y est ! Je me rappelle de
votre visage, berger, s’écria Henery Fray, en scrutant Gabriel de ses yeux
embués au moment où celui-ci s’apprêtait à entamer un second morceau. Oui...
maintenant, en vous voyant souffler dans la flûte, je sais que c’est vous que
j’ai vu jouer à Casterbridge, car vous aviez la bouche contractée de la même
façon et les yeux fixes comme un pendu... comme là.


- Quel dommage que vous
ressembliez à un épouvantail quand vous jouez de la flûte, fit remarquer Mark
Clark, fort enclin à critiquer le physique de Gabriel, ce dernier attaquant
avec forces grimaces le refrain de Dame Durden
:


 


‘Twas
Moll’andBet’, and Doll’ and Kate’,


And
Dor-othy Drag’-gle Tail.


 


- J’espère que vous n’en
voudrez pas à ce jeune homme de s’être montré incorrect en se moquant de vous ?
murmura Joseph à Gabriel.


- Pas le moins du monde, répondit
M. Oak.


- Car au physique, vous êtes un
bel homme, berger, continua Joseph Poorgrass, pour surenchérir.


- Oui, c’est bien vrai, berger,
entonna la compagnie.


- Merci beaucoup, répondit Oak
avec humilité, comme l’exigeaient les bonnes manières, mais songeant qu’il ne
laisserait jamais Bathsheba le voir jouer de la flûte ; c’était une décision
prudente, inspirée par celle qui avait inventé cet instrument, et qui n’était
rien moins que la sage et divine Minerve.


- Ah ! quand ma femme et moi nous
sommes mariés à l'église de Norcombe,
dit le vieux brasseur, mécontent d’avoir été écarté de la conversation, on
disait de nous que nous étions le plus beau couple des alentours... tout le
monde disait ça.


- Il se pourrait bien que ça ait
changé aujourd’hui, brasseur, déclara quelqu’un sur le ton vigoureux avec
lequel on énonce un truisme.


Il s’agissait d’un vieil homme
qui se tenait au fond, dont la méchanceté et la malveillance étaient à peine
rachetées par les quelques gloussements qui lui permettaient parfois de
participer à l’hilarité générale.


- Oh, non, non, dit Gabriel.


- Ne jouez plus, berger, dit le
mari de Susan Tall. Je dois partir et
quand on joue de la musique, c’est comme si j’étais retenu par des fils de
métal. Si je me dis que la musique va continuer après que je sois parti, et que
je n’y serai pas, je deviens tout triste.


-  Qu’est-ce qui vous presse
comme ça, Laban ? demanda Coggan. Avant, vous étiez toujours dans les derniers.


- Eh bien ! Voyez-vous, les amis,
c’est que je viens d’épouser une dame, et désormais, c’est elle, ma vocation et
donc, voyez-vous...


Le jeune homme s’arrêta
piteusement.


- Nouveaux seigneurs, nouvelles
lois, comme dit le proverbe, fit remarquer Coggan.


- Hé ! J’crois bien, hé ! hé !
répondit le mari de Susan Tall, sur un ton qui voulait laisser entendre qu’il
le prenait à la plaisanterie, comme il le faisait d’habitude.


Le jeune homme leur souhaita le
bonsoir et se retira.


Henery Fray fut le premier à suivre. Puis ce fut au tour
de Gabriel de se lever et de partir, en compagnie de Jan Coggan qui lui avait
offert le gîte. Quelques minutes plus tard, quand ceux qui étaient restés se
furent mis debout, prêts à partir, Fray accourut en proie à une vive
agitation. Levant le doigt au ciel d’une façon inquiétante, il regarda autour
de lui en prenant l’air de celui qui a quelque chose à annoncer. Ses yeux se
posèrent par hasard sur le pauvre Joseph Poorgrass.


- Oh !... que se passe-t-il, que se passe-t-il, Henery ? demanda
Joseph, en reculant.


- Qu’est-ce qui se mijote, Henery
? demandèrent à leur tour Jacob et Mark
Clark.


- C’est Pennyways, le
régisseur... Pennyways, le régisseur... Je l’avais bien dit, oui, je l’avais
bien dit !


- Quoi, on l’a pris la main dans
le sac ?


- La main dans le sac, c’est ça.
Voilà ce qui s’est passé : une fois rentrée chez elle, Miss Everdene est
ressortie pour voir si tout allait bien, comme elle le fait souvent, et là elle
tombe sur Pennyways le régisseur, qui se faufilait hors du grenier avec un
demi-boisseau d’orge. Elle a bondi sur lui comme un chat - c’est un vrai garçon
manqué, cette fille. Bien sûr, ça reste entre nous ?


- Pas de problème, Henery.


- Elle s’est jetée sur lui et,
pour faire bref, ayant obtenu la promesse qu’il ne serait pas traîné en
justice, il a avoué avoir emporté cinq sacs. Eh bien ! il a été fichu dehors
sans autre forme de procès, et voilà la question que je me pose : qui va
devenir régisseur à présent ?


La question était si importante
que Henery fut obligé de boire quelques gorgées au grand pot, jusqu’à ce qu’il
en aperçoive le fond. Avant qu’il ait eu le temps de le reposer sur la table,
le jeune homme - le mari de Susan Tall - fit son apparition, lui aussi en proie
à une vive agitation.


- Vous avez appris la
nouvelle ? On en parle dans toute la paroisse.


- À propos du régisseur
Pennyways ?


- Et le reste ?


- Non... on ne sait rien !
répondirent-ils, en scrutant Laban Tall comme pour surprendre les mots qui
s’apprêtaient à sortir de sa gorge.


- Quelle nuit d’horreur ! murmura
Joseph Poorgrass, en agitant convulsivement les mains. J’ai eu l’oreille gauche
qui a tinté toute la soirée pour annoncer un assassinat, et j’ai vu une pie
solitaire !


- On ne retrouve plus Fanny Robin - la plus jeune des servantes de
Miss Everdene. Ils voulaient fermer les portes, mais elle n’est pas rentrée. Et
ils ne savent pas quoi faire de peur de l’enfermer dehors. Ils ne se feraient
pas autant de soucis si la jeune fille n’avait pas paru mélancolique ces
derniers jours, et Maryann pense que le coroner a commencé une enquête pour la
retrouver.


- Oh ! elle aura brûlé... brûlé !
laissèrent échapper les lèvres sèches de Joseph Poorgrass.


- Non ! elle s’est noyée ! dit
Tall.


- Ou bien c’est le rasoir de son
père ! suggéra Billy Smallbury, en imaginant les détails.


- Eh bien !... Miss Everdene veut
parler à chacun d’entre nous avant que nous allions nous coucher. Il y a eu
l’histoire du régisseur, et maintenant celle de la jeune fille, la maîtresse
est presque hors d’elle.


Ils accoururent tous à la ferme,
à l’exception du vieux brasseur, que ni les nouvelles, ni l’incendie, ni la
pluie, ni l’orage ne pouvaient tirer de sa tanière. Tandis qu’il les entendait
s’éloigner, il resta à regarder le fourneau de ses yeux rouges et chassieux,
comme à son ordinaire.


Par la fenêtre de la chambre sous
laquelle ils se tenaient, on apercevait la tête et les épaules de Bathsheba,
recouvertes d’un drap blanc aux allures de voile.


- Y a-t-il des hommes de ma ferme
parmi vous ? demanda-t-elle, inquiète.


- Oui, m’dame, plusieurs,
répondit le mari de Susan Tall.


- Demain matin, j’aimerais
que deux ou trois d’entre vous aillent se renseigner dans les villages alentour
pour savoir s’ils ont vu quelqu’un qui répond au signalement de Fanny Robin.
Faites-le calmement ; il n’y a pas encore lieu de s’inquiéter. Elle a dû partir
quand nous nous occupions de l’incendie.


- Je vous demande pardon,
mais est-ce qu’elle avait quelqu’un qui lui faisait la cour dans la paroisse,
m’dame ? demanda Jacob Smallbury.


- Je ne sais pas, répondit
Bathsheba.


- Je ne l’ai jamais entendu
dire, surenchérirent deux ou trois voix.


- De toute façon, c’est peu
probable, poursuivit Bathsheba. Car si elle avait eu un amoureux et que ç’avait
été un garçon respectable, il aurait pu venir la voir à la ferme. Ce qu’il y a
de plus mystérieux dans son absence - et c’est la seule chose qui m’inquiète
sérieusement - c’est que Maryann l’a vue sortir de la maison avec juste sa robe
de tous les jours sur elle - pas même un bonnet.


- Et vous pensez, m’dame, excusez
ce que je vais dire, qu’une jeune femme ne voudrait pas aller voir son bon ami
sans s’habiller un peu, déclara Jacob, en repensant à ses expériences passées.
C’est vrai... elle ne l’aurait pas fait, m’dame.


- Je crois qu’elle avait un
ballot, même si je n’ai pas pu très bien voir, dit une voix féminine qui semblait
appartenir à Maryann et qu’on entendait depuis une autre fenêtre. Mais elle
n’avait pas de bon ami par ici. Le sien vit à Casterbridge, et je crois qu’il
est soldat.


- Est-ce que vous connaissez son
nom ? demanda Bathsheba.


- Non, maîtresse ; elle était
très secrète là-dessus.


- Peut-être que j’arriverais à le
découvrir en allant à la caserne de Casterbridge, dit William Smallbury.


- Très bien ! Si elle n’est pas
revenue demain, voulez-vous bien vous y rendre pour essayer de savoir de qui il
s’agit et lui parler ? Je me sens
encore plus responsable du fait qu’elle n’ait ni amis ni parents. J’espère que
cet individu ne lui aura pas fait de mal... Et puis, il y a cette regrettable
affaire avec l’intendant - mais je ne veux pas en parler pour le moment.


Bathsheba avait tant de raisons
de se tourmenter qu’elle n’avait pas jugé bon de s’arrêter sur l’une ou
l’autre.


- Faites comme je vous l’ai dit,
d’accord ? conclut-elle, en fermant la fenêtre.


- Oui, oui, maîtresse. C’est
entendu, répondirent-ils avant de repartir.


Cette nuit-là, chez Coggan, Gabriel Oak laissa libre
cours à son imagination, comme un fleuve coulant rapidement sous la glace
derrière l’écran de ses paupières closes. La nuit avait toujours été le moment
durant lequel Bathsheba lui apparaissait le plus nettement, et pendant les
lentes heures d’obscurité, il contempla son image. Il est rare que les plaisirs
de l’imagination compensent les souffrances de l’insomnie, mais ce fut sans doute le cas pour Oak ce soir-là, car le simple bonheur de l’avoir
retrouvée effaçait pour l’heure la grande distance qu’il y avait entre voir et
posséder.


Il songea aussi aux moyens de
récupérer les quelques outils et livres qu’il avait laissés à Norcombe. Le
Meilleur Ami du jeune homme, Le Guide pratique du maréchal-ferrant, Le
Chirurgien-vétérinaire, Le Paradis perdu, Le Voyage du Pèlerin, le Dictionnaire
d’Ash et l’Arithmétique de Walkingame composaient sa bibliothèque ; et bien
qu’elle fut réduite, c’est d’elle qu’il
avait tiré, par une lecture assidue, plus de connaissances que bien des hommes
n’en ont puisé dans d’interminables rayonnages de bibliothèque.
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De jour, la ferme de la nouvelle
maîtresse d’Oak, Bathsheba Everdene, offrait l’aspect d’une vieille bâtisse,
datant des débuts de la Renaissance classique pour ce qui était de son
architecture. Ses dimensions indiquaient au premier coup d’œil, comme c’est
souvent le cas, qu’elle avait été jadis la demeure du seigneur du petit domaine
qui l’entoure, aujourd’hui totalement disparu et divisé en plusieurs propriétés
de taille plus modeste.


Des pilastres cannelés,
travaillés à même la pierre, en ornaient la façade. Sur le toit, les cheminées
se dressaient en hautes colonnes, les chiens-assis fleuronnés et certaines lignes du bâtiment
gardaient encore les traces de leur extraction gothique. Une mousse brune
pareille à un velours délavé formait des coussins sur les tuiles, et des
touffes de joubarbe, appelée aussi barbe de Jupiter, jaillissaient des
avant-toits des dépendances moins hautes. Une allée de gravier menant de la
porte d’entrée à la route était elle aussi envahie de mousse - ici, c’était une
variété vert argenté, le brun clair des gravillons visible seulement sur une
bande d’un pied ou deux de large, au centre. La présence de végétation et
l’assoupissement général dans lequel semblait baigner tout ce côté, par
contraste avec l’autre, donnaient l’impression que le principe vital du
bâtiment tout entier s’était déployé vers la façade opposée à la suite de sa
transformation pour les besoins de la ferme. Des renversements de cette nature,
des déformations étranges et des abandons impressionnants se trouvent souvent
imposés par le commerce sur des édifices qui étaient, à l’origine, uniquement
destinés au bien-être - qu’ils soient
isolés ou regroupés dans les rues des villes.


Ce matin-là, on entendait des
éclats de voix à l’étage, auquel menait un gros escalier de chêne brut. Ses
balustres, aussi lourds que des pieds de lits, étaient ouvragés dans le style
pittoresque de leur siècle ; la rampe était aussi massive qu’un parapet et les
marches tournoyaient sur elles-mêmes comme une personne qui essaierait de
regarder par-dessus son épaule. En montant, on s’apercevait que la surface du
plancher était irrégulière, avec des crêtes et des vallées. Parce qu’elles
n’étaient recouvertes d’aucun tapis, on pouvait voir que les planches étaient
vermoulues en plusieurs endroits. Les fenêtres résonnaient quand on ouvrait ou
fermait une porte, elles tremblaient à chaque mouvement un peu brusque et on ne
pouvait marcher dans la maison sans entendre un craquement, comme si un fantôme
vous suivait.


Dans
la pièce d’où provenaient les voix, Bathsheba et sa dame de compagnie, Liddy
Smallbury, étaient assises par terre à trier un fatras de papiers, de livres,
de bouteilles et de babioles qui jonchaient le sol
- vestiges des possessions du précédent occupant. Arrière-petite-fille du
brasseur, Liddy avait environ le même âge que Bathsheba, et son visage était
celui d’une jeune campagnarde anglaise pleine d’entrain. La beauté dont ses
traits semblaient assez dépourvus était compensée par un teint magnifique qui,
l’hiver, associait une délicate rougeur aux rondeurs que nous voyons chez un
Terburg ou un Gérard Douw[bookmark: _ftnref14][14]. Comme
dans les portraits de ces grands coloristes, son visage se trouvait en dehors
des limites du charme et de l’idéal. Bien qu’elle fut de nature indépendante,
Liddy était moins audacieuse que Bathsheba, et il lui arrivait parfois de
montrer un
sérieux qui procédait à la fois de sentiments sincères et d’une forme de
politesse envisagée comme un devoir.


Par l’embrasure d’une porte
entrouverte, on entendait le bruit de la brosse à récurer dont usait la femme
de ménage, Maryann Money, une personne dont le visage était parfaitement rond
et creusé de rides dues moins à l’âge qu’à son habitude de regarder fixement,
perplexe, les objets éloignés. Penser à elle vous mettait de bonne humeur, et
parler d’elle faisait venir à l’esprit l’image d’une pomme reinette fripée.


- Arrêtez de frotter un instant,
lui dit Bathsheba de la porte. J’entends quelque chose.


Maryann s’interrompit.


On put distinguer le trot d’un
cheval qui approchait de la façade du bâtiment. L’allure se relâcha en passant
le portillon et, par extraordinaire, l’animal emprunta le chemin couvert de
mousse menant à l’entrée. On frappa à la porte avec le bout d’une cravache ou
d’un bâton.


- Quelle insolence ! murmura
Liddy. Arriver ainsi à cheval sur le sentier ! Pourquoi ne s’est-il pas arrêté
au portail ? Seigneur Dieu ! C’est un monsieur ! Je vois le haut de son
chapeau.


- Taisez-vous ! ordonna
Bathsheba.


Le trouble de Liddy ne se lut
plus que sur ses traits, faute de pouvoir s’exprimer à haute voix.


- Pourquoi Mrs. Coggan ne
va-t-elle pas ouvrir ? poursuivit Bathsheba.


Pan-pan-pan ! Les coups
reprirent, plus fermes, sur la porte en chêne.


- Allez-y, Maryann ! dit-elle, se
laissant aller à des conjectures toutes plus romantiques les unes que les
autres.


- Oh ! m’dame... regardez, dans
cet état !


Après avoir jeté un coup d’œil à Maryann,
il n’y avait rien à répondre à cela.


- Liddy... allez-y, vous, dit Bathsheba.


Liddy leva ses mains et ses bras
recouverts de la poussière de tous les objets qu’elles étaient en train de
trier et lança un regard implorant à sa maîtresse.


- Ça y est !... Mrs. Coggan y va
! s’exclama Bathsheba, poussant un long soupir de soulagement.


On ouvrit la porte et on entendit
une voix de basse demander :


- Est-ce que Miss Everdene est là
?


- Je vais voir, monsieur,
répondit Mrs. Coggan, qui apparut l’instant d’après dans la chambre.


- Mon Dieu ! Quel drôle de monde
que le nôtre ! se lamenta Mrs. Coggan (une femme en pleine santé dont la voix
changeait en fonction de ce qu’elle avait à dire et des émotions qu’elle en
ressentait, capable de faire sauter des crêpes ou de passer le balai avec une
précision toute mathématique et qui, en cet instant, avait les mains pleines de
pâte et les bras recouverts de farine). Je ne peux pas plonger les bras
jusqu’aux coudes dans ma pâte pour préparer un pudding sans qu’il m’arrive
quelque chose... soit c’est mon nez qui ne peut faire autrement que de me
chatouiller et il faut absolument que je le gratte, soit il y a quelqu’un qui
frappe à la porte. Il y a là M. Boldwood qui souhaite vous voir, Miss Everdene.


La toilette d’une femme lui
donnant en partie contenance, et la tenue négligée étant pareille à une
malformation ou une plaie, Bathsheba répondit du tac au tac :


- Je ne peux pas le recevoir
dans cette tenue. Que faire ?


« Madame n’y est pas » n’étant
pas le genre de formules qu’on est habitué à entendre dans les fermes de
Weatherbury, Liddy suggéra :


- Vous n’avez qu’à dire que vous
êtes couverte de poussière à faire peur, et que vous ne pouvez pas descendre.


- Oui... ça me paraît très bien,
commenta Mrs. Coggan.


- Dites-lui que je ne puis le
recevoir. Ça suffira.


Mrs. Coggan redescendit et
transmit cette réponse, en ajoutant cependant, de son propre chef :


- Miss époussette des bouteilles,
monsieur, et c’est toute une affaire ! Voilà pourquoi...


- Oh ! très bien, répondit la
voix grave avec indifférence. Je désirais simplement savoir si on avait du
nouveau au sujet de Fanny Robin ?


- Rien, monsieur... mais nous en
aurons peut-être ce soir. William Smallbury est allé à Casterbridge, où l’on
pense que vit son bon ami, et les autres sont allés se renseigner un peu
partout.


On entendit s’éloigner le trot du
cheval et la porte se referma.


- Qui est M. Boldwood ? demanda
Bathsheba.


- Un propriétaire terrien de
Little Weatherbury.


- Marié ?


- Non, mademoiselle.


- Quel âge a-t-il ?


- Je dirais une quarantaine
d’années... très bien de sa personne... l’air assez sévère... et riche !


- Que c’est ennuyeux d’épousseter
! Je finis toujours par me retrouver en mauvaise posture, se lamenta Bathsheba.
Pourquoi est-il venu aux nouvelles au sujet de Fanny ?


- Oh ! elle était seule au monde
quand elle était enfant, et il l’a recueillie, envoyée à l’école et placée ici
chez votre oncle. C’est un homme très gentil, pour ça, mais Seigneur... voilà !


- Quoi ?


- Je n’ai jamais vu un homme
aussi désespérant pour une femme ! On est venu lui faire la cour par centaines
- toutes les jeunes filles, simples et gentilles, à des miles à la ronde, ont
essayé. Jane Perkins s’y est attelée
pendant deux mois comme une esclave, et les deux Miss Taylor y ont consacré une année. La fille du
fermier Ive a pleuré pendant des nuits
et dépensé pour vingt livres d’habits neufs ; mais Seigneur... elle aurait
aussi bien pu jeter son argent par la fenêtre.


Un petit garçon apparut à cet
instant et les regarda. C’était un des enfants Coggan qui, tout comme les
petits Smallbury, appartenait à une famille aussi nombreuse dans ce district
qu’il existe de rivières baptisées Avon ou Derwent.
Il avait toujours une dent branlante ou une coupure au doigt à montrer à ses
amis, ce qu’il faisait avec l’air de supériorité d’une créature planant
au-dessus de la bienheureuse humanité - spectacle devant lequel les gens
étaient censés s’exclamer : « Pauvre enfant ! », avec une pointe de pitié et
d’admiration.


- J’ai reçu un penny !
déclara posément le petit Maître Coggan.


- Eh bien ! Qui t’a donné ça,
Teddy ? demanda Liddy.


- Mon-sieur Bold-wood ! Il me l’a donné parce que je lui ai
ouvert le portail.


- Qu’a-t-il dit ?


- Il a dit : « Où vas-tu comme
ça, jeune homme ? », et j’ai répondu : « Chez Miss Everdene, m’sieur », et il a
dit : « C’est une femme collet monté, n’est-ce pas, jeune homme? », et j’ai
répondu : « Oui ».


- Vilain polisson ! Pourquoi
as-tu dit ça ?


- Parce qu’il m’a donné un penny,
pardi !


- Le diable est toujours de la
partie ! s’exclama Bathsheba, fort mécontente, quand l’enfant s’en fut allé. Sauvez-vous, Maryann, ou bien
reprenez votre ménage, faites quelque chose ! Vous devriez être mariée depuis
belle lurette et non ici à me tourmenter !


- Oui, maîtresse... c’est bien
vrai. Mais entre les hommes sans bien dont je ne veux pas et les riches qui ne
veulent pas de moi, je suis comme un pélican en plein désert !


- Est-ce que quelqu’un vous a
déjà demandée en mariage, miss ? se hasarda à demander Liddy quand elles furent
de nouveau seules. Plusieurs personnes, j’en suis sûre ?


Bathsheba se tut, comme si elle
refusait de répondre, mais la tentation de dire oui, parce qu’il était vraiment
en son pouvoir de le faire, était irrépressible, ne serait-ce que pour
réaffirmer qu’elle restait jeune, alors qu’on venait de la dire un peu âgée :


- Un homme l’a fait, une fois,
répondit-elle d’un air d’importance, et l’image du fermier Gabriel Oak
s’imposa à elle.


- Comme cela doit être agréable !
s’exclama Liddy, pensive, les traits figés. Et vous n’avez pas voulu de lui ?


- Il n’était pas assez bien pour
moi.


- Comme c’est bon de pouvoir
rejeter quelqu’un, quand la plupart d’entre nous serions heureuses de dire : «
Merci ! » J’ai l’impression de l’entendre : « Non, monsieur... Je vaux mieux
que vous » ou bien : « Baisez-moi les pieds, monsieur, je laisse mon visage à
des lèvres plus dignes ». Et vous l’aimiez, miss ?


- Oh ! non. Disons que j’avais de
l’affection pour lui.


- Et aujourd’hui encore ?


- Bien sûr que non... Quels sont
ces pas que j’entends ?


Liddy regarda par la fenêtre
donnant sur la cour de derrière, où commençait
à tomber le tout premier voile du crépuscule. Une file d’hommes voûtés s’approchait de la porte qui y menait. Ils
avançaient tous comme un seul homme, à l’instar de ces créatures étranges
appelées salpes[bookmark: _ftnref15][15], qui sont des individus distincts mais
forment une chaîne ne semblant répondre qu’à une seule et même volonté.
D’aucuns portaient comme d’habitude leur sarrau de coutil blanc, d’autres un
habit de lin brunâtre - marqué aux poignets, à la poitrine et aux manches de
taches de miel. Deux ou trois femmes en brodequins venaient fermer la marche.


- Les Philistins arrivent sur
nous, dit Lydie en écrasant son nez sur le carreau.


- Oh ! très bien. Maryann,
descendez et retenez-les dans la cuisine jusqu’à ce que je me sois habillée,
ensuite vous me les enverrez dans le salon.
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maîtresse et les hommes





 


 


Une demi-heure plus tard,
Bathsheba entra dans le vieux salon, en grande toilette, suivie de Liddy. Les
hommes avaient pris place sur deux longs bancs à l’autre bout de la pièce. Elle
s’assit à une table et ouvrit le registre, plume à la main, avec à son côté une
bourse de toile dont elle tira un petit tas de pièces. Liddy s’installa à côté
d’elle, légèrement en retrait, et se mit à coudre, s’arrêtant parfois pour
jeter un œil à la ronde en affectant des airs de privilégiée, ou pour prendre
un des demi-souverains posés devant elle et le contempler comme une quelconque
œuvre d’art, se gardant bien de rien laisser paraître qui pût trahir son envie
de le posséder.


- Mes amis, déclara Bathsheba,
j’ai deux choses à vous dire avant de commencer. La première est que le
régisseur est renvoyé pour vol. J’ai décidé de ne plus prendre de régisseur et
de gérer seule les affaires de la ferme.


Les hommes laissèrent échapper un
soupir d’étonnement.


- Deuxième chose : avez-vous
entendu quoi que ce soit au sujet de Fanny ?


- Non, rien, m’dame.


- Avez-vous fait quelque chose ?


- J’ai croisé le fermier
Boldwood, dit Jacob Smallbury, et je suis allé avec lui et deux de ses hommes
draguer l’étang de Newmill, mais nous
n’avons rien trouvé.


- Le nouveau berger est allé à
l’auberge de la Tête de Cerf, du côté de Yalbury, se disant qu’elle s’y était
rendue, mais personne ne l’a vue, ajouta Laban Tall.


- Est-ce que William Smallbury
est allé à Casterbridge ?


- Oui, m’dame, mais il
n’est pas encore rentré. Il a promis qu’il serait de retour sur le coup de six
heures.


- Il est six heures moins le
quart, fit remarquer Bathsheba en
regardant sa montre. M’est avis qu’il ne devrait pas tarder. Bon, voyons voir -
elle feuilleta le registre - Joseph Poorgrass, êtes-vous là ?


- Oui, m’sieur... euh, je veux
dire, m’dame, répondit ce dernier. Je porte le nom de Poorgrass.


- Et vous êtes quoi ?


- Rien à mes propres yeux. Aux
yeux des autres... eh bien ! je préfère pas le dire, même si tout le monde le
pense.


- Que faites-vous à la ferme ?


- Je conduis les véhicules toute
l’année, et à la saison des semailles je tire les freux et les moineaux, et
j’aide aussi à saigner les cochons, m’sieur.


- Combien vous doit-on ?


- S’il vous plaît, neuf
shillings, neuf pennies et un bon demi-penny à la place d’un mauvais,
m’sieur... je veux dire, m’dame.


- Fort bien. Voici dix shillings,
avec en prime un petit supplément, en ma qualité de nouvelle arrivante.


Bathsheba rougit légèrement à
l’idée de se montrer généreuse en public, et Henery Fray, qui s’était rapproché
de sa chaise, leva les sourcils et les doigts pour exprimer avec discrétion son
étonnement.


- Combien vous dois-je... vous,
là-bas, l’homme dans le coin. Comment vous appelez-vous ? poursuivit Bathsheba.


- Matthew Moon, m’dame, répondit un homme noyé dans ses vêtements, qui
s’avança non pas tout droit, mais en se tortillant de droite à gauche.


- Vous avez dit Matthew Mark ?
Parlez... je ne vais pas vous faire de mal, dit gentiment la jeune femme.


- Matthew Moon, m’dame, corrigea
Henery Fray de derrière sa chaise, où il s’était faufilé.


- Matthew Moon, murmura
Bathsheba, en parcourant le registre de ses yeux brillants. Dix shillings et
deux pennies et demi, c’est la somme qui vous revient, à ce que je vois ?


- Oui, maîtresse, répondit
Matthew, d’une voix pareille au vent bruissant dans les feuilles mortes.


- Voilà, et dix shillings. Au
suivant... Andrew Randle, vous êtes nouveau, ai-je appris. Comment se fait-il
que vous ayez quitté votre dernière place ?


- S-s-s-s-s-s’il vous pl-pl-pl-pl-plaît,
m’dame, s-s-s-s-s-s’il vous pl-pl-pl-pl-plaît, m’dame, siou-plaît, siou-plaît...


- Il est bègue, m’dame, dit
Henery Fray à mi-voix, et on l’a chassé parce que la seule fois où il a parlé
sans bégayer, il a dit au propriétaire que son âme lui appartenait, et d’autres
méchancetés. Il peut jurer, m’dame, comme vous et moi, mais il est incapable de
parler normalement, même au prix de sa vie.


- Andrew Randle, voilà pour
vous... vous finirez de me remercier dans un jour ou deux. Temperance
Miller... Oh ! et en voici une autre, Soberness[bookmark: _ftnref16][16] - deux
femmes, j’imagine ?


- Oui, m’dame. Nous v’là, répondirent-elles en chœur.


- Qu’avez-vous fait ?


- On a surveillé les batteuses et
attaché les gerbes, et fait « Ouste ! » aux coqs et aux poules quand ils
venaient manger vos graines, et planté du Early
Flourballs et du Thompson’s Wonderfuls
avec un plantoir.


- Oui... je vois. Ce sont des
femmes recommandables ? se renseigna-t-elle à voix basse auprès de Henery Fray


- Oh ! m’dame... Ne me demandez
pas ! Des femmes fort accommodantes... jamais vu une paire comme ça ! grommela
Henery dans un souffle.


- Asseyez-vous.


- Qui, m’dame ?


- Asseyez-vous !


Joseph Poorgrass s’agita dans son
coin, et ses lèvres devinrent blêmes, redoutant de terribles conséquences en
voyant Bathsheba parler sèchement à Henery, qui se faisait tout petit.


- Au suivant, à présent. Laban
Tall, voulez-vous continuer de travailler pour moi ?


- Pour vous ou quiconque me paie
bien, m’dame, répondit le jeune homme marié.


- C’est vrai... il faut bien
vivre ! s’écria une femme au fond, qui venait juste d’entrer en faisant du
bruit avec ses brodequins.


- Qui est-ce ? demanda Bathsheba.


- Je suis sa légitime épouse
! rétorqua plus vigoureusement la voix.


Cette femme se donnait vingt-cinq
ans, en paraissait trente voire trente-cinq, mais en avait quarante. C’était
une femme qui, comme toute jeune mariée, ne montrait jamais la moindre
tendresse conjugale en public, sans doute parce qu’elle en était dépourvue.


- Très bien, répondit Bathsheba.
Eh bien ! Laban, restez-vous ?


- Oui, m’dame, il va rester !
répondit à nouveau la légitime épouse à la langue bien pendue.


- Eh bien ! j’imagine qu’il est
capable de parler tout seul.


- Oh ! Seigneur Dieu ! Que non,
m’dame ! C’est un simple outil. Plutôt bon, mais c’est un pauvre grand dadais,
répliqua la femme.


- Hé ! hé ! hé ! fit le mari en
s’efforçant de rire, faisant son possible pour voir le bon côté des choses - car même les terribles rebuffades de sa
moitié ne parvenaient pas à lui faire perdre ses bonnes dispositions, semblable
en cela à un candidat aux élections parlementaires sur une estrade.


Les noms restants furent appelés
à leur tour.


- Je crois que j’en ai fini avec
vous à présent, déclara Bathsheba, fermant le registre et rejetant en arrière
une mèche de cheveux rebelle.


- Non, m’dame.


- Le nouveau berger va avoir
besoin d’un aide, suggéra Henery Fray, qui s’approchait à nouveau de sa chaise
en essayant de se redonner une contenance.


- Oh !... Bien sûr. Qui peut-on
lui donner ?


- Le jeune Caïn Ball
est un bon petit gars, dit Henery, et son jeune âge posera pas de problème au
berger Oak, hein ? ajouta-t-il, adressant un sourire contrit au berger qui
venait juste d’entrer en scène et se tenait appuyé contre le chambranle, les
bras croisés.


- Non, ça ne me pose pas de
problème, répondit Gabriel.


- Comment se fait-il que Caïn
porte un prénom pareil ? demanda Bathsheba.


- Oh ! voyez-vous, m’dame, sa
pauv’ mère, qu’était pas très au fait
des Ecritures, s’est trompée en le baptisant, convaincue que c’était Abel qu’avait tué Caïn, et donc elle l’a appelé
Caïn, et c’était trop tard, parce qu’on pouvait plus se débarrasser de ce
prénom dans la paroisse. C’est bien malheureux pour ce garçon.


- C’est assez ennuyeux, en effet.


- Oui. Cependant, nous faisons
tout notre possible pour qu’il n’en souffre pas, en l’appelant Caïney. Ah !
pauv’ veuve ! elle en pleurait toutes
les larmes de son corps. Elle a été élevée par des parents très païens, qui ne
l’ont jamais envoyée à l’église ou à l’école, et cela prouve que les péchés des
retombent sur leurs enfants, m’dame.


À cet instant M. Fray jugea bon
de prendre une figure de circonstance, empreinte de la mélancolie que nous éprouvons
devant les malheurs d’autrui.


- Alors, entendu, Caïney Ball sera son aide. Et vous connaissez bien
votre métier ?... Je veux dire, vous,
Gabriel Oak ?


- Très bien, je vous remercie,
Miss Everdene, répondit celui-ci depuis le perron. Ce que je ne sais pas, je le
demanderai.


Gabriel était atterré par la
remarquable froideur dont elle avait fait montre.


Ceux qui n’étaient au courant de
rien n’auraient jamais pu deviner qu’Oak et la belle jeune femme devant
laquelle il se tenait avaient été autrefois un peu plus que des étrangers l’un
pour l’autre. Mais l’attitude de cette
dernière était sans doute la conséquence de l’ascension sociale qui lui avait
permis de passer d’une chaumière à une grande maison avec des terres. Le cas
n’est pas rare en haut lieu. Quand les poètes de l’Antiquité tardive décrivent
Jupiter et les siens quittant leurs étroites demeures pour le sommet de
l’Olympe perché dans le firmament, on voit bien que leurs propos se font plus
hautains et distants.


On entendit des pas dans le couloir,
à la fois lourds et mesurés, faute d’être rapides.


On s’exclama :


- Voici Billy Smallbury, de
retour de Casterbridge.


- Et quelles sont les nouvelles ?
s’enquit Bathsheba, tandis que William, après s’être avancé au milieu du salon,
tirait un mouchoir de son chapeau et s’essuyait le front d’un grand geste.


- Je serais rentré plus tôt,
miss, dit-il, s’il n’avait pas fait mauvais. Il frappa vigoureusement le sol du pied, et l’on s’aperçut que ses bottes
étaient recouvertes d’une croûte de neige.


- Ça a fini par tomber, pas vrai
? commenta Henery


- Bon ! Quelles sont les
nouvelles de Fanny ? demanda Bathsheba.


- Eh bien ! M’dame, fit William.
Pour dire les choses carrément, elle s’est sauvée avec les soldats.


- Non ! Pas une brave fille comme
Fanny !


- Je vais tout vous
raconter par le menu. Quand je suis allé à la caserne de Casterbridge, on m’a
dit : «Le IIe régiment de
dragons vient de partir et de nouvelles troupes sont arrivées». Le IIe est parti la semaine dernière
pour Melchester et au-delà. L’ordre de marche est arrivé tout droit du
Gouvernement, « comme un voleur dans la nuit »[bookmark: _ftnref17][17] - c’est toujours la même chose - et
en un rien de temps, le IIe
s’est mis en marche. Ils sont passés près d’ici.


Gabriel avait écouté avec
intérêt.


- Je les ai vus, dit-il.


- Oui, poursuivit William, à ce
qu’on m’a dit, ils ont défilé dans la rue en jouant triomphalement « La Fille
que j’ai laissée derrière moi ». Les tambours battaient à vous faire frémir, et
tous les piliers de taverne et les femmes de petite vertu en ville en avaient
les larmes aux yeux !


- Mais ils ne sont pas partis à
la guerre ?


- Non, m’dame, ils sont partis en
relever d’autres qui, eux, sont montés au front, ce qui revient à peu près au
même. Et je me suis dit : le bon ami de Fanny appartenait à ce régiment, et
elle est partie avec lui. Voilà, m’dame, c’est écrit noir sur blanc.


- Avez-vous découvert le nom de
ce jeune homme ?


- Non, personne ne le
connaissait. Je pense qu’il était plus gradé qu’un simple soldat.


Gabriel réfléchit mais ne dit
rien. Le doute persistait en lui.


- Eh bien ! il y a peu de chance
que nous en apprenions davantage pour ce soir, déclara Bathsheba. Mais l’un de
vous devrait courir jusque chez le fermier Boldwood pour tout lui raconter.


Sur ces mots, elle se leva ; mais
avant de se retirer, elle leur adressa quelques phrases d’une dignité
charmante, ses habits de deuil ajoutant à son propos une sobriété dont il était
dépourvu :


- Vous avez à présent une
maîtresse à la place d’un maître. Je ne sais pas encore quelles sont mes capacités
pour diriger une ferme, mais sachez que je ferai de mon mieux, et que si vous
servez bien mes intérêts, je servirai bien les vôtres de mon côté. Si certains
d’entre vous sont animés de mauvaises intentions, qu’ils n’aillent pas
s’imaginer que ma condition de femme m’empêche de faire la différence entre une
bonne et une mauvaise action.


Tous s’écrièrent :


- Non, m’dame !


Liddy ajouta :


- C’est très bien dit.


- Je serai debout avant que
vous ne soyez réveillés ; je serai à pied d’œuvre avant que vous ne soyez levés
et j’aurai déjeuné avant que vous ne soyez aux champs. En somme, je vous
étonnerai tous.


- Oui, m’dame !


- Sur ce, bonsoir.


Tous :


- Bonsoir, m’dame.


Ce petit Thesmothète[bookmark: _ftnref18][18] s’éloigna
de la table et sortit du salon, emportant quelques brins de paille dans le
frou-frou de sa robe de soie noire. Liddy, pénétrée de sa propre importance,
partit dans le sillage de Bathsheba, avec une dignité plus discrète, mais sans
doute quelque peu imitée, et la porte se referma.
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Rien n’était plus lugubre que la
vision de ces casernes des faubourgs, dans une ville située à plusieurs miles
au nord de Weatherbury, quelques heures plus tard au cours de cette même soirée
enneigée - si tant est que l’on puisse parler de vision quand partout règne
l’obscurité.


C’était une de ces nuits où la
tristesse peut se donner libre cours sans qu’il n’y ait à cela rien d’incongru
; où, chez les personnes impressionnables, l’amour devient sollicitude,
l’espoir défiance et la foi espoir ; où la mémoire ne fait naître aucun regret
à l’évocation des occasions manquées et
où nos attentes n’engendrent aucun désir d’action.


La scène est un chemin vicinal,
bordé à gauche par une rivière. Sur la rive opposée se dresse un haut mur. À droite du sentier, une étendue, à la fois
prairie et lande, rejoint dans le lointain un immense plateau ondoyant.


Les changements de saisons sont
moins perceptibles dans ce genre d’endroit que dans les lieux boisés. Ils n’en
demeurent pas moins visibles pour l’œil attentif, même s’ils se manifestent de façon
moins commune et moins familière que par l’éclosion des bourgeons ou la chute
des feuilles. La plupart ne sont pas aussi discrets ou réguliers que
l’apparente monotonie d’une lande ou d’une friche le laisse à penser. Quand
l’hiver arrive, c’est par étapes bien prononcées, au cours desquelles on peut
voir successivement les serpents se retirer, les fougères brunir, les mares se
remplir, le brouillard se lever, le gel apparaître, les champignons mourir,
jusqu’à ce qu’enfin la neige recouvre le tout.


On venait ce soir-là d’atteindre le dernier terme de cette
énumération sur la lande, et pour la première fois de la saison ses accidents
n’étaient plus que de vagues formes, n’évoquant rien de précis et sans autre caractère
que celui de constituer une frontière avec quelque chose de différent : la
couche inférieure d’un firmament de neige. La prairie et la lande recevaient
en cet instant de nouveaux flocons, qui tombaient en tourbillons d’un ciel
apocalyptique, et n’en paraissaient que plus désolées. L’immense voûte de
nuages était étrangement basse, évoquant le toit d’une vaste grotte obscure ;
parce qu’elle semblait rejoindre le sol,
on ne pouvait s’empêcher de penser que la neige du ciel et celle qui recouvrait
la terre ne formeraient bientôt plus qu’une seule et même masse, sans la
moindre poche d’air entre les deux.


Que l’on se tourne sur la gauche
: une ligne horizontale indiquait la rivière et un pan vertical le mur sur
l’autre rive, tous les deux plongés dans les ténèbres. Rien d’autre ! S’il
pouvait exister quelque chose de plus sombre que le ciel, c’était bien ce mur,
et si quelque chose pouvait être plus morne que ce mur, c’était bien le cours
d’eau qui le longeait. Le sommet indistinct de la façade était hérissé de
quelques cheminées et l’on ne pouvait deviner les formes oblongues des fenêtres
que sur la partie supérieure. En dessous, le long de la rivière, aucun
renfoncement, aucune saillie ne venait interrompre la plane horizontalité.


Une succession indescriptible de
coups sourds, à la régularité surprenante, résonna non sans difficulté dans
l’air floconneux. C’était une horloge voisine qui sonnait dix heures. La cloche
se trouvait à l’air libre et avait perdu un peu de sa voix sous la couche de
neige qui la recouvrait.


C’est à peu près à cette heure-là que la neige diminua d’intensité : dix
flocons tombaient là où ils étaient vingt l’instant d’avant, puis ce ne fut
plus qu’un flocon au lieu de dix. Peu après, une ombre s’avança sur le chemin
qui longeait la rivière.


En observant avec attention cette
silhouette qui se détachait sur le paysage immaculé, on aurait pu dire qu’elle
était de petite taille. C’était tout ce qu’il était possible de déterminer,
bien qu’elle parût de forme humaine.


Elle marchait lentement, sans
faire beaucoup d’efforts. Bien qu’elle fût apparue soudainement, la couche de
neige ne semblait en effet pas avoir plus de deux pouces d’épaisseur. On
entendit alors quelques mots prononcés à voix haute :


- Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq.


Entre chaque syllabe, la petite
ombre progressait d’une demi-douzaine de mètres, comptant manifestement les
fenêtres sur la partie supérieure du mur. Le chiffre « cinq » représentait la
cinquième fenêtre en partant du début.


Cet endroit marquait l’extrémité
de la façade. La silhouette se pencha. Une boule de neige vola par-dessus la
rivière, en direction de la cinquième fenêtre. Elle s’écrasa contre le mur à
plusieurs mètres de sa cible. Si le lancer était l’idée d’un homme, son exécution
était le fait d’une femme. Aucun homme ayant dans son enfance lancé des
projectiles sur des oiseaux, des lapins ou des écureuils, n’aurait eu un geste
aussi maladroit.


Une autre tentative, puis une
troisième, jusqu’à ce que le mur se retrouve constellé de petites taches de
neige. Enfin quelques flocons touchèrent la fenêtre.


Vue de jour, la rivière était de
ces cours d’eau lisses et profonds qui s’écoulent avec la même régularité en
leur milieu et près des berges, la moindre altération de leur vitesse étant
immédiatement corrigée par un petit tourbillon. Rien ne vint répondre au signal
que le clapotement de l’une de ces spirales invisibles - ainsi que quelques
bruits étouffés qui auraient pu passer pour des gémissements auprès d’un homme
triste ou des rires auprès d’un homme heureux, et qui étaient causés par les
remous de l’eau contre de menus objets, ici et là.


Un autre projectile atteignit la
fenêtre.


On entendit alors un grincement,
vraisemblablement celui d’une fenêtre qui s’ouvrait,
suivi d’une exclamation :


- Qui est là ?


C’était une voix masculine, qui
ne trahissait pas le moindre étonnement. Le haut mur était celui d’une caserne,
et le mariage n’était pas bien vu dans l’armée. Il ne s’agissait probablement
pas du premier rendez-vous galant donné en cet endroit.


- Vous êtes le sergent Troy ?
demanda la petite silhouette, toute tremblante.


Elle semblait être si peu de
chose ici-bas, et lui se confondait tant avec le bâtiment qu’on aurait pu
croire que le mur parlait avec la neige.


- Oui, répondit dans l’ombre la
voix, soupçonneuse. Qui êtes-vous ?


- Oh ! Frank... Tu ne me
reconnais pas ? demanda la silhouette. C’est ta femme, Fanny Robin.


- Fanny ! s’écria le mur,
visiblement étonné.


- Oui, répondit la jeune fille,
comme suffoquée par l’émotion.


Le timbre de la voix féminine n’était
pas absolument celui d’une épouse, et l’attitude de l’homme était de celles que
l’on trouve rarement chez un mari. Le dialogue se poursuivit.


- Comment es-tu venue ici ?


- J’ai demandé quelle était
ta fenêtre. Pardonne-moi !


- Je ne t’attendais pas ce
soir. Pour tout dire, je ne pensais pas que tu viendrais jamais. C’est un
miracle que tu m’aies trouvé là. Je suis de service demain.


- Tu m’avais dit de venir.


- Eh bien... j’ai dit que tu
pouvais venir.


- Oui, c’est ce que j’ai pensé.
Tu es content de me voir, Frank ?


- Oh ! oui... bien entendu.


- Peux-tu... me rejoindre ?


- Ma chère Fanny, non ! Le
clairon a sonné, les portes de la caserne sont closes, et je n’ai pas le droit
de sortir. Nous sommes tous emprisonnés jusqu’à demain matin.


- Alors je ne te verrai
pas jusque là !


Ces mots trahissaient une
certaine déception.


- Comment es-tu venue jusqu’ici
depuis Weatherbury ?


- J’ai marché... une partie du
chemin... le reste avec la voiture du messager.


- Tu me surprends.


- Oui... moi aussi. Frank, ce sera
quand ?


- Quoi donc ?


- Ce que tu m’as promis.


- Je ne me rappelle plus
très bien.


- Oh ! que si ! Ne dis pas ça.
Cela m’anéantit. Cela m’oblige à dire ce que tu aurais dû dire en premier.


- Ce n’est pas grave... dis-le.


- Vraiment ?... c’est que... quand
nous marierons-nous, Frank ?


- Oh ! je vois. Eh bien... il
faut que tu aies de beaux habits.


- J’ai de l’argent. Est-ce
que ce sera avec des bans ou une licence ?


- Des bans, j’imagine.


- Mais nous habitons dans deux
paroisses différentes.


- Ah bon ? Et alors ?


- J’habite dans celle de
Sainte-Marie, et pas toi. Il faudra donc les publier dans les deux.


- C’est la loi ?


- Oui. Oh ! Frank... tu dois me
trouver hardie, j’en ai peur ! Ne le crois pas, cher Frank... s’il te plaît...
car je t’aime tant. Et tu m’as dit un tas de fois que tu voulais m’épouser
et... et... je... je... je...


- Ne pleure donc pas ! C’est
stupide. Si je l’ai dit, il est évident que je le ferai.


- Est-ce que je dois faire
publier les bans dans ma paroisse et toi dans la tienne ?


- Oui.


- Demain ?


- Pas demain. Nous verrons cela
dans quelques jours.


- Tu as la permission des
officiers ?


- Non, pas encore.


- Oh !... comment se fait-il ? Tu
m’avais dit que tu l’avais presque avant de quitter Casterbridge.


- Le fait est que... j’ai oublié de
la demander. Ta venue ici est si soudaine et inattendue.


- Oui... oui... c’est vrai. C’est
mal de ma part de t’embêter. Je vais m’en
aller. Est-ce que tu viendras me voir demain, chez Mrs. Twill, dans North Street ? Je n’aime pas venir à la caserne. Il
y a de mauvaises femmes qui rôdent autour, et elles pensent que je suis l’une
des leurs.


- Soit. Je viendrai te voir, ma
chérie. Bonsoir.


- Bonsoir, Frank... bonsoir !


Et l’on entendit à nouveau une
fenêtre se fermer. La petite silhouette s’éloigna. Quand elle eut tourné le
coin, on perçut une exclamation à voix basse à l’intérieur du bâtiment :


- Ho ! ho ! Sergent...
ho ! ho !


Des remontrances suivirent, mais
il était impossible de les distinguer et elles finirent par se perdre dans un
éclat de rire étouffé, qui se confondait lui-même avec le clapotis des petits
tourbillons de la rivière.
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Le premier acte public qui permit
à Bathsheba de prouver qu’elle entendait bien s’occuper elle-même de la ferme,
sans déléguer à qui que ce soit, fut son apparition le lendemain, jour de
marché, à la halle aux blés de Casterbridge.


Ce bâtiment bas mais spacieux,
soutenu par des madriers et des colonnes, auquel on avait récemment donné le
nom de halle aux blés, était plein d’hommes qui discutaient à bâtons rompus,
par groupes de deux ou trois. Celui qui parlait regardait de côté le visage de
son interlocuteur, appuyant parfois son propos d’un clin d’œil. La plupart
tenaient dans la main une baguette de frêne, dont ils se servaient tantôt comme
bâton de marche, tantôt pour tapoter les porcs, les moutons, ceux de leurs
voisins qui leur tournaient le dos et, d’une manière générale, tous les objets
dont ils estimaient, au cours de leur pérégrination, qu’ils méritaient ce traitement.
Pendant les conversations, chacun d’eux faisait subir une infinité de
mouvements à sa baguette - en la courbant dans son dos ou entre ses mains, en
la pliant au sol jusqu’à ce qu’elle
forme pratiquement un demi-cercle ou bien en la coinçant lestement sous son
bras au moment de sortir de petits sacs d’échantillons de grain, pour alors se
verser dans la main une poignée de blé qu’après examen ils jetaient par terre.
Une demi-douzaine de poules citadines avaient repéré ce manège, qu’elles
épiaient. S’étant glissées dans le bâtiment sans se faire remarquer, elles
attendaient cette aubaine le cou tendu et le regard en coin.


Entre ces robustes propriétaires
terriens apparut une silhouette féminine, unique représentante de son sexe dans
la halle. Elle était joliment et même coquettement vêtue. Elle évoluait parmi
eux comme un cabriolet au milieu de chariots ; on l’écoutait parler comme on entend une histoire
d’amour après plusieurs sermons, et elle faisait sur eux l’effet d’une brise
dans la fournaise. Il lui avait fallu fournir un petit effort de volonté -
beaucoup plus important que ce qu’elle s’était d’abord imaginé - pour se
présenter là. Quand elle avait fait son entrée, les conversations animées
s’étaient interrompues, tous les regards ou presque s’étaient tournés vers
elle et ceux qui étaient déjà tournés dans cette direction la dévisageaient.


Bathsheba ne connaissait
personnellement que deux ou trois des fermiers présents, et elle s’était frayé
un chemin vers eux. Mais si elle entendait s’affirmer comme femme de terrain,
elle devait se montrer et faire des affaires, qu’elle connaisse ou pas ses
vis-à-vis, et elle finit par prendre suffisamment confiance en elle pour
s’adresser franchement à des hommes dont elle n’avait fait qu’entendre parler.
Bathsheba aussi avait des sacs de graines avec elle, et petit à petit elle
adopta le geste des professionnels pour en prendre une poignée dans la main -
en les tenant dans sa petite paume pour les examiner, à la mode de
Casterbridge.


Quand un homme de stature imposante
se présentait à elle et qu’elle tournait la tête pour lui répondre, entrouvrant
les lèvres avec un air de défi, un je ne sais quoi dans la rangée parfaite de
ses dents du haut et dans les commissures de sa bouche vermillon, ainsi que
dans la souplesse de ses mouvements, suggérait chez elle le goût des ébats
enfiévrés et une audace suffisante pour s’y adonner. Il y avait dans son
regard une douceur - une douceur immuable - qui l’aurait fait sembler
inexpressif si ses yeux n’avaient pas été noirs. Tels qu’ils étaient, ils
adoucissaient l’expression de son visage, qui aurait sans cela paru trop
déterminé.


Chose étrange chez une femme à la
fleur de l’âge et dans la plénitude de ses forces, elle laissait toujours ses
interlocuteurs terminer leurs explications avant de leur opposer ses arguments.
Quand elle discutait des prix, elle maintenait fermement les siens, comme tout
vendeur qui se respecte, et faisait descendre ceux des autres avec opiniâtreté,
comme toutes les femmes. Mais il y avait suffisamment de finesse dans sa
fermeté pour qu’elle ne ressemblât pas à de l’entêtement, comme il y avait
dans ses marchandages une candeur qui lui évitait de se montrer mesquine.


Les fermiers avec lesquels elle
n’avait pas traité, c’est-à-dire la plupart d’entre eux, se demandaient sans
cesse l’un à l’autre : « Qui est-ce ? » Et la réponse était :


- La nièce du fermier Everdene ;
elle a repris la ferme d’en-haut, à Weatherbury, elle a renvoyé le régisseur,
et juré qu’elle allait tout prendre en main.


L’autre homme secouait la tête.


- Oui, quel dommage qu’elle soit
têtue comme une mule, ajoutait le premier. Mais nous devrions être fiers de
l’avoir parmi nous - elle illumine cette vieille bâtisse. C’est un beau brin de
fille, elle ne restera pas seule bien longtemps.


Il serait peu galant de laisser
entendre que la nouveauté de sa présence en ces lieux faisait presque autant
sensation que la beauté de son visage et la grâce de ses mouvements. Quoi qu’il
en soit, elle était au centre des discussions et ce début*, un samedi à la halle, quelles qu’aient pu
être les appréhensions de Bathsheba à l’idée d’endosser ce rôle nouveau de
fermier, était indiscutablement un triomphe. De fait, elle avait si bien
compris l’effet qu’elle produisait, qu’instinctivement il lui arriva de
marcher une ou deux fois d’un pas de reine au milieu de ces dieux des jachères,
telle la sœur cadette d’un petit Jupiter, et d’en négliger de conclure une
affaire.


Les preuves nombreuses du pouvoir
de son charme se trouvèrent confirmées par une exception de taille. Les femmes
ont pour cela comme des yeux derrière la tête, et Bathsheba, sans regarder de
son côté, se rendit compte qu’il y avait un mouton noir dans le troupeau.


Tout d’abord, cela l’intrigua.
S’ils avaient été une petite minorité comme lui, le cas eût été des plus
banals. Si personne ne l’avait regardée, elle n’y aurait pas attaché
d’importance - ce sont des choses qui arrivent. Si tout le monde, y compris cet
homme, l’avait regardée, elle aurait trouvé cela tout à fait naturel - cela
s’était déjà produit. Mais le fait que cette exception fût véritablement
unique en faisait le mystère.


Elle ne tarda pas à en savoir
davantage en observant ce dissident. C’était un homme comme il faut, avec de
beaux traits romains, réguliers, qui brillaient au soleil du teint vif du
bronze. Il se tenait droit et avait une attitude posée. Quelque chose le caractérisait
avant tout: sa dignité.


Il devait avoir atteint cet âge
où les traits d’un homme cessent naturellement de se modifier pendant une
douzaine d’années et où, artificiellement, il en est de même pour une femme. Il pouvait avoir entre trente-cinq et
cinquante ans - l’un ou l’autre de ces âges, ou n’importe lequel entre les
deux.


On peut dire que les hommes
mariés d’une quarantaine d’années sont en général tout prêts à décocher des
œillades aux beautés ordinaires qu’ils croisent. Sans doute, comme pour ceux
qui jouent avec les sentiments amoureux, la conscience d’une certaine immunité,
qui leur permettrait d’éviter le pire - c’est-à- dire de devoir payer - les
incite à de déloyales spéculations. Bathsheba fut
convaincue que cet être insensible était célibataire.


À la fin du marché, elle
se dépêcha de rejoindre Liddy, qui l’attendait à côté du cabriolet jaune dans
lequel elles étaient venues en ville. On attela le cheval et on repartit au
trot. Le sac de sucre de Bathsheba, le thé et les morceaux de toile étaient
remisés à l’arrière ; les couleurs, les formes et la
disposition des paquets dénotaient imperceptiblement que ces emplettes étaient
désormais la propriété de la fermière et non plus celle de l’épicier ou du
drapier.


- Je l’ai fait, Liddy, et
c’est fini. Je n’en aurai plus peur, car ils se seront habitués à m’y voir ; mais ce matin, c’était aussi
pénible que de se marier... tous ces yeux qui vous fixent !


- Je m’en doutais, répondit Liddy. Les hommes sont une engeance, ils
ne peuvent pas s’empêcher de regarder une femme.


- Mais il y en avait un qui a
fait montre de plus de bon sens, en ne perdant pas de son temps avec moi.


Cette remarque fut lancée sur un
ton qui entendait faire croire à Liddy que sa maîtresse n’en avait pas été
piquée au vif.


- Un homme très bien de sa
personne, poursuivit-elle, droit, la quarantaine, à mon avis. Savez-vous qui
cela peut bien être ?


Liddy était incapable de le dire.


- Vous n’en avez vraiment aucune
idée ? demanda Bathsheba, quelque peu déçue.


- Pas la moindre. D’ailleurs,
cela n’a rien de grave, puisqu’il s’est moins intéressé à vous que les autres.
Cela aurait été important si ç’avait été l’inverse.


Bathsheba souffrait d’être de
l’avis contraire, et elles poursuivirent leur route en silence. Une autre
voiture basse, roulant plus rapidement derrière un cheval de pure race, les
dépassa.


- Tiens ! Le voilà !
s’exclama-t-elle.


Liddy regarda.


- Mais ! C’est le fermier Boldwood...
pour sûr... l’homme que vous n’avez pas voulu voir l’autre jour quand il est
venu.


- Oh ! Le fermier Boldwood,
murmura Bathsheba en le regardant.


Le fermier n’avait pas tourné la
tête, gardant les yeux fixés loin devant lui. Il passa sans les voir, aussi
imperturbable que si Bathsheba et ses charmes avaient été transparents.


- C’est un homme intéressant,
n’est-ce pas ? remarqua-t-elle.


- Oh ! oui, très. Tout le monde
en convient, répondit Liddy.


- Je me demande pourquoi il
est si engoncé et indifférent. Il semble perdu dans ses pensées.


- On raconte - mais cela n’est
pas prouvé - qu’il a eu une grande déception, quand il était encore un joyeux
jeune homme. Une femme l’a laissé tomber, à ce qu’on dit.


- On raconte toujours ça - et
nous savons très bien que les femmes laissent rarement tomber les hommes ; ce
sont eux qui nous quittent. J’espère que sa réserve fait simplement partie de
son caractère.


- Simplement partie de son
caractère... je l’espère, miss... et rien d’autre.


- Mais il est plus romantique de
penser qu’il a souffert cruellement, le malheureux ! Après tout, c’est
peut-être le cas !


- Vous pouvez en être sûre. Oh !
oui, miss, c’est certain ! Je le sens.


- Cependant, nous sommes
facilement enclines à nous faire des idées à propos des gens. Après tout, je ne
m’étonnerais pas qu’il s’agisse d’un mélange des deux — le juste milieu entre
blessé et réservé.


- Oh ! que non, miss. Je ne peux
pas croire que ce soit les deux !


- C’est le plus probable.


- Eh bien ! soit, vous devez
avoir raison, vous m’avez convaincue. Vous pouvez m’en croire, miss, c’est exactement cela.
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C’était un dimanche après-midi à
la ferme, le 13 février. Le dîner
terminé, Bathsheba, faute d’une autre société, avait demandé à Liddy de lui
tenir compagnie. La bâtisse décrépite était lugubre. En hiver, avant que les
bougies soient allumées et les volets clos, l’atmosphère de l’endroit semblait
aussi vieillotte que les murs. Chaque recoin derrière les meubles avait sa
propre température, car on n’allumait pas le feu très tôt dans cette partie de
la maison ; le nouveau piano de Bathsheba, qui aurait semblé plutôt vieux à
certains, semblait manquer d’aplomb sur le sol
inégal, jusqu’à ce que la nuit jette une ombre sur ses angles les moins
saillants, dissimulant son aspect lamentable. Liddy, comme un ruisseau peu
profond, était toujours en mouvement ; sa présence n’avait pas assez de poids
pour éprouver les pensées, mais suffisamment pour les stimuler.


Sur la table était posée une
vieille Bible in-quarto, reliée de cuir. En la regardant, Liddy se
prit à dire :


- Avez-vous jamais cherché à
savoir qui vous alliez épouser en vous servant de la Bible et d’une clef ?


- Ne soyez pas stupide, Liddy.
Comme si ces choses étaient possibles !


- Ma foi ! Il y a quand même du
vrai là-dedans.


- Sornettes, enfantillages !


- Le cœur vous en bat la chamade.
Certains y croient, d’autres non ; moi oui.


- Très bien, essayons, dit
Bathsheba, bondissant de son siège avec ce manque total de cohérence que l’on
peut se permettre devant un subalterne, et se préparant aussitôt à une séance
de divination. Allez me chercher la clef de la porte d’entrée.


Liddy s’exécuta.


- Je préférerais qu’on ne soit
pas dimanche, dit-elle en revenant. C’est peut-être mal.


- Ce qui est bon en semaine l’est
aussi le dimanche, rétorqua sa maîtresse d’une voix qui ne souffrait pas de
réplique.


On ouvrit le livre - les
feuillets, qui servaient depuis des lustres, étaient usés aux versets que les
index de lecteurs malhabiles avaient le plus suivi par le passé. Bathsheba
rechercha un passage bien particulier du Livre de Ruth, et les sublimes paroles
tombèrent sous ses yeux. Elle en fut quelque peu déconcertée. C’était la
Sagesse abstraite face à la Folie concrète. La Folie concrète rougit, persista
dans son intention et posa la clef sur le livre. Une tache de rouille qui se
trouvait immédiatement sous le verset, due à la pression d’un objet métallique
à cet endroit, prouvait que ce n’était pas la première fois que l’on avait recours
au vieux volume dans ce but.


- À présent, restez calme et
taisez-vous, ordonna Bathsheba.


On récita le vers, on retourna le
livre ; Bathsheba rougit, avec un sentiment de culpabilité.


- Avec qui avez-vous essayé ?
demanda Liddy, curieuse.


- Je ne vous le dirai pas.


- Avez-vous remarqué le
comportement de M. Boldwood à l’église ce matin, miss ? poursuivit Liddy,
révélant par cette remarque la direction suivie par ses pensées.


- Non, pas du tout, répondit
Bathsheba avec une parfaite indifférence.


- Son banc est juste en face du
vôtre, miss.


- Je le sais.


- Et vous n’avez rien remarqué !


- Bien sûr que non, puisque je
vous le dis.


Liddy se renfrogna et pinça
ostensiblement les lèvres. Ce mouvement était inattendu et, partant,
déconcertant.


- Qu’a-t-il fait ? demanda
Bathsheba, avec effort.


- Il n’a pas tourné une seule
fois la tête vers vous pendant tout l’office.


- Et pourquoi aurait-il dû le
faire ? demanda à nouveau sa maîtresse, piquée au vif. Je ne le lui ai pas
demandé.


- Oh ! non. Mais tout le monde
vous regardait, et c’était bizarre que lui ne le fasse pas. Mais bon, ça lui
ressemble. Riche et distingué comme il l’est, qu’est-ce que ça peut lui faire?


Bathsheba se réfugia dans un
silence qui entendait exprimer qu’elle avait sur ce sujet des idées trop
abstruses pour l’entendement de Liddy, plutôt que le fait qu’elle n’avait rien
à dire.


- Mon Dieu !... J’ai presque
oublié la carte de Saint-Valentin que j’ai achetée hier, finit-elle par
s’exclamer.


- Une carte de Saint-Valentin !
Pour qui, miss ? demanda Liddy. Pour le fermier Boldwood ?


C’était le seul nom parmi tous
ceux imaginables dont l’évocation, en
cet instant, ne parut pas ridicule à Bathsheba.


- Ma foi, non. Ce n’est que pour
le petit Teddy Coggan. Je lui ai promis quelque chose et ce sera une agréable
surprise pour lui. Liddy, apportez-moi donc mon pupitre, que je puisse la lui
envoyer tout de suite.


Bathsheba prit dans son pupitre
une belle image in-octavo magnifiquement enluminée et estampée, achetée le
dernier jour de marché chez le principal papetier de Casterbridge. Au centre,
un petit espace ovale avait été laissé vierge, pour que l’expéditeur pût y
inscrire quelques mots tendres, plus adaptés aux circonstances que ne
sauraient l’être les banalités d’un imprimeur.


- Quel drôle d’endroit pour
écrire, dit Bathsheba. Que vais-je y mettre ?


- Quelque chose de ce genre,
selon moi, répliqua Liddy du tac au tac :


 


La rose
est rouge,


La
violette bleue,


 


L’œillet
tendre,


Comme
vous l’êtes.


 


- Oui, ce sera très bien. Cela
convient parfaitement à ce petit garçon joufflu, dit Bathsheba.


Elle écrivit ces mots de son
écriture serrée mais lisible, mit la feuille dans une enveloppe et trempa sa
plume pour écrire l’adresse.


- Ce serait drôle de l’envoyer à
ce vieil imbécile de Boldwood, il serait bien étonné ! ne put s’empêcher de
s’exclamer Liddy, haussant les sourcils et partant d’un accès d’hilarité
irrépressible à l’idée de la situation morale et sociale de l’homme en
question.


Bathsheba s’arrêta pour étudier
cette suggestion. L’image de Boldwood avait commencé à devenir gênante - une
sorte de Daniel dans son royaume à elle, qui persistait à s’agenouiller vers
l’Orient quand la raison et le bon sens disaient qu’il aurait dû se contenter
de faire comme les autres et lui accorder l’aumône de ce banal regard
d’admiration qui ne coûtait rien. Elle n’attachait pas réellement d’importance
à son comportement. Néanmoins, n’était-il pas frustrant que l’homme le plus
digne et le plus important de la paroisse ne lui accorde pas un coup d’œil et
qu’une fille comme Liddy puisse parler de cette façon ? L’idée qu’avait eue
cette dernière était en fait plus vexante que piquante.


- Non, je ne ferai pas cela. Il
ne goûterait pas la plaisanterie.


- Il serait terriblement
intrigué, insista Liddy.


- Vraiment ? Je n’ai aucune
raison particulière de l’envoyer à Teddy, remarqua sa maîtresse. C’est parfois
un affreux garnement.


- Oui... c’est vrai.


- Faisons comme les hommes :
jouons à pile ou face, dit étourdiment Bathsheba. Face, Boldwood ; pile, Teddy.
Non, nous ne pouvons jouer avec de l’argent un dimanche, ce serait tenter le
diable.


- Faites-le avec le livre de
cantiques, il ne peut rien y avoir de répréhensible là-dedans, miss.


- Très bien. Ouvert, Boldwood ;
fermé, Teddy Non ! il est fort probable qu’il tombe ouvert. Ouvert, Teddy ;
fermé, Boldwood.


Le livre fut lancé en l’air et
retomba fermé.


Réprimant un léger bâillement,
Bathsheba prit sa plume et écrivit, sereinement et sans le moindre scrupule,
l’adresse de Boldwood.


- Maintenant, allumez une bougie,
Liddy. Quel cachet allons- nous utiliser ? Voici une tête de licorne... cela ne
va pas. Qu’est-ce que c’est ?... Deux colombes... non. Il faudrait quelque
chose d’extraordinaire, ne croyez-vous pas, Liddy ? En voici un avec une
devise... Je me rappelle qu’elle est drôle, mais je n’arrive pas à la lire.
Nous allons essayer avec celui-ci, et si ça ne marche pas, nous en chercherons
un autre.


Un gros cachet rouge fut apposé.
Bathsheba examina de près la cire chaude pour découvrir l’inscription.


- Parfait ! s’exclama-t-elle en
reposant la lettre avec espièglerie. Il y a de quoi ébranler la solennité d’un
pasteur, et même celle d’un clerc !


Liddy regarda l’empreinte laissée
par le sceau et lut : 


 


Épousez-moi.


 


La lettre fut envoyée le soir
même et triée au bureau de poste de Casterbridge cette nuit-là, pour prendre la direction de Weatherbury
le lendemain matin.


Ce geste fut commis de façon si
étourdie et si irréfléchie ! Bathsheba avait observé l’amour chez les autres,
mais à titre personnel elle ignorait tout de ses effets.
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Quand le soir fut tombé, le jour
de la Saint-Valentin, Boldwood s’assit comme d’habitude pour souper, près d’une
flambée de vieilles souches. Sur le manteau de la cheminée, face à lui, se trouvait
une pendule surmontée d’un aigle aux ailes déployées. Sur les ailes de l’aigle,
on avait posé la lettre que Bathsheba avait envoyée. Le regard du célibataire
ne s’en détachait pas, au point que le gros cachet rouge finissait par former
une tache de sang sur sa rétine.


Tout en mangeant et en buvant, il
relisait silencieusement ces mots, bien qu’il fut trop loin pour les voir :


 


Épousez-moi.


 


Cette injonction impérieuse était
comme ces substances cristallines incolores qui prennent la couleur des objets
qui les entourent. Ici, dans la quiétude d’un salon où tout ce qui n’avait pas
un caractère grave et sérieux était déplacé, où régnait l’atmosphère d’un
dimanche puritain qui durerait toute la semaine, la teneur de la lettre et son
inscription avaient perdu leur insouciance espiègle et revêtu une profondeur
solennelle qu’elles devaient à l’endroit.


Depuis qu’il avait reçu la
missive ce matin-là, Boldwood avait eu le sentiment que la régularité
symétrique de son existence s’était imperceptiblement déformée, comme attirée
dans la direction d’une passion idéale. L’origine de ce trouble était pareille
aux premiers troncs flottants aperçus par Christophe Colomb : quelque chose de
dérisoire, mais qui suggérait la possibilité de l’infiniment grand.


La lettre devait bien avoir une
provenance et un motif. Que ce dernier en fut à peine un, Boldwood l’ignorait,
bien évidemment. Et une telle explication ne lui vint même pas à l’esprit. La
personne mystifiée ne réalise pas que, pour le mystificateur, le résultat d’une
conduite suggérée par les circonstances ou bien répondant à une impulsion
intérieure est bien souvent le même. L’immense différence existant entre le
fait d’initier toute une série d’événements ou bien de diriger dans un sillon
particulier une série qui a déjà commencé, est rarement visible aux yeux d’une
personne déconcertée par leur issue.


Quand Boldwood alla se coucher,
il posa la carte de Saint-Valentin dans le cadre de la glace. Il était
conscient de sa présence, même quand il lui tournait le dos. C’était la
première fois dans sa vie qu’un tel événement se produisait. La même
fascination qui l’incitait à penser qu’il s’agissait d’un acte obéissant à un
vrai mobile l’empêchait d’en mesurer l’impertinence. Il regarda à nouveau dans
sa direction. Les influences mystérieuses de la nuit ajoutaient à la missive
quelque chose comme la présence de son auteur inconnu. La main de quelqu’un -
d’une femme - s’était délicatement promenée sur le papier
portant son nom, ses yeux avaient secrètement observé chaque courbe à mesure
qu’elle se formait, son cerveau l’avait vu en imagination tout ce temps.
Pourquoi avait-elle pensé à lui ? Sa bouche - ses lèvres étaient-elles rouges
ou pâles, minces ou lippues ? - avait eu une moue particulière tandis que sa
plume glissait, les commissures de ses lèvres avaient tout naturellement frémi
: quelle avait été leur expression ?


L’image de la femme en train
d’écrire qui venait se superposer au billet doux ne possédait aucune
individualité. C’était une forme éthérée. Rien de plus normal si l’on
considérait qu’en cet instant même, la femme en question dormait du sommeil du
juste, oubliant l’amour et toutes les lettres jamais écrites en ce monde. Sitôt
que Boldwood s’assoupissait, elle prenait corps et cessait du même coup d’être une
vision : quand il se réveillait, la lettre était là, qui venait justifier ses
rêveries.


La lune brillait cette nuit-là, et sa lumière n’avait rien d’habituel.
Sa fenêtre ne laissait passer que le pâle reflet de ses rayons renvoyé par la
neige, jetant de curieuses lueurs au plafond, projetant des ombres dans des
endroits inattendus et éclairant des endroits d’ordinaire plongés dans la
pénombre.


Il était moins préoccupé par la
teneur de la missive que du simple fait de l’avoir reçue. Il se demanda soudain
si l’enveloppe ne contenait pas autre chose que ce qu’il en avait sorti. Il
sauta au bas de son lit, dans cette étrange lumière, prit la lettre, en tira le
mince feuillet, secoua l’enveloppe et chercha si quelque chose en était tombé.
Il n’y avait rien. Comme il l’avait déjà fait cent fois dans la journée qui
venait de s’achever, Boldwood regarda le cachet : « Epousez-moi », dit-il à voix haute.


L’austère et réservé propriétaire
terrien referma la lettre et la coinça dans le cadre de la glace. Ce faisant, il
aperçut son reflet, son visage blême et insignifiant. Il vit comme sa bouche
était crispée, ses yeux grands ouverts et hagards. Mal à l’aise et mécontent de
s’être laissé aller à cette excitation nerveuse, il retourna se coucher.


Le jour commença à poindre. Toute
la force de ce matin clair n’était en rien comparable à celle d’un ciel nuageux
à midi.


Boldwood se leva et s’habilla. Il
descendit les escaliers et se rendit à la barrière d’un champ à l’est, s’y
appuya et regarda autour de lui.


À cette époque de l’année,
le soleil se levait lentement et le ciel, d’un pur violet au zénith, était
couleur de plomb au nord et sombre à l’est où, au-dessus de la plaine enneigée
et de l’enclos à brebis de la ferme d’en-haut de Weatherbury, comme immobile
sur la crête, la seule moitié du soleil qui fut visible brillait sans émettre
de rayons, pareille à un feu rougeoyant et sans flammes, luisant au-dessus de
la pierre d’un âtre blanc. La scène ressemblait à un crépuscule comme l’enfance
à la vieillesse.


Dans les autres directions, les
champs et le ciel avaient pris la même couleur du fait de la neige, au point
qu’il était difficile, d’un simple regard, de distinguer l’horizon. Partout, il
y avait cette inversion surnaturelle, déjà décrite, de l’ombre et de la
lumière, qui se remarque quand l’éclat éblouissant du ciel se retrouve sur la
terre, et quand les ombres de la terre sont dans le ciel. À l’ouest s’attardait la lune blême, à
présent triste et d’un jaune verdâtre comme du cuivre dépoli.


Boldwood remarquait avec indifférence
que le gel avait durci et poli la surface de la neige, qui brillait à présent
comme du marbre sous la lumière rouge du levant. Par endroits, sur le versant,
des brins d’herbe desséchés, encastrés dans la glace, pointaient à travers la
couche de neige lisse et blême, dessinant les courbes et les déliés du vieux
verre vénitien. Les empreintes des rares oiseaux qui avaient sautillé sur la
neige quand elle formait encore un tapis mou étaient à présent en train de
geler et de prendre une éphémère permanence. Un bruit de roues étouffé vint le
tirer de ses rêveries. Boldwood se dirigea vers la route. C’était la voiture du
courrier - un drôle de véhicule à deux roues, à peine assez lourd pour résister
à une rafale de vent. Le conducteur lui tendit une lettre. Boldwood s’en empara
et l’ouvrit, espérant une autre missive anonyme -
les gens se faisant de la probabilité l’idée que ce qui s’est déjà produit se
répétera.


- Je ne pense pas que ce
soit pour vous, monsieur, dit l’homme en le voyant faire. Bien qu’il n’y
ait pas de nom dessus, je crois que c’est pour votre berger.


Boldwood regarda alors l’adresse
:


 


Pour le
Nouveau Berger,


Ferme de
Weatherbury,


Près de
Casterbridge.


 


- Oh ! Quelle méprise ! Ce n’est
pas pour moi. Ni pour mon berger. C’est pour celui de Miss Everdene. Vous
feriez mieux d’aller la porter à Gabriel Oak, et dites-lui que je l’ai ouverte
par erreur.


À ce moment-là, une silhouette apparut sur la crête, se
découpant sur le ciel embrasé, pareille à la mèche dans la flamme d’une
bougie. Elle se mit à se mouvoir et à s’affairer énergiquement d’un endroit à
l’autre, portant d’étranges squelettes quadrangulaires
que les rayons du soleil empêchaient d’identifier. Une autre petite silhouette
à quatre pattes la suivait. L’homme n’était autre que Gabriel Oak, le chien
étant George ; il transportait des claies.


- Attendez, dit Boldwood. C’est
lui, là, sur la colline. Je vais lui porter la lettre moi-même.


Pour Boldwood, il ne s’agissait
plus simplement d’une lettre destinée à l’un de ses semblables. C’était une
opportunité. Se composant un visage avenant, il traversa le champ enneigé.


Au même instant, Gabriel obliqua
sur la droite, vers le bas de la colline. Le soleil rougeoyant dardait ses
rayons dans cette direction et caressait au loin le toit de la brasserie de
Warren, où le berger semblait se rendre. Boldwood le suivait à distance.







 


[bookmark: _Toc340843337]Chapitre XV




Une
rencontre matinale - La lettre encore





 


 


La lumière orange et écarlate du
dehors ne pénétrait pas à l’intérieur de la brasserie, éclairée comme d’habitude
par une lueur rivale de même couleur qui s’échappait du foyer.


Après s’être allongé tout habillé
pendant quelques heures, le brasseur était à présent assis à côté d’une table à
trois pieds, déjeunant de pain et de lard. Ce repas se faisait sans assiette,
une tranche de pain posée à même la table, le lard sur le pain, une couche de
moutarde sur le lard et une pincée de sel sur le tout, qu’il découpait à la
verticale avec un gros canif jusqu’à ce qu’il touche le bois. Il empalait
ensuite les morceaux sur la pointe du couteau et les portait à sa bouche.


Le brasseur était édenté, mais sa
mastication ne semblait pas en être affectée. Il y avait tant d’années qu’il
n’avait plus de dents qu’il en ressentait peu la perte, mais savait apprécier
le durcissement de ses gencives. En réalité, il semblait s’approcher de la
tombe comme une asymptote d’une ligne droite - de moins en moins directement,
au point qu’on pouvait se demander s’il y arriverait jamais.


Dans le poêle se trouvaient des
pommes de terre en train de cuire et un poêlon où bouillait une sorte de pain
carbonisé, baptisé « café », destiné aux inévitables visiteurs, car la maison
de Warren était une sorte de club, utilisée comme alternative à l’auberge.


- Moi, j’vous l’dis, on va avoir une belle journée et y
aura de la bise ce soir, entendit-on soudain dans la brasserie, en provenance
de la porte qui venait juste de s’ouvrir.


Henery Fray s’avança en direction
du feu, s’arrêtant à mi-chemin pour faire tomber la neige de ses bottes. Cette
entrée et cette remarque ne semblaient rien avoir de brusque pour le brasseur,
car la plupart du temps, dans le voisinage, on ne s’embarrassait pas de
politesses pour faire son apparition. Jouissant de la même latitude, le
brasseur ne se hâta pas de répondre. Il embrocha un morceau de fromage sur son
couteau, avec un geste de boucher.


Henery portait un ample manteau
de grosse toile, boutonné sur son sarrau dont on pouvait voir dépasser d’un
pied les pans blancs, ce qui avait l’air plutôt naturel, voire élégant, quand
on était habitué à ce genre de vêtements - de toute évidence, c’était
confortable.


Matthew Moon, Joseph Poorgrass
ainsi que d’autres conducteurs et charretiers entrèrent à leur tour, avec de
grandes lanternes qui se balançaient à leur main, signe qu’ils sortaient juste
des écuries où ils s’affairaient depuis quatre heures du matin.


- Et comment qu’elle va faire
sans régisseur ? demanda le brasseur.


Henery secoua la tête et eut un
sourire amer, plissant vigoureusement le front.


- Elle va s’en mordre les doigts,
pour sûr ! dit-il. Benjy Pennyways n’était pas un homme loyal ni un honnête
régisseur - un traître, Judas Iscariote
en personne. Mais de là à penser qu’elle va pouvoir se débrouiller toute seule
! (Il secoua la tête trois ou quatre fois en silence.) Jamais, au grand jamais
!


Tout le monde s’accorda à
reconnaître dans cette phrase la conclusion de sombres réflexions qui ne
s’étaient exprimées qu’en pensée pendant qu’il secouait la tête. Le visage
d’Henery affichait ostensiblement un air de désespoir, prêt à se donner libre
cours sitôt qu’il reprendrait la parole.


- Ce sera sa ruine et la nôtre en
même temps, aussi vrai qu’y a toujours à manger chez les bourgeois ! dit Mark
Clark.


- Une sacrée entêtée, voilà ce
qu’elle est - et qui n’écoutera aucun conseil. L’orgueil et la vanité ont mené
bien des chiens de cordonnier à leur perte ! Mon Dieu, mon Dieu, quand j’y
pense, cela me fait de la peine comme à un homme parti de chez lui !


- C’est vrai, Henery, je vous
comprends parfaitement, commenta Joseph Poorgrass, d’une voix sûre d’elle-même
et en arborant un fin sourire de commisération.


- Cela ne ferait pas de mal à un
honnête homme d’avoir ce qu’elle a sous le bonnet, dit Billy Smallbury en
entrant, montrant sa dent unique. Elle sait bien causer et doit avoir un sacré
bon sens. Je vous en fiche mon billet.


- Oui, oui, mais pas de
régisseur... je méritais cette place, gémit Henery, évoquant ce gâchis d’un
regard vers la haute destinée promise à lui, perdue à jamais et qu’il semblait
apercevoir sur le sarrau de Billy Smallbury. Enfin, il devait en être ainsi, je
suppose. À chacun son lot, et les
Ecritures, ça compte pour rien, parce que si vous faites le bien, vous n’êtes
pas récompensé selon vos œuvres, mais lésé de votre récompense par une
mesquinerie.


- Non, non, je ne suis pas de cet
avis, intervint Mark Clark. Dieu se comporte en parfait gentleman sur ce point.


- Bonnes œuvres, bonne paye, pour
ainsi dire, attesta Joseph Poorgrass.


Un bref silence suivit et comme
dans un entracte* Henery alla souffler les lanternes que la lumière du
jour ne rendait plus nécessaires, même dans la brasserie, avec sa seule et
unique vitre.


- Je me demande bien pourquoi une
fermière peut avoir besoin d’un clavecin, d’un dulcimer, d’un piano, quel que
soit le nom qu’ils lui donnent ? dit le brasseur. Liddy a dit qu’elle en avait
acheté un neuf.


- Acheté un piano ?


- Ouaip. Paraît qu’elle trouvait
le mobilier de son oncle pas assez bien pour elle. Elle a tout remplacé par du
neuf. Il y a de grosses chaises pour ceux qui sont gras, de petites chaises
noueuses pour les maigres, de grandes montres qu’ont la taille d’horloges,
pour mettre sur les cheminées.


- Des tableaux, avec pour
certains des cadres magnifiques.


- Et de longs bancs faits avec du
crin de cheval pour les ivrognes - avec des coussins en crin de cheval à
chaque bout, dit M. Clark. Des miroirs pour les beaux et des livres pour les
vilains.


On entendit un pas lourd
s’approcher au-dehors ; la porte s’entrouvrit de six pouces et quelqu’un
demanda :


- Voisins, avez-vous de la place
pour quelques agneaux nouveau-nés ?


- Pour sûr, berger, répondit le
conclave.


La porte fut repoussée en arrière
jusqu’à ce qu’elle frappe le mur, tremblant de haut en bas sous l’effet du
choc. M. Oak apparut à l’entrée, le visage en émoi, de la paille enroulée
autour des chevilles pour se protéger de la neige, une courroie de cuir autour
de la taille, par-dessus le sarrau, véritable incarnation de la santé et de la
vigueur en ce monde. Il portait tant bien que mal quatre agneaux sur ses
épaules, et le chien George, que Gabriel était allé chercher à Norcombe,
marchait solennellement derrière lui.


- Eh bien ! Berger Oak, comment
vont les agneaux cette année, si j’puis dire ? demanda Joseph Poorgrass.


- Ça me donne du fil à retordre,
répondit Oak. J’ai été trempé deux fois par jour, soit par la neige soit par la
pluie, cette dernière quinzaine. Caïney et moi n’avons pas fermé l’œil de la nuit.


- Y en a pas mal qui naissent par
deux, à ce qu’on m’a dit ?


- Bien trop. Oui, c’est une drôle
d’année pour les agneaux. Nous n’aurons pas fini pour l’Annonciation.


- Et dire que l’an dernier, tout était terminé pour
le dimanche de la Sexagésime[bookmark: _ftnref19][19],
fit remarquer Joseph.


-  Apporte les autres, Caïn, dit
Gabriel, et ensuite file t’occuper des brebis. Je te rejoins tantôt.


Caïney Ball - un jeune garçon joufflu, avec un petit orifice circulaire
en guise de bouche - apporta deux autres agneaux qu’il posa à terre avant de se
retirer comme on le lui avait ordonné. Oak fit descendre les agneaux de ses
épaules, où ils étaient perchés de manière bien peu naturelle, les nicha dans
la paille et les installa autour du feu.


- Nous n’avons pas de cabane pour
les agneaux, ici, comme j’avais à Norcombe, dit Gabriel, et c’est une plaie
d’apporter les plus faibles dans une maison. S’il n’y avait pas la vôtre,
brasseur, je ne sais pas ce que je ferais, par ce froid épouvantable ! Et
comment ça va pour vous aujourd’hui, brasseur ?


- Oh ! ni malade ni chagrin,
berger, mais je ne rajeunis point.


- Oui... je comprends.


- Asseyez-vous donc, berger Oak,
poursuivit l’ancien brasseur. Et comment c’était dans cette bonne vieille
Norcombe, quand vous y êtes allé chercher vot’
chien ? J’aimerais bien revoir c’t’endroit que j’aime bien, mais j’crois bien
que j’y reconnaîtrais plus personne maintenant.


- C’est fort possible. Il y a eu
du changement.


- C’est vrai que la cidrerie en
bois de Dicky Hill est démolie ?


- Oh ! oui... depuis des années,
et aussi la chaumière de Dicky juste au-dessus.


- Eh bien ! Pas possible !


- Oui-da ! et le vieux pommier de
Tompkin qui donnait ses deux barriques de cidre à lui tout seul... il est mort.


- Mort ? C’est pas vrai ! Ah !
quelle drôle d’époque nous vivons... quelle drôle d’époque.


- Et vous vous rappelez le vieux
puits qui était au beau milieu de la place ? Il n’y est plus, ils y ont mis une
solide fontaine en fer, avec un gros bassin de pierre, et tout.


- Mon Dieu ! Mon Dieu ! Comme
tout change et que ne voyons-nous pas de nos jours ! Oui... et c’est pareil
ici. On parlait justement de la drôle de façon de faire de not’ maîtresse.


- Qu’en disiez-vous ? demanda
Oak, qui commençait à sentir le sang lui chauffer, en se tournant vivement vers
l’assemblée.


- Ces messieurs l’ont jetée aux
charbons pour son orgueil et sa vanité, dit Mark Clark, mais moi, je dis :
laissons-lui la bride sur le cou. Béni soit son joli minois, j’aimerais bien
faire comme ça... sur ses lèvres rouges !


Le galant Mark Clark fit avec les
siennes un bruit très suggestif.


- Mark, dit Gabriel sévèrement,
écoutez bien ceci ! Pas de ces badineries
- votre façon de faire des baisers avec la bouche et vos minauderies - avec
Miss Everdene ! Je vous l’interdis. Vous m’entendez ?


- Des deux oreilles, vu que je
n’ai aucune chance, répondit cordialement M. Clark.


- Je suppose que vous avez
dégoisé sur elle ? poursuivit Oak, se tournant vers Joseph Poorgrass, des
éclairs dans les yeux.


- Non, non... pas un mot, je...
c’est un vrai bonheur qu’elle soit pas pire, voilà ce que j’ai dit, répondit
Joseph, tremblant et rougissant d’effroi. Matthew disait juste...


- Matthew Moon, que disiez-vous
donc ? demanda Oak.


- Moi ? Vous savez bien que je ne
ferais pas de mal à un ver... non, pas au moindre ver de terre ? répondit
Matthew Moon, visiblement mal à l’aise.


- Eh bien ! quelqu’un a dit du
mal d’elle.


Bien qu’il fut un des hommes les plus calmes et les plus
doux au monde, Gabriel saisit cette occasion, avec une rapidité et une vigueur
toutes martiales.


- Eh bien voyez-vous, voisins,
ça, c’est mon poing.


Et pour appuyer ses propos, il
mit son poing, plutôt petit, de la taille d’une boule de pain ordinaire,
exactement au centre de la petite table du brasseur et frappa une ou deux fois,
comme pour s’assurer que tous avaient bien compris ce qu’il voulait dire avant
de poursuivre.


- Maintenant, écoutez-moi ! Le
premier homme de la paroisse que j’entends médire sur notre maîtresse, eh bien
! à cet instant (il leva le poing et le laissa retomber, comme Thor en train
d’essayer son marteau), je lui en ferai tâter, vous pouvez en mettre votre tête
à couper.


L’expression de tous les hommes
présents laissait paraître qu’ils n’avaient pas l’intention de monter à
l’échafaud et déploraient la tournure prise par la conversation. Mark Clark
s’écria :


- Ecoutez ! écoutez juste ce que
je disais.


Le chien George les regarda au
moment où le berger proférait sa menace et, bien qu’il ne comprît
qu’imparfaitement l’anglais, il se mit à grogner.


- Allons ! berger, ne prenez pas
les choses comme ça et asseyez-vous donc ! dit Henery, mortifié, sur un ton
d’apaisement.


- Nous savons que vous
êtes un homme excellent et intelligent, berger, dit Joseph Poorgrass,
terriblement inquiet, après être allé se mettre en sécurité derrière le châlit
du brasseur. C’est une grande chose d’être intelligent, j’en suis sûr,
ajouta-t-il, agité de mouvements liés davantage à son état d’esprit qu’à sa
situation physique, nous aimerions bien l’être, s’pas, voisin ?


- Oh ! que oui, pour sûr, dit
Matthew Moon, arborant un petit sourire timide à l’endroit d’Oak, pour lui
montrer ses bonnes dispositions.


- Qui vous a dit que j’étais
intelligent ? demanda Oak.


- Le bruit en a couru partout,
répondit Matthew. Nous savons que vous savez dire l’heure aussi bien grâce aux
étoiles qu’au soleil et à la lune, berger.


- Oui, je me débrouille, dit
Gabriel, comme un homme aux sentiments mitigés à ce sujet.


- Et que vous pouvez fabriquer
des cadrans solaires et écrire le nom des gens sur leurs chariots en lettres
d’imprimerie, avec de belles fioritures et de grandes courbes. Vous avez bien
de la chance d’être intelligent, berger. C’était Joseph Poorgrass qu’écrivait
sur les chariots du fermier James Everdene avant que vous arriviez, et il ne
pouvait jamais se souvenir dans quel sens tourner les J et les E - pas vrai,
Joseph ?


Joseph opina du chef pour
attester de l’exactitude de ces propos.


- Et vous les faisiez toujours
dans le mauvais sens, comme ça, pas vrai, Joseph ?


Matthew écrivit sur le sol poussiéreux avec le manche de son fouet :


- Et ça mettait le fermier James
en pétard, et il vous traitait d’imbécile, bien vrai, Joseph, quand il voyait
son nom écrit à l’envers comme ça ? poursuivit Matthew Moon, avec empathie.


- Oui... c’est vrai, répondit
humblement Joseph. Mais vous savez, on peut pas tellement me blâmer, parce
qu’essayer de se souvenir si ces J et ces E sont tournés en arrière ou en
avant, c’est un vrai casse-tête, et j’ai toujours eu si peu de mémoire, avec
ça.


- C’est vraiment malheureux pour
vous, qui avez d’autres infirmités.


- Ma foi, oui, mais une heureuse
Providence a voulu que ça ne soit pas pire, et je l’en remercie. Quant au
berger, là, moi j’dis que not’
maîtresse elle devrait le prendre comme régisseur... c’est l’homme de la
situation.


- Je dois avouer que je m’y attendais un peu, déclara sincèrement
Oak. En fait, j’espérais la place. En même temps, Miss Everdene a le droit
d’être son propre régisseur si elle l’entend... et de me garder comme simple
berger.


Oak poussa un soupir, regarda
tristement le foyer rougeoyant et sembla se perdre dans des pensées qui
n’avaient rien de bien gai.


La chaleur réconfortante du feu
commençait à stimuler les agneaux presque sans vie qui se mirent à bêler et à
remuer les pattes dans le foin, réalisant pour la première fois qu’ils étaient
venus au monde. Le bruit augmenta jusqu’à former un chœur de bêlements. Oak
prit une casserole posée sur le feu ; sortant une petite théière de la poche de
son sarrau, il la remplit de lait et apprit à ces créatures innocentes, qui
tenaient encore mal sur leurs jambes, comment boire au bec - elles ne tardèrent
pas à savoir comment s’y prendre.


- Elle vous donne même pas
les peaux des agneaux morts, à ce qu’il paraît ? reprit Joseph Poorgrass, dont
les yeux suivaient les gestes d’Oak avec une pointe de mélancolie.


- Non, répondit Gabriel.


- On vous traite mal, berger, se
hasarda à nouveau Joseph, dans l’espoir de trouver en Oak un allié à ses
doléances. Je trouve qu’elle n’est pas bonne avec vous, voilà.


- Oh ! non... pas du tout,
répondit Gabriel, en hâte, et un soupir lui échappa, qui n’était pas dû à la
perte des peaux d’agneaux.


Sur ces entrefaites, une ombre
vint emplir l’embrasure de la porte et Boldwood entra dans la brasserie,
adressant à chacun un signe de tête qui alliait amabilité et condescendance.


- Ah ! Oak, je me disais bien que
je vous trouverais ici, dit-il. J’ai croisé la voiture du facteur il n’y a pas
dix minutes, et on m’a remis une lettre que j’ai ouverte sans lire l’adresse.
Je crois que c’est pour vous. Je vous prie de m’excuser pour cette erreur.


- Oh ! oui... pas de problème, M.
Boldwood, pas de problème, s’empressa de répondre Gabriel.


Il ne se connaissait pas de
correspondant sur terre et la paroisse toute entière n’aurait pas été
mécontente de découvrir le contenu de cette lettre improbable.


Oak se plaça à l’écart et lut ce
qui suit, qu’une main inconnue avait écrit :


 


Cher ami,


 


Je ne connais pas votre nom, mais
je pense que ces quelques lignes vous parviendront. Je vous écris pour vous
remercier de votre gentillesse la nuit où j’ai quitté Weatherbury avec
imprévoyance. Je vous renvoie aussi l’argent que je vous dois, que vous m’excuserez
de ne pas garder comme présent. Tout s’est bien terminé, et je suis heureuse de
dire que je vais épouser le jeune homme qui m’a fait la cour pendant quelque
temps — le sergent Troy, du IIe régiment de dragons, actuellement
en garnison dans cette ville. Je sais qu’il ne serait pas content d’apprendre
que j’ai accepté quoi que ce soit autrement qu’à titre de prêt, parce que c’est
un homme d’honneur et fort respectable... en fait, il est de sang noble.


Je vous serais très
obligée de garder le contenu de cette lettre secret pour le moment, cher ami.
Nous voulons faire une surprise à Weatherbury en y débarquant bientôt en tant que mari et femme, bien que je
rougisse de l’avouer à quelqu’un qui est presque un étranger pour moi. Le
sergent a grandi à Weatherbury. En vous remerciant encore pour votre
gentillesse,


Croyez en mes vœux
sincères,


Votre


Fanny Robin.


 


- Vous l’avez lue, M. Boldwood ?
demanda Gabriel. Sinon, vous feriez mieux de la lire. Je sais que vous vous
intéressez à Fanny Robin.


Boldwood lut la lettre et en
parut fort marri.


- Fanny, pauvre Fanny !
L’événement dont elle est si sûre n’est pas encore arrivé, elle devrait s’en
rappeler - il pourrait bien ne jamais arriver. Je vois qu’elle ne laisse pas
d’adresse.


- Quel genre d’homme est ce
sergent Troy ? demanda Gabriel.


- Hum... j’ai bien peur que ce
soit quelqu’un sur qui il ne faille pas fonder trop d’espoir dans un cas comme
celui-ci, murmura le fermier, bien que ce soit un garçon intelligent et plutôt
doué en tout. Une petite histoire romantique court sur son compte aussi. Sa
mère était une gouvernante française et il semble qu’un lien secret existait
entre elle et feu Lord Severn. Elle se maria un jour à un pauvre médecin, et
peu après elle accoucha d’un enfant. Tant qu’il y avait de l’argent, tout
allait bien. Malheureusement pour son garçon, ses meilleurs amis moururent, et
il entra comme second clerc chez un avoué de Casterbridge. Il y resta un
certain temps et aurait pu parvenir à une belle situation s’il ne s’était pas
enrôlé sur un coup de tête. Je doute fort que la petite Fanny nous surprenne
comme elle le dit... oui, j’en doute fort. Quelle petite sotte ! Quelle petite
sotte !


La porte s’ouvrit bruyamment en
grand et Caïney Ball entra, tout
essoufflé ; la bouche rouge et ouverte, comme l’embout d’un flûteau, il toussa
violemment, en grimaçant.


- Voyons, Caïn Ball, dit Oak, sévèrement, pourquoi as-tu couru
si vite, à en avoir le souffle coupé ? Je te le dis toujours.


- Oh !... je... une bouffée
d’air... est... entrée... de travers, s’il vous plaît, M’sieur Oak, et m’a fait
tousser... hoc ! hoc !


- Bon... pourquoi es-tu venu ?


- Je suis venu vous dire, lui
répondit l’apprenti berger en appuyant son jeune corps épuisé contre le
chambranle, que vous devriez venir tout de suite. Y a encore deux brebis qui
ont mis bas deux agneaux chacune... voilà ce qu’il y a, berger Oak.


- Oh ! c’est cela, dit Oak, se
levant et chassant pour l’heure la pauvre Fanny de son esprit. Tu es un bon
gars d’être accouru me prévenir, Caïn, et tu auras droit à une grosse part de plum-pudding un de ces jours. Mais avant de partir,
Caïney, apporte le pot de goudron, que nous marquions ces agneaux pour en avoir
fini avec eux.


Oak tira de ses insondables
poches un fer à marquer, le trempa dans le pot et imprima sur la croupe des
petits moutons ces initiales sur lesquelles il aimait tant rêvasser : « B. E.
», ce qui signifiait pour toute la région que les agneaux appartenaient
désormais à la fermière Bathsheba Everdene, et à personne d’autre.


- À
présent, Caïney, mets ces deux-là sur
tes épaules et en route. Bien le bonjour, M. Boldwood.


Le berger souleva les seize
longues pattes et les quatre petits corps qu’il avait lui-même amenés et
disparut avec eux dans la direction du champ où se trouvaient les brebis - les
agneaux étaient désormais propres et ragaillardis, ce qui contrastait avec le
piteux aspect qu’ils avaient une demi-heure plus tôt.


Boldwood le suivit sur un bout de
chemin, hésita et revint sur ses pas. Il le suivit à nouveau, rassemblant son
courage. En approchant de l’endroit où se trouvait l’enclos, le fermier sortit
son portefeuille, le détacha et le laissa ouvert dans sa main. Une lettre
apparut - celle de Bathsheba.


- Je voulais vous demander,
Oak, dit-il avec une feinte indifférence, si vous connaissiez cette écriture ?


Oak y jeta un coup d’œil et
répondit sans hésiter, en rougissant :


- C’est celle de Miss Everdene.


Le sang était monté au visage
d’Oak en prononçant son seul nom. Une pensée vint alors le torturer : cette
lettre ne pouvait être qu’anonyme, sans quoi Boldwood n’aurait pas eu besoin de
poser cette question.


Celui-ci se méprit sur sa
confusion : les personnes sensibles sont toujours prêtes à se dire: « Est-ce à cause de moi ? » plutôt que de
raisonner objectivement.


- Je posais la question sans
arrière-pensée, répondit-il - et il y avait quelque chose d’incongru dans le
sérieux avec lequel il discutait d’une carte de la Saint-Valentin. Vous savez,
en envoyant ces cartes, on s’attend toujours à ce qu’il y ait une petite
enquête : c’est là que réside tout le charme de la chose.


Si à la place du mot « charme »,
il avait prononcé « torture », le visage de Boldwood n’eût pas paru plus gêné
et agité.


Peu après avoir pris congé de
Gabriel, l’homme solitaire et réservé rentra chez lui pour déjeuner, en proie à
un sentiment de honte et aux regrets d’avoir révélé son état d’esprit à un
étranger par des questions empressées. Il remit la lettre sur le manteau de la
cheminée et s’assit pour réfléchir à la tournure que prenaient les événements,
à la lumière de l’information donnée par Gabriel.
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Tous
les Saints et Toutes les Âmes





 


 


Un matin de semaine, une petite
congrégation, composée en majeure partie de femmes et de jeunes filles, se
relevait après s’être agenouillée dans la nef vermoulue de l’église de Tous les
Saints, située dans cette lointaine ville de caserne dont il a déjà été
question, à la fin d’un office sans sermon. Elles étaient sur le point de se
disperser quand un pas rapide, qui résonna sous le porche, puis dans l’entrée,
retint leur attention. L’écho de ces pas s’accompagnait d’un tintement
inhabituel dans une église ; c’était un cliquetis d’éperons. Tout le monde
regarda dans cette direction.


Un jeune soldat de cavalerie en
uniforme rouge, portant les trois chevrons de sergent sur la manche, remontait
le bas-côté, visiblement embarrassé malgré la vigueur de sa démarche et sa
volonté de n’en rien laisser paraître. Une légère rougeur lui était montée aux
joues au moment où il s’était frayé un chemin entre ces femmes, traversant le
jubé, et il ne s’arrêta qu’une fois parvenu devant la grille de l’autel. Il
resta un instant seul à cet endroit.


Le prêtre, qui officiait et
n’avait pas encore retiré son surplis, aperçut le nouveau venu et le suivit
dans la sacristie. Il échangea quelques mots à voix basse avec le soldat avant d’appeler le bedeau qui, à son tour,
chuchota quelques mots à une vieille femme, apparemment son épouse, et tous
deux se rendirent sur les marches du jubé.


- C’est un mariage ! murmurèrent quelques femmes avec satisfaction.
Attendons !


La plupart d’entre elles se
rassirent.


On entendit le claquement d’une
machine au fond de l’église et certaines des jeunes filles tournèrent la tête.
Sur l’intérieur du mur ouest de la tour était déployé un dais en dessous duquel
se trouvaient un jacquemart et une petite cloche sonnant les quarts d’heure,
l’automate étant actionné par le même mécanisme que celui qui faisait
fonctionner l’imposante cloche de la tour. Un paravent séparait l’église de
l’entrée de la tour ; la porte en était fermée pendant les offices, pour cacher
cette ridicule pièce d’horlogerie. Mais en cet instant, elle était ouverte et
la plupart des fidèles pouvaient observer l’apparition du jacquemart, son
retour dans la niche et entendre ses coups de cloche.


La demie de onze heures venait de
sonner.


- Où est la mariée ? murmurèrent
certaines des spectatrices.


Le jeune sergent restait
immobile, avec la raideur étrange des vieux piliers qui l’entouraient. Il
faisait face au sud-est et était aussi silencieux qu’immobile.


Le silence était de plus en plus
perceptible à mesure que les minutes passaient, et personne d’autre n’apparut,
pas âme qui vive. Les grincements mécaniques du jacquemart qui sortit de sa
niche, frappa onze heures trois quarts et rentra méticuleusement, eurent quelque
chose de douloureusement brutal, qui fit tressaillir nombre de membres de la
congrégation.


- Je me demande où est la
mariée ! chuchota à nouveau une voix.


Quelques pieds se mirent à remuer
légèrement, plusieurs personnes se forcèrent à toussoter, autant de signes qui
trahissaient la nervosité qui les gagnait. On finit même par entendre quelqu’un
glousser. Mais le soldat ne bronchait pas. Il restait là, le visage tourné vers
le sud-est, raide comme une colonne, le képi à la main.


On pouvait entendre le tic-tac de
l’horloge. Les femmes, pour soulager un peu leur nervosité, se mirent à pouffer
et à ricaner. Un silence de mort se fit ensuite. Chacun attendait le
dénouement. On remarque aisément que les coups de cloche indiquant les quarts
d’heure semblent accélérer la fuite du temps. Le jacquemart ne s’était-il pas
trompé dans le décompte des minutes quand le mécanisme se mit à nouveau en
marche, que le pantin apparut et que les quatre coups furent sonnés ? On
semblait presque lire sur le visage de l’hideuse créature un regard mauvais, et
ses mouvements saccadés paraissaient avoir quelque chose de moqueur. Vint
ensuite l’écho sourd et lointain des douze coups sonnés dans la tour. Les
femmes étaient impressionnées et aucune d’elle ne riait plus.


Le prêtre se faufila dans la
sacristie et le bedeau disparut. Le sergent ne s’était toujours pas retourné ;
toutes les femmes présentes dans l’église attendaient de voir son visage, et il
semblait s’en douter. Enfin, il se retourna et redescendit la nef d’un pas résolu,
en les bravant toutes et en se mordant les lèvres. Deux vieux mendiants voûtés
et brèche-dents se regardèrent et partirent d’un petit rire, plutôt innocent,
mais qui fit un effet étrange compte tenu des circonstances.


Face à l’église se trouvait une place
pavée, sur laquelle plusieurs vieilles
bâtisses de bois projetaient des ombres pittoresques. Le jeune homme franchit
le portail de l’église et traversa la place quand, à mi-chemin, il se trouva en
face d’une femme de petite taille. L’expression d’angoisse intense qui se
lisait sur son visage devint presque de l’effroi quand elle l’aperçut.


- Eh bien ? demanda-t-il,
contenant sa colère et la regardant fixement.


- Oh ! Frank... je me suis
trompée !... Je croyais que cette
église avec la flèche était celle de Tous les Saints, et j’étais devant la
porte à onze heures et demie précises, comme vous me l’aviez dit. J’ai attendu
jusqu’à midi moins le quart et je me suis rendue compte alors que j’étais à
l’église de Toutes les Ames. Mais je
n’avais pas trop peur, car je me suis dit que ce pourrait être pour demain.


- Vous êtes une petite imbécile
de vous être ainsi jouée de moi ! Mais ne dites plus rien.


- Est-ce que ce sera demain,
Frank ? demanda-t-elle d’une voix blanche.


- Demain ! et il partit d’un rire
féroce. Je ne recommencerai pas de sitôt pareille expérience, je vous le
garantis !


- Mais après tout,
balbutia-t-elle d’une voix tremblante, l’erreur n’était pas si terrible ! Oh !
dites-moi, cher Frank, quand est-ce que ce sera ?


- Ah ! quand ? Dieu seul le sait
! répondit-il avec une pointe d’ironie.


S’écartant d’elle, il s’éloigna
rapidement.
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Sur
la place du marché





 


 


Le samedi suivant, Boldwood était
comme d’habitude aux halles de Casterbridge quand il vit entrer celle qui
hantait ses rêves. Adam était sorti de son profond sommeil, et enfin Eve était
là. Le fermier prit son courage à deux mains pour la première fois, et il la
regarda vraiment.


Les causes matérielles et leurs
conséquences émotionnelles ne sont pas toujours proportionnellement réparties.
L’effet de l’énergie déployée dans la production d’un mouvement chez une nature
mentale est parfois aussi important que la cause en est absurdement infime.
Quand les femmes sont d’humeur capricieuse, leur légendaire intuition, soit
par inattention, soit par défaillance, semble omettre de le leur révéler ;
partant, il était inévitable que Bathsheba soit surprise ce jour-là.


Boldwood l’observa - non d’un
regard furtif, critique ou appréciateur, mais d’un regard ébahi, celui que
porte le moissonneur sur un train qui passe : quelque chose qui est étranger à
son monde et qu’il ne peut guère comprendre. Pour Boldwood, les femmes étaient
des créatures étranges plutôt qu’un complément nécessaire, des comètes
d’aspect, de mouvement et de durée incertains, qu’il ne s’était jamais donné la
peine d’étudier, ignorant si leurs orbites étaient géométriques, immuables et
soumises à des lois, tout comme lui, ou bien si elles étaient absolument
erratiques, telles qu’elles paraissaient l’être au premier coup d’œil.


Il vit ses cheveux noirs, ses
traits et son profil réguliers, les courbes de son menton et de sa gorge. Il
vit ensuite le dessin de ses paupières, ses yeux, ses cils et la forme de ses
oreilles. Il examina alors sa silhouette et sa toilette de la tête aux pieds.


Boldwood la trouva belle, mais il
se demandait s’il pouvait se fier à son goût, car il lui semblait impossible
que cette beauté incarnée, aussi séduisante qu’il se la figurait, pût évoluer
au milieu de tous ces hommes sans faire sensation ni engendrer plus de
curiosité que Bathsheba n’en avait déjà provoqué. Ni la nature ni l’art
n’auraient su apporter quoi que ce soit à celle qu’il jugeait parfaite. Son
cœur se mit à battre. Il faut se rappeler que Boldwood, bien qu’il eût quarante
ans, n’avait jamais examiné une femme avec autant d’intensité ; tous ses sens
en étaient marqués au fer.


Etait-elle vraiment belle
? Il n’osait pas encore croire que son opinion fût juste. Il demanda
furtivement à son voisin :


- Est-ce que Miss Everdene passe
pour jolie ?


- Oh ! oui. Tout le monde l’a
remarquée la première fois qu’elle est venue, si vous vous souvenez. Vraiment,
c’est une très belle personne.


Un homme n’est jamais plus
crédule que quand il entend une opinion favorable concernant la beauté de la
femme dont il est plus ou moins épris ; la parole d’un enfant à ce sujet a
autant de poids que celle d’un membre de l’Académie Royale. Boldwood était
satisfait, à présent.


Cette femme charmante ne lui
avait-elle pas dit : « Epousez- moi » ?
Pourquoi aurait-elle fait cette chose étrange ? L’aveuglement de Boldwood quant
à la différence entre approuver ce que suggèrent les circonstances et faire
naître ce qu’elles ne suggèrent pas, n’avait d’égal que la légèreté de
Bathsheba vis-à-vis des graves conséquences que pouvaient avoir d’insignifiants
commencements.


À ce moment, elle parlait
calmement affaires avec un jeune fermier bien de sa personne, discutant avec
autant d’indifférence que si le visage du jeune homme avait été un livre de
compte. Il était évident qu’un tel homme n’avait aucun attrait pour une femme
comme Bathsheba. Mais Boldwood sentit la jalousie monter en lui et pour la
première fois, il connut les affres de l’amoureux transi. Son premier mouvement
fut d’aller s’interposer entre eux. Il
ne pouvait le faire qu’en évoquant un seul prétexte : demander un échantillon
de blé à la jeune femme. Boldwood renonça à cette idée. Il ne pouvait formuler
cette requête, c’eût été rabaisser son amour que de parler affaires avec elle
et, de surcroît, cela jurait avec l’idée qu’il s’était faite de sa personne.


Tout ce temps-là, Bathsheba avait conscience d’être
parvenue à vaincre ce digne bastion. Elle savait que ses regards la suivaient
partout. C’était un triomphe et, eût-il été naturel, elle l’eût trouvé d’autant
plus agréable qu’il s’était fait attendre. Mais sa malice seule l’avait
provoqué et il n’avait pour elle pas plus de valeur qu’une fleur artificielle
ou un fruit de cire.


Jeune femme faisant montre de bon
sens et de raison quand son cœur
n’était pas impliqué, Bathsheba se repentit sincèrement d’avoir troublé la
placidité d’un homme qu’elle respectait trop pour se jouer de lui, par un caprice
dont Liddy autant qu’elle-même était responsable.


Ce jour-là, elle eut l’intention de lui demander pardon la prochaine
fois qu’ils se verraient. Le problème était que, s’il pensait avoir été tourné
en ridicule, ses excuses ne feraient que rajouter à l’offense en étant mal
interprétées ; et s’il croyait qu’elle souhaitait être courtisée, la démarche
de la jeune femme pourrait être vue comme une preuve supplémentaire de son
effronterie.
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Boldwood
était le métayer de ce que l’on appelait la ferme d’en-bas de Weatherbury, et
il s’approchait plus de l’aristocratie que quiconque dans ce coin perdu. Il
arrivait que de ces élégants étrangers qui vénéraient leur ville comme un dieu
soient contraints de s’arrêter une journée dans ce trou. Entendant le bruit
d’une voiture légère, ils espéraient rencontrer un membre de la bonne société
sous la forme d’un seigneur solitaire ou, au moins, d’un squire[bookmark: _ftnref20][20]: ils ne trouvaient que M. Boldwood qui s’en
allait pour la journée. Ils entendaient à nouveau le bruit d’une voiture légère
qui ranimait en eux un espoir : mais une fois encore, ce n’était que M. Boldwood
rentrant chez lui.


Sa maison était située à l’écart
de la route, et les écuries, qui sont pour une ferme ce qu’une cheminée est
pour une pièce, se trouvaient en arrière, leurs parties basses noyées dans des
buissons de laurier. Par la porte bleue à demi ouverte, on pouvait apercevoir
les croupes et les queues d’une demi-douzaine de chevaux fringants et piaffants
dans leurs stalles, leurs robes offrant des alternances de rouan et de bai,
comme une voûte mauresque où la queue formait une bande verticale. Bien
qu’elles fussent invisibles à celui qui regardait du dehors, on pouvait
entendre les bouches des animaux
entretenir leur belle allure en mâchant des quantités d’avoine et de picotin.
La silhouette d’un poulain en liberté s’agitait sans relâche dans un box, tout
au fond, tandis qu’aux bruits de mastication se mêlaient de temps à autre le
cliquetis d’une chaîne ou le piétinement d’une bête.


Le fermier Boldwood arpentait de
long en large l’écurie, derrière les animaux. Cet endroit était son aumônerie et sa retraite : après avoir passé en
revue la nourriture de ses serviteurs à quatre pattes, le célibataire marchait
et s’absorbait dans ses pensées, le soir, jusqu’à ce que les rayons de la lune
filtrent à travers les fenêtres couvertes de toiles d’araignées ou qu’une
obscurité totale envahisse l’endroit.


Sa large carrure ressortait
davantage à présent, sans la cohue du marché. Au cours de cette marche
méditative, son pied touchait le sol à
plat et sa tête légèrement rougie était suffisamment inclinée pour masquer la
bouche immobile et le large menton bien dessiné quoique proéminent. Seuls
quelques traits horizontaux, nets et fins, venaient marquer la surface lisse de
son grand front.


Les phases de la vie de Boldwood
étaient assez ordinaires, mais ce n’était pas une nature ordinaire. Son calme
était ce qui frappait le plus en lui. Il semblait trahir un manque de vitalité,
n’eût été l’équilibre parfait d’énormes forces antagonistes - positives et
négatives - se faisant mutuellement contrepoids. Son équilibre perturbé, il
tombait d’emblée dans l’outrance. Si une émotion s’emparait totalement de lui,
elle le dominait ; un sentiment qui ne le maîtrisait pas était à l’état
latent. Stagnant ou rapide, mais jamais lent, Boldwood ne pouvait qu’être
mortellement touché - ou bien le coup l’avait manqué.


Son caractère n’avait rien de
léger ni d’insouciant, que ce soit en bien ou en mal. Sévère quant à ses
principes, indulgent quant aux détails, il faisait toujours montre du plus
grand sérieux. Il ne voyait rien du côté absurde de l’existence et bien que les
hommes joyeux, railleurs et ceux pour qui la vie n’était qu’une plaisanterie le
trouvassent peu sociable, les gens graves ou frappés par le chagrin ne le
jugeaient pas intolérable dans leur société. Etant
homme à ne prendre à la légère aucun des accidents de la vie, sans se réjouir
de leurs aspects cocasses, on ne pouvait pas lui reprocher sa frivolité quand
ceux-ci trouvaient une fin tragique.


Bathsheba était loin d’imaginer
que cette masse sombre et silencieuse sur laquelle elle avait avec insouciance
jeté une graine était un sol d’une
luxuriance tropicale. Si elle avait connu les états d’âme de Boldwood, ses
remords eussent été terribles et ses tourments ineffaçables. Qui plus est, si
elle avait su quel pouvoir elle exerçait sur cet homme dans un sens ou dans un
autre, sa responsabilité l’aurait fait trembler. Fort heureusement pour sa
tranquillité présente, malheureusement pour celle à venir, elle n’avait pas
encore compris qui était Boldwood. Personne ne le comprenait tout à fait : bien
qu’il fût possible de deviner ce dont
il était capable à quelques traces imperceptibles laissées par d’anciennes
crues, on ne l’avait jamais vu au moment où celles-ci s’étaient produites.


Le fermier Boldwood s’approcha de
la porte de l’étable et contempla les champs. Passé le premier enclos se
trouvait une haie qui délimitait une prairie appartenant à la ferme de
Bathsheba.


C’était désormais les premiers
jours du printemps - la saison où l’on conduit les moutons à la pâture pour
qu’ils tondent l’herbe avant qu’on la laisse pousser pour les foins. Le vent
d’est qui avait soufflé depuis plusieurs semaines avait viré au sud, et le
printemps avait brusquement fait son apparition - sans s’être annoncé, ou à
peine. C’était cette période vernale où nous pouvons nous imaginer les Dryades
s’éveillant pour la saison. Le monde végétal commence à s’animer, à ondoyer, et
la sève monte, jusqu’à ce que dans le silence total des jardins isolés et des
bosquets sauvages, où tout semble immobile et impuissant sous les chaînes et
l’asservissement de la gelée, apparaissent des tensions, des poussées et des
élans en comparaison desquels les puissantes saccades des grues et des poulies
dans une ville bruyante ne sont que des efforts infimes.


En scrutant la lointaine prairie,
Boldwood aperçut trois silhouettes. C’étaient celles de Miss Everdene, du
berger Oak et de Caïney Ball.


Chaque fois que les yeux du
fermier se posaient sur Bathsheba, ils s’illuminaient comme la lune illumine
une immense tour. Le corps d’un homme est comme la coquille ou l’enveloppe de
son âme, qu’il soit réservé ou ingénu, exubérant ou renfermé. Un changement
était intervenu chez Boldwood ; il avait perdu de son ancienne impassibilité.
Son visage laissait voir qu’il avait pour la première fois renoncé à ses
défenses et avait le sentiment d’être exposé. C’est en général l’expérience que
vivent les fortes natures quand elles aiment.


Il finit par en arriver à une
conclusion : il devait aller là-bas et lui parler franchement.


L’isolement dans lequel son cœur
avait vécu, à cause de sa réserve, depuis tant d’années, sans rien sur quoi
reporter son besoin d’affection, avait produit son effet. On a observé plus
d’une fois que les causes de l’amour sont avant tout subjectives, et Boldwood
était le témoignage vivant de la véracité de cette affirmation. Il n’avait pas
de mère à vénérer, de sœur à chérir, de liaison passagère pour épancher ses
sens. Il avait en lui un trop-plein de ce sentiment qui est l’affection sincère
de l’amant.


Il s’approcha du portail de la
prairie. De l’autre côté, l’herbe ondoyait, les alouettes chantaient dans le
ciel et les doux bêlements du troupeau venaient s’y mêler. La maîtresse et son
berger étaient occupés à faire « prendre » un agneau : chaque fois qu’une brebis
perd son petit, on lui donne celui d’une autre portée. Gabriel avait dépecé
l’agneau mort et était en train d’en attacher la peau sur le corps de l’agneau
vivant, comme on a coutume de le faire, tandis que Bathsheba maintenait ouvert
un petit enclos formé de quatre claies, dans lequel la mère et l’agneau de
substitution étaient poussés et où ils resteraient jusqu’à ce que l’aînée
prenne en affection le plus jeune.


L’opération terminée, Bathsheba
leva les yeux et vit le fermier près du portail que surplombait un saule
pleureur en pleine floraison. Gabriel, pour qui le visage de la jeune femme
était comme la gloire incertaine d’un jour d’avril, scrutait le moindre de ses
changements et il remarqua aussitôt qu’une influence extérieure y avait apposé
sa marque, sous la forme d’une vive rougeur. Il se retourna à son tour et
aperçut Boldwood.


Associant sur-le-champ ces
indices avec la missive que Boldwood lui avait montrée, Gabriel la soupçonna de
se livrer à des coquetteries qui avaient commencé par une lettre et se poursuivaient
à présent sans qu’il sache comment.


Le fermier Boldwood se rendit
compte que sa présence avait été découverte et se décomposa en se voyant percé
à jour. Il était encore sur la route et il poursuivit son chemin en espérant
que personne ne se douterait de sa première intention, écrasé par le poids de
son ignorance, de sa timidité et de ses doutes. Peut-être l’attitude de
Bathsheba signifiait-elle qu’elle souhaitait le voir - peut-être que non - il
ne savait pas lire dans les pensées d’une femme. Le fond de la stratégie
érotique semblait consister en intentions subtiles, exprimées de manière
trompeuse. Chaque geste, chaque regard, chaque parole et chaque intonation
contenaient une part de mystère tout à fait distincte de leur importance
manifeste, et il n’avait pas pris le temps de chercher à les comprendre jusqu’à
présent.


Quant à Bathsheba, elle ne fut
pas dupe de la manœuvre du fermier Boldwood, qui voulait lui faire croire qu’il
se promenait pour vaquer à ses affaires ou par désœuvrement. Elle pesa le pour
et le contre et arriva à la conclusion qu’elle était responsable de la venue de
Boldwood. Cela la troublait beaucoup de voir le grand incendie qu’une petite
étincelle était susceptible d’allumer. Bathsheba ne projetait pas de se marier
et n’entendait pas se jouer des sentiments masculins. Un connaisseur en matière
amoureuse aurait été surpris, voyant Bathsheba, de constater qu’elle pouvait
être si éloignée de l’idée d’un flirt, même si sa conduite avait pu laisser
entendre le contraire.


Elle se promit à nouveau de ne
plus jamais entraver le cours régulier de la vie de cet homme, par ses regards
ou par ses gestes. Mais la résolution d’éviter un mal est rarement prise à
temps ; souvent le mal est si bien entamé qu’il n’est plus possible de
l’éviter.
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Le
lavage des moutons - La proposition





 


Boldwood se décida à lui rendre
visite ; elle n’était pas chez elle. « J’aurais dû y penser », murmura-t-il. En
contemplant la femme chez Bathsheba, il avait oublié les exigences de sa
situation de propriétaire - sa ferme étant aussi grande que la sienne, sinon
plus. Il était probable qu’elle devait avoir à faire à l’extérieur, à cette
époque de l’année. Le genre d’omissions dont Boldwood se rendait coupable
étaient naturelles compte tenu de son état d’esprit et l’étaient encore
davantage au vu des circonstances. Tout ce qui contribuait à idéaliser l’objet
d’un amour était ici présent : le fait qu’il ne l’avait vue que de loin et
l’absence de toute relation sociale avec elle - la familiarité visuelle et
l’altérité orale. Les plus petits
éléments d’humanité étaient hors de portée, les choses insignifiantes qui
jouent un si grand rôle dans tout ce qui vit et agit sur terre étaient
travesties par le fait que l’amant et l’aimée n’avaient pas de rapports de
voisinage, au point qu’à aucun moment Boldwood ne s’était dit qu’elle était
soumise aux mêmes contingences matérielles que lui dans sa triste demeure ou
bien que, comme tout un chacun, elle passait par des moments ordinaires, durant
lesquels il valait mieux se souvenir d’elle que la voir. Il en était venu à se
l’imaginer comme une déesse, alors qu’elle vivait et respirait dans son champ
de vision, créature soumise aux aléas qu’il connaissait lui-même.


À la fin du mois de mai,
le fermier résolut de ne plus s’encombrer de considérations oiseuses, ni de se
laisser distraire par l’incertitude. À
cette époque, il avait fini par s’habituer à être amoureux ; à présent, la passion l’inquiétait moins,
même quand elle le torturait davantage, et il se sentait à la hauteur de la
situation. S’étant renseigné chez elle, on lui avait répondu qu’elle était
partie au lavage des moutons ; il alla à sa rencontre.


La pièce d’eau où on lavait les
moutons était un bassin de brique parfaitement circulaire, au milieu de la
prairie, rempli d’une eau limpide. Pour un oiseau, sa surface miroitante, qui
réfléchissait la lumière du ciel, devait être visible à des miles à la ronde,
comme l’œil chatoyant d’un Cyclope au milieu d’un visage de verdure. En cette
saison, l’herbe au bord de la margelle était un spectacle dont on se rappelait
longtemps - toutes proportions gardées. On pouvait presque la voir à l’œil nu
absorber l’humidité du riche sol
détrempé. À la lisière de la prairie consacrée au lavage des moutons, les pâtures
aux reliefs changeants étaient parsemées de boutons d’or ou de pâquerettes. La
rivière glissait, aussi silencieuse
qu’une ombre, les roseaux et les laîches ondoyants formaient une palissade
flexible sur son rivage. Au nord de la prairie poussaient quelques arbres dont
les feuilles étaient toutes jeunes, douces et humides de rosée ; le soleil
d’été et la sécheresse ne les avaient pas encore durcies ou ternies, elles
paraissaient jaunes à côté du vert - et
vertes à côté du jaune. Cachés dans l’épaisseur du feuillage, trois coucous
chantaient à tue-tête dans l’atmosphère paisible.


Boldwood descendit le versant de
la colline, méditant, les yeux fixés sur ses bottes que le pollen des boutons
d’or avait artistement dorées. Un affluent de la rivière
traversait le bassin, avec un point d’entrée et de sortie de part et d’autre.
Le berger Oak, Jan Coggan, Moon, Poorgrass,
Caïn Ball
et d’autres encore étaient réunis ici, tout dégoulinants et trempés jusqu’aux
os, et Bathsheba se tenait à côté, dans sa nouvelle tenue d’amazone - la plus
élégante qu’elle ait jamais portée -
les rênes de sa monture enroulées autour du bras. Des flasques de cidre
roulaient dans l’herbe. Immergés jusqu’à la ceinture là où l’eau était la moins
profonde, Coggan et Matthew Moon entraînaient les braves moutons dans le
bassin ; Gabriel, qui se tenait sur le bord, les repoussait quand ils
cherchaient à s’en rapprocher, avec un instrument ressemblant à une béquille,
fabriqué pour l’occasion, et venait aussi en aide aux animaux épuisés, quand la
laine était saturée d’eau et qu’ils commençaient à couler. On laissait alors
les moutons remonter le courant et toutes les impuretés étaient emportées. Caïney Ball
et Joseph, qui s’occupaient de la
dernière opération, étaient encore plus mouillés que les autres, si tant est
que ce fut possible. Ils ressemblaient à des dauphins sous une fontaine ; de
chaque pli de leurs habits dégoulinait une vraie cascade.


Boldwood s’approcha et lui
souhaita le bonjour d’un air si contraint qu’elle ne put s’empêcher de penser
qu’il était venu assister au lavage du bétail par simple curiosité, sans
espérer la rencontrer ; elle eut même l’impression que son front s’était
plissé et que son regard se voulait mauvais. Bathsheba décida immédiatement de
se retirer et s’éloigna en suivant la rivière jusqu’à ce qu’elle fut à la
distance d’un jet de pierre. Elle
entendit marcher dans l’herbe derrière elle et eut la sensation que l’amour
l’encerclait comme un parfum. Au lieu de se retourner ou d’attendre, Bathsheba
continua d’avancer au milieu des hautes laîches, mais Boldwood semblait
déterminé et la suivit jusqu’à ce qu’ils eussent passé le coude de la rivière.
Ici, sans être vus, ils pouvaient entendre les éclaboussements et les cris des
hommes dans le bassin en amont.


- Miss Everdene ! dit le fermier.


Elle trembla, se retourna et
répondit :


- Bonjour.


Il avait parlé sur un ton très
différent de celui auquel elle s’était attendue. Il était impassible et posé,
son attitude ne révélant guère ce qu’il avait sur le cœur. Le silence a
parfois le pouvoir d’apparaître comme l’âme désincarnée d’une émotion errant
sans sa carcasse, et il est alors plus expressif que la parole. De la même
manière, en dire peu est souvent une façon d’en dire davantage qu’avec tout un
discours. Boldwood se révéla par ce seul mot.


De la même façon qu’on réalise
que ce qu’on avait pris pour un bruit de roues est l’écho du tonnerre,
Bathsheba voyait se confirmer ce que lui avait suggéré son intuition.


- Je ressens... presque trop...
pour penser, dit-il, avec une simplicité solennelle. Je suis venu vous parler
sans préambule. Ma vie ne m’appartient plus depuis que je vous ai vue, Miss
Everdene... je viens vous demander en mariage.


Bathsheba s’efforça de ne rien
laisser paraître et le seul mouvement qu’elle se permit fut de refermer ses
lèvres qu’elle avait entrouvertes.


- J’ai quarante-et-un
ans, poursuivit-il. On a pu me considérer comme un célibataire endurci, et
c’est bien ce que je suis. Je ne m’étais jamais imaginé en époux quand j’étais
plus jeune, et je n’ai fait aucun projet de ce type en vieillissant. Mais nous
changeons tous, et le changement est intervenu chez moi, en l’occurrence, en
vous voyant. J’ai senti dernièrement, avec de plus en plus d’intensité, que ma
façon de vivre actuelle est mauvaise à tous points de vue. Je désire plus que
tout que vous deveniez ma femme.


- Je crains, M. Boldwood, malgré
tout le respect que je vous dois, de ne pas être disposée - comment pourrais-je
l’être - à accepter votre demande, bredouilla-t-elle.


Cette réponse sembla autoriser
les sentiments que Boldwood avait jusque là contenus à se donner libre cours.


- Ma vie est un fardeau sans
vous, avoua-t-il à voix basse. Il faut que... il faut que vous me laissiez vous
dire que je vous aime, encore et encore !


Bathsheba ne répondit rien, et sa
monture paraissait si impressionnée qu’au lieu de brouter l’herbe, elle
regarda sa cavalière.


- Je crois et j’espère que
vous vous souciez suffisamment de moi pour écouter ce que j’ai à dire !


Bathsheba songea un instant à lui
demander ce qui lui permettait de penser cela, mais elle se souvint que, loin
d’être une affirmation présomptueuse de la part de Boldwood, ce n’était que la
conclusion naturelle de profondes réflexions nourries de son inconséquence.


- J’aimerais pouvoir vous adresser
des compliments, poursuivit le fermier avec un peu plus d’aisance, et donner à
mes sentiments bourrus une forme gracieuse, mais je n’ai ni la capacité ni la
patience d’apprendre ce genre de choses. Je vous veux comme épouse... comme un
fou, au point que je ne suis habité d’aucun autre sentiment. Mais je ne me
serais pas déclaré si je n’y avais pas été encouragé.


- Encore cette carte de Saint-Valentin ! Oh ! cette maudite carte ! se
dit-elle in petto, sans
prononcer un mot.


- Si vous pouvez m’aimer, alors
dites-le, Miss Everdene. Sinon... ne me dites pas non !


- M. Boldwood, il est
douloureux de devoir dire que je suis surprise au point que je ne sais comment
vous répondre avec respect et comme il se doit... je ne suis capable que de
vous exprimer mes sentiments... je veux dire mes intentions. Je crains de ne
pouvoir vous épouser, malgré toute la déférence que j’ai pour vous. Vous avez
trop de dignité pour que je puisse vous convenir, monsieur.


- Mais, Miss Everdene !


- Je... je n’ai pas... je sais que
je n’aurais jamais dû songer à envoyer cette carte... pardonnez-moi,
monsieur... c’était une lubie indigne d’une femme qui se respecte. Si seulement
vous vouliez me pardonner mon inconséquence, je vous promets de ne jamais...


- Non, non, non. Ne parlez pas
d’inconséquence ! Laissez-moi croire que c’était autre chose... que c’était une
sorte d’instinct prophétique... un commencement d’affection pour moi. Vous me
torturez en disant que vous avez agi avec inconséquence... je n’avais jamais vu les choses sous cet angle et je ne puis
le supporter. Ah ! j’aimerais savoir comment gagner votre cœur ! Mais je ne
puis le faire... je peux juste vous demander si vous me l’avez déjà donné. Si ce
n’est pas le cas, et si c’est involontairement que vous êtes venue à moi, tout
comme je suis venu à vous, je n’ai plus rien à ajouter.


- Je ne suis pas tombée
amoureuse de vous, M. Boldwood... je suis bien obligée de le dire.


Pour accompagner ces mots, elle
se permit pour la première fois un timide sourire, découvrant le haut de ses
dents blanches et le dessin de ses lèvres, qui eût pu faire croire qu’elle
avait le cœur sec, n’eût été l’expression de son regard.


- Mais vous voudrez bien
réfléchir - par bonté et par considération - si vous ne pouvez pas m’accepter
comme époux ! Je crains d’être trop vieux pour vous, mais croyez-moi, je
prendrai davantage soin de vous que la plupart des hommes de votre âge. Je
vous choierai et vous protégerai de toutes mes forces... vraiment ! Vous
n’aurez aucun tracas... vous n’aurez à vous soucier de rien dans la maison et
vivrez comme vous l’entendez, Miss Everdene. La surintendance de la laiterie
sera prise en charge par un homme - je puis me le permettre - vous n’aurez
jamais autre chose à faire que vous promener à la saison des foins ou à songer
au temps qu’il fera quand viendra la moisson. Je tiens assez au cabriolet,
parce que c’est le même que conduisaient mes malheureux parents, mais si vous
ne l’aimez pas, je le vendrai et vous aurez votre propre voiture avec son
attelage. Je ne puis vous dire combien vous me semblez être au-dessus de chaque
idée et chaque objet sur cette terre... personne ne sait - Dieu seul le sait - combien vous m’êtes chère !


Le cœur de Bathsheba était jeune
et il éprouvait de la sympathie pour l’homme austère qui lui parlait si
simplement.


- Ne dites pas cela ! Je vous en
prie ! Je ne puis supporter de vous voir éprouver tant de choses et moi rien.
Et je crains qu’on nous remarque, M. Boldwood. Voulez-vous bien que nous laissions
le sujet de côté pour le moment ? Je ne suis pas en mesure d’y réfléchir. Je ne
savais pas que vous viendriez me dire cela. Oh ! je suis cruelle de vous avoir
tant fait souffrir !


Elle était effrayée et remuée par
la véhémence dont il avait fait preuve.


- Alors dites que vous ne me
repoussez pas. Vous ne refusez pas tout à fait ?


- Je ne puis rien dire. Je suis
incapable de répondre.


- Pourrai-je vous en
reparler ?


- Oui.


- Puis-je penser à vous ?


- Oui, je suppose que vous en
avez le droit.


- Et espérer vous conquérir ?


- Non... n’espérez pas ! Laissons
faire le temps.


- Je reviendrai vous voir
demain.


- Non... s’il vous plaît, n’en
faites rien. Laissez-moi du temps.


- Oui... je vous laisserai du
temps, répondit-il, grave et reconnaissant. Je suis plus heureux à présent.


- Non... je vous en prie ! Ne
soyez pas plus heureux, si votre bonheur dépend de mon acceptation. Restez
neutre, M. Boldwood ! Je dois réfléchir.


- J’attendrai, répondit-il.


Elle s’éloigna. Boldwood baissa
les yeux et regarda le sol. Il resta un
long moment ainsi, comme un homme qui ne sait plus où il est. Puis la réalité
se rappela à lui, comme la douleur d’une souffrance reçue dans un moment
d’excitation et passée inaperçue tout d’abord. Il s’en repartit de son côté.
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Perplexité
- Les ciseaux qu’on aiguise - Une dispute





 


 


- Il est si désintéressé et bon
qu’il m’offre tout ce que je veux, songea Bathsheba.


Mais pour le fermier Boldwood,
qu’il fut bon ou non, il ne s’agissait
pas de faire preuve de générosité dans le cas présent. Les offres
exceptionnelles des amours les plus purs ne sont faites que par pitié de
soi-même, et pas le moins du monde par générosité.


Bathsheba n’était absolument pas
amoureuse de lui, mais en fin de compte elle étudiait calmement sa proposition.
C’était une proposition que bien des femmes de son rang dans les parages, et
même certaines femmes d’une condition meilleure, se seraient empressées
d’accepter et auraient été fières
d’annoncer. À tous points de vue, tant moral que sentimental, on pouvait
souhaiter que cette jeune fille solitaire se marie et qu’elle épouse cet homme
sérieux, aisé et respecté. Il n’habitait pas loin de chez elle, il avait une
assez belle propriété et ses qualités étaient surérogatoires. Si jamais - ce
qui n’était pas le cas - elle avait ressenti la moindre envie de se marier avec
quelqu’un, il eût été déraisonnable de sa part de le repousser, puisqu’elle
était femme à avoir souvent recours à son intelligence pour s’affranchir de ses
lubies. En ce qui concernait un mariage, Boldwood était irréprochable : elle
avait de l’estime et de l’affection pour lui, mais elle ne voulait pas de lui.
Il apparaît que les hommes ordinaires prennent des épouses parce que la
possession n’est possible que par le mariage, et que les femmes ordinaires
acceptent des maris parce que le mariage est impossible sans possession. Malgré
ces desseins totalement différents, la méthode est la même des deux côtés. La
motivation de l’épouse faisait défaut dans le cas présent. En outre, la
position qu’occupait Bathsheba, maîtresse absolue d’une ferme et d’une maison,
était nouvelle et la nouveauté de cette situation ne s’était pas encore
dissipée.


Quelque chose la tourmentait, qui
était à mettre à son crédit, car peu de personnes s’en seraient trouvé
affectées. Outre les raisons déjà mentionnées qu’elle avait de combattre ses
objections, elle avait l’intime conviction que, puisqu’elle était à l’origine
de tout cela, elle devait, en toute honnêteté, en accepter les conséquences.
Mais elle était toujours aussi peu disposée à le faire. Elle se disait dans le
même temps qu’il serait ingrat de ne pas épouser Boldwood mais qu’elle ne
pouvait pas le faire au prix de sa vie.


Bathsheba était d’une nature
impulsive, sous ses airs résolus. Véritable Elisabeth par l’esprit et Mary
Stuart par l’âme, elle agissait avec une grande témérité, et beaucoup de
discrétion. La plupart de ses pensées étaient de parfaits syllogismes ;
malheureusement, elles restaient toujours à l’état de pensées. Seules
quelques-unes étaient des postulats irrationnels, et malheureusement c’était
celles qui le plus souvent se transformaient en actes.


Le lendemain de la déclaration,
elle trouva Gabriel Oak au fond du jardin, occupé à aiguiser ses ciseaux pour
la tonte des moutons. Dans toutes les chaumières alentour, on se livrait plus ou
moins à la même opération ; de toutes parts, le village résonnait du frottement de l’affutage, comme une armurerie avant une
campagne. La paix et la guerre se confondaient dans ces heures de préparatifs :
faucilles, faux, ciseaux et serpes allaient de pair avec épées, baïonnettes et
lances quand il s’agissait d’en aiguiser la pointe et le tranchant.


Caïney
Ball tournait la manivelle de la meule
de Gabriel, sa tête animée d’un mouvement de va-et-vient mélancolique à chaque
tour de roue. Oak se tenait grosso modo
dans l’attitude d’Eros aiguisant ses
flèches : le visage légèrement incliné, le poids du corps porté sur les ciseaux
et la tête penchée de côté, les lèvres serrées et les paupières plissées pour
couronner le tableau.


Sa maîtresse s’approcha et
l’observa en silence une minute ou deux, avant de dire :


- Caïn, va dans la prairie
là-bas, chercher la jument baie. Je prendrai ta place à la manivelle. Je
souhaite vous parler, Gabriel.


Caïn
s’en alla et Bathsheba s’installa. Gabriel l’avait regardée non sans une vive
surprise, qu’il parvint à réprimer, puis il baissa à nouveau les yeux.
Bathsheba tourna la manivelle et Gabriel prit les ciseaux.


Faire tourner une roue a le merveilleux pouvoir
d’engourdir l’esprit. Cette forme atténuée du châtiment d’Ixion[bookmark: _ftnref21][21] constitue
un chapitre supplémentaire de l’histoire des tortures. Le cerveau se brouille,
la tête devient lourde et le centre de gravité du corps semble se déplacer
petit à petit vers une sorte de noyau de plomb situé entre les sourcils et le
sommet du crâne. Bathsheba en ressentit les symptômes désagréables après deux
ou trois douzaines de tours.


-  Est-ce que vous voulez bien
tourner, Gabriel, et me laisser tenir les ciseaux ? demanda-t-elle. Ma tête est
emportée dans un véritable tourbillon, et je ne parviens pas à parler.


Gabriel changea de place avec
elle. Bathsheba commença alors à parler maladroitement, en s’interrompant
parfois dans son récit pour porter son attention sur les ciseaux, quand
l’opération devenait plus délicate.


- Je voulais vous demander
si les hommes ont fait des remarques en me voyant aller derrière les laîches
avec M. Boldwood, hier ?


- Oui, ils ont parlé, répondit
Gabriel. Vous ne tenez pas les ciseaux correctement, miss... je m’en doutais... il faut les tenir comme ça.


Il lâcha la manivelle et, après
avoir pris les mains de la jeune fille dans les siennes (tenant fermement
chacune d’elles comme pour un enfant à qui on apprend à écrire), il s’empara
des ciseaux avec les mains de Bathsheba.


- Amenez le tranchant comme ceci,
dit-il.


Ils inclinèrent les mains et les
ciseaux conformément à ce qui venait d’être dit, et l’instructeur les garda
ainsi longtemps, tout en parlant.


- Suffit ! s’exclama Bathsheba.
Lâchez mes mains. Je n’aime pas qu’on les tienne ! Tournez la manivelle.


Gabriel relâcha tranquillement
ses mains, retourna à sa manivelle et l’affutage
repris.


- Est-ce que les hommes ont trouvé
cela bizarre ? demanda-t-elle à nouveau.


- Bizarre n’était pas le mot,
miss.


- Qu’ont-ils dit ?


- Que le nom de M. Boldwood et le
vôtre allaient être réunis du haut de la chaire avant la fin de l’année.


- C’est bien ce que je me suis
dit en voyant leurs têtes ! Eh bien ! il n’y a rien de vrai là-dedans. On n’a
jamais rien raconté de plus stupide et je veux que vous démentiez ! C’est pour
cela que je suis venue.


Gabriel avait l’air triste et
incrédule mais, malgré son incrédulité, il parut soulagé.


- Ils ont dû entendre notre
conversation, poursuivit-elle.


- Eh bien ! Bathsheba ! dit Oak, qui lâcha la manivelle et la regarda dans
les yeux, sans masquer son étonnement.


- Miss Everdene, voulez-vous
dire, corrigea-t-elle avec dignité.


- Je veux dire que, si M.
Boldwood vous a vraiment parlé de mariage, je ne vais pas raconter d’histoires
et prétendre le contraire pour vous faire plaisir. J’ai déjà bien trop essayé
de vous faire plaisir, à mes dépens !


Bathsheba le regarda avec
perplexité, les yeux écarquillés. Elle ne savait pas si elle devait éprouver de
la pitié pour lui et son amour déçu, ou bien de la colère en constatant qu’il
avait surmonté sa déception - car il avait parlé non sans une certaine
ambiguïté.


- Je voulais juste que vous
expliquiez que je ne vais pas l’épouser, que tout cela est faux,
murmura-t-elle, avec un peu moins d’assurance.


- Je peux le leur dire si
vous y tenez, Miss Everdene. Et je peux aussi vous donner mon opinion sur ce
que vous avez fait.


- Permettez-moi de vous dire que
je ne souhaite pas la connaître.


- Je m’en doutais, répondit amèrement Gabriel.


Regardant fixement une feuille
tombée à terre, il se remit à tourner la manivelle. Le ton de sa voix en
suivait le rythme régulier, montant et descendant selon qu’elle était
perpendiculaire ou horizontale à la terre.


Chez Bathsheba, le premier
mouvement était intrépide, mais avec le temps de la réflexion la prudence
revenait, ce qui n’est pas le cas pour tout le
monde. Il convient d’ajouter, cependant, qu’elle prenait très rarement ce
temps. À cette époque, dans toute la
paroisse, la seule opinion quant à ses faits et gestes qu’elle appréciât
davantage que la sienne était celle de Gabriel Oak. Le jeune homme était d’une
telle intégrité que, même s’il s’agissait de l’amour qu’elle ressentait pour un
autre homme ou d’un mariage avec celui-ci, ses avis restaient malgré tout
désintéressés. Convaincu qu’il n’avait aucune chance de parvenir à ses fins,
une noble résolution le forçait à ne pas contrarier le bonheur d’un autre.
C’est chez un amoureux la vertu la plus stoïque - et en être dépourvu ne
constitue qu’un péché véniel. Devinant qu’il répondrait sincèrement, elle lui
avait posé cette question, tout en sachant que le sujet lui était pénible. Tel
est l’égoïsme de certaines femmes charmantes ! Convenons, pour l’excuser de
torturer ainsi la conscience du jeune homme, que Bathsheba n’avait absolument
aucun autre conseiller sous la main.


- Eh bien ! que pensez-vous de ma
conduite ? demanda-t-elle, calmement.


- Elle est indigne d’une femme
sérieuse, bonne et comme il faut.


Dans l’instant, le visage de
Bathsheba devint rouge comme un crépuscule, sous l’effet de la colère. Mais
elle s’interdit d’éclater et le silence qu’elle se contraignit à garder ne
rendait que plus loquace l’expression de son visage.


Gabriel commit une erreur en
poursuivant.


- Vous n’appréciez sans doute pas
la rudesse de ma réprimande. Je sais que j’ai été grossier, mais j’ai cru bien
faire.


Elle répondit du tac au tac,
sarcastique :


- Au contraire, j’ai si basse
opinion de vous que là où vous portez le blâme je vois l’approbation des gens
sensés !


- Je suis content que vous
ne le preniez pas mal, car j’ai parlé avec sincérité et selon ma conscience.


- Je vois. Malheureusement, vous
êtes comique alors même que vous ne songez pas à parler sur le ton de la
plaisanterie... De la même façon, il vous arrive de faire preuve de bon sens
quand vous n’avez pas l’intention d’être sérieux.


C’était une rosserie, mais de
toute évidence Bathsheba avait perdu tout empire sur elle-même, alors que
Gabriel n’avait jamais été aussi maître de soi. Il ne répondit rien. Elle perdit toute contenance :


- Je crois pouvoir vous
demander en quoi consiste plus particulièrement mon indignité ? Le fait
d’avoir refusé de me marier avec vous, peut-être !


- Absolument pas, répondit
calmement Gabriel. Il y a longtemps que j’ai renoncé à y croire.


- Ou à le désirer, j’imagine ?
dit-elle, et il était visible qu’elle s’attendait à ce qu’il la démente sans
hésiter un instant.


Quels qu’aient été les sentiments
de Gabriel, il répéta froidement ses paroles :


- Ou à le désirer.


On peut traiter une femme avec
une amertume qui lui sera douce et une rudesse qui ne l’offensera pas.
Bathsheba se serait soumise à des reproches véhéments pour la légèreté dont
elle avait fait montre si Gabriel avait en même temps protesté pour lui dire
qu’il l’aimait encore. L’impétuosité de la passion qui n’est pas payée de
retour est supportable, car même si elle blesse et frappe d’anathème, il y a un triomphe dans
l’humiliation et de la tendresse dans la discorde. Mais les choses ne s’étaient
pas passées comme elle s’y était attendue. Être sermonnée parce que son
interlocuteur la voyait à la froide lumière matinale d’une franche désillusion
avait quelque chose d’exaspérant. Il
n’en avait pas terminé et reprit d’une voix plus agitée :


- Mon opinion, puisque vous la
demandez, c’est que vous êtes à blâmer de vous être amusée aux dépens de quelqu’un
comme M. Boldwood, en guise de passe-temps. Faire des avances à un homme dont
vous vous souciez comme d’une guigne, ce n’est pas une action louable. Et même,
Miss Everdene, si vous éprouviez pour lui une inclination sérieuse, vous auriez
pu le lui laisser découvrir par un moyen plus sincère et affectueux que par
l’envoi d’un billet doux.


Bathsheba posa les ciseaux.


- Je ne puis permettre à personne
de... de critiquer ma conduite ! s’exclama-t-elle. Non, pas un instant. Vous me
ferez donc le plaisir de quitter la ferme à la fin de la semaine !


Bathsheba avait cela de
particulier que sa lèvre inférieure tremblait quand elle était en proie à une
émotion mesquine ; quand il s’agissait d’une émotion plus noble, c’était sa
lèvre supérieure qui s’agitait. En cet instant, sa lèvre inférieure était
animée de mouvements convulsifs.


- Très bien, je ferai comme vous
dites, répondit calmement Gabriel.


Il avait été attaché à elle par
un beau fil qu’il lui coûtait d’abîmer en le rompant, plutôt que par une chaîne
qu’il ne pouvait briser.


- Je préférerais même m’en aller sur-le-champ, ajouta-t-il.


- Alors, partez immédiatement,
dieux du Ciel ! répondit-elle, ses yeux jetant des éclairs sans jamais croiser
les siens. Que je ne vous revoie plus.


- Très bien, Miss Everdene... II en sera ainsi.


Il ramassa ses ciseaux et
s’éloigna, avec une dignité placide, comme Moïse se retirant en présence de
Pharaon.







 


[bookmark: _Toc340843343]Chapitre XXI




Des
problèmes dans l’enclos - Un message





 


 


Gabriel Oak avait cessé de
s’occuper du troupeau de Weatherbury depuis
environ vingt-quatre heures, quand, le dimanche après-midi, les plus anciens,
Joseph Poorgrass, Matthew Moon, Fray et une demi-douzaine d’autres, accoururent
dans la maison de leur maîtresse à la ferme d’en-haut.


- Que diable se passe-t-il,
messieurs ? demanda-t-elle, tombant nez à nez avec eux sur le perron alors
qu’elle s’apprêtait à aller à l’église, desserrant aussitôt les lèvres qu’elle
avait contractées en enfilant péniblement un gant trop étroit.


- Soixante ! dit Joseph
Poorgrass.


- Soixante-dix, surenchérit Moon.


- Cinquante-neuf ! corrigea le
mari de Susan Tall.


- ... moutons qui ont franchi la
barrière, dit Fray.


- ... et sont allés dans un champ
de luzerne toute fraîche, dit Tall.


- ... de la luzerne toute
fraîche, dit Moon.


- ... de la luzerne ! dit Joseph
Poorgrass.


- Et ils sont en train de
gonfler, dit Henery Fray


- Pour sûr, dit Joseph.


- Et ils vont tous mourir
bêtement, si on ne leur porte pas secours ! dit Tall.


Le visage inquiet de Joseph était
creusé de rides. Le  front de Fray en était marqué à la perpendiculaire et en
diagonale, comme imprimées par les barreaux d’une herse, ce qui exprimait un
profond désarroi. Les lèvres de Laban Tall étaient plissées et son visage figé. Matthew avait la mâchoire pendante et
ses yeux tournaient dans tous les sens.


- Oui, dit Joseph, j’étais assis
chez moi, à chercher l’épître aux Ephésiens,
et j’me disais : « Y a rien que des
Corinthiens et des Thessaloniciens dans
c’fichu Testament », quand v’là Henery qu’arrive. « Joseph, qu’il me dit, les brebis ont... »


Pour Bathsheba venait le moment
où les pensées devenaient mots et les mots exclamations. En outre, elle n’avait
pas tout à fait retrouvé son équanimité
depuis l’émoi cuisant que lui avaient causé les
remarques d’Oak.


- Ça suffit... ça suffit !... Oh
! vous n’êtes que des imbéciles ! s’écria-t-elle, jetant son ombrelle et son
livre de prières dans l’entrée et courant dans la direction indiquée. Venir me
voir ici, au lieu de les chasser directement ! Oh ! quelle bande de stupides
lourdauds !


Ses yeux noirs étincelaient à
présent. Bathsheba possédait ce genre de beauté plus démoniaque qu’angélique ;
elle n’était jamais aussi séduisante que quand elle était en colère - en
particulier quand une jolie robe de velours, soigneusement revêtue devant un miroir,
venait en rehausser l’effet.


Les hommes la suivirent
cahin-caha dans le champ de luzerne. Joseph s’effondra à mi-parcours, comme un
individu perdant toutes forces dans un monde de plus en plus insupportable. Une
fois stimulés par sa présence, ils encerclèrent les moutons. La majorité des
pauvres bêtes étaient couchées sur le sol
et incapables de bouger. Il fallut les porter, tandis que celles qui tenaient
encore debout étaient chassées dans le champ voisin où, quelques minutes plus
tard, plusieurs tombèrent, désemparées et livides comme les autres.


Bathsheba, le cœur triste et
lourd, contemplait les premières bêtes de son premier troupeau,


 


Gonflées
de vent et de vapeurs fétides1.


 


1. «
Swoln with wind and the rank mist they drew » : vers de Lycidas (1637), élégie
pastorale de John Milton (1608-1674).


 


La plupart d’entre elles avaient
de l’écume à la bouche, leur souffle était court, saccadé, et leur corps
effroyablement dilaté.


- Oh ! que faire ! que faire !
gémit Bathsheba, impuissante. Les moutons sont des animaux si malheureux ! Il
leur arrive toujours quelque chose ! Je n’ai jamais vu de troupeau passer une
année sans ennuis.


- Il n’y a qu’une façon de les
sauver, déclara Tall.


- Laquelle ? Dites-moi, vite !


- Il faut les percer sur le flanc
avec un instrument prévu à cet effet.


- Vous pouvez le faire ? Je peux
le faire ?


- Non, m’dame. Ni vous, ni moi, ni aucun d’entre nous.
Ça doit être fait à un endroit bien précis. Si on perce un pouce trop à gauche
ou trop à droite, on blesse la brebis et on la tue. Même les bergers, en règle
générale, ne savent pas le faire.


- Il faut donc qu’elles meurent,
dit-elle, résignée.


- Il y a qu’un seul homme dans le
coin qui sache le faire, intervint Joseph, qui venait de les rejoindre. Il
saurait toutes les guérir s’il était ici.


- Qui est-ce ? Allez le chercher
!


- C’est le berger Oak, répondit Matthew. Ah ! c’est un homme doué
!


- C’est bien vrai ! commenta
Joseph Poorgrass.


- Pour sûr... c’est l’homme de la
situation, ajouta Laban Tall.


- Comment osez-vous prononcer le
nom de cet homme en ma présence ! s’écria-t-elle avec véhémence. Je vous ai dit
de ne plus jamais parler de lui, si vous tenez à rester avec moi. Ah !
ajouta-t-elle, son visage s’éclairant. Le fermier Boldwood saura !


- Oh ! non, m’dame, répondit Matthew.
Deux de ses brebis sont allées paître des vesces l’autre jour et elles se sont
retrouvées dans le même état. Il a envoyé un homme qu’est parti au triple galop
chercher Gaby, et Gaby est venu et les a sauvées. Le fermier Boldwood a
l’instrument qu’il faut. C’est un tuyau creux, avec une aiguille pointue en
dedans. C’est bien ça, Joseph ?


- Oui-da... un tuyau creux,
répéta Joseph. C’est bien ça.


- Oui, c’est sûr... c’est l’outil en question, confirma Henery Fray, pensif, avec une indifférence toute
orientale pour la fuite du temps.


- Bon ! explosa Bathsheba, ne
restez pas ici avec vos « oui-da » et vos « pour sûr » ! Allez immédiatement
chercher quelqu’un pour guérir mes bêtes !


Ils détalèrent, consternés, pour
aller chercher quelqu’un, comme on le leur avait ordonné, sans avoir la moindre
idée de qui il pouvait bien s’agir. En moins d’une minute, ils avaient franchi
la barrière et disparu. Elle se retrouva seule avec son troupeau à l’agonie.


- Je n’irai jamais le
chercher, jamais ! dit-elle fermement.


L’une des brebis eut à cet
instant d’horribles convulsions, se raidit et bondit dans les airs. Elle fit un
saut étonnant. Puis elle retomba lourdement et resta couchée, immobile.


Bathsheba s’approcha de la bête.
Elle était morte.


- Oh ! que vais-je faire... que
vais-je faire ? s’exclama-t-elle à nouveau en se tordant les mains. Je n’irai
pas le chercher. Ça non !


La force avec laquelle une
résolution est exprimée ne coïncide pas toujours avec la fermeté de la
résolution elle-même. Elle sert bien souvent à étayer une détermination
défaillante, qui n’a pas besoin d’être attestée par des déclarations quand elle
est indéfectible. Les « Non, je ne veux pas » de Bathsheba signifiaient bel et
bien : « Je crois que je vais y être obligée ».


Elle emboîta le pas de ses
assistants, franchit la barrière et fit un signe de la main à l’un d’eux. Laban
répondit à son signal.


- Où demeure Oak ?


- De l’autre côté de la vallée, à
Nest Cottage !


- Prenez la jument baie, filez là-bas et dites-lui qu’il doit revenir
tout de suite... que je le lui demande.


Tall dévala le champ et en moins
de deux minutes il avait enfourché Poil,
la jument baie, à cru, avec un licou en guise de bride. Il s’éloigna en
descendant la colline.


Bathsheba le suivit du regard, à
l’instar de ses hommes. Tall traversa au petit galop la piste cavalière qui
passait par les Seize-Acres, Sheeplands,
Middle-Field,
les Plaines et le terrain de Cappel. Il ne fut bientôt plus qu’un point. Il
franchit le pont et remonta la vallée vers l’autre versant par Springmead et
Whitepits. La chaumine où Gabriel s’était retiré avant de prendre définitivement
congé de la région apparaissait comme une tache blanche sur le versant de la
colline d’en face, noyée au milieu de sapins bleu-vert. Bathsheba faisait les
cent pas. Les hommes revinrent dans le champ et s’efforcèrent de soulager les
affres des pauvres créatures en les frictionnant, mais rien n’y faisait.


Bathsheba continuait de marcher.
On vit le cheval redescendre la colline et le fastidieux trajet dut être
répété en sens inverse : Whitepits, Springmead, le terrain de Cappel, les
Plaines, Middle-Field, Sheeplands, Seize-Acres. Elle espérait que Tall avait eu
la présence d’esprit de donner la jument à Gabriel et de rentrer à pied. Le
cavalier approcha. C’était Tall.


- Oh ! mais quelle bêtise !
s’écria Bathsheba.


Nulle trace de Gabriel.


- Il est peut-être déjà parti !
dit-elle.


Tall
entra dans l’enclos et sauta à terre, le visage aussi marqué que celui de
Morton après la bataille de Shrewsbury[bookmark: _ftnref22][22].


- Eh bien ? demanda Bathsheba, refusant
de croire que sa lettre de cachet* orale ait pu rester sans effet.


- Il dit que nécessité fait loi,
rétorqua Laban.


- Quoi ! s’exclama la jeune
fermière, écarquillant les yeux et prenant une profonde inspiration avant
d’exploser.


Joseph Poorgrass recula de
quelques pas derrière une claie.


- Il dit qu’il ne viendra pas, à
moins que vous ne le lui demandiez avec courtoisie et de la bonne manière,
comme se doit de le faire quiconque demande une faveur.


- Oh ! oh ! C’est sa réponse !
D’où lui viennent ses grands airs ? Qui
suis-je donc pour être traitée ainsi ?
Dois-je implorer un homme qui m’a implorée ?


Une autre brebis bondit dans les
airs et retomba, morte.


Les hommes avaient l’air préoccupé,
comme s’ils s’interdisaient de porter
le moindre jugement sur l’affaire.


Bathsheba détourna la tête, les
yeux pleins de larmes. A quoi bon
dissimuler plus longtemps la situation dans laquelle elle se trouvait ?
Partagée entre l’orgueil et le bon sens, elle éclata en sanglots amers. Tous
les hommes la virent et elle ne chercha plus à s’en cacher.


- Faut pas pleurer, miss, dit
William Smallbury avec compassion. Pourquoi ne pas le lui demander plus
gentiment ? Je suis sûr qu’il viendrait, du coup. Gaby est quelqu’un de plutôt
loyal.


Bathsheba se reprit et s’essuya les
yeux.


- Oh ! il est bien cruel avec
moi, en vérité... ! murmura-t-elle.
Et il me force à faire ce que je ne veux pas, oui... Tall, suivez-moi.


Après cet incident, plutôt
indigne d’un chef d’exploitation, elle rentra à la maison, Tall sur ses talons.
Là, elle s’assit et griffonna un billet, entre deux de ces petits sanglots
convulsifs qui marquent la fin d’une crise de larmes, comme une lame de fond
suit une tempête. Écrit en toute hâte, le billet n’en était pas moins des plus
polis. Elle le regarda, s’apprêta à le replier, mais ajouta ces mots au bas de
la lettre :


 


Ne m’abandonnez pas,
Gabriel.


 


Son visage avait un peu rougi
quand elle le replia et elle se mordit
les lèvres, comme pour retarder le plus possible le moment d’examiner en toute
conscience si ce stratagème se justifiait. Le billet fut dépêché par le même messager, et Bathsheba en attendit le
résultat chez elle.


Un interminable quart d’heure
s’écoula entre le départ du messager et le bruit du pas d’un cheval qui
revenait. Cette fois elle était incapable d’aller voir ce qu’il en était.
Penchée sur le bureau où elle avait écrit la lettre, elle ferma les yeux, pour
repousser tout espoir et toute crainte.


Cependant, le cas n’était pas
désespéré. Gabriel n’était pas en colère : il était tout simplement resté
neutre, bien qu’elle se fut montrée si hautaine la première fois qu’elle
l’avait fait mander. Une telle impériosité eût été préjudiciable à une beauté
inférieure ; à l’inverse, sa beauté aurait racheté une façon moins impérieuse
de procéder.


Elle sortit de la maison. La
silhouette d’un cavalier passa entre elle et le ciel, se dirigeant vers
l’enclos des moutons. En s’éloignant, il se retourna : c’était Gabriel. Il est
des moments où les yeux et la langue d’une femme expriment deux choses opposées.
Bathsheba était pleine de reconnaissance et dit :


- Oh ! Gabriel, comment
pouvez-vous vous montrer aussi dur avec moi ?


Il ne pouvait que pardonner un
reproche aussi tendrement tourné.


Gabriel balbutia une réponse
confuse et se dépêcha. Elle savait, en le voyant, quelle phrase de son billet
l’avait fait venir. Elle le suivit dans le champ.


Gabriel était déjà auprès des
animaux boursouflés et prostrés. Il avait retiré son manteau, retroussé ses
manches et sorti de sa poche l’instrument du salut. C’était un petit tube, ou trocart, avec une lancette qui passait
à l’intérieur, et Gabriel commença à s’en servir avec une dextérité digne d’un
chirurgien d’hôpital. Après avoir passé la main sur le flanc gauche du mouton
et choisi le bon endroit, il perçait la peau et la panse avec la lancette ;
puis il la retirait soudain, en maintenant le tube à sa place. Un courant d’air
s’échappait par le tube, suffisamment fort pour éteindre une bougie qu’on
aurait placée à l’extrémité.


On dit que le simple soulagement
d’un tourment constitue un vrai délice, et c’est ce que laissaient apparaître
ces pauvres créatures. L’opération fut exécutée quarante-neuf fois avec
succès. Compte tenu de l’urgence due à l’état de certaines bêtes du troupeau,
Gabriel rata son but une fois, infligeant un coup fatal à la brebis agonisante.
Quatre étaient déjà mortes ; trois récupérèrent sans son aide. Le nombre de
moutons qui s’étaient mis dans cette situation si périlleuse s’élevait à
cinquante-sept têtes.


Quand le berger, que l’amour
avait fait venir jusque là, eut terminé sa tâche, Bathsheba vint vers lui et le
regarda dans les yeux.


- Gabriel, voulez-vous rester
avec moi ? demanda-t-elle, souriant triomphalement, laissant ses lèvres se
refermer parce qu’elles n’allaient pas tarder à esquisser un autre sourire.


- Oui, répondit Gabriel.


Et elle lui sourit de nouveau.
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XXII




Une
vaste grange - Les tondeurs de moutons





 


 


Les hommes ont tendance à sombrer
dans l’insignifiance et l’oubli en ne tirant pas profit de leurs bonnes
dispositions d’esprit quand l’occasion se présente, ou en échouant à retrouver
ces bonnes dispositions quand elles leur seraient indispensables. Pour la
première fois depuis qu’il était frappé par le malheur, Gabriel avait fait
preuve d’indépendance et de fermeté dans son comportement - qualités inutiles
si l’occasion ne leur est pas donnée de
s’exprimer et réciproquement - ce qui n’aurait pas manqué de lui procurer une
meilleure situation si le bon moment s’était présenté. Mais rester ainsi,
incurablement, aux côtés de Bathsheba Everdene, lui faisait perdre son temps.
Les marées d’équinoxe étaient venues
sans le mettre à flot et les mortes-eaux allaient arriver, qui ne pourraient
plus le faire.


C’était le premier jour du mois
de juin, et la saison de la tonte des moutons battait son plein. Tout le
paysage, jusqu’au moindre pâturage, respirait la santé et n’était que
couleurs. L’herbe était d’un vert nouveau, les pores ouverts, les tiges enflées
par les sucs qui coulaient en elles. On pouvait voir Dieu partout dans la campagne
et le diable était parti en ville. De délicats chatons, les jeunes frondes des
fougères pareilles à des crosses d’évêques, la petite musquée avec ses quatre
têtes, l’étrange gouet tacheté - qui ressemble à un saint apoplectique dans une
niche de malachite - la lathrée blanche comme neige, la cardamine
des prés d’une couleur proche de la chair humaine, l’herbe-aux-sorcières
et la belladone aux pétales noirs étaient les éléments les plus singuliers du
monde végétal des environs de Weatherbury en cette saison fourmillant de vie. Dans
le monde animal, leur équivalent était les visages métamorphosés de M. Jan Coggan, le maître tondeur, assistés de deux
ouvriers itinérants dont il n’est pas nécessaire de donner le nom, d’Henery Fray, le quatrième tondeur, du mari de
Susan Tall le cinquième, de Joseph
Poorgrass le sixième, du jeune Caïn Ball
jouant le rôle d’assistant tondeur, et de Gabriel Oak en tant que superviseur
général. Ils étaient tous sommairement vêtus, chacun semblant avoir trouvé une
tenue qui restait décente, tout en se rapprochant beaucoup de celle des castes
hindoues moyennes. Les traits durcis et le visage concentré proclamaient qu’on
était attelé à un travail des plus sérieux ce jour-là.


Ils tondaient dans une vaste
grange, baptisée pour l’occasion la Grange-de-laTonte, qui, vue d’en bas, ressemblait à une
église avec son transept. Elle ne rivalisait pas seulement avec l’église
voisine par sa forme, mais aussi par son ancienneté. Nul n’eût su dire si elle
avait été autrefois la dépendance d’un couvent, car aucun vestige n’en
subsistait. De chaque côté, les immenses porches, suffisamment hauts pour
laisser passer une charrette chargée d’une meule de foin, étaient surmontés de
lourdes arcades de pierre, taillées grossièrement ; leur simplicité même leur
conférait une grandeur que n’ont pas des constructions auxquelles on a voulu
donner plus d’ornements. Le plafond sombre et terne, en châtaignier, traversé
d’immenses poutres, incurvées ou diagonales, était d’une architecture plus
noble, parce que d’un matériau plus riche, que quatre-vingt-dix pour cent de
nos églises modernes. Chaque mur latéral présentait une rangée d’arc-boutants
qui projetaient leur ombre sur les espaces intermédiaires, percés d’ouvertures
en ogive dont les proportions répondaient parfaitement aux canons de la beauté
et aux besoins de la ventilation.


On pouvait dire de cette grange
ce qui n’était pas toujours vrai des églises ou des châteaux de la même époque
et du même style, c’est-à-dire que le but dans lequel elle avait été construite
à l’origine correspondait toujours à sa destination actuelle. Différente de
ces deux édifices typiques du Moyen Âge,
et les surpassant, la vieille grange abritait des pratiques que le temps
n’avait pas modifiées. Ici, du moins, l’esprit des anciens bâtisseurs ne
faisait qu’un avec celui de l’observateur moderne. En se tenant devant ce vieux
bâtiment, on pouvait constater à quel usage il était employé, avec à l’esprit
son histoire passée, en éprouvant de la satisfaction devant cette continuité
fonctionnelle - comme un sentiment de gratitude et presque d’orgueil, quand on
songeait à la permanence de l’idée qui l’avait érigé. Le fait qu’en quatre
siècles on n’avait pu y découvrir de défaut originel, ressentir la moindre
animosité contre sa fonction, céder à une envie irrépressible de le démolir,
donnait à cet édifice gris et simple, produit des efforts des anciens, une sérénité,
voire une majesté, qu’une réflexion trop approfondie suffisait à troubler dans
ses équivalents ecclésiastiques ou militaires. Pour une fois, le médiévisme et
le modernisme avaient un point commun. Les ogives, les arches de pierre et les
chanfreins rongés par le temps, l’orientation de ses axes, l’entrelacs de ses
chevrons de châtaignier n’évoquaient aucune architecture fortifiée tombée en
désuétude, aucun credo religieux éculé.
La défense et le salut du corps par la grâce du pain quotidien restent un sujet
de réflexion, un but en soi et une préoccupation pour toutes les religions.


Ce jour-là, les immenses portes latérales étaient ouvertes en grand
pour laisser entrer généreusement le soleil à l’endroit où avait lieu la tonte
: l’aire de battage, au centre, en chêne épais et noircie par l’âge. Elle avait
été polie par les coups des fléaux de nombreuses générations, jusqu’à devenir
aussi glissante et d’une nuance aussi riche que les planchers des grandes
salles de réception d’un manoir élisabéthain.
C’est ici qu’étaient agenouillés les tondeurs, le soleil jouant sur leurs
chemises blanches, leurs bras halés et les ciseaux polis qu’ils maniaient, ces
derniers renvoyant mille rayons capables de vous aveugler. Coincé sous eux
gisait un mouton captif et haletant ; il finissait, terrorisé, par être
parcouru de tremblements qui évoquaient ceux de l’air au-dehors sous l’effet de
la chaleur.


Ce spectacle dans un décor vieux
de quatre cents ans n’offrait pas le contraste prononcé entre l’ancien et le
contemporain que l’on aurait pu attendre. Comparées aux villes, Weatherbury
était immuable. L'antan du citadin est le maintenant du rural. À Londres, un passé de trente ou quarante
années signifie le bon vieux temps ; à Paris, c’est dix ou cinq ans; à
Weatherbury, le présent englobe soixante ou quatre-vingts ans, et il faut au
moins un siècle pour que le village change d’apparence. Cinq décennies avaient à peine modifié la coupe d’une guêtre,
les bordures d’un sarrau, la largeur d’un fil. Dix générations n’avaient pas
réussi à modifier la tournure d’une seule phrase. Dans ces coins perdus du
Wessex, l’ancien temps de l’étranger affairé est tout juste un passé récent,
son passé est encore nouveau et son présent est le futur.


La grange n’avait ainsi rien de
désuet pour les tondeurs, et ces derniers étaient en harmonie avec elle.


Les deux extrémités du spacieux
bâtiment, dont les équivalents, dans un édifice religieux, auraient été la nef
et le chœur, étaient séparées par des claies. Les moutons étaient rassemblés
dans ces deux endroits, et dans un coin se trouvait une petite enceinte qui
contenait toujours trois ou quatre moutons que les tondeurs pouvaient attraper
sans perdre de temps. Au fond, baignant dans une lumière fauve, se tenaient
trois femmes, Maryann Money, Temperance et Soberness
Miller, qui ramassaient les toisons et les tordaient pour en faire des cordes
de laine qu’elles nouaient grâce à une sorte de vilebrequin. Elles étaient
aidées par le vieux brasseur, impassible. Une fois terminée la saison du
brassage, qui s’étendait du courant d’octobre au mois d’avril, il se rendait
utile en offrant ses services dans les fermes.


Derrière se trouvait Bathsheba,
qui observait attentivement les hommes pour vérifier qu’un geste maladroit ne
coupait ou ne blessait pas les bêtes, et que les moutons étaient tondus ras.
Gabriel, qui allait et venait comme une mouche du coche sous les yeux vifs de la jeune fille, ne tondait
pas continuellement, passant la moitié de son temps à aider les autres et à
choisir des moutons pour eux. À ce
moment précis, il faisait circuler un pot rempli d’une liqueur douce, extraite
d’une barrique posée dans un coin, et coupait des morceaux de pain et de
fromage.


Après avoir jeté un coup d’œil de
côté et d’autre, sermonné l’un des jeunes tondeurs qui avait laissé le mouton
qu’il venait de terminer rejoindre le troupeau sans le marquer de ses
initiales, Bathsheba revint vers Gabriel au moment où ce dernier reposait son
en-cas pour attirer une brebis apeurée dans l’aire de tonte, la renversant sur
le dos d’un habile mouvement du bras. Il fit tomber les boucles autour de la
tête et dégagea l’encolure, sous le regard de sa maîtresse.


« Elle rougit de l’affront », murmura Bathsheba, en contemplant la
teinte rose qui s’était mise à recouvrir le cou et les épaules de la brebis,
laissés nus par les ciseaux cliquetants - une teinte dont bien des coquettes
eussent envié la délicatesse et dont toutes les femmes se fussent honorées pour
la rapidité avec laquelle elle était apparue.


L’âme du pauvre Gabriel se
repaissait à l’envi de la savoir près de lui, ses yeux jaugeant son adresse aux
ciseaux, qui semblaient devoir emporter un morceau de chair et ne le faisaient
jamais. Comme Guildenstern, Oak
était heureux de ne pas être trop heureux[bookmark: _ftnref23][23]. Il ne souhaitait pas discuter avec
elle : que cette belle dame et lui formassent un groupe exclusif, n’admettant
personne d’autre au monde, lui suffisait.


Pour cette raison elle était la
seule à parler. Il est une loquacité qui ne dit rien : c’était celle de
Bathsheba ; et il est un silence qui dit beaucoup : c’était celui de Gabriel.
Grisé par cette vague félicité, il continuait de s’activer sur la brebis, la
retournant, lui coinçant la tête entre les genoux, faisant courir les ciseaux autour de son fanon puis jusqu’au
flanc et au ventre, en finissant au niveau de la queue.


- Beau travail, et vite fait !
commenta Bathsheba, regardant sa montre quand le dernier coup de ciseau fut donné.


- Combien de temps, miss ?
demanda Gabriel, s’essuyant le front.


- Vingt-trois minutes et demie
depuis que vous avez coupé la première boucle sur son front. C’est la première
fois que je vois faire cela en moins d’une demi-heure.


La créature propre et luisante se
releva de sa toison - exactement comme Aphrodite sortant de l’écume aurait pu
le faire - l’air éberlué et intimidé de voir son manteau de laine perdu, gisant
à terre sous la forme d’un doux nuage dont la partie visible n’était que la
surface intérieure. Jamais exposée, celle-ci était blanche comme neige et sans
le moindre défaut.


- Caïn Ball !


- Oui, Monsieur Oak, me voici !


Caïn accourut avec le pot de
goudron. On imprima à nouveau les initiales « B. E. » sur la peau tondue et la
brave brebis bondit, pantelante, avant de rejoindre ses comparses déjà tondues.
Maryann fit son entrée pour rassembler
les flocons de laine épars avec la toison, enrouler le tout et emporter au fond
trois livres et demie de chaleur intacte pour l’hiver, destinées à des
personnes inconnues et habitant loin d’ici, qui ignoreraient toujours combien
la laine fraîche et pure, d’une douceur naturelle, est plus agréable que celle
que l’on sèche et lave, raidie, et combien elle lui est supérieure, comme la
crème est supérieure au lait coupé d’eau.


Le destin impitoyable ne pouvait
laisser Gabriel savourer pleinement son bonheur ce matin-là. Les béliers, les
plus âgées des brebis et deux des plus jeunes avaient déjà été tondus, et les hommes
s’attaquaient aux agneaux et aux moutons castrés ; Gabriel s’imaginait qu’elle
allait rester près de lui et le regarder faire encore une fois, mais il fut douloureusement interrompu dans ses
rêveries par l’apparition du fermier Boldwood à l’autre bout de la grange. Personne
ne semblait s’être rendu compte de sa présence, mais il n’y avait aucun doute à
ce sujet. La société de Boldwood exerçait toujours une influence particulière,
que ressentait quiconque l’approchait, et les discussions, que la présence de
Bathsheba avait déjà réfrénées, cessèrent totalement.


Il traversa la grange en
direction de Bathsheba, qui vint l'accueillir
comme si de rien n’était. Il lui parla à voix basse et, instinctivement, elle
se mit à son diapason. Elle était loin de vouloir paraître mystérieusement liée
à lui, mais à cet âge impressionnable, une femme subit l’ascendant de plus fort
qu’elle, non seulement dans le choix de ses mots, comme on peut le constater
chaque jour, mais dans les nuances de sa voix et de son humeur, quand l’ascendant
est fort.


Gabriel ne parvenait pas à
entendre ce qu’ils se disaient ; il était trop fier pour se rapprocher, mais
trop intéressé pour ne pas y faire attention. À
l’issue de leur conversation, le galant fermier prit la main de la jeune femme
pour l’aider à passer par-dessus la planche qui barrait l’entrée et la conduire
dehors, sous le soleil radieux du mois de juin. Ils reprirent leur conversation
non loin des moutons déjà tondus. Leur discussion portait-elle sur le troupeau
? Apparemment non. Gabriel se disait, non sans raison, que lorsque deux
personnes parlent calmement de quelque chose qui est à portée de vue, elles
fixent habituellement leurs yeux dessus. Or Bathsheba regardait, avec une
modestie affectée, un insignifiant brin de paille au sol, attitude qui relevait davantage du scepticisme ovin que de
l’embarras féminin. Ses joues rougissaient plus ou moins, le sang affluant et
disparaissant de façon sporadique. Gabriel se remit à l’ouvrage, triste et
contraint.


Elle abandonna Boldwood, qui se
mit à faire les cent pas, seul, pendant un quart d’heure. Puis elle réapparut
dans une nouvelle tenue d’amazone vert myrte, qui la moulait comme sa peau
moule un fruit. Le jeune Bob Coggan lui amena sa jument, tandis que Boldwood
était allé chercher son cheval à l’arbre où il l’avait attaché.


Les yeux d’Oak ne parvenaient pas
à se détacher d’eux et, tentant de continuer sa tonte tout en observant ce que
faisait Boldwood, il fit une entaille
dans l’aine du mouton. L’animal rua, Bathsheba tourna instantanément les yeux
dans sa direction et aperçut le sang.


- Oh ! Gabriel ! s’exclama-t-elle
sur un ton de sévère reproche, vous qui êtes si strict avec les autres,
regardez ce que vous avez fait !


Pour quelqu’un d’autre, cette
remarque n’aurait rien eu d’offensant. Pour Oak, qui savait que Bathsheba
avait conscience d’être la cause de la blessure de la malheureuse brebis -
parce qu’elle l’avait lui-même blessé de façon bien plus dangereuse - elle
faisait l’effet d’une piqûre au vif que le sentiment de son infériorité par
rapport à Boldwood et à elle ne faisait qu’empirer. Mais sa virile résolution
de n’avoir plus pour elle le moindre sentiment amoureux l’aidait parfois à
cacher ses émotions.


- La bouteille !
cria-t-il, de sa voix ordinaire.


Caïney Ball accourut, on soigna la blessure et la tonte repris.


Boldwood aida gentiment Bathsheba
à monter en selle et, avant qu’ils ne partent, elle s’adressa à nouveau à Oak
avec cette même grâce dominatrice et désespérante.


- Je vais aller voir les
Leicester de M. Boldwood. Prenez ma place dans la grange, Gabriel, et
surveillez le travail de ces messieurs.


Ils firent tourner leurs chevaux
et s’éloignèrent au petit trot.


Le
profond attachement de Boldwood intéressait beaucoup son entourage mais, après
avoir été considéré pendant tant d’années comme le parfait exemple du
célibataire endurci, sa conduite était cause d’une déception que l’on pouvait
rapprocher de la mort par consomption de St John Long[bookmark: _ftnref24][24], qui avait
dépensé tant d’efforts pour prouver que la maladie qui allait l’emporter n’était
pas fatale.


-  Cela signifie le mariage, dit
Temperance Miller en les suivant du regard.


- Je dois reconnaître que ça
y ressemble, ajouta Coggan qui continuait de travailler sans lever les yeux.


- Eh bien ! mieux vaut se marier
sur le fumier que sur la lande, déclara Laban
Tall, en retournant son mouton.


Henery Fray prit la parole, en
jetant autour de lui des regards malheureux.


- Je ne vois pas pourquoi
une jeune femme devrait prendre un mari quand elle a suffisamment de cran pour
livrer ses propres batailles et qu’elle n’a pas besoin d’un foyer ; car c’est
faire du tort à une autre femme. Mais tant pis ! C’est bien dommage qu’elle et
lui en viennent à troubler deux maisons.


Comme d’habitude avec ceux qui
ont du caractère, Bathsheba attirait invariablement les critiques d’individus
comme Henery Fray Sa faute principale était d’être trop catégorique dans ses
objections et pas assez démonstrative dans ses assentiments. Nous avons appris
que ce ne sont pas les rayons qu’un corps absorbe, mais au contraire ceux qu’il
repousse, qui lui donnent sa couleur ; de même, les hommes sont jugés sur leurs
dégoûts et leurs antipathies, alors que leur bienveillance n’est absolument pas
prise en considération.


Henery poursuivit d’un ton plus
complaisant :


- J’ai voulu une fois lui dire ce
que je pensais de deux ou trois choses, comme une charpente délabrée ose
s’adresser à une poutre bien solide. Vous savez tous, voisins, quel genre
d’homme je suis, et que je ne mâche pas mes mots quand ma fierté bout
d’indignation?


- Oui, oui, nous savons, Henery.


- J’ai donc dit : «
Maîtresse Everdene, il y a des places vacantes et des hommes capables de les
occuper, mais la malice »... non, pas
la malice... je n’ai pas dit « malice » ... « mais la bassesse des
contradictantes », j’ai dit (en voulant parler des femmes), « les en éloigne ».
C’était pas trop pour elle, dites ?


- Assez bien vu.


- Oui, et je l’aurais dit même si
j’avais dû le payer de ma vie et de mon salut. Je suis ainsi fait quand j’ai
quelque chose en tête.


- Un homme sincère, et
orgueilleux comme Lucifer.


- Vous comprenez l’astuce ? Ben
quoi ! c’était à cause de la place de régisseur ; mais je l’ai pas dit assez
clairement pour qu’elle comprenne ce que j’avais en tête, ce qui fait que
j’aurais pu y aller plus fort. Voilà comme je suis !... Mais laissez-la se
marier et elle le fera ! P’têt qu’il est grand temps. Je crois bien que le
fermier Boldwood l’a embrassée derrière les roseaux l’autre jour quand on
lavait les moutons... j’en suis sûr.


- Quel mensonge ! dit Gabriel.


- Ah ! voisin Oak... et comment
le savez-vous ? demanda Henery, mielleux.


- Parce qu’elle m’a raconté tout
ce qui s’était passé, répondit Oak avec le sentiment pharisaïque d’en savoir
plus long que les autres tondeurs sur le sujet.


-  Vous avez raison de le croire,
dit Henery avec ressentiment, tout à fait raison. Mais je puis assez bien juger
des choses ! Ça n’est pas une affaire d’avoir la tête suffisamment solide pour
une place de régisseur - c’est à peine plus que rien. Cependant, j’envisage la
vie avec froideur. Vous me suivez, voisins ? Mes propos, bien que je les rende
aussi simples que possible, peuvent paraître trop profonds pour certaines
têtes.


- Oh ! oui, Henery, nous vous
suivons.


- Un drôle de vieux bonhomme, mes
amis... il est venu par ici, en passant près de moi comme si j’étais rien ! Et
un brin retors aussi. Mais je m’y
connais ; ah ! pour sûr que je m’y
connais ! Je pourrais me colleter à un certain berger, lui tenir tête. Mais
non... Oh ! non !


- Un drôle de vieux bonhomme,
dites-vous ! s’interposa le brasseur, d’un ton querelleur.


- Pas vous... vous n’êtes pas du
tout un vieillard... pas du tout. Vos dents sont pas encore parties et c’est
quoi un vieillard qu’a encore ses dents ? N’étais-je pas déjà marié que vous
étiez encore dans les langes ? La belle affaire d’avoir soixante ans, quand y
en a qu’en ont plus de quatre-vingts...
une vantardise, aussi claire que de l’eau.


C’était la coutume immuable, à
Weatherbury, de cesser tous les petits différends quand il s’agissait de calmer
le brasseur.


- Aussi claire que de l’eau, oui,
dit Jan Coggan. Brasseur, nous savons que vous êtes un sacré vétéran et
personne dira le contraire.


- Personne, répéta Joseph
Poorgrass.


- Vous êtes quelqu’un de très
vieux et de rare, brasseur, et nous vous admirons tous pour cela.


- Oui. D’ailleurs, quand j’étais
jeune, quand mes sens étaient dans la fleur de l’âge, j’ai fait pas mal de
conquêtes, dit le brasseur.


- Pas de doute... pas de doute.


Le vieillard courbé et chenu
était content, et Henery Fray l’était aussi apparemment. Maryann
orienta la conversation vers des sujets plus légers ; malgré son teint hâlé et sa tenue de travail en breluche ocre,
elle avait à présent la couleur délicate de certaines vieilles esquisses à
l’huile - peut-être celles de Nicolas Poussin.


- Est-ce que quelqu’un connaît un
bossu, un boiteux ou n’importe quel gars pas trop demandé qui pourrait m’aller
? demanda Maryann. Je me berce pas de l’illusion d’en avoir un de parfait. Si
j’en entendais parler, ça me f’rait plus
de bien que du pain et de l’ale.


Coggan lui donna la réponse
attendue. Oak reprit son ouvrage, sans décrocher la mâchoire. De méchantes
humeurs s’étaient emparées de lui et avaient dissipé sa sérénité. Bathsheba
avait laissé voir qu’elle le plaçait plus haut que ses compagnons en l’élevant au rang du régisseur dont la ferme avait
le plus grand besoin. Il ne convoitait pas le poste à la ferme, mais il avait
volontiers occupé cette position auprès d’elle, qu’il aimait et qui n’était
mariée à personne d’autre. Il semblait à présent avoir fort mal lu dans les
pensées de la jeune femme. Il estimait que le sermon qu’il lui avait infligé
était une erreur absurde. Loin de faire la coquette avec Boldwood, elle avait
badiné avec lui en lui faisant croire qu’elle avait badiné avec un autre. Il
était convaincu en son for intérieur, en accord avec ses camarades rustres et
sans éducation, que Miss Everdene finirait par accepter de prendre Boldwood
pour époux. Gabriel avait passé cet âge où un jeune chrétien répugne à lire la
Bible ; il la consultait souvent à présent et se répétait intérieurement ce
verset : « Et j’ai trouvé plus amère que la mort, la femme dont le cœur est un
piège et un filet » [bookmark: _ftnref25][25].


Ce n’était là qu’une façon de
parler - l’écume de la tempête. Il adorait Bathsheba comme au premier jour.


- Nous, les travailleurs, nous
aurons un vrai festin de maîtres ce soir, dit Caïney Ball, changeant le cours de ses pensées. Ce matin, je les ai vus
préparer de grands puddings dans les seaux à lait - des morceaux de graisse
aussi gros que votre pouce, Monsieur Oak ! Je n’en avais jamais vu d’aussi gros
et d’aussi beaux de toute ma vie... ils étaient jamais moins gros qu’une fève.
Et il y avait une grosse marmite noire sur le feu, posée sur ses pieds, mais je
ne sais pas ce qu’y a dedans.


- Et il y a deux boisseaux de
pommes à tourte, dit Maryann.


- Eh bien ! je compte leur faire
honneur, commenta Joseph Poorgrass, feignant de mastiquer. Oui, le boire et le
manger sont des choses bien agréables, qui donnent du nerf à ceux qu’en ont
pas, si je puis dire. C’est l’évangile du cœur, sans lequel nous périssons,
pour sûr.
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Le
soir - Deuxième déclaration





 


 


Pour le dîner d’après la tonte,
une longue table fut dressée sur la
pelouse à côté de la maison. L’extrémité
en était appuyée sur le rebord de la fenêtre du grand salon et entrait dans la
pièce sur un ou deux pieds. Miss Everdene s’assit à l’intérieur, face à la
table. Elle présidait ainsi le repas sans se mêler aux autres.


Ce soir-là, elle était particulièrement animée, ses joues et ses lèvres
rouge vif contrastant avec l’écheveau labyrinthique de ses cheveux noirs. Elle
semblait attendre quelqu’un, et le siège situé à l’autre bout de la table avait
été laissé vide à sa demande jusqu’à ce que le repas ait commencé. Elle demanda
alors à Gabriel de prendre la place et les devoirs qui y étaient attachés, ce
qu’il s’empressa de faire.


Au même instant, M. Boldwood se
présenta au portail et traversa la pelouse pour rejoindre Bathsheba à la
fenêtre. Il s’excusait d’être en retard : son arrivée était manifestement
attendue.


- Gabriel ! dit-elle, voulez-vous
changer de place une fois encore, s’il vous plaît, et céder la vôtre à M.
Boldwood ?


Oak reprit sa place en silence.


Le propriétaire terrien portait
des habits de fête, un manteau neuf et un gilet blanc, qui contrastaient avec
les sobres complets gris qu’il portait d’ordinaire.
Il semblait aussi d’humeur enjouée et, par conséquent, se montra
exceptionnellement loquace. Bathsheba l’était aussi, à présent qu’il était là,
bien que la présence de Pennyways, le régisseur qu’elle avait congédié pour vol
et qui n’avait pas été convié au repas, troublât un instant l’équanimité de la
jeune femme.


Le dîner terminé, Coggan, sans en
être prié et sans se soucier de son auditoire, entonna une chanson :


 


J’ai perdu mon amour, et peu m’importe,


J’ai
perdu mon amour, et peu m’importe ;


J’en
trouverai bientôt un autre


Qui
sera mieux que le premier ;


J’ai
perdu mon amour, et peu m’importe.


 


Une fois terminé, ce numéro fut
salué en silence du regard approbateur des personnes attablées. Tout comme le
livre d’un auteur célèbre se passe très bien d’articles dans les journaux, cet
air apprécié et connu de tous n’avait pas besoin d’être applaudi.


- A
présent, Maître Poorgrass, à votre tour ! s’exclama Coggan.


- Je n’ai pas assez bu, et
je ne suis pas doué, répondit Joseph, se dépréciant.


- Sornettes ! Ne soyez donc pas
ingrat, Joseph... allez ! dit Coggan, l’inflexion de sa voix laissant paraître
qu’il se sentait blessé. La maîtresse ne vous quitte pas des yeux, comme pour
dire : « Chantez tout de suite, Joseph Poorgrass ».


- Vraiment ? Eh bien, je vais
être obligé d’en passer par là !... Je vous demande juste de me regarder et de
me dire si je ne rougis pas de trop, voisins.


- Non, c’est raisonnable,
répondit Coggan.


- J’essaie toujours de m’empêcher
de rougir quand les yeux d’une belle femme sont fixés sur moi, dit Joseph,
d’une voix différente, mais rien à y faire.


- Allons ! Joseph, votre chanson,
s’il vous plaît, dit Bathsheba de la fenêtre.


- Bon ! vraiment, m’dame,
répondit-il d’un ton soumis, je ne sais pas quoi chanter. Ça pourrait être une
pauvre petite ballade de ma composition.


- Ecoutez, écoutez ! s’exclama la
tablée.


Ainsi rassuré, Poorgrass entonna
en chevrotant une passable complainte, dont la mélodie jouait sur une ou deux
notes dominantes, s’appuyant surtout sur la seconde. C’était si réussi que,
transporté d’enthousiasme, il se lança dans un second couplet, après quelques
faux départs :


 


J’ai
semé le-e-e-s...


J’ai
semé...


J’ai
semé le-e-es graines de l’amour.


C’était
au printemps,


En
avril, mai et juin ensoleillé,


Quand
chantent les petits oiseaux.


 


- Bien troussé, commenta Coggan. « Quand chantent les petits oiseaux »,
c’est charmant.


- Oui, et c’est joli, ce passage
des « graines de l’amour ». C’était bien amené. Même si sur « l’amour », c’est
trop haut perché pour une voix d’homme qui s’égosille. La suite, Maître
Poorgrass.


Mais pendant ce temps, le jeune
Bob Coggan devenait turbulent, comme bien souvent les jeunes enfants quand les
grandes personnes sont particulièrement sérieuses :
essayant de réprimer son fou rire, il avait enfoui sa tête dans la nappe,
réfrénant un moment son hilarité, avant d’éclater de rire dans une quinte de
toux. Indigné, Joseph s’arrêta aussitôt de chanter. Coggan frotta les oreilles
du garçon.


-  Continuez, Joseph...
Continuez, ne vous occupez pas de ce garnement. C’est une ballade tout à fait
envoûtante. Allons, continuez... le couplet suivant. Je vous aiderai quand ce
sera trop haut et que votre voix ne suivra pas :


 


Oh ! le saule
s’agite,


Et le
saule se balance au vent.


 


Mais il fut impossible de faire
repartir le chanteur. Bob Coggan fut renvoyé chez lui pour le punir de ses
mauvaises manières, et la tranquillité revint grâce à Jacob Smallbury, qui se proposa de chanter une rengaine
populaire aussi interminable que celle qui permit à ce vieux noceur de Silène
d’amuser, dans des circonstances similaires, les soupirants Chromis, Mnasylus[bookmark: _ftnref26][26] et les
autres joyeux drilles de son temps.


Il faisait encore clair, bien que
la nuit descendît en tapinois ; à l’ouest, les rayons de lumière effleuraient
le sol sans plus en illuminer le
relief. Le soleil s’attarda sur un arbre, ultime effort avant de disparaître,
et commença de se coucher, le bas du corps des tondeurs se retrouvant noyé dans
un crépuscule mordoré, tandis que les têtes et les épaules étaient encore
inondées d’une lueur jaune qui semblait émaner des hommes eux-mêmes.


Le soleil continua de s’enfoncer
dans une brume ocre, mais ils restaient assis et continuaient de parler avec le
même entrain que les dieux de l’Olympe chez Homère. Bathsheba n’avait pas bougé
de sa place à la fenêtre et était occupée à son tricot, dont elle levait les
yeux de temps à autre pour regarder la scène aux contours estompés qu’elle
avait devant elle. Le lent crépuscule les avait entièrement enveloppés avant
qu’ils ne montrassent leur intention de partir.


Gabriel remarqua soudain que le
fermier Boldwood n’était plus à sa place en bout de table. Depuis combien de
temps, Oak l’ignorait, mais il avait apparemment profité de l’obscurité pour
s’éclipser. Tandis qu’il tâchait de s’expliquer cette disparition, Liddy alluma
des bougies au fond de la pièce. Leurs vives flammes éclairèrent la table et
les hommes, dispersant les ombres vertes derrière eux. La silhouette de
Bathsheba, qui n’avait pas changé de place, fut à nouveau distincte ; la lumière révéla également que Boldwood
était entré dans la pièce et s’était assis à côté d’elle.


Puis vint la question de la
soirée : Miss Everdene allait-elle leur interpréter la chanson qu’elle
fredonnait toujours - « Les berges de l’Allan Water
» - avant qu’ils s’en retournent chez eux ?


Après un instant d’hésitation,
Bathsheba accepta et fit un signe à Gabriel, qui s’empressa de la rejoindre
dans la pièce où il brûlait d’aller.


- Avez-vous apporté votre flûte ?
murmura-t-elle.


- Oui, miss.


- Alors, accompagnez-moi.


Elle se mit debout à la fenêtre,
les bougies derrière elle, face à ses hommes, Gabriel à sa droite,
immédiatement hors de leur champ de vision. Boldwood était venu se poster à sa
gauche, à l’intérieur de la pièce. La voix de la jeune femme était douce et un
peu tremblante au début, mais elle s’éleva bientôt, claire et ferme. En raison
des événements qui allaient suivre, la plupart de ceux qui étaient présents ce
soir-là devaient se souvenir pendant
bien des mois, voire des années, des vers suivants :


 


Un
soldat en fit sa promise,


C’était
un beau parleur :


Sur les
berges de l’Allan Water


Nulle
n’était plus gaie !


 


S’ajoutant à la douce mélopée de
la flûte de Gabriel, Boldwood chantait la basse de sa voix grave, en sourdine,
comme pour s’abstenir de former un duo ordinaire. Au contraire, en se mettant
dans l’ombre, il faisait ressortir la voix de la jeune femme. Les tondeurs
étaient penchés les uns contre les autres, comme dans les repas des premiers
temps de l’humanité, et écoutaient, silencieux et recueillis au point qu’on eût
presque pu les entendre respirer entre les mesures. Quand la ballade fut terminée, quand la dernière note eût vibré
dans l’air, un murmure de contentement s’éleva, qui valait tous les
applaudissements.


Est-il besoin de dire que Gabriel
ne pouvait s’empêcher de remarquer l’attitude du fermier vis-à-vis de son hôte
? Il n’y avait pourtant rien d’exceptionnel dans sa façon de se comporter. Ce
n’était que quand les autres regardaient ailleurs que Boldwood l’observait ; si
leurs regards étaient fixés sur elle, il détournait le sien. Quand ils la
remerciaient ou lui faisaient des compliments, il restait silencieux ; quand
ils n’y prêtaient pas attention, il lui murmurait les siens. Ces choses en
elles-mêmes n’avaient aucun sens particulier, mais la différence entre les deux
façons de faire en avait un, et ce besoin d’être jaloux qui taraude les
amoureux poussait Oak à ne pas
sous-estimer ces indices.


Bathsheba leur souhaita le
bonsoir, quitta la fenêtre et se retira au fond de la pièce. Boldwood ferma
alors le battant, les volets, et resta avec elle à l’intérieur. Oak s’éloigna
sous les arbres paisibles et parfumés. Revenus des douces impressions produites
par la voix de Bathsheba, les tondeurs se disposèrent à se lever. Coggan se
tourna vers Pennyways alors que celui-ci écartait le banc pour sortir :


- J’aime être juste quand il faut
l’être, et cet homme le mérite... alors voilà, remarqua-t-il, en regardant le
fieffé voleur, comme s’il eût été le chef-d’œuvre d’un artiste renommé.


- Je suis sûr que je ne
l’aurais jamais cru si on ne nous l’avait pas prouvé, hoqueta Joseph Poorgrass.
Toutes les tasses, tous les meilleurs couteaux et fourchettes, et toutes les
bouteilles vides sont exactement à la même place qu’au début, et rien de volé.


- Je suis sûr que je ne
mérite pas la moitié de vos éloges, répondit, en grimaçant, le vertueux
coquin.


- Eh bien ! Je dirai en faveur de
Pennyways, poursuivit Coggan, que chaque fois qu’il se propose de faire quelque
chose de noble sous la forme d’une bonne action, comme j’ai pu le lire sur son
visage ce soir avant qu’il prenne place parmi nous, il est en général capable
de s’y tenir. Oui, je peux vous le dire, voisins, il n’a absolument rien volé.


- Eh bien ! Voilà d’honnêtes
façons, et nous vous en remercions, Pennyways,
dit Joseph.


Le reste de la compagnie
souscrivit unanimement à cette opinion.


Pendant les adieux, alors qu’on
ne voyait plus rien de ce qui se passait à l’intérieur du salon, d’où seul un
mince rai de lumière filtrait entre les volets, une scène passionnée se
déroulait.


Miss Everdene et Boldwood étaient
seuls. Devant la gravité de la situation, les joues de la jeune femme avaient
perdu de leur flamme, mais ses yeux brillaient de l’excitation du triomphe -
bien que ce triomphe fut davantage
contemplé que désiré.


Elle était debout derrière un
fauteuil bas, dont elle venait de se lever ; il s’était agenouillé, penché vers
elle par-dessus le dossier et tenant sa main dans les siennes. Son corps était
agité par ce que Keats appelait
délicatement un bonheur trop heureux[bookmark: _ftnref27][27]. Cette absence inhabituelle, due à l’amour,
de toute dignité de la part d’un homme qui en était plein, causait une
véritable souffrance à Bathsheba. Dans cette situation incongrue et pénible,
cela la privait du plaisir de se voir ainsi idolâtrée.


- Je vais essayer de vous
aimer, dit-elle d’une voix tremblante, très différente de son assurance
habituelle. Si je puis croire que, d’une façon ou d’une autre, je serai une
bonne épouse pour vous, alors j’accepterai de me marier avec vous. Mais, M.
Boldwood, l’hésitation sur un sujet aussi important est très louable chez une
femme, et je ne veux pas vous faire de promesse définitive ce soir. Je préfère
vous demander d’attendre quelques semaines, le temps d’y voir plus clair.


- Mais vous avez toutes les
raisons de croire qu'alors...


- J’ai toutes les raisons
d’espérer que, d’ici cinq ou six semaines, entre maintenant et les moissons,
le temps où vous m’avez dit vous absenter de chez vous, je serai capable de
vous promettre de devenir votre épouse, dit-elle, fermement. Mais rappelez-vous
bien cela : je ne vous l’ai pas encore promis.


- Cela me suffit. Je n’en demande
pas plus. Je puis attendre ces paroles qui me sont chères. Et maintenant, Miss
Everdene, bonsoir !


- Bonsoir, répondit-elle
gracieusement - presque tendrement.


Boldwood se retira, un sourire
serein aux lèvres.


Bathsheba en savait davantage sur
lui à présent. Il lui avait entièrement révélé son cœur, au point qu’il avait
perdu à ses yeux le triste aspect de grand oiseau auquel manquaient les plumes
qui auraient pu le rendre magnifique. Elle était épouvantée par sa témérité
passée et s’efforçait de s’amender sans se demander si le péché méritait la sanction
qu’elle entendait s’imposer. Avoir provoqué tout cela était effroyable, mais la
joie ne tarda pas à se mêler à sa crainte. Il était merveilleux de voir avec
quelle facilité même la femme la plus timide est parfois soulagée de sa peur
quand elle se sait tant soit peu victorieuse.







 


[bookmark: _Toc340843346]Chapitre XXIV




La
même nuit - La plantation de sapins





 


 


Parmi les multiples devoirs que
Bathsheba s’était volontairement imposés en se privant des services d’un
régisseur, il y avait celui de faire une tournée de son domaine avant de se
coucher, pour vérifier que tout allait bien et que la ferme était en sécurité
pour la nuit. Gabriel la précédait presque toujours dans cette tournée, chaque
soir, veillant sur les intérêts de la jeune fille aussi scrupuleusement qu’un
officier préposé à leur garde ; mais cette tendre dévotion était en grande
partie inconnue de sa maîtresse, et si elle lui était connue, elle était
acceptée sans la moindre gratitude. Les femmes ne se lassent jamais de déplorer
l’inconstance amoureuse des hommes, mais semblent se moquer de leur constance.


Parce qu’une surveillance
invisible est plus efficace, elle emportait en général une lanterne sourde, et
de temps à autre elle s’en servait pour examiner les coins et recoins avec le
calme d’un policier de la métropole. Ce sang-froid était dû non pas à son
courage face au danger, mais à sa certitude qu’il n’y en avait aucun, la pire
des découvertes à laquelle elle s’attendait étant qu’un cheval ait une mauvaise
litière, que les volailles ne soient pas toutes rentrées ou qu’une porte n’ait
pas été fermée.


Cette nuit-là, les bâtiments furent inspectés comme
d’habitude, et elle s’approcha de l’enclos. Ici, les seuls bruits qui vinssent
troubler le silence étaient ceux que produisaient d’innombrables bouches en
pleine mastication et le souffle retentissant qui s’échappait de naseaux
invisibles, s’achevant en grondements étouffés comme de lents coups de cloche.
La mastication reprenait alors de plus belle, et l’imagination en éveil aidait
l’œil à discerner un groupe de museaux roses et blancs, pareils à des cavernes,
moites et humides en surface, plutôt désagréables au toucher, à moins d’y être
habitué. Les bouches pouvaient indifféremment se refermer sur un pan de la
toilette de Bathsheba, quand elle était à leur portée. Au-dessus, en y
regardant de plus près, on apercevait un pelage brun et deux yeux brillants,
qui n’avaient rien d’inamical, le tout couronné d’une paire de cornes blanchâtres
en forme de croissants, pareilles à deux nouvelles lunes, un meuglement flegmatique
venant de temps à autre confirmer que ces apparitions appartenaient à Daisy, Whitefoot,
Bonny-lass,
Jolly-O, Spot, Twinkle-Eye,
etc. - ce respectable troupeau de vaches du Devon appartenant, comme on l’a
dit, à Bathsheba.


Pour rentrer chez elle, elle
empruntait un chemin qui traversait un bois de jeunes sapins, plantés quelques
années auparavant pour servir d’écran aux assauts du vent du nord. Le feuillage
était si dense qu’il faisait demi-jour par un midi ensoleillé, sombre le soir,
noir comme à minuit au crépuscule et aussi noir que la neuvième plaie d’Egypte
à minuit. L’endroit ressemblait à une immense salle basse naturelle, dont la
voûte plumeuse était soutenue par de minces piliers de bois vivant et le sol recouvert d’un doux tapis brun d’aiguilles
mortes et de pommes de pin piquées, avec quelques touffes d’herbes ici et là.


La jeune femme redoutait toujours
cette partie de sa ronde de nuit, bien qu’avant de se mettre en route ses
craintes ne fussent pas assez vives pour l’inciter à se faire accompagner.
Glissant aussi furtivement que le Temps, Bathsheba eut l’impression d’entendre
quelqu’un emprunter le chemin en sens inverse. C’était bien le cas, et elle
tâcha de rendre ses pas aussi légers que des flocons de neige. Elle se rassura
en se rappelant que le chemin était public et que le passant était sans aucun
doute un villageois rentrant chez lui, regrettant en même temps qu’ils dussent
se croiser à l’endroit le plus obscur du parcours, bien qu’elle ne fut qu’à
quelques mètres de chez elle. Le bruit se rapprochait de plus en plus et une
forme humaine s’apprêtait à la dépasser quand elle sentit quelque chose
s’accrocher à sa jupe et la tirer au sol.
Ce brutal coup d’arrêt eut pour effet de faire perdre l’équilibre à Bathsheba.
Quand elle se releva, elle frôla des habits chauds et des boutons.


- V’là
une drôle d’histoire, sur mon âme ! dit une voix masculine à un ou deux pieds
au-dessus de sa tête. Je vous ai fait mal, l’ami ?


- Non, répondit Bathsheba en
essayant de s’en aller.


- J’crois que nous nous sommes
accrochés.


- Oui.


- Vous êtes une femme ?


- Oui.


- J’aurais dû dire une lady.


- Ce n’est pas grave.


- Je suis un homme.


- Ah !


Bathsheba tira doucement sa jupe,
mais en vain.


- C’est une lanterne sourde que
vous avez, on dirait ? dit l’homme.


- Oui.


- Si vous le permettez, je vais
l’ouvrir et vous délivrer.


Une main saisit la lanterne et en
ouvrit le volet ; les rayons jaillirent de leur prison et Bathsheba put voir
quelle était sa situation, non sans étonnement.


L’homme qui la retenait était vêtu
de cuivre et d’écarlate rutilants.
C’était un soldat. Son apparition soudaine était à l’obscurité ce que le son
d’une trompette est au silence. L’obscurité, le génie du lieu jusque là, avait
totalement disparu, moins du fait de la lumière de la lanterne qu’à cause de ce
qu’elle éclairait. Le contraste entre cette révélation et le personnage
sinistre en habits sombres auquel elle s’était attendue était si fort qu’il eut
sur elle l’effet d’une transformation féerique.


Elle se rendit immédiatement
compte que l’éperon du militaire s’était pris dans la guipure qui décorait
l’ourlet de sa robe. Il la dévisagea.


- Je vais vous détacher en
un instant, miss, dit-il en faisant assaut de galanterie.


- Oh ! non... je puis me
débrouiller, merci, s’empressa-t-elle de répondre, avant de se baisser pour
joindre le geste à la parole.


Mais se détacher ne fut pas une
mince affaire. La pointe de l’éperon s’était enchevêtrée dans la trame de la
guipure, à tel point qu’il fallait un certain temps pour l’enlever.


Il se baissa lui aussi et la
lanterne posée par terre entre eux projetait ses rayons au milieu des aiguilles
des sapins et des longs brins d’herbe détrempés, pareille à un ver luisant.
Elle éclairait leurs visages par en dessous et dessinait sur la moitié de la
plantation les ombres gigantesques d’un homme et d’une femme, formes sombres,
tordues et déchiquetées sur les troncs d’arbres.


Il la regarda dans les yeux quand
elle les releva un instant. Bathsheba baissa la tête à nouveau, car ce regard
était trop chargé de force pour être soutenu par le sien. D’un coup d’œil
oblique, elle avait pu voir qu’il était jeune et élancé, et qu’il portait trois
chevrons sur la manche.


Bathsheba tira une nouvelle fois
sur son vêtement.


- Vous êtes prisonnière, miss, il
est inutile de le nier, déclara sèchement le soldat. Je vais devoir couper
votre robe, si vous êtes si pressée.


- Oui... faites-le, s’il vous
plaît, s’exclama-t-elle, au désespoir.


- Ce ne serait pas nécessaire si
vous consentiez à prendre patience, et il libéra un fil de la petite roue de
l’éperon.


Elle retira sa main mais, que ce
soit par accident ou volontairement, il effleura la sienne. Bathsheba était
contrariée, sans trop savoir pourquoi.


Le travail de libération se
poursuivit, mais il semblait ne devoir jamais s’achever. Elle le regarda de
nouveau.


- Merci de me montrer un si beau
minois ! dit le jeune sergent, sans cérémonie.


Elle rougit, gênée.


- C’était bien involontaire,
rétorqua-t-elle froidement et avec autant de dignité qu’elle pouvait en montrer
compte tenu de sa situation de captive - ce qui était bien peu.


- Je ne vous aime que mieux
pour cette impolitesse, miss, dit-il.


- J’aurais aimé... je
souhaiterais... ne jamais avoir eu l’occasion de vous rencontrer !


Elle tira une fois encore et les
plis de sa robe commencèrent à céder avec le bruit d’une mousqueterie
lilliputienne.


- Je mérite le châtiment que
m’infligent vos paroles. Mais pourquoi une belle et vertueuse jeune fille
doit-elle éprouver de l’aversion pour le sexe de son père ?


- Passez votre chemin, je vous en
prie.


- Comment, beauté ? En vous
traînant à ma suite ? Regardez donc, je n’ai jamais rien vu d’aussi emmêlé !


- Oh ! C’est indigne de votre
part ! Vous avez empiré les choses pour me retenir ici !


- Pour tout vous dire, je ne
crois pas, répondit le sergent, avec dans les yeux une lueur moqueuse.


- Et moi, je vous dis que oui !
s’exclama-t-elle, courroucée. J’insiste pour être libérée. Maintenant,
laissez-moi faire !


- Certainement, miss, ma volonté
n’est pas de fer.


Il poussa un soupir emprunt d’autant
de malice qu’un soupir pouvait en contenir.


- Je suis reconnaissant à la
beauté, même quand elle m’est jetée comme un os à un chien. Ces instants
s’achèveront trop tôt !


Elle serra les lèvres, résolue à
garder le silence.


Bathsheba se demandait si, par un
effort audacieux et désespéré, elle pourrait se libérer au risque de laisser
derrière elle un morceau de sa jupe. Cette perspective était par trop
effroyable. Elle l’avait revêtue pour présider le souper, et c’était la plus
belle pièce de sa garde-robe ; aucune autre ne lui allait aussi bien. Quelle
femme, à la place de Bathsheba, naturellement peu timide et ayant ses gens à
portée de voix, aurait consenti à échapper à un séduisant soldat à un prix si
élevé ?


- Chaque chose en son temps ;
j’ai l’impression que ce sera bientôt fini,
déclara son calme ami.


- Ces facéties m’agacent, et...
et...


- Ne soyez pas cruelle !


- ...
M’offensent !


- C’est pour avoir le plaisir de
présenter mes excuses à une femme aussi charmante, ce que je fais humblement
sur-le-champ, madame, dit-il, faisant une révérence.


Bathsheba ne savait réellement
pas quoi dire.


- J’ai vu bien des femmes dans ma
vie, poursuivit le jeune homme dans un murmure, plus pensif qu’auparavant et
contemplant en même temps son visage incliné, mais je n’en ai jamais vu
d’aussi belle que vous. Prenez ça comme vous voulez... soyez-en offensée ou
charmée... cela m’est égal.


- Qui donc êtes-vous pour faire
si peu de cas d’une opinion ?


- Pas un étranger. Sergent Troy.
Je demeure ici... Voilà ! c’est enfin défait, vous voyez ! Vos doigts de fée
étaient plus impatients que les miens. J’aurais aimé que ce fut ce nœud
inextricable que l’on ne peut dénouer !


C’était de mal en pis. Elle se
releva, et lui aussi. Comment prendre décemment congé de lui ? Là était la difficulté à présent. Elle recula furtivement, la
lanterne à la main, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus voir le rouge de son
uniforme.


- Ah ! beauté, au revoir !
s’exclama-t-il.


Elle ne répondit rien et,
parvenue à une distance de vingt ou trente mètres, se retourna et courut chez
elle.


Liddy venait juste de monter se
coucher. En arrivant dans sa chambre, Bathsheba ouvrit la porte de sa servante
et, essoufflée, lui demanda :


- Liddy, y a-t-il un soldat qui
habite au village... un sergent quelque chose... plutôt distingué pour un
sergent, et bien de sa personne... une jaquette rouge avec des parements bleus
?


- Non, miss... Je dois dire que
non, mais ça pourrait bien être le sergent Troy,
en permission, bien que je ne l’aie pas vu. Il est venu ici une fois, quand son
régiment était en garnison à Casterbridge.


- Oui, c’est bien son nom.
Avait-il une moustache... pas de favoris ni de barbe ?


- Oui.


- Quel genre de personne est-ce ?


- Oh ! miss... je rougis de le
dire... un homme léger ! Mais je sais qu’il est vif et coquet, qu’il pourrait
gagner des milliers de livres, comme un squire. Un beau jeune homme élégant et
intelligent comme lui ! Il est fils de
docteur par le nom, ce qui est beaucoup, et fils d’un comte par la nature !


- Ce qui est encore plus. Voyez
vous ça ! C’est vrai ?


- Oui. Il a été si bien élevé !
On l’a envoyé à la Grammar School de Casterbridge pendant des années
et des années. L’a appris toutes les langues quand il était là-bas, et on
raconte qu’il était même capable d’écrire du chinois en abrégé, mais ça, je
n’en réponds pas, car on me l’a juste dit. Cependant, il a gaspillé ses talents
et s’est enrôlé comme soldat, mais là aussi, il a atteint le grade de sergent
sans se donner de peine ! Ah ! quelle bénédiction d’être bien né ; la noblesse
du sang brillera toujours, y compris dans les rangs. Il est vraiment revenu,
miss ?


- Je crois bien que oui.
Bonne nuit, Liddy.


Après tout, comment une jeune
femme enjouée pouvait-elle continuer d’en vouloir à cet homme ? Il est des circonstances où les jeunes
filles comme Bathsheba sont prêtes à fermer les yeux sur un comportement rien
moins qu’irréprochable : quand elles souhaitent recevoir des compliments, ce
qui est souvent le cas, quand elles veulent être dominées, ce qui arrive
parfois, et quand elles veulent qu’on leur parle sérieusement, ce qui est plus
rare. En cet instant, le premier
sentiment avait pris l’ascendant chez Bathsheba, avec une pointe du second. Qui
plus est, hasard ou malice, le fait que celui qui les lui inspirât fut un bel étranger qui, de toute évidence,
avait connu des jours meilleurs, contribuait à le rendre intéressant.


Aussi ne parvenait-elle pas à
décider s’il l’avait ou non offensée.


- A-t-on jamais rien vu d’aussi
étrange ! s’exclama-t-elle, une fois dans sa chambre. Et peut-on se comporter
plus médiocrement que je ne l’ai fait en prenant la fuite devant un homme qui ne voulait que se montrer courtois et
prévenant !


Manifestement, elle ne trouvait
plus que les compliments directs qu’il lui avait adressés constituassent une
insulte.


Ce fut une omission fatale, de la
part de Boldwood, de ne pas lui avoir dit une seule fois qu’elle était belle.
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Description
du nouveau venu





 


 


L’atavisme et les vicissitudes
s’étaient associés pour faire du sergent Troy un être exceptionnel.


C’était un homme pour qui les
souvenirs étaient une chose encombrante, et la prévoyance superflue. Ne
ressentant, ne considérant et ne se souciant que de ce qui se trouvait sous
ses yeux, il n’était vulnérable que dans le présent. Il n’avait du temps qu’un
aperçu passager, de loin en loin : cette projection de la conscience dans les
jours enfuis et à venir, qui donne au
passé quelque chose de pathétique et fait de l’avenir un appel à la prudence,
était étrangère à Troy. Pour lui, le passé c’était hier, le futur demain et jamais, le jour d’après.


De ce point de vue, on aurait
parfois pu le considérer comme l’un des hommes les plus heureux qui soient. Il
est fort probable que la mémoire soit moins un don qu’une infirmité, et que
l’attente dans sa seule forme consolatrice - celle de la foi absolue - soit
pratiquement impossible ; alors que sous la forme de l’espoir et de ses
composés secondaires (la patience, l’impatience, la résolution, la curiosité),
c’est un flux constant entre plaisir et souffrance.


Le sergent Troy, ne pratiquant
jamais l’attente, n’était jamais déçu. Pour contrebalancer ce gain négatif, il
se peut qu’il y ait eu quelques pertes positives, sous la forme d’une
mesquinerie dans le goût et les sentiments supérieurs qui s’y rattachent. Mais
la limite de ses facultés ne peut être reconnue comme une perte par la personne
concernée : de ce point de vue, l’indigence morale ou esthétique contraste sans
doute avec la pauvreté matérielle, puisque ceux qui en souffrent ne peuvent
s’en apercevoir, alors que ceux qui s’en aperçoivent ne tardent pas à cesser
d’en souffrir. Ce n’est pas renoncer à une chose que de ne l’avoir jamais
possédée, et ce qu’il n’avait jamais eu ne manquait pas à Troy ; bien au
contraire, pleinement conscient de jouir de ce qui manquait aux autres, ses
facultés, bien que faibles en réalité, lui paraissaient plus grandes que les
leurs.


Il disait peu ou prou la vérité
aux hommes, mais avec les femmes il mentait comme un Crétois - un système
éthique avant tout destiner à lui gagner la popularité dans une compagnie
enjouée, l’hypothèse que cette victoire pût être transitoire étant reléguée
dans le futur.


Il ne franchissait jamais la
limite qui sépare les vices séduisants des vices repoussants ; partant, bien
que sa conduite ait rarement été acclamée, la désapprobation qu’elle lui valait
était souvent tempérée d’un sourire. Façon de faire qui l’avait conduit à
profiter des bonnes manières de ses semblables plutôt que de compter sur leurs
qualités morales, au point de devenir un véritable Corinthien.


La raison et les penchants du
sergent exerçaient rarement une influence réciproque, ayant divorcé par
consentement mutuel depuis belle lurette : il arrivait parfois que certaines de
ses actions constituassent un arrière-plan ténébreux qui ne donnait que plus de
relief à des intentions pourtant parfaitement honorables. Les phases vicieuses
du sergent résultaient d’une impulsion, et ses phases vertueuses d’une saine
réflexion, cette dernière ayant quelque peu tendance à être plus entendue
qu’écoutée.


Troy débordait d’activité, mais
ses activités étaient d’une nature moins locomotive que végétative ; et parce
qu’elles ne reposaient sur aucune décision originelle pour les canaliser ou les
guider, elles s’exerçaient sur le premier objet venu. Partant, alors qu’il lui
arrivait d’être brillant dans ses propos parce qu’ils étaient spontanés, il
tombait bien en dessous de la moyenne dans l’action, faute d’une direction
donnée à ses efforts naissants. Il comprenait vite et avait une grande force de
caractère mais, n’ayant pas le pouvoir d’associer ces deux facultés, son
entendement se perdait dans des trivialités en attendant que la volonté le
dirige, et sa force de caractère se gaspillait dans une routine inutile pour
avoir négligé son intelligence.


Pour un membre de la classe
moyenne, il avait reçu une excellente éducation - et c’était une éducation
d’une qualité exceptionnelle pour un simple soldat. Il parlait avec aisance et
sans la moindre hésitation. Il pouvait ainsi être une chose et en paraître une
autre : par exemple, il pouvait parler d’amour et penser à son dîner ; rendre
visite au mari afin de voir l’épouse ; être pressé de payer et avoir
l’intention d’emprunter.


Le merveilleux pouvoir d’un beau
discours sur les femmes est universellement connu ; nombre de personnes ont pu
le constater de façon presque immédiate en répétant un simple proverbe ou en
affirmant être de bons chrétiens, tout en se souciant comme d’une guigne des
immenses conséquences que cela implique. Pour la majorité des hommes, ces mots
creux se classent aux côtés des aphorismes banals qui ont besoin qu’une
catastrophe vienne appuyer leurs dires. Quand ils sont formulés avec sérieux,
ils semblent aller de pair avec l’idée qu’ils doivent être raisonnables pour
être efficaces. Il est à mettre au crédit des hommes que peu d’entre eux
tentent d’en faire l’expérience et, pour leur plus grand bonheur sans doute, il
est heureux que le hasard ne leur en donne pas l’occasion. Néanmoins, qu’un
dissimulateur, en faisant miroiter mille illusions irréalisables, parvienne à
charmer une femme et puisse exercer sur elle un pouvoir qui peut la conduire à
la perdition, est une vérité que la plupart ont apprise d’expériences
involontaires et douloureuses. D’aucuns déclarent être parvenus à la même
connaissance et n’en continuent pas moins d’agir avec une désinvolture dont les
conséquences sont terribles. Le sergent Troy était de ceux-là.


Il avait observé qu’avec les
femmes, la seule alternative à la flatterie était les injures et les malédictions.
Il n’existait pas de troisième possibilité. « Traitez-les avec égards, et vous
êtes un homme perdu », disait-il.


Ce dernier apparut publiquement à
Weatherbury peu après son arrivée. Une semaine ou deux après la tonte,
Bathsheba, qui se sentait indiciblement soulagée par l’absence de Boldwood,
s’approcha de ses champs et regarda par-dessus la haie les faneurs de foin.


Il     y avait autant de
silhouettes noueuses que flexibles, les premières étant celles des hommes, les
secondes celles des femmes. Elles portaient des bonnets de toile recouverts
d’un morceau de nankin qui leur tombait sur les épaules comme un rideau. Coggan
et Mark Clark fauchaient dans un pré moins éloigné. Clark fredonnait un air
ponctué de coups de faux, Jan ne faisant pas l’effort d’être en rythme. Dans la
prairie, les femmes rassemblaient déjà du foin qu’elles entassaient en meulons et en andains
en le ratissant ; les hommes les chargeaient sur une charrette.


Derrière la charrette émergea une
tache rouge vif, qui s’affairait au milieu des autres en les ignorant. C’était
le galant sergent, venu prêter main forte pour le plaisir ; et personne ne
pouvait nier qu’il rendait à la maîtresse de la ferme un fier service par sa
contribution volontaire aux travaux des champs.


Troy la vit dès qu’elle arriva
et, plantant sa fourche dans le sol,
ramassant son bâton, il s’avança. Bathsheba rougit, gênée, presque en colère ;
elle baissa les yeux et regarda ses pieds, avant de poursuivre son chemin.
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Une
scène au bord du champ où l’on faisait les foins





 


 


- Ah ! Miss Everdene ! commença
le sergent, touchant sa casquette. J’étais loin de m’imaginer que c’est à vous
que je parlais l’autre nuit. Pourtant, si j’y avais réfléchi, la « Reine de la
halle aux blés » - la vérité reste la vérité à n’importe quelle heure du jour
ou de la nuit, et je vous ai entendu appelée ainsi à Casterbridge hier - la «
Reine de la halle aux blés », disais-je donc, ne pouvait être une autre femme
que vous. Je viens à présent vous demander mille fois pardon d’avoir été amené,
moi, un étranger, à vous exprimer sans ambages mes sentiments. Quoi qu’il en
soit, je suis rien moins qu’un étranger par ici - je suis le sergent Troy,
comme je vous l’ai dit, et j’ai aidé votre oncle dans ces champs il n’y a pas
si longtemps, du temps où j’étais garçon de ferme. Je fais la même chose pour
vous aujourd’hui.


- Je suppose que je suis
censée vous remercier pour cela, sergent Troy, répondit la Reine de la halle
aux blés, sur un ton indifférent, quoique reconnaissant.


Le sergent en parut blessé et
marri :


- À dire vrai, vous n’y êtes pas
obligée, Miss Everdene, dit-il. Pourquoi pensez-vous que cela soit nécessaire ?


- Vous m’en voyez contente.


- Pourquoi ? Si ce n’est pas vous
offenser que de vous le demander.


- Parce que je ne tiens pas à
vous remercier de quoi que ce soit.


- Je crains que mes paroles
aient créé un accroc que mon cœur ne raccommodera pas. Oh! quelle triste vie :
qu’une telle guigne poursuive un homme pour avoir dit honnêtement à une femme
qu’elle est belle ! C’est là ce que j’ai dit de plus fort - vous en
conviendrez, et de mon côté je conviendrai que je ne pouvais rien dire de
moins.


- Il est des propos dont je
pourrais me passer plus facilement que d’argent.


- Vraiment ? Cette remarque est
une sorte de digression.


- Non ! Elle signifie que je
préférerais être débarrassée de vous que de me trouver en votre compagnie.


- Et je préfère les rosseries qui
sortent de votre bouche aux baisers d’une autre femme ; je resterai donc ici.


Bathsheba garda le silence. Elle
ne pouvait s’empêcher de penser qu’en raison du service qu’il lui rendait elle
ne pouvait le repousser durement.


- Très bien, reprit Troy. Je
suppose qu’il est des louanges qui ont l’apparence de la grossièreté, et les
miennes entrent peut-être dans cette catégorie. En même temps, il est des
traitements qui relèvent de l’injustice, et le vôtre pourrait être de ceux-là.
Un homme sincère et brusque, à qui on n’a jamais appris à cacher ses
sentiments, qui dit ce qu’il pense sans intention précise, doit-il être rejeté comme
le fils d’un pécheur ?


- Rien de tel entre nous,
répondit-elle en se détournant. Je ne permets pas aux étrangers de se montrer
hardis et impudents - même s’ils m’adressent des compliments.


- Ah ! ce n’est pas ma démarche,
mais sa méthode qui vous offense, répondit-il nonchalamment. J’ai la triste
satisfaction de savoir que mes paroles, qu’elles vous aient plu ou offensée,
sont indéniablement vraies. Voudriez-vous que je vous contemple et que j’aille
dire à mes connaissances que vous êtes une femme plutôt ordinaire, pour vous
éviter d’être embarrassée par leurs regards s’ils se trouvaient près de vous ?
Cela m’est impossible. Je ne pourrais répandre un tel mensonge sur votre
beauté, ni encourager une seule femme en Angleterre dans sa modestie excessive.


- Ce ne sont que de beaux
discours... ce que vous me dites ! s’exclama Bathsheba, riant malgré elle de
son habile tactique. Vous avez un sens rare de l’improvisation, sergent Troy.
Pourquoi ne pouviez-vous passer près de moi sans rien dire cette nuit-là ? C’est là tout ce que j’ai à vous
reprocher.


- Parce que je n’en avais pas
l’intention. La moitié du plaisir que l’on éprouve consiste à pouvoir exprimer
ses sentiments au moment même où ils naissent, et c’est ce que j’ai fait. Il en
aurait été de même si vous aviez été tout le contraire de ce que vous êtes :
vieille et laide. Je me serais exprimé de la même manière.


- Depuis combien de temps
êtes-vous affligé de sentiments aussi vifs ?


- Oh ! depuis toujours, depuis
que je suis assez grand pour faire la différence entre beauté et laideur.


- Il faut espérer que cette
capacité dont vous parlez ne s’arrête pas à l’aspect physique, mais s’étend
aussi à l’aspect moral.


- Je ne souhaite pas
disserter sur la morale ou la religion - ni sur la mienne, ni sur celle de quelqu’un
d’autre. Pourtant je serais devenu un bien meilleur chrétien si vous autres,
jolies femmes, n’aviez fait de moi un idolâtre.


Bathsheba s’éloigna pour cacher
un irrépressible accès de gaieté. Troy la suivit, faisant tournoyer sa canne.


- Mais, Miss Everdene... me
pardonnez-vous ?


- Difficilement.


- Pourquoi ?


- Après ce que vous avez dit !


- J’ai dit que vous étiez
belle, et je le dirai encore car, par ***,
vous l’êtes ! Plus belle que toutes celles que j’ai vues, ou que je meure
sur-le-champ ! Quoi ! sur mon *** !


- Non ! non ! Je ne veux plus
vous écouter... vous blasphémez tellement ! répondit-elle, partagée entre la
crainte de l’entendre et l’envie de l’écouter davantage.


- Je vous le répète : vous
êtes une femme des plus fascinantes. Il n’y a rien d’extraordinaire à le dire,
n’est-ce pas ? Je suis sûr que le fait est suffisamment avéré. Miss Everdene,
mon opinion peut être émise avec trop d’impétuosité pour vous plaire et, pour
cette raison, être trop insignifiante pour vous convaincre, mais elle est
absolument honnête. Pourquoi ne pourrait-on pas l’excuser ?


- Parce que... elle n’est pas
correcte, minauda-t-elle à mi-voix.


- Allons donc ! Suis-je plus
coupable d’avoir transgressé le troisième de ces terribles Dix Commandements
que vous d’avoir désobéi au neuvième[bookmark: _ftnref28][28]
?


- Ma foi, il ne me semble pas
tout à fait vrai que je sois si fascinante,
répondit-elle évasivement.


- Il ne vous semble pas ! Alors
force m’est de vous dire, avec tout le respect que je vous dois, que votre
humilité est seule en cause, Miss Everdene. Tout le monde vous a sans doute dit
ce que tout le monde remarque ? Vous devriez le croire.


- Ils ne disent pas précisément
cela.


-  Oh, que si !


- Enfin, je veux dire qu’on ne me
le dit pas en face, comme vous, reprit-elle, se laissant entraîner dans une
conversation qu’elle avait d’abord eu rigoureusement l’intention d’éviter.


- Mais vous savez qu’ils
le pensent ?


- Non... c’est-à-dire... j’ai
sans doute entendu Liddy me le dire, mais...


Elle se tut.


Capitulation - c’était la
signification de cette courte réponse : la capitulation, sans qu’elle le sût.
Jamais une pauvre petite phrase inachevée ne fut plus expressive. L’insouciant
sergent sourit par- devers lui, et sans doute le diable en fit-il autant, dans
une anfractuosité du Tophet[bookmark: _ftnref29][29], car ce moment marquait un tournant. Le ton
et la contenance de la jeune fille attestaient, sans qu’il soit possible de s’y
tromper, que la graine d’où devaient s’élever les frondaisons avait germé dans
une crevasse : le reste n’était qu’une simple question de temps et de
changements naturels.


- La vérité apparaît enfin !
s’écria le soldat. On ne me fera jamais croire qu’une jeune femme puisse vivre
dans un bourdonnement d’admiration en l’ignorant totalement. Ah ! pardi, Miss
Everdene, vous êtes - excusez ma franchise - vous êtes plutôt un danger pour
notre race.


- Comment cela ? demanda-t-elle
en écarquillant les yeux.


- Oh ! c’est bien vrai. Je peux
aussi bien être pendu pour une brebis que pour un agneau (c’est un vieux dicton
rural, qui n’a pas grande valeur, mais qui convient à un rude soldat), et je
vais donc m’expliquer, sans me soucier de votre bon plaisir, et sans espérer ni
attendre votre pardon. Eh bien ! Miss Everdene, c’est de cette manière que vos
charmes peuvent faire plus de mal que de bien dans le monde.


Le sergent regarda la prairie,
perdu dans ses pensées.


- Sans doute arrive-t-il en
général qu’un homme tombe amoureux d’une femme ordinaire. Elle peut l’épouser
: il est content et mène une vie utile. Mais des femmes comme vous sont
convoitées par une centaine d’hommes - vos yeux allument une quantité
innombrable de passions stériles - et vous ne pourrez épouser qu’un seul de
tous ces prétendants. Disons qu’une vingtaine noieront l’amertume de leur amour
éconduit dans la boisson, vingt autres
gâcheront leur vie sans même essayer de laisser une trace dans le monde, parce
qu’ils n’ont d’autre souci que les sentiments qu’ils nourrissent pour vous,
vingt autres - les personnes sensibles, dans les rangs desquelles je serai
probablement - se traîneront toujours à votre suite, pour vous apercevoir à la
première occasion, et commettront des actes de désespoir. Les hommes sont de
véritables fous ! Le reste essaiera peut-être d’oublier sa passion, avec plus
ou moins de succès. Mais tous ces hommes seront malheureux. Et pas seulement
ces quatre-vingt-dix-neuf hommes, mais aussi les quatre-vingt-dix-neuf femmes
qu’ils auront peut-être épousées. Voilà
mon histoire. C’est pourquoi je dis qu’une femme aussi charmante que vous, Miss
Everdene, n’est guère une bénédiction pour ses semblables.


Pendant qu’il tenait ces propos,
les traits du beau sergent étaient aussi graves et sévères que le visage de
John Knox s’adressant à sa jeune reine joyeuse[bookmark: _ftnref30][30].


Voyant qu’elle ne lui répondait
rien, il demanda :


- Lisez-vous le français ?


- Non. J’avais commencé, mais mon
père est mort quand j’en étais aux verbes, répondit-elle simplement.


- Moi oui, quand j’en ai le
loisir, ce qui n’est pas arrivé souvent ces derniers temps. Ma mère était
parisienne, et ils ont un proverbe qui dit : Qui
aime bien châtie bien*. Vous me comprenez ?


- Ah ! répondit-elle, et la voix
de la jeune fille si calme d’ordinaire tremblait légèrement, si vous pouvez
vous battre à moitié aussi bien que vous savez parler, alors vous devez être
capable de donner de superbes coups de baïonnette !


La pauvre Bathsheba se rendit
immédiatement compte de la bévue qu’elle venait de commettre et, pressée de la
réparer, elle ne fit qu’empirer les choses :


- N’allez pas croire, toutefois,
que je tire le moindre plaisir de ce que vous me dites.


- Je sais bien que non... je ne
le sais que trop, dit Troy, une conviction sincère se lisant sur son visage.


Prenant un air maussade, il
poursuivit :


- Quand une douzaine d’hommes
sont prêts à vous dire des mots tendres et vous témoigner l’admiration que vous
méritez sans y ajouter des remontrances inutiles, il est évident que mon pauvre
méli-mélo de louanges et de reproches ne peut guère vous procurer de plaisir.
Aussi fou que je puisse être, je n’ai pas la prétention de m’imaginer pareille
chose.


- Je pense que vous... êtes
néanmoins prétentieux, dit Bathsheba en cherchant assistance auprès d’un roseau
qu’elle triturait machinalement d’une main, car la tactique du soldat avait
fini par la rendre un peu nerveuse - non qu’elle n’avait pas totalement su
discerner la flatterie, mais parce que sa force la subjuguait.


- Je ne voudrais l’avouer à
personne d’autre - et je n’en conviens avec vous que du bout des lèvres. Oui,
il pourrait bien y avoir de la présomption dans ma ridicule supposition de
l’autre soir. Je savais que mes propos admiratifs
pouvaient être trop malhabiles pour vous procurer le moindre plaisir, mais je
pensais que votre bonté naturelle pourrait vous empêcher de juger sévèrement
une langue qui ne savait pas se contrôler, de penser du mal de moi et de me
blesser ce matin, alors que je travaille dur pour sauver votre foin.


- Bon, n’y pensez plus ! Vous
n’aviez peut-être pas l’intention de me manquer de respect en parlant
franchement ; en vérité, je crois bien que non, répondit la jeune femme,
lucide, avec un sérieux douloureusement innocent. Et je vous remercie de votre
aide. Mais... mais voulez-vous bien ne plus me parler ainsi, ni autrement, à
moins que je ne m’adresse à vous ?


- Oh ! Miss Bathsheba ! Voilà qui
est bien cruel !


- Non, pas du tout. Pourquoi donc
?


- Vous ne me parlerez plus
jamais, car je ne resterai pas ici bien longtemps. Je ne vais pas tarder à
retourner à la misérable monotonie de la vie de garnison - et peut-être notre régiment recevra-t-il
bientôt un ordre de mission. Malgré cela, vous ôteriez la seule once de plaisir
de cette morne existence qui est la mienne. Sans doute la générosité n’est-elle
pas le trait dominant du caractère féminin.


- Quand devez-vous partir d’ici ?
demanda-t-elle, non sans intérêt.


- Dans un mois.


- Mais quel plaisir trouvez-vous
à me parler ?


- Comment pouvez-vous le
demander, Miss Everdene, en connaissant la cause de ma disgrâce ?


- Si vous tenez tant que cela à
cette stupide bagatelle, je veux bien vous donner satisfaction, répondit-elle,
d’un ton incertain et hésitant. Mais vous ne vous souciez pas réellement d’un
mot de moi ? Vous dites ça en l’air, j’en suis persuadée.


- C’est injuste - mais je ne veux
pas m’arrêter à cette remarque. Je suis trop heureux d’avoir une telle marque
d’amitié de votre part pour chicaner sur les détails. Miss Everdene, sachez que
oui, je m’en soucie. Vous pensez
peut-être qu’un homme qui ne demande qu’une seule parole - un simple bonjour -
est fou. Vous avez peut-être raison - je n’en sais rien. Mais vous n’avez
jamais été un homme qui contemple une femme, et une femme comme vous de
surcroît !


- Et alors ?


- Alors vous ne savez rien de ce
genre d’expérience - et fasse le Ciel que vous ne le sachiez jamais !


- Balivernes, flatteur ! À quoi
cela ressemble-t-il ? J’ai envie de le savoir.


- Pour faire court, c’est être
incapable de penser, d’entendre ou de regarder ailleurs que dans une seule
direction, sans nourrir d’idées noires et sans que cela ne soit une véritable
torture.


- Ah ! sergent, vous m’en contez ! dit-elle en secouant la tête.
Ce que vous me dites est trop beau pour être vrai.


- Je vous assure que non, sur mon
honneur de soldat.


- Mais pourquoi en est-il ainsi ?
Bien entendu, je ne vous pose cette question que pour me distraire.


- Parce que vous êtes si
charmante - et que je suis si charmé.


- Vous m’en avez tout l’air.


- De fait.


- Mais vous ne m’avez vue
en tout et pour tout que l’autre nuit !


- Cela ne fait rien. Ce fut un coup de foudre. Je vous ai aimée
aussitôt, comme je vous aime à présent.


Bathsheba l’examina curieusement,
des pieds à la tête, n’osant toutefois s’aventurer jusqu’à croiser son regard.


- C’est impossible, et
vous ne m’aimez pas, dit-elle avec pruderie. Des sentiments aussi soudains
n’existent pas. Je ne veux plus vous écouter. Mon Dieu, quelle heure peut-il
bien être ? Je m’en vais, j’ai déjà
perdu trop de temps ici !


Le sergent regarda sa montre et
lui dit l’heure. Il demanda :


- Quoi ! vous n’avez pas de
montre, miss ?


- Je n’en ai pas pour
l’instant ; j’ai l’intention d’en acheter une bientôt.


- Non. On vous en donnera une.
Oui... Un cadeau, Miss Everdene... un cadeau.


Et avant même qu’elle ait compris
ce que le jeune homme avait l’intention de faire, une lourde montre en or était
dans la main de la jeune fille.


- Elle est beaucoup trop belle
pour être en possession d’un homme comme moi, dit-il calmement. Cette montre a
une histoire. Appuyez sur le ressort et ouvrez le boîtier.


Elle fit ce qu’il lui dit.


- Que voyez-vous ?


- Des armoiries et une devise.


- Une couronne avec cinq
perles et, dessous : Cedit amor rebus -
« L’amour cède aux circonstances ». C’est la devise des Comtes de Severn. Cette
montre appartenait au dernier Lord du nom et fut donnée au mari de ma mère, un
médecin, pour qu’il en ait l’usage jusqu’à ce que je sois en âge de la
recevoir. C’est toute la fortune dont j’ai jamais hérité. Cette montre a mesuré
jadis le temps impérial - le cérémonial d’Etat,
les audiences à la Cour, la pompe des voyages et le sommeil des seigneurs. À
présent, elle est à vous.


- Mais, sergent Troy, je ne puis
l’accepter - je ne peux pas ! s’exclama-t-elle, ouvrant de grands yeux surpris.
Une montre en or ! Comment pouvez-vous ?
Ne faites donc pas semblant de rien !


Le sergent se retira pour éviter
qu’elle lui rende son cadeau, qu’elle lui tendait avec insistance. Bathsheba le
suivait à mesure qu’il s’éloignait.


- Gardez-la, Miss
Everdene, gardez-la ! dit-il, enfant erratique de la passion. Le fait que vous
la possédiez lui donne dix fois plus de valeur pour moi. Une montre plus plébéienne
me rendra les mêmes services, et le plaisir de savoir contre quelle poitrine
bat l’ancienne... Non, je préfère ne rien dire. Elle est dans des mains
infiniment plus dignes que toutes celles auxquelles elle a appartenu
auparavant.


- Mais, vraiment, je ne puis la
garder ! dit-elle avec un frisson d’angoisse. Oh ! comment pouvez-vous faire
une chose pareille, si vous parlez sérieusement ! Me donner la montre de votre
défunt père, et d’une telle valeur ! Vous ne devriez pas être aussi insouciant,
sergent Troy !


- J’aimais mon père, c’est
bien ; mais je vous aime davantage, c’est mieux. Voilà pourquoi je peux le
faire, répondit le sergent, d’un ton si loyal qu’il ne pouvait être feint.


La beauté de la jeune fille,
qu’il s’était amusé à louer quand elle était calme, l’impressionnait à présent
qu’elle était en émoi ; et bien qu’il fût moins sérieux qu’elle ne l’imaginait,
il l’était sans doute davantage que lui se le figurait.


Bathsheba était en proie à
l’agitation et à l’embarras. Elle demanda, avec une pointe de méfiance :


- Comment est-ce possible ? Oh !
comment vous seriez-vous épris de moi, et si brusquement ! Vous m’avez à peine
vue : je pourrais bien ne pas être aussi... aussi jolie que je le parais. S’il
vous plaît, reprenez-là. Oh ! Je vous
en prie ! Je ne puis et ne veux la garder. Croyez-moi, votre générosité est
trop grande. Je n’ai jamais eu la moindre bonté pour vous, pourquoi
devriez-vous être aussi bon avec moi ?


Une réponse contrefaite se
pressait sur les lèvres du sergent, mais elle ne vint pas et il la regarda
fixement. La vérité était que, telle que la jeune fille était en cet instant -
animée, farouche, sincère - sa beauté alliciante
méritait amplement les épithètes avec lesquelles il l’avait dépeinte, au point
qu’il était quelque peu décontenancé par la témérité dont il avait fait preuve
en parlant si légèrement.


Il dit mécaniquement :


- Ah ! pourquoi ? tout en
continuant de la regarder.


- Et tous mes gens qui me voient
vous suivre dans le champ et qui s’interrogent. Oh ! c’est affreux ! poursuivit-elle,
sans se douter du changement qu’elle provoquait chez le jeune homme.


- Mon intention n’était pas
d’emblée de vous la faire accepter, car c’est ma seule, unique, pauvre lettre
de noblesse, fit-il brusquement, mais
sur mon âme, j’aimerais maintenant que vous la gardiez. Prenez-la sans regret !
Ne me refusez pas le bonheur de la porter à cause de moi ! Vous êtes trop belle
pour vous soucier d’être bonne comme le sont les autres.


- Non, non, ne dites pas cela !
Ma réserve a des raisons que je ne puis expliquer.


- Comme vous voudrez, répondit-il
en reprenant sa montre. Je dois vous quitter, à présent. Me parlerez-vous au
cours des quelques semaines de mon séjour ici ?


- Oui, certainement. Et pourtant,
je ne sais pas. Oh ! Pourquoi êtes-vous venu me tourmenter ainsi ?


- Peut-être qu’en posant un
piège, j’ai fini par m’y faire prendre.
Ce genre de choses arrive. Eh bien ! me permettez-vous de travailler dans vos
champs ? demanda-t-il d’un ton enjôleur.


- Je suppose que oui, si
cela vous fait plaisir.


- Je vous remercie, Miss
Everdene.


- Non, non.


- Au revoir !


Le sergent mit la main à sa
casquette, salua et rejoignit le groupe des faneurs.


Bathsheba se sentait incapable
d’affronter ses paysans pour le moment. Le cœur battant la chamade, en proie à
une agitation confuse, bouleversée et presque en larmes, elle rentra chez elle
en murmurant :


- Oh ! qu’ai-je fait ? Qu’est-ce
que cela veut dire ? J’aimerais savoir jusqu’à quel point il disait vrai !
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L’essaimage des abeilles à Weatherbury était en retard cette année-là ; ce fut
à la toute fin du mois de juin. Le lendemain de sa discussion avec Troy, dans
le champ où l’on faisait les foins, Bathsheba se tenait dans son jardin d’où
elle observait un essaim dans les airs, en essayant de deviner où il allait
s’établir. Non seulement les abeilles étaient en retard, mais elles se
montraient capricieuses. Parfois, toute une saison durant, les essaims choisissaient
de se poser sur les branches les plus basses - un groseillier ou un pommier en
espalier ; l’année suivante, avec la même unanimité, ils s’arrêtaient sur la
branche la plus haute d’un maigre pommier sauvage ou d’un pommier marguerite ;
de là, les insectes défiaient ceux qui tentaient de les déloger sans l’aide d’échelles
ou de bâtons.


C’était le cas à présent. Se
protégeant les yeux de la main, Bathsheba suivait du regard les évolutions de
la nuée d’abeilles dans l’azur insondable, jusqu’à ce qu’elles se posent enfin
sur l’un des arbres difficiles d’accès dont nous avons parlé. On pouvait
observer un processus quelque peu analogue à la naissance supposée de
l’univers, dans des temps immémoriaux. L’essaim empressé avait formé dans le
ciel une brume diffuse et uniforme, s’épaississant en un centre nébuleux qui
était venu s’abattre sur une branche et devenait de plus en plus dense,
jusqu’à créer une grosse tache noire se détachant sur la lumière du jour.


Hommes et femmes étaient tous
occupés aux foins - même Liddy avait quitté la maison pour leur prêter
main-forte. Bathsheba résolut d’essaimer les abeilles elle-même, si possible.
Elle avait préparé la ruche avec de l’herbe et du miel, cherché une échelle,
une brosse et une houlette, s’était rendue invulnérable avec une armure faite
de gants de cuir, d’un chapeau de paille et d’un grand voile de gaze - vert
autrefois, mais désormais couleur cachou. Après avoir grimpé une douzaine de
barreaux de l’échelle, elle entendit, à moins de dix mètres d’elle, une voix
qui avait acquis le pouvoir de l’agiter étrangement :


- Miss Everdene, laissez-moi vous
aider ; vous ne devriez pas faire une chose pareille toute seule.


Troy était en train d’ouvrir la
porte du jardin.


Bathsheba laissa tomber la
brosse, la houlette et la ruche vide, resserra précipitamment le bas de sa jupe
contre ses chevilles et redescendit l’échelle du plus vite qu’elle put. Au
moment où elle mettait pied à terre, Troy était là, qui se baissait pour
ramasser la ruche.


- Quelle chance que je sois
arrivé juste à cet instant ! s’exclama le sergent.


Elle retrouva immédiatement sa
voix.


- Quoi ? Vous voulez les y faire
rentrer pour moi ? demanda-t-elle sur un ton hésitant pour une fille
déterminée, mais qui aurait paru ferme chez une fille timide.


- Si je veux ? s’écria Troy. Bien
entendu que je veux. Comme vous êtes éblouissante aujourd’hui !


Troy jeta sa canne et mit le pied
sur l’échelle pour y grimper.


- Mais vous devez mettre le voile
et les gants ! Vous risquez d’être effroyablement piqué!


- Ah ! oui, je dois mettre le
voile et les gants. Auriez-vous la gentillesse de me montrer comment je dois
les attacher ?


- Et vous devez coiffer le
chapeau à larges bords aussi, parce que votre casquette n’a pas de rebord pour
éloigner le voile et les abeilles pourraient vous atteindre au visage.


- Va pour le chapeau à larges bords
aussi.


Le sort capricieux voulait ainsi
qu’elle retirât son chapeau - avec le voile bien attaché - et le posât sur la
tête de Troy, ce dernier lançant sa casquette dans un buisson de groseilliers.
Puis il fallut lui attacher le bord inférieur du voile autour du cou, et il enfila
les gants.


Il avait l’air si étrange dans
cet accoutrement que, troublée comme elle l’était, la jeune fille ne put
s’empêcher d’éclater de rire. C’était une brèche de plus dans le rempart de
bonnes manières qui le tenait encore à l’écart.


Bathsheba, restée au sol, l’observait s’affairer plus haut et
chasser les abeilles de l’arbre, en tendant la ruche de l’autre main pour les
faire tomber dedans. Elle profita d’un instant où il ne la regardait pas pour
arranger un peu sa toilette. Il redescendit en tenant la ruche à bout de bras,
suivi par un nuage d’abeilles.


- Sur ma vie, déclara Troy à
travers le voile, tenir cette ruche vous fait plus mal au bras qu’une semaine
d’exercice au sabre.


Quand la manœuvre fut terminée,
il s’approcha d’elle.


- Auriez-vous la bonté de me
détacher et de me délivrer ? Je suffoque presque dans cette cage de soie.


Pendant qu’elle défaisait
maladroitement les attaches autour de son cou, elle dit pour dissimuler son
embarras :


- Je n’ai jamais vu ce dont vous
parlez.


- Quoi ?


- L’exercice au sabre.


- Ah ! et vous aimeriez le
voir ? demanda Troy.


Bathsheba hésita. Elle avait
entendu de merveilleux récits, de temps à autre, dans la bouche des habitants
de Weatherbury qui avaient eu la chance de séjourner un certain temps à
Casterbridge, près de la caserne, et
d’assister à ce spectacle étrange et merveilleux qu’était l’exercice au sabre.
Des hommes et de jeunes garçons qui avaient épié par une fente ou en grimpant
sur les murs de la cour de la caserne, revenaient en racontant que c’était la
chose la plus éblouissante qui soit : les harnachements et les armes brillant
comme des étoiles - ici, là, partout - et tout cela dans un ordre parfait.
Aussi dit-elle sans enthousiasme particulier ce qu’elle ressentait avec force :


- Oui, j’aimerais beaucoup voir
ça.


- Eh bien ! vous le verrez. Je
vous en ferai la démonstration.


- Oh ! Comment cela ?


- Laissez-moi réfléchir.


- Pas avec une canne... je n’ai
pas envie de voir ça. Il faut que ce soit un vrai sabre.


- Oui, je le sais, et je n’ai pas
de sabre ici. Mais je crois pouvoir en trouver un pour ce soir. Maintenant,
voulez-vous faire quelque chose ?


Troy se pencha vers elle et lui
murmura une proposition à voix basse.


- Oh ! non, vraiment ! s’écria
Bathsheba en rougissant. Merci beaucoup, mais je ne le puis à aucun prix.


- Je vous assure que si !
Personne ne le saura.


Elle secoua la tête, mais son
refus était déjà moins affirmé.


- Si j’accepte de le faire,
dit-elle, je dois emmener Liddy. Est- ce possible ?


Troy regarda au loin et rétorqua
froidement :


- Je ne vois pas pourquoi
vous voulez l’emmener.


L’expression d’assentiment qui se
lisait dans les yeux de Bathsheba, à son insu, révélait que la froideur avec
laquelle il avait accueilli sa suggestion lui avait fait juger, à elle aussi,
que la présence de Liddy serait superflue, compte tenu des circonstances. Elle
l’avait même pressenti au moment où elle lui en avait fait la proposition.


- Soit, je n’emmènerai pas Liddy
- et je viendrai. Mais je ne resterai pas longtemps, ajouta-t-elle, juste
quelques instants.


- Cela ne prendra que cinq
minutes, répondit Troy.
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La colline face à la demeure de
Bathsheba se prolongeait, à un mile de là, en une bande de terre inculte, couverte
en cette saison de grands fourrés de fougères, abondants et diaphanes d’avoir
poussé très vite, d’un beau vert clair et pur.


À huit heures ce soir-là, au cœur de l’été, alors que le disque
d’or radieux, à l’ouest, effleurait encore les pointes des fougères de ses
longs rayons innombrables, un bruissement d’habits se fit entendre et Bathsheba
apparut, au milieu des fourrés dont les frondes la caressaient jusqu’aux
épaules. Elle s’arrêta, se retourna et rebroussa chemin sur la colline pour
rentrer chez elle. Elle était à mi-chemin quand elle lança un regard d’adieu à
l’endroit qu’elle venait de quitter, ayant décidé de ne pas rester plus
longtemps.


Elle vit une tache rouge gravir
le flanc de la colline, puis disparaître de l’autre côté.


Elle attendit une minute, puis
deux, pensa à la déception qu’éprouverait Troy si elle ne tenait pas sa
promesse, courut à nouveau à travers champ, enjamba le talus et repartit dans
la direction d’où elle était venue. À présent, elle tremblait littéralement,
hors d’haleine, devant la témérité de son entreprise ; sa respiration était
courte et rapide et ses yeux brillaient d’un éclat peu ordinaire. Pourtant elle
se devait de venir. Elle parvint au bord d’une fondrière au milieu des
fougères. Troy l’y attendait, plus bas, regardant vers elle.


- Je vous ai entendue frôler les
fougères avant de vous voir, lui dit-il, s’avançant et lui tendant la main pour
l’aider à descendre la pente.


L’endroit était une concavité
naturelle qui rappelait une soucoupe, avec un diamètre au sommet d’environ
trente pieds ; il était assez peu profond pour permettre au soleil de jouer sur
leurs têtes. Au point le plus bas, un horizon circulaire de fougères se
découpait dans le ciel. Elles venaient pousser presque jusqu’au bas de la pente
et s’arrêtaient brusquement. Le centre, avec sa ceinture de verdure, était
recouvert d’un épais tapis soyeux de mousse et d’herbe, si mou que le pied s’y
enfonçait à moitié.


- Et maintenant, dit Troy, tirant
le sabre qui brilla au soleil en une sorte de salut, comme un objet vivant, nous avons tout d’abord quatre
estocs à droite et quatre à gauche, quatre bottes à droite et quatre à gauche.
Les estocs de l’infanterie et de la garde sont plus intéressants que les
nôtres, selon moi, mais ils ont moins d’effet. Ils ont sept estocs et trois
bottes. Voilà pour les préliminaires. Et donc, notre estoc numéro un est comme
si vous semiez du blé... comme ceci.


Bathsheba vit une sorte
d’arc-en-ciel inversé dans les airs, et le bras de Troy reprit sa position
initiale.


- Estoc numéro deux, comme si
vous délimitiez un enclos... comme
ceci. Trois, comme si vous moissonniez... comme ceci. Quatre, comme si vous
battiez le blé... de cette façon. Ensuite, la même chose à gauche. Les bottes
sont les suivantes : prime, seconde, tierce et quarte à droite ; prime,
seconde, tierce et quarte à gauche.


Il les répéta.


- Encore une fois ? demanda-t-il.
Prime, seconde...


Elle s’empressa de l’interrompre :


- Je ne préfère pas. Vos
secondes et vos quartes ne me dérangent pas, mais vos primes et vos tierces
sont terribles !


- Eh bien, je vais laisser les
primes et les tierces. Ensuite, estoc, pointe et contre-pointe réunis.


Troy les lui montra.


- Puis on continue l’exercice,
comme ceci.


Il lui montra les mouvements.


- Là, ce sont les formes type.
L’infanterie a deux estocs de bas en haut qui sont les plus diaboliques, mais
nous sommes trop humains pour nous en servir. Comme ceci... trois, quatre.


- Que c’est meurtrier et
sanguinaire !


- Ce sont des coups fatals.
Maintenant, voyons plus intéressant. Je vais vous montrer un exercice libre,
avec les estocs et les pointes de l’infanterie et de la cavalerie, plus rapides
que l’éclair et dans n’importe quel ordre, avec juste assez de discipline pour
diriger l’instinct sans l’enchaîner. Vous êtes mon adversaire pour un vrai
combat, à la différence qu’à un ou deux cheveux près je ne vous toucherai pas.
Faites attention à ne pas trembler, quoi qu’il advienne.


- Soyez-en sûr ! répondit-elle,
intrépide.


De la pointe de son sabre, il
mesura environ un mètre devant lui.


L’esprit aventureux de Bathsheba
commençait à lui faire prendre goût à cette affaire des plus nouvelles pour
elle. Elle se mit en position comme indiqué, face à Troy.


- À
présent, juste pour vérifier que vous avez assez de cran pour me laisser faire
ce que je veux, faisons un test préliminaire.


Il brandit le sabre comme pour
préparer le numéro deux, ensuite de quoi la jeune fille n’eut conscience que du
chatoiement de la pointe et de la lame du sabre dirigé sur son flanc gauche,
juste au-dessus de la hanche, avant de le voir réapparaître à sa droite, comme
s’il l’avait traversée de part en part, entre les côtes. La troisième chose
dont elle eut conscience, ce fut de voir ce même sabre, parfaitement propre et
sans la moindre goutte de sang, à la verticale dans la main de Troy (lequel
avait repris la position qu’on appelle la garde). Tout s’était passé à la
vitesse de l’éclair.


- Oh ! s’écria-t-elle effrayée,
en portant sa main au côté. L’avez-vous passé au travers de mon corps ? Non, ce
n’est pas possible ! Mais qu’avez-vous bien pu faire ?


- Je ne vous ai pas touchée,
répondit calmement Troy. C’était un simple tour de passe-passe. Le sabre est
passé derrière vous. Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas ? Si c’est le cas, je
ne peux pas faire de démonstration. Je vous donne ma parole que je ne vous
ferai aucun mal, et ne vous toucherai pas même une fois.


- Je ne pense pas avoir
peur. Vous êtes vraiment sûr de ne pas me blesser ?


- Vraiment.


- Est-ce que votre sabre est très
tranchant ?


- Oh ! non... seulement, restez
aussi immobile qu’une statue. Maintenant !


En un instant, l’atmosphère se
transforma sous les yeux de Bathsheba. Des éclairs de lumière empruntés aux
rayons du soleil couchant apparaissaient au-dessus, autour et au-devant d’elle,
faisant presque disparaître le ciel et la terre - tous émis par les
merveilleuses évolutions de la lame miroitante de Troy
qui semblait être partout et nulle part à la fois. Ces scintillements qui
l’entouraient s’accompagnaient d’un bruissement, presque un sifflement qui semblait
lui aussi venir de tous côtés. En somme, elle était enclose dans un firmament
de lumière et de chuintements aigus évoquant un ciel empli de météores qui
auraient été à portée de main.


Jamais, depuis que le sabre
faisait partie de l’armement national, il n’avait été manié avec plus de
dextérité que par le sergent Troy, et jamais ce dernier n’avait eu un aussi
splendide terrain d’action que celui-là, au soleil couchant, au milieu des
fougères, en compagnie de Bathsheba. On peut affirmer sans hésitation eu égard
à la précision de ses estocs, que s’il était possible que la pointe du sabre
laissât dans l’air une trace de son passage, l’espace qu’elle aurait évité
aurait eu à peu de chose près la forme du visage de Bathsheba.


Derrière les rayons lumineux de
cette aurora militaris, elle
pouvait distinguer la couleur de la manche du sergent, brume violacée répandue
sur l’espace couvert par ses mouvements, telle une corde de harpe vibrante.
Derrière, Troy en personne lui faisait face le plus souvent, tournant sur lui
même. Parfois, pour lui montrer des estocs en arrière, ses yeux mesuraient les
contours de la jeune fille, et les lèvres pressées du sergent indiquaient un
effort soutenu. Enfin, ses mouvements se ralentirent un peu et elle put les
suivre distinctement. Le sifflement du sabre avait cessé ; il s’arrêta tout à
fait.


- Cette mèche de vos cheveux a
besoin d’être attachée, dit-il, avant qu’elle ait bougé ou parlé. Attendez, je
vais l’arranger pour vous.


Un arc d’argent brilla à la
droite de la jeune fille ; le sabre était revenu à sa place. La boucle de
cheveux tomba à terre.


- Quel cran ! s’écria Troy. Vous
n’avez pas tremblé d’un iota. Étonnant pour une femme!


- C’était parce que je ne m’y attendais pas. Oh ! vous avez abîmé mes
cheveux !


- Encore une fois, rien qu’une.


-  Non... non ! J’ai peur de
vous... oui, j’ai vraiment peur ! cria-t-elle.


- Je ne vous toucherai pas
du tout... pas même vos cheveux. Je veux simplement tuer cette chenille posée
sur vous. Ne bougez pas !


Il se trouvait qu’une chenille,
sans doute sortie des fougères, avait élu domicile sur le corsage de la jeune
fille. Cette dernière vit la pointe briller vers sa poitrine ; elle parut s’y
enfoncer. Bathsheba ferma les yeux, persuadée qu’elle avait fini par être tuée.
Cependant, ne sentant rien d’anormal, elle les rouvrit.


- La voici, regardez, dit le
sergent, élevant son sabre sous ses yeux.


La chenille y était embrochée.


- Mais c’est de la magie !
s’écria Bathsheba, émerveillée.


- Oh ! non, de la dextérité. Je
n’ai fait que pointer l’endroit où se trouvait la chenille et au lieu de la
traverser je me suis arrêté à un centième de pouce de votre corsage.


- Mais comment avez-vous pu
couper une mèche de mes cheveux avec un sabre qui n’a pas de tranchant ?


- Pas de tranchant ! Ce sabre
coupe comme un rasoir. Regardez.


Il toucha la lame de la paume de
sa main ; la relevant, il lui montra une fine entaille dans l’épiderme.


- Mais vous disiez avant de
commencer qu’il était émoussé et ne pouvait pas me couper !


- C’était pour vous faire rester
tranquille, pour votre sécurité. Le risque de vous blesser si vous bougiez
était trop grand pour m’interdire un petit mensonge destiné à vous l’éviter.


Elle frissonna :


- J’ai été à un doigt de
perdre la vie, et je l’ignorais !


- Pour parler plus précisément,
vous avez été à un demi-doigt d’être écorchée vive deux cent
quatre-vingt-quinze fois.


- Que vous êtes cruel !


- Vous êtes parfaitement
sauve, néanmoins. Mon sabre ne s’égare jamais.


Et Troy remit l’arme dans son
fourreau.


Bathsheba, à qui cette scène inspirait
bon nombre de sentiments tumultueux, s’assit distraitement sur une touffe de
brande.


- Je dois vous laisser
maintenant, dit Troy, doucement. Et je me permets d’emporter ceci en souvenir
de vous.


Elle le vit se pencher sur
l’herbe, ramasser la boucle de cheveux qu’il avait coupée, l’enrouler autour de
ses doigts, détacher un bouton de son manteau et la ranger dans une poche. Elle
ne se sentait pas la force de la lui reprendre ou de la lui refuser. Elle se
sentait dominée par lui, comme exposée à un vent vivifiant dont les bourrasques
lui auraient coupé la respiration. Il s’approcha et dit :


- Je dois vous quitter.


Il se rapprocha encore davantage. Une minute plus tard, elle vit sa
silhouette vêtue de rouge disparaître dans les fourrés de fougères, aussi vif
que l’éclair, comme une torche que l’on agiterait.


Pendant cette minute, le sang
était monté aux joues de la jeune femme, qui s’était dressée comme si une
flamme était venue lui lécher les pieds. Son émotion s’était accrue au point de
chasser presque toutes ses pensées. Un coup lui avait été porté, comme la
baguette de Moïse sur le mont Horeb avait fait jaillir une source1 - dans le cas présent, une source de
larmes. Elle avait le sentiment d’avoir gravement péché.


La raison en était le délicat effleurement
de la bouche de Troy sur la sienne. Il l’avait embrassée.
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Description
d’une promenade au crépuscule





 


 


Nous voyons à présent un peu de
folie se mêler distinctement aux divers éléments qui composent le personnage de
Bathsheba Everdene. Cela était presque étranger à sa nature intrinsèque. Amenée
par la flèche d’Eros, elle imprégnait
et colorait toute sa personne. Bien qu’elle fut trop lucide pour se laisser
entièrement gouverner par sa féminité, Bathsheba était trop féminine pour tirer
le meilleur parti de son intelligence. La femme n’étonne jamais autant son
compagnon que par cette étrange capacité qu’elle possède de croire en des
cajoleries qu’elle sait fausses - sauf, à dire vrai, quand elle se montre
ouvertement sceptique vis- à-vis de remarques qu’elle sait être vraies.


Bathsheba aimait Troy comme
seules peuvent aimer les femmes indépendantes, quand elles renoncent à leur
indépendance. Quand une femme forte rejette sa force avec insouciance, elle
est pire qu’une femme faible qui n’a jamais eu de force à rejeter. Une des
sources de son malaise était la nouveauté de sa situation. Elle n’avait aucune
expérience de ce qu’il convenait de faire. La faiblesse est double quand elle
est nouvelle.


Bathsheba ne se rendait pas
coupable d’artifices en l’occurrence. Bien qu’elle fut en un sens une femme du monde, son monde était celui de
coteries qui ne se cachaient pas, d’un tapis de verdure où le bétail
représentait la foule des badauds et le bruit du vent son bourdonnement, où une
paisible famille de lapins ou de lièvres vivait de l’autre côté du mur mitoyen,
où votre voisin vous était apparenté et où tous les calculs se rapportaient aux
jours de marché. Des goûts factices de la bonne société, elle connaissait peu
de choses, et rien de son indulgence avérée pour le mal. Si les pensées les
plus profondes de Bathsheba sur ce point avaient été formulées distinctement
(ce ne fut jamais le cas), elles
auraient simplement révélé qu’elle jugeait que ses impulsions étaient des
guides plus agréables que son jugement. Son amour était aussi entier que celui
d’un enfant, et bien qu’il fût aussi chaud que l’été, il avait la fraîcheur du
printemps. Elle n’était coupable que de son absence d’effort pour contrôler en
conscience ses sentiments, par un examen subtil et scrupuleux. Elle pouvait
montrer aux autres le chemin épineux et escarpé, mais « ne suivait pas ses
propres conseils ».


Les défauts de Troy étaient soigneusement dissimulés au
regard d’une femme, tandis que ses bons côtés apparaissaient en surface, à
l’opposé du brave Oak, dont les imperfections sautaient aux yeux et dont les
vertus étaient semblables au métal enfoui dans une mine.


La différence entre l’amour et le
respect ressortait clairement dans l’attitude de la jeune femme. Bathsheba
avait parlé avec la plus grande liberté à Liddy de son intérêt pour Boldwood,
mais elle n’avait eu d’autre confident au sujet de Troy que son propre cœur.


Gabriel s’était aperçu de ce
béguin ; ses longues journées de travail aux champs et ses nuits en furent
troublées. De ne pas être aimé lui avait causé un grand chagrin, mais que
Bathsheba se laissât prendre au piège lui faisait davantage de peine encore, au
point de presque effacer sa première déception. Phénomène qui rappelait l’observation souvent citée d’Hippocrate
au sujet de la souffrance physique.


C’est un amour noble, quoique
sans doute stérile, celui que même la crainte de susciter l’aversion chez
l’être aimé ne peut empêcher de combattre ses erreurs. Oak était résolu à
parler à Bathsheba. Il prendrait comme prétexte la conduite de la jeune femme,
qu’il jugeait peu loyale vis-à-vis du fermier Boldwood, alors absent de chez
lui.


Une occasion se présenta un soir
qu’elle était sortie faire une petite promenade sur un sentier, au milieu des
champs de blé. Le crépuscule était tombé quand Oak, qui n’avait pas travaillé
très loin de la propriété ce jour-là,
emprunta le même itinéraire et la croisa qui rentrait, apparemment perdue dans
ses pensées.


Le froment était haut, et le
sentier étroit ressemblait presque à un sillon noyé entre les halliers en
surplomb de chaque côté. Deux personnes ne pouvaient marcher de front sans
endommager les blés, et Oak se rangea sur le côté pour la laisser passer.


- Oh ! est-ce vous, Gabriel ?
demanda-t-elle. Vous aussi faites une petite promenade ? Bonsoir.


- J’ai pensé que je ferais
bien d’aller à votre rencontre, car il commençait à se faire tard, répondit
Oak, en lui emboîtant le pas après qu’elle fut rapidement passée devant lui.


- Merci, vraiment, mais je ne
crains rien.


- Oh ! non, mais on peut faire de
mauvaises rencontres.


- Je n’en ai jamais faite.


Oak s’apprêtait, avec une
merveilleuse naïveté, à présenter le galant sergent comme l’une de ces «
mauvaises rencontres ». Mais il se ravisa aussitôt, se disant que c’était s’y
prendre maladroitement et trop ouvertement. Il tenta une autre entrée en
matière.


- Et puisque l’homme qui
viendrait naturellement à votre rencontre est loin d’ici, lui aussi... je veux
parler du fermier Boldwood... alors, je me suis dit que je devais venir, reprit-il.


- Ah ! oui.


Elle continuait de marcher sans
tourner la tête, et pendant quelques mètres on n’entendit rien d’autre que le
bruissement de sa robe contre les lourds épis de blé. Elle finit par lâcher,
non sans une pointe d’aigreur :


- Je ne comprends pas très
bien le sens de vos paroles quand vous dites que M. Boldwood viendrait
naturellement à ma rencontre.


- Je faisais allusion au
mariage dont on dit qu’il doit avoir lieu entre lui et vous, miss.
Pardonnez-moi de vous parler franchement.


- Ce qu’on raconte est faux,
rétorqua-t-elle. Il n’est pas question
de mariage entre nous.


Pour Gabriel, le moment était
venu de dire le fond de sa pensée.


- Eh bien ! Miss Everdene,
fit-il, mis à part ce que les gens disent, je ne m’y
connais pas si vous me dites qu’il ne vous a pas courtisée.


Bathsheba aurait sans doute pu
mettre un terme à la conversation en interdisant d’aborder ce sujet, mais
consciente d’être en mauvaise posture, elle avait cherché à biaiser et à
tergiverser pour essayer de l’améliorer.


- Puisque vous en parlez,
répondit-elle avec emphase, je suis contente d’avoir l’occasion de corriger une
erreur très répandue et très déplaisante : je n’ai rien promis à M. Boldwood.
Je ne me suis jamais souciée de lui. Je le respecte et il m’a demandée en mariage.
Mais je ne lui ai donné aucune réponse définitive. Je le ferai à son retour, et
ma réponse sera que je ne puis songer à l’épouser.


- Il semblerait que les gens se
trompent tout à fait.


- En effet.


- Ils racontaient, l’autre jour,
qu’il n’y avait rien de sérieux avec lui et vous n’avez pas été loin de prouver
qu’ils étaient dans l’erreur ; maintenant qu’ils disent le contraire, vous vous
empressez de montrer...


- Qu’il n’y a rien entre nous, je
suppose que c’est ce que vous voulez dire.


- Ma foi, j’espère qu’ils sont
dans le vrai.


- Ils le sont, mais pas comme ils
le croient. Je ne me moque pas de lui, pas plus que sa compagnie ne m’importe.


Oak commit malheureusement la
maladresse de parler du rival de Boldwood sur un ton qui ne pouvait que
déplaire à la jeune femme.


- J’aurais voulu que vous n’ayez
jamais rencontré ce jeune sergent Troy miss, soupira-t-il.


Bathsheba se raidit et sa
démarche se fit nerveuse.


- Pourquoi ? demanda-t-elle.


- Il n’est pas assez bien pour
vous.


- Quelqu’un vous a-t-il chargé de
me tenir ces propos ?


- Absolument personne.


- Je ne vois de toute façon
pas ce que le sergent Troy vient faire ici, répliqua-t-elle, intraitable. Cependant, je dois dire que
c’est un homme bien éduqué et digne de n’importe quelle femme. En outre, il est
bien né.


- Le fait qu’il soit supérieur en
naissance et en éducation à la plupart des soldats ne constitue en rien une
preuve de sa valeur. Cela montre plutôt qu’il se rabaisse.


- Je ne vois pas en quoi
tout cela pourrait avoir un rapport avec notre conversation. M. Troy ne se
rabaisse en rien, et sa supériorité est une preuve de sa valeur !


- Je le crois totalement dépourvu
de conscience. Et je ne puis m’empêcher de vous prier, miss, de ne rien avoir à
faire avec lui. Écoutez-moi cette
fois... rien que cette fois ! Je ne dis pas qu’il est aussi mauvais que je l’ai
imaginé - fasse le Ciel qu’il ne le soit pas ! Mais puisque nous ne savons pas
précisément qui il est, pourquoi ne pas faire comme s’il pouvait être mauvais,
par simple précaution ? Ne lui faites pas confiance, mademoiselle, je vous le
demande.


- Et pourquoi, je vous prie ?


- J’aime les soldats, mais
celui-ci me déplaît, dit-il vigoureusement. La nature de son métier peut
l’avoir induit en tentation, et ce qui est joie pour les voisins est ruine pour
une femme. La prochaine fois qu’il essaiera de vous parler, pourquoi ne pas lui
tourner le dos avec un simple « Bonjour », et quand il viendra d’un côté,
passer de l’autre ? Quand il dit quelque chose de drôle, feignez de ne pas vous
en apercevoir et ne souriez pas, et quand vous parlez de lui devant ceux qui
lui rapporteront vos propos, dites : « cet homme fantasque » ou bien « ce
sergent, voyons, comment s’appelle-t’il ? », « ce jeune homme de bonne famille qui
a gâché sa vie ». Ne l’offensez pas, mais soyez impolie avec naturel, et
débarrassez-vous de lui.


Jamais rouge-gorge empêché de
sortir par une fenêtre ne fut plus en émoi que ne l’était Bathsheba en cet
instant.


- Je dis... je redis...
qu’il ne vous appartient pas de me parler de lui. Que son nom puisse être
mentionné me dépasse ! s’exclama- t-elle désespérément. Je sais que... qu...
qu... que c’est un homme foncièrement honnête... parfois franc jusqu’à en être
grossier... mais vous disant toujours en face ce qu’il pense !


- Oh !


-  Il est aussi bon que n’importe
qui dans cette paroisse ! Et il va très régulièrement à l’église. Eh oui !


- Je crains fort que
personne ne l’y ait vu. Pour ma part, je suis sûr de ne l’y avoir jamais
rencontré.


- La raison en est, répondit-elle
avec vivacité, qu’il s’y rend discrètement, par la porte de la vieille tour,
juste quand commence l’office, et qu’il prend place tout au fond de la galerie.
Il me l’a dit.


Cet exemple supérieur de la bonne
âme de Troy sonna aux oreilles de Gabriel comme le treizième coup d’une horloge
déréglée. Non seulement il l’accueillit avec une totale incrédulité, mais il
en conçut des doutes sur tout ce qui l’avait précédé.


Oak fut peiné de voir qu’elle lui
faisait entièrement confiance. Ses sentiments profonds débordèrent quand il répondit
d’une voix ferme, mais ébranlée par l’effort palpable qu’il faisait pour lui
donner cette fermeté :


- Vous savez, mademoiselle, que
je vous aime et que je vous aimerai toujours. Je vous dis cela simplement pour
que vous soyez convaincue que je ne vous veux aucun mal ; j’ai de toute façon
mis mes sentiments de côté. J’ai perdu à la loterie de la fortune et de la vie,
et je ne suis pas assez fou pour prétendre obtenir votre main maintenant que je
suis pauvre et que vous êtes bien au-dessus de moi. Mais Bathsheba, chère
mademoiselle, je vous prie de réfléchir que, dans le but de conserver l’estime
de vos gens et par simple générosité à l’égard d’un homme honorable qui vous
aime autant que moi, vous devriez être plus circonspecte dans vos rapports avec
ce soldat.


- Non, non, non !
s’exclama-t-elle, d’une voix étranglée.


- Ne m’êtes-vous pas plus chère
que tout ce que je possède, que la vie même ? poursuivit-il. Venez, écoutez-moi
! J’ai six ans de plus que vous, et M. Boldwood en a dix de plus que moi, réfléchissez...
je vous supplie de réfléchir avant qu’il ne soit trop tard... comme vous seriez
en sécurité entre ses mains !


L’allusion de Oak à l’amour qu’il
lui portait diminua, jusqu’à un certain point, la colère que son intervention
avait provoquée chez la jeune femme ; mais elle ne pouvait en aucun cas lui
pardonner de remplacer sa volonté de l’épouser par celle d’être bon pour elle,
ni ce qu’il avait dit sur le compte de Troy.


- J’aimerais que vous
partiez, ordonna-t-elle, la pâleur de son visage invisible au regard
transparaissant dans le tremblement de sa voix. Ne restez pas un instant de
plus dans cette ferme. Je n’ai pas besoin de vous... je vous prie de partir !


- C’est absurde ! répondit
calmement Oak. C’est la seconde fois que vous prétendez me renvoyer ; à quoi
bon ?


- Que je prétends ! Vous
partirez, monsieur... je ne veux plus écouter vos sermons ! C’est moi qui
commande.


- Partir, vraiment... quelle
folie allez-vous dire ensuite ? Me traiter comme Dick, Tom et Harry
quand vous savez qu’il n’y a pas si longtemps ma position était aussi bonne que
la vôtre ! Sur ma vie, Bathsheba, ce serait par trop éhonté. Vous savez aussi
que je ne puis partir sans laisser vos affaires dans une situation dont vous ne
pourrez vous tirer un jour ou l’autre. A
moins que vous me promettiez de prendre un homme intelligent comme intendant,
régisseur ou je ne sais quoi ? Je partirai sur-le-champ si vous me le
promettez.


- Je ne prendrai pas
d’intendant. Je continuerai de diriger la ferme moi-même, répondit-elle d’un ton
décidé.


- Très bien. Alors vous devriez
m’être reconnaissante de rester. Comment marcherait la ferme, sans personne
pour s’en occuper qu’une femme ? Gardez bien à l’esprit que je ne souhaite pas
que vous me soyez redevable de quoi que ce soit. Non ! Je fais ce que je fais.
Je me dis parfois que je devrais être heureux comme l’oiseau de quitter cet
endroit... car n’allez pas supposer que je sois content de n’être rien. J’étais
fait pour mieux. Cependant, je n’aime pas voir que vous allez droit à la ruine
en continuant de la sorte... Je déteste me mettre en avant, mais, sur ma vie,
vos provocations poussent un homme à dire ce qu’il n’aurait pas rêvé dire à
d’autres moments ! Je reconnais que je me mêle peu ou prou de ce qui ne me
regarde pas. Mais vous savez bien ce qu’il en est, et qui est celle que j’aime
trop et auprès de qui je me sens trop stupide pour être poli avec elle !


Il est plus que probable que, en
son for intérieur et inconsciemment, elle le respectait un peu pour cette
fidélité bourrue, qui s’était davantage exprimée dans le ton de sa voix que
dans ses paroles. Toujours est-il qu’elle émit un murmure signifiant qu’il
pouvait rester s’il le souhaitait. Elle ajouta plus distinctement :


- Vous allez me laisser
tranquille à présent ? Je ne vous le demande pas en tant que maîtresse... je
vous le demande en tant que femme et j’attends de vous que vous n’ayez pas
l’impolitesse de me refuser cela.


- Bien entendu, Miss Everdene,
répondit gentiment Gabriel.


Il était surpris par cette
requête, car le différend était résolu, ils se trouvaient sur la colline la
plus désolée, loin de toute habitation humaine, et il commençait à se faire
tard. Il ne bougea pas et la laissa partir en avant jusqu’à ce qu’il ne
distingue plus que sa silhouette se détachant sur le ciel.


Il comprit bientôt pourquoi elle
s’était montrée aussi empressée de se débarrasser de lui. Une silhouette
semblait sortir de terre juste à côté d’elle.
Impossible de se tromper : c’était celle de Troy.
Oak ne voulait pas surprendre leur conversation et rebroussa chemin jusqu’à ce
que deux cents mètres le séparassent des amoureux.


Gabriel regagna la ferme par le
chemin du cimetière. En passant près de la tour, il repensa à ce qu’elle lui
avait dit de la pieuse habitude du sergent qui entrait dans l’église sans se
faire remarquer, au début de l’office. Convaincu que la petite porte de la
galerie dont il avait été question ne servait plus, il gravit les quelques
marches qui y conduisaient et l’examina. La pâle lumière venue du nord-ouest
lui suffît pour voir qu’une branche de
lierre le long du mur avait poussé en travers de la porte sur plus d’un pied,
attachant délicatement le panneau à son chambranle de pierre - preuve
irréfragable que la porte n’avait pas été ouverte depuis que Troy était revenu
à Weatherbury.
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Une demi-heure plus tard,
Bathsheba rentrait chez elle. Quand elle alluma les bougies, une rougeur
devenue chez elle assez fréquente trahissait son excitation. Les paroles
d’adieu de Troy, qui l’avait accompagnée jusqu’à sa porte, résonnaient encore à
son oreille. Il avait pris congé d’elle pour deux jours, qu’il devait passer,
avait-il déclaré, à Bath pour y rendre visite à des amis. Il l’avait aussi
embrassée une deuxième fois.


Pour être juste avec Bathsheba,
il convient de préciser un petit élément qui ne fut éclairci que longtemps
après : l’apparition de Troy à point nommé sur sa route ce soir-là n’avait pas été explicitement concertée à
l’avance. Il avait laissé entendre qu’il viendrait ; elle le lui avait
interdit, et parce qu’elle avait redouté, au cas où il viendrait tout de même,
une rencontre entre les deux hommes, elle avait congédié Oak.


Elle se laissa tomber sur une
chaise, perturbée et effrayée par cette nouvelle série d’incidents troublants.
Puis elle se leva d’un bond, d’un air décidé, et alla chercher son pupitre sur
une petite table.


En l’espace de quelques minutes,
d’un trait et sans rature, elle avait écrit une lettre à Boldwood, à son
adresse de l’autre côté de Casterbridge, pour lui dire avec délicatesse, mais
fermement, qu’ayant soigneusement examiné la question qu’il lui avait posée en
lui laissant le temps de trancher, elle avait finalement décidé qu’elle ne
pouvait pas l’épouser. Elle avait exprimé à Oak son intention de patienter
jusqu’au retour de Boldwood pour lui transmettre sa réponse définitive. Mais
Bathsheba avait trouvé qu’elle ne pouvait pas attendre.


Il était impossible d’expédier
cette lettre avant le lendemain ; pour calmer son émoi en s’en débarrassant et
joignant en quelque sorte le geste à la parole, elle se leva pour aller la
remettre à la première de ses servantes qu’elle croiserait dans la cuisine.


Elle s’arrêta dans le couloir.
Une conversation avait lieu dans la cuisine, dont Bathsheba et Troy constituaient
le sujet.


- S’il l’épouse, elle gardera pas
la ferme.


- Ce sera une vie bien agréable,
mais pourrait y avoir bien des tracas au milieu des joies, moi, je le dis.


- Eh bien ! j’aimerais bien avoir
un mari rien qu’à moitié comme lui !


Bathsheba avait trop de bon sens
pour prendre au sérieux ce que ses servantes disaient d’elle ; mais comme
toutes les femmes, elle avait la langue trop bien pendue pour laisser les
commérages mourir de leur belle mort. Elle entra et fondit littéralement sur
elles.


- De quoi parlez-vous ?
demanda-t-elle.


Le silence se fit un moment avant que l’une d’entre elles se
décide à parler. Liddy finit par répondre franchement.


- Oh ! il se trouve que nous
causions un peu de vous, miss.


- C’est bien ce que je pensais !
Maryann, Liddy et Temperance, je vous défends désormais de faire ce
genre de suppositions. Vous savez pourtant que M. Troy m’est totalement
indifférent... absolument. Tout le monde sait bien combien je le déteste...
Oui, répéta l’opiniâtre jeune personne, je le déteste !


- Nous le savons bien, miss, dit
Liddy, et nous sommes toutes comme vous.


- Je le déteste moi aussi,
surenchérit Maryann.


- Maryann... Oh ! quelle fieffée menteuse ! Comment pouvez- vous raconter
de telles balivernes ! s’emporta Bathsheba. Vous l’admiriez de tout votre cœur
ce matin encore. Oui, Maryann, et vous le savez !


- Oui, miss, et vous aussi. Mais
c’est un vaurien et vous avez raison de le détester.


- Ce n’est pas
un vaurien ! Comment osez-vous me dire cela en face ? Je n’ai aucune raison de
le détester, vous non plus ni personne. Mais je suis une sotte ! Que m’importe
ce qu’il est ? Vous savez qu’il ne m’est rien. Qu’il m’est indifférent. Je n’ai
pas à défendre sa réputation, pas moi. Alors écoutez-moi bien : si l’une
d’entre vous dit quelque chose contre lui, elle sera renvoyée sur-le-champ !


Elle jeta la lettre et retourna
dans le salon, le cœur gros et les yeux en larmes, Liddy lui emboîtant le pas.


- Oh ! miss, commença doucement
Liddy, en regardant avec pitié le visage de Bathsheba. Je suis désolée que nous
vous ayons si mal comprise ! Je pensais qu’il comptait pour vous, mais à
présent je vois bien que ce n’est pas le cas.


- Fermez la porte, Liddy.


Liddy s’exécuta et reprit :


- Les gens racontent toujours ce
genre de bêtises, miss. Je répondrai désormais : « Bien entendu, une dame
comme Miss Everdene ne peut pas aimer cet homme » ; je le dirai de but en
blanc.


Bathsheba n’y tint plus :


- Oh ! Liddy, vous êtes donc si
naïve ? Vous ne pouvez pas déchiffrer les énigmes ? Vous ne voyez donc rien ? Etes-vous une femme vous-même ?


Les yeux clairs de Liddy
s’écarquillèrent d’étonnement.


- Oui, il faut donc que vous
soyez aveugle, Liddy ! fit-elle,
s’abandonnant avec tristesse. Oh ! je l’aime jusqu’au désespoir, à la folie, à
l’agonie ! N’ayez pas peur de moi, bien que j’aie peut-être de quoi effrayer
une femme innocente. Venez plus près... plus près.


Elle passa les bras autour du cou
de Liddy.


- J’ai besoin de me confier
à quelqu’un ; cela me mine ! Vous ne me connaissez donc pas assez pour voir clair
à travers mon misérable démenti ? Ô mon
Dieu, quel mensonge c’était! Puissent le Ciel et mon amour me pardonner. Et
vous ne savez donc pas qu’une femme qui aime ne redoute en rien de trahir un
serment qui se met en travers de son chemin ? Allons, sortez à présent ; j’ai
besoin d’être seule.


Liddy se dirigea vers la porte.


- Liddy, venez ici.
Jurez-moi solennellement que ce n’est pas un noceur, que tout ce qu’on raconte
sur son compte n’est que médisance !


- Mais, miss, comment puis-je le
dire si...


- Petite effrontée ! Comment
pouvez-vous être assez cruelle pour répéter ces racontars ? Vous n’avez pas de
cœur... Mais je verrai bien si vous ou quelqu’un d’autre au village ou même en
ville ose faire une chose pareille !


Elle se leva et se mit à arpenter
la pièce, de la porte à la cheminée.


- Non, miss, je ne... je sais que
tout cela est faux ! s’écria Liddy, effrayée par la véhémence inhabituelle de
Bathsheba.


- J’imagine que vous n’êtes
d’accord avec moi que pour m’être agréable. Mais, Liddy, il ne peut pas être
aussi mauvais qu’on le dit. Vous m’entendez ?


-  Oui, miss, oui.


- Et vous ne croyez pas qu’il le
soit ?


- Je ne sais pas quoi dire, miss,
répondit Liddy, qui se mit à pleurer. Si je vous dis que non, vous ne me croyez
pas ; et si je vous dis que oui, vous êtes en colère après moi !


- Dites-moi que vous ne le croyez
pas mauvais... dites-le !


- Je ne crois pas qu’il soit
aussi mauvais qu’on le prétend.


- Il ne l’est pas du tout... Ma
pauvre vie, mon pauvre cœur, que je suis faible ! gémit-elle, de façon
décousue, sans se préoccuper de la présence de Liddy. Oh ! comme j’aimerais ne
l’avoir jamais rencontré ! L’amour n’est qu’une source de malheurs pour les
femmes. Je ne pardonnerai jamais à Dieu de m’avoir fait femme, et je paie bien
cher le privilège d’avoir un joli visage.


Elle se ressaisit et se tourna
soudainement vers Liddy.


- Faites bien attention, Lydia Smallbury : si vous répétez un seul mot de ce
que je vous ai dit dans cette pièce, je ne vous ferai plus confiance, je ne
vous aimerai plus et ne vous garderai pas un instant de plus... pas un instant
de plus !


- Je n’ai pas l’intention de
répéter quoi que ce soit, répondit Liddy, avec un brin de dignité féminine,
mais je ne souhaite pas rester avec vous. Et si vous le voulez bien, je
partirai à la fin de la récolte, ou
bien cette semaine ou même aujourd’hui... Je ne vois pas en quoi je mérite
d’être malmenée pour rien ! conclut la petite femme avec aplomb.


- Non, non, Liddy ! Vous devez
rester ! dit Bathsheba, quittant son ton hautain avec une inconséquence
capricieuse pour adopter celui de la supplication. Vous ne devez pas prêter
attention à ce que je suis en train de vous dire. Vous n’êtes pas une servante
pour moi... vous êtes une compagne. Mon Dieu... j’ignore pourquoi mon cœur me
fait tant souffrir et me trouble autant ! Que deviendrai-je ? Je suppose que
j’aurai davantage de soucis. Je me demande parfois si je suis destinée à mourir
en Angleterre. Dieu sait que je suis seule au monde !


- Je n’y prêterai pas
attention et je ne vous quitterai pas ! sanglota Liddy, approchant
impulsivement ses lèvres de Bathsheba et l’embrassant.


Bathsheba embrassa Liddy à son
tour et la paix fut rétablie.


- Je ne pleure pas souvent,
n’est-ce pas, Liddy ? Mais vous m’avez fait venir les larmes aux yeux, dit-elle
en souriant à travers ses sanglots. Vous tâcherez de croire qu’il est un homme
de bien, ma chère Liddy ?


- Je le promets, miss,
sincèrement.


- Il est de caractère constant,
mais d’une manière légère, vous savez. Cela vaut mieux que d’être léger d’une
manière constante. J’ai bien peur d’être ainsi. Et promettez-moi de garder mon
secret, n’est-ce pas, Liddy ! Ne leur laissez pas deviner que j’ai pleuré à
cause de lui, parce que ce serait terrible pour moi et ça ne lui ferait aucun
bien, pauvre garçon !


- La mort elle-même ne saurait me
l’arracher, maîtresse, si j’ai résolu de tout garder pour moi, et je serai
toujours votre amie, répondit Liddy sur un ton emphatique, faisant venir
quelques larmes de plus dans ses yeux - non par nécessité, mais en vertu d’un
penchant artistique à se mettre en accord avec le reste du tableau, qui semble
influencer les femmes dans ce genre de circonstances. Je pense que cela plaît à
Dieu que nous soyons bonnes amies, n’est-ce pas ?


- Certainement.


- Et, chère miss, vous ne me
tourmenterez plus et ne me brusquerez plus, promis ? Parce que vous sembliez
être devenue comme un lion et cela m’a terrorisée ! Vous savez, je crois que
dans ces moments-là vous pourriez tenir
tête à n’importe quel homme.


- Pas un instant ! répondit
Bathsheba en riant légèrement, bien qu’elle fût
sérieusement alarmée par ce portrait d’elle en Amazone. J’espère que je n’ai
rien d’une jeune fille effrontée... masculine ? continua-t-elle, non sans
inquiétude.


- Oh ! non, pas masculine ; mais
une femme si forte que cela va parfois un peu dans ce sens. Ah ! miss, dit-elle
tristement après avoir poussé un profond soupir, j’aimerais bien vous
ressembler un peu. En cette époque difficile, ce serait d’un grand secours pour
une pauvre jeune fille !
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Le lendemain soir, Bathsheba
souhaitait éviter de tomber nez à nez avec M. Boldwood, au cas où ce dernier
aurait eu l’intention de répondre en personne à son billet. Elle honora donc un
engagement conclu avec Liddy quelques heures plus tôt. Celle-ci, comme gage de
leur réconciliation, s’était vue accorder une semaine de congé pour rendre
visite à sa sœur, qui venait de se marier à un prospère fabricant de palissades
et de claies pour bétail, établi dans un délicieux labyrinthe de fourrés de noisetiers,
non loin de Yalbury Il avait été
convenu que Miss Everdene leur ferait l’honneur d’une visite d’un jour ou deux,
pour venir voir une invention ingénieuse que cet homme du bois avait introduite
dans ses marchandises.


Après avoir laissé ses instructions
à Gabriel et Maryann, en leur recommandant de veiller soigneusement à ce que
tout soit fermé pour la nuit, elle quitta la maison juste après une averse
passagère qui avait purifié l’atmosphère et délicatement humecté la surface du
sol, resté parfaitement sec en dessous.
La fraîcheur s’exhalait en volutes sur les contours irréguliers du paysage,
comme si la terre respirait la jeunesse virginale, et les oiseaux ravis
entonnaient leurs chants pour couronner la scène. Devant elle, au nord-ouest,
au milieu des nuages, des traînées de lumière vive qui contrastaient avec le
faible éclat du soleil caché apparaissaient dans ce coin du ciel que leur avait
abandonné la saison.


Elle avait parcouru environ deux
miles, regardant le jour décliner et se disant que l’heure du travail cédait
paisiblement la place à celui de la réflexion, avant de lui-même se retirer
pour laisser venir celui de la prière et du sommeil, quand elle aperçut,
marchant sur la colline de Yalbury, l’homme qu’elle cherchait si anxieusement à
éviter. Boldwood s’avançait, mais pas de cette démarche calme et pleine
de force contenue qui était d’ordinaire la sienne et donnait toujours
l’impression qu’il était partagé entre deux pensées. Il marchait à ce moment
d’un pas traînant et indécis.


Pour la première fois, Boldwood
avait pris conscience de ce privilège féminin qu’est la tergiversation, quand
bien même elle peut anéantir la vie d’un homme. Il avait fondé tous ses espoirs
sur le fait que Bathsheba était une jeune femme constante et positive, qui n’avait
pas l’inconséquence des personnes de son sexe, et que ces qualités
l’inciteraient à adopter une attitude cohérente et à l’accepter pour mari, bien
que son imagination ne le peignît pas des couleurs vives de l’amour absolu.
Mais cet argument lui revenait désormais comme le reflet désolé d’un miroir
brisé. Cette découverte n’était pas moins une sanction qu’une surprise.


Il avançait en regardant le sol et ne vit pas Bathsheba jusqu’à ce qu’ils
se trouvassent à un jet de pierre l’un de l’autre. Le bruit de ses pas lui fit
lever la tête, et son expression changea suffisamment pour laisser apparaître
la profondeur et la force des sentiments que la lettre de la jeune femme avait
paralysés.


- Oh ! c’est vous, M. Boldwood ?
s’exclama-t-elle, la rougeur de la culpabilité lui montant au visage.


Ceux qui ont le pouvoir de faire
des reproches en silence ont pu s’apercevoir de la supériorité de ce procédé
sur la parole. Il est des accents dans un regard que ne possèdent pas les mots,
et des lèvres pâles en disent plus long que tout ce qui entre par l’oreille.
C’est à la fois la grandeur et la douleur de profonds états d’âme qui leur font
éviter la voie du discours. Le regard de Boldwood ne souffrait pas de réponse.


Voyant qu’elle se détournait un
peu, il s’écria :


- Quoi, vous avez peur de moi ?


- Pourquoi dites-vous cela ?
demanda Bathsheba.


- C’est l’impression que vous me
faisiez, lui répondit-il. Et cela me paraît d’autant plus étrange que cela
contraste avec les sentiments que j’éprouve pour vous.


Elle reprit possession
d’elle-même, le regarda calmement et attendit.


- Vous savez quels sont ces
sentiments, poursuivit Boldwood d’un ton décidé. Ils sont aussi forts que la
mort. Aucun congé, donné par lettre à la va-vite, ne saurait les ébranler.


- J’aimerais que vous
n’éprouviez pas de sentiments aussi forts à mon égard, murmura-t-elle. C’est généreux de votre part, et plus que
ce que je mérite, mais je ne dois plus vous écouter désormais.


- M’écouter ? Que pensez-vous
donc que j’aie à dire ? Je ne vous épouserai pas, et cela suffit. Votre lettre
était parfaitement claire. Je n’ai pas besoin que vous m’écoutiez - pas moi.


Bathsheba était incapable de
trouver un moyen de se libérer de cette fâcheuse posture et s’apprêtait à
repartir. Boldwood s’approcha d’elle d’un pas lourd et découragé.


- Bathsheba... ma chérie... tout
est donc fini ?


- Oui, bel et bien.


- Oh ! Bathsheba... ayez pitié de moi ! éclata Boldwood. Pour
l’amour de Dieu, oui... j’en suis réduit à cette extrémité... d’implorer la
pitié d’une femme ! Mais c’est vous... c’est vous.


Bathsheba restait maîtresse
d’elle-même. Elle ne parvint pourtant pas à dire d’une voix claire ces mots qui
lui vinrent instinctivement à la bouche :


- Ces propos sont peu honorables
pour les femmes.


Ces mots furent murmurés, car le
spectacle si pénible et pathétique d’un homme à ce point possédé par la passion
mettait à mal son instinct féminin de l’étiquette.


- Je suis hors de moi et je
suis fou, dit-il. Cela n’a rien de stoïque
de venir vous supplier ainsi, mais je vous en conjure : je voudrais tant que
vous sachiez combien j’ai de dévotion pour vous. Sans doute c’est impossible.
Par simple pitié humaine envers un homme abandonné, ne me repoussez pas à
présent !


- Je ne vous repousse pas...
comment le pourrais-je ? Il n’y a jamais rien eu entre nous.


Sûre et certaine de ne l’avoir
jamais aimé, elle oublia l’espace d’un instant le petit jeu irréfléchi de ce
jour de février.


- Il y a eu un moment où vous
vous êtes tournée vers moi, alors que je ne pensais pas à vous ! Je ne vous le
reproche pas, car même à présent je sens bien que ces ténèbres froides et
solitaires dans lesquelles j’aurais vécu si cette lettre ne m’en avait pas tiré - un billet doux, c’est
ainsi que vous l’appelez - auraient été pires que de vous connaître, bien que cela
ne m’ait apporté que du malheur. Je dis juste qu’il y eut un moment où je ne
savais rien de vous et où vous m’étiez totalement indifférente, et où vous êtes
venue à moi. Si vous prétendez ne m’avoir jamais encouragé, je ne puis que
vous contredire.


- Ce que vous appelez des
encouragements n’était qu’un enfantillage, dans une minute de désœuvrement. Je m’en suis amèrement repentie - oui,
amèrement, et dans les larmes. Comment pouvez-vous continuer de me le rappeler
?


- Je ne vous accuse pas de
cela... je ne fais que le déplorer.
J’ai pris au sérieux ce que vous tenez à considérer comme une bagatelle, et à
présent vous me dites que ce que je voudrais n’être qu’une plaisanterie est
absolument sérieux, ce qui est terrible. Nos humeurs s’accordent mal. J’aimerais
tant que vos sentiments ressemblent aux miens, ou que les miens soient
semblables aux vôtres ! Oh ! si seulement j’avais pu prévoir les tortures dans
lesquelles me plongerait cette gaminerie, comme je vous aurais maudite ! Mais
parce que je viens juste de m’en rendre
compte, je ne puis vous maudire car je vous aime trop ! Cela ne sert à rien de
continuer à radoter ainsi... Bathsheba,
vous êtes la première femme, toutes formes et natures confondues, que j’aie
jamais aimée, et c’est d’avoir été si près de vous avoir qui me rend ce refus
si difficile à supporter. Vous m’aviez presque fait une promesse ! Mais je ne
parle plus pour vous émouvoir et vous faire compatir à mes souffrances ; cela
ne servirait de rien. Je dois supporter ce coup ; ma souffrance ne serait pas
diminuée quand bien même vous la partageriez.


- Mais je compatis -
profondément... Oh ! si profondément ! déclara-t-elle avec sincérité.


- N’en faites rien... pas de
cette façon. Votre pitié, chère Bathsheba, est bien peu de chose comparée à
votre amour. Perdre votre pitié après avoir perdu votre amour n’ajouterait pas
grand-chose à ma peine, et votre compassion ne la soulagerait guère. Ô ma chère
et tendre... comme vos paroles me furent douces ce jour-là, derrière les buissons de roseaux près de l’étang, et dans
la grange, le jour de la tonte, et cette toute dernière fois, ce soir-là, chez vous! Où êtes-vous partis, mots si délicieux ? Cet espoir sincère
d’être capable de m’aimer ? Où est cette ferme conviction que je ne vous serais
plus indifférent ? Bel et bien oubliée ? Vraiment ?


Maîtrisant son émotion, la jeune
femme le regarda calmement et bien en face, avant d’affirmer avec fermeté, à
voix très basse :


- M. Boldwood, je ne vous ai rien
promis. Aurais-je dû être de marbre quand vous m’avez adressé les plus beaux et
les plus grands compliments qu’un homme peut faire à une femme - en lui disant
qu’il l’aime ? Je n’avais d’autre choix que de laisser voir quelque sentiment,
à moins de paraître sans cœur. Comment aurais-je pu savoir que ce qui n’est
qu’un passe-temps pour tous les hommes serait pour vous la mort ? Soyez
raisonnable, je vous en prie, et ayez meilleure opinion de moi !


- À quoi bon argumenter ? À quoi
bon... Une chose est sûre : vous n’étiez qu’à moi et désormais, vous ne l’êtes
pratiquement plus. Tout a changé, et uniquement à cause de vous, ne l’oubliez
pas. Vous ne m’étiez rien autrefois, et je vivais content ; à présent, vous ne
m’êtes plus rien de nouveau, mais quelle différence entre ces deux états ! Si
seulement vous ne m’aviez pas attiré, quand ce n’était que pour me repousser !


En dépit de sa fougue, Bathsheba
commença de se rendre compte sans qu’il fût possible de s’y tromper que, par la
force des choses, elle n’avait pas le dessus. Elle lutta éperdument contre sa
féminité, qui souhaitait laisser libre cours à des émotions qu’elle n’avait pas
voulues. Elle avait essayé de chasser son émoi en fixant ses pensées sur les arbres, le ciel et quelques objets
triviaux, sous ses yeux, tandis que s’égrenaient les reproches de Boldwood,
mais son ingéniosité ne pouvait la tirer de ce mauvais pas.


- Je ne vous ai pas
encouragé... j’en suis certaine ! répondit-elle le plus héroïquement qu’elle
pût. Mais ne me traitez pas ainsi. Je puis supporter que vous me disiez que
j’ai tort, à condition que vous le fassiez avec plus de douceur ! Oh !
monsieur, ne voulez-vous pas avoir la bonté de me pardonner et de considérer
tout cela d’un cœur plus léger ?


- D’un cœur léger ! Comment un
homme rendu fou de douleur et de rage pourrait-il trouver matière à se réjouir
? Si j’ai perdu, comment pourrais-je me comporter comme si j’avais gagné ? Dieu
du Ciel, vous ne devez réellement pas avoir de cœur ! Si j’avais su quelle
effroyable amertume j’y trouverais, je vous aurais évitée, je ne vous aurais
pas regardée et serais resté sourd à vos paroles. Je vous raconte tout cela, et
c’est pour vous sans importance ! Vous vous en moquez.


Elle ne répondit que par de
faibles et silencieuses protestations à ses accusations et secoua
désespérément la tête, comme pour éloigner d’elle les paroles qui tombaient des
lèvres de cet homme tremblant, dans la force de l’âge, avec son visage bruni
comme celui d’un Romain et sa belle prestance.


- Ma chère et tendre, je suis
ballotté, encore à présent, entre ces deux extrêmes : renoncer à vous avec
légèreté ou travailler humblement à vous reconquérir. Oubliez que vous avez
dit non, et que tout soit comme avant ! Dites-moi, Bathsheba, que votre lettre
de refus n’était qu’une plaisanterie...
je vous en prie, dites-le-moi !


- Ce serait mentir, et cela
serait pénible pour nous. Vous surévaluez ma capacité à aimer. Je ne possède
pas la moitié de cette nature aimante que vous me prêtez. Une enfance sans
protection, dans un monde froid et glacial, a chassé toute tendresse de mon
cœur.


Il rétorqua du tac au tac, avec
davantage de ressentiment :


- Il est possible que vous disiez
vrai ; mais, ah ! Miss Everdene, ce n’est pas la seule raison ! Vous n’êtes pas
si froide que vous voudriez me le faire croire. Non, non ! Ce n’est pas parce
que vous êtes insensible que vous ne m’aimez pas. Vous voudriez naturellement
me le laisser penser... vous voudriez me cacher que vous possédez un cœur aussi
brûlant que le mien. Vous avez bien assez d’amour, mais il a emprunté une
nouvelle direction. Je sais laquelle.


La jolie mélodie qui emplissait
le cœur de la jeune femme se transforma en une véritable cacophonie ; elle en
était bouleversée. Il avait fait allusion à Troy. Il savait donc ce qui
s’était passé ! Et ce nom sortit des lèvres de Boldwood au même instant :


- Pourquoi Troy n’a-t-il pas
laissé mon trésor tranquille ? demanda-t-il, furieusement. Alors que je ne
songeais pas à lui faire de mal,
pourquoi vous a-t-il contraint à le remarquer? Avant qu’il ne s’intéresse à
vous, vous incliniez à m’épouser ; si j’étais venu vous trouver, vous m’auriez
répondu oui. Pouvez-vous le nier ?... Je vous le demande, pouvez-vous le nier ?


Elle hésita à répondre, mais elle
était trop honnête pour se taire :


- Je ne le peux pas,
murmura-t-elle.


- Je sais bien que vous ne
le pouvez pas. Mais il s’est faufilé en mon absence et m’a volé. Pourquoi
n’a-t-il pas essayé de vous conquérir avant, quand personne n’aurait eu à en
souffrir ?... quand personne n’aurait répandu de commérages ? Les gens se
moquent de moi... il n’est pas jusqu’aux collines et au ciel qui semblent rire
de mon aventure jusqu’à ce que, piteux, je finisse par rougir de ma folie. J’ai
perdu ma respectabilité, ma réputation, mon statut... j’ai perdu tout cela et
ne le retrouverai jamais. Allez épouser cet homme... allez-y !


- Oh ! monsieur... monsieur
Boldwood !


- Vous êtes libre désormais. Je
n’ai plus aucun droit sur vous. Quant à moi, il ne me reste guère qu’à partir
seul, me cacher quelque part... et prier. J’aimais une femme autrefois. J’ai
honte aujourd’hui. Quand je serai mort, on dira : c’était un pauvre homme,
malade d’amour. Mon Dieu... mon Dieu...
si seulement tout s’était passé en secret, si seulement personne n’était au
courant de cet affront et si seulement ma position était intacte ! Mais qu’importe,
tout a bel et bien disparu, et la femme m’est ravie. Honte à lui !... Honte à lui !


Cette déraisonnable colère la
terrifia et, insensiblement, elle s’écarta de lui, en lui disant :


- Je ne suis qu’une jeune
fille... ne me parlez pas ainsi !


- Tout ce temps-là, vous saviez - vous ne le saviez que trop
- que ce nouveau caprice causerait ma perte. Éblouie par du cuivre et de l’écarlate...
Oh ! Bathsheba... voilà bien une folie féminine !


Elle s’échauffa aussitôt :


- Vous parlez trop de vous-même !
s’emporta-t-elle. Tout le monde est contre moi - tout le monde ! Il est
inhumain d’attaquer ainsi une femme ! Je n’ai personne au monde pour se battre
à mes côtés, mais on ne me témoigne aucune pitié. Quand bien même vous seriez
un millier à vous moquer de moi, à dire du mal de moi, je ne veux pas me
laisser influencer !


- Nul doute que vous jaserez sur
mon compte avec lui. Dites-lui : « Boldwood serait mort pour moi ». Oui, et
vous l’avez encouragé, en sachant que ce n’était pas l’homme qui vous
convenait. Il vous a embrassée... a dit que vous lui apparteniez. Vous
m’entendez ? Il vous a embrassée. Niez-le !


La femme la plus virulente est
intimidée par un homme virulent, et bien qu’en matière d’ardeur et de
véhémence elle fut pratiquement l’égale de Boldwood dans l’autre sexe,
Bathsheba frissonna. Elle balbutia :


- Laissez-moi tranquille,
monsieur... laissez-moi ! Je ne suis rien pour vous. Laissez-moi poursuivre ma
route !


- Niez qu’il vous a embrassée.


- Je ne le ferai pas.


- Ah... c’était donc vrai !
déclara le fermier d’une voix rauque.


- C’est vrai, répondit-elle
lentement et, malgré sa frayeur, sur un ton de défi. Je n’ai pas honte de dire
la vérité.


- Alors, maudit soit-il ! maudit
soit-il ! dit Boldwood, au paroxysme de la colère. J’aurais donné n’importe
quoi au monde pour vous toucher la main, et vous avez laissé venir un coureur
sans le moindre droit ; sans cérémonie, vous l’avez laissé vous embrasser !
Miséricorde... vous embrasser !... Ah ! un jour viendra où il s’en repentira
et regrettera le mal qu’il a fait à un autre. Puisse-t-il souffrir alors,
désirer, maudire et languir - comme moi aujourd’hui !


- Oh ! non, non, ne lui souhaitez
pas de mal ! implora-t-elle dans un gémissement. Tout mais pas cela... tout !
Oh ! soyez bon pour lui, monsieur, car je l’aime sincèrement !


Les idées de Boldwood avaient
atteint ce point de fusion où toute cohérence et toute clarté disparaissent
totalement. La nuit imminente semblait se concentrer dans ses yeux. Il ne
l’entendait plus à présent.


- Je le punirai... sur mon âme,
je le ferai ! Je vais aller à sa rencontre, soldat ou non, et je donnerai le
fouet à ce godelureau pour m’avoir volé mon âme avec tant de désinvolture.
Quand bien même ils seraient tout un bataillon, je lui donnerai le fouet...


Il baissa soudain la voix, de
façon inattendue.


- Bathsheba, pauvre chère petite
coquette, pardonnez-moi ! Je vous ai blâmée et menacée, en me comportant comme
un malotru avec vous, quand c’est lui le vrai coupable. Il a dérobé votre cher
cœur avec ses mensonges à dormir debout !... Il a de la chance d’avoir rejoint
son régiment... d’être là-bas et pas ici ! J’espère qu’il ne reviendra pas de
sitôt dans les parages. Je prie Dieu pour que je ne le croise pas, car je
pourrais me laisser tenter. Oh ! Bathsheba, éloignez-le... oui, éloignez-le de moi !


Boldwood resta quelques instants
aussi inerte que si son dernier soupir s’était échappé en même temps que ces
paroles passionnées. Il se retourna et partit, sa silhouette s’enfonçant dans
le crépuscule tandis que le bruit de ses pas se mêlait au chuchotis des
feuillages.


Bathsheba, restée aussi immobile
qu’une statue tout ce temps-là, se couvrit le visage des mains et
s’efforça de réfléchir à ce qui venait de se passer. Un tel abîme de passion
enfiévrée chez un homme aussi calme que M. Boldwood était incompréhensible,
effroyable. Au lieu d’être homme à refouler ses sentiments il était... ce qu’elle l’avait vu être.


La force des menaces du fermier
résidait dans leur association à un élément connu d’elle seule jusqu’à présent
: son amant devait revenir à Weatherbury
d’ici un jour ou deux. Troy n’avait pas regagné sa caserne, comme Boldwood et
d’autres le supposaient ; il était juste allé rendre visite à des connaissances
à Bath, et sa permission n’expirait que dans une semaine.


Elle avait la triste certitude
que s’il revenait la voir à présent et qu’il se retrouvait face à Boldwood, une
terrible dispute en résulterait. Elle devint folle d’inquiétude à l’idée que
Troy pût être blessé. La moindre étincelle raviverait la rage et la jalousie du
fermier ; il perdrait toute maîtrise de lui-même comme il l’avait fait ce soir.
La gaieté de Troy pouvait devenir agressive et railleuse, et sous l’effet de la
colère, Boldwood pourrait chercher à se venger.


Avec une crainte presque morbide
de paraître trop exubérante, cette jeune femme ingénue cachait aux yeux de
tous, sous des airs d’insouciance, la profondeur et la force de ses émotions.
Mais, en cet instant, elle perdit toute réserve. Perdue dans ses pensées, elle fît les cent pas au lieu de continuer sa
route, frappant l’air de ses doigts, pressant son front et éclatant en
sanglots. Elle finit par s’asseoir sur un tas de cailloux au bord de la route,
pour réfléchir. Elle resta là un long moment. Au-dessus de l’horizon les nuages
cuivrés formaient des grèves et des promontoires qui se fondaient dans
l’étendue verte et limpide du ciel. Une teinte amarante recouvrit tout cela et
le monde accomplit l’un de ses perpétuels changements à l’est, où apparurent
des étoiles indécises et tremblantes. Elle regarda leurs affres silencieuses
dans les ombres du firmament, sans les voir vraiment. Ses pensées agitées
étaient loin de là, avec Troy.
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- Poursuite à cheval





 


 


Le village de Weatherbury était
aussi calme que le centre de son cimetière, et les vivants goûtaient un juste
repos, avec la même immobilité que les morts. L’horloge de l’église sonna onze
heures. On n’entendait d’autre bruit que le ronronnement de son mécanisme,
juste avant que les coups retentissent, et le petit déclic juste après. Les
notes s’envolèrent avec la stupidité aveugle des choses inanimées - voletant et
rebondissant sur les murs, ondoyant entre les nuages épars, s’engouffrant, par
le moindre interstice, dans des miles d’espace vierge.


La demeure craquelée et humide de
Bathsheba n’était occupée, cette nuit-là,
que par Maryann, Liddy étant, comme nous l’avons dit, chez sa sœur, à laquelle
Bathsheba était partie rendre visite. Quelques minutes après les onze coups de
l’horloge, Maryann se retourna dans son lit, avec la sensation d’avoir été
dérangée. Elle était parfaitement incapable de dire ce qui avait interrompu son
sommeil. Cela conduisait à un rêve, et le rêve au réveil, avec la sensation
désagréable que quelque chose s’était passé. Elle quitta son lit et alla regarder
par la fenêtre. L’enclos était accolé à cette partie du bâtiment et, à cause
d’une vague tache grise, elle n’y pouvait discerner qu’une silhouette s’approchant
du cheval qui paissait là. La silhouette saisit le cheval par la crinière et le
mena au bout du champ, où elle put distinguer une forme qui s’avéra être un
véhicule : après quelques minutes visiblement passées à l’harnacher, elle entendit le trot du cheval sur
la route qui se mêlait au bruit des roues d’une voiture légère.


Seules deux sortes d’êtres
humains pouvaient être entrés dans l’enclos sous l’aspect furtif et
fantomatique de cette mystérieuse silhouette : c’était une femme ou un
bohémien. On ne pouvait envisager qu’une femme se livrât à cette occupation à
pareille heure ; l’intrus ne pouvait être qu’un voleur, qui savait sans doute
que la maison était quasi déserte cette nuit-là
et l’avait choisie pour y commettre son larcin. Qui plus est, pour mieux passer
de la suspicion à la conviction, des bohémiens étaient installés dans le bas de
Weatherbury


La peur de Maryann l’avait
empêchée de crier en présence du voleur, mais s’était dissipée sitôt qu’elle
l’avait vu partir. Elle enfila à la hâte ses vêtements, dégringola l’escalier
vermoulu qui craquait à chacun de ses pas et courut chez les Coggan, la maison
la plus proche, pour donner l’alarme.
Coggan prévint Gabriel, qui habitait de nouveau dans son ancien logement ;
ensemble, ils se rendirent dans l’enclos. Aucun doute n’était permis. Le
cheval avait bel et bien disparu.


- Écoutez ! dit Gabriel.


Ils tendirent l’oreille. Dans le
calme de la nuit parvenait, distinct, le bruit d’un cheval au trot remontant
Longpuddle Lane - juste après le
campement des bohémiens dans le bas de Weatherbury


- C’est notre Dainty... j’en
jurerais à son pas, dit Jan.


- Miséricorde ! Not’ maîtresse va nous crier dessus et nous
traiter d’imbéciles quand elle reviendra ! gémit Maryann. Je voudrais tant que
ça soit arrivé quand elle était à la maison, et qu’aucun de nous ne soit mêlé à
ça !


- Nous devons aller à sa poursuite,
déclara Gabriel, d’un ton décidé. Je serai responsable devant Miss Everdene de
ce que nous faisons. Oui, nous partons sur ses traces.


- En vérité, je ne vois pas
comment, répliqua Coggan. Tous nos chevaux sont trop lourds pour ce genre de
choses, à l’exception de la petite Poppet, et qu’est-ce qu’un cheval pour nous
deux ? Si seulement nous avions ces deux-là,
de l’autre côté de la haie, nous pourrions faire quelque chose.


- Lesquels ?


- Tidy et Moll, qui sont à M. Boldwood.


- Ne bougez pas d’ici jusqu’à mon
retour, dit Gabriel.


Il dévala la colline jusqu’à la
ferme de Boldwood.


- Le fermier Boldwood n’est pas
chez lui, dit Maryann.


- Tant mieux, répondit Coggan, je
sais ce qu’il est parti faire. Moins de cinq minutes s’étaient écoulées qu’Oak
revenait, courant à la même allure, avec deux licols à la main.


- Où les avez-vous trouvés ?
demanda Coggan, sautant pardessus la
haie sans attendre la réponse.


- Sous l’auvent. Je savais où ils
étaient, répondit Gabriel en le suivant. Coggan, vous savez monter à cru ? Nous
n’avons pas le temps d’aller chercher des selles.


- Comme un héros ! s’écria Jan.


- Maryann, retournez vous
coucher, lui cria Gabriel depuis la haie.


Après avoir sauté dans les
pâturages de Boldwood, chacun dissimula son licol aux chevaux qui, voyant les
hommes approcher les mains nues, se laissèrent docilement attraper par la
crinière. Les licols leur furent passés avec dextérité. N’ayant ni mors ni
bride, Oak et Coggan improvisèrent en faisant une boucle de cordes passées dans
la bouche de chaque animal. Oak se mit à califourchon d’un bond et Coggan
grimpa sur sa monture avec l’aide d’un talus, puis ils gagnèrent la barrière et
partirent au galop dans la direction prise par le cheval de Bathsheba et le
voleur. Difficile de dire à quel véhicule le cheval avait été harnaché.


Le bas de Weatherbury fut atteint en trois ou quatre minutes. Ils
scrutèrent les carrés de verdure plongés dans l’ombre qui bordaient la route.
Les bohémiens avaient disparu.


- Les bandits ! s’écria Gabriel.
Je me demande quel chemin ils ont pris ?


- Tout droit, aussi sûr que deux
et deux font quatre, répondit Jan. 


- Très bien. Nous sommes
mieux montés, nous devons les rattraper, dit Oak. En avant et au galop !


On n’entendait plus, à présent,
le bruit du cheval. La route dure comme du métal se ramollissait et la pluie
avait trempé sa surface, le rendant presque meuble, sans former de boue pour
autant. Ils parvinrent à un carrefour. Coggan arrêta Moll d’un coup sec et mit pied à terre.


- Que se passe-t-il ? demanda
Gabriel.


- Nous devons chercher leurs
traces, puisque nous ne pouvons pas les entendre, dit Jan en fouillant dans ses
poches.


Il frotta une allumette avec
laquelle il examina le sol. La pluie
avait été plus forte à cet endroit, et toutes les traces laissées par des pieds
humains et les sabots des chevaux avant l’orage avaient été effacées et
brouillées par le ruissellement de l’eau. Elles formaient à présent de petites
flaques nombreuses, comme autant d’yeux dans lesquels se serait réfléchi
l’allumette. Seules quelques empreintes étaient plus fraîches et ne contenaient
pas d’eau, quelques ornières aussi étaient vides et ne formaient pas de petits
canaux, contrairement aux autres. Ces empreintes donnaient plusieurs informations
; elles étaient équidistantes, à trois
ou quatre pieds l’une de l’autre, celles de droite exactement opposées à celles
de gauche.


- Tout droit ! s’exclama Jan. Des
traces pareilles, ça signifie un galop effréné. Pas étonnant que nous ne
l’entendions pas. Et le cheval est harnaché - regardez les ornières. Oui, c’est
notre jument, c’est sûr !


- Comment le savez-vous ?


- Le vieux Jimmy Harris l’a ferrée la semaine dernière, et je
reconnaîtrais sa marque entre mille.


- Les autres bohémiens ont dû
partir plus tôt, ou prendre une autre route, dit Oak. Vous n’avez pas vu
d’autres traces ?


- C’est vrai.


Ils chevauchèrent silencieusement
pendant un long moment, s’épuisant. Coggan portait une vieille montre en toc
qu’il avait héritée d’un vieillard de sa famille, et elle sonna la demie. Il
alluma une autre allumette et scruta de nouveau le sol.


- C’est un petit galop
maintenant, dit-il en jetant l’allumette. Un pas bancal et très faible pour un
cabriolet. Le fait est qu’ils ont surmené la jument au début ; nous allons les
rattraper.


Ils pressèrent l’allure à nouveau
et entrèrent dans le val de Blackmore. La montre de Coggan sonna une heure.
Quand ils regardèrent à nouveau, les empreintes de sabots étaient si espacées
qu’elles formaient une sorte de zigzag en pointillés, comme dans une rue les
becs de gaz.


- C’est un trot, je le reconnais,
dit Gabriel.


- Plus qu’un trot désormais !
répondit Coggan, gaiement. Nous allons arriver à temps.


Ils foncèrent sur deux ou trois
miles.


- Ah ! un moment, dit Jan. Voyons
comment la jument a monté cette colline. Ça nous aidera.


Il gratta une allumette contre
ses guêtres, et ils se livrèrent à l’examen.


- Hourrah ! s’écria Coggan. Elle
a marché au pas ici... et c’est très bien. Nous allons les rattraper dans deux
miles, je suis prêt à le parier.


Ils chevauchèrent trois miles et
écoutèrent. On n’entendait pas un bruit à l’exception d’un bief clapotant à
travers une vanne, qui évoquait la sombre perspective d’une noyade au cas où
l’on sauterait dedans. Gabriel mit pied à terre quand ils parvinrent à un
tournant. Les traces étaient les seuls indices de la direction qu’ils avaient
empruntée à présent, et il fallait faire très attention pour éviter de les
confondre avec d’autres, plus anciennes.


- Qu’est-ce que cela signifie
?... même si j’ai mon idée, demanda Gabriel, en regardant Coggan qui venait de
gratter une allumette au-dessus du sol,
au niveau du virage. Coggan, tout comme les chevaux essoufflés, avait commencé
à montrer des signes de fatigue ; il examina à nouveau les mystérieuses empreintes.
Cette fois, on ne voyait que trois marques de sabots. À la place du quatrième,
il n’y avait plus qu’un point.


Il grimaça et émit un long : Ffffuii !


- Elle boite, dit Oak.


- Oui, Dainty boite de la patte
avant, dit Coggan, continuant de regarder les empreintes.


- Nous allons accélérer, dit
Gabriel en remontant sur sa monture ruisselante.


Bien que la route qu’ils avaient
suivie jusque là sur pratiquement tout le parcours fut aussi bonne que
n’importe quelle grand-route à péage du pays, elle était désignée comme un
chemin secondaire. Le dernier tournant les amena sur la route principale menant
à Bath. Coggan se reprit.


- Nous les tenons désormais !
s’exclama-t-il.


- Où ?


- Le péage de Sherton. Le gardien de cette barrière est l’homme le
plus assoupi que je connaisse entre ici et Londres - il s’appelle Dan Randall -
je l’ai connu y a des années de ça, quand il était à la barrière de Casterbridge. Entre la jument qui boite et
l’arrêt au péage, c’est comme si c’était fait.


Ils avancèrent à présent avec
beaucoup de précaution. Ils ne dirent rien jusqu’à ce qu’ils vissent cinq
traverses blanches, se détachant sur un feuillage sombre, qui leur fermaient le
passage un peu plus haut.


- Chut... nous sommes tout près !
dit Gabriel.


- Marchons doucement sur l’herbe,
dit Coggan.


Les traverses blanches étaient
interrompues par une silhouette noire. Le silence de cet endroit solitaire fut brisé par une exclamation provenant de
l’autre côté.


- Hohé
! Barrière !


On avait déjà dû appeler une fois
sans qu’ils s’en fussent rendu compte car lorsqu’ils s’approchèrent, la porte
de la guérite du gardien s’ouvrit et ce dernier sortit à moitié habillé, une
bougie à la main. Les rayons éclairèrent tout le groupe.


- N’ouvrez pas ! cria Gabriel. Il
a volé le cheval !


- Qui ça ? demanda le préposé au
péage.


Gabriel regarda le conducteur du
cabriolet et vit une femme... Bathsheba, sa maîtresse.


En entendant sa voix, elle avait
détourné son visage de la lumière. Mais Coggan avait eu le temps de la voir.


- Eh bien ! c’est not’ maîtresse... j’en jurerais ! dit-il, au
comble de la stupeur.


Aucun doute n’était permis,
c’était bien Bathsheba, qui eut recours au moyen qui lui réussissait si bien
quand il n’était pas question d’amour, dissimulant sa surprise sous la froideur
de ses manières.


- Eh bien, Gabriel,
demanda-t-elle calmement, où allez-vous ainsi ?


- Nous pensions... commença
Gabriel.


- Je vais à Bath, dit-elle,
usant de l’assurance qui faisait défaut à son interlocuteur. Une affaire
importante m’a obligée à renoncer à ma visite à Liddy et à partir sans délai.
Est-ce que, par hasard, vous me suiviez ?


- Nous pensions qu’on avait volé
le cheval.


- Quelle histoire ! Vous êtes
bien sots de n’avoir pas compris tout de suite que j’avais pris la voiture et
le cheval. Je ne pouvais ni réveiller Maryann ni entrer dans la maison, bien
que j’aie frappé à sa fenêtre pendant une bonne dizaine de minutes. Fort
heureusement, j’ai pu trouver la clef de la remise, si bien que je n’ai plus
dérangé personne. Vous n’avez pas pensé que ce pouvait être moi ?


- Comment aurions-nous pu,
mademoiselle ?


- Je ne sais pas, après
tout. Quoi ! mais ce sont les chevaux du fermier Boldwood ! Mon Dieu !
qu’avez-vous fait là... Vous allez me mettre dans de beaux draps. Est-ce qu’une
dame ne peut pas faire un pas hors de chez elle sans être traquée comme un voleur
?


- Mais comment aurions-nous pu le
savoir, si vous n’avez prévenu personne de ce que vous alliez faire ? protesta
Coggan. Les dames ne sortent pas faire un tour à pareille heure, mademoiselle,
c’est la règ’ générale en société.


- J’ai laissé un mot - et
vous l’auriez trouvé ce matin. J’ai écrit à la craie sur les portes de la
remise que j’étais revenue prendre le cheval et le cabriolet et que j’étais
repartie, que je ne voulais réveiller personne et que je serais bientôt de
retour.


- Mais vous comprenez bien,
m’dame, que nous ne pouvions pas voir tout ça avant qu’il fasse jour.


- C’est vrai, répondit-elle, et
bien que vexée sur le moment, elle avait trop de bon sens pour leur reprocher
plus longuement ou sérieusement leur dévouement à son égard ; il était aussi
rare que précieux.


Elle ajouta d’un ton très aimable
:


- Eh bien ! je vous remercie
vraiment et du fond du cœur de tout ce que vous avez fait. Cependant, j’aurais
préféré que vous empruntiez les chevaux de n’importe qui, mais pas ceux de M.
Boldwood.


- Dainty boite, mademoiselle, dit
Coggan. Vous pourrez continuer ?


- Ce n’est qu’une pierre qui
s’est mise dans son sabot. Je suis descendue et je la lui ai retirée il y a une
centaine de mètres. Tout ira très bien, merci. Je serai à Bath au point du
jour. Rentrez à présent, je vous en prie.


Elle tourna la tête - la lumière
de la lampe du gardien du péage brilla dans ses yeux vifs et clairs - franchit
la barrière et se perdit bientôt dans les ombres épaisses des mystérieux
branchages d’été. Coggan et Gabriel remontèrent en selle et, rafraîchis par l’air doux comme du velours de
cette nuit de juillet, refirent la
route en sens inverse.


- Drôle de voyage que le sien,
pas vrai, Oak ? déclara Coggan, intrigué.


- Oui, répondit brièvement
Gabriel.


- Elle ne sera pas à Bath au
point du jour !


- Coggan, que dites-vous de tenir
toute cette histoire aussi secrète que possible ?


- Je suis totalement de
votre avis.


-  Très bien. Nous serons rentrés
sur le coup de trois heures, et nous pourrons nous faufiler dans le village
aussi discrètement que des agneaux.


Les méditations confuses de
Bathsheba au bord de la route l’avaient amenée à la conclusion qu’il n’y avait
que deux solutions à sa situation désespérée. La première consistait simplement
à tenir Troy à l’écart de Weatherbury jusqu’à ce que l’indignation de Boldwood
se fut calmée ; la seconde à écouter les conseils d’Oak, les accusations de
Boldwood et renoncer pour de bon à Troy.


Hélas ! pouvait-elle renoncer à
cet amour tout neuf - l’amener à renoncer à elle en lui disant qu’elle ne
l’aimait pas - ne plus lui parler et le prier, dans son intérêt, de terminer sa
permission à Bath, de ne plus jamais retourner à Weatherbury et de ne plus la
revoir ?


C’était une perspective bien
douloureuse, mais pendant quelques instants elle l’envisagea avec fermeté,
s’autorisant cependant, comme font les jeunes filles, à imaginer quelle vie
heureuse elle aurait connue si Troy avait été Boldwood et le chemin de l’amour
celui du devoir. Elle se torturait gratuitement en imaginant qu’il aimerait une
autre femme après l’avoir oubliée, car elle avait suffisamment pénétré la
nature de Troy pour se douter que c’était un joli cœur ; malheureusement, elle
ne l’aimait pas moins à l’idée qu’il pourrait bientôt cesser de l’aimer - bien
au contraire.


Elle se releva d’un bond. Elle
irait le voir tout de suite. Oui, elle implorerait de vive voix son aide dans
ce dilemme. Une lettre dans laquelle elle lui demanderait de ne pas venir
pourrait ne pas lui arriver dans les temps, même s’il était tout disposé à lui
obéir.


Bathsheba était-elle à ce point
aveugle à cette évidence qui veut que s’appuyer sur le bras de celui qu’on aime
n’est sans doute pas la meilleure façon de réussir à y renoncer ? Ou bien se
livrait-elle, avec un frisson de plaisir, au raisonnement tortueux qui voulait
qu’en adoptant cette démarche pour rompre avec lui, elle était du moins sûre de
le revoir encore une fois ?


Il faisait sombre à présent, et
il devait être près de dix heures. Le seul moyen de parvenir à ses fins était
de renoncer à son idée de rendre visite à Liddy à Yalbury, de retourner à la
ferme de Weatherbury, d’atteler le
cheval au cabriolet et de partir pour Bath. Ce projet paraissait tout d’abord
impossible : le voyage était extrêmement long, à première vue, même pour un
cheval robuste, et elle avait considérablement sous-estimé la distance. C’était
extrêmement risqué pour une femme, de nuit et seule.


Mais pouvait-elle aller chez
Liddy et laisser les choses suivre leur cours ? Non, non ; tout, mais pas ça !
Bathsheba était bien décidée, et c’est en vain que la prudence essayait de lui
faire entendre sa voix. Elle reprit la direction du village.


Elle allait lentement, car elle
ne souhaitait pas entrer à Weatherbury avant que ses habitants ne fussent au
lit et, en particulier, avant que Boldwood ne fût rentré chez lui. Son plan
était désormais de se rendre à Bath durant la nuit, d’aller voir le sergent
Troy le matin avant qu’il ne se mette en route pour venir la retrouver, lui
dire adieu et le congédier ; ensuite, bien laisser reposer son cheval (pendant
qu’elle-même pleurerait sans doute), et repartir le lendemain matin. De cette
façon, elle pourrait faire trotter Dainty gentiment toute la journée, rejoindre
Liddy à Yalbury dans la soirée et rentrer à Weatherbury avec elle quand bon
leur semblerait - ainsi personne ne saurait qu’elle s’était rendue à Bath. Tel
était le plan de Bathsheba. Mais dans son ignorance topographique, novice en la
matière, elle avait sous-évalué de
moitié la longueur de son périple.


Nous avons déjà vu de quelle
manière elle exécuta son projet, avec succès dans les commencements.
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Une semaine s’était écoulée, et
l’on n’avait pas de nouvelles de Bathsheba, ni d’explication pour son étrange
escapade.


Puis un billet parvint à Maryann,
annonçant que l’affaire qui avait appelé sa maîtresse à Bath l’y retenait
encore, mais qu’elle espérait rentrer dans le courant de la semaine suivante.


Une autre semaine s’écoula. La
récolte de l’avoine avait commencé et tous les hommes étaient aux champs sous
un ciel monochrome de Lammas[bookmark: _ftnref31][31], dans l’atmosphère vibrante et les ombres
courtes de midi. À l’intérieur des maisons, on n’entendait rien d’autre que le
bourdonnement de grosses mouches bleues ; à l’extérieur, le bruit des faux
affûtées et le bruissement des épis d’avoine glissant l’un contre l’autre quand
leurs tiges perpendiculaires, d’un jaune ambré, tombaient lourdement en
andain. Les seules gouttes de liquide qui n’étaient ni dans les bouteilles ni
dans les flasques de cidre des hommes étaient celles de la transpiration qui
dégouttait de leurs fronts et le long de leurs joues. La sécheresse régnait
partout ailleurs.


Ils allaient se retirer un
instant à l’ombre charitable d’un arbre du bosquet quand Coggan vit un
personnage vêtu d’une veste bleue à boutons de cuivre courir vers eux à travers
champs.


- Je me demande qui c’est ?
dit-il.


- J’espère qu’il est rien arrivé
à not’ maîtresse, dit Maryann, qui
s’affairait, avec les autres femmes, à attacher les gerbes (comme on le faisait
toujours ici pour l’avoine). J’ai eu un mauvais présage à la maison ce matin.
J’allais ouvrir la porte et j’ai pris la clef, mais elle est tombée sur les
dalles et s’est cassée en deux
morceaux. Casser une clef porte malheur ! Je voudrais que not’ maîtresse soit à la maison.


- C’est Caïn Ball, dit Gabriel, arrêtant d’aiguiser sa faux.


Oak n’était pas tenu de prêter
son aide dans les champs, mais le temps de la moisson est une période de
crainte pour un fermier et c’était la récolte de Bathsheba, aussi était-il venu
donner un coup de main.


- Il s’est mis sur son
trente-et-un, dit Matthew Moon. Il a été absent de la maison quelques jours, à
cause de son panaris ; il disait comme ça : « Puisque je peux pas travailler,
je vais prendre des vacances. »


- Du bon temps... il faut prendre
du bon temps, dit Joseph Poorgrass en se redressant.


Comme quelques autres, il
saisissait la moindre occasion de s’interrompre dans son travail quand il
faisait aussi chaud. L’arrivée de Caïn
Ball un jour de semaine, dans ses
habits du dimanche, lui fournissait un magnifique prétexte.


- C’est quand j’avais mal à la
jambe que j’ai pu lire Le Voyage du Pèlerin[bookmark: _ftnref32][32], reprit-il, et Mark Clent a appris à jouer aux cartes quand il avait son panaris.


- Vrai, et mon père s’est démis
le bras pour avoir le temps d’aller faire sa cour, dit Jan Coggan d’une voix
blanche, s’essuyant le visage avec sa manche et rejetant son chapeau en
arrière.


Pendant ce temps, Caïney s’approchait du groupe des moissonneurs,
qui virent qu’il tenait à la main une grosse tranche de pain et de jambon dans
laquelle il mordait tout en courant, son autre main étant bandée. Quand il fut
près d’eux, sa bouche prit la forme d’une cloche et il fut pris d’un violent accès de toux.


- Eh bien, Caïney, commença sévèrement Gabriel. Combien de
fois faudra-t-il encore que je te dise de ne pas courir si vite quand tu manges
? Tu vas finir par t’étrangler un de
ces jours, pour sûr, Caïn Ball.


- Heuk ! Heuk
! Heuk ! répondit Caïn. J’ai avalé de travers...
Heuk ! Heuk ! Voilà ce qu’il y a, M’sieur Oak ! J’ai été à Bath parce que
j’avais un panaris au pouce ; oui, et j’ai vu... Heuk ! Heuk !


Sitôt que Caïn eut mentionné le
nom de Bath, ils jetèrent tous leurs faucilles, leurs fourches, et
l’entourèrent. Malheureusement, la bouchée récalcitrante n’était pas de nature
à l’aider à raconter ce qu’il avait à dire et un éternuement fit sortir sa
grosse montre de sa poche ; elle se mit à pendiller au bout de sa chaîne.


- Oui, reprit-il, ses pensées et
ses regards perdus vers Bath, j’ai enfin vu le monde... oui... et j’ai vu not’ maîtresse... Heuk ! Heuk ! Heuk !


- La peste soit du garnement !
s’écria Gabriel. Il a toujours quelque chose de travers dans la gorge, si bien
qu’il ne peut jamais raconter ce qu’il a à dire.


- Heuk ! Là ! S’il vous plaît,
M’sieur Oak, un moucheron vient juste de voler dans mon estomac, ça m’a refait
tousser !


- Oui, c’est bien cela. Ta bouche
est toujours grande ouverte, garnement !


- Ça fait drôlement mal d’avoir
un moucheron dans la gorge, pauvre gamin ! dit Matthew Moon.


- Donc, à Bath, tu as vu...
reprit Gabriel.


- J’ai vu not’ maîtresse, poursuivit le jeune berger, et
un soldat qui s’promenaient. Et ils se sont rapprochés de plus en plus, et puis
ils ont continué bras dessus bras dessous, comme de vrais amoureux... Heuk !
Heuk ! Comme de vrais amoureux... Heuk !... Comme de vrais amoureux...


Ayant perdu à ce stade le fil de
son histoire en même temps que son souffle, leur informateur regarda de tous
côtés, apparemment pour trouver l’inspiration.


- Ben, j’ai vu not’ maîtresse et un soldat et... Heu-heuk !


- Au diable ce gamin ! s’écria
Gabriel.


- C’est pas ma faute, M’sieur
Oak, excusez, dit Caïn Ball, jetant un
regard de reproche à Oak, les yeux humides de larmes.


- Voilà du cidre pour
lui... ça va lui guérir le gosier, dit Jan Coggan en lui tendant une flasque.


Il fit sauter le bouchon et colla
le goulot contre la bouche de Caïney Pendant ce temps, Joseph Poorgrass
commençait à penser, avec appréhension, aux graves conséquences qui s’en
suivraient si Caïney Ball s’étranglait
en toussant et si l’histoire de ses aventures à Bath mourait avec lui.


- Pour ma part, j’dis toujours «
s’vous plaît, mon Dieu » avant de faire quoi que ce soit, dit Joseph d’une voix
penaude, et tu devrais faire pareil, Caïn Ball.
Cela évite bien des ennuis et pourrait même t’empêcher de t’étouffer un de ces
jours.


Coggan versa le liquide avec trop
de libéralité dans la bouche ronde du pauvre Caïn, une moitié dégoulinant le
long de la flasque et l’autre parvenant jusqu’à la bouche, d’où là encore il
en dégoulina une partie. Le garçon toussa et éternua sur les moissonneurs des
embruns de cidre qui restèrent un instant en suspens dans l’atmosphère
ensoleillée, comme une brume légère.


- En voilà des manières d’éternuer ! Tu peux donc pas te comporter
convenablement, chien fou ! s’emporta Coggan en retirant la flasque.


- Le cidre m’est monté dans le
nez ! gémit Caïney sitôt qu’il parvint à parler, et maintenant il est
redescendu le long de mon cou, sur mon pauvre doigt engourdi, sur mes boutons
tout brillants et mes beaux habits !


- La toux de ce pauvre gamin est
bien fâcheuse, commenta Matthew Moon. Avec cette grande histoire à nous
raconter. Tapez-lui dans le dos, berger.


- C’est mon tempérament, se
lamenta Caïn. Mère dit que je suis toujours nerveux quand mes sentiments ont
été mis à l’épreuve !


- C’est vrai, bien vrai,
dit Joseph Poorgrass. Les Ball ont
toujours été une famille très nerveuse. J’connaissais le grand-père du gamin - un homme vraiment
nerveux, modeste, presque raffiné. Il
devenait tout rouge, presque autant que moi... parce que chez moi c’est un
défaut !


- Pas du tout, Maître Poorgrass,
dit Coggan. Chez vous, c’est une noble qualité.


- Euh ! Euh ! très bien. Je
préférerais qu’on n’en parle pas... pas du tout, murmura Poorgrass, méfiant.
Mais on naît comme ça... c’est vrai. Je préférerais quand même que ça ne se
voie pas. Peut-être qu’à quelque chose malheur est bon. À ma naissance tout était possible à mon Créateur et il aurait
pu ne m’accorder aucun don... Mais sous le boisseau, Joseph ! sous le boisseau
! Un désir étrange, voisins, que ce désir de se cacher et de ne rien entendre.
Pourtant il y a le Sermon sur la Montagne, avec un calendrier des saints au
début, et certains parmi les humbles pourraient y figurer.


- Le grand-père de Caïney était
un homme très intelligent, dit Matthew Moon. Il a inventé un pommier qui porte
son nom de nos jours - le Early Ball. Tu le connais, Jan ? Un Quarrenden
greffé sur un Tom Putt, avec un Rathe à maturité au sommet. C’est vrai qu’il
traînait dans un café avec une femme de façon pas très catholique, mais...
c’était un homme intelligent, en un sens.


- Alors, s’impatienta Gabriel,
qu’as-tu vu, Caïn ?


- J’ai vu not’ maîtresse entrer dans une sorte de parc, où
y a des sièges, des arbustes et des fleurs, bras dessus bras dessous avec un
soldat, continua Caïney, fermement, devinant plus ou moins que ses paroles
avaient un rapport avec l’émotion de Gabriel. Et je crois que le soldat était
le sergent Troy Ils se sont assis là ensemble pendant plus d’une demi-heure, à
causer et causer, et elle s’est mise à pleurer à grosses larmes. Quand ils sont
repartis, les yeux de not’ maîtresse
brillaient et elle était blanche comme un lys, et ils se sont regardés aussi
tendrement qu’un homme et une femme peuvent se regarder.


Les traits de Gabriel parurent se
contracter.


- Et ensuite, qu’est-ce que tu as
vu d’autre ?


- Oh ! des tas de trucs.


- Blanche comme un lys ? Tu es
sûr que c’était elle ?


- Oui.


- Et ensuite ?


- De grandes vitrines aux
magasins, et de grands nuages dans le ciel, lourds de pluie, et de vieux arbres
dans la campagne alentour.


- Espèce d’étourdi ! Qu’as-tu vu
ensuite ? demanda Coggan.


- Laissez-le tranquille !
s’interposa Joseph Poorgrass. Le garçon veut dire que le ciel et la terre dans
le royaume de Bath ne sont pas si différents des nôtres. Il est bon pour nous
d’apprendre des choses sur les villes étrangères, et c’est pour cela qu’il faut
souffrir les paroles de ce garçon, si je puis dire.


- Et les gens de Bath, continua
Caïn, n’ont jamais besoin d’allumer du feu, excepté comme un luxe, car l’eau
chaude sort de terre toute bouillante prête à servir.


- C’est aussi vrai que la
lumière, attesta Matthew Moon. J’ai entendu d’autres voyageurs raconter la même
chose.


- Ils ne boivent rien d’autre
là-bas, dit Caïn, et semblent aimer ça, quand on les voit avaler.


- Ma foi, cela peut nous paraître
une pratique plutôt barbare, mais je me permets de dire que les natifs n’y
voient rien de particulier, dit Matthew.


- Et les victuailles
sortent-elles aussi comme l’eau ? demanda Coggan, en roulant des yeux.


- Non... je dois admettre
qu’il y a un défaut à Bath... un vrai défaut. Dieu ne leur a pas fourni les
victuailles comme il leur a fourni l’eau, et c’est un inconvénient que je n’ai
jamais réussi à comprendre.


- Ma foi, c’est un endroit
curieux, c’est le moins qu’on puisse dire, observa Moon, et ce doivent être de
drôles de gens qui y vivent.


- Miss Everdene et le soldat
marchaient ensemble, tu dis ? demanda Gabriel en se rapprochant du groupe.


- Oui, et elle portait une belle
robe de soie dorée, garnie de dentelle noire, qui aurait tenue debout toute
seule, sans avoir besoin de jambes. C’était bien joli à voir, et ses cheveux
étaient magnifiquement coiffés. Quand
le soleil brillait sur la robe dorée et sur l’uniforme rouge du soldat... Ah !
Ils avaient belle allure ! On pouvait les voir à l’autre bout de la rue.


- Et après ? murmura Gabriel.


- Après, j’ai été chez Griffin pour faire réparer mes bottes, ensuite je
suis allé chez le pâtissier, Rigg, et
je lui ai demandé pour un penny de gâteaux
rassis, les moins chers et les plus beaux. Ils étaient tout mous et bleus, mais
pas complètement. Pendant que je les mâchais, en descendant la rue, j’ai vu une
horloge avec un cadran aussi grand qu’une marmite...


- Mais ça n’a rien à voir avec
notre maîtresse !


- J’y viens, si vous me
laissez continuer, M’sieur Oak ! rétorqua Caïney.
Si vous m’énervez, vous me ferez
peut-être encore tousser et ensuite, je ne serai plus capable de raconter quoi
que ce soit.


- Oui... laissez-le raconter à sa
façon, dit Coggan.


Gabriel prit son mal en patience,
et Caïney poursuivit :


- Il y avait de grandes maisons,
et plus de monde en semaine qu’à l’assemblée de Weatherbury le mardi de la
Pentecôte. J’ai été dans de grandes églises et de grandes chapelles. Et comme
le pasteur priait ! Oui, il s’agenouillait et joignait les mains, et au doigt
son anneau doré, qu’il a gagné en priant si bien, brillait et vous faisait
cligner les yeux !... Oh oui ! j’aimerais vivre là-bas.


- Notre pauvre pasteur Thirdly n’a
pas d’argent pour s’acheter des anneaux comme ça, dit Matthew Moon, songeur. Et
bon comme le pain. Je crois pas que ce pauv’
Thirdly en aura jamais un, même modeste, en cuivre ou en étain. S’il avait un
bijou comme ça, par les jours où il fait gris, imaginez comme il brillerait à
la lueur des cierges, quand il est en chaire! Mais c’est impossible, le pauvre
homme. Ah ! on sait bien qu’y a pas de justice.


- Peut-être que ce n’est pas le
genre d’homme à en porter, dit Gabriel, durement. Continue, Caïney... vite.


- Oh !... et ce nouveau style de
pasteurs portent des moustaches et de longues barbes, continua l’illustre
aventurier. Ils ressemblent tout à fait à Moïse et à Aaron, et dans la congrégation,
du coup, on a tous le sentiment d’être les enfants d’Israël.


- Noble sentiment... vraiment,
dit Joseph Poorgrass.


- Et il y a deux religions dans
ce pays maintenant... la Haute- Église et la Haute-Chapelle. Et moi je me suis dit que je voulais bien
faire, et je suis donc allé à la Haute-Eglise
le matin, et à la Haute-Chapelle
l’après-midi.


- Comme un bon et brave garçon,
dit Joseph Poorgrass.


- Eh bien ! à la Haute-Église ils
prient en chantant et vénèrent toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et à la
Haute-Chapelle ils prient en prêchant et ne vénèrent que le vieux badigeon à la
chaux. Et après... je n’ai plus revu Miss Everdene.


- Pourquoi ne pas l’avoir dit
avant ? s’exclama Oak, très déçu.


- Ah, dit Matthew Moon, elle
mangera son pain blanc si elle est trop intime avec cet homme.


- Elle n’est pas trop intime avec
lui, lâcha Gabriel, indigné.


- Elle sait ce qu’elle doit
faire, dit Coggan. Not’ maîtresse a
trop de bon sens sous ses boucles noires pour faire une telle folie.


- Voyez-vous, ce n’est pas un
homme grossier et ignorant, car il a été bien élevé, dit Matthew, indécis. Il
s’est engagé comme soldat sur un coup de tête, et les jeunes filles préfèrent
d’ordinaire les mauvais garçons.


- Maintenant, Caïn Ball, reprit Gabriel, agité, peux-tu jurer
solennellement que la femme que tu as vue était bien Miss Everdene ?


- Caïn Ball, tu n’es plus un enfant qui tète, dit Joseph du ton
sépulcral requis par les circonstances, et tu sais ce que c’est que prêter
serment. Rappelle-toi, c’est un terrible engagement que tu vas prononcer et
sceller de ton sang, et le prophète Matthieu nous dit qu’il réduira en
poussière celui sur lequel il tombe. Alors, devant tous les travailleurs ici
assemblés, peux-tu jurer en ton âme et conscience ce que te demande le berger ?


- S’il vous plaît, non, M’sieur
Oak ! implora Caïney, regardant de tous côtés, mis mal à l’aise par la
dimension spirituelle de sa situation. Je n’ai pas peur de dire que c’est vrai,
mais je n’aime pas dire que c’est diablement vrai, si c’est c’que vous me
demandez.


- Caïn, Caïn, comment peux-tu !
demanda sévèrement Joseph. On te demande de prêter serment, et tu jures comme
ce malfaisant de Schimeï, le fils de Guéra[bookmark: _ftnref33][33],
le blasphémateur. Fi! jeune homme !


- Non, je n’ai pas fait ça !
C’est vous qui voulez tourmenter l’âme d’un pauvre garçon, Joseph Poorgrass...
voilà ce que c’est ! dit Caïn en se mettant à pleurer. Ce que je veux dire
c’est que c’était vraiment Miss Everdene et le sergent Troy, mais quant à le
dire de la manière affreuse que vous me demandez, c’était peut-être quelqu’un
d’autre !


- Impossible d’en tirer quoi que
ce soit, dit Gabriel en retournant à son travail.


- Caïn Ball, viens manger un morceau de pain ! grommela Joseph
Poorgrass.


Les faucilles des moissonneurs se
mirent de nouveau à l’ouvrage et l’on réentendit les bruits familiers. Sans
affecter d’être enjoué, Gabriel ne laissait rien paraître de sa peine.
Cependant Coggan connaissait assez bien son homme, et quand ils furent tous
deux en retrait, il lui dit :


- Ne le prenez pas trop à mal,
Gabriel. Quelle différence que son bien-aimé soit untel, puisque ce ne peut pas être vous ?


- C’est exactement ce que je me
dis, répondit Gabriel.
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À la maison - Un escroc





 


 


Le même soir, au crépuscule,
Gabriel était appuyé à la porte du jardin des Coggan, jetant un coup d’œil à
droite et à gauche avant de se retirer.


Un véhicule avançait doucement le
long de l’allée bordée d’herbe, où l’on entendait parler deux femmes. Leur ton
était naturel et animé. Oak reconnut instantanément les voix de Bathsheba et de
Liddy.


La voiture se rapprocha et le
dépassa. C’était le cabriolet de Miss Everdene ; Liddy et sa maîtresse étaient
les seules occupantes de la banquette. Liddy posait des questions sur la ville
de Bath, et sa compagne de voyage lui répondait, distraite et indifférente.
Bathsheba et la jument semblaient toutes deux fatiguées.


Le soulagement délicieux qu’il
éprouva à la revoir, saine et sauve, domina toute réflexion, et Oak ne put que
s’y abandonner. Toutes ses alarmes étaient oubliées.


Il resta un long moment, jusqu’à
ce qu’il n’y ait plus de différence entre les étendues de ciel à l’est et à
l’ouest, et que de timides lièvres se hasardent à gambader sur les buttes.
Gabriel aurait pu rester encore une demi-heure si une forme sombre ne lui avait
adressé, en passant, un :


- Bonne nuit, Gabriel.


C’était Boldwood.


- Bonsoir, monsieur, répondit
Gabriel.


Boldwood disparut et Oak rentra
se coucher peu après.


Le fermier Boldwood se rendait à
la maison de Miss Everdene. Une fois arrivé, s’approchant de l’entrée, il vit
que le boudoir était allumé. Le store n’était pas baissé et Bathsheba se
trouvait à l’intérieur. Elle regardait des papiers et des lettres, le dos
tourné à Boldwood. Il arriva à la porte, frappa et attendit, les muscles bandés
et le front plissé.


Boldwood n’était pas sorti de
chez lui depuis son entrevue avec Bathsheba sur la route de Yalbury.
Solitaire et silencieux, il était resté plongé dans de sombres réflexions sur
le caractère féminin, jugeant d’après une seule que toutes celles qu’il avait
pu observer lui ressemblaient. Petit à petit, des sentiments plus charitables
l’avaient gagné et avaient ce soir-là
inspiré sa démarche. Un peu honteux de sa réaction violente, il était venu
s’excuser et obtenir le pardon de Bathsheba sitôt qu’il avait appris qu’elle
était rentrée - une simple visite à
Liddy, supposait-il, puisqu’il ignorait totalement son escapade à Bath.


Il demanda à voir Miss Everdene.
L’attitude de Liddy était étrange, mais il ne le remarqua pas. Elle entra, le
laissant là, et en son absence le store fut baissé dans la pièce qu’occupait
Bathsheba. Boldwood y vit un mauvais présage. Liddy reparut.


- Ma maîtresse ne peut vous
recevoir, monsieur, dit-elle.


Le fermier s’en repartit
immédiatement par le portail. Il n’était pas pardonné - voilà tout. Il venait
de voir celle qui était pour lui à la fois un bonheur et une souffrance, assise
dans la pièce qu’il avait partagée avec elle quand il était un invité
particulièrement privilégié, un peu plus tôt dans l’été, et elle venait de lui
fermer sa porte.


Boldwood ne se hâta pas de
rentrer chez lui. Il était dix heures quand, traversant la partie basse de
Weatherbury, il entendit la carriole du messager qui entrait au village. Elle
venait d’une ville du nord et appartenait à un homme de Weatherbury qui la
conduisait chez lui. La lanterne fixée au-dessus de la capote éclaira une
silhouette écarlate et dorée, qui fut la première à descendre.


- Ah ! se dit Boldwood, il est
revenu la voir.


Troy entra dans la maison du
messager, où il avait logé lors de sa dernière visite. Boldwood se sentit mû
par une soudaine détermination. Il se hâta de rentrer chez lui. Dix minutes
plus tard, il était de retour, avec l’intention d’aller trouver son rival chez
son hôte. Mais alors qu’il approchait, quelqu’un ouvrit la porte et sortit. Il
l’entendit souhaiter bonsoir à la maisonnée : c’était la voix du sergent. Il
était étrange de le rencontrer au moment où il arrivait. Cependant, Boldwood
fonça vers lui. Troy tenait ce qui ressemblait à un sac en tapisserie - le même
qu’il avait emporté avec lui. On avait l’impression qu’il s’apprêtait à partir
cette nuit même.


Troy gravit la colline et
accéléra l’allure. Boldwood s’avança.


- Sergent Troy ?


- Oui... c’est moi.


- Vous venez juste d’arriver,
j’imagine ?


- J’arrive de Bath.


- Je suis William Boldwood.


- Très bien.


Le ton avec lequel il lui avait
répondu avait suffi à amener Boldwood droit au but.


- Je souhaite vous
entretenir un instant, dit-il.


- À quel propos ?


- À propos de celle qui vit juste
là-bas - d’une femme que vous avez déshonorée.


- Votre impertinence me surprend,
lui dit Troy en se remettant en marche.


- Écoutez-moi bien, lui dit
Boldwood en se plantant devant lui, surpris ou non, vous allez m’accorder un
instant.


Troy sentit la détermination de
Boldwood à sa voix, mesura son imposante stature, puis l’épaisseur du gourdin
qu’il tenait à la main. Il se rappela qu’il était plus de dix heures. Il se dit
donc qu’il valait mieux se montrer courtois envers Boldwood.


- Très bien. Je vous écouterai
avec grand plaisir, dit Troy, posant son sac à terre. Je vous demande
simplement de parler plus bas, de crainte que quelqu’un nous entende depuis la
ferme.


- Bon... Je sais bien des choses
sur votre liaison avec Fanny Robin. Je puis aussi vous dire que je crois être
la seule personne du village, à l’exception de Gabriel Oak, qui soit au
courant. Vous devriez l’épouser.


- Je suis plutôt de votre
avis. Vraiment, j’aimerais bien, mais je ne peux pas.


- Pourquoi ?


Troy s’apprêtait à répondre du
tac au tac, mais il se contint et déclara :


- Je suis trop pauvre.


Sa voix avait changé.
D’insouciante, elle était devenue celle d’un escroc. L’état d’esprit de
Boldwood ne lui permettait pas de remarquer ces nuances. Il reprit :


- Je devrais m’expliquer
clairement et, vous le comprendrez, je n’ai pas l’intention d’entrer dans un
débat sur le bien ou le mal, l’honneur ou la honte d’une femme, ni de vous
exprimer mon opinion sur votre conduite. Je souhaite vous proposer une
transaction commerciale.


- Je vois, répondit Troy.
Asseyons-nous ici.


Ils s’assirent sur un vieux tronc
d’arbre couché sur le bas-côté.


- J’étais fiancé à Miss
Everdene, dit Boldwood, mais vous êtes venu et...


- Vous n’étiez pas fiancés,
interrompit Troy.


- C’était tout comme.


- Si je ne m’étais pas trouvé là,
elle se serait peut-être fiancée à vous.


- Le « peut-être » est de trop !


- Disons qu’elle l’aurait fait.


- Si vous n’étiez pas venu,
j’aurais certainement... oui, certainement... été agréé à cette époque. Si
vous ne l’aviez pas vue, vous auriez sans doute épousé Fanny Eh bien ! il y a
une trop grande différence entre la situation de Miss Everdene et la vôtre pour
que vous puissiez espérer que ce flirt puisse se terminer par un mariage
avantageux. Voilà ce que je vous demande : ne l’importunez plus. Épousez Fanny. Je ferai tout pour que cela en vaille la
peine.


- Comment cela ?


- Je vous paierai bien, je
lui donnerai une certaine somme et je veillerai à ce que vous ne souffriez plus
de la pauvreté à l’avenir. Je vous dis les choses clairement. Bathsheba ne fait
que s’amuser avec vous : vous êtes trop pauvre pour elle, comme je vous l’ai
dit. Renoncez à perdre votre temps pour un beau parti que vous n’épouserez
jamais, choisissez-en un plus modeste, qui vous siéra mieux, et que vous
épouserez demain. Prenez votre sac, repartez, quittez Weatherbury dès à
présent, et vous emporterez cinquante livres avec vous. Fanny percevra une
somme égale pour se préparer à la noce, quand vous m’aurez dit où elle vit, et
elle touchera cinq cents livres le jour du mariage.


Pendant qu’il faisait cette
offre, la voix de Boldwood indiquait trop clairement qu’il avait conscience de
la faiblesse de sa position, de son dessein et de son procédé. Ce n’était plus
le Boldwood ferme et digne d’antan ; le
plan qu’il formait à présent, il l’aurait condamné comme imbécile et puéril
quelques mois plus tôt. L’amoureux possède une grande force qui fait défaut à
l’homme libre, mais ce dernier est plus clairvoyant que le premier. Là où il y
a quelque inclination, il y a trop d’égoïsme,
et l’amour, malgré les sentiments nouveaux qu’il permet de découvrir, réduit
les capacités. Boldwood en fournissait un exemple on ne peut plus frappant :
il ne savait rien de la situation de Fanny Robin, ni des chances de Troy, mais
il n’en parlait pas moins comme s’il les connaissait.


- J’aime mieux Fanny, dit
Troy. Si, comme vous le dites, Miss Everdene n’est pas à ma portée, j’aurais
tout avantage à accepter votre argent et épouser Fanny Mais elle n’est que
domestique.


- Aucune importance...
Acceptez-vous notre arrangement ?


- Je l’accepte.


- Ah ! fit Boldwood, visiblement
soulagé. Mais, Troy, si vous la préférez, pourquoi êtes-vous venu vous mettre
en travers de mon bonheur ?


- J’aime mieux Fanny à présent, répondit Troy. Mais Bathsh...
Miss Everdene a allumé une flamme en moi et relégué Fanny un certain temps.
C’est fini désormais.


- Pourquoi cela s’est-il fini si
tôt ? Et pourquoi êtes-vous revenu ici ?


- Il y a beaucoup de raisons à
cela. Cinquante livres tout de suite, avez-vous dit !


- Oui, répondit Boldwood, les
voilà... cinquante souverains.


Il tendit à Troy une petite
liasse.


- Vous aviez tout préparé - on
dirait que vous aviez prévu que j’accepterais, dit le sergent en prenant la
liasse.


- J’ai pensé que vous
pourriez accepter, lui répondit Boldwood.


- Vous n’avez que ma parole pour
vous garantir l’exécution du contrat, tandis que moi, quoi qu’il arrive, j’ai
mes cinquante livres.


- J’y ai pensé, et je me
suis dit que je pouvais faire appel à votre honneur et que je pouvais me
fier... disons, à votre perspicacité...
pour ne pas perdre les cinq cents livres à venir, et aussi pour ne pas vous
faire un ennemi farouche d’un homme prêt à se montrer extrêmement utile.


- Chut, écoutez ! murmura Troy.


On entendit un pas léger sur la
route, juste au-dessus d’eux.


- Par saint George... c’est elle,
poursuivit-il. Je dois aller à sa rencontre.


- Elle... qui ?


- Bathsheba.


- Bathsheba... dehors, seule, à
cette heure de la nuit ! s’écria Boldwood, au comble de l’étonnement, en se
redressant. Pourquoi devez-vous aller à sa rencontre ?


- Elle m’attendait ce soir... Je
dois aller lui parler à présent, et lui dire au revoir, conformément à votre
volonté.


- Je ne vois pas la
nécessité de lui parler.


- Cela ne peut pas faire de
mal... et elle me cherchera partout si je ne lui parle pas. Vous entendrez ce
que je vais lui dire. Cela vous aidera pour lui faire la cour quand je serai
parti.


- Vous vous moquez !


- Oh ! non. Souvenez-vous bien de
ceci : si elle ignore ce que je suis devenu, elle pensera davantage à moi que
si je vais lui faire mes adieux sans détour.


- Vous vous bornerez à ne lui
dire que cela ?... J’entendrai tout ce
que vous direz ?


- Chaque mot. Maintenant, restez
assis là, tranquillement, tenez-moi mon sac et tendez bien l’oreille.


Les pas légers se rapprochèrent,
en s’arrêtant de temps à autre, comme si la personne qui marchait cherchait à
entendre quelque chose. Troy émit à deux reprises un sifflement doux et flûté.


- En est-on vraiment arrivé là !
murmura Boldwood, mal à l’aise.


- Vous m’avez promis le silence,
lui dit Troy


- Et je le promets à
nouveau.


Troy alla à sa rencontre.


- Frank, mon chéri, est-ce vous ?


C’était la voix de Bathsheba.


- Oh ! mon Dieu ! soupira
Boldwood.


- Oui, répondit Troy à la jeune fille.


- Vous êtes bien en retard,
poursuivit-elle tendrement. Êtes-vous
venu avec le messager ? J’ai entendu sa voiture rentrer au village il y a déjà
un bon moment, et j’avais presque renoncé à vous voir, Frank.


- J’étais absolument certain
de venir, lui dit Troy. Vous saviez que je viendrais, n’est-ce pas ?


- Oui, je savais que vous
viendriez, lui dit-elle, enjouée. Frank, nous avons de la chance ! Il n’y a
personne d’autre que moi à la maison ce soir. Je leur ai donné congé à tous, de
sorte que personne ne sera au courant de cette visite chez votre dame. Liddy
voulait aller chez son grand-père pour lui raconter son séjour, et je lui ai
dit qu’elle pouvait rester jusqu’à demain - après votre départ.


- Parfait ! répondit Troy. Mais,
ma chérie, je ferais mieux d’aller chercher mon sac. Mes pantoufles, ma brosse
et mon peigne s’y trouvent ; courez chez vous le temps que j’aille le
reprendre, et je vous promets d’être dans votre salon dans dix minutes.


- Oui.


Elle remonta la colline, trottant
à pas menus. En écoutant cette conversation, Boldwood avait plissé nerveusement
les lèvres. Une sueur moite ruisselait sur son visage. Il alla à la rencontre
de Troy. Ce dernier lui prit le sac.


- Dois-je lui annoncer que je
suis venu lui dire adieu et que je ne puis l’épouser ? demanda le soldat, sur
un ton moqueur.


- Non, non, attendez une minute.
J’ai encore quelque chose à vous dire... quelque chose à vous dire ! chuchota
Boldwood, d’une voix rauque.


- Maintenant, lui dit Troy, vous
voyez quel est mon dilemme. Je suis peut-être un méchant homme... la victime de
mes impulsions... poussé à faire ce que je ne devrais pas. Toutefois, je ne
puis les épouser toutes les deux. Et j’ai deux raisons de choisir Fanny
D’abord, je l’aime davantage, tout bien pesé ; ensuite, vous avez su rendre
cette perspective intéressante.


À cet instant, Boldwood
bondit et l’attrapa à la gorge. Troy tomba à terre, tandis que l’étreinte de
Boldwood se resserrait lentement. La situation prenait un tour totalement
inattendu.


- Un instant, s’étrangla-t-il.
Vous nuisez à l’objet de votre amour !


- Quoi ? Que voulez-vous dire ?
demanda le fermier.


- Laissez-moi respirer, répondit
Troy.


Boldwood relâcha son étreinte et
lui dit :


- Dieu du Ciel, j’ai bien envie
de vous tuer !


- Et de causer sa perte ?


- De la sauver !


- Oh ! Comment pourrait-elle être
sauvée si je ne l’épouse pas ?


Boldwood grommela. Il libéra le
soldat à contrecœur et le jeta contre la haie.


- Démon ! Vous me mettez à la
torture ! s’écria-t-il.


Troy rebondit comme une balle et
s’apprêtait à se jeter sur le fermier, mais il se ravisa et dit d’un ton léger
:


- Cela ne vaut pas la peine que
je mesure ma force à la vôtre. En fait, c’est une façon barbare de régler un
différend. Je vais bientôt quitter l’armée pour les mêmes raisons. Maintenant
que vous savez où en sont les choses avec Bathsheba, ce serait une erreur de me
tuer, ne croyez-vous pas ?


- Ce serait une erreur de vous
tuer, répéta Boldwood, mécaniquement, en baissant la tête.


- Vous feriez mieux de vous tuer.


- Beaucoup mieux, oui.


- Je suis heureux que vous
en conveniez.


- Troy, épousez-la, et ne tenez
pas compte de ce que je vous ai dit jusque là. L’alternative est effroyable,
mais prenez Bathsheba. Je renonce à elle ! Il faut qu’elle vous aime pour se
donner ainsi à vous, corps et âme, comme elle l’a fait. Pauvre femme... pauvre
dupe que vous êtes, Bathsheba.


- Et Fanny ?


- Bathsheba est une femme riche,
poursuivit Boldwood en proie à une angoisse nerveuse. Elle fera une bonne
épouse. Vraiment, elle mérite que vous vous dépêchiez de l’épouser !


- Mais elle a une volonté... non,
disons un fort tempérament, et je ne serai que son esclave. J’aurais pu faire
ce que je voulais de la pauvre Fanny Robin.


- Troy, implora Boldwood, je
ferai tout pour vous, mais ne l’abandonnez pas ; je vous en prie, ne
l’abandonnez pas, Troy !


- Qui ? La pauvre Fanny ?


- Non, Bathsheba Everdene.
Aimez-la de votre mieux ! Aimez-la tendrement ! Comment puis-je vous faire
comprendre l’avantage que vous retireriez à l’épouser sur-le-champ ?


- Je n’ai aucune envie de le
faire.


Une nouvelle fois, le bras de
Boldwood se dirigea spasmodiquement vers Troy. Il réprima cet instinct et se
voûta sous le poids de sa peine.


Troy poursuivit :


- Je ne vais pas tarder à
acheter ma démobilisation et ensuite...


- Mais je veux que vous vous
hâtiez de conclure ce mariage ! Ce serait le mieux pour vous deux. Vous vous
aimez et vous devez me laisser vous aider.


- Comment ?


- Eh bien ! en donnant les cinq
cents livres à Bathsheba au lieu de Fanny Pour que vous puissiez l’épouser sans
délai. Non ! elle n’en voudra pas si cela vient de moi. Je vous les paierai le
jour des noces.


Troy s’étonnait in petto du farouche entêtement de Boldwood.
Il dit sur un ton nonchalant :


- Et puis-je avoir un acompte dès
maintenant ?


- Oui, si vous le souhaitez. Mais
je n’ai plus beaucoup d’argent sur moi. Je ne m’attendais pas à cela, mais tout
ce que j’ai sur moi vous appartient.


Boldwood tira le gros sac de
toile qui lui servait de bourse et, comme un somnambule plutôt que comme un
homme éveillé, il fouilla à l’intérieur.


- J’ai encore vingt-et-une
livres sur moi, dit-il. Deux billets et un souverain. Mais avant de prendre
congé, il faut que vous me signiez un papier...


- Donnez-moi l’argent et nous
irons ensemble chez elle pour y conclure notre accord. Mais elle ne doit rien
savoir de cette histoire d’argent.


- Rien, absolument rien,
s’empressa de dire Boldwood. Voici l’argent, et vous viendrez chez moi où nous
écrirons le contrat pour le reste de la somme, ainsi que les conditions.


- D’abord, allons chez elle.


- Pourquoi ? Rentrez avec moi ce
soir et nous irons demain chez le notaire.


- Mais elle doit être consultée,
ou tout au moins informée !


- Très bien, allons-y.


Ils gravirent la colline jusqu’à
la maison de Bathsheba. Quand ils se trouvèrent devant la porte, Troy lui dit :


- Attendez ici un instant.


Il ouvrit la porte et se glissa à
l’intérieur en la laissant entrebâillée.


Boldwood attendit. Deux minutes
plus tard, une lumière apparut dans le corridor. Boldwood vit alors que la
chaîne de sûreté de la porte avait été mise. Troy apparut à l’intérieur, tenant
une chandelle.


- Quoi ? Vous pensiez que je
ferais irruption ? demanda Boldwood sur un ton de mépris.


- Oh ! non, mais j’ai pour
habitude de prendre mes précautions. Voulez-vous bien lire ceci ? Je vous
éclairerai.


Troy lui tendit un journal plié
et approcha la chandelle.


- C’est ce paragraphe, dit-il en
mettant le doigt sur une ligne.


Boldwood regarda et lut :


 


Mariages


 


Le 17 de ce mois, à l’église Saint-Ambroise de Bath, a été célébré, par le Rév.
G. Mincing B.A., le mariage de Francis
Troy, fils unique de feu Edward Troy, Esq, M.D.,
de Weatherbury, sergent des dragons, et de Bathsheba Everdene, seule fille
survivante de feu M. John Everdene, de Casterbridge.


 


- C’est ce qu’on pourrait appeler
la rencontre du fort et du faible, hein, Boldwood ? dit Troy, qui partit d’un
ricanement railleur.


Le journal tomba des mains du
fermier. Troy poursuivit :


- Cinquante livres pour épouser
Fanny. Bien. Vingt-et-une livres pour ne pas épouser Fanny, mais Bathsheba.
Bien. Et pour finir : je suis déjà le mari de Bathsheba. Maintenant, Boldwood,
vous connaissez le sort ridicule qui incombe toujours à celui qui veut
s’interposer entre un homme et son épouse. Encore un mot : tout méchant que je
sois, je ne suis pas assez misérable pour faire du mariage ou du malheur d’une
autre femme l’objet d’un trafic ou d’une transaction. Fanny m’a quitté depuis
longtemps. J’ignore où elle se trouve. Je l’ai cherchée partout. Une dernière
chose : vous dites que vous aimez Bathsheba, et pourtant, selon toute évidence,
vous croyez immédiatement à son déshonneur. En voilà des façons d’aimer !
Maintenant que je vous ai donné une leçon, reprenez votre argent.


- Je n’en veux pas, je n’en veux
pas ! prononça Boldwood, d’une voix sifflante.


- Quoi qu’il en soit, je ne le
garderai pas, répondit Troy d’un ton méprisant.


Il enveloppa les pièces d’or et
les billets et jeta le tout sur la route.


Boldwood le menaça de son poing
serré :


- Espèce de Satan retors ! Maudit
bâtard ! Je te le ferai payer, crois-m’en, je te le ferai payer !


Dans un nouvel éclat de rire,
Troy referma la porte et tira les verrous derrière lui.


Durant cette nuit-là,
on put voir la silhouette sombre de Boldwood errer dans les collines et les
vaux de Weatherbury comme une âme en
peine dans les champs désolés près de l’Achéron.
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Une
fenêtre à l’étage





 


 


Il était très tôt le lendemain
matin - l’heure du soleil et de la rosée. Les chants confus de nombreux oiseaux
commençaient à emplir l’atmosphère saine, et l’azur pâle des deux était çà et
là voilé de légers écheveaux de nuages éthérés qui n’obscurcissaient en rien la
clarté du jour. Dans ce paysage, toutes les lumières étaient dorées, et toutes
les ombres avaient des contours indistincts. Les plantes grimpantes du vieux
manoir ployaient sous le poids de lourds chapelets de gouttes d’eau, qui
produisaient sur les objets situés derrière elles l’effet grossissant de
petites lentilles de forte puissance.


Juste avant que sonnent cinq
heures, Gabriel Oak et Coggan traversèrent le village et se rendirent ensemble
aux champs. Ils venaient à peine d’arriver en vue de la maison de leur maîtresse
qu’Oak crut voir s’ouvrir l’un des battants d’une fenêtre de l’étage. Les deux
hommes étaient, à cet instant, en partie cachés par un buisson de sureaux qui
commençait à se couvrir de baies noires, et ils s’arrêtèrent avant de sortir de
son ombre.


Un bel homme était penché,
indolent, à l’appui de la fenêtre. Il regardait à droite et à gauche, en une
première inspection matinale. C’était le sergent Troy. Il avait endossé sa
jaquette rouge mais ne l’avait pas boutonnée, et il avait absolument l’allure
d’un soldat prenant ses aises.


Coggan parla le premier, en
regardant calmement en direction de la fenêtre.


- Elle l’a épousé ! s’écria-t-il.


Gabriel avait aperçu la scène
avant lui et, à présent, lui tournait le dos sans répondre.


- J’imaginais que nous pourrions
apprendre quelque chose aujourd’hui, continua Coggan. J’ai entendu une voiture
passer devant ma porte à la tombée de la nuit... vous étiez parti je ne sais
où.


Il jeta un regard en coin à
Gabriel.


- Bonté divine, Oak ! Comme vous
êtes pâle ! Vous avez l’air d’un cadavre !


- Vraiment ? demanda le berger
avec un timide sourire.


- Appuyez-vous à la barrière ; je
vais attendre un moment.


- Très bien, très bien.


Ils s’arrêtèrent un instant près
de la barrière, Gabriel s’entêtant à regarder fixement le sol. Son esprit se perdait dans l’avenir et
lui dépeignait les regrets qui résulteraient, les années passant, de cet acte
précipité. Il avait immédiatement deviné qu’ils s’étaient mariés. Mais pourquoi
tant de mystère ? Tout le monde était au courant du terrible périple à Bath de
la jeune femme, qui avait mésestimé la distance : son cheval avait été malade
et elle avait dû rester là-bas pendant des jours. Il n’était pas dans les
habitudes de Bathsheba d’agir à la dérobée. Malgré tous ses défauts, elle était
la franchise même. Se pouvait-il qu’elle ait été prise au piège ? Non seulement
cette union lui causait un chagrin indicible, mais elle le stupéfiait,
quoiqu’il eût passé toute la semaine à soupçonner que telle serait l’issue de
sa rencontre avec Troy loin de chez elle. Son retour paisible, en compagnie de
Liddy, avait plus ou moins dissipé ses appréhensions. De même qu’un mouvement
imperceptible que l’on pourrait prendre pour de l’immobilité est absolument
différent de celle-ci, son espoir ressemblait trait pour trait au désespoir et
s’en distinguait pourtant.


Après quelques minutes, ils se
remirent en marche en direction de la maison. Le sergent, immobile, continuait
de regarder par la fenêtre.


-  'Jour,
les amis ! cria-t-il d’une voix joyeuse quand ils se furent approchés.


Coggan répondit à son salut :


- Vous ne voulez pas répondre à
cet homme ? demanda-t-il à Gabriel. Je lui dirais bonjour - vous n’avez pas
besoin d’y attacher de l’importance, et mieux vaut rester poli avec lui.


Gabriel retira aussitôt son
chapeau, estimant que puisqu’il en était ainsi, la meilleure manière d’être en
bons termes avec celle qu’il aimait était de faire bonne figure.


- Bonjour, sergent Troy,
répondit-il d’une voix étranglée.


- Voilà une maison sinistre et à
l’abandon, dit Troy en souriant.


- Eh bien !... peut-être qu’ils
ne sont pas mariés ! suggéra Coggan. Peut-être qu’elle n’est pas là.


Gabriel secoua la tête. Le soldat
se tourna un peu vers l’est, et le soleil donna à sa jaquette écarlate une
teinte orangée.


- Mais c’est une belle et vieille
demeure, répondit Gabriel.


- Oui... je suppose, mais j’ai
l’impression d’être un vin nouveau dans une vieille bouteille, ici. Je trouve
qu’on devrait se débarrasser de ces fenêtres à guillotine et qu’il faudrait un
peu égayer ces vieux murs lambrissés ; ou bien enlever les panneaux de chêne[bookmark: _ftnref34][34] et mettre
du papier au mur.


- Je crois que ce serait dommage.


- Absolument pas ! J’ai un jour
entendu un philosophe dire que les anciens bâtisseurs, qui travaillaient quand
leur art était florissant, n’avaient aucun respect des œuvres de leurs prédécesseurs,
et qu’au contraire, ils démolissaient et modifiaient à leur goût. Pourquoi pas
nous ? « Création et conservation ne s’entendent pas très bien, disaient-ils,
et un million d’antiquaires ne sauraient inventer un style. » Je pense
exactement la même chose. J’ai l’intention de rendre cet endroit plus moderne,
afin que nous puissions être heureux tant que nous le pouvons.


Le militaire se retourna et
inspecta l’intérieur de la pièce, pour songer à quelques améliorations dans ce
sens. Gabriel et Coggan s’apprêtèrent à se remettre en route.


- Oh ! Coggan, dit Troy comme
s’il s’était rappelé de quelque chose, savez-vous s’il y a déjà eu des cas de
folie dans la famille de M. Boldwood ?


Jan réfléchit un moment.


- J’ai entendu dire une fois
qu’un de ses oncles était excentrique, mais je ne sais pas si c’était vrai,
répondit-il.


- C’est sans importance, dit Troy, d’un ton léger. Eh bien ! j’irai dans
les champs avec vous cette semaine, mais j’ai quelques affaires à régler au
préalable. Bonne journée à vous. Bien entendu, nous resterons bons amis comme
par le passé. Je ne suis pas fier : personne ne peut dire cela du sergent Troy
Toutefois, tout va pour le mieux, alors voici une demi-couronne pour boire à ma
santé, les amis.


Troy lança adroitement la pièce
par-dessus la clôture, du côté de Gabriel qui, rouge de colère, esquiva sa
chute. Coggan écarquilla les yeux, se
précipita et rattrapa la pièce qui rebondissait sur la route.


- Très bien... gardez-la, Coggan,
dit Gabriel avec dédain, presque férocement. Quant à moi, je me passerai de
ses largesses !


- Ne le laissez pas trop voir,
dit Coggan pensivement. Car il l’a épousée, écoutez bien ce que je vous dis, il
paiera pour sa démobilisation et sera notre maître ici. Par conséquent, mieux
vaut dire : « Ami » à haute voix, même si vous vous dites : « Trouble-fête ».


- Ma foi... peut-être qu’il vaut
mieux se taire, mais je ne peux pas faire plus. Je ne sais pas flatter et si je
dois me montrer doucereux avec lui pour garder ma place ici, alors je préfère
la perdre.


Un cavalier qu’ils avaient aperçu
depuis un certain temps arrivait à leur hauteur.


- Voici M. Boldwood, dit Oak. Je me demande ce que Troy
sous-entendait par sa question.


Coggan et Oak adressèrent au fermier
un respectueux salut de la tête, ralentirent pour savoir s’il souhaitait leur
parler et, ayant découvert qu’il n’en était rien, reculèrent pour le laisser
passer.


Les seules traces du terrible
chagrin contre lequel Boldwood s’était battu toute la nuit et contre lequel il
luttait encore, étaient la pâleur de son visage aux traits réguliers, le
gonflement des veines du front et des tempes et les plis creusés autour de la
bouche. Le cheval l’emporta et son amble semblait trahir le désespoir de son maître.
L’espace d’une minute, Gabriel s’éleva au-dessus de sa propre peine en voyant
celle de Boldwood. Il regarda la silhouette carrée droite sur son cheval, le
regard braqué vers l’avant, les coudes collés contre les hanches, le chapeau
immobile et vissé sur la tête, jusqu’à ce qu’elle disparaisse progressivement
sur la colline. Pour ceux qui connaissaient cet homme et son histoire, son immobilité
était plus frappante que son effondrement. Le désaccord entre son état d’esprit
et l’expression qu’il s’efforçait de
prendre était bouleversant, et de même qu’il est des phases plus effroyables
dans le rire que dans les larmes, la rigidité de cet homme au supplice était
plus éloquente qu’un hurlement.
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Une
fortune en danger - Festivités





 


 


Un soir, à la fin du mois d’août, quand son expérience de
femme mariée était encore toute neuve pour Bathsheba et que le temps restait
sec et étouffant, un homme se tenait immobile dans l’enclos de la ferme
d’en-haut de Weatherbury, à contempler la lime
et le ciel.


La nuit avait un aspect sinistre.
Une brise chaude soufflant du sud agitait lentement le faîte des formes les
plus hautes, et dans le ciel des nuages flottaient à angle droit avec ceux
d’une autre strate, sans qu’aucun ne suive le sens du vent. La lune, voilée,
avait un aspect métallique et blafard. Les champs étaient olivâtres sous cette
lumière impure, et tous avaient une teinte monochrome, comme vus au travers
d’une vitre sale. Ce soir-là les brebis
étaient rentrées tête et queue basses, le comportement des freux avait été
étrange et les chevaux avaient marché avec crainte et prudence.


L’orage était imminent et, à en
juger par quelques signes secondaires, il était probable qu’il serait suivi
d’une de ces longues pluies qui marquent la fin
de la sécheresse pour la saison. D’ici douze heures, l’époque des moissons
serait bel et bien terminée.


Oak regarda avec inquiétude huit
meules nues et sans protection, lourdes et massives, représentant la moitié de
la belle récolte de la ferme pour cette année. Il se rendit à la grange.


C’était la nuit qui avait été
choisie par le sergent Troy — qui dirigeait les choses à la place de son épouse
- pour organiser les festivités de la moisson. Oak approchait du bâtiment, et
le son des violons et d’un tambourin ainsi que le piétinement régulier des
danseurs devenaient de plus en plus nets. Il se posta près des grandes portes,
dont l’une était légèrement entrouverte, et regarda à l’intérieur.


Le centre et l’un des recoins de
la grange avaient été totalement vidés de ce qui les encombrait et cet espace,
occupant les deux tiers de l’endroit, était aménagé pour la soirée. À l’autre extrémité, de l’avoine était
empilée jusqu’au plafond, masquée par de grandes tentures. Des touffes et des
guirlandes de feuillage verdoyant décoraient les murs, les solives et les
chandeliers improvisés. Juste en face d’Oak, une estrade avait été dressée,
avec une table et des chaises. Trois
ménétriers y étaient assis ; à côté d’eux se tenait un homme aux cheveux longs
et en nage, qui agitait frénétiquement son tambourin.


La danse s’acheva. Sur le
plancher de chêne noirci en son milieu, une nouvelle rangée de couples se forma
pour entamer la suivante.


- Maintenant, m’dame, et sans
vous offenser, j’espère, j’vous demande quelle danse vous voudriez que nous
jouions ? demanda le premier violon.


- Sincèrement, cela m’est tout à
fait égal, lui répondit Bathsheba de sa voix claire.


Elle se tenait à l’intérieur,
observant la scène derrière une table recouverte de vaisselle et de viandes.
Troy restait à ses côtés, avec un air nonchalant.


- Alors, dit le musicien, je me
permettrai de dire que l’air le plus approprié me paraît être « La Joie du
Soldat » - puisqu’un galant soldat s’est marié dans cette ferme... Hein !
mes enfants et m’sieurs dames ?


- C’est très bien, « La Joie du Soldat », s’exclamèrent-ils en
chœur.


- Merci pour le compliment, dit
gaiement le sergent en prenant Bathsheba par la main et en l’emmenant à la tête
des danseurs. Bien que j’aie acheté ma démobilisation auprès du IIe régiment de cavalerie des
Dragons de Sa Très Gracieuse Majesté pour m’occuper des nouveaux devoirs qui
m’attendent ici, je continuerai d’être un soldat de cœur et d’esprit aussi
longtemps que je vivrai.


La danse commença. Quand aux
mérites de « La Joie du Soldat », il ne peut y avoir et il n’y a jamais eu à ce
sujet deux opinions différentes. On a pu observer dans les cercles musicaux de
Weatherbury et du voisinage que cette mélodie, même après trois quarts d’heure
de pas de danse endiablés, est indubitablement plus stimulante pour les talons
et les orteils que la majorité des autres danses de début de bal. « La Joie du
Soldat » possède aussi un charme supplémentaire, en ce qu’elle est
admirablement adaptée au tambourin - qui est tout sauf un instrument
insignifiant quand il est entre les mains d’un interprète qui connaît les
convulsions, les spasmes, les danses de Saint-Guy
et les effroyables mouvements qui lui sont nécessaires pour s’exprimer à la
perfection.


L’air immortel s’acheva par un ré
mineur qui résonna dans la viole avec le bruit d’une canonnade, et Gabriel ne
différa pas plus longtemps son entrée. Il évita Bathsheba et s’approcha le
plus possible de l’estrade où le sergent Troy était à présent assis, buvant du
brandy coupé d’eau, bien que tous les autres, sans exception, bussent du cidre
et de l’ale. Gabriel ne parvint pas à se mettre à portée de voix du sergent, et
il lui envoya un message pour lui demander de descendre un instant. Le sergent
lui fit dire qu’il ne pouvait pas venir.


- Alors voulez-vous lui dire,
insista Gabriel, que je suis simplement venu l’avertir qu’un gros orage va
éclater, et qu’il faudrait faire quelque chose pour protéger les meules.


- M. Troy dit qu’il ne pleuvra
pas, répondit le messager, et il n’a pas le temps de parler avec vous de vos
petites inquiétudes.


Près de Troy, Oak avait
mélancoliquement tendance à se sentir comme une bougie à côté d’un bec de gaz.
Mal à l’aise, il ressortit en se disant qu’il allait rentrer chez lui. Étant donné les circonstances, il n’avait
pas le cœur à participer aux réjouissances. Il s’arrêta à la porte un instant :
Troy était en train de parler.


- Mes amis, ce n’est pas
uniquement la moisson que nous célébrons ce soir, mais aussi des festivités de
mariage. Il y a peu de temps, j’ai eu le bonheur de conduire à l’autel cette
dame, votre maîtresse, et jusque-là nous n’avons pas pu fêter publiquement cet
événement à Weatherbury Afin que tout soit fait comme il se doit et que chacun
d’entre vous puisse aller se coucher heureux, j’ai demandé qu’on apporte ici
quelques bouteilles de brandy et quelques chaudrons d’eau chaude. Un gobelet de
triple sec sera passé à la ronde à chaque invité.


Bathsheba posa la main sur le
bras de son époux et, tournant vers lui son visage pâle, elle l’implora :


- Non... ne leur en donnez pas...
je vous en prie, Frank ! Cela va leur faire du mal : ils ont déjà eu tout ce
qu’il fallait.


- C’est vrai... nous n’avons plus
besoin de rien, merci, confirmèrent une ou deux voix.


- Bah ! s’exclama le sergent sur
un ton méprisant, et il éleva la voix comme s’il était frappé d’une idée
nouvelle. Mes amis, dit-il, nous allons renvoyer ces dames à la maison ! Il est
l’heure qu’elles aillent au lit. Nous, les hommes, nous allons joliment
ripailler, entre nous ! Et si l’un d’entre vous s’esquive, il ferait mieux
d’aller chercher du travail ailleurs pour l’hiver.


Bathsheba quitta la grange,
indignée, suivie par les femmes et les enfants. Les musiciens, ne se
considérant pas comme de la « compagnie », s’éclipsèrent, regagnèrent leur
carriole et attelèrent leur cheval. Troy et les hommes de la ferme se
retrouvèrent donc les seuls occupants de l’endroit. Oak, pour ne pas paraître
inutilement désagréable, resta un petit instant ; puis il se leva à son tour
et prit congé calmement, suivi par un aimable juron du sergent qui lui
reprochait de ne pas rester pour une seconde tournée de grog.


Gabriel rentra chez lui. En
approchant de la porte, son pied heurta quelque chose qui avait la consistance
d’un gant de boxe en cuir, mou et distendu, et rendait le même son. C’était un
gros crapaud qui traversait humblement le chemin. Oak le ramassa en se disant
qu’il vaudrait peut-être mieux tuer l’animal pour lui épargner de souffrir,
mais il constata qu’il n’avait aucun mal et le redéposa dans l’herbe. Il
savait ce que signifiait ce message direct de Mère Nature. Un autre ne tarda
pas à suivre.


Quand il alluma la lumière à
l’intérieur apparut sur la table une fine traînée brillante, comme si un
pinceau de vernis avait été légèrement passé sur toute sa longueur. Les yeux
d’Oak suivirent la zébrure luisante jusqu’au bout ; elle conduisait à une
énorme limace brune, qui s’était introduite à l’intérieur ce soir-là pour de bonnes raisons. C’était pour la
Nature un deuxième moyen de lui faire comprendre qu’il devait s’attendre à du
mauvais temps.


Oak resta assis à réfléchir
pendant près d’une heure. Durant ce temps, deux araignées noires appartenant à
cette espèce commune aux maisons à toit de chaume, qui se promenaient sur le
plafond, se laissèrent tomber à terre. Cela lui rappela qu’il existait une
preuve infaillible en l’occurrence : l’instinct des moutons. Il quitta la
maison, traversa deux ou trois champs pour rejoindre le troupeau, arriva à une
haie et regarda par-dessus.


Ils étaient serrés les uns contre
les autres à l’autre bout du pâturage, autour de quelques bouquets d’ajonc et,
ce qui le frappa d’emblée, c’est qu’en voyant apparaître la tête d’Oak
au-dessus de la clôture, ils ne cherchèrent pas à s’enfuir. Ils avaient à
présent peur de quelque chose de plus terrible que l’homme. Ce qui le frappa
davantage encore, ce fut de constater qu’ils étaient groupés de telle façon que
toutes leurs queues, sans exception, étaient pointées vers l’endroit d’où
venait la menace de l’orage. Ils formaient au centre un cercle compact, plus espacé
à l’extérieur, le tout ressemblant à un col en dentelle à la Van Dyck, les
ajoncs jouant le rôle du cou.


Cela suffit à le conforter dans
ce qu’il pressentait. Il savait désormais qu’il avait raison, et que Troy avait
tort. Toutes les voix de la nature étaient unanimes pour annoncer un changement
de temps. Elles laissaient prévoir deux choses. Selon toute vraisemblance, un
orage allait éclater et, par la suite, plusieurs jours de pluie froide. Les
animaux rampants semblaient anticiper la pluie mais tout ignorer de l’orage
tandis que pour les moutons c’était exactement l’inverse.


Il y avait tout lieu de
s’inquiéter de cette inhabituelle dégradation du temps. Oak retourna à
l’enclos. Tout y était silencieux, et les meules pointaient leurs cônes sombres
vers le ciel. Il y avait cinq meules de froment dans l’enclos, et trois d’orge.
Une fois battu, le froment rendrait environ trente quarts par meule, l’orge au
moins quarante. Oak fit mentalement le calcul suivant afin d’estimer leur
valeur pour Bathsheba (comme pour n’importe qui) :


 


5 x 30 = 150 quarts            500
£


3 x 40 = 120 quarts            250
£


_________________________


Total :                                 750 £


 


Sept cent cinquante livres sous
la forme la plus noble que peut prendre l’argent, celle de la subsistance
nécessaire aux hommes comme aux bêtes : fallait-il courir le risque de laisser
cette provision de céréales se détériorer pour qu’il ne reste que moins de la
moitié de sa valeur, à cause de l’inconstance d’une femme ?


- Jamais, si je puis
l’empêcher ! se dit Gabriel.


Tel était le raisonnement auquel
se livrait Oak. Mais l’homme, même face à lui-même, est un palimpseste
recouvert d’une écriture clairement lisible et d’une autre à déchiffrer entre
les lignes. Il est possible que sous l’idée pragmatique se soit dissimulée
cette légende dorée : j’aiderai jusqu’à mon dernier souffle la femme que j’ai
si tendrement aimée.


Il retourna à la grange pour
tenter de trouver du renfort afin de recouvrir les meules cette nuit même. Tout
était silencieux à l’intérieur et on aurait pu penser que la soirée était
terminée, n’eût été un faible rai de lumière jaune safran qui filtrait par un
petit interstice entre les portes refermées, contrastant avec la blancheur
verdâtre qui régnait au-dehors.


Gabriel regarda à l’intérieur et
vit une scène inhabituelle.


Les chandelles suspendues dans la
verdure avaient brûlé jusqu’à la bobèche, et par endroits les feuilles qui y
étaient attachées étaient roussies. La plupart d’entre elles étaient tout à
fait éteintes, d’autres fumaient et empestaient, le suif coulant sur le
parquet. Sous la table et appuyés contre bancs et chaises dans toutes les
postures imaginables, à l’exception de la station debout, se trouvaient tous
les misérables gens de ferme, les cheveux tombant si bas qu’on aurait pu les
prendre pour des balais ou des brosses. Au milieu d’eux se détachait, rouge, le
sergent Troy, renversé en arrière sur une chaise. Coggan était sur le dos, la
bouche ouverte, ronflant comme un sonneur, comme plusieurs autres à
l’horizontale, dont les bruits réunis formaient un grondement étouffé, évoquant
le trafic de Londres perçu à distance. Joseph Poorgrass était pelotonné comme
un hérisson, apparemment pour offrir au contact de l’air le moins de surface
possible, et derrière lui, à peine visible, se trouvait ce qui restait de
William Smallbury. Les verres et les coupes étaient encore posés sur la table,
une cruche d’eau était renversée d’où s’écoulait un petit filet, précisément au
centre de la longue table. Il tombait dans le cou de Mark Clark, inconscient,
sous la forme d’un chapelet de gouttelettes semblables à celles qui dégoulinent
d’une stalactite dans une grotte.


Sans espoir, Gabriel jeta un œil
au groupe qui, à une ou deux exceptions près, était composé de tous les hommes
valides de la ferme. Il comprit aussitôt que si les meules devaient être
sauvées cette nuit ou le lendemain matin, il devrait s’en occuper lui-même.


Un léger tintement se fit
entendre dans la poche du gilet de Coggan. C’était sa montre qui sonnait deux
heures.


Oak se dirigea vers la forme
avachie de Matthew Moon, qui s’occupait d’ordinaire de la couverture de chaume
de la ferme, et le secoua, mais en vain.


Gabriel lui cria à l’oreille :


- Où sont vos mailloches, vos
perches et vos pieux ?


- Sous les supports de meule,
répondit Moon mécaniquement, à la manière d’un médium.


Gabriel lâcha sa tête, qui
retomba par terre comme une boule. Il alla ensuite trouver le mari de Susan
Tall.


- Où est la clef du grenier ?


Pas de réponse. Il répéta sa
question, mais le résultat fut le même. De toute évidence, le mari de Susan
Tall était davantage habitué à s’entendre crier après au beau milieu de la nuit
que Matthew Moon. Oak laissa retomber la tête de Tall et s’éloigna.


Pour être tout à fait juste, les
hommes n’étaient pas trop à blâmer pour la façon pénible et démoralisante dont
s’était terminée la soirée. Le sergent Troy avait énergiquement insisté, un
verre à la main, en disant que boire tisserait des liens entre eux, si bien que
ceux qui auraient voulu refuser en furent incapables au risque de paraître
discourtois. Ayant été habitués, depuis leur plus tendre jeunesse, à ne rien
boire de plus fort que du cidre ou de l’ale, il n’était pas étonnant qu’ils
aient tous succombé, comme un seul homme, au bout d’une petite heure.


Gabriel était très abattu. Cette
débauche ne promettait rien de bon pour cette femme opiniâtre et fascinante en
qui l’homme fidèle et loyal qu’il restait voyait l’incarnation de tout ce qui
était doux, charmant et désespéré.


Il éteignit les dernières
chandelles pour prévenir tout sinistre, referma la porte sur les hommes qui
dormaient profondément et sortit dans la solitude de la nuit. Une brise chaude,
pareille au souffle d’un dragon s’apprêtant à engloutir la planète, le
caressa, venue du sud, tandis que dans la direction opposée, au nord, s’élevait
une masse nuageuse informe, dans les entrailles du vent. Elle enflait de façon
si peu naturelle qu’on aurait pu la croire activée par une machine. Pendant ce
temps, de discrets petits nuages avaient fui au sud-est, comme s’ils avaient eu
peur des nuages plus imposants, à la façon dont des marmots s’enfuient devant
un monstre.


En se rendant au village, Oak
lança un petit caillou contre la fenêtre de la chambre de Laban Tall, dans l’espoir que Susan l’entende, mais personne ne bougea. Il alla
à la porte de derrière, qui avait été laissée ouverte pour permettre à Laban de
rentrer, et se retrouva au pied de l’escalier.


- Mrs. Tall, je suis venu
chercher la clef du grenier, pour récupérer les bâches pour les meules, dit
Oak d’une voix de stentor.


- C’est toi ? demanda Mrs. Susan
Tall, à moitié endormie.


- Oui, répondit Gabriel.


- Viens au lit, allez, espèce de
bon à rien... me réveiller comme ça !


- Ce n’est pas Laban... c’est
Gabriel Oak. Je veux la clef du grenier.


- Gabriel ! Au nom du Ciel,
pourquoi vous faites-vous passer pour Laban ?


- Mais non. J’ai cru que vous
vouliez...


- Je vous dis que si ! Que
venez-vous faire ici ?


- La clef du grenier.


- Prenez-la, alors. Elle est au
clou. Les gens qui viennent déranger les femmes à cette heure de la nuit devraient...


Gabriel prit la clef sans prendre
le temps d’écouter la fin de la tirade. Dix minutes plus tard, on pouvait voir
sa silhouette solitaire tirer quatre grandes bâches imperméables à travers la
cour, et bientôt deux des précieuses meules furent à l’abri - deux bâches pour
chacune. Deux cents livres étaient en sécurité. Restaient encore trois meules
de froment, et il n’y avait plus de bâche. Oak regarda sous les supports et
trouva une fourche. Il monta sur le troisième tas et se mit à l’ouvrage, posant
à l’oblique les gerbes supérieures les unes sur les autres et remplissant
ensuite les interstices avec des gerbes qui n’étaient pas attachées.


Jusqu’ici, tout allait bien.
Grâce à cette rapide solution, le froment de Bathsheba était à l’abri au moins
pour une semaine ou deux, à condition, bien entendu, qu’il n’y ait pas trop de
vent.


Restait l’orge. Le seul moyen de
le protéger consistait à le recouvrir systématiquement de chaume. Le temps
passait et la lune avait disparu, sans réapparaître. C’était l’adieu d’un
ambassadeur avant la guerre. La nuit avait l’air hagard d’un malade, et la
lente brise qui se formait dans le ciel ressemblait au dernier souffle d’un
mourant. Désormais, on n’entendait rien dans la cour que les coups sourds de
mailloche qui enfonçaient les pieux, et entre chaque coup le bruissement du
chaume.
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L’orage
- Tous les deux





 


 


Une lueur voleta au-dessus de la
scène, comme réfléchie par des ailes phosphorescentes traversant le ciel, et un
grondement emplit l’atmosphère. C’était la première approche de l’orage.


Le deuxième coup de tonnerre fut
plus fort, mais l’éclair moins visible. Gabriel aperçut une bougie qui brillait
dans la chambre de Bathsheba et, peu après, à travers les persiennes, une ombre
qui arpentait la pièce.


C’est alors qu’un troisième
éclair zébra le ciel. Des manœuvres extraordinaires étaient en cours dans
l’immensité du firmament. L’éclair avait à présent une couleur argentée et
brillait dans les deux comme une armée
en marche. Les grondements devinrent plus bruyants. De sa position élevée,
Gabriel pouvait embrasser du regard le paysage sur une bonne demi-douzaine de
miles. Chaque haie, chaque buisson et chaque arbre se découpait aussi distinctement
que sur une gravure. Dans la même direction se trouvait un enclos avec un
troupeau de génisses, et on pouvait les voir en cet instant galoper, affolées,
dans la confusion la plus totale, queues et sabots en l’air, la tête au ras du
sol. Au premier plan, un peuplier
ressemblait à un trait d’encre sur de l’étain
poli. Puis ce tableau s’évanouit, pour laisser place à des ténèbres si intenses
que Gabriel travaillait en ne se guidant plus qu’au toucher.


Il avait enfoncé son pieu, ou «
poignard » - c’était le nom qu’on donnait indifféremment à cette longue lance
métallique, polie par un long usage - dans la meule, pour soutenir les gerbes,
en lieu et place de ce support appelé harnais utilisé sur les toits des
maisons. Une lueur bleue apparut au zénith, et d’une manière indescriptible,
dansa jusqu’à l’extrémité de la perche. C’était le quatrième éclair important.
L’instant d’après, il y eut un coup sec, vif, net et bref ; Gabriel eut le
sentiment que sa position était rien moins que sûre, et il résolut de
descendre.


Pas une goutte de pluie n’était
encore tombée. Il essuya son front las et regarda à nouveau les formes noires
des meules à découvert. Sa vie était-elle si précieuse après tout ? Quelles
étaient ses perspectives pour qu’il redoute de courir un danger, quand un
travail important et urgent ne pouvait être accompli sans risque ? Il résolut de remonter sur la meule.
Toutefois, il prit ses précautions. Sous les supports se trouvait une longue
chaîne, qu’on utilisait pour empêcher les chevaux errants de s’enfuir. Il la
prit avec lui en grimpant l’échelle et après avoir passé sa perche à travers
l’about à une extrémité, il laissa l’autre traîner par terre. La chaîne ainsi
attachée, il continua. A l’ombre de ce
paratonnerre improvisé, il se sentit relativement en sécurité.


Avant qu’Oak n’ait repris ses
outils en main, le cinquième éclair tomba, aussi vif qu’un serpent, aussi
bruyant qu’un démon. Il était vert comme l’émeraude, et sa réverbération était
aveuglante. Qu’est-ce donc que cette lumière lui avait révélé ? Dans le champ
devant lui, alors qu’il regardait par-dessus la meule, se tenait une silhouette
sombre et visiblement féminine. Se pouvait-il que ce fut la seule femme
aventureuse de la paroisse... Bathsheba ? La forme avança d’un pas, puis il ne
vit plus rien.


- C’est vous, m’dame ? demanda
Gabriel dans l’obscurité.


- Qui est-ce ? répondit la
voix de Bathsheba.


- Gabriel. Je suis sur la meule,
pour la recouvrir de chaume.


- Oh ! Gabriel !... vraiment ? Je
venais justement pour cela. L’orage m’a réveillée et j’ai pensé à la récolte.
Je suis terriblement inquiète... est-ce que nous pouvons la sauver ? Je ne
parviens pas à trouver mon mari. Est-il avec vous ?


- Il n’est pas ici.


- Savez-vous où il est ?


- Endormi dans la grange.


- Il m’avait promis de veiller
sur les meules, mais elles ont été négligées ! Puis-je faire quelque chose pour
vous aider ? Liddy a trop peur pour sortir. J’étais loin de m’imaginer vous
trouver ici à une heure pareille ! Je dois sûrement pouvoir faire quelque chose
?


- Vous pourriez m’apporter
quelques gerbes de chaume, une par une, m’dame, si vous n’avez pas peur de
grimper à l’échelle dans le noir, répondit Gabriel. Chaque instant est précieux
à présent, et cela ferait gagner beaucoup de temps. Il ne fait pas si sombre
avec ces éclairs.


- Je ferai n’importe quoi !
répondit-elle, déterminée.


Elle prit immédiatement une gerbe
sur l’épaule, grimpa jusqu’à se trouver au niveau des talons du berger, la posa
derrière la perche et descendit en chercher une autre. Quand elle remonta pour
la troisième fois, la meule fut soudainement éclairée par une lueur cuivrée de
majolique brillante ; chaque nœud dans la paille était visible. Sur le versant
opposé à Gabriel apparurent deux formes humaines, noires comme le jais. La
meule perdit de son lustre ; les formes s’évanouirent. Gabriel tourna la tête.
Ce sixième éclair était venu de l’est, derrière lui, et les deux formes sombres
sur le versant opposé étaient leurs ombres, à Bathsheba et à lui.


Puis vint le tonnerre. Il était
difficile de croire qu’une lumière aussi divine fût liée à un son aussi
diabolique.


- C’est terrible !
s’exclama-t-elle en se cramponnant à sa manche.


Gabriel se retourna et la
maintint dans sa position aérienne en lui tenant le bras. Au même instant,
alors qu’il était encore penché en arrière, une nouvelle lueur zébra le ciel et
il vit, pour ainsi dire, une réplique du grand peuplier de la colline se
détacher en noir sur le mur de la grange. C’était l’ombre de cet arbre,
projetée par un nouvel éclair à l’ouest.


Un autre le suivit. Bathsheba
était redescendue à terre, portant une gerbe sur l’épaule et elle supporta son
éblouissement sans flancher - l’éclair, le tonnerre et tout ce qui s’en suivit
- avant de remonter avec son chargement. Le silence se fit pendant quatre ou
cinq minutes, pendant lesquelles on put entendre à nouveau le bruit des coups
sur les pieux que Gabriel enfonçait en toute hâte. Il se dit que le gros de
l’orage était passé. Mais un nouvel éclair vint déchirer le ciel.


- Attention ! dit Gabriel,
prenant une gerbe de son épaule et lui attrapant le bras une nouvelle fois.


Les deux
semblèrent réellement s’ouvrir. L’éclair était presque trop subit pour qu’ils
se rendent compte immédiatement du gigantesque danger qu’il représentait, et
ils ne pouvaient en voir que la magnificence. Cela éclatait à l’est, à l’ouest,
au nord, au sud et c’était une véritable danse macabre. Des formes de
squelettes apparurent dans les airs, avec des os de flammes bleues - dansant,
bondissant, sautant, courant et se mêlant dans une confusion incomparable. Des
serpents verts et ondoyants s’enlaçaient
à elles, et derrière apparut un champ diffus de lumière moins vive.
Simultanément, une sorte de clameur envahit le ciel de tous côtés ; bien qu’on
n’entendît pas le moindre cri, sa nature, qui n’avait rien de terrestre, s’y
apparentait. Entre-temps, l’une des formes effroyables s’était dirigée vers la
perche de Gabriel ; invisible, elle était descendue le long de la chaîne avant
de toucher terre. Gabriel fut presque aveuglé, et il pouvait sentir le bras
chaud de Bathsheba trembler dans sa main - une sensation nouvelle et fort
troublante ; mais l’amour, la vie et tout ce qui est humain semblaient bien peu
de chose dans cette confrontation avec les éléments déchaînés.


Oak eut à peine le temps de
transformer ces impressions en pensées et de voir que la plume rouge du chapeau
de la jeune femme avait brillé étrangement sous cette lumière, que le grand
arbre sur la colline dont nous avons déjà parlé, tout blanc, sembla s’embraser,
et un nouveau bruit effroyable vint se mêler aux craquements qui l’avaient
précédé. Ce fut un coup de tonnerre à couper le souffle, énorme et impitoyable,
qui résonna à leurs oreilles comme une explosion sourde et lisse, sans ces
échos semblables à des roulements de tambour qui accompagnent le tonnerre. À la blancheur qui se réfléchissait de toutes
parts et à la boule de feu qui couronnait les branchages, il vit que l’arbre
avait été frappé sur toute la longueur de son grand tronc rectiligne, un
immense ruban d’écorce ayant apparemment été arraché. Le tronc restait debout
et révélait sa surface nue, longue bande blanche très visible. La foudre était
tombée là. Une odeur de soufre remplissait l’air ; puis tout redevint aussi
silencieux et aussi noir qu’une des grottes d’Hinnom[bookmark: _ftnref35][35].


- Nous l’avons échappé belle !
dit Gabriel précipitamment. Vous feriez mieux de redescendre.


Bathsheba ne répondit rien, mais
il pouvait entendre distinctement les battements réguliers de son cœur et le bruissement intermittent de la
gerbe derrière elle, faisant écho à son pouls effrayé. Elle descendit de
l’échelle et, réflexion faite, il la suivit. L’obscurité était désormais
impénétrable, même pour une vue très perçante. Ils restèrent immobiles en bas,
l’un près de l’autre. Bathsheba semblait ne penser qu’à l’orage - Oak ne
pensait qu’à elle. Il finit par dire ;


- L’orage semble s’être éloigné à
présent.


- Je le crois, moi aussi,
répondit Bathsheba. Bien qu’il y ait encore une foule d’éclairs, regardez !


Le ciel était à présent envahi
d’une lumière incessante, les traits de foudre se mêlant dans une continuité totale,
de la même manière qu’un son ininterrompu résulte de coups répétés sur un gong.


- Rien de sérieux, dit-il. Je ne
comprends pas pourquoi il ne pleut pas. Dieu merci, cela vaut mieux pour nous.
Je vais remonter.


- Gabriel, vous êtes plus gentil
que je ne le mérite ! Je vais rester et vous aider encore. Oh! pourquoi n’y
a-t-il personne d’autre ici ?


- Ils auraient été là s’ils
l’avaient pu, répondit Oak, hésitant.


- Oh ! je sais tout... tout,
ajouta-t-elle lentement. Ils sont endormis dans la grange, du sommeil des
ivrognes, et mon mari est avec eux. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Ne pensez
pas que je sois trop timorée pour supporter ce genre
de choses.


- Je n’en suis pas certain,
répondit Gabriel. Je vais aller voir.


Il se rendit à la grange, la
laissant seule. Il regarda à travers les fentes de la porte. Une obscurité
totale régnait à l’intérieur, comme tout à l’heure, et à présent encore, un
ronflement ferme et polyphonique se faisait entendre.


Il sentit un zéphyr lui effleurer
la joue et se retourna. C’était le souffle de Bathsheba - elle l’avait suivi et
regardait par la même fente que lui.


Il s’efforça de détourner le
cours des réflexions pénibles qui leur étaient immédiatement venues à l’esprit
en remarquant gentiment :


- Si vous voulez revenir, mademoiselle...
m’dame, et m’aider encore un peu, cela me ferait gagner beaucoup de temps.


Puis Oak retourna à l’enclos,
monta au sommet de la meule et quitta l’échelle pour continuer de la recouvrir
de chaume. Elle le suivit, mais sans porter de gerbe.


- Gabriel, dit-elle d’une voix
étrange et émue.


Oak la regarda. Elle n’avait rien
dit depuis qu’il était revenu de la grange. Les lueurs mourantes qui
continuaient de trembler découpaient son visage marmoréen sur fond de ciel
noir. Bathsheba était assise presque au sommet de la meule, ses pieds serrés
l’un contre l’autre appuyés au dernier barreau de l’échelle.


- Oui, patronne ? demanda-t-il.


- Je suppose qu’en me voyant
partir à bride abattue à Bath, cette nuit-là,
vous avez cru que c’était dans le but de me marier ?


- En effet, c’est ce que j’ai
pensé... mais pas au début, répondit-il, quelque peu surpris de la voir aborder
ce sujet aussi brusquement.


- Et les autres ont pensé la même
chose, eux aussi ?


- Oui.


- Et vous m’avez blâmée pour cela
?


- Eh bien... un peu.


- C’est ce que je pensais. À présent, comme votre opinion ne m’est pas
indifférente, je veux vous expliquer quelque chose... je souhaitais le faire
depuis mon retour, depuis que vous m’avez regardée avec tant de gravité. Car si
je devais mourir - et je peux mourir bientôt - cela serait effroyable que vous
continuiez de mal me juger. Alors, écoutez-moi.


Gabriel cessa de s’affairer.


- Je suis allée à Bath cette
nuit-là dans l’intention bien arrêtée
de rompre avec M. Troy. Ce sont les circonstances de mon séjour là-bas, une
fois que j’ai été sur place, qui... qui ont fait que nous nous sommes mariés.
Maintenant, est-ce que vous voyez les choses sous un jour nouveau ?


- Oui... plus ou moins.


- Je suppose que je dois vous en
dire plus, à présent que j’ai commencé. Cela ne peut pas faire de mal, puisque
vous ne vous êtes jamais imaginé que j’aie pu vous aimer un jour ou que je
garde quelque idée en tête en vous parlant, hormis celle dont il vient d’être
question. Eh bien ! j’étais seule dans une ville étrangère, et ma jument
boitait. Enfin, je ne savais pas quoi faire. J’ai compris, trop tard, dans
quelle histoire je m’étais embarquée en allant seule à sa rencontre. Je
m’apprêtais à repartir, quand il m’a soudain dit qu’il avait rencontré une
femme plus belle que moi et que je ne pourrais compter sur sa fidélité que si je devenais sur-le-champ sa...
Et j’étais chagrinée et troublée...


Elle s’éclaircit la voix et
attendit un moment, comme pour reprendre souffle :


- Et finalement, par jalousie,
par distraction, je l’ai épousé ! murmura-t-elle avec une énergie désespérée.


Gabriel ne répondit rien.


- Il n’était pas à blâmer, car
c’était parfaitement vrai... qu’il avait rencontré quelqu’un d’autre,
s’empressa-t-elle d’ajouter. A présent, je ne veux pas que vous me fassiez la
moindre remarque à ce sujet... oui, je vous l’interdis. Je voulais juste que
vous appreniez cette partie ignorée de mon histoire avant qu’il ne soit trop
tard... Avez-vous besoin d’autres gerbes ?


Elle descendit de l’échelle et le
travail reprit. Gabriel ne tarda pas à percevoir une certaine langueur dans les
mouvements de sa maîtresse quand elle montait et descendait, et il lui dit,
aussi doucement qu’une mère :


- Je crois que vous feriez mieux
de rentrer maintenant, vous êtes fatiguée. Je peux terminer seul. Si le vent ne
change plus, il y a fort à parier qu’il ne pleuvra pas.


- Si je suis inutile,
alors je m’en vais, répondit Bathsheba
sur un ton languissant. Mais... oh !
s’il vous arrivait malheur !


- Vous n’êtes pas inutile, mais
je ne veux pas que vous vous épuisiez davantage. Vous avez bien travaillé.


- Et vous encore mieux !
répondit-elle, reconnaissante. Merci pour votre dévouement, mille fois merci,
Gabriel ! Bonne nuit... je sais que vous faites toujours au mieux pour moi.


Elle se perdit dans l’obscurité,
disparut, et il entendit le loquet de la porte retomber une fois qu’elle l’eut
franchie. Il travailla, perdu dans ses rêves, réfléchissant à ce qu’elle venait
de lui raconter et aux contradictions de ce cœur féminin qui l’avait poussée à
lui parler plus chaleureusement ce soir qu’elle ne l’avait fait quand elle
n’était pas mariée et libre de parler chaleureusement à qui bon lui semblait.


Il fut tiré de sa méditation par
un grincement en provenance de la remise. C’était la girouette qui tournait sur
le toit, et ce changement dans la direction du vent indiquait l’arrivée d’une
pluie diluvienne.
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Il était cinq heures du matin, et
l’aube commençait à poindre, teintée de gris ou couleur cendre.


La température avait changé et
l’atmosphère était plus vive. De fraîches bourrasques tourbillonnaient autour
du visage d’Oak. Elles paraissaient
hésiter entre une ou deux directions, puis gagnèrent en intensité. En dix
minutes, tous les vents du ciel semblèrent se déchaîner en même temps.
Quelques-unes des gerbes de chaume qui protégeaient les meules de froment
furent emportées très haut et durent être remplacées et maintenues avec des
barres qui se trouvaient à portée de main. Cela fait, Oak dut encore s’occuper
de l’orge. Une grosse goutte de pluie frappa son visage, le vent gronda de
toutes parts, les arbres furent secoués jusqu’à la souche et les branches
s’entrechoquèrent violemment. En posant des pieux un peu partout, il recouvrit
les meules pouce par pouce et empêcha la perte de cette récolte qui
représentait la somme étourdissante de sept cents livres. La pluie commença de
tomber pour de bon, et Oak sentit bientôt l’eau lui couler en rigoles froides
et moites le long du dos. Pour finir, il fut trempé jusqu’aux os ; ses habits
dégoulinaient et une flaque colorée de teinture se formait au pied de
l’échelle. La pluie tombait obliquement dans l’atmosphère blafarde, cordes
liquides sans la moindre discontinuité entre lui et les nuages.


Oak se rappela soudain que, huit
mois plus tôt, il s’était battu contre un incendie, au même endroit, aussi
désespérément qu’il luttait à présent contre le déluge - et pour l’amour
frivole de la même femme. Quant à elle... Mais Oak était généreux et loyal, et
il chassa ces pensées.


Il était environ sept heures en
cette sombre matinée de plomb quand Gabriel descendit de la dernière meule et
s’exclama, soulagé :


- C’est fini !


Il était trempé, harassé et
triste, mais pas aussi triste que trempé et harassé, car il avait le sentiment
d’avoir agi pour une bonne cause et d’avoir réussi.


De faibles bruits provenant de la
grange attirèrent son attention. Des hommes en sortaient, seuls ou par paires
- la démarche hésitante, hagards, sauf celui qui était à leur tête, avec une
jaquette rouge, et qui avançait les mains dans les poches en sifflotant. On le
suivait d’un pas traînant, l’air contrit : cette procession n’était pas sans
évoquer le groupe des compagnons de Flaxman[bookmark: _ftnref36][36] se rendant, chancelants,
dans les régions infernales, sous la conduite de Mercure. Les silhouettes
voûtées se dirigèrent vers le village. Troy
leur chef, entra dans la ferme. Aucun d’entre eux n’avait eu un regard pour les
meules et, compte tenu-de leur état,
ils n’y pensèrent même pas.


Peu après, Oak rentra chez lui
par un chemin différent. Sur l’allée à la surface détrempée et miroitante, il
vit une personne qui marchait encore plus lentement que lui, sous un parapluie.
L’homme se retourna d’un coup ; c’était Boldwood.


- Comment allez-vous ce matin,
monsieur ? s’enquit Oak.


- Oh, c’est un jour pluvieux...
Je vais bien, très bien, je vous remercie ; vraiment bien.


- Je suis heureux de
l’entendre, monsieur.


Boldwood semblait s’éveiller
lentement à ce qui l’entourait.


- Vous avez l’air fatigué et
malade, Oak, dit-il ensuite, passant du coq à l’âne et regardant son compagnon.


- Je suis fatigué. Vous avez
l’air bizarrement changé, monsieur.


- Moi ? Pas du tout : je suis
comme d’habitude. Qui vous a mis ça en tête ?


- Je trouvais que vous
n’aviez pas l’air aussi fringant que d’habitude, c’est tout.


- Vraiment, vous faites erreur,
répondit brièvement Boldwood. Je n’ai rien. Ma constitution est de fer.


- J’ai travaillé dur pour
recouvrir nos meules et il était plus que temps. Je n’ai jamais livré pareil
combat de toute ma vie... Les vôtres sont évidemment à l’abri, monsieur.


- Oh ! oui, répondit Boldwood
après un moment de silence. Que me demandiez-vous, Oak ?


- Vos meules ont toutes été
couvertes ?


- Non.


- En tous les cas, les grandes
qui sont sur les supports ?


- Pas du tout.


- Celles sous la haie ?


- Non. Je n’ai pas pensé à dire
au couvreur de s’en occuper.


- Ni la petite près de l’échalier
?


- Ni la petite près de
l’échalier. J’ai oublié les meules,
cette année.


- Alors il ne vous restera pas le
dixième de votre récolte, monsieur.


- C’est bien possible.


- Oublié, se répéta Gabriel
lentement.


Il est difficile de décrire
l’effet intensément dramatique que ce mot fit sur Oak à ce moment-là. Toute la nuit, il avait eu le sentiment
que la négligence qu’il s’était efforcé de réparer n’avait rien de normal et
était un cas isolé - le seul dans tout le comté. Mais au même moment, dans la
même paroisse, une perte plus importante se produisait, sans que l’on s’en
plaignît ni s’en souciât. Quelques mois plus tôt, l’idée que Boldwood négligerait
les affaires de sa ferme aurait été aussi absurde que celle d’un marin oubliant
qu’il se trouvait à bord d’un navire. Oak se disait que quoi qu’il ait pu
souffrir à cause du mariage de Bathsheba, il se trouvait devant un homme qui souffrait
davantage, quand Boldwood lui dit, sur un ton différent - celui de quelqu’un
désireux de faire une confidence et de soulager ainsi son cœur :


- Oak, vous savez aussi bien que
moi que les choses ont mal tourné pour moi ces derniers temps. Je puis bien
l’avouer. J’étais sur le point d’arranger un peu ma vie, mais d’une certaine
façon mes projets n’ont abouti à rien.


- Je pensais que ma maîtresse
vous épouserait, répondit Gabriel, ignorant trop la véritable profondeur de
l’amour de Boldwood pour garder le silence après ce qu’il venait de lui dire,
et résolu à ne rien divulguer de son propre secret ce faisant. Les choses sont
ainsi parfois, et rien de ce que nous attendions ne se produit, ajouta-t-il,
avec la tranquillité d’un homme que le malheur a plutôt endurci que vaincu.


- Je puis dire que je suis devenu
la risée de la paroisse, dit Boldwood, comme si ce sujet lui brûlait la langue,
et avec une légèreté pathétique destinée à exprimer son indifférence.


- Oh ! non... je ne le crois pas.


- Mais la vérité en l’occurrence
est qu’il n’y a pas eu, comme d’aucuns se le figurent, de minauderies de... sa part. Il n’y avait pas d’engagement
entre Miss Everdene et moi. Les gens disent que oui, mais c’est faux : elle ne
m’a jamais rien promis !


Boldwood se tut et tourna vers
Oak un visage éperdu.


- Oh ! Gabriel, poursuivit-il, je
suis faible et stupide, et je ne sais pourquoi, je ne parviens pas à surmonter
ce lamentable chagrin !... Je croyais un peu en la miséricorde de Dieu jusqu’à
ce que je perde cette femme. Oui, Il a fait pousser un arbre pour me faire de
l’ombre, et comme le prophète, je L’ai remercié et j’étais heureux. Mais le
lendemain, Il a préparé un vers pour tuer l’arbre et le flétrir[bookmark: _ftnref37][37], et j’ai le sentiment qu’il vaut mieux
mourir que vivre !


Le silence se fit. Boldwood
reprit possession de lui-même après s’être laissé aller à ce moment
d’épanchement, et il recouvra sa réserve habituelle.


- Non, Gabriel, conclut-il avec
une insouciance aussi feinte que le sourire d’un crâne, les autres y ont
accordé plus d’importance que nous. J’éprouve parfois un peu de regret, mais
aucune femme n’a jamais eu d’empire sur moi bien longtemps. Eh bien ! bonne
journée ! Je vous fais confiance pour ne pas raconter aux autres ce que nous
nous sommes dit ici.
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Sur la grand-route entre
Casterbridge et Weatherbury, à environ
trois miles de cette dernière, se trouve Yalbury Hill, l’une de ces longues pentes escarpées qui jalonnent les
chemins de cette partie accidentée du Sud Wessex. En revenant du marché, il
n’est pas rare que les fermiers et ceux qui circulent en cabriolet descendent
de leurs véhicules et parcourent cette partie de la route à pied.


Un samedi soir du mois d’octobre,
la voiture de Bathsheba gravissait péniblement cette côte. Elle était assise,
apathique, sur l’un des deux sièges du cabriolet, tandis qu’à côté d’elle, en
costume de fermier d’une coupe des plus soignées, marchait un jeune homme droit
et bien fait de sa personne. Bien qu’il fût à pied, il tenait les rênes et le
fouet, et de temps à autre s’amusait à en donner de petits coups à l’oreille du
cheval. Cet homme était son mari, l’ex-sergent
Troy qui, ayant acheté sa
démobilisation avec l’argent de Bathsheba, se transformait peu à peu en un
joyeux fermier de l’école moderne. Les gens, qui en avaient pris l’habitude,
continuaient de l’appeler « sergent » quand ils le croisaient, ce qui était en
partie dû au fait qu’il avait conservé son élégante et fine moustache de
militaire, et l’allure martiale dont il ne parvenait pas à se départir.


- Oui, s’il n’y avait pas eu
cette maudite pluie, j’aurais empoché deux cents livres aussi facilement que
je vous regarde, mon amour, dit-il. Vous ne voyez pas que cela a modifié tous
les pronostics ? Pour parler comme un livre que j’ai lu jadis, la pluie
constitue la trame et les beaux jours sont les épisodes de notre histoire à la
campagne ; ce n’est pas faux, n’est-ce pas ?


- Mais nous sommes à une période
de l’année où le temps change.


- En effet, oui. Le fait est que
ces courses d’automne sont une ruine pour tout le monde. Je n’ai jamais vu une
journée comme aujourd’hui ! Nous étions dans ce grand espace à découvert, juste
à la sortie de Budmouth, et une mer grise a fondu sur nous comme une
catastrophe liquide. Du vent et de la pluie - Seigneur Dieu ! L’obscurité ? Eh
bien ! il faisait aussi noir que dans mon chapeau avant même de commencer la
dernière course. Il était cinq heures et on pouvait à peine distinguer les
chevaux, sans parler des couleurs. La terre était lourde comme du plomb, et les
conseils des types expérimentés ne valaient plus rien. Chevaux, cavaliers et
public étaient ballottés comme des bateaux en pleine mer. Trois baraques ont
été emportées et leurs occupants sont sortis à quatre pattes ; dans le champ d’à
côté il y avait des douzaines de chapeaux. Ha ! Pimpernel continuait de tenir bon, quand, à une
soixantaine de mètres du poteau, j’ai vu Police le rattraper. Je vous assure
que mon cœur est venu cogner contre mes côtes, mon amour !


- Et vous savez, Frank, répondit
Bathsheba, tristement - sa voix, douloureuse, avait perdu les intonations
pleines de vivacité de l’été précédent - que vous avez perdu plus d’une
centaine de livres en un mois avec ces odieuses courses de chevaux ? Oh !
Frank, c’est cruel, c’est insensé de votre part de gaspiller ainsi mon argent.
Nous serons contraints de quitter la ferme, voilà où cela nous mènera !


- « Cruel », balivernes ! Voilà
que c’est reparti - jouer les fontaines, c’est bien de vous.


- Mais vous allez me promettre de
ne pas vous rendre à la seconde réunion hippique de Budmouth, n’est-ce pas ?
implora-t-elle.


Bathsheba était sur le point
d’éclater en sanglots, mais elle parvint à garder les yeux secs.


- En fait, je ne vois pas
pourquoi je ne devrais pas y aller, s’il fait beau ce jour-là. J’avais pensé vous y amener.


- Jamais, jamais ! Je
préférerais faire cent miles dans l’autre sens. Je déteste la simple idée d’en
entendre parler !


- Mais que nous allions à
Budmouth ou que nous restions à la maison n’a pas grand-chose à voir avec ça.
Les paris sont tous enregistrés suffisamment longtemps avant le début de la
course, vous l’imaginez bien. Que ce soit une bonne ou une mauvaise journée
pour moi ne dépendra guère de notre présence là-bas lundi prochain.


- Vous ne voulez pas dire que là
aussi vous avez risqué de l’argent ! s’exclama-t-elle, angoissée.


- Allons, ne faites pas la petite
dinde. Attendez qu’on vous le demande. Vraiment, Bathsheba, vous avez perdu le
courage et le toupet qui étaient les vôtres autrefois, et sur ma vie, si
j’avais su quelle poule mouillée vous étiez sous vos airs téméraires, je
n’aurais jamais... je sais quoi.


Un éclair d’indignation passa
dans les yeux sombres de Bathsheba, qui releva la tête crânement à cette
répartie. Ils poursuivirent leur chemin sans échanger le moindre mot. Quelques
feuilles prématurément mortes tombaient des arbres qui bordaient la route à cet
endroit, tourbillonnant jusqu’à toucher terre.


Une femme apparut au sommet de la
colline. La pente était si raide qu’elle était déjà tout près du couple quand
ils la virent. Troy, le dos tourné, remontait dans le cabriolet ; alors qu’il
posait le pied sur le marchepied, la femme passa derrière lui.


Bien que l’ombre des arbres et
l’approche du crépuscule les enveloppât dans l’obscurité, Bathsheba voyait
encore suffisamment bien pour remarquer à quel point les habits de la femme
étaient misérables et quelle tristesse exprimait son visage.


- S’il vous plaît, monsieur,
savez-vous à quelle heure l’hospice de Casterbridge ferme le soir ?


La femme s’adressait à Troy
par-dessus son épaule.


Troy tressaillit visiblement au
son de cette voix, mais il fit montre de suffisamment de présence d’esprit pour
éviter de tourner impulsivement la tête et se retrouver face à face avec elle.
Il répondit lentement :


- Je l’ignore.


En l’entendant parler, la femme
leva vivement les yeux, examina son profil et reconnut le soldat sous ses
habits de propriétaire terrien. Sur son visage, la joie se mêlait à l’angoisse.
Elle poussa un cri hystérique et s’effondra.


- Oh ! la pauvre ! s’exclama
Bathsheba, se préparant aussitôt à descendre de voiture.


- Restez où vous êtes et faites
attention au cheval ! dit Troy en lui lançant, péremptoire, les rênes et le
fouet. Amenez-le au sommet de la colline : je vais m’occuper de cette femme.


- Mais je...


- M’avez-vous entendu ? Allons,
hue, Poppet !


Le cheval, le cabriolet et
Bathsheba repartirent.


- Comment diable êtes-vous
arrivée ici ? Je vous croyais partie très loin, ou même morte! Pourquoi ne
m’avez-vous pas écrit ? demanda Troy à la femme d’une voix étrangement douce,
quoique agitée, quand il la releva.


- Je n’ai pas osé.


- Avez-vous de l’argent ?


- Pas un sou.


- Dieu du Ciel... je voudrais
avoir davantage à vous donner ! Voici... ma pauvre... un petit quelque chose.
C’est tout ce qui me reste. Je n’ai que ce que ma femme me donne, vous savez,
et je ne peux pas lui en demander pour l’heure.


La femme ne répondit rien.


- Je ne peux pas m’attarder,
poursuivit Troy, et maintenant, écoutez-moi. Où allez-vous ce soir ? À
l’hospice de Casterbridge ?


- Oui, j’avais pensé aller
là-bas.


- Vous n’irez pas ; mais
attendez... Oui, peut-être pour cette
nuit, je ne peux rien vous trouver de mieux...
quelle guigne ! Allez-y dormir pour cette nuit et restez la journée de demain.
Ce lundi est le premier jour de libre que je puisse avoir ; lundi matin, à dix
heures précises, venez me retrouver au Pont de Grey, à la sortie de la ville. Je vous apporterai tout l’argent que
je pourrai réunir. Vous n’en manquerez pas...
j’y veillerai, Fanny Ensuite, je vous trouverai un logement quelque part.
D’ici là, au revoir. Je suis une brute... mais au revoir !


Une fois parvenue au sommet de la
colline, Bathsheba se retourna. La femme était debout et Bathsheba la vit se
séparer de Troy et redescendre d’un pas faible la colline, distante de trois
miles de Casterbridge. Troy rejoignit son épouse, grimpa dans le cabriolet,
lui prit les rênes des mains et sans faire le moindre commentaire fouetta le
cheval qui partit au trot. Il était passablement nerveux.


- Savez-vous qui est cette femme
? demanda Bathsheba en scrutant son visage.


- Oui, répondit-il, bravant
hardiment son regard.


- J’en étais sûre, dit-elle
avec une colère altière, sans le quitter des yeux. Qui est-ce ?


Il se dit que la franchise ne
profiterait à aucune des deux femmes.


- Personne d’important pour nous,
dit-il. Je la connais de vue.


- Comment s’appelle-t-elle ?


- Comment le saurais-je ?


- Je pense que vous le
savez.


- Pensez ce que vous voulez et...


La phrase fut achevée par un
vigoureux coup de fouet sur le flanc de Poppet, qui fit accélérer son allure à
l’animal. Plus une parole ne fut échangée.
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La femme marcha longtemps. Son
pas était de moins en moins assuré, et elle plissait les yeux pour essayer de
scruter la route déserte, indistincte dans la pénombre de la nuit. À la fin,
ses jambes flageolèrent et elle ouvrit une barrière derrière laquelle se
trouvait une meule de foin. Elle se blottit tout contre et s’endormit.


Quand elle se réveilla, elle
était au cœur d’une nuit sans lune et sans étoiles. Une épaisse couche de
nuages se déployait dans le ciel qu’elle dissimulait entièrement. On pouvait
apercevoir au-dessus de Casterbridge un halo qui contrastait avec l’obscurité
de la voûte céleste et semblait d’autant plus lumineux qu’il se détachait sur
les ténèbres. La femme regarda du côté de cette lueur faible et douce.


- Si seulement je pouvais arriver
jusque-là ! se dit-elle. Le retrouver après-demain : mon Dieu, aidez-moi ! Je
serai peut-être dans la tombe avant.


L’horloge d’un manoir, des
profondeurs de la nuit, sonna un coup assourdi : il était une heure. Passé
minuit, le son d’une horloge semble perdre autant en amplitude qu’en durée, et
se réduire à une discrète voix de fausset.


Peu après, une lumière, puis deux,
apparurent au loin et se rapprochèrent. Une voiture roulait sur la route et
passa devant la barrière. Sans doute transportait-elle des dîneurs qui
s’étaient attardés. Les rayons d’une lanterne éclairèrent un instant la femme
tapie contre la meule et illuminèrent son visage. De prime abord, il semblait
jeune, mais certains détails le faisaient paraître vieux ; les contours étaient
souples et avaient quelque chose d’enfantin, mais les traits les plus fins
avaient commencé de se creuser et de s’affiner.


La marcheuse se releva,
apparemment bien décidée, et regarda autour d’elle. Cette route lui paraissait
familière et elle en examinait attentivement le bas-côté, tandis qu’elle
avançait lentement. Une forme pâle et blanche surgit tout à coup : c’était encore
une borne milliaire. Elle déchiffra du bout des doigts ce qui y était inscrit.


- Encore deux ! s’écria-t-elle.


Elle s’appuya contre la borne
pour se reposer quelques instants, puis se secoua et se remit en route. Durant
quelques mètres elle marcha courageusement, mais comme précédemment ses jambes
se mirent à flageoler. Elle se trouvait alors près d’un taillis, où des
amoncellements de copeaux blancs épars sur le sol
recouvert de feuilles montraient que des bûcherons étaient venus dans la
journée couper des fagots et de quoi fabriquer des claies. Pour l’heure, il n’y
avait pas le moindre bruissement, pas la moindre brise, ni même le bruit de
branches qui s’entrechoquent pour lui tenir compagnie. La femme vit une porte,
l’ouvrit et entra. Tout près de l’entrée se trouvait une rangée de fagots,
certains liés et d’autres pas encore, parmi des piles de bûches de toutes les
tailles.


L’espace de quelques secondes, la
pauvre vagabonde conserva cette immobilité tendue qui ne signifie pas la fin
d’un mouvement mais sa suspension. Son attitude était celle d’une personne
attentive aux sons du monde extérieur, ou au déroulement de sa pensée. En y
regardant de plus près, on pouvait se rendre compte à certains signes qu’elle
était dans le second cas. Qui plus est, comme la suite le montra, elle exerçait
curieusement ses facultés d’invention dans la spécialité de l’habile
Jacquet-Droz[bookmark: _ftnref38][38], qui avait conçu des appareils automatiques
pour remplacer des membres humains.


Grâce à l’aurore qui apparaissait
au-dessus de Casterbridge et en s’aidant de ses mains, la femme choisit deux
bâtons parmi les fagots. A peu près
droits, ils mesuraient trois ou quatre pieds de long et formaient chacun une
fourche en forme de Y. Elle s’assit, en arracha les brindilles et les emporta
sur la route. Elle plaça chacune de ces fourches sous ses aisselles en guise de
béquille, les essaya, porta timidement son poids dessus - si légère fut-elle -
et s’élança en avant. La jeune femme avait fabriqué quelque chose pour se venir
en aide.


Les béquilles fonctionnaient
bien. Dès lors, les seuls bruits qu’on entendît étaient ceux de ses pas et des
béquilles sur la route. Elle avait dépassé la dernière borne depuis un bon
moment et commençait à scruter le bord de la route à la recherche de la
suivante, avec une pointe de tristesse. Les béquilles, bien que fort utiles,
avaient leurs limites. Une construction mécanique ne fait que transmettre la
force, elle est incapable d’y suppléer, et la dépense d’énergie que
représentait la marche n’avait pas
disparu : elle s’était déplacée vers les bras et le buste. Elle était épuisée
et son allure faiblissait à chaque pas. Elle finit par chanceler vers le
bas-côté et tomber.


Elle resta là, forme inerte,
durant au moins dix minutes. Le vent matinal commença de souffler mélancoliquement
sur les plaines et d’emporter les feuilles mortes qu’il y avait laissées la
veille. Avec l’énergie du désespoir, la femme se mit à genoux et parvint à se
remettre debout. En s’appuyant sur l’une de ses béquilles, elle hasarda un pas,
puis un autre et encore un troisième, ne se servant désormais des béquilles
que comme des bâtons de marche. Ainsi, elle parvint à descendre la colline de
Mellstock, où apparut une nouvelle borne milliaire. Juste après, elle arriva en vue
d’une clôture métallique. Elle tituba jusqu’au premier poteau, s’y agrippa et
regarda autour d’elle.


Les lumières de Casterbridge
apparaissaient l’une après l’autre. Le matin commençait de poindre, et l’on
pouvait espérer croiser tôt ou tard des véhicules. Elle écouta. Pas un bruit, à
l’exception de cette sublimation et de cette synthèse de tous les sons lugubres
qu’est le glapissement d’un renard, dont les trois notes creuses tombaient
toutes les minutes avec la précision d’un glas.


- Moins d’un mile ! murmura la
femme. Non ! plus, ajouta-t-elle après une pause. Un mile jusqu’à la maison du
comté, et l’hospice où je vais est de l’autre côté de Casterbridge. Un petit
peu plus d’un mile, et j’y serai !


Après un moment, elle reprit :


- Cinq ou six pas pour faire un
mètre... peut-être six. Je dois encore
parcourir dix-sept cents mètres. Cent fois six font six cents. Dix-sept fois
ça. Oh ! Seigneur, ayez pitié de moi !


En se cramponnant à la clôture,
elle avança, lançant une main après l’autre, puis s’appuyant dessus, traînant
les pieds.


Elle n’était pas habituée à
soliloquer, mais les sentiments extrêmes amoindrissent la personnalité des
faibles et accentuent celle des forts. Elle poursuivit sur le même ton :


- Je vais me persuader qu’il ne
reste plus que cinq poteaux pour arriver au bout, pas plus, et j’aurai le
courage de les franchir.


C’était une mise en application
du principe qui veut qu’une foi à demi feinte ou fictive vaut mieux que pas de
foi du tout.


Elle franchit les cinq poteaux et
s’agrippa au cinquième.


- Je vais en franchir cinq autres
en me disant que le but que je cherche à atteindre se trouve au cinquième. Je
peux le faire.


Elle en franchit cinq de plus.


- Il n’en reste plus que cinq.


Elle en franchit cinq autres.


- Mais c’est encore à cinq
poteaux de là.


Elle les dépassa.


- Ce pont de pierre marque le
terme de mon voyage, se dit-elle quand elle aperçut le pont au-dessus du Froom.


Elle rampa jusqu’au pont. A chaque effort, on aurait cru qu’elle
poussait son dernier soupir.


- Maintenant, pour parler net,
murmura-t-elle en s’asseyant, la vérité est qu’il me reste moins d’un
demi-mile.


Étant parfaitement consciente de
se tromper elle-même tout ce temps-là,
elle avait trouvé la force de parcourir un demi-mile qu’elle aurait été
incapable d’affronter d’un seul tenant. Cet artifice montrait que, mue par
quelque mystérieuse intuition, elle avait perçu cette vérité paradoxale selon
laquelle l’aveuglement peut agir plus vigoureusement que la prescience, que des
efforts à court terme peuvent s’avérer plus efficaces que la poursuite d’objectifs
lointains, et que pour avancer, la concentration est plus nécessaire qu’une vue
d’ensemble du problème.


Le demi-mile s’étendait à présent
devant cette femme malade et fatiguée, aussi implacable qu’un Juggernaut[bookmark: _ftnref39][39]. Il était le Roi impassible de son monde. La
route courait à cet endroit à travers la lande de Durnover, qui se déployait de chaque côté. Elle contempla
l’étendue, les lumières, elle-même, soupira et s’appuya contre une des piles du
pont.


Jamais ingéniosité ne fut autant
mise à l’épreuve que celle de notre marcheuse. Toutes les aides, les méthodes,
les stratagèmes et tous les mécanismes concevables grâce auxquels ces désespérants
huit cents mètres pouvaient être franchis par un être humain sans qu’il s’en
rende compte, furent passés en revue dans le cerveau de la jeune femme, avant
d’être rejetés car jugés impraticables. Elle songea à des cannes, à des roues,
à ramper, elle pensa même à se laisser rouler sur le sol - mais l’effort exigé par ces deux dernières possibilités
était plus important que celui que demandait la marche. Son imagination était
tarie, et le découragement avait fini par la gagner.


- Pas plus loin ! murmura-t-elle
avant de fermer les yeux.


Une silhouette parut se détacher
de la bande d’ombre qui s’étendait de l’autre côté du pont, et s’avança seule
sur le pâle ruban de la route. Elle s’approchait sans bruit de la femme qui
gisait à terre.


Celle-ci eut conscience que
quelque chose lui touchait la main ; c’était doux et chaud. Elle ouvrit les
yeux et la chose lui caressa le visage : un chien lui léchait la joue.


C’était une énorme bête, calme et
massive, qui se détachait sur l’horizon et dépassait d’au moins deux pieds la
femme étendue qui la regardait. Il était impossible de dire s’il s’agissait
d’un terre-neuve, d’un mastiff, d’un chien de chasse ou que sais-je encore. Il
semblait être d’une nature trop étrange et mystérieuse pour être rangé dans une
des variétés de la nomenclature populaire. N’appartenant à aucune race en
particulier mais empruntant des traits à chacune d’entre elles, il était
l’incarnation de la grandeur canine. Il personnifiait la nuit, avec son aspect
triste, solennel et bienveillant, mais sans son côté furtif et cruel.
L’obscurité dote les créatures humaines les plus petites et les plus ordinaires
d’un pouvoir poétique, et même cette malheureuse femme donnait une forme à ses
idées.


De sa position allongée, elle
leva les yeux vers le chien comme elle les avait levés, par le passé, vers un
homme. L’animal, qui pas plus qu’elle n’avait de logis, recula respectueusement
d’un pas ou deux quand la femme bougea et, voyant qu’elle ne le repoussait pas,
il lui lécha à nouveau la main.


Une pensée lui vint en un éclair
:


- Peut-être serait-il possible de
se servir de lui... je pourrais y arriver alors !


Elle indiqua du doigt la
direction de Casterbridge, mais le chien parut mal la comprendre: il trottina
de ce côté. S’étant rendu compte qu’elle ne pouvait pas le suivre, il revint et
se mit à gémir.


Mue par une inspiration
désespérée, la femme fournit un ultime effort. Le souffle court elle se releva,
courbée en deux, et en s’appuyant des deux bras sur les épaules du chien,
s’agrippa fermement à lui et lui murmura quelques mots pour le faire avancer.
Malgré la tristesse qui lui rongeait le cœur, elle lui parlait avec entrain et,
ce qui ne laissait pas d’être plus étrange que ces encouragements du faible à
destination du fort, cet entrain puisait dans son découragement même. Le chien
avançait lentement ; à son côté, elle progressait à pas menus, faisant porter
la moitié de son poids sur l’animal. Parfois, elle s’effondrait comme elle
l’avait fait quand elle marchait debout, avec les béquilles ou en s’appuyant à
la clôture. Le chien, qui comprenait bien à présent le souhait de la jeune
femme et son incapacité à marcher, semblait alors en proie à une certaine
détresse, la tirait par sa robe et courait de l’avant. Elle le rappelait
toujours et on pouvait remarquer à présent qu’elle n’était à l'affut
de bruits humains que pour mieux éviter les rencontres. Il était évident qu’elle
avait ses raisons pour que sa présence sur la route et sa situation désespérée
restassent inconnues.


Leur avancée était, par la force
des choses, très lente. Parvenus à l’entrée de la ville, les lumières de Casterbridge apparurent devant eux comme les
Pléiades tombées du ciel, mais ils pénétrèrent dans la pénombre épaisse d’une
allée déserte, bordée de châtaigniers, et évitèrent ainsi le bourg. Ils
longèrent la cité, et le but fut atteint.


À cet endroit tant espéré,
à l’extérieur de la ville, un bâtiment pittoresque se dressait. Ce n’était à
l’origine qu’une simple baraque destinée à servir d’abri. La construction en
était si sobre, si dépourvue d’excroissances et si parfaitement appropriée à
cet usage, qu’on pouvait voir au travers la sinistre misère qu’elle abritait,
de la même manière que la forme d’un corps est visible sous le linceul.


C’est alors que la Nature, comme
si elle se sentait offensée, avait prêté son concours. Des massifs de lierre
avaient poussé et recouvraient totalement le mur, au point que le bâtiment
ressemblait à une abbaye, et l’on avait découvert que la vue sur les cheminées
de Casterbridge que l’on avait de la façade était l’une des plus magnifiques du
comté. Un noble du voisinage déclara qu’il aurait volontiers donné une année de
ses revenus pour profiter depuis sa demeure du spectacle dont jouissaient les
pensionnaires du bâtiment - et nul doute que ces derniers auraient renoncé à
cette vue en échange d’une année de ses revenus.


Cet édifice de pierre consistait
en un bâtiment central flanqué de deux ailes, sur lesquelles se dressaient,
comme des sentinelles, quelques fines cheminées, pour l’heure gargouillant
tristement sous les assauts du vent. Sur la façade se trouvait une porte, et
près de cette dernière, un cordon de sonnette en fil métallique. La femme se
souleva aussi haut que possible sur ses genoux et parvint tout juste à attraper
la poignée. Elle s’y accrocha et retomba en avant, s’affaissant la tête sur la
poitrine.


Il était près de six heures du
matin, et on percevait une certaine animation à l’intérieur du bâtiment qui
devait être le havre de repos de cette pauvre âme épuisée. Une petite porte
découpée dans la grande s’ouvrit, et un
homme apparut à l’intérieur. Il aperçut un amas de vêtements qui respirait
péniblement, alla chercher une lampe et revint. Il rentra à nouveau, pour revenir
cette fois accompagné de deux femmes.


Ces dernières soulevèrent la
forme humaine prostrée et l’aidèrent à passer la porte, que l’homme referma
derrière elles.


- Comment est-elle arrivée ici ?
demanda l’une des deux femmes.


- Dieu seul le sait, répondit
l’autre.


- Il y a un chien dehors, murmura
la marcheuse éreintée. Où est-il parti ? Il m’a aidée.


- Je l’ai chassé à coup de
pierres, répondit l’homme.


Le petit cortège s’avança -
l’homme devant, qui portait la lampe, les deux femmes osseuses en arrière, qui
soutenaient entre elles la troisième, plus petite et sans vigueur. C’est ainsi
qu’ils entrèrent dans l’hospice et disparurent à l’intérieur.
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Soupçon
- On envoie chercher Fanny





 


 


Durant la soirée qui suivit leur
retour, Bathsheba parla fort peu à son époux. Lui n’était guère disposé à se
montrer plus disert avec elle. Agitation et mutisme faisaient chez lui un
mélange détonnant. Le lendemain, qui était un dimanche, ils se montrèrent
presque aussi taciturnes, Bathsheba se rendant à l’église le matin et
l’après-midi. C’était la veille des courses de Budmouth. Dans la soirée, Troy
lui dit tout à trac :


- Bathsheba, pourriez-vous me
donner vingt livres ?


Elle se rembrunit aussitôt.


- Vingt livres ? répéta-t-elle.


- Le fait est que j’en ai
vraiment besoin.


L’anxiété qui se lisait sur le
visage de Troy était inhabituelle et très marquée. C’était le paroxysme de son
humeur de la journée.


- Ah ! pour les courses de
demain.


Troy ne répondit rien dans un
premier temps. L’erreur qu’elle venait de commettre offrait un avantage à un
homme qui redoutait d’être soumis à un interrogatoire.


- Eh bien ! supposez que j’en aie
besoin pour les courses ? finit-il par dire.


- Oh ! Frank, répondit Bathsheba,
et sa voix avait des accents implorants. Il y a quelques semaines seulement,
vous disiez que j’étais plus douce et plus chère que tous les plaisirs réunis, et que vous me les
sacrifieriez tous. À présent, ne voulez-vous pas renoncer à celui-ci, qui est
davantage un souci qu’un plaisir ? Faites-le, Frank. Venez, laissez-moi vous
envoûter par tous les moyens en ma possession - des mots tendres, de doux
regards et tout ce que je puis imaginer - pour que vous restiez à la maison.
Dites oui à votre épouse... dites oui !


De façon impulsive, Bathsheba
avait eu recours à toute la tendresse et à toute la douceur dont sa nature
était capable pour obtenir son consentement, sans les artifices et la défiance
dont sa prudence les parait trop souvent quand elle raisonnait à froid. Peu d’hommes
auraient pu résister à l’expression digne et implorante de son beau visage,
rejeté légèrement en arrière, penché sur le côté, dans cette attitude bien
connue qui en dit plus que les mots qui l’accompagnent et qui semble avoir été
conçue pour de pareilles occasions. Si cette femme n’avait pas été son épouse,
Troy aurait succombé sur-le-champ. Cependant, il pensa qu’il ne devait pas la
tromper davantage.


- Ce n’est pas du tout pour une
dette que j’aurais faite aux courses que j’ai besoin de cet argent, dit-il.


- Alors pour quoi ?
demanda-t-elle. Vous m’inquiétez beaucoup, avec vos mystérieux engagements,
Frank.


Troy hésita. Il ne l’aimait pas
assez pour se laisser entraîner trop loin par elle. Mais il était nécessaire de
se montrer courtois.


- Vous me faites du tort en me
soupçonnant ainsi, lui dit-il. Il est encore trop tôt pour me faire endosser
cette camisole que vous voudriez me mettre.


- Je crois que j’ai le droit
de protester un peu si je paie, lui répondit-elle, avec une expression qui
tenait à la fois du sourire et de la moue.


- Parfaitement, et puisque vous
l’avez déjà fait, souffrez que nous passions à l’étape suivante. Bathsheba, la
plaisanterie est une chose excellente, mais n’allez pas trop loin ou vous
pourriez avoir des raisons de le regretter.


Elle rougit.


- Je le regrette déjà,
s’empressa-t-elle de répondre.


- Que regrettez-vous ?


- Que ma romance soit terminée.


- Toutes les romances s’achèvent
avec le mariage.


- Je voudrais tant que vous ne
parliez pas ainsi. Vous me causez beaucoup de chagrin en vous montrant
sarcastique à mes dépens.


- Vous vous montrez assez obtuse
avec moi. Je crois que vous me détestez.


- Non, pas vous... Il n’y a que
vos défauts que je hais.


- Tout irait mieux si vous vous
efforciez de les corriger. Allons, topons-là
avec ces vingt livres et soyons bons amis.


Elle poussa un soupir résigné.


- J’ai à peu près cette
somme pour les dépenses de la maison. S’il vous la faut absolument, prenez-la.


- Très bien. Merci. Je crois que
je partirai avant que vous ne descendiez prendre votre petit déjeuner demain
matin.


- Et vous devez partir ? Ah ! il
y eut un temps, Frank, où il aurait fallu que vous eussiez pris beaucoup
d’engagements pour vous arracher à moi. En ce temps-là, vous m’appeliez « chérie ». Mais vous ne vous souciez plus
de savoir comment se passent mes journées.


- Je dois partir, en dépit
de mes sentiments.


Tout en parlant, Troy regardait
sa montre et, sans doute mû par un principe non lucendo1, il en ouvrit le boîtier,
qui révéla une petite mèche de cheveux joliment torsadée.


Bathsheba avait accidentellement
levé les yeux à cet instant ; elle vit le geste et les cheveux. Elle rougit de
tristesse et d’étonnement. Quelques
mots lui échappèrent avant qu’elle ait eu le temps de se demander s’il était
sage ou non de les prononcer.


1. Qui n’est pas
clair.


- Des cheveux de femme !
s’exclama-t-elle. Oh ! Frank, à qui sont-ils ?


Troy avait instantanément refermé
la montre. Il répondit avec insouciance, comme s’il voulait dissimuler les
pensées qu’avait fait naître ce qu’il avait vu :


- Voyons ! les vôtres, bien
entendu. À qui voulez-vous qu’ils soient ? J’avais presque oublié que je les
avais.


- Quel effroyable mensonge, Frank
!


- Puisque je vous dis que je les
avais oubliés ! répéta-t-il, un ton plus haut.


- Ce n’est pas de cela que je
veux parler... c’était des cheveux jaune paille.


- Absurde !


- Vous m’insultez. Je sais qu’ils
étaient jaune paille. Alors à qui sont-ils ? Je veux le savoir.


- Très bien, je vais vous le
dire, et qu’on n’en parle plus ! Ce sont les cheveux d’une jeune femme que je
m’apprêtais à épouser avant de vous connaître.


- Dans ce cas, vous devez me dire
son nom.


- Je ne peux pas.


- Est-elle mariée désormais ?


- Non.


- Vit-elle encore ?


- Oui.


- Est-elle jolie ?


- Oui.


- C’est surprenant qu’elle le
soit, avec un tel défaut !


- Un défaut... quel défaut ?
demanda-t-il vivement.


- Des cheveux de cette couleur
horrible.


- Oh ! oh !... j’aime ça !
s’écria Troy en retrouvant son aplomb. Eh bien ! ses cheveux ont été admirés
par tous ceux qui l’ont vue quand elle les portait détachés, il n’y a pas si
longtemps de cela. Ce sont de beaux cheveux. Les gens se retournaient sur son
passage, la pauvre !


- Peuh ! cela ne veut rien
dire... rien ! s’exclama-t-elle, piquée au vif. Si je tenais à votre amour
comme autrefois, je pourrais dire que les gens se sont retournés pour regarder
les miens.


- Bathsheba, ne soyez donc pas si
capricieuse et jalouse. Vous saviez ce que vous faisiez en vous mariant, et il
ne fallait pas le faire si vous redoutiez ces contingences.


Troy l’avait poussée à bout :
elle avait le cœur noué et ses yeux étaient pleins de larmes. Honteuse de
montrer ses émotions, elle finit par éclater :


- Voilà ce que je reçois en
échange de mon amour pour vous ! Ah ! quand je vous ai épousé, votre vie
m’était plus chère que la mienne. Je serais morte pour vous... je peux vraiment
dire que je serais morte pour vous ! Et maintenant, vous vous moquez de la
folie que j’ai commise en vous épousant. Oh ! Comment pouvez- vous me jeter mon
erreur au visage ? Quelque opinion que vous puissiez avoir de ma sagesse, vous
ne devriez pas en parler de façon aussi cruelle, à présent que je suis en votre
pouvoir.


- Je ne peux rien à la façon
dont les choses arrivent, lâcha Troy
Sur mon cœur, les femmes causeront ma mort !


- Eh bien ! vous ne devriez pas
garder leurs cheveux. Vous allez les brûler, Frank, n’est-ce pas ?


Frank poursuivit comme s’il ne
l’avait pas entendue :


- Il est des considérations qui
viennent avant ma considération pour vous ; des réparations que l’on doit...
des liens dont vous ne savez rien. Si vous vous repentez de vous être mariée,
moi aussi.


Désormais tremblante, elle posa
sa main sur son bras en disant, d’un ton où se mêlaient la tendresse et le
désespoir :


- Je ne m’en repentirai que si vous ne me préférez
pas à n’importe quelle autre femme ! Dans le cas contraire, jamais, Frank. Vous
ne le regrettez pas parce que vous aimez déjà quelqu’un d’autre plus que moi,
n’est-ce pas ?


- Je l’ignore. Pourquoi
dites-vous cela ?


- Vous n’allez pas brûler cette
mèche. Vous aimez la femme à qui appartiennent ces beaux cheveux... Oui, ils
sont beaux... bien plus que ma misérable crinière noire ! Eh bien ! cela ne
sert à rien ; je n’y puis rien si je suis laide. Aimez-la davantage, si vous
voulez !


- Jusqu’à aujourd’hui, où
j’ai trouvé cette mèche dans un tiroir, je n’avais plus regardé ces cheveux...
je suis prêt à le jurer.


- Mais à l’instant, vous avez
parlé de « liens », et ensuite... cette
femme que nous avons rencontrée ?


- C’est cette rencontre qui m’a
rappelé ces cheveux.


- Ce sont donc les siens ?


- Oui. Vous me l’avez arraché, à
présent. J’espère que vous êtes contente.


- Et quels sont ces liens
?


- Oh ! ce n’était rien... une
simple plaisanterie.


- Une simple plaisanterie !
répéta-t-elle, en proie à un étonnement mélancolique. Comment pouvez-vous
plaisanter alors que je suis si triste ? Dites-moi la vérité, Frank. Je ne suis
pas stupide, vous le savez, bien que je sois une femme et que j’aie mes moments
de faiblesse. Allons ! Ne soyez pas injuste, dit-elle en le regardant franchement
et sans crainte, droit dans les yeux. Je ne veux rien d’autre que la justice...
rien de plus ! Ah ! autrefois, je pensais ne pouvoir me satisfaire que du
profond respect du mari que j’aurais choisi. Maintenant, tout me contenterait,
tout sauf votre cruauté. Oui ! Bathsheba, indépendante et pleine de vie, en est
arrivée là.


- Pour l’amour de Dieu, ne soyez
pas aussi désespérée ! répondit Troy avec hargne, en se levant et en quittant
la pièce.


Sitôt qu’il fut parti, Bathsheba
éclata en sanglots - des sanglots secs, qui blessent sans que les larmes
viennent les adoucir. Mais elle était déterminée à réprimer ces épanchements. Elle était vaincue, mais ne
comptait pas s’y résoudre aussi longtemps qu’elle vivrait. Son orgueil avait
été foulé aux pieds en découvrant que son mariage avec une nature moins pure
que la sienne était un échec. Révoltée, elle faisait les cent pas comme un lion
en cage ; son âme était prête au combat et le sang enflammait son visage.
Jusqu’à sa rencontre avec Troy, Bathsheba avait été fière de sa position de femme ; elle avait tiré gloire de ce
qu’aucun homme n’avait jamais embrassé ses lèvres, de ce qu’aucun homme ne lui
avait passé le bras autour de la taille. Elle se détestait à présent. Jadis,
elle avait toujours éprouvé un secret mépris pour les filles qui se faisaient
les esclaves du premier beau jeune homme qui choisissait de les saluer. Elle
n’avait jamais pris la peine de songer au mariage, comme le faisaient la
majorité des femmes autour d’elle. Au milieu du trouble né de son inquiétude
pour celui qu’elle aimait, elle avait accepté de l’épouser, mais elle avait le
sentiment, dans ses moments de bonheur, de s’être davantage sacrifiée que de
s’être élevée ou d’avoir été honorée. Bien qu’elle connût à peine le nom de
cette divinité, Diane était la déesse qu’instinctivement Bathsheba adorait.
Qu’elle n’ait jamais encouragé un homme à l’approcher, d’un regard, d’un mot
ou d’un geste, qu’elle se soit suffi à elle-même et que, dans l’indépendance de
son cœur de vierge, elle se soit imaginé qu’il y avait quelque chose de
dégradant à renoncer à la simplicité d’une existence de jeune femme pour
devenir l’humble moitié d’un mariage indifférent, étaient autant d’éléments
dont elle se rappelait avec amertume. Oh ! si seulement elle ne s’était pas
abaissée à pareille folie, aussi respectable fut-elle,
si seulement elle avait pu se retrouver comme autrefois sur la colline, à
Norcombe, et mettre Troy ou un autre homme au défi de toucher l’un de ses
cheveux !


Le lendemain matin, elle se leva
plus tôt que d’habitude et fît seller
son cheval pour aller faire sa promenade quotidienne autour de la ferme. Quand
elle rentra à huit heures et demie - l’heure à laquelle ils prenaient
d’ordinaire leur petit déjeuner - on
l’informa que son mari s’était levé, avait mangé puis était parti à
Casterbridge avec Poppet et le cabriolet.


Après avoir mangé elle-même, elle
se sentit calme et posée - tout à fait elle-même, en vérité - et elle se
dirigea vers la porte, dans l’intention d’aller marcher un peu dans une autre
partie de la ferme dont elle continuait de s’occuper personnellement, autant
que le lui permettaient ses tâches domestiques et bien que Gabriel Oak la
précédât toujours en pensée. Elle commençait d’éprouver pour lui l’authentique
amitié de la sœur pour le frère. Bien entendu, elle pensait parfois à lui comme
à un ancien amant et se plaisait à imaginer, l’espace d’un instant, ce
qu’aurait été sa vie si elle l’avait épousé, ainsi qu’à ce qu’elle aurait été
avec Boldwood, dans les mêmes conditions. Mais Bathsheba, bien qu’elle ne fût pas dépourvue de sentiments, n’était pas
portée à caresser de vaines chimères et en son for intérieur ces songeries ne duraient pas longtemps, ne lui venant
d’ailleurs que quand Troy la négligeait plus que d’ordinaire.


Elle vit un homme qui ressemblait
à M. Boldwood remonter la route. C’était lui, en effet. Bathsheba rougit,
gênée, et l’observa. Le fermier s’arrêta à une assez grande distance et salua
de la main Gabriel Oak, qui se trouvait sur un chemin à travers champs. Les
deux hommes allèrent l’un vers l’autre et semblèrent engager une conversation
sérieuse.


Ils continuèrent ainsi un long
moment. Joseph Poorgrass passait à présent près d’eux, en poussant une brouette
de pommes le long de la côte qui menait à la ferme de Bathsheba. Boldwood et
Gabriel l’appelèrent, lui parlèrent quelques minutes, puis tous trois se
séparèrent ; ayant repris sa brouette, Joseph se remit en route.


Bathsheba avait regardé cette
pantomime avec étonnement, et elle éprouva vin
profond soulagement quand Boldwood s’en repartit.


- Eh bien, quel est le message,
Joseph ? demanda-t-elle.


Il posa sa brouette et, se
composant la mine que requérait une conversation avec une dame, il parla à
Bathsheba par-dessus la barrière :


- Vous ne reverrez plus
jamais Fanny Robin... plus jamais, m’dame.


- Pourquoi ?


- Parce qu’elle est morte à
l’hospice.


- Fanny, morte... c’est
impossible !


- Si, m’dame.


- De quoi est-elle morte ?


- Je ne suis pas bien sûr, mais
j’aurais tendance à penser que c’est d’une faiblesse générale de sa
constitution. Elle a toujours été une fille chétive, elle ne supportait pas de
gros efforts, même quand je l’ai connue. Elle s’est éteinte comme une bougie, à
ce qu’on raconte. Elle a été recueillie malade le matin et, déjà bien faible et
épuisée, elle est morte dans la soirée. Par la loi, elle appartient à notre
paroisse et M. Boldwood veut envoyer cet après-midi, à trois heures, un chariot
pour la ramener ici et la faire enterrer.


- Je ne veux pas que M. Boldwood
s’occupe de ça... je vais m’en charger
! Fanny était la servante de mon oncle et, bien que je ne l’aie connue que
quelques jours, elle m’appartient. C’est vraiment très triste, cette idée que
Fanny est morte à l’hospice !... (Bathsheba commençait à savoir ce que
signifiait la souffrance, et elle parlait en toute sincérité.) Envoyez
quelqu’un chez M. Boldwood et dites-lui que Mrs. Troy se chargera d’une
ancienne servante de la famille... Nous ne pouvons pas la mettre dans un
chariot ; il nous faut un corbillard.


- En aurons-nous le temps, m’dame
?


- Peut-être que non,
répondit-elle, pensive. Quand dites-vous que nous devons être devant la
porte... à trois heures ?


- Trois heures cet après-midi,
m’dame, comme je vous ai dit.


- Très bien... vous irez. Un joli
chariot vaut mieux qu’un affreux corbillard, après tout. Joseph, vous prendrez
le nouveau chariot à ressort avec le coffrage bleu et les roues rouges. Vous le
nettoierez bien proprement. Et, Joseph...


- Oui, m’dame.


- Emportez avec vous du feuillage
et des fleurs à poser sur le cercueil... en fait, emportez-en une grande quantité et couvrez- l’en. Prenez des branches de laurier-tin, de
buis, d’if, d’aurone, et beaucoup de chrysanthèmes. Attelez le vieux Pleasant ;
elle le connaissait si bien.


- Je m’en occuperai, m’dame. J’aurais dû vous dire que l’hospice
enverra quatre hommes qui m’attendront quand j’irai à la porte de notre
cimetière, la porteront et l’enterreront selon les rites du Conseil des
Gardiens[bookmark: _ftnref40][40], comme le veut la loi.


- Mon Dieu... l’hospice de Casterbridge...
Fanny est allée là-bas ? dit Bathsheba, pensive. Si seulement je l’avais su
plus tôt. Je croyais qu’elle était loin d’ici. Combien de temps y a-t-elle
séjourné ?


- Juste un jour ou deux.


- Oh !... alors ce n’était pas une pensionnaire habituelle ?


- Non. D’abord elle est allée
vivre dans une ville de garnison à l’aut’ bout du Wessex,
et ensuite elle a vécu en faisant des travaux de couture à Melchester, pendant
plusieurs mois, dans la maison d’une veuve très respectable qui faisait ce genre
de choses. Elle n’est arrivée à l’hospice que dimanche matin, j’crois, et on
pense qu’elle a fait tout le chemin à pied depuis Melchester. Pourquoi qu’elle
a quitté sa place, j’peux pas le dire parce que j’en sais rien, et je veux pas
raconter de mensonges. Voilà l’histoire en résumé, m’dame.


- Ah !


Aucune pierre précieuse ne passa
jamais du rose au blanc aussi rapidement que la complexion de la jeune femme quand elle prononça ces mots, dans un
long soupir :


- A-t-elle emprunté notre
grand-route ? demanda-t-elle, soudain inquiète et curieuse.


- J’crois bien que oui...
M’dame, dois-je appeler Liddy ? Vous ne vous sentez pas bien, m’dame ? Vous
êtes blanche comme un lys... si pâle et si faible !


- Non, ne l’appelez pas. Ce n’est
rien. Quand est-elle passée à Weatherbury ?


- Samedi soir.


- Cela ira, Joseph. Vous pouvez y
aller.


- Certainement, m’dame.


- Joseph, revenez ici un
instant. De quelle couleur étaient les cheveux de Fanny Robin ?


- Vraiment, patronne, maintenant
que vous me posez c’te question comme un juge, je suis incapable de m’en rappeler, si vous voulez bien me croire
!


-  Ce n’est pas grave. Allez-y et
faites ce que je vous ai dit. Attendez...
non, allez-y.


Elle se détourna pour qu’il ne
lût pas sur son visage les émotions qui l’assaillaient, et rentra chez elle en
proie à une sensation douloureuse de faiblesse et à des étourdissements. Une
heure plus tard environ, elle entendit le bruit du chariot et sortit, malgré
son désarroi encore bien visible. Joseph, vêtu de ses plus beaux habits, était en
train d’atteler le cheval. Le feuillage et les fleurs étaient entassés dans la
voiture, comme elle le lui avait ordonné, mais c’est à peine si Bathsheba les
voyait à présent.


- Qui était son amoureux,
avez-vous dit, Joseph ?


- Je sais pas, m’dame.


- Vous en êtes vraiment sûr ?


- Oui, m’dame, vraiment sûr.


- Sûr de quoi ?


- Je suis sûr que tout ce
que je sais, c’est qu’elle est arrivée le matin et qu’elle est morte le soir
sans autres pourparlers. Ce que Oak et M. Boldwood m’ont dit, c’est juste ces
quelques mots : « La p’tite Fanny Robin est morte, Joseph », que Gabriel a dit
en me regardant de son air sévère. J’étais vraiment désolé, et j’ai dit : « Ah
!... et comment est-elle morte ? » « Eh bien ! elle est morte à l’hospice de
Casterbridge, qu’il a dit, et peu importe finalement de savoir comment elle est
morte. Elle est arrivée à l’hospice tôt samedi matin, et elle est morte dans
l’après-midi... en voilà bien assez. » Alors j’ai demandé ce qu’elle avait fait
ces derniers temps, et M. Boldwood s’est tourné vers moi et s’est arrêté
d’embrocher un chardon avec la pointe de son bâton. Il m’a dit qu’elle avait
vécu en faisant des travaux de couture à Melchester, comme j’vous ai raconté,
et qu’elle était venue à pied depuis là-bas à la fin de la semaine dernière, en
passant près d’ici samedi à la tombée du jour. Ensuite, ils ont dit que je
ferais mieux de vous prévenir de sa mort et ils sont partis. Vous savez,
m’dame, p’têt qu’elle a attrapé la mort à cause du vent de nuit, parce que les
gens disaient ici qu’elle se mourait de consomption : elle toussait beaucoup
l’hiver. Enfin, ça sert à rien d’en parler ; tout est fini.


- Vous n’avez rien entendu
raconter d’autre ?


Elle le regarda avec tant
d’insistance que Joseph baissa les yeux.


- Pas un mot, patronne, j’vous
assure ! répondit-il. Pratiquement personne n’est au courant à c’te heure dans
la paroisse.


- Je me demande pourquoi Gabriel
ne m’a pas transmis le message lui-même. Le moindre prétexte lui est bon, en
général, pour me voir.


Elle murmurait ces mots en regardant
le sol.


- Peut-être qu’il était occupé,
m’dame, suggéra Joseph. Et parfois, on dirait qu’il y a des choses dans sa tête
qui le font souffrir, qu’ont un rapport avec le temps où sa situation était
meilleure que maintenant. C’est un drôle de type, mais un excellent berger, et
bien instruit dans les livres.


- Est-ce qu’il semblait penser à
quelque chose quand il vous a raconté tout ça ?


- Je peux pas faire
autrement que vous dire oui, m’dame. Il était très abattu, et le fermier
Boldwood aussi.


- Merci, Joseph. Cela ira.
Allez-y maintenant, ou bien vous serez en retard.


Bathsheba, toujours affligée,
rentra de nouveau. Au cours de l’après-midi, elle demanda à Liddy, qui avait
été informée de la nouvelle :


- De quelle couleur étaient les
cheveux de la pauvre Fanny Robin ? Vous le savez ? Je ne parviens pas à m’en souvenir... je ne l’ai vue qu’un jour ou
deux.


- Ils étaient clairs, m’dame,
mais elle les portait assez courts et ramenés sous son bonnet, si bien qu’on
les remarquait à peine.


Mais je l’ai vue une fois les
relâcher quand elle allait se coucher, et ils étaient très beaux. De vrais
cheveux d’or.


- Son fiancé était soldat, n’est-ce pas ?


- Oui. Dans le même régiment que
M. Troy. Il dit qu’il le connaissait très bien.


- Quoi ? C’est ce que dit M. Troy ? A
quelle occasion a-t-il dit ça ?


- Un jour, j’étais en train de
lui parler et je lui ai demandé s’il connaissait le fiancé de Fanny. Il m’a
répondu : « Oh ! oui, je le connaissais aussi bien que moi-même, et il n’y
avait personne au régiment qui l’aimait davantage ».


- Ah ! Il vous a réellement dit
cela ?


- Oui, et il a dit qu’il y avait
une grande ressemblance entre l’autre jeune homme et lui, si bien que parfois
on les prenait l’un pour l’autre...


- Liddy, pour l’amour du Ciel,
taisez-vous ! dit Bathsheba, avec l’irritabilité nerveuse que font naître
tracas et tourments.
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Joseph
et sa cargaison





 


 


Un mur d’enceinte entourait
presque entièrement l’hospice de Casterbridge, à l’exception d’une partie, tout
au bout, où avançait un haut pignon dont la façade était recouverte d’un tapis
de lierre et qui ne possédait ni fenêtre, ni cheminée, ni ornementation, ni
protubérance d’aucune sorte. La seule chose qui en troublât l’uniformité, mis
à part le feuillage vert foncé qui le recouvrait, c’était une petite porte.


La position de cette porte était
particulière. Le seuil se trouvait à trois ou quatre pieds au-dessus du sol, et de prime abord on se perdait en
conjectures pour trouver une explication à cette hauteur exceptionnelle,
jusqu’à ce que des ornières juste en dessous permettent de comprendre que la
porte ne devait servir qu’au chargement ou au déchargement d’articles et de
personnes dans un véhicule qui se tiendrait au-dehors. Somme toute, cette porte
n’était pas sans évoquer une sorte de Porte du Traître[bookmark: _ftnref41][41]
transportée dans une autre sphère. Elle n’était que rarement utilisée, à en
juger par les touffes de gazon qu’on avait laissé pousser dans les interstices
du seuil.


Quand l’horloge de l’hospice de
South Street indiqua trois heures moins cinq, un chariot bleu à ressort,
reconnaissable à ses roues rouges, contenant des rameaux et des fleurs, arriva
de la route et s’engagea de ce côté du bâtiment. Tandis que le carillon
malmenait une version très approximative de Malbrouck, Joseph Poorgrass tira la sonnette et se vit expliquer qu’il
devait conduire son chariot contre la porte en hauteur sous le pignon. Celle-ci
s’ouvrit et un cercueil en orme en sortit lentement, poussé par deux hommes en
futaine
qui l’installèrent au milieu du chariot.


L’un des deux hommes monta à côté
du cercueil, prit dans sa poche un morceau de craie et écrivit sur le couvercle
le nom de la jeune femme suivi de quelques mots d’une écriture indéchiffrable.
(Nous pensons qu’ils procèdent avec plus de délicatesse de nos jours et qu’ils
fournissent une plaque gravée.) Il recouvrit le tout d’un drap noir élimé, mais
décent ; le hayon du chariot fut remis en place ; l’un des deux hommes tendit
un acte de décès à Poorgrass et tous deux rentrèrent à l’intérieur en fermant
la porte derrière eux. Ils en avaient définitivement terminé avec elle, à qui
ils n’avaient eu affaire que très brièvement.


Joseph plaça les fleurs comme on
le lui avait demandé et les rameaux autour des fleurs, jusqu’à ce qu’il
devienne difficile de deviner ce que contenait le chariot. Il fit claquer son
fouet ; l’élégant véhicule funéraire redescendit la colline et s’engagea sur
la route qui menait à Weatherbury.


L’après-midi avançait rapidement
et, regardant à droite, du côté de la mer, alors qu’il marchait à côté du
cheval, Poorgrass aperçut d’étranges nuages et des volutes de brume roulant le
long des crêtes qui ceignaient le paysage à cet endroit. Ils arrivaient
toujours plus massifs, et rampaient indolents dans les vallées, autour des
joncs flétris de la lande et des berges de la rivière. Leurs formes spongieuses
et détrempées se rapprochaient dans le ciel. Ils évoquaient une poussée
soudaine de champignons atmosphériques qui auraient pris racine dans la mer
voisine. Le temps que le cheval, l’homme et le cadavre pénètrent dans le grand
bois de Yalbury, ces travaux silencieux conduits par une main invisible les
avaient rejoints et ils se trouvèrent totalement enveloppés. C’était l’arrivée
des premiers brouillards d’automne.


L’air prit soudain la couleur
d’un œil atteint de cécité. Le chariot et son chargement ne roulaient plus sur
la ligne de démarcation qui séparait la clarté de l’opacité, mais étaient noyés
dans un corps élastique d’une pâleur monotone. On ne percevait pas le moindre
mouvement, pas une goutte d’eau ne tombait sur les feuilles des hêtres, des
bouleaux et des sapins qui composaient la forêt des deux côtés. Les arbres
semblaient préoccupés, comme s’ils attendaient qu’un vent vienne enfin les
bercer. Un calme surprenant régnait partout - si complet que le crissement des
roues du chariot en paraissait décuplé, et que de petits bruissements, que l’on
ne percevait d’habitude que la nuit, s’entendaient distinctement.


Joseph Poorgrass se retourna pour
jeter un œil à sa triste cargaison, à peine visible sous le laurier-tin, puis
il regarda l’obscurité insondable qui enveloppait les grands arbres de chaque
côté de la route, indistincts comme des spectres uniformément gris et sans
ombre. Il se sentait rien moins que joyeux et aurait aimé qu’un enfant ou même
un chien lui tienne compagnie. Arrêtant le cheval, il tendit l’oreille. Pas le
moindre bruit de pas ou de roue à la ronde ; le silence mortel n’était rompu
que par la chute d’une brindille tombée d’un arbre, à travers les feuillages,
avec un petit bruit sec sur le cercueil de la pauvre Fanny. Le brouillard avait
envahi les arbres et une première goutte d’eau tomba des feuilles ruisselantes.
Le son creux de sa chute rappela douloureusement au convoyeur le sinistre
niveleur[bookmark: _ftnref42][42]. Une autre suivit, puis deux ou trois
encore. À présent, de grosses gouttes frappaient continuellement les feuilles
mortes, la route et les voyageurs. Les branchages les plus proches avaient
pris, à cause de la brume, la couleur grisonnante des vieillards, et sur les
feuilles rougeâtres des hêtres les gouttes d’eau ressemblaient à des diamants
piqués dans une chevelure auburn.


Dans le hameau de Roy-Town, au
bord de la route, juste à la sortie du bois, se trouvait la vieille auberge de
la Tête de Cerf. Elle était située à environ un mile et demi de Weatherbury, et
à l’époque des voyages en diligence, c’était un relais où de nombreux véhicules
venaient changer de chevaux. Toutes les vieilles dépendances étaient démolies
désormais et il ne restait plus guère que l’auberge elle-même qui fut debout,
un peu en retrait de la route, signalant sa présence aux passants qui
l’empruntaient par une enseigne suspendue à la branche horizontale d’un orme
situé en face d’elle.


Les voyageurs - car à cette
époque, la classe particulière des touristes n’était pas encore bien développée - disaient
parfois, quand en passant ils jetaient un œil à l’arbre qui servait de
porte-enseigne, que les artistes adoraient représenter ainsi les écriteaux,
mais qu’eux-mêmes n’en avaient jamais vu de spécimen aussi parfait. C’était
près de cet arbre que le chariot dans lequel Gabriel Oak s’était glissé le jour
de son arrivée à Weatherbury avait fait halte, mais du fait de l’obscurité il
n’avait vu ni l’enseigne ni l’auberge.


Les us et coutumes ne différaient
pas de ceux d’autrefois dans cette auberge. En effet, ceux qui la fréquentaient
y retrouvaient les formules inaltérables du type :


 


Cogne
avec ta pinte pour avoir de l’alcool !


Crie
pour du tabac !


Pour
appeler la serveuse, dis : « Mamzelle »
!


Pour la
patronne : « Ma vieille » !


 


et ainsi de suite.


Le cœur de Joseph fut soulagé
quand il aperçut le bon vieil écriteau et, arrêtant son cheval juste en
dessous, il se mit en devoir d’accomplir ce qu’il s’était promis de faire
depuis un moment. Son courage commençait de l’abandonner. Il tourna la tête du
cheval vers l’herbe au bord de la route et entra dans l’auberge pour commander
une chope de bière.


En descendant dans la cuisine de
l’auberge, dont le sol était situé une
marche en dessous du couloir, lui-même une marche plus bas que la route, Joseph
eut l’agréable surprise d’apercevoir les visages de Jan Coggan et de Mark
Clark sous la forme de deux disques couleur cuivre. Propriétaires de deux des
gosiers les plus exercés du voisinage - dans la limite de la respectabilité - ils
étaient à présent assis l’un en face de l’autre, autour d’une table circulaire
à trois pieds, garnie d’un bord métallique pour empêcher les chutes de bols et
de pots causées par des coups de coude accidentels. On aurait pu dire d’eux
qu’ils ressemblaient au soleil couchant et à la pleine lune brillant en
vis-à-vis* au-dessus du globe.


- Pardi ! c’est le gars Poorgrass
! s’écria Mark Clark. Pour sûr, votre tête fait pas honneur à la table de votre
maîtresse, Joseph !


- J’ai eu une bien triste
compagnie ces quatre derniers miles, dit Joseph, partant d’un frisson quelque
peu résigné. Et pour vous dire la vérité, ça commençait à me travailler. J’vous
assure que j’ai pas vu la couleur de victuailles ou d’une boisson depuis le
petit déjeuner ce matin, et ça représentait pas plus que la rosée des champs.


- Alors buvez, Joseph, et ne vous
gênez pas ! dit Coggan, lui tendant une large chope aux trois quarts pleine.


Joseph but d’abord avec
modération, puis une longue rasade, lâchant, quand il eut vidé la chope :


- Ça fait du bien de boire...
beaucoup de bien, et c’est plus que réconfortant dans ma bien triste course,
pour tout dire.


- Bien vrai, ça fait du bien de
boire, répondit Jan, répétant machinalement ce qui était pour lui un truisme si
familier que c’est à peine s’il remarqua l’avoir dit.


Levant sa coupe, il pencha la
tête en arrière, les yeux fermés, afin que son âme assoiffée ne soit pas
distraite un seul instant de sa béatitude par des détails insignifiants.


- Bon ! faut que j’y retourne,
dit Poorgrass. Non pas que j’aimerais pas boire un autre coup avec vous, mais
la paroisse pourrait bien perdre confiance en moi si on me voyait ici.


- Où est-ce que vous allez comme ça, Joseph ?


- Je retourne à Weatherbury.
J’ai la pauvre petite Fanny Robin dans mon chariot dehors, et je dois être aux
portes du cimetière à cinq heures moins le quart avec elle.


- Ah ! oui... j’ai entendu parler de ça. Et donc, elle a
quand même été mise entre quatre planches de la paroisse, et personne pour
payer le shilling pour les cloches et la demi-couronne pour la tombe.


- La paroisse paye la
demi-couronne pour la tombe, mais pas le shilling pour les cloches, parce que
les cloches c’est un luxe, alors qu’elle peut difficilement se passer de tombe,
la pauvre. Cependant, je m’attends à ce que notre maîtresse paie tout.


- Un des plus beaux brins de
fille que j’aie jamais vu ! Mais pourquoi que vous êtes pressé, Joseph ? La
pauvre femme est morte et vous pouvez pas la ramener à la vie ; vous feriez
aussi bien de vous asseoir
confortablement et d’en boire une autre avec nous.


- Je vois pas de mal à boire
un dernier coup avec vous, les gars. Mais juste quelques minutes, parce que
c’est comme ça.


- Bien entendu, vous allez en
avoir un autre. On se sent deux fois plus fort après ça. On a bien chaud, on se
sent triomphant, et on abat de la besogne comme pour rire, tout est plus
facile. Trop d’alcool, c’est mal, et ça vous mène tout droit à la maison pleine
de fumée du type avec des cornes, mais après tout, y a pas beaucoup de gens
qu’ont le don de savourer un verre, et puisque nous avons cette chance, et
comment ! autant en profiter.


- Pour sûr, ajouta Mark Clark.
C’est un talent que le Seigneur nous a miséricordieusement accordé, et nous ne
devons pas le négliger. Mais avec ces pasteurs, ces clercs, ces instituteurs et
ces sociétés de tempérance, les parties de plaisir d’antan sont passées à la
trappe... sur ma carcasse, je vous le dis !


- Bon ! je dois vraiment
repartir, maintenant, dit Joseph.


- Maintenant, maintenant, c’est
absurde, Joseph ! La pauvre femme est morte, n’est-ce pas, et qu’est-ce qui
vous presse comme ça ?


- Ma foi, j’espère que la
Providence m’en tiendra pas rigueur,
répondit Joseph en se rasseyant. J’ai connu des moments de faiblesse ces
derniers temps, c’est vrai. J’ai déjà trop bu une fois ce mois-ci, je suis pas
allé à l’église le dimanche et j’ai lâché un ou deux jurons hier, alors je veux
pas aller trop loin pour pas y perdre mon âme. L’autre monde, c’est l’autre
monde, et il ne faudrait pas agir à la légère.


- Je crois bien que vous êtes un
Dissident[bookmark: _ftnref43][43], Joseph. Voilà ce que je crois.


- Oh ! non, non ! Je ne vais pas
jusque là.


- Pour ma part, dit Coggan, je
soutiens l’Église d’Angleterre.


- Oui ! et ma foi, moi aussi,
ajouta Mark Clark.


- Je tiens pas trop à parler de
moi, poursuivit Coggan, avec une façon d’en appeler aux grands principes
caractéristique des amateurs de whisky. Mais je n’ai jamais changé de doctrine.
Je m’accroche dur comme fer à la vieille foi dans laquelle je suis né. Oui, on
peut dire au sujet de l’Église qu’un homme peut lui appartenir et aller à sa
bonne vieille auberge, sans que son esprit ne s’embarrasse jamais de ces
questions de doctrine. Mais si on est Dissident, on doit assister aux offices,
qu’il vente ou qu’il pleuve, et s’agiter comme un beau diable. Sûr qu’à leur
façon, ces Dissidents sont des gens brillants. Ils peuvent vous sortir de
belles prières improvisées, sur leurs familles et les naufrages dont on parle
dans les journaux.


- C’est vrai... c’est vrai,
surenchérit Mark Clark pour corroborer ces propos, mais vous voyez, nous
qu’allons à l’Église, nous devons tout avoir d’écrit sous les yeux ou, bon
sang, nous saurions pas plus quoi dire à un vieux bonhomme comme le Seigneur
que des bébés dans le ventre de leurs mères.


- Les Dissidents sont en
meilleurs termes que nous avec ceux du dessus, commenta Joseph, pensif.


- Oui, répondit Coggan. Nous
savons très bien que si quelqu’un doit aller au Ciel, c’est eux. Ils ont
travaillé dur pour ça, et ils le méritent, c’est sûr. Je suis pas assez stupide
pour prétendre que ceux qui vont à l’Église
ont les mêmes chances qu’eux, parce que nous savons que c’est pas vrai. Mais je
déteste celui qui change ses bonnes vieilles doctrines pour aller au Ciel.
Autant négocier pour réduire sa peine. Eh bien ! voisins, quand tous mes
haricots ont été gelés, c’est notre pasteur Thirdly qui m’a donné un sac de
graines, alors qu’il en avait à peine assez pour lui, et sans demander
d’argent. Sans lui, j’aurais pas eu un seul haricot à semer dans mon jardin.
Vous croyez qu’après ça je pourrais changer ? Non, je resterai avec lui, et si
nous sommes du mauvais côté, tant pis : je tomberai avec lui !


- Bien dit... très bien dit,
observa Joseph. Mais les amis, je dois
y aller maintenant, sur ma vie, il faut que je m’en
aille. Le pasteur Thirdly va attendre à la porte du cimetière, et y a une femme
qu’est restée dehors dans le chariot.


- Joseph Poorgrass, vous
tourmentez pas comme ça ! Le
pasteur Thirdly s’en accommodera. C’est
un homme généreux ; il me donne des brochures depuis des années, et j’en ai
utilisé pas mal au cours d’une longue vie bien sombre, mais il s’est jamais
récrié sur la dépense. Asseyez-vous donc.


Plus Joseph Poorgrass restait,
moins son esprit était troublé par la mission dont il avait été chargé cet
après-midi. Les minutes s’écoulèrent les unes après les autres, jusqu’à ce que
la pénombre du soir commence à s’épaissir et que les yeux des trois hommes ne
soient plus que des points lumineux au milieu de l’obscurité. La montre de
Coggan sonna six heures dans sa poche avec ses petits tintements habituels.


À cet instant, on entendit
un pas rapide à l’entrée et la porte s’ouvrit en laissant passage à Gabriel
Oak, suivi de la serveuse de l’auberge qui tenait une chandelle. Il fixa
sévèrement le long visage et les deux figures rondes des buveurs, qui le
regardaient comme un violon et deux casseroles. Joseph Poorgrass cligna des
yeux et se recroquevilla.


- Sur mon âme, j’ai honte de
vous, c’est indigne, Joseph, indigne ! s’écria Gabriel, outré. Coggan, vous
vous dites un homme, mais vous n’y connaissez rien.


Coggan regarda bizarrement Oak,
clignant tantôt d’un œil, tantôt de l’autre, comme s’ils avaient été dotés
chacun d’une personnalité propre.


- Ne le prenez pas ainsi, berger
! dit Mark Clark avec un regard de reproche à la bougie, qui semblait avoir
pris un intérêt tout particulier à ses yeux.


- Personne ne peut faire de mal à
une femme morte, finit par dire Coggan, qui articulait comme une machine. Tout
ce qui pouvait être fait pour elle a été fait... Elle est dans l’au-delà, et
pourquoi devrait-on à toute force se presser pour de l’argile sans vie qui ne
peut ni sentir ni voir, et qui ignore ce qu’on fait d’elle ? Si elle était
vivante, j’aurais été le premier à l’aider. Si elle avait eu besoin de manger
et de boire, je lui aurais payé quelque chose, sans hésitation. Mais elle est
morte, et toute notre hâte ne la ramènera pas à la vie. Cette femme nous a
dépassés... le temps qu’on lui consacre est perdu : alors pourquoi se dépêcher
de faire ce qu’on ne nous demande pas ? Buvez, berger, et soyons amis, car
demain, nous serons peut-être comme elle.


- Peut-être bien, ajouta
Mark Clark avec emphase, joignant le geste à la parole pour ne pas courir le
risque de perdre définitivement cette occasion, tandis que Jan résumait son
idée du destin en une chanson :


 


Demain,
demain !


Et tant
que je trouve au foyer la paix et l’abondance,


Le cœur
ni triste ni malade,


Avec mes
amis, je veux partager ce que m’offre aujourd’hui,


Et
demain les laisser dresser la table,


Demain,
demain !


 


- Assez de beuglements, Jan ! dit
Gabriel puis, se tournant vers Poorgrass : quant à vous, Joseph, qui vous
livrez à de mauvaises actions avec vos airs de piété, vous êtes aussi saoul
qu’on peut l’être.


- Non, berger Oak, non ! Écoutez
la raison, berger. Ce qu’il y a avec moi, c’est cette affliction qu’on appelle
un œil multiplicateur, et c’est pour ça que je vous vois double... je veux
dire, que vous me voyez double.


- Un œil multiplicateur est une
très mauvaise chose, remarqua Mark Clark.


- Cela m’arrive toujours quand
j’ai passé un petit moment à l’auberge, dit Joseph Poorgrass, modestement. Oui,
je vois tout en double, comme si j’étais un saint homme vivant du temps du Roi
Noé et que j’entrais dans l’arche... O-o-o-oui, ajouta-t-il, gagné par
l’émotion de se voir rabroué comme un homme de peu, et éclatant en larmes, je
suis trop bien pour l’Angleterre : j’aurais dû vivre dans la Genèse, avec ces
hommes de sacrifice, et comme ça, on m-m-m’aurait
jamais traité d’iv-v-vrogne !


- Je préférerais que vous vous montriez courageux, au
lieu de pleurnicher ainsi !


- Me montrer courageux ?... Ah ! très bien ! laissez-moi prendre ce
nom d’ivrogne humblement... laissez-moi me mettre à genoux, contrit...
laissez-moi faire ! Je sais que je dis toujours «
Je vous en prie, Seigneur », avant de faire quoi que ce soit, du lever
au coucher, et je veux bien prendre sur moi toute la honte qu’il y a dans cet
acte sacré. Ah ! oui !... Mais je ne serais pas courageux, moi ? Ai-je jamais
laissé le talon de l’orgueil me botter l’arrière- train sans protester comme un
homme, en demandant de quel droit ? Je vous pose la question de but en blanc...


- Nous pouvons affirmer que vous
l’avez jamais fait, héroïque Poorgrass, admit Jan.


- J’ai jamais laissé faire ça
sans rien dire ! Mais le berger déclare face à ce précieux témoignage que je ne
suis pas courageux ! Très bien ! N’y faisons pas attention et la mort nous
sera une douce amie !


Voyant qu’aucun des trois hommes
n’était en état de s’occuper du chariot pour le reste du voyage, Gabriel ne
répondit rien et, après avoir refermé la porte sur eux, il alla jusqu’au
véhicule, forme indistincte dans le brouillard et la pénombre de ce temps
humide. Il tira la tête du cheval du carré d’herbe où il était occupé à paître,
réajusta les branchages sur le cercueil et se mit en route dans la nuit
sinistre.


La rumeur s’était progressivement
répandue dans le village que l’on allait ramener et enterrer aujourd’hui la
dépouille de la malheureuse Fanny Robin, qui avait suivi le IIe régiment de dragons de Casterbridge à
Melchester et ailleurs. Mais, grâce à
la réserve de Boldwood et à la générosité d’Oak, personne n’avait appris que
Troy était l’amoureux qu’elle suivait. Gabriel espérait que la vérité
n’apparaîtrait pas avant que la jeune fille ne repose dans la tombe depuis
plusieurs jours, quand les barrières entrecroisées de la terre et du temps, et
le sentiment que les événements appartenaient peu ou prou au passé,
adouciraient pour Bathsheba la douleur que ne manqueraient pas de provoquer
cette révélation et les remarques désobligeantes qui s’en suivraient.


Quand Gabriel parvint au vieux
manoir où elle avait habité, sur la route de l’église, il faisait déjà noir. Un
homme sortit et demanda, dans le brouillard qui s’interposait entre eux comme
un nuage de farine :


- Est-ce Poorgrass avec le corps
de la défunte ?


Gabriel reconnut la voix du
pasteur.


- Le corps est ici, monsieur,
répondit Gabriel.


- Je viens justement de
demander à Mrs. Troy si elle pouvait m’expliquer les raisons de ce retard. J’ai
bien peur qu’il soit trop tard pour célébrer avec décence la cérémonie
funéraire. Avez- vous l’acte de décès ?


- Non, répondit Gabriel. Je pense
que Poorgrass l’a, et il est à la Tête de Cerf. J’ai oublié de le lui demander.


- Alors cela règle la question.
Remettons l’enterrement à demain matin. Le corps peut être transporté à
l’église ou laissé ici, à la ferme ; les porteurs viendront le chercher avant
la cérémonie. Ils ont attendu plus d’une heure, et ils sont rentrés chez eux.


Gabriel avait ses raisons de
penser que la seconde solution était la plus discutable, en dépit du fait que
Fanny avait habité à la ferme pendant plusieurs années à l’époque où l’oncle de
Bathsheba était en vie. Les complications fâcheuses qui pouvaient résulter de
ce délai lui apparaissaient. Mais sa volonté n’avait pas force de loi, et il
entra pour demander à sa patronne ce qu’elle souhaitait faire. Il la trouva
dans une disposition d’esprit inhabituelle: en se levant, ses yeux étaient
soupçonneux et perplexes comme sous l’effet de secrètes réflexions. Troy
n’était pas encore revenu. Au début, Bathsheba consentit avec indifférence à la
proposition qu’Oak lui fit d’aller de ce pas à l’église avec leur cargaison,
mais après avoir suivi Gabriel jusqu’à la porte, elle manifesta une extrême sollicitude
pour Fanny et demanda que son corps fut conduit chez elle. Oak expliqua qu’il
serait plus pratique de le laisser dans le chariot, sans y toucher, sous son
lit de fleurs et de feuilles vertes, et de mettre le véhicule dans la grange
jusqu’au lendemain matin, mais en vain :


- Ce serait cruel, ce ne serait
pas chrétien, dit-elle, de laisser la pauvre fille dans une grange toute la
nuit.


- Très bien, conclut le pasteur.
Je prendrai toutes les dispositions pour que les funérailles soient célébrées
tôt demain matin. Mrs. Troy a peut-être raison de penser que nous ne pouvons
traiter la pauvre morte à la légère. Nous devons nous rappeler que bien
qu’elle ait gravement péché en quittant sa maison, elle est encore notre sœur,
et il faut croire que la miséricorde infinie de Dieu s’étend à elle et qu’elle
fait partie du troupeau du Christ.


Les paroles du pasteur tombèrent
dans l’atmosphère pesante avec une cadence triste, solennelle, et Gabriel versa
une larme sincère. Bathsheba ne semblait pas émue. M. Thirdly prit congé d’eux
et Gabriel alluma une lanterne. Après avoir été chercher trois hommes pour
l’aider, la malheureuse fut portée à l’intérieur. Ils posèrent le cercueil sur
deux bancs au milieu d’un petit salon, près du grand hall, comme Bathsheba le
leur avait indiqué.


Tout le monde quitta la pièce, à
l’exception de Gabriel Oak. Il resta un long moment, indécis, à côté du corps.
Il était profondément troublé par la misérable ironie dont le sort faisait
preuve vis-à-vis de l’épouse de Troy, et par son impuissance à la conjurer.
Malgré toutes ses précautions de la journée, ce que cet enterrement pouvait
entraîner de pire était advenu. Oak s’imaginait que la terrible découverte
résultant de ce qui s’était passé cet après-midi projetterait une ombre sur la
vie de Bathsheba. De nombreuses années pourraient bien finir par l’éclaircir,
mais rien ne pourrait totalement l’effacer.


Soudain, dans un ultime effort
pour épargner à Bathsheba ne serait-ce qu’une angoisse immédiate, il regarda
encore une fois, comme il l’avait déjà fait, l’inscription à la craie sur le
couvercle du cercueil. Elle portait simplement : « Fanny Robin et son enfant ».
Gabriel prit son mouchoir et effaça soigneusement les trois derniers mots, ne
laissant de visible que : « Fanny Robin ». Il quitta ensuite la pièce et sortit
calmement par la porte principale.
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La
revanche de Fanny





 


 


- Vous avez encore besoin de moi,
madame ? demanda Liddy plus tard ce même soir, debout près de la porte, une
chandelle à la main, s’adressant à Bathsheba assise seule et triste dans le
grand salon à côté du premier feu de cheminée de la saison.


- Non, pas ce soir, Liddy.


- Je vais rester debout pour
la veille, si vous voulez, m’dame. Je n’ai pas du tout peur de Fanny, si je
peux rester dans ma chambre avec une bougie. C’était une petite créature toute
douce, presque une enfant, et je suis sûre que son esprit ne pourrait
apparaître à personne, quand bien même il en aurait envie.


- Oh ! non, non ! Allez vous coucher.
Je resterai debout moi-même jusqu’à minuit, et s’il n’est pas rentré à cette
heure-là, je renoncerai et j’irai me
coucher moi aussi.


- Il est déjà dix heures et
demie.


- Oh ! vraiment ?


- Pourquoi ne montez-vous pas à
l’étage pour attendre, m’dame ?


- Pourquoi ? répéta Bathsheba d’une voix distraite. Ce
n’est pas la peine... il y a du feu ici, Liddy.


Elle déclara soudain, dans un
chuchotement impulsif et angoissé :


- Avez-vous entendu raconter
quelque chose de bizarre au sujet de Fanny ?


Ces mots ne lui avaient pas plus
tôt échappé qu’une expression de regret se lut sur son visage. Elle éclata en
sanglots.


- Non... pas un mot ! répondit
Liddy en regardant, surprise, sa maîtresse en larmes. Pourquoi pleurer comme
ça, m’dame ? Il vous est arrivé quelque chose ?


Elle s’avança, pleine de
compassion, vers Bathsheba.


- Non, Liddy... je n’ai plus
besoin de vous. Je serais bien incapable de dire pourquoi je pleure si
facilement ces derniers temps. Je ne pleurais jamais auparavant. Bonne nuit.


Liddy quitta le salon en fermant
la porte.


Bathsheba resta seule,
malheureuse à présent ; elle n’était pas plus solitaire qu’avant son mariage,
mais son isolement d’alors était aussi différent que le silence des montagnes
l’est de celui d’une grotte. Au cours des deux derniers jours, des pensées troublantes
étaient venues l’assaillir au sujet du passé de son mari. En décidant de
l’endroit où devait reposer provisoirement Fanny, elle avait agi d’après un
caprice qui résultait d’une étrange complication de ses sentiments. On les
décrirait avec plus de précision en parlant à leur sujet d’une farouche
rébellion contre ses préjugés, d’une révolte contre un instinct vil et peu
charitable qui aurait pu lui ôter toute compassion pour la défunte. Cette
dernière avait en effet précédé Bathsheba dans les attentions d’un homme qu’elle
n’avait aucunement cessé d’aimer, bien que son amour fût en cet instant
cruellement blessé par un nouveau et terrible soupçon.


Cinq ou dix minutes plus tard, on
frappa à la porte. Liddy réapparut ; elle entra, hésitante, avant de se décider
à dire :


- Maryann vient d’entendre parler
de quelque chose de très étrange, mais je sais que c’est faux. Et je suis sûre
que nous en aurons le démenti d’ici un jour ou deux.


- De quoi s’agit-il ?


- Oh ! rien qui vous concerne ou
me concerne moi, m’dame. C’est au sujet de Fanny. La même chose que ce que vous
avez entendu raconter.


- Je n’ai rien entendu
raconter.


- Je veux parler de cette vilaine
histoire qu’est arrivée à Weatherbury la dernière heure... que...


Liddy s’approcha de sa maîtresse
et lui chuchota le reste, lentement, à l’oreille, inclinant la tête à mesure
qu’elle parlait en direction de la pièce où reposait Fanny.


Bathsheba trembla de la tête aux
pieds.


- Je n’y crois pas ! dit-elle
vivement. Et il n’y a qu’un nom inscrit sur le couvercle du cercueil.


- Moi non plus, m’dame. Et
presque tout le monde pense pareil, parce que nous en aurions su davantage si
ç’avait été vrai... Ce n’est pas votre
avis, m’dame ?


- Je n’en sais rien.


Bathsheba se détourna et regarda
le feu pour que Liddy ne puisse pas voir son visage. Constatant que sa
maîtresse n’était pas disposée à causer davantage,
Liddy s’éclipsa, referma la porte sans bruit et monta se coucher.


Alors qu’elle continuait de fixer
les flammes, l’expression qu’avait le visage de Bathsheba ce soir-là aurait inspiré de la compassion même à
ceux qui l’aimaient le moins. La tristesse du sort de Fanny Robin n’avait pour
elle rien d’un triomphe, bien qu’elle fut l’Esther de cette pauvre Vashti[bookmark: _ftnref44][44] et que
leurs destinées aient formé, à bien des égards, un total contraste. Quand Liddy
était entrée dans le salon pour la deuxième fois, les beaux yeux qui l’avaient
accueillie exprimaient lassitude et indifférence. Quand elle sortit après avoir
raconté son histoire, ils laissaient paraître une extrême tristesse. Sa nature
simple, nourrie de vieux principes, était troublée par ce qui n’aurait guère
ému une femme du monde : Fanny et son enfant, si tant est qu’elle en ait
vraiment porté un, étaient morts.


Bathsheba avait des raisons de
penser qu’il existait un rapport entre son histoire et la terrible tragédie de
la fin de Fanny. Oak et Boldwood auraient d’ailleurs été fort surpris
d’apprendre qu’elle nourrissait des doutes à ce sujet. Personne n’avait été le
témoin de la rencontre entre les deux femmes le samedi précédent ; personne
n’avait donc pu en parler. Oak était sans doute animé des meilleures intentions
du monde en cherchant à éviter aussi longtemps que possible qu’elle apprenne ce
qui était arrivé à Fanny, mais s’il s’était douté que Bathsheba avait déjà
deviné ce qu’il en était, il n’aurait pas prolongé d’une minute l’incertitude
qui la rongeait à présent, même si la vérité qui devait y mettre un terme avait
dû confirmer le pire des soupçons.


Elle ressentit soudain une
violente envie de parler à quelqu’un de plus fort qu’elle, afin de puiser en lui le courage d’affronter la
situation avec dignité et ses vagues pressentiments avec stoïcisme. Où
aurait-elle pu trouver pareil ami ? Nulle part dans la maison. Elle était de
loin la plus calme des femmes vivant sous son toit. Elle voulait apprendre à se
montrer patiente et à suspendre son jugement pendant quelques heures, et il n’y
avait personne pour le lui enseigner. Si seulement elle avait pu aller voir
Gabriel Oak !... Mais c’était impossible. Oak savait si bien endurer les
choses, pensa-t-elle. Boldwood, dont les sentiments paraissaient plus profonds,
plus élevés et plus intenses que ceux de Gabriel, n’avait pas encore appris lui
non plus cette leçon simple dont Oak montrait dans chacun de ses gestes et
chacun de ses regards qu’il l’avait assimilée : dans la multitude des intérêts
qui l’entouraient, ceux qui touchaient à son bien-être personnel n’étaient ni
les plus préoccupants ni les plus importants à ses yeux. Oak embrassait du
regard la marche du monde sans se soucier de son propre point de vue. Elle
voulait être ainsi. Oak n’était pas rongé d’incertitudes au sujet de ce qui lui
tenait le plus à cœur, comme elle l’était en cet instant. Il savait tout ce
qu’il souhaitait savoir à propos de Fanny - elle en était convaincue. Si elle
allait le trouver sur-le-champ pour lui dire ces quelques mots : « Qu’y a-t-il
de vrai dans cette histoire ? », il se sentirait contraint, sur son honneur, de
tout lui raconter. Ce serait un soulagement indicible. Il n’y aurait rien à
ajouter. Il la connaissait trop bien pour rester insensible à l’une de ses
excentricités.


Elle s’enveloppa d’un manteau, se
dirigea vers la porte et l’ouvrit. Pas un brin d’herbe, pas une branche qui ne
fut immobile. L’air était encore saturé
de brouillard, quoiqu’il fût moins dense que dans l’après-midi, et le bruit sec
des gouttes tombant sur les feuilles mortes au pied des arbres avait quelque
chose de presque musical dans sa régularité apaisante. On se sentait mieux
dehors qu’à l’intérieur de la maison ; Bathsheba referma derrière elle et
descendit lentement l’allée jusqu’à ce qu’elle se trouve face à la chaumière de
Gabriel. Il vivait seul désormais, ayant quitté la maison des Coggan où l’on
manquait de place. Il n’y avait de la lumière qu’à une fenêtre, au rez-de-chaussée.
Les volets n’étaient pas clos, ni persiennes ni rideaux n’avaient été tirés.
L’occupant des lieux ne redoutait guère d’être volé ou épié. Oui ! c’était bien
Gabriel qui était assis là : il était en train de lire. De la route où elle se
trouvait, elle pouvait le voir distinctement, assis presque immobile, sa
chevelure légèrement bouclée dans la main et ne levant les yeux que pour
moucher de temps à autre la chandelle posée à côté de lui. Après un moment il
regarda la pendule, parut surpris qu’il fût si tard, referma son livre et se
leva. Il allait se coucher, elle le savait, et si elle voulait frapper chez lui
elle devait le faire immédiatement.


Mais fi de sa résolution ! Elle sentit qu’elle en était incapable.
Pour rien au monde elle ne pourrait lui révéler ses tourments, encore moins lui
demander sans détour des informations sur les causes de la mort de Fanny Elle
en était réduite à soupçonner, conjecturer, s’impatienter et endurer son sort
toute seule.


Telle un voyageur sans foyer,
elle s’attarda sur le bord de la route, bercée et fascinée par l’atmosphère
satisfaite et sereine qui semblait régner à l’intérieur de cette petite masure
et qui faisait si cruellement défaut à sa maison. Gabriel apparut à l’étage,
posa sa bougie près du rebord de la fenêtre puis... s’agenouilla pour prier. Le
contraste que formait cette scène avec le tumulte de ses sentiments était trop
dur à supporter pour qu’elle continuât de l’observer. Il ne lui appartenait pas
de cesser de souffrir. Elle devait lutter contre sa douleur jusqu’à ce qu’il
n’en reste rien, comme elle avait commencé de le faire. Le cœur gros, elle
rebroussa chemin et rentra chez elle.


Rendue plus nerveuse encore par
la réaction qu’avait provoquée en elle l’exemple d’Oak, elle s’arrêta dans le
hall, regardant la porte de la pièce derrière laquelle reposait Fanny. Ses
doigts se crispèrent, elle rejeta la tête en arrière et passa une main brûlante
sur son front, lançant dans un sanglot hystérique :


- Plût à Dieu que vous puissiez
me parler et me raconter vos secrets, Fanny !... Oh ! j’espère, j’espère
vraiment que vous n’étiez pas deux !... Si seulement je pouvais vous regarder
ne serait-ce qu’une seule petite minute, je saurais tout !


Quelques instants s’écoulèrent,
et elle ajouta, lentement :


- Et je veux savoir.


Par la suite, Bathsheba fut
incapable de dire quelle disposition d’esprit l’avait guidée vers ce qu’elle
s’apprêtait à commettre, en ce soir mémorable entre tous dans son existence.
Elle se rendit à la remise pour y prendre un tournevis. Après un temps somme
toute assez court, quoiqu’indéfini, elle se retrouva dans le petit salon,
tremblant d’émotion, les yeux embués et les tempes lui battant atrocement. Elle
se tenait debout à côté du cercueil ouvert de cette femme, morte dans des
circonstances qui lui causaient de si grands tourments, et se disait à
elle-même, d’une voix rauque, en regardant à l’intérieur :


- Mieux valait être sûre du pire,
et je le suis à présent !


Elle avait conscience de s’être
mis dans cette situation à la suite d’une série d’actes accomplis dans une
sorte de rêve extravagant. En suivant cette idée qui s’était imposée à elle
dans le hall avec la force de l’évidence, elle était montée en haut de
l’escalier pour s’assurer que ses domestiques dormaient, écoutant leur lourde
respiration. Elle était redescendue, avait tourné la poignée de la porte de la
pièce où reposait la jeune femme et s’était résolument mise à faire, seule et
de nuit, une chose qui l’aurait horrifiée en d’autres temps. Une fois
accomplie, elle n’était pas aussi effroyable que la preuve indéniable du rôle
qu’avait tenu son mari, sans aucun doute possible, dans le dernier chapitre de
l’histoire de Fanny.


La tête de Bathsheba retomba sur
sa poitrine et elle poussa un gémissement étouffé, après avoir retenu son souffle
sous le coup de l’appréhension, de la curiosité et de la surprise :


- Oh-h-h ! dit-elle, et sa
plainte résonna longtemps dans le silence de la pièce.


Les
larmes de la jeune femme tombaient à côté du couple inanimé dans le cercueil :
des larmes dont l’origine était lointaine, indescriptible, d’une nature presque
indéfinissable, qui n’étaient pas celles du simple chagrin. De toute évidence,
leur « feu accoutumé » devait avoir « vécu dans les cendres »[bookmark: _ftnref45][45] de Fanny quand le
destin avait tout naturellement choisi de la faire revenir à Weatherbury -
retour discret, mais lourd de conséquences. En mourant, Fanny avait accompli la
seule chose par laquelle une condition inférieure peut se résoudre en une plus
grande. Et à cela s’était encore ajoutée cette rencontre nocturne, qui avait,
dans l’imagination ardente de Bathsheba, transformé l’échec de sa rivale en
succès, son humiliation en triomphe,
son infortune en ascendant, lui peignant sa propre existence sous des couleurs
grotesques, odieuses et prêtant à tout ce qui l’entourait une sorte de grimace
ironique.


Le visage de Fanny était ceint de
cheveux blonds, et il n’était plus permis de douter de l’origine de la mèche
que possédait Troy Dans son exaltation, il semblait à Bathsheba que sa pâleur,
l’innocence de ses traits exprimaient le vague sentiment de victoire de celui
qui fait souffrir après avoir souffert, avec la rigueur inflexible de la loi
du Talion : œil pour œil, dent pour dent.


Bathsheba s’abîma dans l’idée de
se suicider sur-le-champ pour échapper à sa situation, solution qui,
pensa-t-elle, si effrayante et importune qu’elle soit, avait pourtant
l’avantage de mettre un terme à l’horreur, à la honte, à la gêne, tandis que
les infamies de la vie se succèdent à l’infini. Mais cette façon de tout
résoudre revenait à copier docilement l’exemple de sa rivale, sans les nobles
raisons que celle-ci avait eues de mourir. Elle fit les cent pas dans la pièce,
comme elle le faisait quand elle était en proie à l’agitation ; ses mains se
joignirent dans un bruit sec quand, après réflexion, elle se dit d’une voix
entrecoupée :


- Oh ! je la déteste, mais je ne
sais pas ce que cela signifie de dire que je la hais, parce que c’est mal,
c’est atroce. Pourtant, je la hais un peu ! Oui, mon cœur m’incite à la haïr,
que mon âme le veuille ou non !... Si elle avait vécu, j’aurais été furieuse et
cruelle avec elle, avec raison, mais la rancune à l’égard d’une pauvre morte me
répugne. Oh ! mon Dieu, ayez pitié ! Je suis si malheureuse !


Bathsheba fut tout à coup si
terrifiée par son état d’esprit qu’elle
regarda autour d’elle comme pour chercher un refuge contre elle-même. L’image
d’Oak s’agenouillant lui revint à l’esprit, et avec l’instinct d’imitation qui
anime les femmes, elle s’agrippa à cette idée, décida de s’agenouiller et, si
possible, de prier. Gabriel avait prié, elle en ferait autant.


Elle se mit à genoux à côté du
cercueil, se couvrit le visage des mains et l’espace d’un instant le salon fut aussi silencieux qu’une tombe.
Mécaniquement, par quelque mystérieux processus, quand Bathsheba se releva,
elle était calme et regrettait les pensées malveillantes qui s’étaient emparées
d’elle un peu plus tôt.


Dans son désir d’expier, elle
prit les fleurs d’un vase près de la fenêtre et commença à les disposer autour
de la tête de la morte. Bathsheba ne connaissait pas d’autre moyen de témoigner
de la bonté aux défunts que de les entourer de fleurs. Elle ne sut jamais
combien de temps cela lui prit. Elle fut tirée de sa torpeur par le bruit du
portail de la grange que l’on ouvrait, dans la cour. L’instant d’après, la
porte d’entrée s’ouvrit et se referma, des pas retentirent dans le salon, son
mari apparut à l’entrée de la pièce et regarda dans sa direction.


Il ne vit pas toute la scène
immédiatement et en resta stupéfait, comme s’il pensait être victime d’une
illusion provoquée par une incantation malveillante. Bathsheba, d’une pâleur
cadavérique, le fixait, aussi hagarde que lui.


Les conjectures instinctives sont
en général si loin de la vérité qu’en cet instant, alors qu’il était debout, la
poignée de la porte à la main, Troy n’imagina pas une seconde que ce qu’il
voyait pouvait avoir un rapport avec Fanny II
se dit d’abord que quelqu’un, dans la maison, était mort.


- Eh bien !... quoi ?
demanda-t-il d’une voix blanche.


- Je dois m’en aller ! Je dois m’en
aller ! dit Bathsheba, davantage pour elle-même que pour lui.


Les yeux exorbités, elle se rua
vers la porte et essaya de contourner son mari.


- Que se passe-t-il, au nom du
Ciel ? Qui est mort ? demanda Troy.


- Je ne peux pas répondre.
Laissez-moi sortir. J’ai besoin d’air ! poursuivit-elle.


- Mais non ! Restez, j’insiste !


Il lui saisit la main, et toute
volonté sembla alors l’abandonner. Elle céda à la passivité. La tenant
toujours, il pénétra dans la pièce et main dans la main, Troy et Bathsheba
s’approchèrent du cercueil.


La bougie était posée sur un
bureau à côté d’eux et la lumière tombait à l’oblique, éclairant distinctement
les traits froids de la mère et de l’enfant. Troy regarda à l’intérieur, lâcha
la main de son épouse ; l’atroce réalité se fit
jour en lui et il resta immobile.


Il ne bougeait absolument plus,
au point qu’on aurait pu le croire privé de toute faculté de se mouvoir. Une
multitude de sensations se heurtaient et s’entremêlaient, conduisant à un état
neutre, aucune n’étant capable de l’emporter sur les autres.


- Vous la connaissez ? demanda
Bathsheba d’une voix étouffée qui semblait parvenir d’une cellule.


- Oui, répondit Troy.


- C’est elle ?


- Oui.


Il s’était d’abord tenu
parfaitement droit. À présent, dans son
immobilité presque totale, on pouvait discerner l’ébauche d’un mouvement, comme
on finit par distinguer une lueur dans les ténèbres de la nuit. Il se pencha
peu à peu en avant. Ses traits s’adoucirent et son désarroi se transforma en
une incommensurable tristesse. Bathsheba l’observait de l’autre côté du
cercueil, les lèvres entrouvertes et les yeux perdus dans le vide. L’intensité
des sentiments est, chez un être humain, proportionnelle à la grandeur du
caractère ; peut-être, malgré des souffrances trop lourdes pour ses forces,
Fanny ne connut-elle jamais, au sens absolu, les souffrances que Bathsheba
endurait en cet instant.


Troy tomba à genoux, une
expression indéfinissable de remords et de respect se lisant sur son visage et,
se penchant sur Fanny Robin, il l’embrassa doucement, comme on embrasse un
enfant endormi quand on craint de le réveiller.


Il fut intolérable pour Bathsheba
de le voir et de l’entendre agir ainsi : elle se rua sur lui. Tous les
sentiments violents qui avaient animé son existence depuis qu’elle savait ce
que c’était que ressentir, semblèrent se concentrer en une seule et même
impulsion. Le dégoût qu’elle avait éprouvé un peu plus tôt, quand elle avait
songé à son honneur compromis, à la maternité dans laquelle une autre l’avait devancée,
en l’en spoliant, revint avec force et virulence. Mais tout fut oublié dans
l’attachement encore simple et fort de la femme pour son mari. Elle avait
soupiré après son indépendance et criait à présent contre la dissolution de
l’union qu’elle avait déplorée. Elle jeta ses bras autour du cou de Troy, en
s’exclamant, égarée, du plus profond de son cœur :


- Non... ne les embrassez pas !
Oh ! Frank, je ne puis le supporter... je ne puis ! Je vous aime plus et mieux
qu’elle : embrassez-moi ! Voulez-vous m’embrasser aussi, Frank !


Il y avait quelque chose de si
anormal et de si frappant dans la douleur enfantine et la simplicité de cet
appel chez une femme aussi indépendante que Bathsheba, que Troy, se dégageant des bras qu’elle avait
serrés autour de son cou, la regarda, interdit. Cette révélation que le cœur de
toutes les femmes est semblable, même si elles sont à tous points de vue aussi
différentes que Fanny et celle qui se tenait à côté de lui, était si inattendue
que Troy avait du mal à reconnaître Bathsheba, sa fière épouse. L’esprit de Fanny semblait l’animer. Mais cela ne
dura que quelques instants. Quand il fut revenu de sa surprise passagère,
l’expression de Troy se fit impérieuse
et inflexible.


- Je ne vous embrasserai pas
! dit-il en la repoussant.


Bathsheba n’aurait pas dû
insister. Mais, dans ces circonstances poignantes, il est difficile de prévoir
quel geste sera le mieux compris, aussi l’excusera-t-on
de n’avoir pas choisi le meilleur ni le plus diplomatique, au-dessus du corps
de sa rivale. Elle refoula tous les sentiments qu’elle avait laissé voir au
prix d’un effort héroïque pour se reprendre.


- Pour quelles raisons ?
demanda-t-elle d’une voix amère, étrangement basse - une voix qui n’était plus
tout à fait la sienne.


- J’ai été un homme mauvais,
sans cœur, répondit-il.


- Cette femme est votre victime,
et je le suis tout autant.


- Ah ! ne vous moquez pas,
madame. Cette femme est plus pour moi, quoique morte, que vous ne l’avez été,
ne l’êtes ou ne pouvez l’être. Si Satan ne m’avait pas tenté avec votre minois
et vos coquetteries maudites, je l’aurais épousée, elle. Je n’ai jamais eu
d’autre pensée en tête avant de vous croiser. Plût à Dieu que je l’eusse
fait... il est trop tard à présent!


Il se tourna vers Fanny :


- Mais qu’importe, ma chérie,
dit-il, à la face du Ciel vous êtes ma seule et véritable épouse !


À ces mots, un long et faible cri
de désespoir et d’indignation s’échappa des lèvres de Bathsheba. C’était une
plainte angoissée comme il n’en avait jamais retenti entre ces vieux murs.
C’était le Tetelestai[bookmark: _ftnref46][46] de son
union avec Troy.


- Si elle est... ce que vous
dites... que... suis-je ? ajouta-t-elle, dans le même cri et en sanglotant
affreusement, ses pleurs, pour être rares, n’en étant que plus poignants.


- Vous ne m’êtes rien... rien,
répondit durement Troy Une cérémonie devant un prêtre ne fait pas un mariage.
Moralement, je ne vous appartiens pas.


Un violent désir de le fuir, de
quitter cet endroit, de se cacher pour échapper à tout prix à ses paroles, sans
même s’arrêter à l’idée de la mort, s’empara de Bathsheba et la domina. Elle
n’attendit pas un instant de plus, ouvrit la porte et s’enfuit en courant.
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Sous
un arbre - Réaction





 


 


Bathsheba suivit la route
obscure, sans trop savoir où la portaient ses pas. Elle se soucia de sa
position pour la première fois quand elle parvint à une barrière menant à un
bosquet, surplombé de chênes massifs et d’immenses hêtres. En y regardant de
plus près, elle se rappela avoir vu cet endroit de jour par le passé. Ce qui
semblait être un fourré infranchissable était en réalité un buisson de
fougères qui se fanaient rapidement. Compte tenu de son agitation, elle ne
pouvait imaginer mieux que de s’y cacher. Après y avoir pénétré, elle trouva un
endroit qu’un tronc incliné protégeait du brouillard humide. Là, elle se
laissa tomber sur une couche de frondes et de tiges. Elle disposa mécaniquement
quelques brassées de fougères autour d’elle pour se protéger du vent et ferma
les yeux.


Bathsheba aurait été incapable de
dire si elle avait ou non dormi. Mais c’est l’esprit plus calme et revigoré
que, plusieurs heures plus tard, elle se rendit compte qu’il se passait quelque
chose d’intéressant dans les arbres et autour d’elle.


Le premier bruit ressemblait à un
jacassement rauque.


C’était un moineau qui
s’éveillait.


Ensuite un « Cui-cui-cui ! » lui
parvint, venu d’ailleurs.


C’était un pinson.


Puis : « Tik-tik-tik-tik-a-chik
! », dans la haie.


C’était un rouge-gorge.


« Tchouc-tchouc-tchouc ! »
au-dessus de sa tête.


Un écureuil.


Et, en provenance de la route : «
Avec mon ra-ta-ta, et mon ram-tam-tam ! »


C’était un garçon de labour. Il
venait d’en face et elle crut reconnaître à sa voix l’un des garçons qui
travaillaient à sa ferme. On entendait derrière
lui un pas lourd et traînant et, en écartant les fougères, Bathsheba parvint à
discerner à la pâle lumière de l’aube plusieurs de ses chevaux. Ils
s’arrêtèrent pour boire dans une mare à l’autre bout du chemin. Elle les
regarda entrer dans l’eau, s’abreuver, secouer la tête et boire encore, le liquide
dégoulinant de leurs lèvres en fils d’argent. Après s’être ébroués une dernière
fois, ils sortirent de la mare et regagnèrent la ferme.


Elle
regarda autour d’elle. Le jour commençait à poindre, et sa fraîcheur, ses
nuances formaient un effroyable contraste avec ses décisions et sa témérité de
la nuit. Elle vit que quelques feuilles rouges et jaunes étaient tombées des
arbres pour venir silencieusement se poser sur sa robe et dans ses cheveux
pendant son sommeil. Elle secoua ses vêtements pour s’en débarrasser, tandis
que plusieurs autres étaient emportées par le courant d’air ainsi créé, «
telles des esprits fuyant un enchanteur »[bookmark: _ftnref47][47].


Il y avait une éclaircie à l’est
et la lumière du soleil levant attira son regard. À
ses pieds, au milieu des belles fougères jaunissantes avec leurs tiges
élancées, le sol était en pente et
descendait jusqu’à une cuvette marécageuse constellée de champignons. Une
brume matinale planait juste au-dessus - un voile d’argent magnifique, quoique
chargé de miasmes, dans l’opacité duquel jouaient les rayons du soleil - sa
luminosité nébuleuse dissimulant en partie la haie qui se trouvait derrière
elle. De chaque côté de cette dépression poussaient des gerbes de jonc
ordinaire, avec ici et là quelques iris dont les tiges effilées luisaient au
soleil levant, avec l’éclat d’une lame de faux. L’aspect général du marécage
était pourtant sinistre. Sa surface humide et fétide semblait exhaler les
essences de tout ce que la terre et les eaux souterraines ont de malfaisant.
Les champignons qui poussaient en abondance sur les feuilles en putréfaction
et sur les souches d’arbre offraient à son regard indifférent leurs chapeaux
moites ou leurs lamelles suintantes. Certains étaient marqués de larges taches
rouge sang, d’autres étaient jaune safran, d’autres encore, gros et courts,
avaient des pieds pareils à des macaroni. Certains avaient une belle nuance
brune couleur de cuir. Cette cuvette semblait être un foyer de toutes les
infections, grandes et petites, dans le voisinage immédiat du confort et de la
santé, et Bathsheba se leva en frissonnant à l’idée d’avoir passé la nuit au
bord d’un endroit si lugubre.


Des pas se firent à nouveau
entendre sur la route. Les nerfs de Bathsheba ne s’étaient toujours pas
relâchés : elle se tapit pour ne pas être vue. Le marcheur apparut. C’était un
écolier, avec un sac en bandoulière qui contenait son dîner, et un livre à la
main. Il s’arrêta près de la barrière et, sans lever les yeux, continua de
murmurer, suffisamment fort pour qu’elle l’entende :


- « Ô Seigneur, Ô
Seigneur, Ô Seigneur, Ô seigneur, Ô
Seigneur »... je sais ça par cœur. « Donne-nous, donne-nous, donne-nous,
donne-nous » : je sais ça. « La grâce de, la grâce de, la grâce de, la grâce de
» : je le sais aussi.


D’autres phrases suivirent, de la
même façon. Le garçon appartenait visiblement à la catégorie des cancres ; le
livre était un psautier et c’était sa façon d’apprendre ses leçons. Au milieu
des pires assauts de nos tracas, notre esprit conserve la capacité de s’en
détourner superficiellement pour s’attarder à l’observation de vétilles, et
Bathsheba fut amusée l’espace d’un instant par la méthode de l’écolier, jusqu’à
ce qu’il s’éloigne lui aussi.


À ce moment-là, la stupeur avait cédé la place à
l’angoisse, et celle-ci commençait à reculer devant la faim et la soif qui la
tenaillaient. Une silhouette apparut de l’autre côté du marécage, un peu plus
haut, à demi effacée par la brume, et vint dans la direction de Bathsheba.
C’était une femme qui approchait en regardant de tous côtés, comme si elle cherchait
quelque chose. Elle se mit à fureter sur sa gauche et quand elle fut un peu
plus près, Bathsheba put apercevoir son profil qui se détachait sur le ciel
ensoleillé. Elle reconnut dans ses traits ondoyants, sans rien d’anguleux ni de
saillant, le visage de Liddy Smallbury.


Le cœur de Bathsheba bondit de
gratitude à l’idée qu’elle n’était pas totalement abandonnée, et elle sortit de
sa cachette.


- Oh ! Liddy ! cria-t-elle, ou
plutôt essaya-t-elle de crier, car ses lèvres ne firent que former les syllabes,
sans que le moindre son n’en sortît.


Passer la nuit dans cette
atmosphère moite l’avait rendue aphone.


- Oh ! m’dame ! Je suis si
heureuse de vous avoir retrouvée, dit la fille sitôt qu’elle vit Bathsheba.


- Vous ne pouvez pas traverser,
parvint à murmurer Bathsheba en forçant sa voix pour se faire entendre.


Cette dernière, ignorante du
danger, descendit vers le marais en disant :


- Je pense que je devrais
pouvoir passer.


Bathsheba n’oublia jamais cette
scène très brève durant laquelle Liddy traversa le marais pour la rejoindre,
dans la lumière matinale. Des bulles iridescentes, humides et froides,
éclataient au sol entre les pieds de la
jeune femme au fur et à mesure de son avancée, laissant l’air qu’elles
emprisonnaient rejoindre le firmament vaporeux. Liddy ne s’enfonça pas, comme
le redoutait Bathsheba.


Elle parvint saine et sauve de
l’autre côté et leva les yeux vers le beau visage, pâle et las, de sa jeune
maîtresse.


- Ma pauvre maîtresse ! s’écria
Liddy, des larmes dans les yeux. Reprenez un peu courage, m’dame. Comment
avez-vous...


- Je ne peux pas parler autrement
qu’en chuchotant... j’ai perdu la voix pour le moment, s’empressa de répondre
Bathsheba. Je suppose que l’atmosphère humide de ce trou l’a emportée. Liddy,
ne me posez pas de question, je vous en prie. Qui vous a envoyée... quelqu’un ?


- Personne. Je me suis dit, quand
je ne vous ai pas vue à la maison, que quelque chose de terrible s’était passé.
Il me semble avoir entendu sa voix à lui, cette nuit. Sachant que quelque chose
clochait...


- Est-il à la maison ?


- Non, il est parti juste avant
moi.


- A-t-on emporté Fanny ?


- Pas encore. Bientôt... à neuf
heures.


- Alors, nous n’allons pas
rentrer tout de suite. Que diriez- vous de faire un tour dans ce bois ?


Liddy, sans véritablement comprendre
quoi que ce fut dans cette histoire,
accepta et elles se promenèrent au milieu des arbres.


- Vous feriez mieux de rentrer,
m’dame, et de manger quelque chose. Vous allez mourir de froid !


- Je ne rentrerai pas tout
de suite... peut-être même jamais.


- Dois-je aller vous chercher
quelque chose à manger, et de quoi vous protéger la tête plus qu’avec ce petit
châle ?


- Si vous voulez.


Liddy disparut et vingt minutes
plus tard elle revenait avec un manteau, un chapeau, quelques tranches de pain
beurrées, une tasse et du thé chaud dans un pot de porcelaine.


- Fanny est-elle partie ? demanda
Bathsheba.


- Non, répondit Liddy en versant
du thé.


Bathsheba se couvrit, but et
mangea frugalement. Sa voix s’éclaircit un peu et quelques couleurs lui
revinrent au visage.


- Continuons de marcher,
dit-elle.


Elles se promenèrent dans le bois
pendant près de deux heures. Bathsheba répondait par monosyllabes au babillage
de Liddy, car elle ne pensait qu’à une
chose. Elle l’interrompit :


- Je me demande si Fanny est
partie à présent ?


- Je vais aller voir.


Elle revint pour lui annoncer que
les hommes venaient juste d’emporter le corps, qu’on avait demandé des
nouvelles de Bathsheba et qu’elle avait répondu que sa maîtresse ne se sentait
pas bien et qu’elle ne pouvait pas se montrer.


- Ils me croient dans ma chambre
?


- Oui.


Liddy se hasarda à ajouter :


- Vous m’avez dit quand je vous
ai retrouvée que vous pourriez bien ne jamais rentrer à la maison... vous ne
parliez pas sérieusement, m’dame ?


- Non. J’ai changé d’avis. Ce ne
sont que les femmes sans fierté qui fuient leurs maris. Il y a une situation
pire que de mourir dans la maison de son mari, victime de mauvais traitements :
c’est d’être retrouvée en vie après s’être enfuie
dans la maison de quelqu’un d’autre. J’y ai réfléchi toute la matinée, et j’ai
fait mon choix. Une épouse en fuite est une gêne pour tout le monde, un fardeau
pour elle et un sujet de commérages - tout cela est bien plus pénible que de
rester à la maison - même si cela va de pair avec ces contingences que sont les
insultes, les coups et la faim. Liddy, si jamais vous vous mariez - Dieu vous
en préserve ! - vous vous retrouverez dans une situation effroyable, mais
retenez bien ceci : ne flanchez pas ! Ne bronchez pas et laissez-vous mettre en
pièces. C’est ce que je m’apprête à faire.


- Oh ! madame, ne parlez pas
ainsi ! dit Liddy en lui prenant la main. Je savais que vous étiez trop sensée
pour partir. Puis-je vous demander quelle chose horrible s’est passée entre
vous et lui ?


- Vous pouvez le demander, mais
je ne vous le dirai pas.


Après une dizaine de minutes,
elles regagnèrent la ferme en empruntant un circuit qui les conduisit à la
porte de derrière. Bathsheba s’engouffra dans l’escalier qui menait à un
grenier abandonné, suivie de sa fidèle compagne.


- Liddy, dit-elle, le cœur plus
léger car la jeunesse et l’espoir avaient commencé de reprendre leurs droits,
vous serez ma personne de confiance désormais... j’en ai besoin... et je vous
ai choisie. Eh bien ! je vais m’installer ici quelque temps. Voulez- vous
allumer un feu, mettre un bout de tapis et m’aider à rendre cet endroit
confortable ? Après quoi, je voudrais que Maryann et vous montiez ce bois de
lit dans la petite chambre, et le lit qui va avec, ainsi qu’une table et deux
ou trois autres choses... Que pourrai-je faire pour passer le temps ?


- Ourler des mouchoirs est une
très bonne occupation, répondit Liddy


- Oh ! non, non ! Je déteste la
couture... j’ai toujours détesté ça.


- Tricoter ?


- Et ça aussi.


- Vous pourriez terminer votre
broderie. Il n’y a plus que le fond et les paons à remplir, ensuite nous
pourrions la faire encadrer, la mettre sous verre et l’accrocher à côté de
celle de votre tante, m’dame.


- Les broderies sont démodées...
terriblement campagnardes. Non, Liddy, je vais lire. Apportez-moi quelques
livres... pas de nouveautés. Je n’ai pas le cœur à lire quoi que ce soit de
nouveau.


- Les vieux livres de votre
oncle, m’dame ?


- Oui. Quelques-uns de
ceux que j’avais rangés dans des caisses.


Un imperceptible sourire vint
éclairer un instant son visage quand elle dit :


- Apportez-moi la Tragédie d’une vierge, de Beaumont et Fletcher, et La Triste Fiancée, et...
laissez-moi réfléchir... Pensées de nuit et La Vanité des désirs
humains.


- Et l’histoire de cet homme
noir, qui a assassiné sa femme Desdémone
? C’est une belle et sombre histoire, qui vous conviendrait à la perfection.


- Ah ! ça, Liddy, vous êtes allée
regarder dans mes livres sans me le dire, et je vous l’avais défendu ! Comment
savez-vous que cela me conviendrait ? Cela ne me conviendrait pas du tout.


- Mais si les autres...


- Non, les autres non plus, et je
ne veux pas lire ces tristes histoires. Je ne vois vraiment pas pourquoi je
devrais lire de pareilles choses. Apportez-moi L’Amour au village, La Fille
du Moulin et Docteur Syntax, ainsi que quelques volumes du Spectator.


Toute cette journée, Bathsheba et
Liddy demeurèrent barricadées dans le grenier, une précaution qui s’avéra bien
inutile, car Troy ne se montra pas dans les parages et ne vint pas les
déranger. Bathsheba resta assise à la fenêtre jusqu’au crépuscule, essayant
parfois de lire, puis regardant, sans penser à rien, ce qui se passait dehors,
enfin écoutant distraitement le moindre bruit.


Le soleil était presque couché et
rouge ce soir-là. Un nuage livide
recevait ses rayons à l’est. Dans la pénombre se dressait, bien nette et
brillante, la façade ouest du clocher de l’église - la seule partie de
l’édifice qui fut visible des fenêtres de la ferme. La flèche rutilait sous les
rayons du soleil. C’était là, à six heures, que les jeunes hommes du village
avaient coutume de se réunir pour une partie de balle au prisonnier. Cet
endroit était réservé à cette distraction depuis des temps immémoriaux : les
arbres formaient une base parfaite face aux limites du cimetière, et le sol en avait été foulé et aplani par les
joueurs. Bathsheba pouvait apercevoir les têtes noires et brunes des garçons
courant de droite et de gauche, les manches de leurs chemises blanches
chatoyant au soleil, tandis que, de temps à autre, un cri, un appel et des
éclats de rire venaient troubler le calme de la soirée. Ils continuèrent de
jouer environ un quart d’heure, puis la partie s’interrompit brusquement ; les
joueurs sautèrent par-dessus le mur et s’évanouirent de l’autre côté, derrière un
if, lui-même à demi dissimulé derrière un hêtre dont le feuillage formait une
masse dorée traversée des lignes noires des branchages.


- Pourquoi ont-ils arrêté net
leur partie ? s’enquit Bathsheba quand elle revint dans la chambre.


- Je crois que c’est parce
que deux hommes venaient d’arriver de Casterbridge, pour poser une grande dalle
funéraire sculptée, répondit Liddy. Les garçons sont allés voir pour qui
c’était.


- Le savez-vous ? demanda
Bathsheba.


- Non, dit Liddy.
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Quand son épouse eut quitté la
maison, vers minuit, le premier soin de Troy fut de refermer le cercueil pour
dissimuler la défunte aux regards. Cela fait, il monta les escaliers, se jeta
sur son lit, tout habillé, et attendit pitoyablement le matin.


Le destin s’était montré cruel
avec lui au cours des vingt-quatre heures qui venaient de s’écouler. Sa journée
avait été très différente de ce qu’il avait souhaité. Il y a toujours une
inertie à vaincre pour adopter une nouvelle ligne de conduite - non pas tant en
nous-mêmes, somme toute, que dans les événements qui nous entourent et semblent
se liguer pour ne rien admettre qui aille dans le sens d’une amélioration.


Aux vingt livres qu’il s’était
procurées auprès de Bathsheba, il s’était arrangé pour ajouter chaque farthing qu’il pouvait réunir de son côté. Le
total s’élevait à sept livres et dix shillings. Avec cet argent, vingt-sept
livres et dix shillings en tout, il s’était dépêché de se rendre, dès le matin,
à son rendez-vous avec Fanny Robin.


Parvenu à Casterbridge, il laissa
cheval et cabriolet dans une auberge et à dix heures moins cinq se rendit sur
le pont situé à l’autre extrémité de la ville. Il s’assit sur le parapet.
L’horloge sonna dix heures, et pas de Fanny À cet instant, deux femmes du personnel
de l’hospice des pauvres - les premières et dernières femmes de chambre que la
chère enfant eût jamais eues - l’habillaient avant la mise en bière. Dix heures
et quart, puis la demie. Les souvenirs affluaient dans la mémoire de Troy
durant cette attente : c’était la seconde fois qu’elle manquait un rendez-vous
important avec lui. Sous le coup de la colère, il se jura que ce serait la
dernière. À onze heures, après avoir patienté en contemplant les pierres du
pont jusqu’à connaître le moindre des lichens qui les recouvrait et écouté le
clapotis de l’onde à ses pieds au point de s’en sentir oppressé, il bondit de
l’endroit où il était assis et retourna à l’auberge chercher son cabriolet.
Plein d’une amère indifférence pour le passé et d’insouciance pour l’avenir, il
se rendit aux courses de Budmouth.


Il arriva au champ de courses à
deux heures et s’attarda en ville jusqu’à neuf heures. Mais l’image de Fanny,
telle qu’elle lui était apparue dans la triste pénombre de ce samedi soir, lui
revint à l’esprit, accompagnée des reproches de Bathsheba. Il se promit de ne
rien parier et tint parole. En quittant la ville à neuf heures, ce soir-là, il n’avait prélevé que quelques shillings
dans l’argent qu’il avait emporté.


Il rentra lentement chez lui, au
petit trot, et c’est à ce moment- là
qu’il songea enfin que la maladie avait pu empêcher Fanny de tenir promesse.
Cette fois, il était impossible qu’elle se fut trompée. Il regrettait de n’être
pas resté à Casterbridge pour se renseigner. Une fois chez lui, il détela tranquillement
le cheval et, comme nous l’avons vu, pénétra dans la maison où l’attendait ce
terrible choc.


Dès qu’il fit suffisamment clair
pour distinguer les objets qui
l’entouraient, Troy se leva du couvre-lit où il s’était allongé. Totalement
indifférent aux faits et gestes de Bathsheba, ayant même presque oublié son
existence, il descendit l’escalier et quitta la maison par la porte de
derrière. Il se rendit à pied au cimetière, y pénétra et chercha jusqu’à ce
qu’il eût trouvé une fosse inoccupée fraîchement creusée - elle l’avait été la
veille pour Fanny. Ayant mémorisé l’endroit où elle se trouvait, il se dépêcha
de regagner Casterbridge, ne s’arrêtant qu’un instant pour méditer sur la
colline où il avait vu pour la dernière fois la jeune femme vivante.


Arrivé en ville, Troy s’engouffra
dans une ruelle et passa un portail surmonté d’un écriteau qui portait : «
Lester, tailleur de pierre et de marbre ». À l’intérieur se trouvaient des
pierres de toutes tailles et de toutes formes, prêtes à célébrer la mémoire des
futurs défunts.


Troy était si changé dans son
apparence, ses paroles et ses gestes, qu’il en avait lui-même conscience. Sa
façon de commander une tombe était celle d’un homme sans la moindre
expérience. Il était incapable de réfléchir, de calculer ou de rien négocier.
Il voulait obstinément une chose et faisait tout pour l’obtenir, comme un petit
enfant.


- J’ai besoin d’un beau
monument, dit-il à l’homme qui se tenait derrière un petit bureau à l’intérieur
de la cour. Je veux ce que vous pouvez me proposer de mieux pour vingt-sept
livres.


C’était tout l’argent qu’il
possédait.


- Tout compris pour ce montant ?


- Tout. L’inscription du nom, le
transport à Weatherbury et l’érection. Et il me le faut sur-le-champ.


- Nous ne pouvons pas prendre de
commandes particulières cette semaine.


- Il me le faut maintenant.


- Si l’un de ceux que nous avons
en réserve vous va, il pourrait être prêt immédiatement.


- Très bien, répondit Troy avec
impatience. Voyons un peu ce que vous avez.


- Voilà ce qu’il y a de mieux,
dit le marbrier en entrant dans un réduit. Ici, une pierre de tête en marbre
joliment travaillée, avec des médaillons représentant des sujets types ; voici
la dalle du même modèle, et voici le chaperon pour entourer la tombe. Le
polissage me coûte à lui seul onze livres - les blocs de marbre sont parmi ce
qu’on fait de plus beau, et je puis vous garantir qu’ils résisteront à la pluie
et au gel pendant cent ans sans s’abîmer.


- Combien ?


- Eh bien ! je pourrais
graver le nom et tout installer à Weatherbury pour la somme que vous avez
indiquée.


- Faites-le aujourd’hui, et je
vous paierai dès à présent.


L’homme accepta et s’étonna
devant pareille disposition d’esprit chez un client qui ne portait pas d’habits
de deuil. Troy écrivit ensuite les mots qui devaient être gravés, donna
l’argent et repartit. Il revint dans l’après-midi et constata que l’inscription
était à peu près terminée. Il attendit dans la cour que le monument funéraire
fût emballé et placé dans la voiture, puis il se mit en route pour Weatherbury
en donnant des instructions aux deux hommes qui devaient l’accompagner pour
qu’ils se renseignent auprès du bedeau quant à l’emplacement de la tombe de la
personne dont le nom venait d’être gravé.


Il faisait presque noir quand Troy quitta Casterbridge. Il portait au bras
un panier assez lourd, avec lequel il fit mélancoliquement la route, en se
reposant de temps à autre près d’un pont ou d’une barrière où il pouvait
déposer quelques instants son fardeau. À
mi-parcours, il croisa, de retour dans l’obscurité, les hommes et la charrette
qui avaient transporté la pierre tombale. Il demanda simplement si tout était
terminé et, s’en étant assuré, il repartit.


Troy entra dans le cimetière de
Weatherbury vers dix heures et se rendit immédiatement à l’endroit où il avait
vu la fosse ouverte, tôt ce matin-là. Elle se trouvait à l’ombre de la tour, en
grande partie dérobée au regard des passants sur la route - un endroit qui
jusque là avait été à l’abandon, avec des monceaux de gravats et des bosquets
d’aulnes. Il avait cependant été récemment nettoyé et aménagé pour accueillir
des sépultures, en raison du manque d’espace partout ailleurs dans le
cimetière.


Là se dressait la tombe, comme le
lui avaient dit les hommes, blanche comme neige et magnifique dans l’obscurité,
avec une stèle et une dalle réunies par une bordure de marbre. Au centre, on y
avait disposé de l’humus pour recevoir des plantes.


Troy déposa son panier à côté de
la tombe et disparut quelques minutes. Quand il revint, il portait une pelle et
une lanterne dont il dirigea brièvement la lumière sur le marbre, le temps de
lire l’inscription. Il accrocha la lanterne à la branche la plus basse d’un if
et prit dans son panier diverses fleurs. Il y avait des oignons de perce-neige,
des bulbes de jacinthe et de crocus, des violettes et des pâquerettes,
destinées à fleurir au printemps suivant, et des œillets, des roses, des
hibiscus, du muguet, du myosotis, des pensées, des colchiques, etc., pour toutes les saisons de l’année.


Troy disposa tout cela sur l’herbe
et, le visage impassible, se mit en devoir de planter. Les perce-neige furent
disposés en ligne sur la bordure extérieure du chaperon, le reste plus au
centre. Les crocus et les jacinthes devaient pousser en rangs ; il plaça certaines
fleurs d’été à la tête et aux pieds, les muguets et les myosotis sur le cœur.
Le reste fut réparti dans les espaces laissés vierges.


Dans un état de complète
prostration, Troy ne comprenait pas ce qu’avait d’absurde la futilité de ce
romanesque hommage, dicté par le remords de l’indifférence qu’il lui avait
témoignée. Ayant hérité de traits de caractère issus des deux côtés de la
Manche, il montrait, dans ces circonstances, la raideur de l’Anglais ainsi que
cet aveuglement dû à une sentimentalité excessive caractéristique des
Français.


C’était une nuit très sombre,
nuageuse et moite. La lanterne de Troy éclairait les deux vieux ifs d’une lueur
étrange et forte, tremblotant sur la voûte noire des nuages. Il sentit une
lourde goutte de pluie sur le revers de sa main, puis une autre qui pénétra
dans un des orifices de la lanterne, mouillant et éteignant la bougie. Troy se
sentait fatigué. Il était alors près de minuit, la pluie menaçait et il décida
qu’il apporterait la touche finale à son travail à la pointe du jour. Il tâtonna
le long du mur, puis entre les tombes, dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’il
retrouve la façade nord. À cet endroit,
il entra sous le porche, s’allongea sur un banc et s’endormit.
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La tour de l’église de Weatherbury
était un édifice carré datant du XIVe
siècle, orné de deux gargouilles de pierre sur chacune des quatre faces de son
parapet. Sur ces huit sculptures protubérantes, seules deux avaient encore la
même fonction qu’à l’époque de leur construction : elles évacuaient l’eau qui
tombait du toit de plomb. Sur chacune des façades, une des deux bouches avait
été condamnée par d’anciens bedeaux qui les jugeaient superflues ; deux autres
étaient endommagées et obstruées - ce qui était de peu de conséquence pour la
tour, puisque les deux gargouilles restantes suffisaient amplement à évacuer
autant d’eau qu’il le fallait.


On a dit parfois qu’il n’existe
pas de signe plus fiable de la vitalité d’une période artistique que le
penchant prononcé des maîtres de cette époque pour le grotesque. De toute
évidence, cette hypothèse est valable en ce qui concerne l’art gothique. La
tour de Weatherbury constituait un exemple particulièrement ancien d’église
paroissiale dotée d’un parapet ornemental, qui la distinguait d’une cathédrale,
et les gargouilles, corrélatifs indispensables d’un parapet, étaient exceptionnellement
proéminentes - de la forme la plus audacieuse qu’une main pût façonner et du
dessin le plus original qu’un cerveau humain pût concevoir. Il y avait une manière
de symétrie dans leurs grimaces qui caractérise moins le grotesque anglais que
son équivalent continental de l’époque. Les huit gargouilles étaient toutes
différentes les unes des autres. Les badauds se convainquaient qu’il n’existait
rien sur terre de plus hideux que celles de la façade nord jusqu’à ce qu’ils
voient celles de la façade sud. Des deux gargouilles de cette dernière façade,
seule celle située au sud-est concerne notre histoire. Elle avait une forme
trop humaine pour qu’on puisse dire qu’il s’agissait d’un dragon, elle était
trop malicieuse pour représenter un homme, trop animale pour figurer un démon
et pas assez semblable à un oiseau pour évoquer un griffon. On aurait dit que
cette horrible sculpture de pierre était recouverte d’une sorte de cuir ridé ;
elle était surmontée de deux petites oreilles pointues, ses yeux sortaient de
leurs orbites et ses doigts tiraient sur les coins de sa bouche, qu’ils
semblaient ainsi écarter pour laisser passer l’eau qu’elle vomissait. La rangée
inférieure des dents était pratiquement érodée, tandis que celles du haut
étaient intactes. Saillant de quelques pieds du mur auquel le rattachaient ses
pattes, la créature souriait largement depuis quatre siècles au paysage qui
l’entourait, muette par temps sec, grognante et gargouillante par temps de
pluie.


Troy dormait sous le
porche et la pluie redoublait. La gargouille crachait. D’abord, ce fut un mince
filet d’eau qui commença de couler sur soixante-dix pieds de hauteur. Les
gouttes, ayant pris de la vitesse, frappaient le sol comme des chevrotines. Le filet d’eau gonfla et gagna en
puissance, s’écartant de plus en plus de la tour. Quand la pluie tomba en un
torrent régulier et continu, la gargouille se mit à recracher d’immenses
quantités d’eau.


Suivons son cours jusqu’au sol. L’extrémité de cette parabole liquide, en
s’éloignant du mur, s’était avancée au-delà des sculptures de la plinthe,
au-delà d’un monceau de pierres et de la bordure de marbre, jusqu’au milieu de
la tombe de Fanny Robin.


À une époque encore
récente, la force de cette cascade avait été amortie par quelques pierres
éparses, qui protégeaient le sol de ses
assauts. Pendant l’été, on les avait enlevées, et la terre nue était désormais
seule à être soumise au déluge. Depuis de nombreuses années, le torrent n’avait
pas déferlé aussi loin de la tour que cette nuit-là, et on avait négligé cette contingence. Ce
recoin obscur pouvait rester solitaire durant deux ou trois ans ; encore
n’était-il le plus souvent visité que par des miséreux, des braconniers et
autres modestes pécheurs.


La trombe d’eau qui jaillissait
de la gueule de la gargouille dirigeait toute sa fureur sur la tombe. La terre
riche, d’une teinte fauve, en était labourée et se mit à bouillonner comme du
chocolat. L’eau s’accumula et pénétra en profondeur. Le grondement de la mare
qui s’était formée retentissait dans la nuit, couvrant tout le bruit que
produisait cette pluie diluvienne. Les fleurs si soigneusement plantées par
l’amant repentant de Fanny commencèrent à bouger et se déraciner. Les
violettes d’hiver se retournèrent lentement, tête en bas, pour ne plus former
qu’un tapis boueux. Bientôt, les perce-neige et bon nombre des bulbes se mirent
à danser dans la masse bouillonnante, comme des ingrédients dans une marmite.
Les plantes en touffes étaient arrachées, soulevées et emportées par les flots.


Il faisait jour quand Troy
s’éveilla de sa couche inconfortable. N’ayant pas dormi dans un lit depuis deux
nuits, il avait les épaules raides, les jambes molles et la tête lourde. Il se
rappela sa situation, se leva, frissonna, prit sa bêche et sortit à nouveau.


La pluie avait totalement cessé
et le soleil brillait à travers les feuillages verts, bruns et jaunes,
étincelants et lustrés par la pluie qui leur avait conféré un éclat semblable à
celui que l’on retrouve dans les paysages de Ruysdael et de Hobbema[bookmark: _ftnref48][48]. Le tout participait de cette beauté infinie
qui naît de l’union de l’eau, de la couleur et de la luminosité. La pluie
diluvienne avait rendu le ciel transparent, et les teintes automnales, vues de
près ou de loin, étaient d’une richesse merveilleuse. Les champs à l’horizon,
en partie cachés par l’arête de la tour, semblaient se trouver sur le même plan
que la tour elle-même.


Il s’engagea sur le petit sentier
qui la contournait. Au lieu du gravier qui s’y trouvait la veille au soir, le
sentier était recouvert d’une fine
couche de boue brunâtre. Un peu plus loin, chemin faisant, il vit une touffe de
racines fibreuses, blanches et délavées comme un faisceau de tendons. Il la
ramassa - il ne pouvait tout de même pas s’agir des primevères qu’il avait
plantées ? Il aperçut un bulbe, puis un deuxième, et encore un autre, à mesure
qu’il avançait. Le doute n’était plus permis : c’étaient là ses crocus.
Consterné, perplexe, Troy suivit le
coude que décrivait le chemin et découvrit l’étendue des dégâts causés par le
torrent de cette nuit.


La mare qui s’était formée sur la
tombe avait pénétré dans le sol en
laissant un renfoncement derrière elle. La terre balayée avait été emportée
par-dessus l’herbe et le sentier, sous la forme de cette boue qu’il venait
d’observer, et elle avait constellé la pierre tombale d’éclaboussures de la
même couleur. Presque toutes les fleurs avaient été arrachées et gisaient,
racines à l’air, à l’endroit où le torrent les avait rejetées.


Le front de Troy se barra de
rides profondes. Il serra les dents et ses lèvres contractées tremblèrent comme
sous l’effet d’un grand chagrin. Il fut cruellement affecté par cet épisode qui
fit affluer en lui toute une gamme d’émotions. Son visage était très expressif
; en le voyant à cet instant, on aurait eu du mal à croire qu’il lui était
arrivé de rire, de chanter et de conter fleurette aux femmes. Son premier
mouvement fut de maudire son lamentable
destin, mais même ce stade inférieur de la rébellion exigeait une certaine
énergie qui lui faisait défaut depuis que la peine le minait. Ce spectacle, tel
qu’il lui apparut, se superposait aux scènes pénibles des jours précédents, et
il en constituait en quelque sorte le point d’orgue. C’était plus qu’il ne
pouvait supporter. De tempérament sanguin, Troy avait la capacité d’éluder le
chagrin - tout simplement en l’ajournant. Il pouvait différer l’examen de
n’importe quel fantôme jusqu’à ce que le temps ait fini par le vieillir et l’adoucir.
Planter des fleurs sur la tombe de Fanny n’avait sans doute été qu’un moyen de
se soustraire à la douleur, et il avait échoué ; il lui semblait avoir été
percé à jour.


Pour la première fois de sa vie
peut-être, Troy, près de cette tombe démantelée, aurait voulu être un autre
homme. Il est rare qu’une personne à l’instinct si animal ne trouve pas son
existence plus agréable qu’une autre qui lui ressemblerait trait pour trait,
pour la seule raison qu’elle est sienne. Troy s’était dit maintes fois, en différentes
circonstances, qu’il ne pouvait envier la condition d’autrui : cela eût
impliqué une personnalité différente et il n’en souhaitait d’autre que la
sienne. Il ne s’était pas arrêté aux circonstances particulières de sa
naissance, aux vicissitudes de sa vie et à l’incertitude météorique de tout ce
qui le concernait, car elles étaient les attributs du héros de son histoire,
sans lequel il n’y aurait pas eu pour lui la moindre histoire. Il semblait dans
la nature des choses que tout se passe au bon moment et finisse bien. Ce
matin-là, cette illusion acheva de disparaître et brusquement, Troy se mit pour
ainsi dire à se détester lui-même. Cette soudaineté était sans doute plus
apparente que réelle. Un récif corallien qui n’affleure pas à la surface de l’océan
n’est pas plus visible à l’horizon que s’il n’avait jamais existé, et un
dernier événement semble souvent faire naître une crise qui se préparait depuis
longtemps.


Il restait là, pensif - un homme
malheureux. Où irait-il ? « Que celui qui est maudit reste maudit », tel était
l’implacable anathème que proclamait la destruction de ce que sa
nouvelle solitude l’avait poussé à faire. Un homme qui a dépensé le plus gros
de ses forces à suivre une direction n’a guère envie de rebrousser chemin.
Depuis la veille, Troy avait timidement
essayé de revenir sur ses pas, mais au premier obstacle il se sentait
découragé. S’amender était suffisamment difficile sans les encouragements de
la Providence, mais s’apercevoir que cette dernière, loin de l’aider à suivre
une nouvelle voie ou lui montrer le désir de le voir s’y engager, se raillait
de cette timide première tentative, si cruciale pour lui, c’était au-delà de
ses forces.


Il s’éloigna lentement de la
tombe. Il ne chercha pas à reboucher le trou, à replanter les fleurs ou à
faire quoi que ce fut. Il jetait tout simplement l’éponge, il abandonnait
définitivement la partie. Après être sorti du cimetière en silence et sans que
personne ne le vît - aucun des villageois n’était encore levé - il prit à
travers champs et regagna tout aussi discrètement la grand-route. Peu après, il
avait quitté le village.


Entre-temps, Bathsheba demeurait
volontairement prisonnière dans son grenier. La porte était soigneusement
fermée, excepté lors des allées et venues de Liddy, pour laquelle un lit avait
été préparé dans une petite pièce adjacente. Elle remarqua d’ailleurs la
lumière de la lanterne de Troy dans le cimetière vers dix heures, jetant, de
temps à autre, un coup d’œil à la
fenêtre dans cette direction, pendant qu’elle soupait, et elle en fit part à Bathsheba. Intriguées, elles
observèrent ce phénomène quelque temps, jusqu’à ce que Liddy fut envoyée se
coucher.


Bathsheba ne dormit guère cette
nuit-là. Tandis que sa dame de compagnie respirait doucement, endormie dans la
pièce voisine, la maîtresse de maison regardait encore par la fenêtre la pâle
lueur qui perçait entre les arbres - elle ne brillait pas d’un éclat constant,
mais clignait comme le feu d’un phare tournant. Il ne lui vînt pas à l’esprit
que ce pouvait être dû aux allées et venues d’une personne qui venait
s’interposer entre elle et la lumière. Bathsheba resta assise à la fenêtre
jusqu’à ce qu’il commence à pleuvoir et que la lumière disparaisse. Elle
regagna alors son lit, sans parvenir à trouver le sommeil et en essayant de
revivre, dans sa mémoire fatiguée, l’effroyable scène de la veille.


L’aube commençait de poindre
quand elle se releva et ouvrit la fenêtre pour respirer à pleins poumons l’air
pur du jour nouveau. Les vitres étaient encore mouillées des larmes tremblantes
qu’avait laissées la pluie de cette nuit, nimbées d’une pâle lueur empruntée
aux éclaircies orangées d’un nuage bas dans le ciel matinal. Des arbres
parvenait le bruit des gouttes qui tombaient continuellement sur les feuilles
emportées par le vent, et dans la direction de l’église elle put entendre un
autre bruit, étrange, qui n’était pas intermittent comme les autres : de l’eau
déferlant dans une mare.


Liddy frappa à sa porte à huit
heures, et Bathsheba vint lui ouvrir.


- Quelle averse nous avons eue
cette nuit, m’dame ! dit Liddy, après avoir reçu ses instructions pour le petit
déjeuner.


- Oui, un vrai déluge.


- Avez-vous entendu ce bruit
bizarre du côté du cimetière ?


- J’ai entendu quelque chose
d’étrange. Je me suis dit que ce devait être l’eau recrachée par la gargouille
de la tour.


- Ma foi, c’est ce que disait le
berger, m’dame. Il y est allé voir.


- Oh ! Gabriel est venu ici ce
matin !


- Il n’a fait que passer - comme
il le faisait dans le temps. Je crois bien qu’il avait cessé dernièrement.
L’eau recrachée par la tour éclabousse les pierres, d’habitude, mais là nous ne
savions pas quoi penser : on avait l’impression d’entendre bouillir une
casserole.


Incapable de lire, de penser ou
de travailler, Bathsheba demanda à Liddy de rester et de prendre son petit
déjeuner en sa compagnie. Le babil de la plus enfantine des deux femmes continua
de commenter les récents événements :


- Est-ce que vous irez à
l’église, m’dame ? demanda-t-elle.


- Je ne pense pas, répondit
Bathsheba.


- Je me disais que vous
aimeriez aller voir où ils ont mis Fanny. De votre fenêtre, les arbres vous
cachent l’endroit.


Bathsheba redoutait plus que tout
de croiser son mari.


- Est-ce que M. Troy est rentré
cette nuit ? interrogea-t-elle.


- Non, m’dame ; je crois qu’il est
allé à Budmouth.


Budmouth ! Ce nom diminua de
beaucoup l’estime qu’elle lui portait ; il y avait désormais une distance de
treize miles entre eux. Elle détestait devoir interroger Liddy quant aux faits
et gestes de son mari, et jusque là, elle avait soigneusement évité de le
faire. Mais toute la maison savait à présent qu’il s’était passé quelque chose
de grave entre eux et il était inutile d’essayer de le dissimuler. Bathsheba en
était parvenue à ce stade où l’on ne se soucie plus de l’opinion d’autrui.


- Qu’est-ce qui vous fait penser
qu’il est allé là-bas ? demanda- t-elle.


- Laban Tall l’a vu sur la route
de Budmouth ce matin, avant le petit déjeuner.


Bathsheba se sentit
provisoirement soulagée du poids oppressant de ces dernières vingt-quatre
heures, qui avait étouffé en elle la vitalité de la jeunesse sans la remplacer
par la philosophie de la maturité, et elle résolut d’aller marcher un peu. Une
fois sa collation prise, elle mit son chapeau et se dirigea vers l’église. Il
était neuf heures, et les hommes étaient retournés travailler après avoir pris
leur premier repas de la journée ; elle ne risquait guère d’en croiser sur son
chemin. Elle savait que Fanny avait été enterrée dans le coin du cimetière
réservé aux réprouvés, qu’on appelait dans la paroisse « derrière l’église »,
et qui était invisible de la route. Il lui fut impossible de résister à l’envie
d’entrer et d’aller voir la tombe, bien qu’elle redoutât de le faire à cause
des sentiments inconnus qui l’agitaient. Elle était incapable de triompher
d’une impression qui lui faisait pressentir qu’il existait un rapport entre sa
rivale et la lumière qui perçait à travers les arbres cette nuit-là.


Bathsheba longea l’enceinte et
aperçut le trou et la tombe, dont la surface délicatement veinée était constellée
de boue, dans l’état où Troy l’avait vue deux heures plus tôt. En face se
tenait Gabriel. Lui aussi regardait fixement la stèle, et parce qu’elle n’avait
pas fait de bruit en arrivant, Bathsheba n’avait pas encore attiré son
attention. Elle ne comprit pas tout de suite que la grande tombe, avec cet
enfoncement du sol, était celle de
Fanny, et elle cherchait de tous côtés une fosse plus modeste, recouverte de
terre comme il est d’usage. Ses yeux suivirent ceux d’Oak, et elle lut les
premiers mots de l’inscription sur la dalle :


 


Érigé
par Francis Troy


À LA MÉMOIRE BIEN-AIMÉE
DE


Fanny
Robin


 


Oak la vit et son premier geste fût d’essayer de deviner sur son visage
comment elle avait accueilli ce qu’elle venait de lire, lui-même en ayant été
très surpris. Mais cette découverte ne l’affecta guère. Les convulsions
émotionnelles semblaient être devenues le lot commun de son histoire ; elle le
salua et lui demanda de remplir le trou avec la pelle qui se trouvait à côté de
lui. Tandis qu’Oak s’exécutait, Bathsheba rassembla les fleurs et entreprit de
les planter, manipulant délicatement feuilles et racines comme le fait toute
femme quand elle jardine, ce que les fleurs ont l’air de comprendre et
d’apprécier. Elle pria Oak d’aller dire au bedeau de tourner le tuyau de plomb
dans la gueule de la gargouille qui continuait de bâiller au-dessus de leurs
têtes, afin que l’eau se dirige sur le côté et que cet accident ne se
reproduise plus. Pour finir, avec la trop grande magnanimité d’une femme dont
les instincts étiolés ont transformé l’amour en amertume, elle nettoya les
taches de boue sur la tombe, comme si elle attachait de l’importance à
l’inscription, et rentra chez elle[bookmark: _ftnref49][49].
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Aventures
en bord de mer





 


 


Troy marcha longuement vers le
sud. Un sentiment étrange fait de dégoût pour la monotonie ennuyeuse de la vie
de fermier, de souvenirs mélancoliques de celle qui reposait dans le cimetière,
de remords et d’une aversion générale pour la société de sa femme, le poussa à
chercher à vivre n’importe où sur cette terre sauf à Weatherbury Les tristes
circonstances de la fin de Fanny faisaient naître en lui des images fortes qui
menaçaient d’être indélébiles, et lui rendaient intolérable la vie dans la
maison de Bathsheba. À trois heures de l’après-midi, il se retrouva au pied
d’un layon long de plus d’un mile, qui montait vers la crête d’une succession
de collines parallèles au rivage, formant une barrière monotone entre le bassin
cultivé à l’intérieur des terres et le paysage sauvage de la côte. Une route presque
droite et parfaitement blanche grimpait au sommet de la première de ces
collines. Ses deux bords se rapprochaient comme en fuseau jusqu’à se rencontrer
tout en haut, à environ deux miles de là. En ce magnifique après-midi, aucun
signe de vie n’était visible sur cette pente escarpée, étroite et sans attrait.
Troy entreprit son ascension, empruntant cette route en proie à une langueur et
un abattement plus intenses que tout ce qu’il avait pu connaître auparavant.
L’air était chaud et moite, et le sommet de la colline semblait reculer à
mesure qu’il approchait.


Il finit par l’atteindre et une
vue immense et nouvelle s’étendit devant lui, qui lui fit presque le même
effet que le Pacifique quand il apparut à Balboa. La mer d’acier, uniquement
marquée de quelques vagues imperceptibles dont le trait ne semblait pas
suffisamment appuyé pour en déranger le calme plat, se déployait face à lui et
sur sa droite, où il apercevait également la ville et le port de Budmouth,
caressés par les rayons du soleil qui en bannissaient toute couleur pour leur
substituer le lustre clair d’un vernis à l’huile. Rien ne bougeait dans le
ciel, sur terre ou sur mer, à l’exception d’une collerette d’écume blanche
comme du lait sur le rivage, qui venait lécher les rochers comme autant de
langues.


Il redescendit de l’autre côté et
parvint dans une petite crique cernée de falaises. Le tempérament de Troy
reprit le dessus et il se dit qu’il allait rester ici pour se baigner avant
d’aller plus loin. Il se déshabilla et plongea. Dans cette anse, l’eau était
aussi lisse que dans une mare, aussi ne trouvait-il pas intéressant d’y nager.
Pour goûter un peu de la houle de l’océan, il se dirigea entre les deux éperons
rocheux qui formaient les colonnes d’Hercule de cette Méditerranée miniature.
Malheureusement pour lui, il ignorait qu’un courant inconnu existait à cet
endroit qui, trop faible pour emporter la moindre embarcation, était dangereux
pour un nageur qui se serait laissé surprendre. Il fut emporté sur la gauche
puis, d’un seul coup, se retrouva en pleine mer.


Il
se souvint alors de la sinistre réputation de l’endroit. De nombreux baigneurs
avaient imploré ici une mort au sec et, comme Gonzalo[bookmark: _ftnref50][50], n’avaient pas été exaucés. Troy commençait
à penser qu’il pourrait bien grossir leurs rangs. Aucun bateau n’était en vue,
quel qu’il soit, mais à bonne distance la ville de Budmouth était comme posée
sur la mer et semblait le regarder calmement se débattre, tandis que le port à
côté de la ville trahissait sa présence par un amas de cordages et d’espars.
Après avoir épuisé presque toutes ses forces à tenter de regagner l’entrée de
la crique, s’enfonçant un peu plus dans l’eau qu’il ne l’aurait voulu, ne
respirant plus que par les narines, faisant la planche plusieurs fois, nageant
en papillon*, etc., Troy
résolut, en désespoir de cause, de se maintenir debout dans l’eau avec une
légère inclinaison. Il tenterait de regagner le rivage à n’importe quel
endroit en se donnant simplement une légère impulsion de temps à autre, tout en
se laissant porter par le sens de la marée. Cet expédient, bien que
nécessairement lent, ne lui apparut pas si difficile. Il n’avait pas le choix
de l’endroit où reprendre pied - les emplacements sur le rivage défilaient sous
ses yeux en une procession lente et désolée - et il approcha sensiblement de
l’extrémité d’une langue de terre située plus à droite, qui se détachait à
présent nettement sur cette portion ensoleillée de l’horizon. Tandis que le
nageur ne quittait pas des yeux cette langue de terre qui lui apparaissait comme
son unique espoir de salut de ce côté de l’Inconnu, un objet mouvant se détacha
de son contour et aussitôt apparut une chaloupe, avec à son bord plusieurs
marins, qui se dirigeait vers la mer.


Toute la vigueur de Troy lui
revint spasmodiquement pour prolonger encore un peu ce combat. Nageant à l’aide
du bras droit, il tendit le gauche pour les héler, en fouettant les ondes et
criant à pleins poumons. La position du soleil couchant permettait de voir
distinctement la silhouette blanche qui se détachait sur les couleurs à présent
plus sombres de la mer à tribord de l’embarcation, et tous les hommes
l’aperçurent aussitôt. Changeant de cap, ils se dirigèrent vers lui à grands
coups de rames, et cinq ou six minutes après son premier appel, deux des marins
le hissaient à la poupe.


Ils constituaient une partie de
l’équipage d’un brick et s’étaient rendus à terre pour y chercher du sable.
Après lui avoir prêté le peu de vêtements dont ils purent se dépouiller pour
qu’il se protège tant bien que mal de la fraîcheur du soir, ils décidèrent de
le ramener à terre le lendemain matin et, sans délai, car il se faisait tard,
ils se mirent en devoir de rejoindre la rade où mouillait leur vaisseau.


La nuit avançait lentement sur
l’immensité liquide. Non loin d’eux, à l’endroit où le rivage s’incurvait et
formait un long ruban sombre sur l’horizon, une série de points jaunes
commencèrent à briller, indiquant l’emplacement
de la ville de Budmouth, où les lampadaires étaient allumés le long du
boulevard. Le clapotis des rames était le seul bruit audible sur la mer. Les
lumières se rapprochaient alors qu’ils ramaient dans une pénombre de plus en
plus épaisse, chacune projetant une traînée sur les vagues devant eux, pareille
à la lame flamboyante d’une épée, jusqu’à ce que se dresse, au milieu d’autres
ombres similaires, la forme du vaisseau auquel ils appartenaient.
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Les heures se transformant en
jours, Bathsheba supporta la longue absence de son mari avec un léger sentiment
de surprise et de soulagement, sans qu’aucun d’eux ne s’élève au-dessus du
niveau ordinaire de ce qu’il est convenu d’appeler l’indifférence. Elle
appartenait à son mari : sa situation était tellement claire et certaine et les
probabilités raisonnables d’en sortir si faibles, qu’elle ne pouvait compter
sur le hasard. Ne se souciant plus de sa beauté, elle avait acquis à son propre
égard le détachement d’un étranger qui l’aurait sue vouée à un funeste destin,
car elle se représentait son avenir sous des couleurs plus sombres que jamais.
La fierté énergique de sa jeunesse
s’était étiolée et avec elle, toutes ses inquiétudes pour les années à venir,
puisque ç’aurait été reconnaître que les choses pouvaient s’améliorer ou
empirer que de s’inquiéter. Or Bathsheba s’était convaincue qu’aucun changement
d’aucune sorte n’interviendrait en sa faveur.


Tôt ou tard - et sans doute à
bref délai - son mari rentrerait à la maison. Les jours de Bathsheba à la tête
de la ferme d’en-haut seraient comptés. L’administrateur du domaine avait
montré, par le passé, une certaine défiance en voyant Bathsheba succéder à
James Everdene, en raison de son sexe, de sa jeunesse et de sa beauté ; mais la
nature particulière du testament de son oncle, les fréquents éloges qu’il avait
faits de son vivant de l’habileté de sa nièce, et la façon avec laquelle elle
avait vigoureusement su prendre en charge les nombreux troupeaux et le bétail
qui s’étaient retrouvés entre ses mains avant même que les négociations aient
été conclues, avaient inspiré confiance en ses capacités et plus aucune
objection n’avait été soulevée. Elle avait récemment nourri de grands doutes
quant aux conséquences légales de son union sur sa situation, mais rien ne
s’était passé depuis qu’elle avait changé de nom et une seule chose était
claire : si au prochain terme, prévu en janvier, son mari ou elle était
incapable de s’acquitter du fermage auprès de l’administrateur, on leur
témoignerait très peu de considération et, en l’occurrence, ils n’en
mériteraient guère. Une fois chassée de la ferme, la misère était inéluctable.


Cela bien considéré, Bathsheba
pressentait que l’objectif qu’elle s’était fixé lui échappait. Elle n’était pas
de ces femmes qui pouvaient sans raison espérer parvenir, différant ainsi de
ces personnes du même sexe, moins clairvoyantes et moins énergiques, bien que
plus affectueuses, chez qui l’espoir est comme une sorte d’horloge que la
moindre marque de fermeté, le moindre encouragement suffit à remonter. Elle
avait clairement compris que son erreur était fatale, accepté sa situation et
en attendait froidement les conséquences.


Le samedi qui suivit le départ de
Troy, elle se rendit seule à Casterbridge, ce qu’elle n’avait plus fait depuis
son mariage. Ce jour-là, Bathsheba
traversa lentement, à pied, la foule des paysans réunis comme d’habitude devant
les halles. Les bourgeois les observaient en se disant que la vie saine de ces
hommes était chèrement payée par l’exclusion de toute fonction municipale,
quand un homme, qui apparemment la suivait, dit quelques mots à celui qui se
trouvait à sa gauche. L’ouïe de Bathsheba était aussi fine que celle des animaux sauvages et elle entendit
distinctement ce que cet homme avait dit, bien qu’elle lui tournât le dos.


- Je cherche Mrs Troy Est-ce
que c’est elle ?


-  Oui, c’est cette jeune femme,
je crois, répondit la personne à laquelle il s’était adressé.


- J’ai une terrible nouvelle
à lui annoncer. Son mari s’est noyé.


Comme si elle possédait le don de
double vue, Bathsheba s’écria :


- Non, ce n’est pas vrai ! Ce ne
peut pas être vrai !


Ensuite de quoi, elle ne dit ni
n’entendit plus rien. La glaciale maîtrise de soi qu’elle s’était imposée ces
derniers temps venait de se briser ; le torrent jaillit et la submergea. Ses
yeux se voilèrent et elle s’effondra.


Mais elle ne tomba pas à terre.
Un homme triste, qui l’avait observée de sous le portique de la vieille halle
aux grains quand elle avait fendu la foule, s’était précipité vers elle quand
elle avait crié et l’avait prise dans ses bras juste avant sa chute.


- Qu’y a-t-il ? demanda Boldwood
qui regardait, tout en la soutenant, celui qui était venu apporter cette
terrible nouvelle.


- Son mari s’est noyé cette
semaine en se baignant dans la crique de Lulwind. Un garde-côte a retrouvé ses
habits et les a rapportés hier à Budmouth.


À ces mots, une étrange
flamme éclaira les yeux de Boldwood et son visage rougit sous l’effet d’une
pensée indicible. À présent, tout le
monde les regardait, lui et Bathsheba inconsciente. Il la souleva, la prit dans
ses bras, arrangea les plis de sa robe comme un enfant lisserait les plumes
ébouriffées d’un oiseau malmené par la tempête et l’emporta jusqu’à l’auberge
des Armes du Roi. Là, il passa avec elle sous le porche et gagna une chambre
privée. Au moment où il déposait - non sans regret - son précieux fardeau sur
un sofa, Bathsheba rouvrit les yeux. Se souvenant de tout ce qui s’était passé,
elle murmura :


- Je veux rentrer chez moi !


Boldwood quitta la chambre. Il
resta un moment dans le couloir pour reprendre ses esprits. L’émotion avait été
trop forte pour qu’il conserve son empire sur lui-même ; à peine l’avait-il
repris qu’il le perdait à nouveau. Pendant quelques instants divins et
merveilleux, il avait tenu la jeune femme dans ses bras. Qu’importait qu’elle
en fut ou non consciente ? Elle avait
été contre sa poitrine et lui contre la sienne.


Il revint aux nouvelles après
avoir envoyé une servante s’occuper d’elle. Mais il n’en apprit pas plus que
ce qu’il savait déjà. Il ordonna alors qu’on attelât le cheval de Bathsheba à
son cabriolet et quand tout fut prêt, il retourna auprès d’elle pour l’en
informer. Il s’aperçut que malgré sa pâleur et sa faiblesse elle avait fait
mander l’homme de Budmouth qui avait apporté la nouvelle et s’était fait
raconter par lui tout ce qu’il y avait à apprendre.


Elle n’était pas en mesure de
rentrer chez elle et Boldwood, sans se départir de son tact, lui avait proposé
de lui trouver un chauffeur ou bien de lui offrir un siège dans son propre
phaéton, qui était plus confortable que sa voiture. Bathsheba déclina aimablement
ces propositions et le fermier se retira sur-le-champ.


Environ une demi-heure plus tard,
accomplissant un grand effort, elle s’installa dans son cabriolet et prit les
rênes, comme d’habitude - à la voir, on aurait dit que rien ne s’était passé.
Elle sortit de la ville par une petite rue tortueuse et roula lentement, sans
se soucier de la route ni du paysage. Les premières ombres du soir faisaient
leur apparition quand Bathsheba arriva chez elle où, après être descendue en
silence et avoir confié le cheval au garçon d’écurie, elle grimpa aussitôt à
l’étage. Liddy vint à sa rencontre sur le palier. Les nouvelles avaient précédé
Bathsheba à Weatherbury d’une bonne demi-heure, et Liddy scrutait le visage de
sa maîtresse. Bathsheba n’avait rien à dire.


Elle entra dans sa chambre,
s’assit près de la fenêtre et réfléchit longuement jusqu’à ce que la nuit
l’ait enveloppée et qu’on ne distingue plus d’elle que sa silhouette. Quelqu’un
frappa à la porte et l’ouvrit.


- Eh bien ! qu’y a-t-il, Liddy ?
demanda-t-elle.


- Je me suis dit qu’il allait
falloir vous acheter une tenue, répondit Liddy, hésitante.


- Que voulez-vous dire ?


- Le deuil.


- Non, non, non ! s’emporta
Bathsheba.


- Mais j’imagine qu’il faut faire
quelque chose pour le pauvre...


- Pas maintenant, je
pense. Ce n’est pas nécessaire.


- Pourquoi, m’dame ?


- Parce qu’il est toujours
vivant.


- Comment le savez-vous ? demanda
Liddy, stupéfaite.


- Je ne le sais pas. Mais
n’en aurait-il pas été autrement ? N’en aurais-je pas appris davantage ou bien
ne l’aurait-on pas retrouvé, Liddy ?...
ou... je ne sais pas, mais la mort aurait été différente. Je suis absolument
convaincue qu’il est encore vivant !


Bathsheba campa sur ses positions
jusqu’au lundi, quand deux éléments vinrent ébranler sa conviction. Le premier
était un petit entrefilet dans le journal local qui, outre qu’il avançait
méthodiquement la preuve irréfutable de la mort par noyade de Troy, contenait
le témoignage important d’un jeune M.
Barker, docteur en médecine, de
Budmouth, qui expliquait avoir assisté à l’accident, dans une lettre au
directeur du journal. Il y affirmait s’être trouvé sur la falaise, du côté le
plus éloigné de la crique, quand le soleil se couchait. Il avait vu alors un
baigneur emporté par le courant et s’était dit que ce malheureux avait peu de
chance de s’en sortir à moins de posséder une force musculaire inhabituelle. Il
fut caché un instant par une avancée de la côte, et M. Barker suivit le rivage
dans la même direction. Quand il parvint à un endroit suffisamment élevé pour
embrasser du regard toute l’étendue de la mer, le crépuscule était tombé et on
ne voyait plus rien.


L’autre élément était l’arrivée
de ses habits, qu’on demanda à la jeune femme d’examiner et d’identifier - bien
que cela ait été fait depuis longtemps par ceux qui avaient trouvé des lettres
dans ses poches. Malgré toute son agitation, il lui parut évident que Troy
s’était déshabillé convaincu de se rhabiller presque immédiatement et l’idée
que seule la mort avait pu l’en empêcher lui était pénible à admettre.


Bathsheba se dit que si les
autres en étaient convaincus, il était étrange qu’elle ne parvînt pas à l’être.
Une pensée bizarre lui traversa l’esprit, la faisant rougir. Imaginons que Troy
ait suivi Fanny dans l’autre monde. L’avait-il fait intentionnellement, en
s’efforçant de donner à sa mort l’apparence d’un accident ? L’idée que
l’apparence pouvait différer de la réalité - renforcée par sa jalousie passée
pour Fanny et le remords qu’il avait montré cette nuit-là - ne l’aveugla pas au point de l’empêcher d’entrevoir une
éventualité moins tragique, mais beaucoup plus désastreuse pour elle.


Quand elle fut seule, ce soir-là, près d’un petit feu, et beaucoup plus
calme, Bathsheba prit la montre de Troy, qui lui avait été restituée avec le
reste des effets de son mari. Elle ouvrit le boîtier, comme il l’avait fait
devant elle une semaine plus tôt. S’y trouvait la petite mèche de cheveux
clairs qui avait tout déclenché.


- Il lui appartenait et elle lui
appartenait ; ils auraient dû être ensemble, dit-elle. Je n’étais rien pour
eux, pourquoi conserverais- je ses cheveux ?


Elle s’en empara et esquissa le
geste de les jeter au feu.


- Non... je ne les brûlerai
pas... Je les conserverai en souvenir d’elle, la pauvre enfant ! ajouta-t-elle,
se ravisant.
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La
promotion d’Oak - Un grand espoir





 


 


La fin de l’automne puis l’hiver
s’étaient avancés à grands pas, et un épais tapis de feuilles recouvrait
l’herbe et les mousses des bois. Bathsheba, qui avait vécu jusque là dans un
état d’incertitude, sans réellement être inquiète, vivait à présent dans une
sorte de sérénité qui n’était pas précisément la paix. Tant qu’elle avait pensé
qu’il était vivant, elle avait pu envisager sa mort avec équanimité, mais à présent qu’elle pouvait bel et
bien l’avoir perdu, elle regrettait de ne plus lui appartenir. Elle continua de
s’occuper de la ferme, puisa dans ses économies sans compter et dépensa de
l’argent dans des projets hasardeux parce qu’elle l’avait déjà fait dans un
passé certes récent, mais qui n’en semblait pas moins infiniment éloigné de son
présent. Elle contemplait cette époque à travers un immense abîme, comme si
elle-même était morte tout en conservant la faculté de méditer. Cela lui
permettait, à l’instar des héros passés dans l’autre monde que chantent les
poètes, de s’asseoir et de songer à ce don qu’était la vie.


Cependant, son apathie générale
avait eu comme excellent résultat la promotion d’Oak au grade de régisseur,
après que cela ait été si longtemps reporté. Il exerçait déjà cette fonction dans
les faits et ce changement, mis à part une augmentation substantielle de ses
gages, n’était en définitive qu’une façon de rendre la situation officielle.


Boldwood vivait reclus et
inactif. Une grande partie de sa récolte de blé et toute son orge avaient été
abîmées par la pluie. Le grain se mit à germer, à se décomposer en un mélange
informe, et les céréales furent finalement jetées aux cochons par brassées
entières. L’inexplicable négligence qui avait causé ce gâchis fournissait
matière à des messes basses parmi les gens du village, et l’on apprit d’un des
hommes de Boldwood qu’il ne s’était en aucun cas agi d’un oubli ; ses
subalternes lui avaient rappelé le danger qui menaçait sa récolte aussi souvent
et avec autant de persévérance que la situation le leur permettait. Le
spectacle des porcs se détournant, dégoûtés, des épis pourris, sembla tirer
Boldwood de sa torpeur et un soir il envoya chercher Oak. Que l’idée lui ait
été ou non suggérée par les nouvelles attributions que lui avaient récemment confiées
Bathsheba, le fermier proposa, au cours de leur entretien, que Gabriel devienne
le surintendant de la ferme d’en-bas en même temps que de celle de Bathsheba,
dans la mesure où Boldwood avait absolument besoin de quelqu’un pour l’aider et
qu’il lui était impossible de trouver
un homme plus digne de confiance. De toute évidence, la bonne étoile de Gabriel
montait rapidement.


Quand elle apprit cette
proposition - car Oak était tenu de la consulter - Bathsheba émit d’abord
quelques molles objections. Elle estimait que les deux exploitations réunies
étaient trop vastes pour qu’un seul homme veillât sur elles. Boldwood, dont les
motivations étaient d’ordre intime plutôt que commercial, suggéra que l’on
fournisse un cheval à Oak pour son usage personnel. Les deux exploitations se
jouxtant, le problème serait résolu. Boldwood ne communiqua pas directement
avec elle pendant ces négociations, ne parlant qu’avec Oak, qui servait
d’intermédiaire. Tout finit par s’arranger en bonne intelligence, et nous
pouvions voir à présent Oak, monté sur un robuste cob, arpenter quelques deux
mille acres de terre, plein d’entrain, comme si elles lui appartenaient - la
maîtresse de la première moitié et le maître de l’autre restant dans leurs
demeures respectives, reclus, en proie à une sombre tristesse.


Compte tenu de cette situation,
au cours du printemps qui suivit, on commença à raconter dans la paroisse que
Gabriel Oak était en train de faire son nid.


- Quoi que vous en pensiez,
disait Susan Tall, Gaby Oak est en train de d’venir un vrai m’sieur.
Maintenant, le v’là qui porte des
bottes cirées, pratiquement sans la moindre tache, deux ou trois fois par
semaine, et un haut-de-forme le dimanche, et c’est à peine s’il se souvient
encore de ce que c’est qu’un sarrau. Quand je vois des gens se pavaner comme
des coqs nains, j’en reste bouche bée et je ne sais plus quoi dire !


On avait fini par apprendre que
Gabriel, bien qu’il perçût des émoluments fixes de la part de Bathsheba,
indépendants des fluctuations des produits agricoles, avait conclu un accord
avec Boldwood, qui lui donnait une partie des bénéfices de son exploitation –
une partie certes modeste, mais cela valait davantage que de simples gages et
était susceptible d’augmenter plus qu’eux. D’aucuns commençaient à considérer
Oak presque comme un monsieur : bien que sa situation se fut considérablement améliorée, il continuait
de vivre comme par le passé, occupant la même chaumière, épluchant ses pommes
de terre, raccommodant ses bas et allant parfois jusqu’à faire lui-même son
lit. Mais parce qu’il affichait une indifférence provocatrice vis-à-vis de
l’opinion publique et qu’il était aussi homme à s’accrocher à ses habitudes
pour la seule raison qu’elles étaient anciennes, le doute commençait de
s’instiller quant à ses motivations.


Un grand espoir avait germé
récemment chez Boldwood, dont la dévotion déraisonnable pour Bathsheba passait
pour une sorte de folie amoureuse que ni le temps ni les circonstances, bonnes
ou mauvaises, ne pouvaient affaiblir ou détruire. Cet espoir fiévreux avait
grandi comme un grain de sénevé durant le calme qui avait suivi l’annonce de la
noyade de Troy. Il l’entretenait
timidement et évitait même de s’y arrêter, de crainte que la réalité ne révélât
la folie de son rêve. Bathsheba s’était finalement résolue à porter le deuil.
Elle apparaissait à l’église toute de noir vêtue, et Boldwood se retrouvait
chaque semaine conforté dans l’idée que son jour viendrait - sans doute
lointain encore, mais en tout cas certain - et que son attente serait récompensée.
Combien de temps devrait-il patienter ? Il n’avait pas pris le temps d’y
réfléchir. Force lui était de reconnaître qu’après avoir reçu une leçon aussi
sévère, Bathsheba montrait davantage d’intérêt et de compassion que par le
passé pour ce qui affectait les autres, et il était convaincu que si elle
devait épouser un jour un autre homme, il serait forcément l’heureux élu. Elle
avait un bon fond : les reproches
qu’elle s’était faits pour le mal qu’elle lui avait causé avec tant de légèreté
pouvaient avoir engendré d’autres sentiments que ceux qu’elle éprouvait avant
sa toquade et sa déception. Il avait été possible de l’approcher en faisant
appel à ses bons sentiments, en suggérant entre eux un accord amical, presque
un contrat professionnel, et il espérait parvenir un jour à ses fins, tout en lui cachant entièrement le
caractère passionné de ses aspirations.


Aux yeux des autres, Bathsheba
avait sans doute plus de charme que jamais. Elle avait perdu de son exubérance
et de cette légèreté joyeuse qui semblait la hisser au-dessus des contingences
humaines, et elle était entrée dans cette seconde phase poétique sans s’être
totalement départie de la première.


Son retour, après deux mois
passés chez une vieille tante à Norcombe, fournit au fermier énamouré et languissant
un prétexte pour s’enquérir directement d’elle - elle entrait dans son neuvième
mois de veuvage - et essayer de savoir quels sentiments elle nourrissait à son
égard. La saison des foins battait son plein et Boldwood s’arrangea pour se
retrouver aux côtés de Liddy qui aidait aux champs.


- Je suis content de vous
voir ici, Lydia, dit-il sur un ton plaisant.


Elle répondit par un sourire
forcé, se demandant in petto
pourquoi il s’adressait à elle aussi franchement.


- J’espère que Mrs Troy se
porte bien après sa longue absence, poursuivit-il, d’un air qui cherchait à
faire croire que le plus froid des voisins ne pouvait faire moins que de
prendre de ses nouvelles.


- Elle va bien, monsieur.


- Elle est joyeuse, je suppose.


- Oui, joyeuse.


- Vous avez dit affreuse ?


- Oh ! non. J’ai simplement dit
qu’elle était joyeuse.


- Elle vous raconte toutes ses
histoires ?


- Non, monsieur.


- Certaines, peut-être ?


- Oui, monsieur.


- Mrs Troy a extrêmement
confiance en vous, Lydia, et elle a sans doute bien raison.


- En effet, monsieur. J’ai été à
ses côtés pendant tous ses malheurs, et aussi quand M. Troy est mort et tout le
reste. Si elle devait se remarier, j’espère que je pourrais rester avec elle.


- Elle vous l’a promis, c’est
bien naturel, répondit le stratège amoureux, le cœur palpitant à la perspective
que semblaient confirmer les propos de Liddy :
sa bien-aimée avait songé à se remarier.


- Non... elle ne me l’a pas
précisément promis. J’en juge par ce que je vois.


- Oui, oui, je comprends. Quand
elle fait allusion à la possibilité de se remarier, vous concluez...


- Elle n’y fait jamais allusion,
monsieur, rétorqua Liddy, se disant que M. Boldwood devenait réellement
stupide.


- Bien sûr que non,
s’empressa-t-il de répondre, tous ses espoirs s’effondrant. Vous n’avez pas
besoin d’aller aussi loin avec votre râteau, Lydia - de petits mouvements rapides valent mieux. Eh bien ! Ayant
recouvré toute sa liberté à présent, peut-être est-il plus sage pour elle de se
résoudre à ne plus se mettre en situation d’y renoncer.


- Ma maîtresse a bien dit une
fois, même si ce n’était pas sérieux, qu’elle pourrait se remarier dans sept
ans, si elle ne voulait pas risquer de voir revenir M. Troy pour la reprendre.


- Ah ! cela ne fait plus que six
ans maintenant. Elle a dit qu’elle pourrait. Elle peut se remarier dès à
présent, d’après l’opinion des gens raisonnables, même si les juristes disent
le contraire.


- En avez-vous consulté un
? demanda Liddy innocemment.


- Pas moi, répondit Boldwood en
rougissant. Liddy, vous n’avez pas besoin de rester ici plus longtemps que vous
le souhaitez, a dit M. Oak. Je vais m’en
aller un peu plus loin. Bonne journée.


Il s’éloigna, furieux contre
lui-même, honteux d’avoir, pour la première fois de sa vie, agi avec une
certaine dissimulation. Le pauvre Boldwood n’était pas plus adroit qu’un
bélier, il se sentait mal à l’aise à l’idée de paraître stupide et, ce qui
était pire, méprisable. Mais après tout, il avait éclairci un point. C’était
un élément nouveau et plein de promesses, malgré la tristesse qui l’entourait,
il était bien réel et probant. Dans un peu plus de six ans, Bathsheba pourrait
l’épouser. Son espoir y trouvait quelque fondement, car en admettant qu’elle
ait parlé à la légère en évoquant devant Liddy son remariage, cela montrait néanmoins
qu’elle y avait songé.


Il
ne cessait de caresser en esprit cette agréable pensée. Six années, c’était
certes long, mais mieux tout de même que jamais, et il avait longtemps été
contraint de se résigner à cette absence de perspective. Jacob avait servi
Rachel deux fois sept ans[bookmark: _ftnref51][51]
: qu’étaient six années pour une femme comme elle ?
Il essaya de trouver des avantages au fait de devoir attendre au lieu de
l’épouser sur-le-champ. Boldwood
sentait que son amour était si profond, si fort et si éternel qu’il était
possible qu’elle n’en ait jamais connu toute l’étendue, et cette longue attente
lui offrirait la possibilité de lui en apporter une tendre preuve. Il
surmonterait ces six années de sa vie comme s’il ne s’agissait que de minutes -
le temps ne comptait pour rien à côté de l’amour de la jeune femme. Il lui
permettrait de constater, durant ces six années de cour éthérée et intangible,
que seul son amour avait pour lui quelque importance.


Pour le moment, on approchait de
la semaine où se tenait la foire de Greenhill, très fréquentée des habitants de
Weatherbury.







 


[bookmark: _Toc340843372]Chapitre L




La foire aux moutons –


Troy touche la main de sa femme





 


 


Greenhill était la Nijni-Novgorod
du sud du Wessex, et le jour de la foire aux moutons était le plus animé, le
plus joyeux et le plus bruyant de tous. Cette réunion annuelle se tenait au
sommet d’une colline où se trouvaient encore, en bon état, les vestiges
d’anciennes fortifications consistant en un immense rempart et une tranchée
de forme ovale qui encerclait le sommet de la colline, bien qu’interrompue ici
et là. Une route sinueuse montait vers l’une des deux principales brèches
situées sur chaque versant, et c’est sur l’étendue plane et verdoyante de dix à
quinze acres, enclose dans l’enceinte, qu’avait lieu la foire. Quelques bâtiments
permanents s’y dressaient, mais la majorité des visiteurs préféraient la tente
de toile pour dormir et se nourrir le temps de leur séjour sur place.


Les bergers venus de loin, qui
s’y rendaient avec leurs troupeaux, se mettaient en route deux ou trois jours,
voire une semaine avant le début de la foire, faisant parcourir à leurs bêtes
quelques miles par jour - pas plus de dix ou douze - et les laissant se reposer
pour la nuit dans des pâtures au bord de la route, louées au préalable à des
endroits choisis à l’avance, où les moutons se nourrissaient après avoir jeûné
depuis le matin. Chaque berger marchait derrière son troupeau, un ballot
contenant ses affaires pour la semaine en bandoulière et, à la main, sa
houlette faisant office de bâton de pèlerinage. De nombreuses bêtes étaient
recrues de fatigue ou bien se mettaient à boiter ; de temps à autre, l’une
d’elles mettait bas pendant le voyage. Pour mieux affronter ces contingences,
les troupeaux qui venaient de très loin étaient souvent accompagnés d’une
charrette tirée par un petit cheval, dans laquelle on mettait les moutons les
plus faibles pour le reste du trajet.


Cependant, les fermes de
Weatherbury n’étaient pas aussi éloignées de la colline et ces dispositions
n’étaient pas nécessaires dans leur cas. Mais les troupeaux réunis de Bathsheba
et du fermier Boldwood formaient une masse imposante qui demandait beaucoup
d’attention et de soins, et à ce titre, Gabriel, aidé du berger de Boldwood et
de Caïn Ball, les accompagnait à
travers la vieille ville délabrée de Kingsbere jusqu’au plateau - avec, bien
entendu, le vieux chien George derrière eux.


Quand le soleil d’automne tomba
sur Greenhill ce matin-là et éclaira son sommet couvert de rosée, on pouvait
voir de gros nuages de poussière flotter entre les haies qui striaient le
paysage dans toutes les directions. Ils convergèrent petit à petit vers le pied
de la colline et l’on put distinguer bientôt chaque troupeau gravissant la
route serpentine jusqu’au plateau. Ainsi, en une lente procession, ils
empruntaient l’une des brèches à laquelle menaient les routes, une nuée suivant
l’autre, bêtes avec ou sans cornes - troupeaux bleus, rouges, chamois, marron
et même verts ou saumon, selon la fantaisie du coloriste et la coutume de la
ferme. Les hommes criaient, les chiens aboyaient, survoltés, mais les bêtes, au terme d’un si long voyage, avaient
fini par devenir indifférentes à ces
frayeurs, bien qu’elles bêlassent piteusement, quelque peu désemparées, tandis
qu’un grand berger se dressait, çà et là, au milieu du troupeau, pareil à une
idole gigantesque entourée d’adorateurs prosternés.


La majeure partie des moutons
conduits à la foire étaient de la race des South Down et de la vieille espèce à cornes du Wessex, à laquelle appartenaient la plupart des bêtes de
Bathsheba et du fermier Boldwood. Celles-ci défilèrent
aux alentours de neuf heures, leurs cornes vermiculées
formant de chaque côté de leur tête une spirale géométriquement parfaite, sous
laquelle nichait une petite oreille rose et blanche. Avant et après venaient
d’autres variétés, semblables à des léopards pour la richesse de leur pelage,
les taches en moins. Il y avait aussi quelques bêtes appartenant à la race
d’Oxfordshire, dont la laine commençait à boucler comme les cheveux blonds d’un
enfant, bien que celles, efféminées, de la race de Leicester fussent plus
frisées qu’elles, mais moins que les Costwood. Le troupeau de loin le plus
pittoresque était celui d’Exmoors. Il n’était composé que de quelques têtes et,
par chance, il était là cette année. Les museaux et les pattes bigarrées, les
cornes lourdes et foncées, les mèches de laine qui pendaient sur leurs fronts
bistrés, venaient rompre la monotonie des troupeaux de l’endroit.


Ces milliers de bêtes bêlantes,
essoufflées et épuisées étaient arrivées et avaient été parquées avant que la
matinée fut bien avancée, le chien de chaque troupeau attaché au coin de
l’enclos. Les allées pédestres entre
les enclos furent bientôt encombrées d’acheteurs et de vendeurs venus de toute
la région.


Un peu plus loin sur la colline,
aux alentours de midi, une scène totalement différente se présentait aux
regards. Une tente circulaire, neuve et de taille exceptionnelle, était en
train d’être dressée. À mesure que le jour avançait, les troupeaux commençaient
à changer de mains, déchargeant les bergers de leurs responsabilités. Ils
tournèrent donc leur attention vers cette tente pour savoir ce qui se préparait
et interrogèrent un homme qui y travaillait et semblait très concentré sur un
nœud récalcitrant qu’il s’efforçait de serrer.


-  La représentation par
l’Hippodrome royal de La Chevauchée de Turpin à York et la Mort de Black
Bess[bookmark: _ftnref52][52], répliqua l’homme du tac au tac, sans
détourner le regard de son ouvrage.


Sitôt que la tente fut dressée,
la fanfare fit entendre des accords entraînants et le spectacle fut annoncé,
Black Bess se tenant bien en vue à l’extérieur, comme une preuve vivante, si
besoin était, de la véracité des déclarations de l’orateur sur l’estrade que
les gens devaient emprunter pour entrer. Tous furent tellement convaincus par
ces appels sincères au cœur et à l’intelligence qu’ils ne tardèrent pas à
affluer. Dans la foule des badauds, on pouvait reconnaître Jan Coggan et
Joseph Poorgrass, qui étaient venus ici passer leur jour de congé.


- Y a encore ce gros malotru qui
me pousse ! cria une femme devant Jan, en lui décochant par-dessus l’épaule un
regard des plus féroces.


- Comment je pourrais éviter de
vous pousser alors que les autres derrière me poussent ? répondit Coggan en
manière d’excuse, tournant la tête autant qu’il le pouvait, le corps coincé
comme dans un étau.


Il y eut un silence, puis
tambours et trompettes se remirent à résonner. La foule, au comble de l’extase,
fît une nouvelle embardée au cours de laquelle Coggan et Poorgrass furent à
nouveau projetés par ceux qui étaient derrière eux contre les femmes qui les
précédaient.


- Oh ! faut-il que de faibles
femmes soient à la merci de pareils butors ! s’exclama à nouveau l’une d’elles,
secouée comme un roseau sous une rafale de
vent.


- Ecoutez, dit Coggan d’une voix
posée, en prenant à témoin le public agglutiné contre ses omoplates. A-t-on
jamais entendu femme aussi déraisonnable ?
Sur ma carcasse, mes amis, si je pouvais m’extirper de ce pressoir, ces
diablesses pourraient aller profiter du spectacle sans moi !


- Vous emportez pas comme ça, Jan
! implora Poorgrass à voix basse. Elles pourraient demander à leurs hommes de
nous assassiner, car à voir l’éclat de leurs yeux, je crois bien que ce sont
des pécheresses.


Jan tint sa langue, comme s’il ne
trouvait pas à redire à l’idée de se calmer pour faire plaisir à un ami, et ils
arrivèrent petit à petit au pied de l’échelle. Poorgrass était aplati comme un
pantin de bois, et la pièce de six pences qu’il tenait prête depuis une
demi-heure pour payer son entrée était devenue si chaude et odorante dans sa
main, que la femme chargée de la lui prendre - couverte de paillettes, de
bracelets de cuivre et de verroteries, le visage et les épaules blancs comme de
la craie - la laissa retomber aussitôt, de crainte qu’on ne lui ait joué un
mauvais tour pour lui brûler les doigts. Tous les spectateurs entrèrent et la
toile de la tente se bossela comme un sac de pommes de terre, sous la pression
des dos, des têtes et des coudes qui s’appuyaient dessus.


À l’arrière
de l’immense tente se trouvaient deux petites cabines d’habillage. L’une
d’elles, destinée aux acteurs masculins, était divisée en deux par un pan de
toile ; dans l’un des compartiments, assis sur l’herbe, enfilant une paire de
bottes de cuir, s’était installé un jeune homme en qui nous reconnaissons
immédiatement le sergent Troy


Il convient de raconter en deux
mots les circonstances qui l’amenèrent jusque-là. Le brick à bord duquel il
avait été recueilli à Budmouth s’apprêtait à partir en mer, bien que son équipage
fut incomplet. Troy lut le règlement et
s’engagea, mais avant qu’ils ne partent, une chaloupe fut envoyée dans la
crique de Lulwind. Comme il s’y
attendait plus ou moins, ses effets avaient disparu. Au terme de sa traversée,
il finit par atteindre les États-Unis, où il mena une vie précaire dans
différentes villes, exerçant les métiers de professeur de gymnastique, de
maître d’escrime et de boxe. Quelques mois suffirent à le dégoûter de ce genre
d’existence. Il y avait chez lui une certaine forme innée de raffinement, et si
une situation étrange pouvait être agréable quand elle n’allait pas de pair
avec des privations, elle devenait terriblement indécente quand l’argent venait
à manquer. Il avait toujours en tête l’idée qu’il pouvait prétendre à un foyer
et à son confort, à la condition de retourner en Angleterre et à la ferme de
Weatherbury. Il se demandait souvent si Bathsheba le croyait mort ou non. Il finit par retourner en Angleterre, mais plus
il approchait de Weatherbury, plus cette perspective perdait de son charme, et
il n’eut plus envie de retrouver sa vieille ornière. En débarquant à Liverpool, il se dit non sans chagrin que s’il
devait rentrer chez lui, l’accueil qu’il y recevrait serait rien moins
qu’agréable : Troy possédait, en guise de sentiments, une poignée d’émotions
qui lui causaient parfois autant de désagréments qu’un sentiment bien réel.
Bathsheba n’était pas de ces femmes dont on peut se jouer, pas plus qu’elle
n’était capable de souffrir en silence. Comment pourrait-il endurer une vie
aux côtés d’une épouse au caractère trempé à laquelle, dès son arrivée, il
devrait demander le gîte et le couvert ? Qui plus est, il n’était pas
improbable que Bathsheba, ayant fait de mauvaises affaires, fut sur le point de quitter la ferme, si ce
n’était déjà fait, et il lui faudrait alors subvenir à ses besoins : quelle vie
pourrait être la pauvreté avec elle, tandis que se dresserait constamment entre
eux le spectre de Fanny, qui le plongerait dans le chagrin et rendrait ses
paroles plus amères ! Toutes ses réflexions, qui participaient du dégoût, du
regret autant que de la honte, l’amenèrent à reporter de jour en jour son
retour, et il aurait décidé de le reporter définitivement s’il avait pu trouver
ailleurs cette existence toute prête qui l’attendait là-bas.


À cette époque - c’était au mois
de juillet précédant le mois de septembre où se tenait la foire de Greenhill
- il croisa un cirque ambulant qui donnait des représentations à la périphérie
d’une ville du nord. Troy se présenta au directeur en domptant un cheval rétif
qui appartenait à la troupe, en touchant une pomme suspendue d’un coup de
pistolet - tiré alors qu’il montait ce cheval au triple galop - et en montrant quelques tours. Pour tous
ces talents - dus plus ou moins à son expérience de soldat des dragons - il fut
enrôlé dans la compagnie et le numéro autour de Turpin
fut mis au point dans l’idée de lui confier le rôle principal. Troy n’était
guère flatté par la haute opinion dans laquelle, de toute évidence, on le
tenait, mais il se dit que cet engagement lui accorderait quelques semaines de
réflexion. Ce fut donc en toute insouciance, et sans avoir formé le moindre
projet d’avenir, qu’il se retrouva à la foire de Greenhill avec le reste de la
compagnie ce jour-là.


Le doux soleil automnal déclinait
et dans la tente se préparait ce qui allait suivre. Bathsheba - qui avait été amenée à la foire par ce
drôle de type qu’était Poorgrass - avait, comme tout le monde, lu ou entendu
l’annonce disant que M. Francis, le Grand Cavalier et Dompteur Cosmopolite,
allait jouer le rôle de Turpin, et elle n’était ni trop vieille ni trop rongée
par les soucis pour ne pas se montrer curieuse de le voir. Ce spectacle était
de loin le plus grand et le plus imposant de la foire, une foule de petites
baraques foraines se regroupant sous son ombre comme des poussins autour d’une
poule. La foule était entrée, et Boldwood, qui avait cherché toute la journée
une occasion de parler à la jeune femme, la voyant relativement isolée,
s’approcha d’elle.


- J’espère que les moutons
se sont bien vendus, Mrs Troy, dit-il nerveusement.


- Oh ! oui, merci, répondit
Bathsheba, le rouge lui venant aux joues. J’ai eu la chance de les vendre
pendant que nous les montions sur la colline, ce qui fait que nous n’avons pas
eu à les parquer.


- Et maintenant, vous êtes tout à
fait libre ?


- Oui.
Je dois cependant rencontrer un autre marchand dans deux heures, sans quoi je
serais rentrée. J’étais en train de regarder ce grand chapiteau et l’affiche.
Avez-vous déjà vu jouer La Chevauchée de Turpin à York
? Turpin est un personnage réel, n’est-ce pas ?


- Oh ! oui, on ne peut plus
réel... Pour tout dire, je crois avoir entendu Jan Coggan raconter qu’un de ses
parents connaissait assez bien Tom
King, l’ami de Turpin.


- Nous devons nous rappeler que
Coggan a tendance à raconter d’étranges histoires au sujet de sa famille.
J’espère qu’elles sont toutes dignes de foi.


- Oui, oui, nous connaissons
Coggan. Mais Turpin a bel et bien existé. Vous n’avez jamais vu jouer cette
pièce, je suppose ?


- Jamais. Quand j’étais
jeune, on ne m’autorisait pas à aller dans ce genre d’endroits ! Ecoutez !
Qu’est-ce donc que ces ruades ? Vous entendez comme ils crient !


- Black Bess vient de commencer,
j’imagine. Puis-je supposer que vous
aimeriez voir le spectacle, Mrs Troy ? Veuillez excuser mon erreur, si c’en est
une, mais si vous le souhaitez, je vous trouverai un siège avec grand plaisir.


Voyant qu’elle hésitait, il
ajouta :


- Je ne resterai pas, pour ma
part. J’ai déjà vu la pièce.


En réalité, Bathsheba brûlait
d’envie d’aller voir le spectacle et elle n’avait pas osé s’y décider
uniquement parce qu’elle redoutait d’y aller seule. Elle avait espéré qu’Oak
apparaîtrait - son aide était toujours accueillie comme un droit inaliénable
dans pareil cas - mais il n’était visible nulle part, aussi dit-elle :


- Pour commencer, voudriez-vous
bien aller voir à l’intérieur s’il reste de la place ? Si c’est le cas, je
crois que j’entrerai un instant.


Peu de temps après, Bathsheba
faisait son apparition dans la tente, Boldwood à son bras. L’ayant conduite à
une place « réservée », il se retira.


Ces places consistaient en une
banquette en hauteur, bien en vue, recouverte d’un tissu rouge, un morceau de
tapis à ses pieds. Bathsheba s’aperçut aussitôt, à sa grande confusion, qu’elle
était la seule personne sous le chapiteau à s’y asseoir, le reste des spectateurs
se tenant les uns contre les autres, debout au bord de l’arène centrale, d’où
ils voyaient deux fois mieux le spectacle pour la moitié du prix. Il y avait
pour la regarder, trônant seule à la place d’honneur sur un fond écarlate,
autant de spectateurs qu’il y en avait pour observer les poneys et les clowns
qui se livraient à quelques exploits préliminaires au centre, Turpin n’ayant pas encore paru. Une fois
installée, Bathsheba fut contrainte de faire contre mauvaise fortune bon cœur
et de rester : elle s’assit, étalant avec dignité les pans de sa robe sur la
banquette vide, de chaque côté, et donnant au pavillon un aspect féminin
nouveau. Au bout de quelques minutes, elle remarqua la grosse nuque rouge de
Coggan à ses pieds et le profil solennel de Joseph Poorgrass un peu plus loin.


Une lueur particulière régnait à l’intérieur.
Les étranges semi-opacités lumineuses des beaux après-midi et des belles
soirées d’automne renforçaient, comme dans un tableau de Rembrandt, les effets
des quelques rayons de soleil qui perçaient à travers les trous et les coutures
de la toile, jaillissant comme des traînées de poudre d’or dans l’atmosphère
bleu foncé de la brume envahissant le chapiteau, tout le long de leur trajet
jusqu’à la surface intérieure de la toile, où ils brillaient comme autant de
petites lampes suspendues.


Jetant un coup d’œil par une
fente de sa cabine pour reconnaître les lieux avant de faire son entrée, Troy
aperçut sa femme, qui ne se doutait de rien, installée comme nous venons de le
décrire, trônant comme la reine du tournoi. Il recula, en proie à la plus
grande confusion, car même si son déguisement le rendait difficilement
identifiable, il devina immédiatement qu’elle ne manquerait pas de reconnaître
sa voix. Il avait envisagé plusieurs fois pendant la journée la possibilité que
des habitants de Weatherbury ou des environs viennent et le reconnaissent, mais
il avait couru ce risque impudemment. « S’ils me voient, tant pis ! »
s’était-il dit. Mais c’était Bathsheba qui se trouvait là en personne, et la
réalité de sa présence le prenait tellement au dépourvu qu’il se dit qu’il
n’avait pas assez pris la peine d’y réfléchir.


Elle avait l’air si belle et si
charmante que l’indifférence de Troy pour les gens de Weatherbury s’en trouva
modifiée. Il ne s’était pas attendu à ce que l’éclat de son regard lui fit
pareil effet. Devait-il continuer sans se soucier de rien ? Il ne pouvait s’y
résoudre. Outre son envie de rester incognito, il ressentit soudain une sorte
de honte à l’idée que sa jeune et jolie épouse, qui déjà le méprisait, le
méprisât davantage en le retrouvant, après une si longue absence, dans une
situation aussi pathétique. Il rougit rien que d’y penser et était furieux que
son antipathie pour Weatherbury l’ait entraîné à parcourir le pays de cette
façon.


Troy n’était jamais aussi habile
que quand il ne savait plus quoi faire. Il écarta d’un coup sec le rideau qui
séparait le petit espace où il s’habillait des quartiers de son directeur et
propriétaire. Celui-ci se présentait en cet instant sous les traits de Tom King de la tête à la ceinture, et sous ceux
du respectable directeur de la ceinture aux pieds.


- Voici Satan qui vient réclamer
son dû ! s’exclama Troy


- Comment cela ?


- Eh bien ! il y a un de mes
fichus créanciers dans la tente. Je ne tiens pas à le voir, il me reconnaîtra
et m’attrapera aussi sûrement que le diable si j’ouvre la bouche. Que faut-il
faire?


- Je crois que c’est à votre
tour de paraître.


- Je ne peux pas.


- Mais la représentation doit
suivre son cours.


- Annoncez que Turpin a attrapé
un mauvais rhume et qu’il est aphone, mais qu’il mimera son rôle.


Le propriétaire secoua la tête.


- Quoi qu’il en soit,
représentation ou pas, je n’ouvrirai pas la bouche, déclara Troy résolument.


- Très bien, laissez-moi
réfléchir. Je vais vous dire comment nous allons faire, dit l’autre, sentant
qu’il serait extrêmement imprudent de contrarier son acteur principal à ce
moment-là. Je ne leur dirai pas que
vous allez rester silencieux, vous jouerez sans rien dire, en faisant ce que
vous pouvez avec une mimique expressive de temps à autre et quelques gestes
bien sentis aux endroits héroïques, vous voyez cela. Ils n’imagineront jamais
que les paroles ont été oubliées.


Cela semblait plutôt faisable,
car les discours de Turpin n’étaient ni longs ni nombreux, tout l’intérêt de la
pièce reposant sur l’action. Au moment convenu, la représentation commença,
Black Bess faisant son entrée d’un bond dans le cercle d’herbe parmi les applaudissements
des spectateurs. À la scène de la barrière, quand Bess et Turpin, à minuit,
sont suivis de près par les officiers et que le gardien à moitié éveillé,
coiffé de son bonnet de nuit à pompon, jure qu’aucun cavalier n’est passé par
là, Coggan approuva d’un vigoureux : « Bien dit ! » que l’on put entendre dans
toute la foire, couvrant les bêlements, et Poorgrass sourit béatement devant le
contraste dramatique formé par notre héros, franchissant la barrière d’un bond,
et la justice hésitante sous la forme de ses poursuivants, contrainte
d’attendre qu’on soulève péniblement la barrière pour pouvoir passer. À la mort
de Tom King,
il ne put s’empêcher de saisir Coggan par la main et de murmurer, les yeux
pleins de larmes :


- Bien entendu, il n’a pas
été abattu pour de bon, Jan... c’est du chiqué ?


Et quand la triste scène finale
arriva et que le corps de la noble et fidèle Bess dut être emporté sur une
planche par douze volontaires choisis parmi les spectateurs, rien ne put
empêcher Poorgrass d’en être, qui s’exclama, quand il demanda à Jan de se
joindre à lui :


- Ça fera quelque chose à
raconter chez Warren à l’avenir, Jan,
et à transmettre à nos enfants.


Bien des années plus tard, à
Weatherbury, Joseph racontait effectivement, avec l’air d’un homme qui a vécu
d’importants événements, qu’il avait touché de sa main le sabot de Bess quand
elle reposait sur la planche posée sur son épaule. Si, comme l’affirment
certains penseurs, l’immortalité consiste à être enchâssé dans la mémoire d’autrui,
alors Black Bess devint immortelle ce jour-là,
si tant est qu’elle ne l’ait jamais été auparavant.


Entre-temps, Troy avait apporté
quelques touches supplémentaires à son maquillage pour qu’on ne le reconnût
pas sous son déguisement, et bien qu’il eût de légers doutes quand il fit son
entrée, la métamorphose s’avéra efficace après qu’il eut judicieusement chaussé
une monture de lunettes qui le rendit méconnaissable auprès de Bathsheba et de
ses hommes. Il n’en fut pas moins soulagé quand la représentation prit fin.


Il y en eut une seconde dans la
soirée, au cours de laquelle la tente fut
éclairée. Troy avait joué son rôle très
calmement cette fois-là, allant jusqu’à
prononcer quelques mots, et alors qu’il venait de se taire et qu’il se tenait
au bord du cercle contigu à la première rangée de spectateurs, il remarqua à un
mètre de lui les yeux d’un homme qui le dévisageait scrupuleusement. Troy
s’écarta sitôt qu’il eut reconnu Pennyways,
l’intendant malhonnête, ennemi juré de son épouse, qui rôdait encore dans les
parages de Weatherbury.


Troy résolut d’abord de ne pas se
laisser influencer par les
circonstances. Il n’y avait guère de doute qu’il ait été reconnu par cet homme.
Mais la grande répugnance qu’il avait éprouvée à l’idée de laisser le bruit de
sa présence à Weatherbury le précéder au moment de son retour, et le sentiment
que son occupation actuelle le discréditerait encore davantage aux yeux de sa
femme, revinrent en force. Qui plus est, au cas où il déciderait de ne jamais
revenir, la nouvelle qu’il était vivant et qu’il se trouvait dans les parages
serait fâcheuse, et il souhaitait savoir quelle était la situation de son
épouse avant de décider quoi faire.


En proie à ce dilemme, Troy
résolut de partir en reconnaissance. Il s’était dit qu’aller trouver Pennyways
et s’en faire si possible un ami, serait agir sagement. Il s’était affublé
d’une épaisse barbe empruntée à la troupe. Sous cet accoutrement, il s’aventura
sur le champ de foire. Il faisait presque nuit et les gens respectables préparaient
leurs charrettes et leurs cabriolets pour rentrer chez eux.


La plus grande baraque de
rafraîchissements était tenue par un aubergiste d’une ville voisine. Elle était
extrêmement prisée et on s’y pressait pour trouver le gîte et le couvert :
l’hôtelier Trencher (comme l’appelait crânement le journal local) était un
homme réputé et très en vue dans le comté pour la qualité de sa cuisine. La
tente était divisée en compartiments de première et seconde classe, et tout au
bout de la rangée des premières classes se trouvait une pièce réservée aux
personnes désireuses d’être seules, séparée du reste de la tente par un
comptoir derrière lequel campait l’aubergiste en personne, en tablier blanc et
bras de chemise, avec l’air de n’avoir jamais de sa vie vécu ailleurs que sous
une tente. Dans cette salle à l’écart se trouvaient des chaises et une table
ornée de bougies allumées qui lui donnaient un air intime et luxueux, avec un
vase, une théière, des pots à café, des tasses en porcelaine et des plumcakes.


Troy s’arrêta à l’entrée de la
baraque, où sur un petit feu de bois une bohémienne faisait frire des crêpes
qu’elle vendait un penny pièce. Il regarda à l’intérieur pour voir qui s’y
trouvait. Pas de trace de Pennyways, mais il ne tarda pas à apercevoir Bathsheba
par une ouverture. Elle était dans la salle à l’écart, de l’autre côté. Troy
recula, fit le tour de la tente dans l’obscurité et écouta. Il pouvait entendre
distinctement la voix de Bathsheba à travers la toile ; elle discutait avec un
homme. Le sang monta au visage de Troy : de toute évidence, elle n’était pas si
fidèle à ses principes, puisqu’elle flirtait en pleine foire ! Il se demanda
alors si elle tenait sa mort pour une certitude absolue. Pour en avoir le cœur
net, Troy prit son canif dans sa poche et fit délicatement deux petites
incisions en croix dans la toile. Il en replia les bords jusqu’à obtenir un
trou de la taille d’une hostie. Il y colla son visage, mais se rejeta en arrière
dans un mouvement de surprise : son oeil s’était retrouvé à douze pouces du
haut de la tête de Bathsheba. C’était trop près pour être commode. Il fit un
autre trou un peu plus bas sur le côté, dans un endroit plus obscur, derrière
la chaise de la jeune femme, d’où il était facile et sûr de l’observer en la
regardant à l’horizontale.


Troy voyait toute la scène
à présent. Elle était inclinée en arrière, sirotant une tasse de thé qu’elle
tenait à la main. Le propriétaire de la voix masculine était Boldwood, qui
apparemment venait de la lui apporter. Bathsheba, d’humeur légère, était
appuyée indolemment contre la toile qui épousait la forme de ses épaules et, en
fait, elle se trouvait pratiquement dans les bras de Troy, si bien qu’il fut
contraint de retenir sa respiration pour qu’elle ne puisse en sentir la chaleur
à travers la toile tandis qu’il la regardait.


Comme un peu plus tôt dans la
journée, Troy sentit s’éveiller en lui un sentiment inattendu. Elle était plus
belle que jamais et elle lui appartenait. Il lui fallut quelques minutes pour
réprimer son envie soudaine d’entrer et de la réclamer. Puis il songea que la
fière jeune femme qui l’avait toujours toisé, même quand elle l’aimait, le
haïrait quand elle se rendrait compte qu’il n’était plus qu’un saltimbanque.
S’il se faisait connaître, ce chapitre de sa vie devait à tout prix rester
ignoré d’elle et des habitants de Weatherbury, ou bien l’on jaserait sur son
compte dans la paroisse. On lui donnerait le sobriquet de « Turpin » aussi
longtemps qu’il vivrait. De toute évidence, s’il devait réclamer sa femme, il
fallait effacer de sa vie ces quelques mois.


- Dois-je aller vous chercher une
autre tasse avant de partir, madame ? demanda le fermier Boldwood.


- Merci, répondit Bathsheba. Je
dois rentrer à présent. Cet homme s’est montré très incorrect en me faisant
attendre ici aussi tard. Sans lui, je serais partie depuis deux heures. Je
n’aurais jamais eu l’idée d’entrer ici, mais je ne connais rien de plus
rafraîchissant qu’une tasse de thé, même si je n’aurais pas pu en avoir une
sans votre aide.


Troy observait le profil de sa
femme, éclairé par les bougies, et en scrutait toutes les nuances, ainsi que
les sinuosités blanches, comme celles d’un coquillage, de sa petite oreille.
Elle prit son porte-monnaie et insista auprès de Boldwood pour payer elle-même
son thé, quand Pennyways fit son entrée dans la tente. Troy se mit à trembler :
son projet de se racheter une respectabilité se trouvait en grand danger. Il
s’apprêtait à quitter son poste d’observation pour essayer de suivre Pennyways
et voir si l’ancien intendant l’avait reconnu, mais il fut arrêté dans son élan par une conversation
: il était déjà trop tard.


- Excusez-moi, m’dame, dit
Pennyways, j’ai quelque chose à vous dire en particulier.


- Je ne puis vous écouter
maintenant, répondit-elle froidement.


Il était évident que Bathsheba ne
pouvait souffrir cet homme. Pour tout dire, il venait souvent la trouver pour
lui raconter une foule d’histoires, par lesquelles il espérait rentrer dans ses
bonnes grâces aux dépens des personnes calomniées.


- Alors je vais vous l’écrire,
dit Pennyways sur un ton confidentiel.


Il se pencha sur la table,
arracha une feuille d’un calepin tout corné et écrivit dessus, d’une écriture
ronde :


 


Votre mari est ici. Je
l’ai vu. Maintenant qui est le plus dupe des deux ?


 


Il replia le papier et le lui
présenta. Bathsheba ne voulait pas le lire, elle refusait même de tendre la
main pour le prendre. Pennyways, avec un rire sardonique, le jeta sur ses genoux et la planta
là.


D’après les paroles et le
comportement de Pennyways, sans même avoir vu ce que l’ancien intendant avait
écrit, Troy ne doutait pas un seul instant que le billet le concernait. Rien ne
lui venait à l’esprit pour empêcher cette révélation.


- Quelle déveine ! murmura-t-il,
à grand renfort d’imprécations qui bruissèrent dans l’obscurité comme un vent
pestilentiel.


Pendant ce temps, après avoir
pris le papier posé sur les genoux de la jeune femme, Boldwood demandait :


- Vous ne souhaitez pas lire ce
qui y est écrit, Mrs Troy ? Dans ce cas, je vais détruire ce papier.


- Oh ! très bien, répondit
Bathsheba avec indifférence. Il est peut-être injuste de ne pas le lire, mais
je peux deviner d’avance de quoi il s’agit. Il veut se recommander à moi, à
moins qu’il ne soit question de l’un de ces petits scandales survenus chez mes
gens. Il passe son temps à ça.


Bathsheba tenait le papier dans
la main droite. Boldwood lui tendit une assiette de tartines beurrées et, afin
d’en prendre une, elle fit passer le billet dans sa main gauche, où se trouvait
déjà son porte-monnaie et qu’elle laissa retomber à côté d’elle près de la
toile. Le moment était venu de sauver la partie, et Troy décida sur un coup de
tête de jouer sa dernière carte. Il contempla à nouveau la jolie main, vit la
pointe rosée de ses doigts et les veines bleues du poignet, pris dans un bracelet
de corail : comme tout cela lui était familier ! Dans un de ces mouvements
rapides comme l’éclair dont il avait le secret, il glissa sans bruit sa main
sous la toile de la tente, qui n’était pas solidement fixée, la souleva
légèrement, sans cesser de regarder par le trou, arracha le billet des doigts
de la jeune femme, laissa retomber la toile et s’enfuit en courant dans
l’obscurité vers les fortifications et le fossé, souriant du cri de surprise
qu’elle avait poussé. Troy se faufila à
l’extérieur des remparts, parcourut une centaine de mètres au fond de la
tranchée, remonta et se dirigea lentement vers l’entrée principale du chapiteau. Son intention était
de trouver Pennyways et de l’empêcher de faire de nouvelles révélations tant
que lui n’aurait pas décidé que le moment était venu.


Il parvint à la porte de la tente
et s’arrêta parmi les groupes
rassemblés là, tentant de voir si Pennyways se trouvait parmi eux, tout en
évitant de se faire remarquer en demandant après lui. Quelques hommes parlaient
d’une audacieuse tentative de vol qui venait d’être commise sur une jeune femme
en soulevant la toile de la tente à côté d’elle. On supposait que le vaurien
s’était imaginé que le morceau de papier qu’elle tenait à la main était un
billet de banque, car il l’avait attrapé et avait décampé avec, laissant le
porte-monnaie derrière lui. On ajoutait que sa déception et sa frustration en
découvrant qu’il ne valait rien serait pour lui une bonne leçon. Cependant,
l’incident semblait n’être connu que de quelques-uns, car il n’avait pas
interrompu un musicien qui venait de commencer à jouer du violon près de
l’entrée de la tente, ni les quatre vieillards courbés et grimaçants, un bâton
à la main, qui dansaient sur Major


Malley’s
Reel. Derrière eux se tenait Pennyways.
Troy se faufila jusqu’à lui, lui fit signe et lui chuchota quelques mots. Se
défiant du regard, les deux hommes s’enfoncèrent ensemble dans la nuit.
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Bathsheba
parle avec son cavalier





 


Pour rentrer à Weatherbury, il
avait été décidé qu’Oak prendrait la place de Poorgrass et reconduirait
Bathsheba chez elle, après qu’on eut découvert, tard dans l’après-midi, que
Joseph souffrait de sa vieille infirmité, l’œil multiplicateur, et que,
partant, on ne pouvait lui faire confiance pour conduire une voiture et protéger
une femme. Cependant Oak s’était retrouvé si occupé par les bêtes de Boldwood
qui n’avaient pas encore été vendues que Bathsheba, sans rien dire à Oak ni à
personne, décida de rentrer seule chez elle, comme elle l’avait fait bien des
fois du marché de Casterbridge, en faisant confiance à son ange gardien pour
veiller à ce que son voyage se déroulât sans incident. Elle était tombée par
hasard (du moins en ce qui la concernait) sur le fermier Boldwood, dans la
tente où l’on servait les rafraîchissements, et il lui avait été impossible de
refuser l’offre qu’il lui avait faite de l’accompagner à cheval, faisant office
d’escorte. Le crépuscule était tombé avant qu’elle s’en fût aperçue, mais
Boldwood lui assura qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter puisque la lune
serait levée d’ici une demi-heure.


Immédiatement après l’incident de
la tente, elle s’était levée pour partir - à présent sérieusement alarmée et
sincèrement reconnaissante de la protection que lui accordait son amoureux
transi - bien qu’elle regrettât l’absence de Gabriel, dont elle aurait préféré
de beaucoup la compagnie, plus appropriée et plus agréable, puisqu’il était son
intendant et à son service. La situation étant ce qu’elle était, elle ne
comptait pas se montrer dure avec Boldwood, s’étant déjà jouée de lui une fois.
La lune s’était levée, le cabriolet était prêt et elle emprunta la route qui
descendait à flanc de colline - semblant s’enfoncer dans des ténèbres
oublieuses, car la lune et la colline qu’elle inondait de sa lumière
paraissaient situées sur un même plan, le reste du monde ne formant qu’une
sorte de concavité obscure entre elles. Boldwood était monté sur son cheval et
la suivait de près. Ils descendirent la colline ; les échos des conversations
de ceux qu’ils avaient laissés là-haut ressemblaient à des voix venues du ciel,
et les lumières étaient semblables à celles d’un campement dans le firmament.
Ils dépassèrent bientôt quelques joyeux comparses qui s’attardaient non loin
de la colline, traversèrent Kingsbere et s’engagèrent sur la grand-route.


Le vif instinct de Bathsheba lui
avait révélé que la dévotion loyale du fermier à son égard n’avait pas diminué
et elle en éprouva une profonde sympathie pour lui. Ce constat l’avait presque
déprimée, lui avait rappelé son inconséquence et elle souhaita à nouveau, comme
elle l’avait souhaité il y a bien longtemps, réparer sa faute d’une manière ou
d’une autre. La pitié qu’elle éprouvait pour cet homme qui persistait à
l’aimer, pour son propre malheur, amena Bathsheba à le traiter avec des égards
inconsidérés, que l’on pouvait presque prendre pour de la tendresse et qui
redonnèrent plus de force au rêve exquis des sept années à servir à l’instar de
Jacob que caressait le pauvre Boldwood.


Il trouva bientôt un prétexte
pour cesser de se tenir en retrait et trotter à côté d’elle. Ils avaient
parcouru deux ou trois miles au clair de lune, parlant à bâtons rompus,
par-dessus le bruit des roues de son cabriolet. Ils évoquaient la foire, leurs
fermes, les services qu’Oak leur rendait et d’autres sujets indifférents, quand
Boldwood demanda tout à trac :


- Mrs.Troy, vous remarierez-vous
un jour ?


Cette question posée à
brûle-pourpoint ne manqua pas de la plonger dans la plus grande confusion, et
il lui fallut une bonne minute avant de pouvoir répondre :


- Je n’y ai pas encore
réfléchi sérieusement.


- Je peux le comprendre. Mais
votre regretté mari est mort depuis presque un an et...


- Vous oubliez que sa mort n’a
jamais été définitivement prouvée et
pourrait bien ne pas avoir eu lieu, en conséquence de quoi je pourrais ne pas
être réellement veuve, dit-elle, s’accrochant au fétu de paille que
représentait cette éventualité.


- Pas définitivement prouvée,
sans doute, mais les circonstances la prouvent. Et puis, un homme l’a vu se
noyer. Aucun être raisonnable ne doute de sa mort, et vous non plus, madame,
j’imagine.


- Je n’ai plus de doutes à
présent, sinon j’aurais agi différemment, répondit-elle avec douceur. Au
début, il est vrai que j’ai eu la sensation étrange et indéfinissable qu’il
pouvait ne pas avoir péri, mais j’ai été capable de me l’expliquer de plusieurs
manières depuis. Même si je suis absolument convaincue que je ne le reverrai
plus, je suis loin de songer à me remarier. Je serais fort méprisable de
nourrir ce genre de pensée.


Ils demeurèrent silencieux un
moment et empruntèrent un chemin peu fréquenté, à travers un terrain communal.
Les grincements de la selle de Boldwood et des ressorts du cabriolet étaient
les seuls sons que l’on entendait. Boldwood rompit la glace.


- Vous vous souvenez que je vous
ai portée évanouie dans mes bras jusqu’à une chambre de l’auberge des Armes du
Roi, à Casterbridge ? Chacun a son jour de gloire : ce fut le mien.


- Je sais... je sais tout
cela, s’empressa-t-elle de répondre.


- Pour ma part, je ne cesserai de
regretter que les événements vous aient refusée à moi.


- Moi aussi, j’en suis désolée,
dit-elle avant de se reprendre, je veux dire, vous savez que je regrette que
vous pensiez que je...


- J’ai toujours cette triste
consolation de penser à ces moments passés avec vous... où j’étais quelque chose pour vous avant qu’il ne soit tout, et où vous
m’apparteniez presque. Mais, bien entendu, ce n’est rien. Vous n’avez
jamais eu d’affection pour moi.


- Si, et j’avais également
du respect pour vous.


- Et maintenant ?


- Aussi.


- Lequel des deux ?


- Que voulez-vous dire par là ?


- M’aimez-vous ou me
respectez-vous ?


- Je ne sais pas... du
moins, je ne puis vous le dire. Il est difficile pour une femme de parler de
ses sentiments dans un langage qui est surtout fait pour que les hommes
expriment les leurs. Ma conduite envers vous a été irréfléchie, inexcusable et
méchante !


Je la regretterai éternellement.
Si j’avais pu faire quoi que ce soit pour me faire pardonner, je l’aurais fait
avec joie - il n’y avait rien sur terre que je désirasse autant que de réparer
cette erreur. Mais c’était impossible.


- Ne vous accusez pas... vos
torts n’étaient pas si grands que vous le supposez. Bathsheba, imaginez que
vous ayez la preuve réelle et absolue que vous êtes, en fait, ce que vous
êtes... une veuve... voudriez-vous réparer vos torts en m’épousant ?


- Je ne puis vous répondre.
En tout cas, pas encore.


- Mais le pourriez-vous, dans
l’avenir ?


- Oh ! oui, je le pourrais à un
moment ou à un autre.


- Eh bien ! savez-vous que, faute
de preuve supplémentaire, vous pouvez vous remarier dans six ans environ - sans
que personne ne puisse s’y opposer ou vous en blâmer ?


- Oh ! oui, répondit-elle
vivement. Je sais tout cela. Mais n’en parlons plus... six ou sept ans... où
serons-nous à ce moment-là ?


- Ils passeront bien vite, et
cela nous semblera un laps de temps étonnamment bref quand nous regarderons en
arrière, une fois qu’ils auront passé... beaucoup plus vite que nous nous
l’imaginons aujourd’hui.


- Oui, oui, j’en ai déjà fait
l’expérience.


- 
À présent, écoutez-moi encore un peu, implora Boldwood. Si j’attends
jusque là, m’épouserez-vous ? Vous admettez que vous me devez réparation... que
ce soit là une façon de vous en acquitter.


- Mais, M. Boldwood... six ans...


- Voulez-vous être
l’épouse d’un autre homme ?


- En vérité, non ! Je veux dire
que je n’ai aucune envie de parler de tout cela maintenant. Peut-être n’est-ce
pas le bon moment et que je m’y refuse.
Oublions cela. Comme je l’ai dit, il est possible que mon mari soit vivant.


- Bien entendu, j’abandonnerai ce
sujet si c’est ce que vous souhaitez. Mais les convenances n’ont rien à voir
avec la raison. Je suis un homme d’âge mûr, désireux de vous protéger pour le
reste de vos jours. De votre côté, du moins, il n’y a ni passion ni précipitation
blâmables - il y en a sans doute du mien. Je ne puis m’empêcher de constater
que si vous choisissez, par pitié et, comme vous le dites, désir de vous
amender, de conclure un marché avec moi dans un futur lointain - un accord qui
arrangera tout et me rendra heureux, même s’il me fallait attendre longtemps -
je n’ai plus rien à vous objecter. N’occupais-je pas la première place auprès
de vous ? N’avez-vous pas été une fois déjà presque à moi ? Bien entendu, rien ne vous empêche de me
dire que vous reviendrez vers moi si les circonstances le permettent. Je vous
en supplie, parlez maintenant ! Ô
Bathsheba, promettez - ce n’est qu’une petite promesse - que si vous vous
remariez, vous m’épouserez !


Sa voix laissait deviner tant
d’excitation qu’elle en eut presque peur, alors même qu’elle avait de la
sympathie pour lui. C’était une crainte physique - celle du faible devant le
fort ; elle n’éprouvait ni aversion ni répugnance. Elle dit, d’une voix où
perçait la détresse, car elle se rappelait nettement sa violente colère sur la
route de Yalbury et tremblait à l’idée que cette scène se répète :


- Je n’épouserai jamais un
autre homme tant que vous désirerez m’avoir pour femme, quoi qu’il advienne...
mais pour tout vous dire... vous m’avez prise au dépourvu.


- Concluons par ces mots simples
: dans six ans d’ici, vous serez ma femme ? Nous ne parlerons pas des accidents
imprévus, car il faut bien entendu s’y soumettre. Mais à présent, je sais que
cette fois vous tiendrez parole.


- C’est pour cela que j’hésite à
la donner.


- Donnez-la ! Souvenez-vous du
passé et soyez gentille !


Elle soupira et dit, tristement :


- Oh ! que dois-je faire ? Je ne
vous aime pas, et j’ai peur de ne jamais vous aimer comme une épouse devrait
aimer son mari. Si vous le savez, monsieur, et que je puis encore vous rendre
heureux par la seule promesse de vous épouser dans six ans, si mon mari n’est
pas revenu d’ici là, c’est un grand honneur pour moi. Si vous attachez quelque
prix à l’amitié d’une femme qui s’estime moins que par le passé, et à laquelle
il reste peu d’amour à donner, eh bien ! je vais...


- Promettez !


- ...y réfléchir, et je verrai si
je puis vous faire bientôt cette promesse.


- Mais bientôt peut signifier
jamais ?


- Oh ! non, ce n’est pas le cas !
Je veux vraiment dire bientôt. Disons Noël.


- Noël !


Il ne dit rien de plus avant
d’ajouter :


- Bon, je n’en parlerai plus
d’ici là.


Bathsheba se trouvait dans un
état d’esprit très particulier, qui montrait à quel point l’âme est l’esclave
du corps, à quel point l’esprit éthéré dépend de la chair et du sang bien
réels. On aurait presque pu dire qu’elle se sentait contrainte par une force
supérieure à sa volonté, non seulement à faire cette promesse singulièrement
vague et éloignée, mais aussi dans son émotion, à s’imaginer qu’elle était
obligée de promettre. Quand le nombre des semaines qui précédait Noël commença
à sensiblement diminuer, son angoisse et sa perplexité allèrent croissants.


Elle fut un jour amenée, par
hasard, à confier son embarras à Gabriel. Cela lui procura un peu de
soulagement - sans dissiper sa tristesse. Ils étaient en train de vérifier des
comptes et quelque chose survint dans le cours de leurs travaux qui fit dire à
Oak, au sujet de Boldwood :


- Il ne vous oubliera jamais, m’dame,
jamais.


Avant même de s’en rendre compte,
ses tourments reprenant le dessus, elle lui raconta dans quel dilemme elle se
trouvait, ce que Boldwood lui avait demandé et dans quel état d’esprit il attendait
sa réponse.


- Il y a une raison, la plus pathétique
qui soit, qui me fait consentir, dit-elle tristement. C’est aussi celle pour
laquelle je pense le faire, que ce soit bien ou mal, et c’est que - c’est une
chose que je n’ai jamais confiée à âme qui vive jusque-là - je crois que si je
ne lui donne pas ma parole, il perdra la tête.


- Vraiment ? demanda
Gabriel, gravement.


- Je le crois, poursuivit-elle
avec une impudente franchise, et Dieu sait que je ne dis pas cela pour me
vanter : j’en suis profondément chagrinée et troublée... Je crois que je tiens
le futur de cet homme entre mes mains. Sa vie dépend entièrement de ma façon
d’agir avec lui. Ô Gabriel, je tremble
devant cette responsabilité, car elle est terrible !


- Eh bien ! j’y ai beaucoup
pensé, m’dame, comme je vous l’ai déjà dit voilà des années, répondit Oak. Sa
vie est totalement vide s’il ne peut rien attendre de vous, mais je ne puis
imaginer... J’espère qu’il n’est pas
aussi menacé que vous vous le figurez. Vous savez, il a toujours été d’un
naturel sombre et étrange. Mais puisque le cas est si triste et si bizarre,
pourquoi ne pas lui faire cette promesse conditionnelle ? Je pense que vous
devriez le faire.


- Mais est-ce bien ?
Quelques actes précipités par le passé m’ont appris qu’une femme doit agir avec
beaucoup de circonspection pour ne pas perdre sa réputation, et je tiens à me
montrer prudente cette fois ! Et six ans... eh bien ! nous serons peut-être
morts et enterrés à cette époque, même si M. Troy ne revient pas, ce qui reste
du domaine du possible ! Ce genre de réflexions rend ce projet plus ou moins
absurde. Cela n’a-t-il pas quelque chose d’irrationnel, Gabriel ? Je ne vois
pas comment il a pu rêver à cela. Est-ce mal ? Vous le savez... vous êtes plus
âgé que moi.


- Huit ans de plus, m’dame.


- Oui, huit ans... Est-ce mal ?


- Ce serait sans doute un contrat
peu ordinaire entre un homme et une femme : je n’y vois rien de répréhensible,
répondit Oak, lentement. En définitive, la seule chose qui vous fasse hésiter
à l’épouser dans ces conditions, c’est que vous ne l’aimez pas... car je me permets de supposer...


- Oui, vous pouvez supposer qu’il
n’y a pas d’amour, répondit-elle d’un ton bref. L’amour est une chose passée,
triste, usée et misérable pour moi... que ce soit pour lui ou un autre.


- Eh bien ! c’est parce que
l’amour est absent qu’il n’y a aucun mal à conclure un accord avec lui. Une
folle passion qui vous ferait désirer d’être libre au prix de la certitude de
la disparition de votre mari serait blâmable, mais un engagement accepté
froidement pour aider un homme me semble différent. Votre seul tort, m’dame,
selon moi, est de songer à épouser un homme que vous n’aimez pas pour de bon.


- Je suis prête à en payer
le prix, déclara Bathsheba avec fermeté. Vous le savez, Gabriel, c’est quelque
chose que je ne puis effacer de ma conscience - l’idée que je l’ai sérieusement
blessé dans un moment de pure étourderie. Si je ne lui avais pas joué ce tour,
il n’aurait jamais voulu m’épouser. Oh ! si je pouvais réparer mes torts en lui
versant de lourdes compensations pour le mal que je lui ai fait, et chasser
tout cela de mon esprit !... Enfin ! la
dette est bel et bien là, qui ne peut être honorée que d’une façon, et je crois
que je suis contrainte de le faire si c’est en mon pouvoir, sans aucune
considération pour mon avenir. Quand un débauché perd au jeu ses derniers
espoirs, il contracte une dette qui pour être fâcheuse n’en reste pas moins une
dette. J’ai joué et la seule chose que je vous demande, compte tenu de mes
scrupules et du fait qu’au regard de la loi mon mari est simplement considéré
comme absent, c’est : cela m’empêche-t-il de me remarier avant sept ans ?
Suis-je libre de caresser ce genre d’idée, même si c’est une sorte de pénitence
- car c’est bien ce que ce sera ? Je déteste le mariage dans des circonstances
semblables et le genre de femmes auquel j’appartiendrais en faisant cela !


- Il me semble que tout dépend du
fait que vous pensiez, comme tout le monde, que votre mari est mort.


- Oui... j’ai cessé depuis
longtemps d’en douter. Je sais bien ce qui l’aurait ramené depuis fort
longtemps s’il était encore en vie.


- Alors, d’après notre religion,
vous êtes aussi libre de penser à vous remarier que n’importe quelle veuve
après un an de deuil. Mais pourquoi ne demandez-vous pas conseil à M. Thirdly
sur ce que vous devez faire ?


- Non. Quand j’ai besoin d’un
avis sincère pour connaître une opinion générale, distinct d’un conseil bien
précis, je ne m’adresse jamais à un homme qui traitera le sujet en
professionnel. J’apprécie l’avis du prêtre sur la loi, du juriste sur la médecine,
du médecin sur les affaires, de l’homme d’affaires - autrement dit, vous - sur
la morale.


- Et sur l’amour...


- Le mien.


- J’ai peur qu’il y ait
quelque chose qui cloche dans ce raisonnement, dit Oak, avec un sourire grave.


Elle ne répondit pas tout de
suite, avant de dire : « Bonsoir, M. Oak » et de se retirer.


Elle avait parlé sincèrement et
n’attendait ni ne demandait de réponse plus satisfaisante que celle qu’elle
avait obtenue. Mais au tréfonds de ce cœur si compliqué, elle ressentait une
pointe de déception, pour une raison qu’elle se refusait d’avouer. Oak n’avait
pas une seule fois émis le souhait qu’elle fut libre pour qu’il puisse
l’épouser - il n’avait pas une seule fois dit : « Je pourrais vous attendre
aussi bien que lui ». C’était le minuscule aiguillon qui la faisait souffrir.
Non qu’elle eût voulu entendre évoquer pareille hypothèse. Oh ! non ! Ne
répétait-elle pas sans cesse que songer à de tels projets d’avenir était
inconvenant, et Gabriel n’était-il pas beaucoup trop pauvre pour lui faire part
de ses sentiments ? Mais il aurait pu faire une simple allusion à son ancien
amour pour elle et demander, sur un ton badin, s’il pouvait en parler. Cela
aurait été doux et agréable, à défaut de plus, et elle lui aurait alors montré
comme le « non » d’une femme peut être, parfois, bon et inoffensif. Mais parce
qu’il lui avait donné ce conseil froidement - celui-là même qu’elle avait
sollicité - notre héroïne fut contrariée tout un après-midi.
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Convergences





 


I


 


La veille de Noël arriva et tout
Weatherbury parlait de la fête que Boldwood s’apprêtait à donner dans la
soirée. Ce genre de fêtes n’était pas rare dans la paroisse, mais il était
surprenant que Boldwood en fût l’organisateur. La nouvelle avait quelque chose
d’incongru et d’anormal, comme si l’on apprenait qu’une partie de croquet se
jouait dans l’aile d’une cathédrale ou qu’un juge éminent montait sur scène.
Personne ne doutait un seul instant que la soirée serait des plus cordiales.
Une lourde branche de gui avait été rapportée du bois ce jour-là et suspendue dans le vestibule de la
demeure du célibataire. Houx et lierre avaient suivi par poignées entières. De
six heures du matin jusqu’à plus de midi, l’immense feu de bois dans la cuisine
avait grondé et jeté des étincelles, bouilloire, casserole et marmite
apparaissant au milieu des flammes telles Shadrach, Meschach et Abednego[bookmark: _ftnref53][53]. Devant ce brasier, on s’affairait sans
relâche pour rôtir et arroser.


Quand la journée fut plus
avancée, on alluma du feu dans le grand vestibule sur lequel donnait l’escalier
et on enleva tous les objets encombrants pour dégager un endroit où danser. La
bûche qui devait être brûlée dans la soirée était un énorme tronc d’arbre,
tellement difficile à manier qu’il fut impossible de le porter ou de le rouler
jusqu’à l’âtre ; deux hommes durent le tirer et le soulever à l’aide de chaînes
et de leviers quand l’heure approcha.


Malgré tous ces préparatifs, il
ne régnait pas une ambiance de fête dans la maison. Son propriétaire ne s’y
était jamais essayé jusque-là, et il semblait le faire contraint et forcé. Sa
gaieté conservait quelque chose de pompeux et de solennel, toute
l’organisation avait été confiée à des laquais qui s’en acquittaient
froidement, et une ombre semblait planer dans ces pièces, comme pour rappeler
que les réjouissances n’avaient rien de naturel en ces lieux pour le solitaire
qui y vivait, et que, partant, il ne pouvait rien en sortir de bon.
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Au même moment, Bathsheba était
dans sa chambre et s’habillait pour la soirée. Elle avait demandé qu’on lui
apportât des bougies, Liddy entra et en posa une de chaque côté du miroir de sa
maîtresse.


- Ne partez pas, Liddy, dit
Bathsheba, presque timidement. Je suis dans tous mes états... je ne sais
pourquoi. J’aimerais ne pas être obligée d’aller à ce bal, mais il n’y a plus
moyen d’y échapper. Je n’ai pas parlé à M. Boldwood depuis l’automne, depuis ce
jour où je lui ai promis de le voir à Noël pour notre affaire, mais je ne
m’imaginais pas qu’il donnerait une soirée comme celle-là.


- Moi, j’irais tout de même,
répondit Liddy qui devait l’accompagner, car Boldwood avait envoyé des
invitations à tout le monde.


- Oui, j’y ferai une apparition,
bien entendu, dit Bathsheba. Mais cette fête est donnée à cause de moi, et cela
me contrarie !... Ne répétez à personne ce que je viens de vous dire, Liddy.


- Oh ! non, m’dame. À cause de vous, m’dame ?


- Oui. C’est pour moi que cette
fête a lieu... Sans moi, il n’y en aurait jamais eu. Je ne puis rien vous dire
de plus... il n’y a rien à expliquer. J’aimerais tant ne jamais avoir vu
Weatherbury.


- C’est mal de votre part... de
vous souhaiter un pire destin.


- Non, Liddy Depuis que je vis
ici, je n’ai eu que des ennuis, et cette soirée va sans doute m’en attirer davantage. Maintenant, allez me chercher ma robe de soie noire et voyez
comme elle me va.


- Vous n’allez quand même
pas mettre ça, m’dame ? Il y a quatorze mois que vous êtes veuve et vous
devriez égayer un peu votre toilette, un soir comme celui-ci.


- Est-ce nécessaire ? Non, je
viendrai vêtue comme d’habitude. Si je venais en tenue de soirée, les gens
diraient toutes sortes de choses sur mon compte, et j’aurais l’air de m’amuser
alors qu’il s’agit précisément du contraire. Cette fête ne m’enchante pas du
tout. Mais qu’importe, restez ici pour m’aider à finir de me préparer.


 


III


 


Au même moment, Boldwood était
lui aussi en train de s’habiller. Un tailleur de Casterbridge était avec lui,
l’aidant à passer un habit neuf qu’on venait de lui apporter.


Jamais Boldwood ne s’était montré
aussi tatillon, soucieux d’être dans l’air du temps et, d’une manière générale,
aussi difficile à satisfaire. Le tailleur tournait autour de lui, tirant au
niveau de la taille, lissant les manches, ajustant le col et, pour la première
fois de sa vie, Boldwood ne s’impatienta pas. Il y eut un temps où le fermier
s’emportait contre ce genre d’apprêts qu’il jugeait puérils, mais cette fois,
il n’adressa aucun reproche hâtif ou philosophique à cet homme qui attachait
autant d’importance à un faux pli dans l’habit qu’à un séisme en Amérique du
Sud. Boldwood finit par se montrer presque satisfait et paya la note, le
tailleur sortant de la pièce au moment où Oak venait rendre compte de ce qu’il
avait fait pendant la journée.


- Oh ! Oak, s’exclama Boldwood.
Naturellement, je vous verrai ici, ce soir. Amusez-vous
bien. Je suis décidé à ne pas regarder à la dépense ni à ménager ma peine.


- J’essaierai d’y être, monsieur,
mais ce sera sans doute un peu plus tard, répondit calmement Gabriel. Je suis
vraiment heureux de constater un tel changement chez vous par rapport à
d’habitude.


- Oui, force m’est de l’avouer,
je rayonne ce soir : je suis joyeux et plus que joyeux, au point d’être presque
triste à l’idée que tout cela ne durera pas. Parfois, quand je déborde de joie
et d’espoir, une menace paraît surgir à l’horizon, si bien que j’en suis
presque arrivé à être content de ma tristesse et à redouter ma bonne humeur.
Pourtant, c’est sans doute absurde... Je sens bien que c’est absurde. Peut-être
que mon jour est enfin venu.


- J’espère que ce jour-là sera long et beau.


-  Merci... merci. Oui, peut-être
ma gaieté repose-t-elle sur un mince espoir. Et pourtant, je m’y accroche. Cela relève de la foi plus que
de l’espoir. Mais je ne pense pas me tromper cette fois-ci... Oak, mes mains
tremblent un peu, je crois, je n’arrive pas à nouer correctement ce foulard.
Auriez-vous la gentillesse de l’attacher pour moi ? Le fait est que je ne me
suis pas senti très bien ces derniers temps, vous savez.


- Je suis désolé de
l’apprendre, monsieur.


-  Oh ! ce n’est rien. Je veux
que ce nœud soit le plus beau possible, s’il vous plaît. En est-il un qui soit
du dernier cri, Oak ?


- Je l’ignore, monsieur,
répondit Oak.


Sa voix était empreinte de
tristesse.


Boldwood s’approcha de Gabriel et
tandis qu’Oak nouait le foulard, le fermier poursuivit, fébrile :


- Est-ce qu’une femme tient
parole, Gabriel ?


- Si cela ne lui cause pas de
désagrément, c’est possible.


- ... ou plutôt une promesse
faite à demi-mot.


- Je ne puis en répondre,
dit Oak avec une pointe d’amertume. Avec elles, ce genre de parole a autant de
trous qu’une passoire.


- Oak, ne parlez pas ainsi. Vous
êtes devenu un rien cynique ces derniers temps, d’où cela vous vient-il ? On
dirait que nous avons échangé nos rôles. Je suis devenu le jeune homme plein
d’espoir et vous le vieillard qui ne croit plus à rien. Quoi qu’il en soit, une
femme tient-elle sa promesse non pas de se marier, mais de s’engager à épouser
quelqu’un un jour ? Vous qui connaissez les femmes mieux que moi, quel est
votre avis ?


- Je crains fort que vous ne
fassiez trop d’honneur à mon jugement. Toutefois, elle peut tenir ce genre de
promesse, si elle a sincèrement l’intention de réparer un tort.


- Nous n’en sommes pas encore là,
mais je crois que ce devrait être bientôt le cas... oui, j’en suis sûr, dit-il
dans un murmure plein de fièvre. Je l’ai pressée à ce sujet, elle est encline à
se montrer gentille avec moi, à m’imaginer son époux dans un futur lointain, et
cela me suffit. Comment pourrais-je attendre davantage ? Elle est convaincue
qu’une femme ne doit pas se remarier dans les sept années qui suivent la
disparition de son mari - je veux dire qu’elle ne le doit pas... parce qu’on n’a pas retrouvé son corps.
C’est peut-être ce principe légal qui l’influence, ou bien un motif religieux,
elle refuse de s’expliquer là-dessus. Toujours est-il qu’elle a promis - à
demi-mot - de ratifier ses fiançailles ce soir.


- Sept ans, murmura Oak.


- Non, non... pas tant que cela !
rétorqua-t-il avec impatience. Cinq ans, neuf mois et quelques jours. Près de
quinze mois se sont écoulés depuis qu’il a disparu, et qu’y a-t-il de si
étonnant à des fiançailles d’un peu plus de cinq ans ?


- Cela semble être une longue
échéance. Ne construisez pas trop sur ce genre de promesses, monsieur.
Rappelez-vous que vous avez déjà été déçu une fois. Elle peut avoir de bonnes
intentions, mais il y a... elle est encore jeune.


- Déçu ? Jamais ! répondit
Boldwood avec véhémence. Elle n’avait rien promis la première fois, par
conséquent, elle ne s’est pas dédite ! Si elle me le promet, elle m’épousera.
Bathsheba est une femme de parole.


 


IV


 


Troy était assis dans un coin de
la taverne du Cerf Blanc à Casterbridge, fumant et sirotant un breuvage dans un
verre dont s’échappait de la vapeur. On frappa à la porte et Pennyways entra.


- Alors, vous l’avez vu ? demanda
Troy, en lui indiquant une chaise.


- Boldwood ?


- Non... Long, l’avocat.


- Il était pas chez lui. C’est là
qu’j’suis allé en premier.


- C’est fâcheux.


- Je pense bien.


- Mais je ne vois pas pourquoi un
homme que l’on croyait noyé et qui ne l’était pas, devrait être tenu
responsable de quoi que ce soit. Je n’ai pas besoin de l’avis d’un avocat - pas
moi.


- Mais ce n’est pas tout à fait
la question. Si un homme change de nom et tout le bataclan, et qu’il trompe
tout le monde y compris sa propre femme, c’est un tricheur ; aux yeux de la
loi, c’est un voyou et un vaurien, et cela vaut condamnation.


- Ha ! ha ! Bien vu, Pennyways,
répondit Troy en riant, mais ce ne fut
pas sans inquiétude qu’il ajouta : maintenant, voilà ce que je voudrais savoir.
Pensez-vous qu’il y ait vraiment quelque chose qui se prépare entre Boldwood et
elle ? Sur mon âme, je n’y aurais jamais cru ! Comme elle doit me détester !
Avez-vous appris si elle l’a encouragé ?


- Je suis pas arrivé à le
savoir. Il semble qu’il y ait beaucoup de sentiments de son côté à lui, mais
pour elle, je n’en répondrais pas. J’ignorais tout cela jusqu’à hier, et tout
ce que j’ai pu apprendre ensuite c’est qu’elle allait à la fête qu’il donne
chez lui ce soir. C’est la première fois qu’elle va chez lui, à ce qu’on dit.
Et on raconte aussi qu’elle ne lui a plus parlé depuis la foire de Greenhill :
mais doit-on croire les on-dit ? Dans tous les cas, elle ne l’aime pas - elle
est assez distante et indifférente, selon moi.


- Je n’en suis pas si sûr...
C’est une belle femme, pas vrai, Pennyways ? Reconnaissez que vous n’avez
jamais vu de créature aussi belle ou aussi magnifique de votre vie. Sur mon
honneur, quand mes yeux se sont posés sur elle l’autre jour, je me suis demandé comment j’avais pu la quitter si
longtemps. Ensuite, je me suis retrouvé empêtré dans ce spectacle assommant,
dont j’ai réussi à me libérer, grâce au Ciel.


Il tira quelques bouffées, avant
de reprendre :


- Comment était-elle quand vous
l’avez vue passer hier ?


- Oh ! elle n’a pas fait
attention à moi, comme vous pouvez l’imaginer, mais elle avait l’air d’avoir
bonne mine, pour ce que j’en dis. Elle a jeté un regard plein de morgue sur ma
pauvre carcasse, avant de regarder plus loin, comme si je n’étais rien de plus
qu’un arbre sans feuilles. Elle venait juste de sortir sa jument pour aller
voir le cidre de l’année, qu’on venait de presser. D’avoir monté à cheval, elle
avait des couleurs sur les joues et le souffle assez rapide, ce qui fait que sa
poitrine se soulevait et redescendait - se soulevait et redescendait - chaque
fois juste au niveau de mes yeux. Oui-da, et y avait les gars autour d’elle,
qui s’affairaient autour du pressoir et qui disaient : « Faites attention aux
pommes, m’dame, elles risquent de salir votre robe. » « Ne vous en faites pas
», répondait-elle. Ensuite, Gaby lui a apporté du cidre nouveau, et il a fallu
qu’elle le boive avec une paille, au lieu de faire comme nous autres. « Liddy,
qu’elle a dit, vous viendrez chercher quelques gallons et je ferai du vin de
cidre avec. » Sergent, j’étais rien de plus pour elle qu’un morceau de tourbe
dans un fourneau !


- Il faut que j’aille la trouver
sur-le-champ... Oh ! oui, je vois bien
que... je dois y aller. Oak a encore toute sa confiance, n’est-ce pas ?


- J’crois bien que oui. Et aussi
à la petite ferme de Weatherbury. Il dirige tout.


- Il ne doit pas être facile pour
lui de diriger ma femme. Ce ne le serait pas pour n’importe quel homme de sa
trempe !


- J’en sais trop rien. Elle
peut pas se passer de lui, et comme il le sait, il est assez indépendant. Il y
a bien en elle quelques doux recoins, bien que j’aie jamais pu y pénétrer, où
se cache le diable !


- Ah ! monsieur l’intendant, elle
est un cran au-dessus de vous, et vous devez le reconnaître : une classe supérieure
d’animal - une étoffe plus fine. Quoi qu’il en soit, restez à mes côtés, et ni
cette hautaine déesse, brin de femme impétueux, Junon, ma femme (Junon était une déesse, vous le savez), ni
personne d’autre ne vous fera de mal. M’est avis que tout cela mérite qu’on y
jette un coup d’œil. En tous les cas, je constate que ma besogne
est bien préparée.


 


V


 


-  Comment me trouvez-vous ce
soir, Liddy ? demanda Bathsheba, mettant la dernière main à sa toilette avant
de quitter son miroir.


- Je vous avais jamais vue
aussi jolie. Si - je vais vous dire
quand : cette nuit-là, il y a un an et
demi, quand vous êtes entrée comme une furie et que vous nous avez réprimandées
pour avoir fait des remarques sur M. Troy et vous.


- J’imagine que tout le
monde va penser que je me prépare à capturer M. Boldwood, murmura-t-elle. Du
moins, c’est ce qu’on dira. Est-ce qu’on ne pourrait pas lisser mes cheveux
davantage ? J’ai peur d’y aller... mais j’ai peur aussi de risquer de le
blesser en n’y allant pas.


- Quoi qu’il en soit, m’dame, à
moins de vous vêtir d’un sac, vous ne pourriez pas être habillée plus
simplement. C’est votre émotion qui attire l’attention sur vous ce soir.


- Je ne sais pas ce que j’ai
: tantôt je me sens malheureuse, tantôt pleine d’entrain. J’aimerais pouvoir
continuer de vivre seule comme je l’ai fait cette année, sans espoirs ni peurs,
sans plaisirs ni peines.


- Alors, supposez que M. Boldwood
vous demande - je vous dis juste de le supposer - de vous enfuir avec lui, que feriez-vous, m’dame ?


- Liddy... pas de ça, répliqua
gravement Bathsheba. Attention, je ne veux pas entendre plaisanter sur ce
sujet. Vous m’avez entendue ?


- Je vous demande pardon,
m’dame. Mais sachant bien quelles drôles de choses nous sommes, nous les
femmes, je disais juste... peu importe, je n’en parlerai plus.


- Pas question de mariage pour
moi avant plusieurs années, et si jamais je me remarie, ce sera pour des
raisons très, très différentes de celles auxquelles vous pensez ou auxquelles
d’autres croient ! Maintenant, allez me chercher mon manteau, car il est temps
d’y aller.


 


VI


 


- Oak, dit Boldwood, avant que
vous ne partiez, je veux vous parler d’une chose à laquelle j’ai pensé
récemment - je veux parler de ce petit arrangement que nous avons conclu
concernant votre part dans la ferme. Cette part est bien faible, trop faible,
si l’on considère le peu de temps que j’accorde à mes affaires aujourd’hui, et
celui que vous passez à vous y consacrer et à y penser. Eh bien, puisque la vie
me sourit, je veux en témoigner en augmentant votre part dans ce partenariat.
Je mettrai par écrit les termes du contrat qui m’a paru le plus convenable - je
n’ai pas le temps d’en parler maintenant - et nous pourrons en rediscuter quand
bon vous semblera. Mon intention est, en définitive, de me retirer totalement
de l’exploitation. Jusqu’à ce que vous soyez à même de prendre sur vos épaules
tous les frais, je serai un partenaire passif dans notre association. Ensuite,
si je l’épouse... et c’est ce que j’espère... je crois bien que...


- Je vous en prie, ne parlez
pas de cela, monsieur, interrompit Oak. Nous ne savons pas ce qui peut arriver.
Beaucoup de changements peuvent survenir. Il existe plusieurs façons de
glisser, comme on dit, et je voudrais vous recommander - je sais que vous ne m’en tiendrez pas rigueur - de ne pas être
trop sûr de vous.


- Je sais, je sais. Mais l’envie
que j’ai d’augmenter vos parts vient de ce que je sais de vous, Oak. Je connais
un peu votre secret : l’intérêt que vous lui témoignez est plus que celui d’un
simple intendant pour son employeur. Vous vous êtes comporté en homme et moi,
qui suis en quelque sorte votre heureux rival - heureux en partie grâce à votre
bon cœur - j’aimerais vraiment montrer combien je suis sensible à votre amitié
malgré la grande souffrance que cela a pu vous causer.


- Oh ! ce n’est pas nécessaire,
je vous remercie, s’empressa de dire Oak. Il faut bien que je m’y habitue ; d’autres avant moi y sont
arrivés et je ferai de même.


Sur ces mots, Oak se retira. Il
était inquiet pour Boldwood, car il venait de constater une fois de plus que la
passion tenace du fermier n’en faisait plus que l’ombre de lui-même.


Boldwood resta seul un moment
dans sa chambre - prêt et habillé pour recevoir ses hôtes. Son anxiété se
dissipa, pour laisser place à une profonde gravité. Il regarda par la fenêtre
et aperçut les pâles silhouettes des arbres se détachant sur le ciel, et le
crépuscule qui virait à l’obscurité.


Il se rendit ensuite dans un
cabinet verrouillé et tira d’un tiroir fermé à clef un petit écrin rond de la
taille d’une boîte à pilules, qu’il s’apprêta à glisser dans sa poche. Mais il
se ravisa et ouvrit le couvercle pour y jeter un œil. Elle contenait une
alliance au pourtour serti de diamants, et de toute évidence, elle avait été
achetée récemment. Les yeux de Boldwood s’arrêtèrent longuement sur les
nombreux reflets brillants, bien qu’il fût visible que ce n’était pas à eux
qu’il s’intéressait, tant ses pensées semblaient absorbées par l’histoire à
venir qu’esquissait ce bijou.


Un bruit de roues devant la
maison se fit entendre. Boldwood referma l’écrin, le mit soigneusement dans sa
poche et se rendit sur le palier. Le vieil homme qui lui servait de factotum
était arrivé au même moment au pied de l’escalier.


- Ils arrivent, monsieur... Ils
sont nombreux, à pied et en voiture !


- J’allais justement descendre.
J’ai entendu des roues... est-ce Mrs Troy ?


- Non, monsieur... pas encore.


Le visage de Boldwood avait
repris une expression sombre et réservée, mais cela ne suffisait pas à cacher
ses sentiments quand il prononça le nom de Bathsheba. Une fébrile anxiété
continuait de se manifester à travers le tapotement nerveux de ses doigts
contre sa cuisse en descendant l’escalier.


 


VII


 


- Cela me rend-il vraiment
méconnaissable ? demanda Troy à Pennyways. Je suis sûr que personne ne
m’identifiera.


Il boutonna un lourd pardessus
gris, de coupe antédiluvienne, avec pèlerine et col montant, droit et roide
comme un mur d’enceinte, touchant presque le bord d’une casquette de voyage
enfoncée jusqu’aux oreilles.


Pennyways moucha la bougie, leva
les yeux et examina attentivement Troy.


- Vous avez donc décidé d’y aller
? demanda-t-il.


- Décidé ? Oui, bien sûr. 


- Pourquoi ne pas lui écrire ?
Vous suivez un drôle de chemin, sergent. Vous savez, tout va revenir au plein
jour si vous y allez, et ça ne se passera pas bien. Pour sûr, si j’étais vous,
je préférerais rester comme vous êtes : un homme seul qui s’appelle Francis.
Une bonne épouse, c’est bien, mais même la meilleure vaut moins que pas de
femme du tout. Voilà ce que j’en dis, et dans le coin je passe pour un type
qu’a de la jugeote.


- C’est absurde ! rétorqua Troy
en colère. Là-bas, elle a beaucoup d’argent, une maison, une ferme, des
chevaux et du confort, et ici, je vis au jour le jour - comme un aventurier
dans le besoin. En outre, il est désormais inutile d’en parler, et j’en suis
bien aise. On m’a vu ici et on m’a reconnu cet après-midi. J’aurais dû aller la
retrouver le lendemain de la foire, sans écouter vos bavardages sur la loi et
vos sottises sur la séparation... je ne veux pas attendre plus longtemps.
Qu’est-ce qui a bien pu me pousser à partir ? Je n’arrive pas à comprendre. Un
sentimentalisme de pacotille... voilà ce que c’était. Quel homme sur terre
aurait pu croire que sa femme serait aussi pressée de changer de nom !


- Moi, je m’en serais douté. Elle
est capable de tout.


- Pennyways, rappelez-vous à qui
vous parlez.


- Eh bien ! sergent, tout ce que
je dis, c’est qu’à vot’ place, je repartirais d’où je viens - il n’est pas
encore trop tard pour le faire. J’irais pas remuer tout ça et me mettre dans de
sales draps pour le plaisir de vivre avec elle... parce que vous pouvez être
sûr que votre passé de saltimbanque finira par être découvert même si vous
pensez le contraire. Par mes yeux et mes membres, y aura du grabuge si vous
revenez maintenant, au beau milieu de la fête de Noël de Boldwood !


- Hum ! oui. Je crains fort de ne
pas être le bienvenu si elle est chez lui, répondit le sergent en partant d’un
léger rire. Une sorte d’Alonzo le Brave[bookmark: _ftnref54][54],
et quand j’entrerai, les invités s’assiéront, craintifs, en silence, les rires
et la joie disparaîtront, les lumières dans la salle jetteront une lueur
bleuâtre et les vers... Pouah ! quelle horreur !... Sonnez pour qu’on rapporte
du brandy, Pennyways, j’ai senti un terrible frisson me parcourir. Eh bien !
qu’y a-t-il encore ? Une canne... il me faut une canne.


Pennyways avait à présent le
sentiment de se trouver dans une situation délicate. Si Bathsheba et Troy se
réconciliaient, il lui serait nécessaire de rentrer en grâce auprès d’elle pour
conserver la protection de son mari.


- Je me dis parfois qu’elle vous
aime encore et que dans le fond, c’est une femme bien, ajouta-t-il avec
diplomatie. Mais il n’est pas possible de l’affirmer au premier coup d’œil. Ma
foi, vous ferez comme bon vous semble, bien entendu, sergent ; quant à moi, je
ferai ce que vous me demanderez.


- Alors, voyons un peu quelle
heure il est, dit Troy, après avoir, debout, vidé son verre d’une seule rasade.
Six heures et demie. En marchant lentement, je devrais être là-bas avant neuf
heures.
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Devant la maison de Boldwood se
tenait un groupe d’hommes plongés dans l’obscurité, le visage tourné vers la
porte qui, de temps à autre, s’ouvrait
et se refermait pour livrer passage aux invités ou aux serviteurs, dessinant
une bande de lumière dorée sur le sol
l’espace d’un instant, avant de disparaître pour ne laisser que le pâle reflet
des lampes au milieu des arbres.


- On l’a vu à Casterbridge cet
après-midi, à ce qu’a dit le garçon, remarqua l’un d’eux à voix basse. Et pour
ma part, j’y crois. On n’a jamais retrouvé son corps, vous savez.


- C’est une drôle d’histoire,
commenta un autre. Vous pouvez être sûr qu’elle n’en sait rien.


- Pas un mot.


- Peut-être qu’il ne tient pas à ce
qu’elle le sache, remarqua un troisième.


- S’il est vivant et dans les
environs, ça veut dire qu’il a de mauvaises intentions, déclara le premier.
Pauvre jeune femme : je la plains, si c’est vrai. Il va lui gâcher la vie.


- Oh ! non, il va s’installer ici
en douceur, dit un homme qui voyait les choses sous un meilleur angle.


- Quelle bêtise de sa part de se
commettre avec cet homme ! Elle est si volontaire et indépendante qu’on a envie
de dire qu’elle l’a cherché plutôt que de la plaindre.


- Non, non, je ne suis pas de
votre avis. Elle n’était pas différente des autres jeunes filles, et comment aurait-elle pu savoir ce
que valait cet homme ? Bien vrai, le châtiment est trop dur, et elle ne le
mérite pas... Hé ! qui va là ? demanda-t-il en entendant des bruits de pas
s’approcher.


- William Smallbury, répondit
dans la pénombre une vague silhouette qui rejoignit le groupe. Fait noir comme
dans un four ce soir, pas vrai ? J’ai traversé la rivière sans voir la planche
qu’on y avait jetée, ce qui, de ma vie, m’était jamais arrivé. Est-ce qu’il y a
des gens de Boldwood ?


Il scruta leurs visages.


- Oui... nous en sommes tous.
Nous nous sommes retrouvés ici il y a quelques minutes.


- Oh ! je vous entends
maintenant... vous êtes Sam Samway : je
pensais bien avoir reconnu cette voix. Vous entrez ?


- Tout à l’heure. Mais je vous
demande, William, chuchota Samway, avez-vous entendu parler de cette drôle
d’histoire ?


- Quoi... vous voulez dire à
propos du sergent Troy, les gars ? répondit Smallbury en baissant lui aussi la
voix.


- Oui-da, à Casterbridge.


- Alors oui. Laban Tall vient
juste de m’en toucher un mot... mais je
n’y crois pas. Tenez, j’crois bien que v’là
Laban qui arrive.


On entendait de nouveau des
bruits de pas.


- Laban ?


- Oui, c’est moi, répondit Tall.


- Vous avez appris autre chose ?


- Non, dit Tall en rejoignant le
groupe. Et je pense que nous ferions mieux de rester tranquilles. Si c’est
faux, ça va affoler notre maîtresse et ça lui fera beaucoup de mal ; si c’est
vrai, ça ne servirait à rien d’être là au moment où tout va s’effondrer autour
d’elle. Dieu fasse que ce soit un mensonge, car bien que Henery Fray et
d’autres disent du mal d’elle, elle a toujours été gentille avec moi. Elle est
vive et emportée, mais c’est une brave fille
qui ne ment jamais même si la vérité peut blesser, et je n’ai aucune raison de
lui vouloir du mal.


- C’est vrai qu’elle dit jamais
de ces petits mensonges de bonnes femmes, et on peut pas en dire autant de la
plupart d’entre elles. Oui, elle vous dit en face tout le mal qu’elle pense de
vous ; elle ne fait rien par derrière.


Ils restèrent silencieux, chacun
perdu dans ses pensées. Pendant ce temps, on pouvait entendre les échos joyeux
de la fête. La porte d’entrée s’ouvrit à nouveau, laissant jaillir la lumière.
La silhouette de Boldwood se détacha nettement dans le rectangle éclairé, la
porte se referma et Boldwood emprunta le sentier d’un pas lent.


- C’est not’ maître, chuchota l’un des hommes tandis
qu’il approchait d’eux. Nous ferions mieux de rester discrets... il va rentrer
directement. Il trouverait bizarre de nous voir attroupés ici.


Boldwood passa sans les voir
devant le groupe d’hommes qui se tenaient dans l’herbe, au milieu des halliers.
Il s’arrêta, s’appuya sur la barrière et poussa un long soupir. Ils
l’entendirent parler à voix basse :


- Mon Dieu, j’espère qu’elle
viendra, ou cette nuit ne sera que malheur pour moi ! Oh ! ma chérie, ma
chérie, pourquoi me faites-vous languir ainsi ?


Il se parlait à lui-même, mais
tous l’entendirent distinctement. Boldwood resta silencieux, et seul leur
parvint le bruit à l’intérieur de la maison jusqu’à ce que, quelques minutes
plus tard, on entende imperceptiblement un véhicule descendre la colline. Il
s’approcha et s’arrêta devant le portail. Boldwood s’empressa de regagner la
porte d’entrée, l’ouvrit et un flot de lumière vint éclairer Bathsheba qui avançait sur le chemin.


Boldwood contint son émotion pour
lui souhaiter simplement la bienvenue. Les hommes entendirent le rire léger et
les quelques mots d’excuse qu’elle prononça. Il la fit entrer dans la maison et
la porte se referma.


- Bonté divine ! je ne savais pas
qu’il en était encore là ! s’exclama l’un des hommes. Je croyais que cette
tocade lui avait passé depuis longtemps.


- Vous savez pas grand-chose de
not’ maître, si c’est ce que vous
pensiez, lâcha Samway.


- Pour rien au monde, je voudrais
qu’il apprenne qu’on a entendu ce qu’il a dit, remarqua un troisième.


- Si seulement nous avions pu lui
rapporter immédiatement ce qu’on raconte, poursuivit le premier, mal à l’aise.
Cela va faire plus de mal que ce que nous pouvons imaginer. Pauvre M. Boldwood,
ça va être dur pour lui. Je voudrais que Troy soit en... Bon, que Dieu me pardonne de souhaiter cela ! Une fripouille qui joue ce genre de tours à
une pauvre femme. Il n’y a rien eu de bon à Weatherbury depuis qu’il y est
venu. Et maintenant, j’ai pas le cœur à entrer. Allons d’abord faire un petit
tour chez Warren, qu’en dites-vous, les
amis ?


Samway, Tall et Smallbury
furent d’accord pour aller chez Warren et se mirent en route, tandis que les
autres rentraient dans la maison. Les trois hommes se dirigèrent vers la malterie, coupant à travers le verger au lieu
de suivre la route. Comme toujours, le panneau de verre était illuminé.
Smallbury marchait légèrement devant les deux autres quand, s’arrêtant net, il
se tourna vers ses compagnons et dit :


- Chut ! Regardez ici.


La lumière de la vitre ne se
reflétait pas, comme d’habitude, sur le mur recouvert de lierre mais sur un
objet situé tout près d’elle. C’était une forme humaine.


- Approchons-nous, murmura
Samway, et ils avancèrent sur la pointe des pieds.


Il n’était plus possible d’en
douter : Troy avait pratiquement le visage collé contre la vitre et il
regardait à l’intérieur. Non seulement il regardait à l’intérieur, mais il semblait
avoir été attiré par une conversation dans la malterie,
où les voix qu’on entendait appartenaient à Oak et au brasseur.


- La fête est donnée en son
honneur, hein ? demanda le vieil homme. Même s’il veut faire croire que c’est
pour fêter Noël ?


- Je n’en sais rien,
répondit Oak.


- Oh ! c’est la vérité, pour sûr.
J’arrive pas à comprendre que le fermier Boldwood soit encore assez stupide à
son âge pour soupirer comme il fait après cette femme, qui se fiche de lui
comme d’une guigne.


Ayant reconnu Troy, les hommes se
retirèrent dans le verger aussi silencieusement qu’ils étaient venus.
Décidément, il n’était question que du destin de Bathsheba cette nuit-là :
partout on parlait d’elle. Quand ils furent assez loin pour ne pas être entendus,
ils s’arrêtèrent tous instinctivement.


- Ça m’a sacrément remué... de le
voir, dit Tall, haletant.


- Pareil pour moi, surenchérit
Samway. Que faut-il faire ?


- Je pense pas que ça nous
regarde, murmura, hésitant, Smallbury


- Bien sûr que si ! C’est
l’affaire de tout le monde, rétorqua Samway. Nous savons très bien que notre
maître fait fausse route et qu’elle est en pleines ténèbres, nous ferions mieux
d’aller les avertir tout de suite. Laban, vous la connaissez le mieux... vous
devriez y aller et demander à lui parler.


- Je suis pas fait pour ce genre
de choses, répondit Laban, nerveusement. Je pense que si quelqu’un doit y
aller, c’est William. C’est le plus vieux.


- Je m’en mêlerai pas, dit Smallbury. C’est une affaire beaucoup
trop délicate. Vous savez, il va aller la retrouver d’ici quelques minutes.


- Nous n’en sommes pas si sûrs.
Venez, Laban.


- Très bien, s’il faut le faire,
alors il le faut, je suppose, répondit Tall à contrecœur. Que dois-je dire ?


- Demandez juste à voir not’ maître.


- Oh ! non, je veux pas parler à
M. Boldwood. Si je le dis à quelqu’un, ce sera à not’ maîtresse.


- Très bien, répondit Samway.


Laban se dirigea vers la porte du
fermier. Quand il l’ouvrit, un bourdonnement animé s’en échappa, faisant
l’effet d’une vague sur une berge silencieuse - la fête se déroulait
immédiatement dans le vestibule - et tout fut réduit à un simple murmure quand
il la referma. Les hommes attendaient avec anxiété et regardaient autour d’eux
les cimes des arbres ondulant légèrement dans le ciel et tremblant de temps à
autre sous la bise, comme s’ils s’intéressaient à la scène, ce qui n’était
nullement le cas. L’un d’eux commença à faire les cent pas, avant de s’arrêter
brusquement, estimant qu’il était inutile de marcher comme il le faisait.


- M’est avis que Laban a dû avoir
le temps de voir not’ maîtresse, dit
Smallbury pour rompre le silence. Peut-être qu’elle est pas venue lui parler.


La porte s’ouvrit. Tall apparut
et les rejoignit.


- Alors ? demandèrent-ils tous
les deux.


- Finalement, j’ai pas osé
demander après elle, bredouilla Laban. Ils étaient tous en train de s’agiter
pour donner un peu d’entrain à la soirée. Mais on dirait que la fête a fait
long feu, alors qu’il y a tout ce qu’on peut désirer, et je pouvais pas y aller
pour leur jeter une douche froide... même pour sauver ma peau, je pouvais pas !


- Je pense que nous ferions mieux
d’y aller ensemble, dit Samway, d’un
air sombre. Peut-être que j’aurais l’occasion de toucher un mot à notre maître.


Les trois hommes pénétrèrent donc
dans le vestibule, qui avait été choisi et aménagé pour la soirée en raison de
ses dimensions. Les jeunes gens des deux sexes venaient enfin de commencer à
danser. Bathsheba s’était demandé ce qu’elle devait faire, car elle n’était
elle-même qu’une frêle jeune femme et la solennité de l’occasion lui pesait
lourdement. Elle se disait parfois qu’elle n’aurait pas dû venir, puis elle se
ravisait à l’idée que c’eût été se montrer froide et distante. Elle avait
finalement résolu, par manière de concession, de ne rester qu’une heure et de
s’éclipser discrètement, bien décidée à ne pas danser, chanter ou prendre une
part active aux festivités.


Cette heure s’étant écoulée à
discuter et à regarder autour d’elle, Bathsheba dit à Liddy de profiter de la
soirée et se rendit dans le petit salon pour se préparer au départ. Comme le
vestibule, il était copieusement éclairé et décoré de houx et de lierre.


Il n’y avait personne dans la
pièce, mais à peine y était-elle entrée que le maître de maison arrivait à son
tour.


- Mrs Troy... vous n’allez pas
partir ? demanda-t-il. Nous venons
juste de commencer !


- Si vous voulez bien m’excuser,
j’aimerais partir maintenant.


Elle était nerveuse, car elle se
rappelait sa promesse et devinait ce qu’il s’apprêtait à dire.


- Puisqu’il n’est pas si tard, je
peux rentrer à pied chez moi et laisser Liddy et mon cocher revenir quand bon
leur semblera.


- J’ai cherché une occasion
de vous parler, dit Boldwood. Vous savez sans doute ce que je brûle de dire ?


Bathsheba regarda le plancher en
silence.


- La donnez-vous ? demanda-t-il
avec empressement.


- Quoi ? murmura-t-elle.


- Allons bon, une échappatoire !
Eh bien ! La promesse ? Je ne veux pas me montrer importun ni éventer la chose.
Mais donnez- moi votre parole ! Un simple contrat d’affaires, vous savez, entre
deux personnes qui ne sont pas sous l’influence de la passion.


Boldwood savait combien la chose
était fausse pour lui, mais il savait que c’était la seule façon de pouvoir
l’approcher.


- La promesse de m’épouser dans
cinq ans et trois quarts. Vous me la devez !


- Je sens bien que je vous
la dois, répondit Bathsheba, si c’est ce que vous exigez. Mais je suis une
femme changée... une femme malheureuse... et pas... pas...


- Vous êtes encore très belle,
dit Boldwood.


La sincérité et la conviction lui
avaient dicté ces mots, sans qu’y perçât la moindre flatterie destinée à
s’accorder les bonnes grâces de la jeune femme.


Cela n’eut guère d’effet, car
elle répondit, dans un murmure dénué de passion qui montrait la sincérité de
ses propos :


- Je n’éprouve aucun
sentiment en l’occurrence. J’ignore absolument ce que je dois faire dans cette
situation, et je n’ai personne pour me conseiller. Mais je vous fais cette
promesse, si j’y suis obligée. Je vous la donne comme remboursement de ma
dette, à condition, bien entendu, que je sois bien veuve.


- Vous m’épouserez d’ici cinq ou
six ans ?


- Ne me pressez pas trop. Je
n’épouserai personne d’autre.


- Mais vous devez fixer la date,
sans quoi votre promesse ne vaut rien.


- Oh ! je ne sais pas.
Laissez-moi partir, je vous en prie ! dit-elle, sa poitrine commençant à se
soulever. Je ne sais plus quoi faire ! Je veux être juste avec vous, mais il me
semble que je me fais du tort et que je transgresse peut-être les commandements
de Dieu. On peut très sérieusement douter de sa mort, et c’est terrible.
Laissez-moi consulter un juriste, M. Boldwood, pour savoir si je puis ou non !


- Prononcez ces mots, ma chérie,
et nous n’en parlerons plus. Une bienheureuse et tendre intimité de six ans, et
ensuite le mariage... Ô Bathsheba,
dites-les ! implora-t-il d’une voix rauque, incapable de dissimuler plus
longtemps ses sentiments. Promettez que vous serez à moi. Je le mérite, oui,
vraiment, car je vous ai aimée plus que n’importe qui au monde ! Et si je me
suis montré trop empressé et trop ardent envers vous, croyez-moi, ma chérie, je
n’avais pas l’intention de vous peiner. J’étais au désespoir, Bathsheba, et je
ne savais plus ce que je disais. Vous ne laisseriez pas un chien souffrir ce
que j’ai souffert, si seulement vous pouviez vous en rendre compte ! Je frémis
parfois à l’idée que vous puissiez un jour savoir ce que je ressens pour vous,
mais il m’arrive aussi d’être affligé à l’idée que vous puissiez ne jamais le
concevoir. Soyez bonne et cédez un peu à mes instances, quand je donnerais ma
vie pour vous !


La passementerie de sa robe,
tremblotant dans la lumière, trahissait son émoi, et elle finit par fondre en
larmes.


- Et vous ne me... presserez...
plus du tout... si je dis dans cinq ou six ans ? sanglota-t-elle, quand elle
réussit à parler.


- Oui, ensuite, je laisserai le
temps faire le reste.


Elle attendit un moment.


- Très
bien. Je vous épouserai dans six ans à compter d’aujourd’hui, si nous sommes
tous deux en vie, déclara-t-elle solennellement.


- Et vous voudrez bien
accepter ce présent de ma part.


Boldwood s’était approché tout
près d’elle et prit l’une de ses mains entre les siennes, qu’il serra contre
son cœur.


- Qu’est-ce que c’est ? Oh ! je
ne puis porter de bague ! s’exclama-t-elle, en voyant ce qu’il lui tendait. En
outre, je tiens à ce que personne ne soit au courant de ces fiançailles ! C’est
sans doute inconvenant ? Qui plus est, nous ne sommes pas vraiment fiancés,
n’est-ce pas ? N’insistez pas, M. Boldwood... n’insistez pas !


Incapable de dégager sa main,
elle tapa fiévreusement du pied sur le sol
et les larmes lui montèrent à nouveau aux yeux.


- C’est simplement un gage - pas
question de sentiment - le sceau d’un banal contrat, dit-il plus calmement,
tout en gardant sa main entre les siennes. Allons !


Et Boldwood glissa l’anneau au doigt
de la jeune femme.


- Je ne puis la porter,
dit-elle, pleurant à chaudes larmes. Vous me faites presque peur. Quels projets
insensés ! S’il vous plaît, laissez-moi rentrer chez moi !


- Rien que ce soir : portez-la
juste ce soir, pour me faire plaisir !


Bathsheba s’assit sur un fauteuil
et enfouit son visage dans un mouchoir, bien que Boldwood continuât de lui
tenir la main. Elle se résigna à dire, d’une voix étouffée par le désespoir :


- Alors soit, je la porterai ce
soir, si c’est vraiment ce que vous souhaitez. Maintenant, lâchez ma main. Je
la porterai ce soir.


- Et ce sera le début d’agréables
fiançailles secrètes de six ans, qui se termineront par un mariage ?


- Je suppose qu’il doit en
être ainsi, puisque c’est ce que vous voulez ! dit-elle, totalement résignée.


Boldwood pressa sa main, avant de
la laisser retomber.


- Je suis heureux désormais,
dit-il. Que Dieu vous bénisse !


Il quitta la pièce et quand il
estima qu’elle s’était suffisamment remise, il envoya l’une de ses domestiques.
Bathsheba s’efforça de faire bonne figure après cette scène, puis elle suivit
la servante et, quelques instants plus tard, elle descendit l’escalier, ayant
endossé sa cape et coiffé son chapeau, prête à partir. Pour gagner la porte
d’entrée, il était nécessaire de traverser le vestibule. Avant de se lancer,
elle s’arrêta au pied d’un escalier qui descendait dans un coin de la pièce,
pour jeter un coup d’œil à la scène.


Il n’y avait ni danse ni musique
à ce moment-là. Dans une encoignure
spécialement aménagée pour les gens de la ferme, un groupe discutait à voix
basse, l’air soucieux. Boldwood était debout près de la cheminée, et bien qu’il
fut absorbé par les visions que faisait naître en lui la promesse qu’elle lui
avait faite, il sembla lui aussi remarquer l’étrange comportement de ce groupe
et leurs regards en biais.


- De quoi vous inquiétez-vous,
messieurs ? demanda-t-il.


L’un d’eux se tourna vers lui et
répondit, gêné :


- C’est quelque chose dont Laban
a entendu parler, rien de plus, monsieur.


-  Des nouvelles ? Un mariage,
des fiançailles, une naissance ou un décès ? demanda gaiement le fermier.
Dites-nous cela, Tall. À voir vos têtes
et les mystères que vous faites, on pourrait croire qu’il s’agit de quelque
chose de vraiment terrible.


- Oh ! non, monsieur, personne
n’est mort, répondit Tall.


- J’aurais préféré, lâcha
Samway, dans un murmure.


- Que dites-vous, Samway ?
demanda Boldwood un peu sèchement. Si vous avez quelque chose à dire, alors
dites-le à voix haute ; sinon, en route pour une autre danse.


- Mrs Troy est descendue,
dit Samway à Tall. Si vous voulez lui parler, il vaut mieux le faire
maintenant.


- Savez-vous ce qui se passe ?
demanda le fermier à Bathsheba, à l’autre bout de la pièce.


- Pas le moins du monde,
répondit-elle.


On frappa un léger coup à la porte.
L’un des hommes ouvrit aussitôt et sortit. En revenant, il dit :


- On demande Mrs Troy.


- Je suis prête, répondit
Bathsheba. Je n’ai pourtant demandé à personne de venir me chercher.


- C’est un étranger, m’dame, dit
l’homme à la porte.


- Un étranger ? dit-elle.


- Dites-lui d’entrer, dit
Boldwood.


On transmit le message et Troy,
emmitouflé jusqu’aux yeux, comme nous l’avons décrit, apparut sur le perron.


Un silence écrasant se fit. Tout
le monde regardait le nouvel arrivant. Ceux qui venaient d’apprendre que Troy
se trouvait dans les environs le reconnurent immédiatement ; ceux qui n’étaient
pas au courant ne furent qu’intrigués. Personne ne prêta attention à Bathsheba.
Elle s’était appuyée à la rampe de l’escalier. Ses tempes contractées battaient
violemment, son visage était blême, ses lèvres entrouvertes et ses yeux hagards
étaient fixés sur le visiteur.


Boldwood était de ceux qui
n’avaient pas reconnu Troy.


- Entrez, entrez donc !
répéta-t-il gaiement, et buvez une coupe de Noël avec nous, l’ami!


Troy s’avança alors au milieu de
la pièce, retira sa casquette, rabattit le col de son manteau et regarda
Boldwood en face. Ce dernier ne reconnut pas encore en lui l’incarnation de
l’ironie persistante des Cieux à son égard, celle qui avait déjà réduit à néant
sa félicité, l’avait spolié, avait détruit son bonheur et qui s’apprêtait à
recommencer. Troy partit d’un rire mécanique : Boldwood le reconnut aussitôt.


Troy se tourna vers Bathsheba. La
détresse de la jeune femme, en cet instant, était inconcevable, indescriptible.
Elle s’était effondrée sur la dernière marche de l’escalier, où elle se tenait
assise, les lèvres violettes et sèches, ses yeux noirs le regardant sans le
voir, comme si elle se demandait si tout cela n’était qu’une effroyable
illusion.


Troy prit la parole :


- Bathsheba, je suis venu ici
pour vous !


Elle ne répondit rien.


- Venez à la maison avec moi :
venez !


Bathsheba remua un peu les pieds,
mais ne se leva pas. Troy se dirigea vers elle.


- Venez, madame, entendez-vous ce
que je dis ? répéta-t-il sur un ton péremptoire.


Une voix étrange se fit entendre
de la cheminée - une voix qui paraissait si lointaine et étouffée qu’elle
semblait parvenir d’un donjon. Personne ou presque ne reconnut qu’elle appartenait
à Boldwood. Un profond désespoir l’avait immédiatement transformée.


- Bathsheba, rejoignez votre mari
!


Mais elle ne bougea pas. La
vérité était que Bathsheba n’était pas en mesure de se mouvoir, sans pour
autant s’être évanouie.


Elle était dans un état de gutta serena[bookmark: _ftnref55][55] mentale ; son esprit
était pour l’heure entièrement privé de lumière, sans que personne ne se rendît
compte de l’obscurité dans lequel il était plongé.


Troy tendit la main pour
l’attirer à lui, mais elle recula brusquement. L’effroi bien visible qu’elle
ressentait parut irriter Troy, qui saisit son bras et la tira d’un coup sec.
Soit qu’il lui fît mal, soit que ce simple contact en fût la cause - nul ne le
sut jamais -, elle frémit et laissa échapper un petit cri au moment où il
l’attrapa.


Le cri fut suivi après quelques secondes
d’une formidable détonation qui résonna dans la pièce et frappa tout le monde
de stupeur. La cloison en chêne fut ébranlée par la secousse et une fumée grise
emplit le vestibule.


Avec effarement, tout le monde
regarda Boldwood. Derrière lui se trouvait un râtelier dressé près de la
cheminée, comme il est d’usage dans les fermes, construit pour y accrocher deux
fusils. Au moment où Bathsheba avait crié, le visage de Boldwood avait changé.
Défiguré par le désespoir, ses veines avaient gonflé et ses yeux brillé d’une
lueur folle. Il s’était retourné en un éclair, avait pris l’un des fusils,
l’avait armé et avait aussitôt tiré sur Troy.


Celui-ci s’effondra. La distance
entre les deux hommes était si réduite que la charge de plomb ne s’était pas
dispersée ; elle avait traversé son corps comme une balle. Il poussa un long
soupir guttural, se contracta, se tendit, puis ses muscles se relâchèrent et il
ne bougea plus.


À travers la fumée, on aperçut
Boldwood qui s’affairait à nouveau avec son fusil. C’était une arme à deux
coups et il avait, entre-temps, attaché son mouchoir autour de la gâchette. En
s’aidant de son pied il maintenait le second canon braqué contre lui. Samway fut le premier à le voir et, au milieu
de la consternation générale, il se rua sur lui. Boldwood avait déjà tiré sur
le mouchoir et le coup partit une deuxième fois, se perdant, grâce à
l’intervention de Samway, dans une poutre du plafond.


- Cela ne fait rien ! murmura
Boldwood. Il existe pour moi une autre façon de mourir.


Il se libéra de Samway, traversa
la pièce pour rejoindre Bathsheba et lui baisa la main. Puis il mit son
chapeau, ouvrit la porte et sortit dans les ténèbres, sans que personne ne
songeât à l’en empêcher.
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Après
la catastrophe





 


 


Boldwood s’engagea sur la grand-route
et prit la direction de Casterbridge. Il marchait d’un pas ferme et mesuré,
dépassa Yalbury Hill, longea la plaine, gravit Mellstock Hill et, entre onze heures et minuit, traversa
la lande menant à la ville. Les rues étaient pratiquement désertes à présent,
et la lumière vacillante des réverbères n’éclairait plus que les volets gris
des boutiques et les bandes blanches de pavé sur lesquelles ses pas
résonnaient. Il tourna à droite et s’arrêta devant une voûte de grosse brique,
fermée par une double porte cloutée de fer. C’était l’entrée de la prison,
surplombée par une lanterne dont la lumière permit au malheureux de trouver la
sonnette.


Le petit portillon finit par s’ouvrir et un portier fit son apparition.
Boldwood s’avança et prononça quelques mots à voix basse ; après un bref
instant, un autre homme arriva. Boldwood entra, la porte se referma derrière
lui et le sépara à jamais du monde extérieur.


Déjà tout Weatherbury s’était
réveillé et était au courant de la tragédie par laquelle s’était achevée la
fête donnée par Boldwood. Parmi ceux qui ne s’y trouvaient pas, Oak fut le
premier à l’apprendre et, quand il pénétra dans le vestibule, cinq minutes
seulement après le départ de Boldwood, un horrible spectacle s’offrit à ses
yeux. Toutes les femmes s’étaient regroupées, atterrées, contre les murs, comme
des brebis pendant l’orage, et les hommes, interdits, ne savaient que faire.
Quant à Bathsheba, elle avait changé de place. Elle était assise par terre
auprès du corps de Troy, dont elle avait elle-même posé la tête sur ses genoux.
D’une main, elle pressait son mouchoir contre sa poitrine et recouvrait la
blessure, dont quelques gouttes de sang seulement s’étaient échappées ; de
l’autre, elle serrait la main de son mari. Le drame qui venait de se produire
lui avait rendu ses esprits. Sa torpeur avait pris fin et elle avait agi sous
le coup de la nécessité. Les actes d’endurance qui semblent naturels aux
philosophes, sont rares en pratique, et Bathsheba étonnait à présent tous ceux
qui l’entouraient, car sa philosophie était sa ligne de conduite et il était
rare qu’elle jugeât faisable ce qu’elle ne faisait pas. Elle était de l’étoffe
dont sont faites les mères des grands hommes. Elle était indispensable aux
nobles générations, détestée dans les salons, crainte dans les boutiques et
aimée dans les moments de crise. Troy
était couché au milieu de l’immense vestibule, la tête posée sur les genoux de
son épouse, et on ne voyait plus que lui.


- Gabriel, dit-elle immédiatement
quand il entra, tournant vers lui un visage figé par l’effarement que seuls ses
traits familiers permettaient de reconnaître, allez tout de suite à
Casterbridge chercher un médecin. Je crains que ce ne soit inutile, mais
allez-y tout de même. M. Boldwood a tiré sur mon mari.


Sa façon d’exposer la situation
en quelques mots, simplement, posément, produisit plus d’effet qu’une
déclamation tragique et permit en quelque sorte aux personnes présentes de bien
réaliser ce qui venait de se passer. Avant même d’avoir pris la mesure des
circonstances, Oak s’était rué dehors, avait sellé un cheval et était parti au
triple galop. Il avait déjà parcouru un mile quand il lui vint à l’esprit qu’il
aurait dû envoyer quelqu’un d’autre à sa place et rester là-bas. Qu’était
devenu Boldwood ? On aurait dû partir à sa recherche. Était-il fou ? Une
querelle avait-elle éclaté ? Et comment Troy était-il arrivé là ? D’où
venait-il ? Comment avait-il pu réapparaître ainsi alors que presque tout le
monde le pensait noyé ? Oak s’était plus ou moins attendu au retour de Troy
après avoir eu vent de la rumeur de sa réapparition, au moment où il allait
entrer chez Boldwood, mais avant d’avoir pu vérifier cette nouvelle, cet événement
fatal s’était produit. Quoi qu’il en soit, il était désormais trop tard pour
songer à envoyer un autre messager, et il poursuivit sa course, si absorbé par
une multitude de questions qu’il ne remarqua pas, à environ trois miles de
Casterbridge, à l’ombre des taillis, la silhouette d’un piéton qui allait dans
la même direction que lui.


La distance à parcourir et
d’autres contingences liées à l’heure tardive et à l’obscurité de la nuit
retardèrent l’arrivée de M. Aldritch, le médecin, et plus de trois heures
s’étaient écoulées entre le moment où le coup avait été tiré et celui où il
entra dans la maison. Oak fut par ailleurs retenu à Casterbridge où il dût
informer les autorités de ce qui venait de se passer, avant d’apprendre que
Boldwood s’était lui aussi rendu en ville et qu’il s’était constitué
prisonnier.


Pendant ce temps, le médecin
s’était engouffré dans le vestibule de la demeure de Boldwood et l’avait
trouvé pratiquement désert et plongé dans l’obscurité. Il fit le tour de la
maison, où il tomba, dans la cuisine, sur un vieil homme auprès duquel il prit
des renseignements.


- Elle l’a fait transporter chez
elle, monsieur, répondit ce dernier.


- Qui ça ? demanda le
docteur.


- Mrs Troy. Il était bel et bien
mort, m’sieur.


C’était une information pour le
moins étonnante.


- Elle n’avait pas le droit de
faire ça, dit le docteur. Il va y avoir une enquête et elle aurait dû attendre
qu’on lui dise quoi faire.


- Oui, monsieur. On lui a dit
qu’elle ferait mieux d’attendre la décision de la justice. Mais elle a dit que
la justice lui importait peu et qu’elle ne laisserait pas le corps de son cher
mari offert aux regards de tous les coroners d’Angleterre.


M. Aldritch reprit son véhicule
et gravit la colline menant chez Bathsheba. La première personne qu’il croisa
fut la pauvre Liddy, qui semblait avoir littéralement rapetissé au cours de ces
dernières heures.


- Qu’a-t-on fait ? demanda-t-il.


- Je ne sais pas, monsieur,
répondit Liddy, le souffle court. Ma maîtresse s’est chargée de tout.


- Où est-elle ?


- À
l’étage, avec lui, monsieur. Quand on l’a ramené à la maison et qu’on l’a porté
là-haut, elle a dit qu’elle n’avait plus besoin d’aide. Ensuite, elle m’a
appelée et fait remplir la baignoire, puis elle m’a dit que je ferais mieux
d’aller me coucher parce que je n’avais pas l’air bien. Elle s’est enfermée
dans la pièce, seule avec lui, et a refusé de laisser entrer qui que ce soit.
Mais je me suis dit que je devais attendre dans la pièce voisine, au cas où
elle aurait besoin de moi. Je l’ai entendue aller et venir à l’intérieur
pendant une bonne heure, mais elle n’est sortie qu’une seule fois et c’était
pour aller chercher d’autres bougies, parce que les siennes s’étaient
consumées. Elle a dit que nous devions la prévenir quand vous ou M. Thirdly
arriveriez, monsieur.


Oak entra au même moment avec le
prêtre et ils montèrent à l’étage ensemble, précédés par Liddy Smallbury. Tout
était silencieux comme la tombe quand ils arrivèrent sur le palier. Liddy
frappa et l’on entendit bruisser la robe de Bathsheba dans la chambre. Elle
tourna la clef dans la serrure et ouvrit la porte. Elle paraissait calme, presque
rigide, comme un buste légèrement animé de Melpomène.[bookmark: _ftnref56][56]


- Oh ! M. Aldritch, vous voilà enfin, murmura-t-elle du
bout des lèvres en ouvrant largement la porte en grand. Et M. Thirdly ! Bon !
Tout est prêt, et on peut le voir désormais.


Les précédant, elle traversa le
palier et entra dans une autre pièce.


Un regard dans la chambre du mort
qu’elle venait de quitter leur permit d’apercevoir, à la lueur des bougies
posées sur les tiroirs, une grande forme roide, allongée à l’autre bout de la
chambre, enveloppée d’un linceul blanc. La pièce avait été mise en ordre. Le
docteur entra et revint sur le palier au bout de quelques minutes. Oak et le
prêtre l’attendaient.


- C’est vrai. Comme elle
l’a dit, tout est prêt, lâcha M. Aldritch à voix basse. Le corps a été déshabillé
et correctement installé dans un linceul. Dieu du Ciel... Pauvre femme ! Elle
doit avoir les nerfs d’un stoïcien !


- Le cœur d’une femme,
simplement, leur répondit un murmure.


Quand ils se retournèrent, les
trois hommes Bathsheba au milieu d’eux.


Puis, comme pour leur prouver que
son courage était plus volontaire que spontané, elle s’effondra silencieusement
entre eux et ne fut plus qu’une masse inerte sur le sol, noyée dans les plis de sa robe. Réaliser qu’on n’attendait
plus d’elle des efforts surhumains l’avait privée de toute énergie.


Ils l’emportèrent dans la pièce
voisine, et les soins médicaux, inutiles dans le cas de Troy, furent précieux
dans celui de Bathsheba, qui eut plusieurs défaillances assez inquiétantes.
Souffrante, elle dut garder le lit. Après avoir obtenu l’assurance du médecin
qu’il n’y avait pas lieu de se faire du souci pour la jeune femme, Oak quitta
la maison. Liddy veilla Bathsheba dans sa chambre, où elle entendit sa
maîtresse gémir et chuchoter tout du long de cette interminable nuit de malheur
:


- Oh ! c’est ma faute... comment
puis-je vivre encore ! Ô mon Dieu,
comment puis-je vivre encore !
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Au
mois de mars suivant - « Bathsheba Boldwood 





 


 


Passons rapidement au mois de
mars, par une journée grise et venteuse, sans gelée ni rosée. Sur Yalbury Hill,
à mi-chemin entre Weatherbury et Casterbridge, à l’endroit où la grand-route à
péage passe sur la crête, une immense foule s’était rassemblée. La plupart des
présents regardaient souvent vers le nord. C’était un attroupement de badauds,
un bataillon d’hommes d’armes et deux trompettes, qui entourait des voitures
dont l’une contenait le grand shérif. Parmi les curieux, dont la plupart
avaient grimpé sur un talus au bord de la route, se trouvaient de nombreux hommes
et garçons de Weatherbury - parmi lesquels Poorgrass, Coggan et Caïn Ball.


Au bout d’une demi-heure, on eut
la surprise d’apercevoir un nuage de fumée puis, peu après, une voiture
transportant l’un des deux juges du district ouest gravit la colline et s’arrêta
au sommet. Le juge changea de véhicule tandis que les trompettes, gonflant les
joues, se mettaient à sonner, et un cortège se forma avec voitures et hommes
d’armes. Ils s’acheminèrent vers la ville, à l’exception des gens de
Weatherbury qui, sitôt qu’ils avaient vu le juge, s’en étaient retournés vaquer
à leurs affaires.


- Joseph, je vous ai vu vous
coller contre la voiture, dit Coggan tandis qu’ils rentraient. Avez-vous pu
examiner le visage de milord le juge ?


- Pour sûr, répondit Poorgrass.
Je l’ai bien regardé, comme si je voulais lire dans son âme, et on pouvait voir
de la miséricorde dans son regard - ou pour dire vrai, en cet instant solennel,
j’en ai vu dans l’œil qui était tourné vers moi.


- Alors, j’espère que tout se
passera bien, commenta Coggan, bien que la chose soit mal engagée. Quoi qu’il
en soit, j’irai pas au procès, et je vous conseille à tous d’en faire autant.
Ça lui fera perdre ses moyens de nous voir le regarder comme si on était au
spectacle.


- Exactement ce que j’ai dit ce
matin, observa Joseph. « La justice est venue le peser dans la balance, que
j’ai dit chemin faisant, et s’il se montre trop léger, alors malheur à lui ! »,
et un gars a dit : « Écoutez, écoutez tous ! Un homme qui peut parler ainsi
doit être écouté. » Mais je tiens pas à m’arrêter là-dessus, car je dis ce que
je dis, et rien de plus, même s’il y a des hommes dont les paroles sont
répétées partout comme si elles étaient faites pour ça.


- Bien vrai, Joseph. Et
maintenant, les amis, comme je disais, que chacun rentre chez soi.


Tout le monde suivit ce conseil
et attendit fébrilement des nouvelles le lendemain. Mais une découverte faite
dans l’après-midi les aida à prendre patience, puisqu’elle éclairait d’un jour
nouveau la conduite et l’état de Boldwood.


Tous ceux qui avaient été ses
intimes savaient que depuis la foire de Greenhill jusqu’à cette fatale veillée
de Noël, il avait vécu dans un état d’agitation inhabituel, mais personne ne
s’était imaginé qu’étaient apparus chez lui les symptômes incontestables d’un dérangement
mental que seuls Bathsheba et Oak, à des moments différents, avaient pu
soupçonner. Dans un cabinet fermé à clef, on venait de découvrir une collection
insolite. Il y avait un nombre
impressionnant de robes de femme dans la pièce, faites dans des étoffes plus
ou moins coûteuses, en soie et en satin, en popeline et en velours, de toutes
les couleurs que l’on pouvait penser être celles que préférait Bathsheba au vu
de ses toilettes. Il y avait deux manchons, en zibeline et en hermine. Il y
avait surtout un coffre à bijoux, contenant quatre lourds bracelets d’or et
plusieurs médaillons et bagues de très belle facture. Ces objets avaient été
achetés à Bath et dans d’autres villes, à différentes époques, et avaient été
ramenés chez lui en catimini. Ils étaient tous soigneusement emballés dans du
papier, et chaque paquet portait une étiquette sur laquelle on lisait «
Bathsheba Boldwood », avec à chaque fois une date : dans six ans.


Ces preuves pathétiques de
troubles de la raison dûs à l’amour étaient l’unique sujet de conversation dans
la brasserie de Warren quand Oak entra, de retour de Casterbridge, avec le
verdict. Il était tombé dans l’après-midi et on le lisait sur son visage,
qu’éclairait le poêle. Comme chacun s’y attendait, Boldwood avait été reconnu
coupable et condamné à mort.


Tout le monde était à présent
convaincu que Boldwood n’était pas moralement responsable de ce qu’il avait
commis. Des faits mis au jour avant le procès allaient également dans la même
direction, mais cela n’avait pas suffi pour donner lieu à un examen de l’état
mental de Boldwood. Il était surprenant, à présent qu’on le supposait atteint
de folie, de se rappeler nombre d’éléments qui semblaient aller dans ce sens -
entre autres, la façon inexplicable dont il avait négligé ses récoltes l’été
précédent.


Une pétition fut adressée au
ministre de l’Intérieur, présentant tout ce qui pouvait justifier que l’on
reconsidère la sentence. Il y avait peu de signatures d’habitants de
Casterbridge, comme c’est souvent le cas, car Boldwood n’avait jamais compté
beaucoup d’amis. On estimait on ne peut plus naturel qu’un homme qui, en se
fournissant directement auprès des producteurs, avait ouvertement bafoué le
premier grand principe de l’existence provinciale, à savoir que Dieu a créé les
villages pour fournir des clients aux villes, que cet homme, donc, ait des
idées confuses sur le Décalogue. Ceux qui parlaient en sa faveur étaient des
gens miséricordieux qui considéraient les derniers éléments découverts comme
étranges et voulaient espérer que l’on ne jugeât plus ce crime du point de vue
moral, comme un meurtre avec préméditation, mais comme une manifestation de sa
démence.


À Weatherbury, on
attendait avec angoisse le résultat de la pétition. L’exécution avait été
prévue pour huit heures, un samedi matin, quinze jours après le prononcé du
jugement, et le vendredi après-midi aucune réponse n’était arrivée. Gabriel
revenait de la prison de Casterbridge, où il était allé pour saluer Boldwood.
Il avait emprunté une petite rue pour éviter la ville, quand il entendit des
coups de marteau en passant devant la dernière maison. Levant la tête, il
regarda derrière lui. Par-dessus les cheminées, il pouvait voir la partie haute
de l’entrée de la prison brillant sous les rayons du soleil. Il aperçut
quelques silhouettes qui s’affairaient. C’étaient des charpentiers qui
dressaient un poteau à la verticale sur le parapet. Il détourna bien vite les
yeux et se remit en route.


Il faisait noir quand il arriva
et la moitié du village était venue à sa rencontre.


- Pas de nouvelles, dit Gabriel,
écrasé. J’ai bien peur qu’il n’y ait aucun espoir. J’ai passé plus de deux
heures avec lui.


- Pensez-vous qu’il était
vraiment fou quand il l’a fait ? demanda Smallbury.


- Honnêtement, je suis incapable
de le dire, répondit Oak. Nous pourrons toujours en reparler une autre fois. Y
a-t-il eu du mieux chez notre maîtresse, cet après-midi ?


- Absolument pas.


- Est-elle descendue ?


- Non. Et dire qu’elle commençait
à reprendre le dessus ! Elle va à peine mieux qu’à Noël. Elle n’a pas arrêté de
demander si vous étiez revenu et si on avait des nouvelles, que ça devenait
lassant de lui répondre. Dois-je aller lui dire que vous êtes là ?


- Non, répondit Oak. Il reste
encore une chance, mais je ne pouvais plus rester en ville... après l’avoir vu.
Alors, voilà, Laban... Laban est bien ici, n’est-ce pas ?


- Oui, répondit Tall.


- J’ai tout arrangé : vous
allez vous rendre en ville à la dernière heure ce soir, en partant d’ici aux
alentours de neuf heures. Vous attendrez, pour revenir vers minuit. Si aucune
réponse n’a été reçue à onze heures, cela veut dire qu’il n’y a plus d’espoir.


- J’espère tellement qu’il
aura la vie sauve ! dit Liddy. Sinon, elle deviendra folle elle aussi. Pauvre
petite, elle a terriblement souffert ; elle mérite notre pitié à tous.


- A-t-elle beaucoup changé ?
demanda Coggan.


- Si vous n’avez pas vu notre
pauvre maîtresse depuis Noël, vous ne la reconnaîtriez pas, répondit Liddy. Son
regard est si triste qu’elle n’est plus la même. Dire qu’il y a seulement deux
ans, c’était une jeune fille enjouée ! La voir comme ça aujourd’hui !


Laban partit comme convenu et sur
le coup de onze heures, ce soir-là,
plusieurs villageois l’attendaient sur la route de Casterbridge, parmi lesquels
Oak et à peu près tous les gens de Bathsheba. Gabriel espérait ardemment que
Boldwood serait sauvé - même si, en son âme et conscience, il estimait qu’il
devait mourir - car il appréciait les qualités du fermier. Enfin, alors que
tout le monde avait perdu espoir, on entendit au loin le galop d’un cheval.


 


D’abord
étouffé, comme sur l’herbe,


Puis
résonnant sur la route du village,


On
entendit approcher le bruit de ses pas.[bookmark: _ftnref57][57]


 


 


- Nous n’allons pas tarder à être
fixés, dit Coggan, et tous descendirent du talus où ils se tenaient pour aller
au devant du cavalier.


- C’est vous, Laban ?
demanda Gabriel.


- Oui... c’est arrivé. Il est
gracié. Il sera enfermé selon le bon plaisir de sa Majesté.


- Hourrah ! s’écria Coggan,
soulagé. Le bon Dieu reste plus fort que le diable !
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Beauté
solitaire - Après tout





 


 


Bathsheba était revenue à la vie
avec le printemps. La prostration qui avait suivi l’état fiévreux dont elle
avait souffert s’estompa sensiblement quand toute incertitude se fût dissipée.


Mais elle restait seule la
plupart du temps, et ne bougeait pas de chez elle, ne sortant que pour faire un
tour au jardin. Elle évitait tout le monde, même Liddy, et ne cherchait ni à se
confier ni à ce qu’on lui témoigne de la sympathie.


Quand l’été arriva, elle passa
davantage de temps dehors et commença par la force des choses à s’intéresser
aux activités de la ferme, bien qu’elle ne prît plus son cheval pour inspecter
ses terres, comme par le passé. Un vendredi soir du mois d’août, elle emprunta
la route et se rendit au village pour la première fois depuis les sombres
événements du Noël précédent. Ses joues n’avaient pas retrouvé leurs couleurs
d’antan et sa terrible pâleur était
renforcée par le noir de jais de sa robe, qui lui donnait un aspect surnaturel.
Quand elle arriva au niveau d’une petite boutique à l’autre bout de la place,
pratiquement face au cimetière, Bathsheba entendit chanter dans l’église et elle comprit que les chœurs
répétaient. Elle traversa la route, ouvrit la porte et pénétra dans le
cimetière, les rebords des hauts vitraux la dissimulant efficacement à ceux qui
étaient dans l’église. Elle se rendit d’un pas ferme à l’endroit où Troy avait
planté des fleurs sur la tombe de Fanny Robin et parvint devant la stèle de
marbre.


La satisfaction se lut sur son
visage quand elle vit l’inscription.
Les premiers mots étaient de Troy
lui-même :


 


Érigé
par Francis Troy


À LA MÉMOIRE BIEN-AIMÉE
DE


Fanny
Robin


MORTE LE 9 OCTOBRE 18...


À L’ÂGE DE 20 ANS.


 


Juste en dessous était désormais
gravé :


 


DANS LA MÊME TOMBE REPOSE


LA DÉPOUILLE DU SUSDIT


Francis
Troy


MORT LE 24 DÉCEMBRE 18...


À L’ÂGE DE 26 ANS.


 


Pendant qu’elle lisait
l’inscription et méditait devant la tombe, l’orgue se remit à jouer dans
l’église. Du même pas léger, elle gagna le porche et écouta. La porte était
close, et le chœur apprenait un nouvel hymne. Des émotions qu’elle croyait
mortes en elle se réveillèrent chez Bathsheba. Les voix atténuées des enfants
faisaient monter distinctement à ses oreilles les paroles qu’ils chantaient
sans réfléchir ni les comprendre :


 


Conduis-moi,
douce lumière, parmi l’obscurité qui m’environne,


Conduis-moi
![bookmark: _ftnref58][58]


 


Les sentiments de Bathsheba
dépendaient toujours en grande partie de son état nerveux, comme c’est le cas
chez nombre de femmes. Sa gorge se noua et les larmes lui montèrent aux yeux -
elle les laissa couler sans chercher à les retenir. Elles venaient, abondantes,
et l’une d’elles tomba sur le banc de pierre à son côté. Une fois qu’elle se
fut mise à pleurer sans vraiment savoir pourquoi, elle ne put empêcher des
pensées qu’elle connaissait trop bien de venir l’assaillir. Elle aurait donné
n’importe quoi au monde pour être comme ces enfants, qui ne comprenaient pas ce
qu’ils chantaient parce qu’ils étaient trop innocents pour en ressentir la
nécessaire signification. Toutes les scènes passionnées qu’avait connues sa
jeune expérience semblaient revivre avec plus de force en cet instant, et elles
qui avaient parfois été vécues avec froideur étaient à présent chargées
d’émotion. Cette affliction lui apparaissait davantage comme un luxe que comme
un fléau.


Parce qu’elle avait le visage
enfoui dans ses mains, Bathsheba ne remarqua pas une silhouette qui se
dirigeait calmement vers le porche. En apercevant la jeune femme, son premier
mouvement fut de s’éclipser, avant de s’arrêter pour la regarder. Bathsheba ne leva
pas la tête tout de suite, et quand elle regarda autour d’elle, son visage
était noyé de larmes et ses yeux gonflés et humides.


- M. Oak, s’exclama-t-elle,
déconcertée, depuis combien de temps êtes-vous ici ?


- Quelques minutes, m’dame,
répondit respectueusement Oak.


- Vous allez entrer ? demanda
Bathsheba, et de l’intérieur de l’église parvinrent au même moment ces paroles
:


 


J’aimais
le jour éclatant et, malgré mes craintes,


L’orgueil
dominait mon vouloir : ne te souviens pas des années passées.[bookmark: _ftnref59][59]2


 


 


- En effet, répondit Gabriel. Je
suis une des basses, vous savez. Il y a plusieurs mois que je fais les basses.


- Vraiment ? Je l’ignorais. En ce
cas, je vous laisse.


 


Que
j’ai longtemps aimés et perdus pour une heure,[bookmark: _ftnref60][60]


 


 


chantèrent les enfants.


- Pas à cause de moi, madame. Je
crois que je n’irai pas ce soir.


- Oh ! mais non... ce n’est pas à
cause de vous.


Ils restèrent alors un moment
debout, quelque peu embarrassés, Bathsheba s’efforçant d’essuyer son visage
trempé et rougi, sans remarquer qu’il la regardait. Oak finit par dire :


- Je ne vous ai pas vue... je
veux dire que nous n’avons pas parlé... depuis si longtemps.


Mais il redoutait de réveiller de
douloureux souvenirs et reprit :


- Alliez-vous à l’église ?


- Non, répondit-elle. J’étais
venue voir la tombe toute seule... pour m’assurer qu’on y avait gravé ce que
j’avais dit. M. Oak, ne craignez pas de me parler, si vous le souhaitez, de ce
qui nous occupe tous les deux en cet instant.


- Et a-t-on fait ce que vous
désiriez ? demanda Oak.


- Oui. Venez voir, si ce n’est
déjà fait.


Ils se rendirent devant la tombe
et lurent l’inscription.


- Huit mois déjà ! murmura
Gabriel quand il vit la date. J’ai l’impression que c’était hier.


- Et pour moi, c’est comme si
cela remontait à plusieurs années - de longues années, et que j’aie été morte
entre-temps. À présent, je rentre, M.
Oak.


Oak la suivit.


- Je voudrais vous parler de
quelque chose le plus tôt possible, dit-il, non sans hésitation. C’est à propos
d’affaires, et je crois que je peux vous expliquer ça maintenant, si vous m’y autorisez.


- Oh ! oui, certainement.


- C’est que je vais bientôt être
obligé de renoncer à gérer votre ferme, Mrs Troy. En fait, j’ai l’intention de
quitter l’Angleterre... pas immédiatement, vous savez... au
printemps prochain.


- Quitter l’Angleterre !
s’exclama-t-elle, surprise et sincèrement déçue. Mais, Gabriel, pourquoi
faites-vous cela ?


- Eh bien ! j’ai songé que ça
valait mieux, bégaya Oak. C’est à la Californie que j’ai pensé.


- Mais tout le monde est
convaincu que vous allez prendre la ferme du pauvre M. Boldwood à votre compte.


- Il en a été question, en effet,
mais rien n’est encore décidé, et j’ai mes raisons de renoncer. Je finirai
l’année en la gérant pour les fidéicommissaires, mais c’est tout.


- Et que ferai-je sans vous ? Oh
! Gabriel, je ne pense pas que vous devriez partir. Vous avez été avec moi si
longtemps - pendant les bons et les mauvais jours. Nous sommes de si vieux
amis... que cela ne semble pas gentil de votre part. Je m’étais imaginé que si
vous preniez la tête de l’autre ferme, vous pourriez continuer de m’aider avec
la mienne. Et maintenant, vous parlez de partir !


- J’aurais bien aimé.


- Et c’est maintenant que je suis
sans appui que vous partez !


- Oui, c’est là tout le malheur,
dit Gabriel, d’un ton décidé. Mais c’est parce que justement vous êtes sans
appui que je ressens la nécessité de partir. Au revoir, m’dame, conclut-il,
visiblement désireux de s’échapper, avant de sortir du cimetière par un sentier
où elle ne pouvait envisager de le suivre.


Bathsheba rentra chez elle,
l’esprit en proie à un nouveau trouble qui, plus lancinant que mortel, eut pour
effet bénéfique de la distraire des sombres états d’âme qui lui étaient
habituels. Elle pensa beaucoup à Oak et à son désir de l’éviter. Revinrent
alors à l’esprit de Bathsheba plusieurs menus incidents récents, anodins quand
ils étaient pris individuellement, mais tendant à prouver, quand ils étaient
considérés tous ensemble, qu’il cherchait à fuir sa compagnie. Elle finit par
éprouver une peine profonde à l’idée que son dernier vieux compagnon
s’apprêtait à l’abandonner et à la fuir. Lui qui avait cru en elle et qui
l’avait défendue quand le reste du monde était contre elle, avait fini, comme
tous les autres, par se lasser et devenu
indifférent ; il entendait la quitter pour la laisser livrer seule ses propres
combats.


Trois semaines s’écoulèrent et de
nouveaux éléments vinrent étayer le manque d’intérêt qu’il lui portait. Elle
avait remarqué qu’au lieu d’entrer dans le petit salon ou bureau où l’on tenait
les comptes de la ferme, d’attendre et de laisser un mot comme il l’avait fait
quand elle était restée enfermée chez elle, Oak ne venait jamais quand il était
sûr de la trouver, n’entrant qu’à des heures indues, quand on ne pouvait guère
s’attendre à la croiser dans cette partie de la maison. Chaque fois qu’il avait
besoin d’instructions, il envoyait un message ou un billet sans en-tête ni
signature, auquel elle était contrainte de répondre de la même façon
impersonnelle. La pauvre Bathsheba
commençait à subir les affres du plus cuisant des aiguillons : le sentiment
qu’elle était méprisée.


L’automne s’écoula plutôt
tristement, dans cette atmosphère mélancolique, et le jour de Noël arriva, qui
marquait sa première année de veuvage légal et deux ans un quart de vie
solitaire. En sondant son cœur, il lui parut on ne peut plus étrange que le
souvenir que cette date était censée lui remettre en mémoire - le tragique
événement dans le vestibule de Boldwood - ne la troublât en rien. Elle avait en
revanche la douloureuse conviction que tout le monde l’avait mise à l’écart -
sans qu’elle sût pourquoi - et qu’Oak était le chef de file de ses
contempteurs. En revenant de l’église, ce jour-là,
elle s’était retournée dans l’espoir qu’Oak,
dont elle avait reconnu la voix de basse dans le chœur, emprunterait le même
chemin qu’elle, comme autrefois. Et c’était bien ce qu’il avait fait, en la
suivant. Mais quand il avait vu Bathsheba se retourner, il avait regardé
ailleurs. Sitôt parvenu à la barrière, il avait trouvé un prétexte pour
s’éclipser et disparaître.


Le matin suivant apporta à la
jeune femme le coup qu’elle redoutait depuis longtemps. C’était une lettre
officielle par laquelle il l’informait qu’il ne renouvellerait pas son
engagement auprès d’elle, à compter de la fête de l’Annonciation.


Bathsheba s’assit et pleura
amèrement sur cette lettre. Elle était peinée et blessée que l’amour sans
espoir de Gabriel, qu’elle avait fini par considérer définitivement comme un
droit inaliénable, ait disparu ainsi de son propre chef. Elle était aussi
décontenancée à l’idée de devoir compter à nouveau sur ses propres ressources
: il lui semblait ne plus pouvoir trouver l’énergie suffisante pour aller au
marché, vendre et troquer. Depuis la mort de Troy, Oak s’était occupé de toutes
les ventes et de toutes les foires pour elle, se chargeant des transactions
pour le compte de la jeune femme en même temps que pour le sien. Qu’allait-elle
faire à présent ? Sa vie sombrait dans la
désolation.


Bathsheba était si affligée ce
soir-là que, dans son désir de pitié et
de compassion, malheureuse d’avoir ainsi perdu la seule véritable amitié
qu’elle ait jamais eue, elle coiffa son chapeau, endossa son manteau et se
rendit à la maison d’Oak juste après le coucher du soleil, guidée sur son
chemin par les pâles rayons rosés d’un croissant de lune âgé de quelques jours.


La fenêtre montrait la joyeuse
lumière d’un feu de cheminée, mais on ne voyait personne dans la pièce. Elle
frappa nerveusement à la porte et se demanda ensuite s’il était bien convenable
qu’une femme seule se rendît chez un célibataire, bien qu’il fut son intendant et qu’on pût imaginer
qu’elle était venue pour affaires sans qu’il y eût à redire. Gabriel ouvrit la
porte et la lune éclaira son visage.


- M. Oak, dit Bathsheba, d’une
voix faible.


- Oui, je suis bien M. Oak,
répondit Gabriel. À qui ai-je l’honneur ?... Oh ! quel imbécile je fais de ne
pas vous avoir reconnue !


- Je ne serai plus bien
longtemps votre maîtresse, n’est-ce pas, Gabriel ?
dit-elle, sur un ton pathétique.


- Je crois bien que non... Mais
entrez, m’dame... Oh !... et je vais aller chercher de la lumière, répondit
maladroitement Oak.


- Non, pas pour moi.


- Il est si rare que je
reçoive la visite d’une dame que j’ai bien peur de ne pas être installé pour
cela. Voulez-vous vous asseoir, s’il vous plaît ? Voici une chaise, et il y en
a une là aussi. Je suis désolé de n’avoir que des sièges de bois à vous offrir,
et assez durs de surcroît, mais je songeais à m’en
procurer de nouveaux.


Oak en avança deux ou trois pour
sa visiteuse.


- Cela ira très bien pour moi.


Elle s’assit, et il fit de même, tandis que les flammes dansaient
sur leurs visages et sur le vieux mobilier,
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formant tous les biens de la
maison d’Oak, renvoyant des reflets dansants. Il était très étrange pour ces
deux êtres, qui se connaissaient plutôt bien, de se retrouver dans un endroit
inhabituel, dans des circonstances nouvelles, et d’en devenir aussi gauches et
guindés. Dans les champs ou la maison de la jeune femme, il n’y avait jamais eu
le moindre embarras, mais à présent qu’Oak avait pris de la distance, ils
semblaient revenus au temps où ils étaient étrangers l’un à l’autre.


- Vous devez trouver curieux que
je sois venue, mais...


- Oh ! non, pas du tout.


- Mais j’ai pensé... Gabriel,
j’ai été malheureuse à l’idée de vous avoir offensé et de causer ainsi votre
départ. Cela m’a beaucoup peinée et je n’ai pas pu m’empêcher de venir.


- M’offenser ! Comme si vous en
étiez capable, Bathsheba !


- Alors, ce n’est pas le cas ?
demanda-t-elle d’un ton joyeux. Mais pourquoi partez-vous?


- Je ne vais plus émigrer,
vous savez. Je ne pensais pas que cela vous contrarierait quand je vous l’ai
dit, d’autant que ce n’était pas mon intention, dit-il simplement. J’ai pris la
petite ferme de Weatherbury et je m’y
installerai à mon compte à l’Annonciation. Vous savez que j’y avais des parts
depuis quelque temps. Mais cela ne m’aurait pas empêché de veiller à vos
affaires comme par le passé, si on n’avait pas jasé sur notre compte.


- Quoi ? s’écria, surprise,
Bathsheba. On raconte des choses sur vous et moi ! Lesquelles?


- Je ne puis vous les
répéter.


- Ce serait pourtant plus sage de
me le dire, je crois. Vous avez bien des fois joué le rôle du mentor, et je ne
vois pas pourquoi vous craindriez de le jouer maintenant.


- Vous n’y êtes pour rien, cette
fois. Tous ces racontars s’accordent à dire...
que je reste à fureter dans les parages pour prendre la ferme du pauvre
Boldwood, et vous obtenir un jour.


- M’obtenir ! Qu’est-ce que cela
signifie ?


- Vous épouser. Vous m’avez dit
de vous répéter tout cela, vous ne pouvez m’en
tenir rigueur.


Contrairement à ce qu’Oak s’était
imaginé, Bathsheba ne réagit pas comme si un coup de canon venait de résonner à
ses oreilles :


- M’épouser ! Je ne comprenais
pas ce que vous vouliez dire, reprit-elle calmement. C’est absurde... Il est
beaucoup trop tôt... pour y réfléchir !


- Oui, bien entendu, c’est
absurde. Je pense avoir suffisamment montré que ce n’était pas ce que je
désirais. Bien entendu, vous êtes la dernière personne au monde que je
songerais à épouser. C’est absurde, comme vous dites.


- Trop... t... t...
tôt, c’est ce que j’ai dit.


- Je vous demande pardon de
vous contredire, mais vous avez dit « absurde », et moi de même.


- Je vous demande pardon aussi,
rétorqua-t-elle, les yeux pleins de larmes. J’ai dit « trop tôt ». Mais cela
n’a pas d’importance... pas la moindre... je voulais simplement dire « trop
tôt ». Vraiment, M. Oak, et vous devez me croire !


Gabriel la regarda longuement,
mais la lumière du foyer n’était pas assez vive.


- Bathsheba, dit-il tendrement,
surpris et se rapprochant, si seulement je savais une chose... si seulement
vous vouliez me permettre de vous aimer, de vous conquérir et devenir votre
époux... si seulement je savais cela !


- Mais vous ne le saurez
jamais, murmura-t-elle.


- Pourquoi ?


- Parce que vous ne le demandez
jamais.


- Oh !... Oh ! dit Gabriel, avec
un rire timide et joyeux. Ma bien-aimée...


- Vous n’auriez pas dû m’envoyer
une lettre aussi dure ce matin, interrompit-elle. Cela montre que vous vous
souciez fort peu de moi et que vous étiez prêt à m’abandonner comme tous les
autres ! C’était très cruel de votre part, sachant que j’étais le premier amour
que vous ayez eu, et vous le premier que j’aie eu, ce que je n’oublierai jamais
!


- Voyons, Bathsheba, peut-on être
aussi provocante, dit-il en riant. Vous savez qu’en tant que célibataire,
m’occupant des affaires d’une toute jeune femme, je me trouve dans une
situation difficile - d’autant plus que les gens savent que j’ai des sentiments
pour vous, et j’ai craint, à la façon dont on parlait de nous, que cela nuise à
votre réputation. Personne ne sait par quelles affres je suis passé à cause de
cela.


- Et c’est tout ?


- C’est tout.


- Oh ! comme je suis heureuse
d’être venue ! s’exclama-t-elle, reconnaissante, en se levant de son siège.
J’ai tellement pensé à vous depuis que j’ai cru que vous ne vouliez plus me
voir ! Mais je dois m’en aller
maintenant, sinon on s’apercevrait de mon absence. Eh bien, Gabriel, dit-elle
avec un petit rire tandis qu’ils se dirigeaient vers la porte, on dirait
vraiment que je suis venue vous faire la cour... c’est affreux !


- C’est aussi une très bonne
chose, répondit Oak. J’ai suivi vos pas espiègles, ma belle Bathsheba, sur tant
de miles, pendant tant de jours, qu’il serait peu charitable de me disputer
cette visite.


Il l’accompagna jusqu’au sommet
de la colline, lui expliquant les détails de sa prochaine installation dans
l’autre ferme. Ils parlèrent peu de leurs sentiments mutuels ; les paroles si
douces et réconfortantes n’étaient sans doute pas nécessaires entre des amis
aussi proches. Ils étaient pris par une de ces affections qui naissent parfois
entre deux êtres n’ayant d’abord été confrontés qu’aux mauvais côtés de leur
caractère, avant d’en découvrir les meilleurs, les sentiments réciproques se
développant dans les interstices d’une réalité bien prosaïque. Malheureusement,
cette bonne camaraderie qui résulte d’ordinaire de la poursuite d’un objectif
commun vient rarement en complément de l’amour entre les deux sexes ; hommes et
femmes ne s’associent pas dans leurs peines, mais uniquement dans leurs
plaisirs. Quand d’heureuses circonstances permettent son développement, ce
double sentiment est le seul amour qui soit aussi fort que la mort - cet amour
qu’aucun déluge ne saurait éteindre ou noyer, à côté duquel ce qu’on appelle
passion est aussi évanescent que la
vapeur.
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- Que le mariage soit aussi
intime, aussi secret et aussi simple que possible.


Telles avaient été les paroles de
Bathsheba, un soir, peu de temps après l’événement relaté dans le chapitre
précédent, et Oak réfléchit une heure d’horloge à la façon d’exécuter à la
lettre ses desiderata.


- Une licence... Oh ! oui, il
faut une licence, finit-il par se dire. Alors, très bien : d’abord, une
licence.


Par une nuit sombre, quelques
jours plus tard, Oak sortit avec un air mystérieux de la maison du substitut, à
Casterbridge. En rentrant chez lui, il entendit un pas lourd qui le précédait.
Quand il parvint à hauteur de l’homme, il reconnut Coggan. Ils traversèrent
ensemble le village et s’engagèrent dans une petite allée derrière l’église qui
menait à la chaumière de Laban Tall. Ce dernier avait été récemment élevé au
rang de sacristain de la paroisse et était en proie à une terreur mortelle, le
dimanche, quand il entendait sa voix seule parmi certaines des rudes paroles
des Psaumes, où aucun homme n’osait le suivre.


- Allez ! bonne nuit, Coggan, dit
Oak, je vais par là.


- Oh ! dit Coggan, surpris, que
se passe-t-il donc ce soir, pour que vous soyez si abrupt ?


Il n’eût pas été très généreux de
ne rien dire à Coggan, compte tenu des circonstances, car ce dernier s’était
montré d’une loyauté indéfectible tout le temps où Gabriel avait rongé son
frein vis-à-vis de Bathsheba. Gabriel lui demanda :


- Pouvez-vous garder un secret,
Coggan ?


- Vous m’avez mis à l’épreuve et
vous le savez.


- C’est vrai, je le sais. Eh
bien, voilà ! Notre maîtresse Bathsheba et moi allons nous marier demain matin.


- Bon sang de bois ! Pourtant,
j’y ai bien pensé de temps à autre, à la vérité. Mais se cacher comme cela !
Enfin ! cela ne me regarde pas, et je
vous souhaite d’être heureux avec elle.


- Merci, Coggan. Je vous assure
que je n’ai pas du tout souhaité garder la chose sous le boisseau, et nous
aurions aimé faire autrement si certains événements ne s’étaient opposés à de
joyeuses noces. Bathsheba ne tenait pas à ce que toute la paroisse soit à
l’église, à la dévisager - d’y penser, cela la rendait nerveuse et timide - et
c’est pour la rassurer que j’ai agi ainsi.


- Oui ! je comprends. J’imagine
qu’il faut l’accepter. Et maintenant, vous allez chez le sacristain.


- Oui. Vous pouvez m’accompagner,
si vous voulez.


- J’ai bien peur que malgré
vos efforts pour garder la chose secrète, cela ne vienne à s’ébruiter, dit
Coggan en marchant. La vieille bonne femme de Lab Tall va le colporter dans
toute la paroisse en moins d’une demi-heure.


- Bon sang ! vous avez raison. Je
n’y avais pas réfléchi, répondit Gabriel en s’arrêtant. Et pourtant, je dois
bien le prévenir ce soir, car il travaille loin d’ici et part tôt.


- Je vais vous dire comment
éviter ça, lui dit Coggan. Je vais frapper à la porte et demander à parler à
Laban dehors, pendant que vous resterez caché derrière. Du coup, il sortira, et
vous pourrez lui dire ce que vous avez à lui dire. Elle ne devinera jamais de quoi
je voulais lui parler, je raconterai deux ou trois choses sur la ferme, et le
tour sera joué.


Ce plan fut jugé réalisable.
Coggan s’avança hardiment et frappa à la porte de Mrs Tall. Ce fut cette
dernière qui ouvrit.


- Je voudrais dire quelque
chose à Laban.


- Il est pas à la maison et il y
sera pas avant onze heures. Il a été forcé d’aller à Yalbury après avoir
terminé son travail ici. Je peux aussi bien prendre le message.


- J’ai bien peur que non.
Attendez un instant.


Coggan se rendit jusqu’au porche
pour demander conseil à Oak.


- Qui est avec vous ? demanda
Mrs. Tall.


- C’est un ami, répondit Coggan.


- Dites-lui que la maîtresse
l’attendra près de la porte de l’église demain matin à dix heures, lui murmura
Oak. Qu’il doit venir sans faute et mettre ses plus beaux habits.


- Les beaux habits vont nous
trahir à coup sûr ! dit Coggan.


- Tant pis, répondit Oak. Allez
lui répéter.


Coggan alla délivrer le message.


- Vous entendez ? Qu’il grêle,
qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, il doit venir, ajouta Jan. C’est
vraiment très important. C’est qu’il doit lui servir de témoin pour signer un
contrat sur le partage des parts avec un autre fermier pour une longue période.
Voilà, vous savez tout, Mère Tall. D’un sens, si je vous aimais pas aussi
désespérément, je vous l’aurais pas dit.


Coggan se retira avant qu’elle
n’ait eu le temps de lui poser des questions, et ils se rendirent ensuite chez
le vicaire sans éveiller la curiosité. Puis Gabriel rentra chez lui et se
prépara pour le lendemain.


- Liddy, dit Bathsheba en allant
se coucher ce soir-là, je veux que vous
veniez me réveiller à sept heures demain, au cas où je dormirais encore.


- Mais vous êtes toujours debout
avant, m’dame.


- Oui, mais j’ai quelque chose
d’important à faire, dont je vous parlerai le moment venu, et je ne veux
prendre aucun risque.


Cependant, Bathsheba se réveilla
seule à quatre heures, sans parvenir à se rendormir. Vers six heures,
convaincue que sa montre s’était arrêtée durant la nuit, elle ne put attendre
plus longtemps. Elle alla frapper à la porte de Liddy et parvint à la
réveiller, non sans mal.


- Je croyais que c’était moi
qui devais vous réveiller ? dit Liddy, déconcertée. Et il n’est pas encore six
heures.


- Bien sûr que si ! Comment
pouvez-vous dire des choses pareilles, Liddy ? Je sais qu’il est sept heures
bien passées. Venez dans ma chambre dès que vous pourrez, je veux que vous me
brossiez les cheveux.


Quand Liddy arriva dans la
chambre de Bathsheba, sa maîtresse attendait déjà. Liddy ne comprenait pas
cette hâte insolite.


- Que se passe-t-il, m’dame ? demanda-t-elle.


- Bon ! je vais vous le dire,
répondit Bathsheba, ses yeux brillant d’un sourire malicieux. Le fermier Oak
vient dîner ici avec moi aujourd’hui.


- Le fermier Oak... et personne
d’autre ?... rien que vous deux ?


- Oui.


- Mais est-ce bien prudent,
m’dame, avec tout ce qu’on raconte ? demanda la servante, dubitative. La
réputation d’une femme est chose si fragile que...


Bathsheba éclata de rire,
rougissante, et murmura quelques mots à l’oreille de Liddy, bien que personne
ne fût présent dans la chambre. Liddy la regarda et s’exclama :


- Est-ce Dieu possible, quelle nouvelle
! Mon cœur en bat la chamade.


- Le mien bat à un rythme
effréné, répondit Bathsheba. Quoi qu’il en soit, il ne faut pas l’ébruiter pour le moment !


C’était une matinée
désagréablement pluvieuse. Néanmoins, à dix heures moins vingt, Oak sortit de
sa maison,
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et frappa à la porte de
Bathsheba. Dix minutes plus tard, on pouvait voir deux parapluies, l’un grand,
l’autre petit, sortir par la même porte et s’engager, sous la brume, sur la route
de l’église. Il n’y avait pas plus d’un quart de mile et tous deux, pleins de
bon sens, avaient jugé qu’il n’était pas nécessaire de prendre un cabriolet. Il
aurait réellement fallu se trouver tout près pour découvrir que ces deux
silhouettes sous leurs parapluies étaient celles d’Oak et de Bathsheba, bras
dessus bras dessous pour la première fois de leur vie. Oak était vêtu d’un
grand paletot qui lui tombait jusqu’aux genoux, Bathsheba d’un manteau qui lui
descendait jusqu’aux chevilles. Même ainsi vêtue, elle avait l’air aussi
rajeunie
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Le repos avait restitué leurs
couleurs aux joues de la jeune femme et, à la demande de Gabriel, elle avait ce
matin-là arrangé ses cheveux de la même façon qu’à Norcombe Hill. À
ses yeux, cela lui donnait l’allure d’une jeune fille de conte de fées, ce qui
n’était pas si étonnant si l’on songeait qu’elle n’avait que vingt-trois ou
vingt-quatre ans. Dans l’église se trouvaient Tall, Liddy et le prêtre, et en
très peu de temps la cérémonie fut terminée.


Le soir même, les jeunes époux
s’installèrent calmement pour boire le thé dans le salon de Bathsheba. Il avait
été convenu que le fermier Oak viendrait vivre là ; il n’avait ni argent, ni
maison, ni meubles dignes de ce nom, bien que tout cela fut en bonne voie,
tandis que Bathsheba était amplement pourvue, en comparaison.


Au moment où elle se versait une
tasse de thé, ils entendirent la détonation d’un canon, suivie par ce qui
ressemblait à une formidable sonnerie de trompettes, en face de la maison.


- Là ! s’exclama Oak en riant,
j’étais sûr que les gars tramaient quelque chose, à voir leurs expressions.


Oak
prit une lanterne et se rendit sous le porche, suivi de Bathsheba, qui avait
jeté un châle sur ses cheveux. La lanterne éclaira un groupe d’hommes
rassemblés sur le gravier, devant la maison. Quand ils virent le couple de
jeunes mariés, ils poussèrent un bruyant « Hourrah ! », tandis que le canon
tonnait une seconde fois derrière eux et qu’éclatait une cacophonie de tambour,
de tambourin, de clarinette, de serpent, de hautbois, de viole et de
contrebasse - reliques de l’authentique fanfare de Weatherbury, vénérables
instruments qui avaient célébré les victoires de Marlborough1 sous les doigts des
ancêtres de ceux qui en jouaient en cet instant. Les musiciens s’avancèrent.


1. John Churchill, duc de Marlborough (1650-1722), général et
homme politique anglais


- Ces braves gars, Mark Clark et
Jan, sont derrière tout ça, dit Oak. Venez, mes amis, venez boire et manger
avec ma femme et moi.


- Pas ce soir, répondit M. Clark,
visiblement à contrecœur. Merci quand même, mais ce sera pour une autre fois.
Seulement, nous ne pouvions pas laisser passer cette journée sans vous féliciter
d’une façon ou d’une autre. Si vous pouviez envoyer une goutte de quequ’chose
chez Warren, ma foi... Longue vie et bonheur à notre voisin Oak et à sa jolie
mariée !


- Merci, merci à tous, répondit
Gabriel. Je vais faire envoyer tout ce qu’il faut chez Warren immédiatement. Je
me disais que nous pourrions bien être salués par nos vieux amis, et j’en
parlais justement à ma femme.


- Vrai, dit Coggan sur le ton de
la critique, en se tournant vers ses compagnons, cet homme a appris très vite à
dire « ma femme » comme si de rien n’était. Il est pourtant novice en la
matière, pas vrai, les amis ?


- J’ai jamais entendu un bon
mari, avec vingt ans d’expérience dans le métier, dire « ma femme » sur un ton
aussi naturel que lui, rajouta Jacob Smallbury. Ç’aurait été plus naturel s’il
y avait mis plus de froideur, mais tout vient à son heure.


- Il y a un temps pour chaque
chose, répondit Jan, malicieux.


Oak éclata de rire, Bathsheba
sourit (car elle ne riait plus guère,
désormais), et leurs amis s’en repartirent.


- Oui, je suppose que tout est bien, conclut Joseph
Poorgrass, dans un soupir joyeux, tandis qu’ils s’éloignaient, et je lui
souhaite bien du bonheur avec elle, quoique j’aie dit une ou deux fois
aujourd’hui, comme saint Osée, sur le ton de prophète qui est ma seconde nature
: « Ephraïm
s’est attaché aux idoles : laisse-le faire »[bookmark: _ftnref64][64].
Mais c’est comme ça, ç’aurait pu être
pire et je rends grâce au Ciel de ce qui vient d’arriver.







 


[bookmark: _Toc340843380]Repères Chronologiques


 


 


1840 : Naissance le 2
juin à Higher Bockhampton, hameau proche de Dorchester (Dorset), d’un père maçon,
issu d’une ancienne famille bourgeoise ayant subi de graves revers de fortune.
Ses parents l’initient au violon et le poussent à faire des études.


1848 : Hardy entre à l’école de
Stinsford, puis est envoyé l’année suivante à celle de Dorchester, sous la
direction d’Isaac Last.


1856 : Il est mis en
apprentissage chez un architecte local, John Hicks, spécialisé dans la
restauration d’églises, et noue une amitié avec Horace Moule, fils de pasteur
et écrivain qui aura une grande influence sur lui.


1862 : Gagne Londres et entre
dans l’agence de l’architecte Arthur Blomfield. Il se cultive (lit, fréquente
musée et opéra) et écrit ses premiers poèmes, mais il souffre de la pauvreté et
traverse une crise religieuse.


1867 : Retourne dans le
Dorset chez Hicks et écrit un roman, The Poor Man and the Lady, refusé
par les éditeurs et dont le manuscrit est perdu.


1871 : Publication de
son premier roman, Desperate Remedies (Remèdes désespérés) suivi
un an plus tard de celle de Under the Greenwood Tree (Sous la verte
feuillée). Hardy décide d’abandonner l’architecture et de se consacrer à
une carrière d’écrivain.


1873 : Parution de A Pair of
Blue Eyes (Les Yeux bleus).


1874 : Epouse Emma
Lavinia Gifford, belle-sœur du pasteur de Saint-Juliot, rencontrée lors d’un
voyage en Cornouailles en 1868. Il s’installe avec elle à Surbiton, dans les
environs de Londres. Parution sans nom d’auteur de Far from the Madding
Crowd (Loin de la foule déchaînée), qui connaît un certain succès :
Hardy met en place le décor, l’univers et les thématiques qu’il développera
dans ses romans suivants. Le titre du roman est emprunté à un vers de
l’Elegy Written in a Country Churchyard, du poète Thomas Gray (1716-1771).


1876 : Publication de The
Hand of Ethelberta, qui appartient à une veine de « récits romanesques et
fantasques », selon l’expression de l’auteur.


1878 : The Return of
the Native (Le Retour au pays natal).


1880 : Publication de The
Trumpet-Major (Le Trompette-Major) suivi de A Laodicean
l’année suivante.


1883 : Hardy déménage et
s’installe à Dorchester dans un logement provisoire en attendant la fin de la
construction de sa demeure de Max Gâte.


1884 : Début de la
rédaction du The Mayor of Casterbridge (Le Maire de Casterbridge).


1885 : Achèvement de Max
Gâte, où Hardy vivra jusqu’à la fin de sa vie.


1886 : Publication de The
Mayor of Casterbridge, qui marque un retour éclatant aux « études de
caractère et de milieu », dans lesquelles s’exprime un pessimisme croissant. The
Woodlanders (Les Forestiers) paraît l’année suivante. Il voyage en France
et en Italie.


1888 : Parution des
Wessex Tales (Contes du Wessex). Le Wessex, nom archaïque donné au
Dorset et à ses environs d’après le nom d’un royaume du Haut Moyen Âge, est la
toile de fond de la plupart de ses romans. Hardy se fait le témoin de
l’évolution de la société rurale : attaché au pittoresque, il fait preuve
d’inquiétude quant aux conséquences du progrès technique.


1891 : Publication de Tess
of the d’Urbervilles (Tess d’Urberville) après que plusieurs
éditeurs l’ont refusé.


1893 : Fait la
connaissance de Florence Henniker, dont il s’éprend. Commence à travailler à  Jude
the Obscure (Jude l’Obscur).


1894 : Parution des Life’s
Little Ironies (Les Petites Ironies de la vie), recueil de
nouvelles.


1895 : Jude the
Obscure, son dernier roman et principal chef-d’œuvre, tragédie la plus
noire qu’il ait jamais écrite, fait scandale pour son « immoralité ». L’épouse
de Hardy elle-même rebaptise le livre « Jude the Obscene » et tente de le faire
interdire. Hardy se tourne vers la poésie.


1897 : Publication de la
version définitive de The Well-Beloved (La Bien-Aimée), écrit
avant Jude. Suivront les Wessex Poems (Poèmes du Wessex) en 1898.


1904 : Début de la
publication, qui s’étale sur quatre ans, d’un long poème en vers et en prose
dont l’originalité consacre sa réputation de poète : The Dynasts (Les
Dynastes) retrace l’épopée napoléonienne d’Austerlitz à Waterloo en y
mêlant réflexions historiques et philosophiques.


1909 : Publie Time’s
Laughingstocks (La Risée du temps), recueil de poèmes.


1910 : Il est décoré de
l’ordre du Mérite.


1913 : Publication de
son dernier recueil de nouvelles, A Changed Man.


1914 : Hardy se remarie
avec Florence Dugdale deux ans après le décès d’Emma. Publication de Satires
of Circumstance, recueil comprenant des poèmes dédiés à sa première épouse,
écrits à la suite de la découverte et de la lecture de son journal intime.


1915 : Son cousin et
héritier désigné, Frank George, est tué durant la bataille des Dardanelles.


1917 : Publication du recueil
Moments of Vision contenant poèmes de guerre et appels au patriotisme.


1922 : Dans Late
Lyrics and Earlier, il réfute l’accusation de pessimisme souvent portée
contre son œuvre.


1923 : Son activité
littéraire reste particulièrement soutenue en dépit de son âge. Il publie The
Famous Tragedy of the Queen of Comwall, suivi de Fluman Shows deux
ans plus tard.


1924 : Âgé de
quatre-vingt-quatre ans, il tombe amoureux de l’actrice Gertrude Bugler, qu’il
identifie à son héroïne Tess et pour laquelle il veut écrire une adaptation
théâtrale de son roman.


1928 : Hardy meurt le 11
janvier. Winter Words, ultime recueil de poèmes, est publié à titre
posthume.
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Éditions de Far
from the Madding Crowd


 


Far From the Madding
Crowd
paraît pour la première fois en feuilleton, de janvier à décembre 1874, dans le
Cornhill Magazine, sans nom d’auteur. Le roman est publié en volume fin
1874 à Londres chez l’éditeur Smith, Elder & Co.


Après le succès rapide des
premières éditions, et afin de répondre à certaines critiques, Hardy remanie
légèrement son texte pour une nouvelle édition parue en 1877 chez Smith, Elder
& Co.


En 1894-1895, Hardy entreprend la
révision de l’ensemble de ses romans pour la publication de ses œuvres
complètes chez Osgood, Mcllvaine & Co (Londres). Il continue de réviser son
œuvre de manière régulière : pour l’édition Harper en 1901, pour celle
de Macmillan & Co en 1902 ou encore pour la célèbre « Wessex Edition »
(Macmillan & Co) en 1912. Far From the Madding Crowd est le second
de seize volumes ; c’est le roman auquel Hardy apporte les corrections les plus
significatives. Toutes les éditions postérieures de Far From the Madding
Crowd tiendront compte des variantes intégrées dans cette nouvelle version.


En 1919 est publiée une édition
de luxe de l’œuvre de Hardy Connue sous le nom de « Mellstock Edition », son
tirage est limité à cinq cent exemplaires. C’est pour Hardy une nouvelle
occasion de retravailler certains détails de son œuvre.


L’édition « Penguin Classics »
parue en 2000 propose la version originale du manuscrit, sans reprendre aucune
des corrections apportées par Hardy au fil des ans. Les particularités
grammaticales ou de ponctuation sont conservées ; le court chapitre XVI (All
Saints’ and  All Souls'), inséré par Hardy au dernier moment lors de la parution
du roman dans le Cornhill Magazine, n’y est repris qu’en annexe.


 


Traduction
française


 


Sous le titre Barbara :
trad. Mathilde Zeys, Paris, Mercure de France, 1901. Réédition sous le titre
Loin de la foule déchaînée : Paris, Mercure de France, préface de Kenneth
White, 1980.


 


Cette première traduction du
roman, légèrement révisée pour la réédition de 1980, tient plus de l’adaptation
française que de la traduction. Le nom des personnages ou le découpage des
chapitres n’est pas respecté et des paragraphes entiers sont supprimés. De
façon générale, la fidélité au texte original n’a pas guidé les choix de la
traductrice.


 


Sur la
présente traduction


 


Notre édition de Far from the
madding crowd est basée sur le texte de l’édition Macmillan & Co de
1912. Elle reprend la préface que Hardy écrivit pour l’édition de 1894-1895
(Osgood, Mcllvaine & Co), restée inédite en français.


 


Adaptations
de Far from the Madding Crowd


 


Posy Simmonds, écrivain,
dessinatrice de presse et auteur de romans graphiques, publia une très libre
adaptation en bande dessinée du roman de Hardy sous le titre Tamara Drewe
(Londres, Jonathan Cape, 2007 ; version française : Tamara Drewe, trad.
Lili Sztajn, Paris, Denoël, 2008). Tamara Drewe a été adapté au cinéma
par Stephen Frears en 2010.


 


Œuvres
de Thomas Hardy


 


The New Wessex Edition of the Works of Thomas Hardy, 22 vol., Londres, Macmillan, 1974-1977.


The Collected Letters
of Thomas Hardy,
Richard Little Purdy, Michael Millgate (éd.), 7 vol., Oxford, Oxford University
Press, 1978-1989.


 


Choix de
Traductions françaises


 


Romans


 


Le Trompette-Major (The Trumpet-Major),
trad. Yorick Bernard-Derosne, Paris, Hachette, 1882.


Jude l’obscur (Jude the Obscure),
trad. Firmin Roz, Paris, Paul Ollendorff, 1901.


Jude l’obscur (Jude the Obscure),
trad. F.
Laparra, Paris, Oswald, 1980.


La Bien-aimée (The Well-beloved),
trad. Eve Paul-Margueritte, Paris, Pion, 1909.


La Bien-aimée (The Well-beloved),
trad. Geneviève Brzustowski, Belval, Circé, 2005.


Tess d’Urberville (Tess of the
d’Urbervilles), trad. Madeleine Rolland, Paris, Hachette, 1914.


Le Retour au pays
natal
(The Retum of the Native), trad. Eve Paul- Margueritte, Paris,
Flammarion, 1923.


Le Retour au pays natal (The Retum of the
Native), trad. Marie Canavaggia, Paris, Editions du Siècle, 1933.


Sous la verte feuillée (Under the Greenwood
Tree), trad. Eve Paul- Margueritte, Paris, Flammarion, 1923.


Les Forestiers (The Woodlanders),
trad. Antoinette Six, Nouvelle Librairie française, 1932.


Le Maire de
Casterbridge
(The Mayor of Casterbridge), trad. Philippe Neel, Gallimard, 1933.


A la lumière des étoiles (Two on a Tower),
trad. Marie Cresciani, Paris, Oswald, 1981.


Remèdes désespérés (Desperate Remedies),
trad. Robert Davreu, Paris, Robert Laffont, 1984.


Les Yeux bleus (A Pair of Blue
Eyes), trad. Georges
Goldfayn, Paris, Joëlle Losfeld, 1997.


 


Nouvelles


 


Les Petites Ironies de la
vie (Life’s
Little Ironies), trad. H.
Boivin, Paris, F. Rieder, 1920.


L’Homme démasqué (Barbara of the
House of Grebe), trad. Diane
de Margerie, Paris, Balland, 1980.


Sous le regard du
berger
(What The Shepherd Saw), trad. Pierre Coustillas et al., Villeneuve-d’Ascq, Presses
universitaires de Lille, 1984.


Le Bras flétri (The Withered Arm),
trad. Josie
Salesse-Lavergne, Paris, L’Echoppe, 1993.


Nobles dames, nobles
amours
(A Group of Nobles Dames), trad. Françoise Dottin, Lille, Presses universitaires de
Lille, 1993.


Contes du Wessex (Wessex Tales),
trad. Pierre Leyris et Antoine Jaccottet, Paris, Imprimerie nationale, 1995.


Métamorphoses (traduction de quatre
nouvelles : What the Shepherd Saw, A Changed Man, The Grave by the Handpost,
Enter a Dragoon), trad. Pierre
Coustillas, Françoise Vreck, Michel Krzak et Noël De Beer, Talence, L’Arbre
vengeur, 2007.


 


Poèmes


 


Les Dynastes, trad. Yvonne Salmon et
Philippe Neel, Paris, Delamain et Boutelleau, 1947.


Poèmes du Wessex, trad. Frédéric Jacques
Temple, Paris, La Différence, 1990.


La Risée du temps, trad. Frédéric Jacques
Temple, Paris, La Différence, 1993.


Un grand nombre de ces
traductions ont été reprises dans des collections de poche (Folio,
Points-Seuil, Le Livre de Poche, Motifs).
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Jeune
femme d’une grande beauté et au caractère impétueux, Batsheba Everdene hérite à
vingt ans d’un beau domaine, qu’elle
dirige seule. Quand un incendie se déclare dans sa propriété, un ancien
soupirant ayant connu des revers de fortune, Gabriel Oak, apporte une aide
précieuse pour sauver ses récoltes. Elle lui procure un emploi parmi ses gens,
mais devient l’élue de deux autres prétendants, bien décidés l’un et l’autre à
obtenir sa main. Oak s’avérera quant à lui d’une étonnante fidélité...


Publié en 1874, Loin de la foule
déchaînée est le premier des grands romans de Thomas Hardy (1840-1928),
à qui il apporte la notoriété. Il marque l’apparition dans son œuvre de la
région imaginaire du Wessex, calquée
sur son Dorset natal. C’est le texte fondateur d’un univers familier aux
lecteurs de Tess d’Urberville ou Jude
l’obscur.


 


Première traduction intégrale en
français.










[bookmark: _ftn1][1] Hardy
écrivit cette préface à Far from the Madding Crowd pour l’édition
révisée de ses romans parue chez Osgood, Mcllvaine & Co, à Londres, en
1895.


 







[bookmark: _ftn2][2]  Tous
les grands romans de Thomas Hardy se déroulent dans le sud et le sud-ouest de
l’Angleterre. La plupart des villes et des endroits qu’il décrit existent
réellement, mais tous ont été rebaptisés : ainsi Dorchester, ville natale de
Hardy devient Casterbridge, Exeter est rebaptisé Exonbury, etc. Les six comtés
dans lesquels Hardy fait évoluer ses personnages forment un territoire qu’il
décide de nommer Wessex, d’après le nom du royaume médiéval, antérieur à
l’invasion normande, qui occupa peu ou prou cet espace du VIeau
Xe siècle.


 







[bookmark: _ftn3][3] Nom
donné aux sept principaux royaumes qui se partagèrent l’Angleterre du VIe
au Xe siècle, le Wessex étant l’un d’eux.


 







[bookmark: _ftn4][4] Laodicée
était la capitale de la Phrygie, en Asie mineure. Jésus s’adressa à ses
habitants pour fustiger leur tiédeur et leur prosaïsme (Apocalypse, III, 14-22).


 







[bookmark: _ftn5][5] Épiclèse
de Junon, invoquée lors des accouchements







[bookmark: _ftn6][6] Dans
la mythologie grecque, Hylas participe à l’expédition des Argonautes et fait
une halte sur les côtes de Mysie, où il est enlevé par les Nymphes, éprises de
sa beauté.


 







[bookmark: _ftn7][7] Dans
la Genèse, la vallée de Siddim est la vallée dans laquelle tombèrent les rois
de Sodome et de Gomorrhe, alors qu’ils
fuyaient la colère de Dieu.


 







[bookmark: _ftn8][8] Déesse
phénicienne. D’un caractère belliqueux, elle est souvent associée à la
protection d’une dynastie, mais aussi aux cultes de la fertilité et de la
fécondité.


 







[bookmark: _ftn9][9] Autre
nom de Barjésu, magicien ou sorcier juif que Paul de Tarse, l’un des apôtres du
Christ, priva temporairement de la vue (Actes des Apôtres, XIII,).


 







[bookmark: _ftn10][10] Mot
d’origine galloise désignant un hydromel épicé réputé pour ses vertus
curatives.


 







[bookmark: _ftn11][11]  Pour
les anglicans, le septième commandement correspond à : « Tu ne commettras point
l’adultère. »


 







[bookmark: _ftn12][12] «
Que votre lumière luise ainsi devant les hommes, afin qu’ils voient vos bonnes
œuvres, et qu’ils glorifient votre Père qui est dans les cieux » (Matthieu, V,
16).


 







[bookmark: _ftn13][13] .Jeu de mots intraduisible. L’expression originelle «as
the Devil said to the owl » devient chez Hardy « like the Devil’s head in a cowl».


 







[bookmark: _ftn14][14]  Gérard
ter Borch ou Terburg (1617-1681) et Gérard Douw (1613-1675), peintres
néerlandais.


 







[bookmark: _ftn15][15] Nom
commun des Salpidae, créatures marines visuellement proches des méduses. Vivant
en colonie pouvant compter jusqu’à plusieurs centaines d’individus, elles
s’organisent dans l’espace en créant des chaînes impressionnantes en forme de
guirlande ou de spirale.


 







[bookmark: _ftn16][16] En
anglais, « sobriété ».


 







[bookmark: _ftn17][17] Première
Épître
aux Thessaloniciens, V, 2 : Le jour du Seigneur viendra comme un voleur dans la
nuit.


 







[bookmark: _ftn18][18] Dans
l’Antiquité, titre donné à six magistrats athéniens investis d’importantes
fonctions législatives et judiciaires.


 







[bookmark: _ftn19][19] Le
dimanche qui précède de quinze jours le
dimanche de Carême.


 







[bookmark: _ftn20][20] Abréviation
de « esquire », littéralement « écuyer ». De la fin du XVIIe au début du XXe siècle, désigne un gentilhomme
campagnard.


 







[bookmark: _ftn21][21] Dans
la mythologie grecque, Ixion est condamné par Zeus à être attaché à
une roue enflammée en perpétuel mouvement pour avoir tenté de séduire Héra.


 







[bookmark: _ftn22][22] Dans Henri IV de Shakespeare, Morton est le domestique du
comte de Northumberland et lui annonce, le visage défait, la mort de son fils,
précipitant ainsi la perte de la bataille de Shrewsbury.


 







[bookmark: _ftn23][23] «
Happy that we are not over happy ». Réplique
de Guildenstern (Hamlet, II,
2), que l’on peut traduire par : « Heureux en cela que nous ne le sommes pas
vraiment ».


 







[bookmark: _ftn24][24] John St John Long (1798-1834), charlatan anglais qui
prétendait guérir la consomption. Il eut à répondre devant un tribunal d’avoir
tué par ses remèdes deux de ses patients. Il mourut lui-même de consomption à
l’âge de trente-six ans, au grand dépit de ses adeptes.


 







[bookmark: _ftn25][25]  «
Et j’ai trouvé plus amère que la mort, la femme dont le cœur est un piège et un
filet, et dont les mains sont des liens ; celui qui est agréable à Dieu lui
échappe, mais le pécheur est pris par elle » (Ecclésiaste, VII, 26).


 







[bookmark: _ftn26][26] Le
satyre Silène était censé posséder une immense sagesse qu’il révélait à quiconque le faisait prisonnier
durant son sommeil. Dans la sixième Bucolique de Virgile, Chromis et Mnasylus
l’emprisonnent avec des guirlandes. Le chant qu’offre Silène en guise de
rançon entraîne faunes et animaux sauvages dans une danse harmonieuse.


 







[bookmark: _ftn27][27] Allusion
à P« Ode to a Nightingale », de John
Keats (1795-1821).


 







[bookmark: _ftn28][28] Chez
les Anglicans, le troisième commandement est : « Tu ne prononceras pas en vain
le nom de Dieu » ; le neuvième : « Tu ne porteras pas de faux témoignage ».


 







[bookmark: _ftn29][29] Selon
la Bible, c’était l’endroit, dans la vallée de la Géhenne, où les Cananéens
sacrifiaient des enfants au dieu Moloch en les brûlant vifs. Tophet, comme
Géhenne, sont devenus des synonymes pour « enfer ».


 







[bookmark: _ftn30][30] John
Knox (1514-1572), réformateur de l’Église écossaise. Il prêcha des sermons
violents et misogynes contre Marie P"
Stuart (1542-1587), reine d’Ecosse catholique qui se maria
à trois reprises.


 







[bookmark: _ftn31][31] Lammas
est la première des fêtes des récoltes, traditionnellement associée au i“ août.


 







[bookmark: _ftn32][32] Pilgrim’s
Progress, du prédicateur anglais John Bunyan (1628-1688).


 







[bookmark: _ftn33][33] Schimeï,
Benjaminite du village de Bahourim, a prononcé de terribles malédictions contre
David (I Rois, II, 8).


 







[bookmark: _ftn34][34] Jeu
de mots difficilement traduisible. « Chêne » se dit « Oak » en anglais.


 







[bookmark: _ftn35][35] Vallée
étroite et profonde au sud de la Jérusalem
antique. Cette vallée de Hinnom (Guei
Hinnom
en hébreu) est plus connue sous le nom de Géhenne.


 







[bookmark: _ftn36][36] John
Flaxman (1755-1826), sculpteur et dessinateur anglais.


 







[bookmark: _ftn37][37] Allusion
à l’Ancien Testament (Jonas, IV, 6-7).
Le mot hébreu qui désigne l’arbre que fait pousser Dieu pour abriter Jonas est
inconnu ; on le trouve traduit de différentes manières.


 







[bookmark: _ftn38][38] Pierre
Jaquet-Droz, horloger suisse de la fin du XVIIP
siècle, conçut des automates dont les mécanismes fascinèrent toute
l’aristocratie de son temps.


 







[bookmark: _ftn39][39] Du
sanscrit « Jagannâtha », un des avatars de Krishna. Le « Juggernaut » est
devenu chez les Anglo-Saxons un personnage mythique, implacable et d’une force
prodigieuse.


 







[bookmark: _ftn40][40] Le
Conseil des Gardiens était en Angleterre l’autorité en charge des hospices, de
1835 à 1930.


 







[bookmark: _ftn41][41] Percée
dans le mur sud de la Tour de Londres, elle donnait accès aux cellules
réservées aux prisonniers accusés de trahison.


 







[bookmark: _ftn42][42] L’expression
se retrouve dans un proverbe anglais, « Death is the grand leveller » («
La mort est le suprême niveleur »).


 







[bookmark: _ftn43][43] Les
Dissidents sont une secte de chrétiens anglais qui firent sécession de l’Église d’Angleterre dès la première moitié du
XVIe siècle. Ils s’opposaient
à l’ingérence de l’État dans les
affaires religieuses.


 







[bookmark: _ftn44][44] Dans
le Livre d’Esther, Vashti, l’épouse du roi de Perse, Assuérus, est répudiée
tandis qu’Esther est choisie pour devenir la nouvelle reine.


 







[bookmark: _ftn45][45] Allusion
difficilement traduisible à L’Élégie écrite dans un cimetière de campagne de
Thomas Gray (1716-1771), chef-d’œuvre incontournable de la poésie anglaise dans
lequel figure également l’expression « Loin de la foule déchaînée », qui donne
son titre au roman de Hardy.


 







[bookmark: _ftn46][46] Tetelestai : en grec ancien, « C’est fini », «
C’est achevé ». Derniers mots prononcés par le Christ sur la Croix dans
l’Évangile de Saint-Jean (XIX, 30).


 







[bookmark: _ftn47][47] « ...like ghosts from an enchanter fleeing. » Percy Bysshe
Shelley, « Ode to the West Wind ».


 







[bookmark: _ftn48][48] Jacob Izaaksz van Ruysdael (v. 1628-1682) et Meindert Hobbema (1638-
1709), peintres paysagistes hollandais.


 







[bookmark: _ftn49][49] La
tour et le cimetière ne répondent pas précisément à la description précédente
(Note de l’auteur).


 







[bookmark: _ftn50][50] Personnage
de La Tempête de Shakespeare : « Que je donnerais de bon cœur en ce
moment mille lieues de mer pour un acre de terre aride, ajoncs ou bruyère,
n’importe. - Les décrets d’en haut soient accomplis ! Mais, au vrai, j’aurais
mieux aimé mourir au sec. » (Acte I, scène I)


 







[bookmark: _ftn51][51] Jacob
s’était réfugié chez Laban, qui avait deux filles, Léa et Rachel. Jacob avait
rencontré la seconde près d’un puits à Harran, et il souhaitait l’épouser, mais
Laban, après avoir refusé dans un premier temps, lui promit la main de sa
cadette contre sept années de travail à son service. Au terme de ce délai,
trompé par Laban, il épousa l’aînée, Léa. Finalement, Laban lui accorda la main
de Rachel en échange de sept autres années à son service (Genèse, XXIX-XXXI).


 







[bookmark: _ftn52][52] Richard
« Dick » Turpin (1705-1739) était un bandit de grand chemin anglais, dont les
exploits ont été romancés après sa pendaison pour vol de chevaux à York. Sa
chevauchée de Londres à York sur son cheval Black Bess fut l’un de ses plus
hauts faits d’armes.


 







[bookmark: _ftn53][53] Vivant
en Judée, ces trois jeunes hommes de noble naissance furent conduits à Babylone
à la cour de Nabuchodonosor II durant la première déportation des Juifs.
Refusant de renoncer à leur religion, ils furent condamnés à brûler dans un
fourneau, puis délivrés par un ange dont l’apparition amena Nabuchodonosor II à
reconnaître le pouvoir de Dieu (Daniel, I-III).


 







[bookmark: _ftn54][54] Allusion à un poème inclus dans Le Moine, de Matthew Lewis (1775-1818).


 







[bookmark: _ftn55][55] La
gutta
serena,
ou amaurose, est la perte de la vue, complète ou transitoire, consécutive à une
altération de la rétine ou des voies optiques.


 







[bookmark: _ftn56][56] Muse du chant, de l’harmonie et de la tragédie.


 







[bookmark: _ftn57][57] Sir
Walter Scott, Marmioti, Chant III, XXXI, v. 6-8.


 







[bookmark: _ftn58][58] Vers
extraits d’un poème composé en 1833 par le cardinal John Henry Newman
(1801-1890), après avoir survécu à une grave maladie. Il deviendra un hymne
religieux, chanté tant par les catholiques que les anglicans.


 







[bookmark: _ftn59][59] Idem 56







[bookmark: _ftn60][60] Idem 56







[bookmark: _ftn61][61] Vers
extraits du poème « Woak Hill », de William Barnes (1801-1886).


 







[bookmark: _ftn62][62] Citation approximative de « Look at the Clock ! » du
romancier anglais Richard Harris Barham (1788-1845).


 







[bookmark: _ftn63][63] Vers
extrait du « Eve of St. Agnes » de John Keats (1795-1821).


 







[bookmark: _ftn64][64] Osée,
IV, 17.
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