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Né à Vincennes le 13 février 1911, André Hardellet vit les six premières années de son enfance dans la maison de sa grand-mère, rue de Fontenay. En 1918, ses parents, qui dirigent une fabrique de bijoux – « Les alliances Nuptia » –, s'installent rue Beaubourg à Paris. Excellent élève des lycées Montaigne et Louis-le-Grand, il entreprend des études de médecine qu'il abandonne pour entrer dans l'entreprise familiale en 1933. Durant toutes ces années, il mène une double vie, découvrant Paris, sa banlieue, les bords de Marne, les champs de courses, et aussi Marcel Proust, Arthur Rimbaud, Gérard de Nerval. Il écrit à partir de 1939, et la rencontre décisive est, en 1947, celle de Pierre Mac Orlan, qui lui fait publier ses premiers textes dans la revue La bouteille à la mer (1950). L'écrivain est né qui, dès lors, va faire alterner recueils de poèmes et romans : La cité Montgol (1952), Le luisant et la sorgue (1954), Le seuil du jardin (1958) auquel André Breton rendra hommage, Sommeils (1960), Le parc des Archers (1962), Les chasseurs (1966) qui lui vaudra l'estime de Julien Gracq. En 1969, la parution de Lourdes, lentes... sous le pseudonyme de Steve Masson le conduira devant les tribunaux pour « outrage aux bonnes mœurs ». Puis viendront Lady Long Solo (1971), Les chasseurs Deux (1973, prix des Deux-Magots), Donnez-moi le temps (1973). En 1974, André Hardellet termine la préface de Paris, ses poètes, ses chansons et La promenade imaginaire. Il commence les dialogues de l'adaptation pour la télévision des Chasseurs Deux et travaille à son prochain roman, L'arrière-pays, ouvrages qui resteront inachevés. Le mercredi 24 juillet, malgré les soins d'un ami médecin qu'il a appelé, il meurt à deux heures du matin. La promenade imaginaire paraîtra en août 1974. Hubert Juin lui consacrera un des volumes de la collection Poètes d'aujourd'hui (1975). L'essuyeur de tempêtes et L'oncle Jules, ouvrages posthumes, paraîtront en 1979 et 1986 Auteur de chansons, André Hardellet est connu du grand public pour la plus célèbre d'entre elles : Bal chez Temporel.


 

 

 

 

 

 

 
LES CHASSEURS


 

 

« Où va si tard le voiturier, peut-être ivre,

qui n'a même pas l'air d'avoir de lanterne ? »

A. Breton, Arcane 17.

 

 
PRÉFACE

 

 

Soudain, au tournant de la page, une telle phrase nous arrête net ; nous y avons reconnu aussitôt le timbre que de très rares voix seulement nous permirent d'entendre, le don de faire lever les souvenirs de leurs sillons.

Je tiens cette phrase, isolée de son contexte, pour un poème achevé qui, en trois lignes, s'étend jusqu'à de mystérieux territoires défendus par l'ombre.

Si tard !… Il peut être tard à n'importe quelle heure lisible sur les horloges ; sans doute même existe-t-il une heure à la dénomination inconnue dont le propre est d'être toujours tardive, quel que soit son rapport avec nos cadrans : celle où le jeu commence sérieusement, les amuseurs du tapis écartés.

Ce voiturier, qui n'a pas besoin d'une lampe-tempête pour y voir clair dans l'obscurité, m'évoque cet autre enchanteur : R.L. Stevenson (1). Pew et John Silver se tiennent non loin de là, en alerte. Également l'homme aux losanges qui explore les toits et pénètre chez la brune – la blonde et la rousse aussi, n'en doutons pas – sous le mauvais prétexte d'une chandelle éteinte et d'un feu mal entretenu.

La voiture ? C'est la carriole qui conduisait Nerval, parmi des forêts aux noms chanteurs, vers un bal déjà tombé en cendres « … par des routes peu frayées, son petit cheval volait comme au Sabbat ».

Une fois son voyageur à terre, le cocher du clair de lune a repris son chemin ; de toute évidence, il se dirigeait vers un rendez-vous capital.

Chacun d'entre nous l'a rencontré, une fois au moins. Nous l'avons suivi, tant bien que mal, à travers un dédale nocturne où c'était un jeu pour lui de nous égarer – mais qui sait s'il ne nous imposait pas une épreuve ?

Une nuit, un jour, minuit éclatant midi, comme récompense ou par lassitude, il nous laissera l'accompagner jusqu'au bout.


 

 
La chambre froide

 

 

Le vin blanc des coteaux de Suresnes se récolte maintenant sous forme d'une pluie à peine ambrée, de mince saveur et qui provoque néanmoins de jolis arcs-en-ciel lorsque le temps s'y prête ; animés d'une grande vitesse de rotation, ces météores présentent bientôt l'aspect de disques blancs coupés par l'horizon.

Au coucher du soleil, des joueurs de bonneteau guettent les habitués d'un hippodrome clandestin qui serpente à travers les constructions neuves, les jardins d'enfants, les champs de lierre et de manœuvre et parfois même emprunte la piste officielle du Val d'Or. Des satyres vétustes observent les environs, évoquant de riches souvenirs.

De temps en temps, des vagues policières, avec bulldozers et filets motorisés, ratissent le secteur. On trouve de tout, parmi les prises, à la Grande Maison : une main de bonneteur, des fragments de rentières, une jeune fille qui se caressait à l'abri des lilas, plusieurs peaux-rouges, un neuf de trèfle maculé, l'âme des violons, un sourire.

Ces rafles sont généralement suivies de la pluie plus haut décrite, et d'un grand calme. Par les journées favorables, un parfum s'élève, musical, comme venu d'anciens foins, de vendanges trépassées. Quelqu'un s'arrête, hume.


 

 
La voisine

 

 

Dans l'une des plus énigmatiques chansons jamais écrites, on entend ce propos :

 

… Va chez la voisine

Je crois qu'elle y est…

 

Une plume qui manque, une chandelle morte et un feu assoupi ne sont guère faits pour éclaircir la situation entre les trois saltimbanques nocturnes : le blanc, la brune et le bariolé.

Le détachement du lunaire conseiller m'a toujours intrigué par ce qu'il sous-entend. Qu'espère-t-il surprendre à travers une lucarne ? On a l'impression que les deux mansardes, la sienne et celle de la voisine, occupent le même point dans la géométrie hermétique du clair de lune.

Observés entre des rideaux, quelques girouettes, un éclair de briquet, des chats de gouttière ne suffisent pas à justifier l'attitude du reclus. Ils doivent en savoir, tous trois, beaucoup plus long qu'ils n'en disent.

Avec à l'aube, il arrive que l'on découvre dans l'escalier le cadavre aux oreilles violettes d'un curieux malavisé.

La police se montre avare de précisions sur ces accidents.


 

 
Loisive

 

 

Elle vient du mat du sourd de l'inerte

Elle s'évade des noyaux

Elle vient des fougères

Écrites sur le minerai

Des armoires secrètes

Du tribunal des taupes

 

Elle vient

Des palais sales

Des rames fourvoyées

Sur les voies interdites du métro

Des égouts où se déroulent

Crédules passants

ballets et féeries

 

Elle quitte l'étuve

Où 93 marais exsangues

Gisent un bras ballant

Dans leurs baignoires

Elle éclôt rosebulle

De la vase

 

Elle vient du fin fond du lin

Du fil sucé par une jeune fille

Des armoires cadenassées par un doigt

Sur les lèvres d'une servante

 

Elle vient des voyelles inconnues

Elle sort du bal chez Freud

Des décombres de Mabille

 

Elle vient d'un déversoir

Barricadé par les ronces et l'ombre

Des moulins d'amont

Elle bouge dans le profond

 

Elle sourd du presbytère désaffecté

Elle se glisse par la trappe du cellier

Elle passe dans l'haleine des jeunes

Faneuses emperlées de sueur

 

Elle vient des carillons qui s'attardent

Des travées entre les épis

Des ruches à midi

Parfois les bûcherons l'entendent rire

Faible dans la futaie

Et lâchent leurs cognées

 

Elle s'échappe des mains disjointes

Sur les criquets les hannetons

Quelques minutes avant l'orage

Elle affleure sur la mare

Qu'observe un enfant accroupi

 

Elle monte de vingt mille lieux

Sous les mers dans une lumière de jules

Verne ils fusillent quel albatros

Éblouissant innocent

 

De mars en mars elle grimpe

Aux échelles des giboulées

Ou bien loisive

Elle chevauche une bulle

Muse parmi les lentilles d'eau

S'épanouit gobe un peu de surface

 

Dans le ressac

Elle se parle se pare de perles

D'échos fredonne

 

Étrangère sans pesanteur

Elle a quelque chose d'essentiel

À me communiquer

Chaque nuit

Elle frappe aux vitres de ma conscience

Comme je ne réponds jamais

Assez vite elle s'en va Vers de plus prompts

 

Que dérobes-tu sur le lac

Éphémère à notre hauteur?


 

 
Les chasseurs

 

 

À Lédédem Lersvé.

 

Les Arpents présentent soudain cinq silhouettes qui avancent sur le pré formant enclave dans le bois ; ils progressent en une ligne à peu près parallèle à la lisière, espacés d'une vingtaine de mètres. Aucun signe : appels, aboiements, coups de feu, n'a précédé l'apparition qui semble née spontanément de la substance du taillis, très touffu dans ce secteur. Cinq hommes silencieux, portant un objet allongé et rectiligne – un fusil, vraisemblablement – dans une position identique : une extrémité sous l'aisselle, l'autre pointée vers le sol.

La distance, qui réduit la taille des silhouettes, permet mal d'en distinguer les particularités et ralentit curieusement la vitesse des cinq personnages : on les dirait englués dans la chaleur d'automne, oisifs, paresseux.

Il est près d'une heure, et les ouvriers agricoles ont regagné les fermes ; il n'est pas impossible, toutefois, qu'un bûcheron ou un défricheur attardé observe la scène derrière une haie. Un pivert discontinu travaille un tronc assez proche ; à l'instant même où vous essayez de définir sa place, il s'interrompt, et vous perdez le mince fil qui vous reliait à lui. Puis les coups de bec recommencent – mais est-ce du même pivert ou d'un autre qui a pris le relais ? Les petites saccades coléreuses crépitent plus à gauche – et maintenant plus à droite, ou devant, distribuées par une mystérieuse chambre d'écho sous les feuilles.

Cependant, les cinq silhouettes ont atteint la rigole, bordée de joncs, qui traverse le pré en sa partie médiane ; les personnages nonchalants, issus du bois, n'ont modifié ni leur attitude ni leur alignement. Un corbeau s'élève, bientôt suivi de toute la volée ; il est difficile d'imaginer que la pièce d'herbes en contenait autant, car c'est à peine si, avec beaucoup de soin, vous aviez aperçu trois ou quatre points noirs çà et là. La nuée tournoie en un silence absolu, et, tout à coup, les croassements assourdis vous parviennent : juste au moment où le faîte des arbres happe et efface les taches volantes.

Les cinq silhouettes abordent la frange d'ombre portée, à l'extrémité de la pièce où le bois recommence à s'étendre. Encore quelques pas, et les chasseurs se confondent avec le sombre, perdent leur évidence.

Plusieurs minutes s'écoulent ; on entend une détonation, puis deux autres, plus faibles, mais non dans la direction des chasseurs : du côté de la Tuilerie. Un chien aboie.

Du pré, une seconde troupe de corbeaux, moins dense, prend son vol. Des tenaces, restés autour d'une charogne ou revenus sans que vous y ayez prêté attention.

Quelqu'un – vous, moi – grimpe au sommet du chêne Capitaine, d'où l'on peut voir la fin des Arpents et les champs qui leur font suite. Il attend, ce quelqu'un. Il attend que la scène se reproduise : le débouché des chasseurs en plein lumière, l'alerte donnée aux corbeaux, des coups de feu, mais rien. Rien, personne. Le guetteur pourra bien demeurer des heures sur son perchoir, les Arpents ne relâcheront plus ce qu'ils ont capturé. Et pourtant le bois, limité à droite par les murs de la Tuilerie, se termine à gauche par des coupes où cinq hommes passeraient difficilement inaperçus.

Il faut redescendre, quitter du regard la plaine perpétuelle, bourrée d'angélus. Dans huit jours, la « rentrée » et d'autres problèmes. Cuves percées, robinets plus ou moins ouverts, cyclistes à bandes molletières, piétons, trains, somnambules, fiacres, réacteurs, troupiers, parallèles, manouches charmeurs de truites, écolières nattées, gendarmes, malandrins, satellites, vous devez bien finir par vous compenser ou vous réunir quelque part – mais moi avec qui ?

Les chasseurs ont peut-être fait halte, tout simplement, en attendant que j'aille les rejoindre lorsque j'aurai appris comment. Et qui sait s'ils ont bougé, depuis, sous le couvert ?


 

 

 
La voirie de Montfaucon

 

 

À coups de trique, des valets poussent des rosses fourbues sur un chemin montant raide entre des tas d'immondices. Une puanteur puissante les accueille, sous un jour aussi éclatant qu'une bassine d'eau de vaisselle ; quelques enfants s'ébattent dans le jus qui dégouline des ordures imprégnées de pluie.

Les premières masures apparaissent, lépreuses. Un cheval hennit, s'abat ; le toucheur s'acharne sur lui de son gourdin, de ses semelles ferrées : en vain. Lassé, il rejoint la caravane étique qui s'amincit en gravissant la pente. Trois enfants viennent examiner craintivement la bête morte : fait-elle semblant de dormir ?

Les carnes vacillantes atteignent enfin la Voirie, où l'odeur de charogne devient intolérable. Sa lame en main, le sacrificateur attend, à l'entrée de son domaine : un abattoir avec des rigoles canalisant le sang et l'urine, des poulies, des tombereaux d'où dépassent ici une tête, là un paturon raidi. Le bourreau et les valets échangent quelques paroles.

Que peuvent se confier des créatures d'une aube de pus, quelles consignes se transmettent-elles ? Alentour, rien que des carcasses, des crânes récurés. Les rats pullulent, gorgés, insolents, minant les habitations qui baignent dans le purin et la gadoue.

Oui, quel traité ont signé ces personnages d'une révoltante indifférence ? Ce sont les mêmes que l'on rencontre le long de la Bièvre rouillée, autour des combats de dogues, aux barrières des faubourgs. Les mêmes qui font ployer les reins des « lionnes » blondes – enfin heureuses – et dont une nuit vaut une fortune.

Leur besogne achevée, ils s'évanouissent dans les brumes du cloaque.

L'insondable somme de douleur fournie par l'agonie des chevaux ne paraît répondre à aucune intention justifiable. Pourquoi t'interroges-tu, passant, au milieu de cette putréfaction ? Inventant ton propre avenir ?

Ayant vainement épié un signe de vie sur l'animal abattu, les trois enfants s'en retournent vers leur fumier. Une éclaircie perce le brouillard matinal. Sur une butte voisine, un chasseur cligne des yeux, ébloui ; il entend bien les alouettes, comme des petits couteaux que l'on aiguise, mais n'en distingue aucune à cribler de son plomb.

Et soudain, des enfants regardant le cadavre, au chasseur épaulant son fusil à broche, je reconnais en eux tous les anciens complices qui détenaient avec moi la clef de ce tableau.


 

 
Comptine en latin

 

 

Stum

Cavulum

Cavulum

Cavulour.

 

Stour

Cavulour

Cavulour

Cavulum.


 

 
Sonnet en coudrier

 

 

En écartant le chèvrefeuille

Tu démasqueras le lavoir

Magique où nul coup de battoir

Nul saut de truite ne t'accueille.

 

C'est à midi que choit la veuille

Jambes ballantes va t'asseoir

Contre le royaume du loir

Des calèches frôlent les feuilles.

 

Laveuses des quatre jeudis

À confesse qu'avez-vous dit

Pour qu'on vous éloigne aussi vite ?

 

Un prélat à peine teinté

Avec un lièvre prend la fuite

Sous des taillis peu fréquentés.


 

 
L'artillerie hollandaise

 

 

À Pierre Mac Orlan

 

Au tournant d'un gracht d'Amsterdam, la machine était embusquée : un orgue énorme avec des tambours et des tubes sur ses flancs.

Comme j'arrivais, le beau temps tomba sur l'eau morte et le patron mit le feu aux poudres. L'orgue tonna, crachant ses cuivres sur la ville atténuée : polkas, fanfares, tyroliennes. Les filles sortirent des vitrines, les matelots des bars, les passants de leur brume personnelle et nul n'aurait soupçonné que le quartier en dissimulait autant. On dut entendre gronder la canonnade jusqu'aux plus lointaines ramifications des canaux.

Je crus que la ville entière allait se mettre à valser, mais l'artillerie se tut, le patron fit la quête ; les filles, les matelots et les passants s'en retournèrent d'où ils venaient. Et moi, je me demandais si Joseph Conrad était passé par là, un matin d'hiver, en se rendant chez M. Hudig.


 

 

 
Les carrières

 

 

À René Fallet.

 

Nous travaillons dans d'immenses carrières dégageant une poussière blanche qui nous rend pareils à des geindres.

La substance que nous extrayons, ou feignons d'extraire, ne répond à aucun usage connu (de nous, tout au moins). Notre besogne consisterait plutôt à transporter d'un point à un autre des débris de plâtre. Des camions arrivent bien, mais pour nous ravitailler ou transporter un matériel énorme, dont l'utilité se justifie mal ; s'ils emmènent, comme par hasard, un peu de minerai, c'est dans des proportions ridicules et sans comparaison avec notre activité ; à titre d'échantillon, qui sait.

Les bulldozers attaquent et broutent les collines. Il fait beau ; il fait toujours beau. Nous sommes bien traités, on nous laisse des loisirs. Parfois, un compagnon lance une corde dans un puits, mot qui évoque le lierre et la fraîcheur : il n'en tire qu'un seau de gravats. On suppose des travailleurs souterrains occupés à ces farces monotones.

Le paysage est admirable. J'entends : pour ceux qui apprécient la rigueur et l'aplomb. Deux ou trois oliviers réduits à leurs troncs nus, un chemin en pente, aveuglant par tous ses silex, quelques vignes maigres. Des tuiles inapprochables. La mer immuablement déserte, des falaises qui tombent comme midi, un squelette de barque sur le sable.

Nous n'avons jamais soif, nous ne désirons rien. Nul ne pose de questions.

Nous changeons de secteur et de carrière sans raison apparente. Ce ne sont pas exactement les mêmes oliviers noirs, les mêmes falaises ni la même barque, mais peu s'en faut. Nous respirons une poussière analogue, on remonte des débris similaires d'un puits qui évoque le lierre et la fraîcheur.

Si vous pensez à l'enfer, vous avez tort ; jamais je n'ai été aussi heureux. Lorsque je me souviens d'autrefois, je remercie le Ciel à deux genoux sur les silex durs, etje crois qu'il en va de même pour mes compagnons. Quel détachement ! Quelle délivrance !

L'année ne comporte que quatre ou cinq nuits. Quand dormons-nous ? Mais peut-être dormons-nous à perpétuité.

Plus de désirs. Les filles, tu sais, les filles moites et lourdes quand tu soulèves la jupe, et leur parfum secret sur tes doigts, ce n'est plus qu'un sourire dans l'ancien miroir. La santé, les cimes crayeuses.

Nous travaillons dans d'immenses carrières, au milieu d'une poussière qui nous rend pareils à des mitrons. Nous transportons des débris de plâtre ; les camions n'emmènent qu'une quantité dérisoire de minerai.

À midi – à minuit ? – nous disposons d'une heure de loisir. Je vais m'asseoir à l'écart. Je contemple un amas de cailloux, une crête aride. Avec l'habitude, on finit par savoir se poser sur le point que l'on observe. Une touffe de myrtes vous emplit d'une joie inépuisable.

Il m'arrive de pousser jusqu'au port. Quel port ? Je n'en sais rien ; on, ou bien le Temps, a effacé les noms que portaient les plaques des quais et des rues, des noms futiles. Aucun lieu du monde n'est autant consacré à l'absence. La chaleur paralyse la mer. Des bateaux pourrissent, à l'ancre, d'autres semblent presque neufs, repeints d'hier.

Un jour, allongé sur le môle brûlant, j'ai entendu un coup de cloche. Un seul. Attardé inexplicablement, perdu dans un dédale aérien depuis l'époque où le port vivait encore. Il ne tintait pas fort, ce coup, et pourtant sa masse a foudroyé la baie ; on a dû le percevoir au fin fond des latitudes et des parallèles. Il faisait beau. Il fait toujours beau.

Les précautions que l'on prend pour nous isoler du monde ne nous affectent même pas. La nuit ne tombe que quatre ou cinq fois par an – et nous célébrons alors nos fêtes, nos mystères.

Vous pensez à l'enfer, mais non. Lorsque je me souviens d'avant, cette paix me comble au-delà de tout espoir. Mon seul souci, en traçant ces mots, est de savoir s'ils vous parviendront jamais à travers ces champs du silence et de l'immobilité où les plus indociles apprennent à faire le point.


 

 

 
La nuit des ramoneurs

 

 

Écoute !… Tu les entends ?

Ils sont là, à une distance incalculable, contre le mur. Hohé ! Ho ! Ils s'appellent, les hottes chantent : c'est leur nuit, la seule de l'année. Mille dans la ville, noirs d'habits, noirs de figures. Ils grimpent, s'insinuent dans les tuyaux, gagnent les mansardes. Le plus simple d'entre eux connaît ces escaliers et ces réduits secrets dont la démolition des immeubles ne dévoile qu'un hiéroglyphe hermétique. Tu les entends ? Ils progressent à travers les conduits, signalent leurs positions, échangent des souhaits. Les marmottes dorment. Écoute.

De la main, elle effaça son masque, ses haillons. Chut ! je vais te montrer. Elle écarta mes rideaux ; la nuit se fendit sous le soc de clarté d'un Hiroshima à l'envers – un soleil d'avant le verger interdit. Une foule énorme dansait et ondulait au son de sept cent quatre-vingt-douze mille orgues électriques, illuminée par sept cent quatre-vingt-treize milliards de volts. Tout de blanc vêtues, les fées ramoneuses ! – avec parfois un peu de saphir aux oreilles !

Était-ce cela qu'ils découvraient aussi, les fantomas des toits ? Dans les faubourgs on pêchait à la ligne, on jouait aux quilles, des couples passaient devant des tonnelles. Je voyais tout, jusqu'aux moindres détails, comme si j'avais été ensemble chacun d'eux, chacune d'elles.

Sa main serra la mienne un peu plus fort. Un magnésium aveuglant figea le monde dans son éternité : le pétale d'une jacinthe resta suspendu dans sa chute, une conduite d'eau qui fuyait stoppa ses gouttes, un charlatan interrompit le geste qui lançait des dés probablement pipés. J'avais les lèvres de la fée contre les miennes…

Je vis à quatre pattes, je perds mes dents, mes cheveux ; j'ausculte les murs. Oui, était-ce cela qu'ils contemplaient en même temps que moi, les fantomas en habits de suie ?

Écoute !… Tu les entends ?


 

 

 
Niouorlinsse

 

 

À Boris Vian. In memoriam.

 

Ella Fitzgerald sortit d'un buisson et, d'un pan de sa robe, balaya toutes ordures ; on entendait un peu le bruit de la mer dans les lointains-coquillages mais ce n'était sans doute que des mains qui marquaient le rythme.

Elle chanta une chanson qu'un Allemand n'avait pas encore composée : Mack the Knife. Elle-même n'était pas née à cette époque. Les Antilles ont offert leur vanille, leurs calebasses ; Jelly Roll, Boris, Sidney, papa Picou sont entrés en piste. On s'est aimé dans Perdido.

C'était un samedi soir et, comme un éclat du couchant frappait un trombone anonyme, Niouorlinsse s'embrasa d'un seul trait. Jusqu'aux faubourgs, ça battait à la cadence exacte et unanime. De vieilles valises, des tôles ondulées, des mirlitons, n'importe quoi ; les hanches, d'instinct, épousaient la courbe créole.

Ella est sortie d'une touffe de gardénias dans le jardin royal ; le roulement lointain ressemblait à l'inépuisable batterie du sable manié par la mer et le vent.

Un sacré samedi d'avant les défendu de verboten, forbidden. Un samedi qui aurait pu durer sans fin dans les épices, le rythme et la joie partagés – si vous ne l'aviez détruit de vos mains.

Bande de cons.


 

 
L'enquête

 

 

Le Magistrat

Témoin I

Témoin II

 

M. — Comment cela a-t-il débuté ?

T I. — Eh bien, voilà : avant c'était comme toujours…

M. — Pardon ?

T I. — Je veux dire : une journée comme toutes les journées. Soudain, il y a eu un temps d'arrêt...

T II. — Un passage à vide…

T I. — Et puis ça s'est remis en marche, mais pas tout à fait de la même manière.

M. — Qu'est-ce qui s'est remis en marche ?

T I. — Les choses, les bruits, le soleil, les arbres.

M. — Vous avez déjà vu des arbres se remettre en marche ?

T I. — Non, bien sûr. C'est une façon de parler : ça s'est remis à vivre. Seulement, les choses, vous auriez dit qu'on les avait retouchées. En mieux.

M. — Qu'entendez-vous par retoucher ?

T I. — Je ne sais pas, moi. Vous avez vu des photos de la même personne, vous la reconnaissez, pourtant sur l'une elle est plus réussie que sur l'autre. Voilà.

M. — Bon. D'après vous, qui ou quoi aurait pu produire cette transformation ?

T I. — Ah ! çà !...

M. — Où se passait la scène ?

T I. — Dans un bois.

T II. — Sur une plage.

T I (se tournant vers T II). — Peut-être bien, en effet. Maintenant, je me souviens : à travers les arbres on apercevait du sable, de l'eau.

M. (à TR). — Cela ne vous a pas surpris de découvrir une plage à quatre cents kilomètres de la mer ?

T II. — Eh bien, si j'y avais réfléchi, sur le moment, ça m'aurait probablement surpris, mais le fait est que je n'y ai pas réfléchi.

M. (à T I). — De quel bois s'agissait-il ?

T I (après un silence). — Je ne sais plus.

M. — Vous devriez pourtant savoir : vous étiez là.

T I. — Oh, pour être là, j'y étais ! Je n'ai même jamais eu autant l'impression d'être quelque part.

M. — Que faisiez-vous dans ce bois ?

T I. — Rien.

M. (à T II). — Et vous, sur votre plage, je présume que vous n'y faisiez rien non plus.

T II. — Non, monsieur.

M. — Vous n'aviez jamais rencontré le premier témoin auparavant ?

T II. — Non, jamais.

M. — C'est par hasard que vous vous trouviez sur les lieux en même temps que lui ?

T II. — Absolument.

M. — Poursuivons.

T I. — Une jeune fille nue a traversé le chemin devant moi…

T II. — Pas nue : elle portait un short. Très court, soit, mais un short quand même.

T I. — C'est fort possible. Elle a passé comme un reflet. Il faisait un temps radieux…

T II. — À lessiver toutes les misères.

T I. — Il me semblait qu'il y en avait partout de ces filles. Je n'étais plus pressé.

M. — Pressé de quoi, ou par quoi ?

T I (geste impuissance…)

M. (à T II). — Et vous ?

T II. — Moi, c'était pareil.

M. — Vous ne vous êtes pas posé de questions ?

T II. — Des questions ? Pourquoi ?

(Il réfléchit.)

Il n'y avait plus de questions, ni d'hier ni de demain. Hier, c'est le regret, demain c'est le doute, les soucis. À mesure que T I et T II échangent leurs répliques, leur exaltation va croissant.

T I. — Il n'y avait plus qu'aujourd'hui, mais un aujourd'hui grand comme le monde, monsieur. Ah ! Quelle belle journée !

T II. — J'avais tout mon temps.

T I. — Et moi aussi. On s'en serait fait crever de ce truc-là.

T II. — Simplement à être sur terre.

T I. — Quelqu'un s'est mis à chanter très loin.

T II. — Très près.

T I. — C'est ça : très loin et très près à la fois. Comme des milliards d'insectes…

T II. — Comme la nuit et les étoiles…

T I. En plein jour.

M. — Permettez. Les étoiles…

T II. — Non. À force, ça devenait du silence, et puis, juste à l'instant où vous attrapiez le silence...

T I. — Ça chantait de nouveau…

T II. — J'avais des fougères chaudes jusqu'aux épaules. Les filles se cachaient, mais pas loin.

T I. — J'entrais dans la mer, elles m'appelaient, les sirènes.

M. (qui frappe du poing sur sa table) – Pardon : vous intervertissez les rôles. Vous, premier témoin, vous parliez d'un bois et vous témoin deux d'une plage…

T I. — On a dû se croiser en route. Quelle importance ? J'aurais voulu que ça dure, que ça dure ! 

T II. — Et moi, donc !

M. — Revenons à l'objet de cette enquête.

T I (morne). — Bien. À un moment donné, il y a eu un déclic.

T II. — Une rupture.

T I. — En sens inverse. Je me suis retrouvé comme avant : rejeté.

T II. — Exclu.

T I. — J'ai continué à marcher, mais le cœur n'y était plus.

T II. — J'ai allumé une cigarette, ma dernière.

T I. — Après, longtemps après, je suis arrivé devant une station d'autobus…

T II. — Moi, devant une gare de banlieue.

T I. — Et voilà.

M. — Combien de temps a duré cette… Ce phénomène ?

T I. — Allez donc vous rendre compte !… Quand vous sortez de l'anesthésie après une opération... Tenez, moi, lorsqu'on m'a opéré de l'appendicite…

M. — Je vous en prie.

T I. — Bon.

M. — Quelle heure était-il ?

T I (geste d'impuissance…)

M. — D'après certains recoupements et d'autres témoignages que nous avons recueillis, cela devait se passer, le 13 juin, entre trois et quatre heures de l'après-midi.

T I. — Oui, par là : trois, quatre heures.

M. (se parlant à lui-même). — C'est donc dans cet intervalle de cinquante à soixante minutes, le 13 juin, que l'événement s'est produit.

T I. — Quel événement ?

M. (sursautant). — C'est à moi qu'il incombe de poser les questions, ici.

Un temps.

Je vais résumer vos dépositions. Le 13 juin, entre quinze et seize heures, alors que vous parcouriez un terrain boisé donnant sur un lac ou sur un étang – j'écarte, cela va sans dire, l'hypothèse d'un bras de mer – vous avez éprouvé une sorte d'hallucination. Les choses vous ont paru subir une métamorphose dont l'origine et la nature vous échappent. Une jeune fille sommairement vêtue a traversé un chemin. Vous avez eu l'impression que, soudain, le bois recelait d'autres personnes, invisibles toutefois. Des chants se sont fait entendre à des distances variables. Peut-être en raison du choc provoqué par ces circonstances inhabituelles, vous ne vous rappelez plus le nom du bois et vous ne pouvez fournir aucune justification de votre présence sur les lieux. Ensuite tout est rentré dans l'ordre. C'est bien cela ?

T I (après une hésitation). — Non, pas exactement.

(T II fait également un geste de dénégation.)

M. — Comment, non ?

T I. — Ça ne colle plus.

M. — Qu'est-ce qui ne colle plus ?

T I. — Les mots, les phrases.

T II. — Il manque l'essentiel.

M. — Qu'appelez-vous l'essentiel ?

T II. — Ah ! Voilà!... Quelque chose qui comptait plus que tout le reste.

T I. — Vous comprenez, avant et ensuite ça paraissait terne, fade…

T II. — Et moche. Tandis que pendant !... C'est peut-être ça l'événement…

M. — Quel événement ?

T II. — Celui dont vous nous avez parlé. 

M. — J'ai parlé d'un événement, moi ?

T II. — Excusez-moi… Il m'avait semblé…

T I. — Enfin, il s'est bien passé quelque chose. M. (se levant et scandant bien ses mots). — C'est précisément ce que l'enquête s'efforce d'établir. Un silence. Le Magistrat et les Témoins s'observent. 

T I. — On s'est peut-être trompé, tous.

M. (se rasseyant). — Nous n'en sortirons jamais si nous n'observons pas plus de rigueur, de méthode. Reprenons depuis le début, nous finirons bien par découvrir un indice.

T I. — Vous ne croyez pas qu'il s'agit d'une très vieille histoire dont personne ne connaît la fin ? Moi-même, je me demande…

M. — Je crois surtout que j'ai un rapport à rédiger et à transmettre.

T I (après un soupir). — Bon, allons-y…

Tandis qu'ils échangent les dernières répliques, le rideau tombe.

... Au début, c'était un jour comme tous les jours…

T II. — Plutôt moche…

T I. — Tout s'est arrêté…

T II. — Et puis...

 

RIDEAU


 

 

 
La boîte

 

 

Il rêve qu'il pénètre de nouveau dans la cuisine ; l'ampoule électrique n'est pas allumée, ce sont les objets eux-mêmes qui émettent la lumière, légèrement phosphorescente, qui règne ici.

Il avance avec précaution, comme si l'écrasante solitude de la pièce recelait un piège à chaque pas. La boîte, en métal rouge, se trouve sur la troisième planche du placard ; il n'a pas besoin de l'avoir vérifié pour en être certain, ni pour savoir ce que représente son couvercle : une partie de polo avec des cavaliers aux maillots bleu et blanc, blanc et rouge.

Autrefois, la boîte a contenu des biscuits d'une saveur si exquise qu'elle lui communiquait le vertige. Le goût des biscuits, les joueurs aux maillots rayés et un autre élément – visuel, sonore, tactile ? – formaient un tout inséparable. S'il parvenait à reconquérir sur l'oubli ce troisième élément, peut-être le miracle se produirait-il : cela qui, voici trente-cinq, quarante ans, donnait à l'ensemble son pouvoir d'enchanter.

La boîte rouge – mais est-ce la même ? – ne renferme plus aujourd'hui que des clous, des « poignées » pour les paquets, de la ficelle, des sous de bronze percés, un vieux tube de seccotine ; la gravure du couvercle est tellement écaillée qu'on ne distingue plus guère les joueurs de polo.

Tandis qu'il s'approche du placard, il se rappelle qu'il est revenu d'innombrables fois dans la cuisine déserte et que la même scène, d'innombrables fois, s'est renouvelée : prendre un escabeau pour atteindre la boîte, l'ouvrir, s'assurer de son dérisoire contenu, la refermer, remettre l'escabeau à sa place. Cependant, un espoir absurde lui enjoint d'accomplir encore ces gestes inutiles.

Ses parents sont-ils morts ou dorment-ils toujours là-haut ? A-t-on vendu la maison ? Combien d'années se sont-elles écoulées depuis sa première recherche de la boîte ? – autant de questions qu'il se pose, mais sans grand intérêt, comme un visiteur fortuit.

Il monte sur l'escabeau, saisit la boîte – et déjà, à voir l'inimitable brillant du couvercle et les joueurs dans leur neuf, il sait qu'il touche au but. Sous leur papier d'argent, les biscuits au goût magique sont bien là, intacts, à la place des bouts de ficelle, du tube de colle momifié. Quelque chose se casse dans la durée ; il éprouve l'impression de se noyer dans un tourbillon du temps. Une ou deux secondes ; assez pour comprendre qu'il a rêvé ses multiples retours sur le passé, et qu'il les rêve encore ; qu'il s'invente perpétuellement lui-même ; qu'il retournera maintes fois dans la cuisine, à la recherche d'une boîte au contenu variable – et que la course-poursuite n'aura pas de fin.

Il perd conscience, puis se retrouve dans la peau d'un petit employé que l'heure matinale du bureau harcèle et qui ne pourra jamais léguer à personne son modeste trésor.


 

 

 
Chanson

 

 

Qu'il brûle l'été

Aux épaules nues !

Les prés flambaient moins que notre impatience

Nous n'avons rien dit quand je t'ai tenue

Ton corsage ouvert – et ce grand silence.

 

Qu'il tombe trop tôt

L'automne aux châtaignes

Rousses ! Mais la blonde et la brune aussi.

Ce regret sur moi c'est comme une teigne

je ne sais plus bien quoi chercher ici.

 

Qu'il fait noir le jour !

Sur toutes les belles

Les amours s'en vont, s'en vont à Bagneux

Les belles s'en vont, vont en ribambelles

Se perdre au loin des sables heureux.

 

Dans la salle en bas

Une guêpe rôde

Autour d'un pichet de cidre entamé,

Nous n'étions plus là – et tombe ta robe

Et passe le temps où tu m'as aimé.

 

Qu'il brûle l'été

Aux épaules nues !

Ma soif est pareille et mon impatience

Les belles s'en vont, s'en vont inconnues

Vers Bagneux, le sable, et vers ce silence

 

Qui clôt la chanson de ta bienvenue.


 

 

 
Les clavecins de Trianon

 

 

Lorsque j'ai atteint la crête, j'ai aperçu, à trois ou quatre cents mètres plus bas, un coin du lac et un canot qui semblait immobile – celui de Candida et de Betty, pourquoi pas ? Peu après, j'ai entendu une chanson italienne s'élevant depuis le rivage et cette évidence m'a saisi : les paroles qui frappaient mon oreille en cette seconde avaient irrémédiablement cessé d'appartenir au chanteur d'en bas.

Un instant, il m'a paru que je touchais au but, qu'un pouvoir de compréhension presque illimité faisait de moi, flâneur des crêtes, un être plus réel et plus riche en savoir. Je me suis engagé, au hasard, dans un chemin sous bois, et c'est alors que la musique a jailli, comme si, tout à coup, on avait, grand ouvert les fenêtres d'un salon au milieu des chênes-lièges. Le thème, je l'ai identifié aussitôt : le Pierrot lunaire de Schönberg, dont j'ignorais tout, sauf le titre lu dans une revue. Quelque chose a réveillé dans ma mémoire cette phrase incongrue : « Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert. »

La musique augmentait en puissance et en netteté avec mes pas, cependant la demeure d'où elle me parvenait restait invisible : un air glissant, presque au ras de la conversation, entrecoupé par les ritournelles, les orgues et les pianos mécaniques de Soho. Un individu m'a barré la route, un valet portant une cape de soie noire et un tricorne comme les Vénitiens d'autrefois « Non, monsieur, n'allez pas plus loin. – Mais... – Non, c'est interdit et vous le savez bien. » La musique s'est tue, subitement ; une voix de jeune fille a lancé cette question : « Est-ce que la danse va commencer, oui ou non ? » J'ai perçu, mais plus faiblement, des rires, des bruits de chaises remuées et une autre voix ironique qui répondait « Oh ! toi, tu n'en as jamais assez ! » Le Vénitien de carnaval – peut-être tournait-on un film dans une propriété privée – étendait toujours ses bras devant moi. J'ai fait demi-tour ; le type m'a crié « Hé ! monsieur, plus tard, beaucoup plus tard… » Je me suis retourné, mais il avait déjà disparu et je n'ai rien découvert d'autre qu'un bizarre chalet en ruine, une sorte de petite pagode dont l'aspect et la dimension juraient avec ce concert, ces rumeurs, ce prélude à un bal. J'ai poursuivi mon chemin ; la chanson du rivage a repris au même couplet et le canot n'avait pas avancé d'un pouce – mais qui s'étonnerait d'entendre un batelier italien répéter sa chanson ou que la distance rende le mouvement insensible ?

Je me suis dit que c'était dans un lieu semblable qu'ils devaient se réunir tous : Candida, Betty, le vieux joueur grec, Mrs Langtry, Angelo le barman et Angelo bis le play-boy, Maria, cette lourde, hiératique chambrière que je préférais dans mon lit à Candida elle-même. Oui, cette idée m'a traversé : sur eux, et quelques autres, le temps n'a plus de prise ; leur détachement s'explique par la certitude d'atteindre le port, alors que moi j'ignore où toucher terre pour y reprendre force.

J'ai fini par m'égarer dans le bois et, sur une route en lacet, j'ai dû attendre qu'un automobiliste complaisant me ramène au Palace. Candida et Betty amarraient leur canot au petit môle de l'hôtel. Un garçon du pays, un beau gars hâlé, presque nu, les accompagnait – l'amateur de bel canto ? « Hello ? Bonne journée ? m'a demandé Candida. – Très bonne. – Nous aussi. »

Vers minuit, Maria, la femme de chambre, est venue frapper à ma porte : « Je suis toute moite, toute mouillée d'attendre, tu sais ! » Elle se comportait comme si nous nous étions donné rendez-vous, mais j'étais certain du contraire.

Plusieurs fois, j'ai recherché le chemin sous bois et la petite pagode : en vain. J'avais l'âge où ce genre d'échec ne vous affecte guère ; mes vacances finissaient ; l'été et l'air du large sur ma peau, Maria, les fêtes de nuit m'écartaient des terres difficiles.

Bien des années plus tard, j'ai entendu l'œuvre de Schônberg et je n'y ai rien reconnu. Pourtant, malgré tous les démentis de la raison et de ma mémoire, je reste convaincu que c'est bien le vrai « Pierrot lunaire » que j'ai surpris, en fraude, dans le sous-bois. Et le pseudo-Vénitien devait avoir ses raisons pour me barrer la route.

 

(An adventure)


 

 

 
Jalousies

 

 

À Gabriel Boucé.

 

La vieille fille tire sur un cordon : en un bref battement, les jalousies vertes démasquent un pot d'héliotrope, un ecclésiastique pourvu d'un léger embonpoint, un tonneau d'arrosage apparemment abandonné par son conducteur.

Au premier étage des Deux Écus, Marie-Louise refait un lit dont l'odeur la trouble. Ils sont arrivés, la veille, dans une voiture étrangère rouge, et ont pris deux chambres séparées. Quand il lui a demandé – si blond, si hâlé – de venir la rejoindre dans la sienne, Marie-Louise a su tout de suite qu'elle irait. Qui était la femme, très belle, mais indifférente ?

Qui ? s'interroge également la vieille fille à l'affût. Marie-Louise pense : il m'appelait sa grande oie. Elle s'en va fermer la fenêtre, retourne près du lit ; sa main hésite, descend, cherche, écarte le nylon moite. Dépitée, la guetteuse tire sur un autre cordon, et les jalousies annulent le soleil, l'héliotrope.

L'ecclésiastique vient de traverser la rue aux Cordiers. Le tonneau d'arrosage est resté à la même place, toujours privé de son conducteur.


 

 

 
Répertoire

 

 

Campagnol. Va-t'en le chercher dans les forêts de paille ou sur un tapis de Turquie.

 

Saule. Le saule qui, d'une basse branche, tâte l'éternité de la rivière.

 

Harpe. Par mégarde, quelqu'un toucha la harpe, et l'averse ensoleillée tomba pour délivrer un arc-en-ciel qui se faisait vieux.

 

Demoiselle. Un paveur en pantalon de velours saisit sa demoiselle par la taille et se mit à valser, bientôt imité par tous ses compagnons ; c'était sur le quai de la Tournelle. Les clients de La Tour d'Argent n'entendaient pas les accordéons éblouissants qui semaient leurs « perles de cristal » ; ils considéraient de très haut ce spectacle rarement offert aux touristes.

Le contrecoup siffla : aussitôt les demoiselles se firent lourdes et raides, entre les bras des valseurs en velours côtelé ; si lourdes que les plus robustes s'arrêtèrent, stupéfaits. L'orchestre invisible partit pour un autre chantier.

« Sacrée java ! » dit un paveur en s'essuyant le front. Ensuite, tout le monde se remit au labeur.

 

Lanterne sourde. Un individu, enveloppé d'une pèlerine, qui, en plein midi et par un jour éclatant, explore la place de la Concorde au moyen d'une lanterne sourde.

 

Aubervilliers. Les roses d'Aubervilliers. Pas celles de Bagatelle.

 

Puits. Quand il se pencha sur la margelle tiède, il reçut l'hiver, le lierre et la profondeur en pleine figure.

 

Saltimbanques. Crépusculaires, un doigt sur la bouche, ils connaissent le chemin du val et du bal.

 

Java. L'île de la Grande java, fusillée de lumière, peinte par Georges Seurat. Un militaire en pantalon garance, l'insondable chemin sous bois. Des musiques qui bordent et brodent l'été.

 

Croquemitaine. « Viens, lui dit-elle, tu dois subir ta punition. » Un ogre en laine, un épouvantail ambulant.

Elle le conduisit dans le cabinet noir qui sentait l'encaustique et poussa le verrou. Elle ôta ses défroques, s'épanouit, délaça son odeur. Puis, lentement, avec précaution, elle guida sa main neuve.

Il n'a jamais vu son visage – mais c'était la plus belle d'entre toutes. Et, depuis, il la cherche partout à tâtons.

 

Clair de lune. Un balai posé contre un mur, sous une lucarne.

 

Chatte. Le parfum d'une dogaresse un peu lasse et qui s'étire.

 

Noisetier. Il y a toujours un secret majeur derrière les noisetiers, poudreux d'août, trempés d'octobre ; si vous en doutez, rien n'arrivera.

C'est le vent, prétendent-ils, ou bien un merle. Aussi vite que vous bondissiez, le secret vous devance et se réfugie plus loin.

Voici des années que je guette, barbu, en loques, ermite verdâtre. Je finirai par les lasser dans cette lutte de patience et de ruse. Il faudra bien, un jour, que quelqu'un écarte les feuilles, me fasse signe et me montre.

 

Souris. Souris, effilées comme des devinettes.

 

Rose des Vents. Fleur sculptée dans l'air par des cardinaux stables avec le parfum des quatre saisons.

 

Guêpes. Guêpes aux casaques de jockeys, à la taille d'hélicoptères. Elles attaquent les mirabelles avec une minuscule foreuse électrique dont, par temps calme, on perçoit la vibration dans les vergers. Guêpes prises dans une bouteille de sirop, et défuntes en signant l'été.

 

Rose. La vôtre surtout, petites filles modèles. Bagatelle rouge de confusion.

 

Diligence. Quelques diligences arrivent encore à Paris, de Nuremberg, de Milan, de Longjumeau, mais si transparentes qu'on les remarque peu ; les voyageurs qui en descendent ne possèdent eux-mêmes qu'une faible opacité ; ils se perdent rapidement dans la foule, le soleil ou la pluie.

Où vont-elles remiser la nuit, ces guimbardes, avec leurs postillons, leurs grelots, l'odeur d'une matinée d'Italie ? Où, sinon dans les écuries fantômes de la Grange-aux-Belles, dans les sommeils de Peter Ibbetson.

 

Horizon. L'éloignement par rapport à l'horizon fournit la mesure parfaite, le mètre infaillible pour évaluer le désir.

Il serait vain de croire qu'en atteignant la ligne qu'il occupait nous découvririons la moindre trace de son séjour. Il a tout ramassé : les meules, les perdrix, les glaneuses, les châteaux d'Épinal, les ardoises, la belle qui dormait. Et nous avançons toujours, pèlerins têtus, poètes.

 

Écho. Les bûcherons reculés vous parlent à l'oreille. Parfois, on dirait que des écolières jouent aux quatre coins, chantonnent sous le feuillage. Un moyeu craque, une mine éclate, doubles, triples.

Tapi dans une carrière abandonnée, l'Écho s'écoute, exact, scrupuleux.

 

Source. Les hanches de la source

entre tes mains

des tonnes de soleil

sur tes yeux

tu bandes

heureux.

 

Chercheur d'or. Il passe quelquefois, la nuit, rue Nicolas-Flamel avant de gagner le Pont au Change. Une petite lueur bleue le suit à la trace.

 

Carpes. Les carpes durables. D'un coup de queue, elles essuient les miroirs enfouis dans des bassins que défendent des carrefours truqués et quelques passants d'une mauvaise foi indiscutable.

 

Menthe. La menthe au souffle coupé. Alerte. Des jeunes filles qui embrassent comme la menthe.

 

Fourmis. Sable noir d'un sablier horizontal.

 

Tremble. Tu ne devines pas la moindre brise, mais le tremble, si : on dirait qu'il ruisselle de pièces.

Un lièvre saute une haie, détale dans les betteraves et distrait ton regard. Relèves-tu les yeux, le tremble a déjà caché sa fortune.

 

L'Allumeur de réverbères. Fantassin du crépuscule, sa perche sur l'épaule et portant blouse bleue, il arrivait en éclaireur. Ajustant son engin, il pressait une poire : feu ! Des étoiles jaunes et bleues jalonnaient son passage. Il ouvrait la nuit, et moi, le nez contre une vitre, je savais bien que derrière lui les choses sérieuses allaient commencer.

 

Le Marchand d'oublies. Sa boîte rouge (qu'il transporte sur le dos) et son tourniquet attirent des petites Filles aux longs pantalons de dentelle, coiffées d'un béret écossais. Il est probable que lorsque la baleine s'arrête sur certains numéros, il offre beaucoup plus que de minces gaufrettes ; peut-être un sésame, un signe de ralliement.

Le marchand d'oublies porte toujours un masque et fréquente des Tuileries noires d'un accès difficile. Le terme qui désigne sa marchandise laisse rêveur, avec son e manifestement ajouté pour embrouiller les choses.

 

Héron. Le héron qui pêche dans la limpidité, le silence et le sous-bois le meilleur des « beaux jours ».

 

Ancolie. Gérard Labrunie mourut étranglé, rue de la Vieille-Lanterne, par une tresse de ces fleurs cueillies dans le Valois.

 

Ablettes. Aiguilles enfilées frétillantes sur le fil de soleil que trempe un somnolent pêcheur de banlieue.

 

Abricot. Dans son verger, la cantinière cultivait des abricots délicieux, pleurant de suc. Quand un bleu lui plaisait, un bleu tout neuf et fleurant bon sa province, elle lui en glissait un dans la main.

Elle avait trente-cinq ans.

 

Furet. Le Bois-Mesdames, dont il est originaire, n'a jamais figuré sur les cartes routières, ni même sur celles d'état-major. Natte d'écolière rousse, le furet musarde, distribue des bagues à la ronde et, soudain, s'efface par une entaille de la journée.

 

Faneuse. Faneuse de fatigue, pavot des couleuvres.

 

Baiser. « Sucettes à faire pointues. À la Marie-Claude, à la Gisèle, à la Marielle ! Demandez votre préférée. Qui veut mes sucettes ? Sucettes à faire pointues… » Une fois le papier d'argent ôté, c'était la langue de Marie-Claude, de Gisèle ou de Marielle, avec sa pulpe et son goût, que vous achetiez pour une somme dérisoire tout renaissait quand vous fermiez les yeux.

Ce marchand a disparu, du moins dans les grandes agglomérations, et les guides touristiques ne le signalent pas à l'attention des visiteurs.

 

Parloir. Vers minuit, le cancre puni s'introduisit dans le parloir violet. Il ne les vit pas, tout d'abord : il regardait des terrasses en fleurs, une course au clocher, des valses tyroliennes. Venez, lui dirent-elles, et elles le prirent par la main.

Depuis, il figure toujours sur le cahier des absents, et rien ne permet d'espérer que deux gendarmes le ramèneront à la porte du lycée et au respect des convenances.

 

Épouvantail. Au sommet d'une colline chauve, rôtie par les soleils, un épouvantail.

 

Fagots. Fagots pour masquer les bouteilles, pour peser sur les épaules de la vieille au nez crochu, qui est une fille ravissante, parfois rencontrée dans les domaines du bois mort.

Une forêt entière, par la vertu d'un seul fagot exposé à la devanture d'un bougnat où des hommes noirs, vêtus de sacs, boivent un vin à peine moins sombre qu'eux.

 

Haie. Arrête-toi devant la haie, fais l'inventaire.

Une toile d'araignée (absente), avec un fragment de mouche, à droite. Plusieurs crottes de lapins. Deux trous de mulots. Un colimaçon qui laisse un peu de luisant sur les feuilles – cornes, bicornes, gendarmes, les demoiselles sont en larmes. Des fourmis. Une vieille cartouche de chasse au tube de carton décoloré – qui l'a jetée là ? De l'herbe, de la mousse, des feuilles tombées.

La batterie de sarrasin commence chez les Pesnel, un cerisier lâche d'un seul coup tous ses loriots – mais ne détourne pas ton regard : voici le moine en boule, pèlerin des menus sentiers, le hérisson. Fais-toi souche ou tas de pierres, sinon…

Le choc des fléaux sur le blé noir, tu l'entendais maintenant partout, comme si l'on avait battu dans chaque ferme ; le hérisson, tu avais peut-être cru le voir, seulement.

Haie, pays des fables et de la ruse.

Quand tu as relevé les yeux avant de repartir, tu as compris que trente ans venaient de s'écouler le temps de baisser les paupières. Les fléaux s'étaient arrêtés, et pourtant la cartouche autrefois bleue, aujourd'hui cendre, était toujours à la même place.

On ne battait plus le sarrasin dans les fermes, mais toi tu avais acquis le droit de battre la campagne.

 

Hotte. En un clin d'oeil, par la hotte de la cheminée, le grand vent a raflé deux bottes de sept lieues.

 

Londres. Mrs Hastings et Mary de Towers s'y promènent par temps doux, sur des pelouses privées. Quelquefois Amédéo et Peter les accompagnent.

L'homme de Baker Street bourre sa pipe légendaire en considérant son armoire aux poisons. Dans Mayfair, un splendide valet coiffé d'un gibus à cocarde siffle comme seulement en Albion – mais quel signal donne-t-il ? Les naïfs croient qu'il appelle un taxi.

C'est la ville qui exige les clefs les plus rares pour se livrer. J'allais dans Wardour Street, et je savais qu'au fond d'une impasse crasseuse s'ouvrait, pour certains, une porte du Grand Sérail.

 

Golfe. Un fruit, à terre, rongé par les fourmis.

 

Arcades. Les arcades de la rue de Rivoli, incendiée, lorsque les Versaillais y débouchent.

Celles d'une ville italienne où chante à peine un cloître.

 

Digitale. La digitale qui donne du cœur à la voir, sur un talus, ravivée par une courte pluie. Marche, papa.

 

Abeilles. Dénoncées, les abeilles fusent par toutes les fenêtres de la chapelle où s'éteignent les patenôtres.

 

Incroyable. Le petit canon du Palais-Royal venait de tirer midi ; l'Incroyable surgit, propulsant son célérifère à coups de semelles.

Fourbu et poussiéreux, il cala son engin contre le trottoir et regarda autour de lui, désemparé. Ma paole, ma paole… Il portait un habit à basques et le bicorne de Cadet Rousselle. Un attroupement commençait à se former. J'aïve de Çaillot, endez-vous galant, ai du me fouvoyer en oute ; il débitait ses sornettes à qui voulait l'entendre. Un agent s'approcha, qui déjà tirait son calepin. Qu'est-ce que c'est ? L'Incroyable s'était assis sur le trottoir, livré à de sombres méditations. Rendez-vous, belle des belles, Palais-Oyal. Vos papiers. Le Merveilleux en manquait, naturellement ; il cita comme répondants son ami Gaat, voix de Rossignol, Madame Tallien, Cambacéès, noms qui n'éveillèrent qu'une mince considération chez le détenteur du carnet à souches.

Allez, circulez, c'est fini le carnaval ! Carnaval ? Accablé, l'Incroyable enfourcha sa monture. Où était la belle des belles ? Et Madame Tallien, et les folles nuits de l'allée des Veuves ? Évanouies dans quelle trappe de l'espace, escamotées par quelle farce du calendrier ? Ai du me tomper de cemin, ma paole. Ses pieds battaient alternativement le pavé, au milieu des voitures. On le vit disparaître, ses basques flottant, sous les guichets du Louvre et personne, à ma connaissance, n'en a plus entendu parler.

Un bel été parisien comblait les Tuileries. Nous, nous commencions à travailler sur l'atome.

 

Plumier. Le plumier soudain ouvert, et qui embaume le crayon frais taillé, laisse filer une musique d'essaim.

 

Mouches. Mouches mortes contre les carreaux pour avoir voulu traverser le rien infranchissable du verre et redevenir libres !

Pour des yeux mieux ouverts, nos insolubles problèmes dépassent-ils une transparence à peine plus subtile que celle des vitres ?

Petits cadavres secs, vous m'emplissez d'une mélancolie que le Juliénas ne suffit pas toujours à dissiper. Ça ne mouche plus, aurait dit Le Dantec.

 

Lauriers. « Va-t'en les ramasser, Madeleine. » Quand celle-ci revint, les bras chargés de branches, le temps avait changé. Les jeunes filles attendaient, en rang, dans la cour. Elles chuchotaient en regardant la glaneuse de lauriers et semblaient inquiètes ; quelque chose avait dû survenir. Mademoiselle prit la parole : « Voilà : nous n'irons plus au bois. Ni les unes ni les autres. »

Madeleine avait lâché sa brassée de feuilles qui sentaient la terre creusée. « Jamais plus ? » demanda-t-elle. « Non. Jamais plus au même bois. Ce sera ma dernière leçon. » « Et qui nous embrassera ? » Mademoiselle ne répondit pas. Une pluie fine se mit à tomber et les élèves rentrèrent dans le collège où les grandes vacances allaient séparer tout le monde d'ici quelques jours.

 

Défense. Un mur plus très jeune. En lettres noires, avec pleins et déliés : Défense d'afficher. Loi du 29 juillet 1881.

Sous juillet, une main écolière a tracé avec un clou : le cul de Josyane P.

Dans un cœur.

Zombie. Chaque nuit, la mécanique s'embraye et je me redécouvre.

Je suis très peu moi-même : un zest. Les rues illuminées, les falaises, les savanes foncent sur moi vertigineusement. Je n'ai presque pas d'effort à accomplir ; hanneton vide, d'une foulée j'absorbe une lieue. Tous fuient dès qu'ils m'aperçoivent.

Une seule fois, je me suis regardé dans une source – et j'ai compris la terreur que je répandais. Mais ce n'était pas moi, pas seulement moi, car je possède plus de formes que les mers n'ont sculpté de houles depuis leurs naissances.

Je suis mort dans un Caracas que calcinait une peste ocre ; Pew, cette vieille ordure, me tenait la main pour m'aider à franchir la passe ultime.

Pourquoi m'ont-ils remis à flot ? que veulent-ils ? Les autres, les innocents, je les disperse comme une volée de moineaux épouvantés ; les chiens tombent. Quand la terre de la nuit m'appartient, me revoici. Ravaillac. Sacrificateur de Vaudou. Sur les rives de la Bièvre. Aztèque. Mylord. Gravissant le Mont Pelé. Un cavalier de Zapata. Mon ombre sur la cour d'auberge où s'élève une fumée de guitare.

Quelquefois ils m'accordent une pause ; la mécanique s'arrête. La fleur que je respire alors sur un talus, son parfum vous rendrait fou d'envie. Des filles surviennent, d'autres Zombies je suppose, car je ne leur inspire aucune répulsion. La danse nuptiale sous la lune sonne moins que la chute d'une plume. Par l'étreinte, nous remontons les millénaires. D'énormes lézards somnolent ; plusieurs astres rouges incendient les rocs, les laves, les larves ; on entend fermenter les marais et les sucs.

À l'aube, je me défais et retombe dans mon néant illusoire.

 

Souffrance. L'eau souffre-t-elle quand on la fait bouillir ?

 

Bouquet. (À Jacques Prévert) – Frère Jacques a dit l'essentiel sur les mille des filles et le mélancolique page Henri III qui rêve de sphères roses derrière ses vitraux.

Aujourd'hui, ils ignorent que l'on peut composer un bouquet avec des feuilles roussies, une aile de cerf-volant tombée sur une plage déserte, un pan ou un paon d'arc-en-ciel. Et le tien sur mon médius, présente – ah oui ! – de toutes fleurs.

 

Bouchabouchistes. (À Claude Fallet) – Avant, les Tétrarques et les Tétraèdres interdisaient la chose sous peine de damnation et si vous étiez surpris, sur un banc ou sous une porte cochère, la police vous embarquait, en attendant la cuisson éternelle.

Puis on avait redécouvert la vieille technique qui ressuscitait les morts ; et c'était vrai que, lorsque vous le faisiez avec une qui vous plaisait, tout ressemblait à un autre monde.

Sans raison apparente, les jeunes filles se mirent à tomber en syncope dans des proportions inquiétantes ; on aurait dit qu'elles s'étaient donné le mot. Il fallut créer la Brigade des Bouchabouchistes, que l'on appela bientôt la 2e B.B.

Nous étions volontaires ; on travaillait par roulement et il y avait des exercices pratiques deux fois par semaine. On ne touchait pas de salaire, mais nous recevions une casquette avec deux B, des bonbons vitaminés, du chewing à la chlorophylle et nous avions droit à des réductions sur les transports. Mon Dieu madame Adolphe voilà qu'hier ma Josyane me dit emman je m'sens pas bien mais pas bien du tout tu devrais appeler la 2e B.B. vous savez c'que c'est à leur âge y a beaucoup d'choses qui les travaillent moi j'me souviens et me Vla descendue au bougnat où ils ont un appareil où j'fais l'appel faut r'connaître qu'ils ne traînent pas en route et dix minutes après quand j'étais remontée et ma Josy allongée sur le canapé s'amène un jeunot avec sa casquette réglementaire plutôt bien le genre de Fernand dans le temps si vous vous rappelez madame Adolphe. Si je me rappelle un peu oui. Bon il me dit dégagez madame s.v.p. l'isolement est nécessaire et il s'enferme avec Josyane ça a duré un bon moment que je me faisais du mauvais sang enfin ils sont sortis ma Josy elle était toute rose elle m'a dit emman ça va beaucoup mieux et lui vous voyez je vous l'ai remise d'aplomb ça fait trois cent vingt-sept krostecks trente-trois avec le déplacement je vous ai laissé la feuille pour les Assurances sociales bonsoir tout le inonde.

Oui, en général, il durait longtemps le sauvetage, on n'en finissait plus de se réanimer l'un l'autre. Une longue brasse ensemble nous ouvrait la mer chaude. Et puis : une nouvelle chaque fois, un goût différent. Ciao. Je me rappelle, dans les beaux quartiers, une grande nurse avec des taches de rousseur et pas le moindre fard…

Ce sont de bons souvenirs, mais le pays et les habitudes ont bien changé.

 

Approche. La poésie : l'approche.

 

Coucou. Sosie de l'horizon dans le domaine de l'acoustique aucun homme sain d'esprit ne peut se vanter d'avoir rejoint un coucou en se guidant sur son appel.

Leurs chants, d'une persistante ironie, truffent et truquent la forêt qui pivote, étourdie.

S'invitant l'un l'autre, ils gîtent dans les verts couloirs d'un palais en feuilles où résonne même la chute d'une noisette, un pas de loup.

C'est là-bas, tout au bout, que se tient la fête.

 

Tartine (dame). Les créatures (plus haut signalées) qui détournèrent le cancre du droit chemin le conduisirent d'abord chez Dame Tartine. Son château possédait sept salles consacrées à des gâteaux, des fruits, des parfums : le moka, la frangipane, le nougat, l'amande, l'orange bleue, la vanille, la menthe. Ça sentait bon. Vous êtes chez vous, dit Tartine au cancre ; celui-ci, armé d'une truelle d'argent, attaqua aussitôt les flancs du moka.

Il dévorait à pleines dents, la tête enfouie dans la crème et le biscuit, broutant son passage à travers les murs du château embaumé. C'était une nature grossière et simple, qui voulait son plaisir tout de suite, sans hésitation ni murmure, savez-vous, braves gens. Luisant, dégoulinant de crème au beurre, il s'en mettait jusqu'aux oreilles, frétillait, se bourrait encore. Tu en avais envie, hein, dit la première des créatures, qui étaient sept, comme les salles et les péchés capitaux. Au bout de plusieurs minutes, le cancre beurré répondit ta gueule. Tu n'es pas poli. La fée attendit que le goinfre fût bien repu et le tira par la manche. J'ai d'autres choses meilleures à t'apprendre, innocent.

Ses sœurs patientaient avec, chacune, une excellente raison de mener le cancre à sa damnation – mais son sort n'est pas encore réglé, autant que je sache.

On m'invite parfois au château, lorsqu'il est vide (en apparence). Je hume, je n'ai que l'odeur à humer. Elles et lui s'amusent derrière les cloisons en nougat et les portes d'amande. Je n'éprouve ni jalousie, ni amertume, tout cela ne me concerne plus – et la huitième salle, la plus belle, m'est ouverte : celle des jouets.

Des bougies roses et blanches, des sapins, le parfum des aiguilles. Les troupes restent figées sur place depuis quelque mystérieux armistice ; c'est à peine si la peinture s'écaille légèrement sur les soldats de plomb.

Seul, jusqu'à la fin des bougies, je discerne mieux ma fraternité avec le cancre disparu. Celui à qui la fée voulait apprendre de meilleures choses dont j'ignore, il va sans dire, le premier mot.

 

Beffroi. Le diable, ayant dissimulé le beffroi dans son étui à violon, affronta la bise d'hiver et les rues à angles coupants ; malgré ses calories infernales il redoutait une bronchite.

À l'octroi, le préposé désigna de sa baguette la boîte recouverte d'un mauvais cuir noir. Qu'est-ce que c'est ? Mon gagne-pain, répondit le diable avec son proverbial à-propos. On le laissa passer.

Le lendemain matin, les habitants éprouvèrent une certaine gêne en n'entendant point sonner le carillon. Toutefois, comme ils n'avaient guère l'habitude de lever la tête – exercice fatigant – le déménagement du beffroi leur échappa.

Au Kirchenhaus, Christiansen, le maître d'école, méditait devant la chope que Mariechen venait de lui servir. Il manque quelque chose, dit-il à mi-voix. Mariechen fit mine de réfléchir, puis : j'ai trouvé. Elle posa son pied droit sur la banquette, retroussa sa jupe, dévoila ses cuisses comme les piliers de l'été entre un rien de dentelle, une maille qui a filé sur mon bas.

Le diable, lui aussi, avait filé.

D'un peu de salive cueillie sur sa langue, la robuste servante pansa la plaie soyeuse, tout en louchant vers le maître.

Christiansen méditait toujours – et peut-être médite-t-il encore, puisque les heures ne tintent plus sur la ville sans classes ni récréations.

Quant au noir visiteur, qui nous dira ce qu'il fabrique avec un beffroi de contrebande, parmi les trésors qu'il entrepose dans ses coffres à l'abri, certes, des plus puissants chalumeaux ?

 

Quinconces. Pour la « Delphine » de Claude Seignolle. La vue plonge de haut. Sous les quinconces, un groupe de minuscules cavaliers a mis pied à terre, s'est abrité derrière les arbres et a ouvert le feu. De petits nuages signalent les coups de mousquet tirés par les reîtres ; des oies, que conduit un enfant armé d'une badine, prennent la fuite.

Deux joueurs attablés dans le jardin d'un cabaret poursuivent leur partie de dés, mais l'un dresse l'oreille et arrête sa main tandis que son partenaire ne semble manifester aucune inquiétude. Aux confins du village, un pêcheur, assis sur l'herbe de la rive, lance sa ligne dans un ruisseau qui serpente entre une saulaie, des talus, des prés fauchés et des bottes de fourrage. L'enfant qui menait les oies tombe, frappé d'une balle perdue.

Très loin, dominant le faite des arbres, la tourelle d'un manoir où, derrière une meurtrière, un guetteur attend un signal.

La scène se passe en 2182 de notre calendrier, après un cataclysme qui a presque complètement anéanti l'humanité. Mais, sur une infime trace de mémoire, les hommes ont déjà réinventé la culture, la pêche, les jeux de hasard, les armes à faible portée, le vol, le meurtre – et le sens d'une certaine complicité liant, ici, l'impassible joueur de dés au guetteur du manoir.

 

Houblon. L'escadron des servantes n'est pas encore descendu. J'imagine Mariechen tressant ses lourdes nattes en tirant une pointe de langue à son miroir.

Rien que l'odeur des tonneaux de bière, quelques festons de sciure, un chat qui les flaire, circonspect, et Gambrinus couronné levant sa chope sur un vitrail rouge et bleu.

Les musiciens aux culottes courtes et chapeaux pointus dorment entre leurs cuivres et des montagnes de tartes aux quetsches – mais ce soir ça va barder. Les reines nous feront la révérence pour nous inviter, car ici ce sont elles qui choisissent, savez-vous, vieux maraudeurs des routes qui s'amenuisent. Avec les souveraines de minuit nous retrouverons nos jambes de vingt ans.

C'est grand comme une cathédrale et rien n'y bouge plus depuis que le chat a disparu sous les banquettes. Un jour Mariechen m'a dit « Je t'emmènerai là-haut ». Que de blond où s'enfouir !

Lorsque le bastringue éclate et que les hussards en dentelles font tournoyer leurs jupes, ah ! je ne regrette pas ces lieues et ces lieues à n'en plus finir depuis l'obscure consigne transmise par ma lignée. Parfois, la belle saison venue, tu les entends se taquiner derrière les rideaux de houblon. Inutile de vouloir les attraper – mais ce soir, compagnons fourbus des chemins qui rétrécissent, nous aurons chacun une reine par la taille et nous retrouverons nos cœurs, nos jambes de vingt ans.

J'ai frappé vainement d'une pièce contre la table et nul n'est apparu, pas même le greffier. Qui est Mariechen ? Je vais laisser ce vieux Gambrinus à ses songes de vitrail et reprendre ma route, mais ce soir…

 

Loir. Loir en boucle, inventeur de berceuses perpétuelles, maître des narcotiques champêtres, tu me connais : nous avons dormi ensemble sous un toit de brindilles.

Ils ne savent pas, là-haut, tes palais, tes soleils de minuit, ces voûtes qui n'en finissent plus, ces ballets de noisettes. Tu te rappelles, tu m'écoutes ? Il pouvait bien geler dehors, une salle débouchait en pleine fougère, à te couper le souffle. Au plus lointain des galeries, nous entendions les pas de celles « qui disaient jamais, qui disaient toujours » ; elles approchaient, elles approchent encore. Quels jolis jeux de carpes et de brèmes glissent dans les étangs que contemplent des gardes-chasses en guenilles ! Et ces allées anciennes, ces trèfles, ces coteaux du loisir – ramiers au soleil !

Oui, sur nos têtes, ils marchaient dans l'hiver – mais nous, par une ogive, nous découvrions l'été et ses landes de paresse où chante le bouvreuil Nicolas Tuyau.

J'ai perdu mon chemin, alors toi, là-bas, salue de ma part nos amis :

 

Jean des Tilles

Jojo et Mimsey

Peter et Mary

Labrunie

John Silver

le voleur d'étincelles

les Lolita du révérend Dodgson

Mariechen

les compagnons d'Épinal

le rat d'eau

et Beaujolais-la-Pivoine

qui passe sur la pointe de ses gros souliers.

 

Salon. (À André Breton.) Le salon, si vous connaissez l'emplacement favorable, s'ouvre au milieu des joncs, des trembles, des saulaies ; parfois c'est au clair de la lune.

Même en hiver, la chaleur solaire et l'air des grands prés se jettent dans la pièce, secouant sur vous une neige de fleurs sauvages. En prêtant l'oreille on surprend des musiques de tournois, un murmure de chasse. Et si, tout à coup, vous respirez sur la robe d'une danseuse un peu de ces foins volants, c'est qu'elle s'est tenue, sans le deviner, devant la grande baie secrète.

 

Distraction. Philéas Brume alluma sa clef, introduisit son cigare dans la serrure et, alors qu'il pénétrait dans son appartement, se rappela qu'il n'était pas sorti de chez lui depuis quatre-vingts jours.


 

 

 
Le mat

 

 

Les fragments se rassemblent tout à coup sous mes yeux – mes yeux du dedans. À travers les grilles de l'entrepôt, je revois les tas de charbon qui étincellent. L'exquise plainte du bois fendu par une scie mécanique s'élève et retombe ; entre deux silences d'équateur, elle mord le cœur même de la journée. Maintenant, cela va tellement vite qu'il me semble être partout à la fois ; perché sur un mur d'où j'observe une dame violette taillant ses espaliers au sécateur ; devant une grange qui offre à la rue son odeur de fourrages et de harnais ; au pied d'un moulin, sur une butte – et le bavardage du faubourg monte vers moi, si clair qu'on y distingue une parole d'écolier sous un préau, un coup de fouet, le tintement d'une clochette à la porte, d'un jardin ; ici et là encore, crédule, simultané, passe-murailles.

Les rares promeneurs donnent l'impression d'avoir perdu tout but, sauf la flânerie ; ils ne me voient pas, ou ne se soucient guère de ma présence.

Cette jeune femme qui porte une ombrelle et l'ami qui lui donne le bras n'ont qu'à franchir un portail pour entrer dans le pesage d'Auteuil, le jour des Drags, au temps de Sagan. Si l'envie leur en prend, au bout des ombrages et des parterres, ils découvriront la terrasse qui domine tous les lacs d'Italie. Les horloges, les sabliers, les observatoires m'ont laissé pénétrer, par négligence, sur cette terre dont ils interdisent l'accès. Pas pour longtemps : l'ultime lumière de l'astre mort me frappe alors que je commence à entrevoir la vérité. Elle emporte avec elle la dame violette, les flâneurs d'Auteuil, le jardin où tintait la clochette, et le reste. S'il existe d'autres attardés sur son passage, elle dévoilera devant eux, pour les leur dérober aussi impitoyablement, les motifs de son tapis volant.

C'est la nuit, puis l'aube. Quelqu'un me demande pourquoi je ne lui ai plus donné de mes nouvelles depuis tant d'années ; les justifications me manquent. Qu'importe : je suis ce vieil homme, un peu masqué, à la recherche du mat invincible qui détiendrait à jamais la lumière de l'étoile dans une case du Temps Souverain.

 

(Vincennes. In memoriam.)


 

 

 

 

 

 

 

 
LES CHASSEURS DEUX


 

 

 
Le passé indéfini

 

 

L'homme descendit du camion, encadré par deux sous-officiers ; il était vêtu d'un complet de coutil noir et d'une chemise qui avait été blanche. Il achevait de fumer un cigarillo et, ses mains étant entravées, il devait les élever ensemble à la hauteur de ses lèvres pour tirer des bouffées.

« Vous ne pourriez pas donner un peu de mou dans les ficelles, demanda-t-il à ses gardes. Je n'ai plus une chance sur un million de m'en tirer maintenant. »

— On va t'arranger ça, mon gars », répondit le plus gros des sous-officiers.

Tandis que son collègue, armé d'un énorme automatique, surveillait le prisonnier, il relâcha les liens avec précaution. Puis, comme le cigarillo de l'homme en noir était presque terminé, il en prit un autre dans son étui, le lui plaça dans la bouche et l'alluma.

« Merci. »

Le lieu de l'exécution était une carrière crayeuse assommée par le soleil ; à droite une cabane en planches, ouverte, laissait voir des outils, des seaux, des rouleaux de cordes. Trois ouvriers se tenaient au sommet de la paroi, à cinq ou six mètres du sol, immobiles, sombres, le dos à la lumière.

Les soldats du peloton avaient rompu les rangs et fumaient ou discutaient entre eux ; certains étaient allongés dans l'herbe roussie. Ils portaient l'uniforme de l'armée gouvernementale mastic, avec des cartouchières en croix de Saint-André. Leur nonchalance et les silhouettes noires des trois spectateurs ne prêtaient à la scène qu'une réalité sans consistance, à peine moins évasive qu'une séquence de rêve. La seule réalité, immédiate et sans appel, trouvait place dans la conscience de l'homme en noir, et elle se déroulait trop vite pour qu'il pût l'observer lucidement ; elle ressemblait à une bille lancée dans un entonnoir et dont chaque tour rétrécit impitoyablement la distance – le sursis – jusqu'au point de chute. Pour le condamné, le fond de l'entonnoir se situait, verticalement, contre la paroi de la carrière, à l'instant des douze balles. Il vivait à une vitesse telle qu'elle se confondait presque avec l'absence de durée – et qu'il en oubliait son angoisse de mourir.

À plusieurs kilomètres de là, un enfant se mettait en marche, comme au sortir d'un très long sommeil. Il croyait se souvenir que quelqu'un lui avait donné rendez-vous dans cette région, mais l'ignorance du lieu précis de la rencontre ne l'inquiétait pas : il n'avait qu'à se laisser conduire par sa certitude de ne pouvoir manquer, tôt ou tard, ce point de l'espace où une révélation capitale l'attendait.

Il suivait un chemin rocailleux, sur une terre aride, semée de rares buissons, d'arbres nains, de cactus. Tandis qu'il avançait, il subissait une étrange métamorphose. Jamais, aussi loin qu'il remontât dans son passé, il n'avait éprouvé une pareille aisance à se mouvoir, comme délivré de sa pesanteur ; en même temps, il vieillissait d'une manière incompréhensible.

Un serpent traversa le chemin, à une cinquantaine de mètres, et se coula sous une touffe d'épines. L'enfant s'arrêta et le suivit des yeux ; son regard avait pris une acuité telle qu'il distinguait nettement le reptile immobile et confondu par sa couleur avec le sol. L'idée d'un danger possible n'effleura même pas son esprit. Il regarda, au loin, des hauteurs crayeuses et constata que sa vue restait aussi perçante, quelle que fût la distance ; il avait l'impression qu'il lui suffisait de s'imaginer en un lieu pour que son corps s'y trouvât transporté. Sur les hauteurs, dominant une carrière, trois silhouettes sombres se dressaient, à côté de lui, il l'eût juré.

Un silence d'équateur l'entourait ; il faisait si beau que la terre se taisait. Il reprit sa marche.

Toujours flanqué par les deux sous-officiers, l'homme en noir se dirigeait vers la carrière. Il se rappela ce que Sturmer lui avait dit un jour : « Mourir, c'est se réveiller en quelqu'un d'autre, qui est toujours toi. »

Mais qu'en savait Sturmer ?

Les ouvriers n'avaient pas bougé et les soldats du peloton ne se souciaient aucunement de ce qui se passait autour d'eux.

Il se remémora un tableau célèbre – mais contemplé où et quand ? – qui représentait l'exécution d'un homme en redingote ; des enfants observaient la scène par-dessus un mur et un soldat – un attardé – chargeait son fusil tandis que les autres faisaient feu. La toile reflétait un bizarre décalage, comme si le peintre avait moins voulu reproduire un sujet historique que créer une certaine confusion chez le spectateur.

« Attendez, je vais rallumer votre cigarillo », dit l'un des gardes.

Là-bas, le peloton commençait enfin à se rassembler tant bien que mal.

L'enfant – mais pouvait-on l'appeler encore un enfant ? – se déplaçait maintenant avec une rapidité prodigieuse, ainsi que dans ces rêves où l'on absorbe cent mètres d'une foulée. En même temps, tout aussi inexplicablement, sa mémoire se dilatait jusqu'à la possession d'un passé indéfini, sans limite, dont il n'avait jamais eu conscience.

Il se trouva mêlé à une rixe, la nuit, dans une gare de marchandises. Une fille d'une beauté presque insoutenable entrait devant lui dans une chambre sordide, un doigt sur les lèvres. Il vit charger la cavalerie de Pancho Villa à travers une falaise de poussière. Il pénétrait sur le ring en plein air d'une ville américaine et il savait qu'il se nommait alors Stanley Ketchell. Assis sur un trottoir, dans un faubourg torride, il contemplait une bouteille jetée à terre et de laquelle tombaient quelques gouttes de lait. Il gravissait une butte blanchâtre, déserte, parsemée de moulins à vent – et la sérénité de ce paysage le baignait tout entier dans sa léthargie. Il fut un écolier en tablier noir que ses parents conduisaient chez le photographe. Il devint un marathonien tanné, luttant contre l'asphyxie, sur une route de lave et de sel, avec, au loin, la rumeur d'un stade délirant. Il vit tout cela d'un seul regard intérieur, il fut ensemble ces inconnus qui, d'ordinaire, l'appelaient vainement par-delà la terre de l'oubli. Il vit et fut chacun d'eux autant que « voir » et « être » aient jamais signifié quelque chose pour l'Homme, avec une vérité et une force telles qu'elles anéantissaient la dérisoire et mesquine notion d'un individu prisonnier de lui-même.

Il se rapprochait vertigineusement de la carrière dominée par les trois silhouettes et la conviction l'envahissait que son rendez-vous était fixé là, avec des hommes – ou un homme – qui l'y avaient convoqué à l'heure de sa naissance.

Le condamné se tenait debout contre la paroi crayeuse, le monde entier braqué sur lui ; ses lèvres remuaient mais nul ne distinguait les paroles – une prière ? – qu'il murmurait sans lâcher son petit cigare. L'officier qui commandait le peloton interpella les ouvriers et leur ordonna de s'éloigner ; ils ne parurent même pas l'entendre. On perçut le claquement des culasses. Un bourdon vint tournoyer autour de l'homme qui allait mourir pour une faute inconnue, dans un décor sans grandeur et qui avait conscience de la terrifiante proximité – quatre ou cinq mètres, pas plus – des armes centrées sur lui. Un des soldats avait pris du retard et levait seulement son fusil…

C'était un autre que l'on exécutait, pas lui ; le personnage du tableau, peut-être… Tout allait s'expliquer… Il se souvint d'un matin à travers la campagne, dans son enfance, où, sans le chercher, sans deviner pourquoi, il avait atteint l'essence même du bonheur. « Mon Dieu, faites que… »

L'enfant – l'enfant ? – arriva. Tout se produisit si vite qu'il ne se rendit pas compte, tout d'abord. Il portait maintenant un complet noir d'adulte et avait dans la bouche le goût âcre d'un cigarillo de mauvaise qualité. Il touchait au but – au rendez-vous – mais se refusait à comprendre.

Il fit un dernier pas vers le condamné – puis tous deux se reconnurent, se confondirent à la seconde précise où la fureur et le tonnerre des balles les frappèrent ensemble.

Les soldats étaient partis dans des camions ; les ouvriers tenaces avaient enfin disparu.

Dans la carrière, il ne restait qu'un cadavre et un enfant qui, caché derrière un arbre, avait perdu le fil d'une histoire dont le dernier mot ne lui appartenait pas.


 

 

 
Les échassiers

 

 

À Agathe Fallet.

 

Avant de partir, Gwen m'a fait cadeau de « l'athame » ; saurai-je m'en servir ?

Je vis de ma pêche. À cent mètres, coule une source ; pour se procurer du pain, d'énormes miches qui se conservent plusieurs semaines, il faut faire vingt-cinq kilomètres à travers bois, mais je suis maintenant capable de marcher très longtemps sans fatigue ; cela aussi s'apprend.

Si je me suis fixé ici pour y vivre en ermite, c'est qu'en aucun lieu du monde je ne me suis deviné aussi proche des forces élémentaires qu'aujourd'hui les hommes ignorent ou méprisent. Il me faudra des années sans doute pour en connaître la nature, mais je suis doué d'une patience inlassable – mon seul génie. L'or, Mao, le jeu subtil des grands espions, même les femmes ne me tentent plus ; je sais désormais ce que signifie le mot liberté.

Du côté de la terre, il y a la forêt, les landes, et ces blocs de rochers qui laissent deviner une intention hermétique, un culte disparu. Leur disposition pourrait être due au hasard, leurs formes à l'action d'une érosion millénaire, mais je n'en crois rien.

Du côté de la mer, il y a des échassiers.

On prétend (et par on j'entends surtout Gwen) que leur intelligence égale, ou dépasse même, celle des dauphins et qu'ils vivent extrêmement vieux ; lorsqu'ils se sentent près de la mort, ils se réfugient dans des îlots secrets dont le sol est entièrement recouvert par leurs ossements. Leur moyen de communication ordinaire serait assimilable à la télépathie. D'après mon expérience, ce dernier point est vraisemblable, ainsi que je le rapporterai plus loin.

Quand leur troupe s'abat sur la grève (presque toujours en face des roches noires) je quitte ma besogne, quelle qu'elle soit, pour aller les observer – de loin. Toute tentative pour les approcher à moins de deux cents mètres est infailliblement vouée à l'échec, et il m'a fallu respecter cette limite.

Autant que j'en ai pu juger, ils mesurent un mètre cinquante environ, et leur plumage est gris terne. Perchés sur une patte, ils conservent une immobilité absolue. On les dirait sculptés dans leur méditation, possesseurs d'une sagesse venue du fond des âges et selon quoi tout mouvement inutile constitue une faute. Trompeuse léthargie : à peine essayez-vous de vous rapprocher d'eux que la troupe s'envole instantanément dans un bruit de gifles sèches ; elle tournoie un instant en l'air, puis va se poser plus loin sur le sable, vous abandonnant à vos ruses grossières et à votre dépit. Si j'ai parlé de télépathie, c'est qu'ils semblent parfois prévenir vos intentions : avant que vous ayez esquissé un pas, un geste, ils battent déjà des ailes.

Ainsi, les échassiers ont fini par symboliser à mes yeux à la fois la méfiance des forces invisibles et l'attrait qu'elles exercent sur moi.

Quand ils se sont, une fois de plus, éloignés, je gagne l'emplacement qu'ils occupaient et j'examine leurs traces : des hiéroglyphes de pattes sur du sable. Je sais : l'essentiel, ils l'ont emporté avec eux, mais pas entièrement. À me tenir debout dans l'air marin, à occuper leur place, me voici sensible à des appels, à des réminiscences dont l'origine m'échappe. Un peu moins borné, si vous voulez.

Instinctivement, j'ai pris l'immobilité des échassiers. D'une certaine manière, je leur ressemble, et quelqu'un, peut-être, m'épie et s'interroge, comme je les épiais et m'interrogeais un quart d'heure plus tôt.

Je puis bien, sans risque, vous livrer un de mes secrets : l'analogie, le mimétisme ; l'insecte qui imite à la perfection une brindille de bois doit se penser brindille à un moment donné. Je dis : sans risque, car un homme assez fou pour venir vivre ici en paria, vous ne le prendrez jamais au sérieux. Farewell !

Il m'a fallu du temps pour comprendre mon erreur : c'était une autre sorte de distance qu'il me fallait abolir entre les échassiers et moi. Maintenant, allongé dans les hautes herbes, les yeux braqués sur les lointaines silhouettes, je leur parle intérieurement. Je leur demande de m'accepter un instant parmi eux, d'intercéder en ma faveur auprès du dieu inconnu qui leur a confié leur rôle de symbole.

Ce matin, dans mon poste d'observation, j'ai senti que l'interdit venait de se lever. Sans raison explicable, sinon peut-être que le moment était venu et que ma patience avait reçu sa récompense.

Lorsque je me suis dressé pour marcher droit sur la grève, j'étais devenu un autre homme, mû par une confiance qui lui dictait les gestes exacts à accomplir.

J'ai franchi la limite des deux cents mètres ; là-bas, rien n'a bougé. Je me contraignais à ne pas trop regarder les échassiers ; à chaque pas en avant j'attendais le bruit de l'envol, mais tout restait silencieux. J'avançais très lentement, feignant l'indifférence, avec les précautions d'un équilibriste sur son fil tendu.

Je les ai eus devant moi à cinquante mètres, à vingt mètres. Le poids de leur impassible surveillance, je le sentais peser plus lourdement, plus sévèrement sur moi tandis que la distance diminuait. Il faut croire que j'ai tenu bon jusqu'au bout : j'ai atteint le premier oiseau, j'ai pénétré dans le cercle sans que rien ne se produise. Je ne me suis jamais arrêté, je n'ai examiné aucun d'entre eux plus particulièrement, je suis sorti du cercle et j'ai poursuivi mon chemin le long de la mer – mais mon œil a tout enregistré.

Ils sont d'un gris poussiéreux, un gris d'éléphant, qui reflète leur vieillesse ; une vermine parasite sautille sur leurs plumes. Fabuleux et irréfutables, un peu bossus, il y a en eux quelque chose de la tortue ; on les dirait venus d'inabordables Galapagos. Gardiens d'un savoir antique, dont leurs paupières mi-closes ne laissent rien filtrer ; ils se suffisent.

Pour le moment, ils me tolèrent, sans plus, mais le premier pas est fait et nous nous reverrons ; peu à peu, ils m'apprendront ce que Gwen lui-même n'a pu ou voulu m'apprendre, ils me guideront. Alors, je n'aurai plus qu'à prendre l'athame et à m'en aller vers ce carrefour pour lequel j'ai rompu tous mes liens avec le monde.


 

 

 

 
Grand-Hôtel

 

 

Par la fenêtre du compartiment, vous apercevez un petit temple baroque construit sur une éminence gazonnée. Le train ralentit ; un mouvement irraisonné vous pousse à saisir votre valise et à sauter sur le quai.

La gare, dont aucune plaque, aucune inscription n'indique le nom, est entièrement vide. Au moment où le train démarre, vous avez l'impression qu'il ne s'est arrêté ici que par inadvertance.

Une route assez mal entretenue vous conduit bientôt à proximité de la mer, une mer que votre trajet en chemin de fer avait jusqu'alors dissimulée.

Le petit temple surplombant la voie ferrée, vous le découvrez bientôt. Il s'élève au sommet d'un herbage en pente dont la barrière en bois ressemble aux fermetures des clos normands ; une nuée de criquets jaillit des herbes dès que vous en approchez. Vous pourrez le contempler longtemps sans qu'il vous dévoile autre chose que son incongruité dans ce pâturage.

Deux cents mètres plus loin, sur la digue, se dressent le Grand-Hôtel et le Casino, contigus ; leur style est typique de la « Belle Époque ». Aucune villa ou construction alentour, et c'est seulement lorsque vous arrivez à leur hauteur que vous vous étonnez de n'avoir rencontré personne en chemin. Cet isolement absolu évoque dans votre mémoire un livre où il est question de plaisirs clandestins auxquels on venait se livrer, hors de toute surveillance, dans un lieu semblable ; son titre, toutefois, vous échappe. Votre valise commence à peser lourdement et vous transpirez dans votre costume de ville. Faites comme moi : entrez dans le Grand-Hôtel.

Le hall de réception est, bien entendu, aussi désert que le reste du pays, mais toutes les clefs des chambres sont accrochées à leur tableau et les bureaux ne présentent pas la moindre trace de poussière. Après un délai décent, vous appelez : en vain. Cette situation ne peut durer, vous partez en exploration à travers les couloirs, les salons, le bar, la salle à manger où des cartons annoncent le menu du jour sur des nappes immaculées : filets de soie normande, bœuf mode en gelée, etc. Partout se remarque le même entretien sans défaut – à croire qu'un personnel fantomatique vient accomplir chaque jour son ponctuel et dérisoire service. En désespoir de cause – et toujours comme moi – vous revenez vous asseoir dans le hall. C'est alors qu'en retrouvant le titre du livre qui vous intriguait vous devinez la vérité.

On attend bien quelqu'un, mais pas vous : celui pour qui tout a été conservé intact, inaltérable au sein du Temps perdu. Celui qui, seul, aurait pouvoir de redonner vie et signification à ce mausolée : le frileux et fragile « Narrateur » en quête de sa propre réalité, l'athlète de la chambre en liège.

Lorsqu'il pénétrera dans le hall, le mécanisme à l'arrêt se remettra en marche de lui-même. Les clients, le directeur, les domestiques et la « petite bande » surgiront de cet univers annexe où ils poursuivaient leur existence sans se douter de rien. Une phrase, laissée jadis en suspens, se renouera naturellement aux paroles qui en forment la suite. Les cristaux de la salle à manger typique de la « Belle Époque ». Aucune villa ou construction alentour, et c'est seulement lorsque vous arrivez à leur hauteur que vous vous étonnez de n'avoir rencontré personne en chemin. Cet isolement absolu évoque dans votre mémoire un livre où il est question de plaisirs clandestins auxquels on venait se livrer, hors de toute surveillance, dans un lieu semblable vous asseoir dans le hall. C'est alors qu'en retrouvant le titre du livre qui vous intriguait vous devinez la vérité.

On attend bien quelqu'un, mais pas vous : celui pour qui tout a été conservé intact, inaltérable au sein du Temps perdu. Celui qui, seul, aurait pouvoir de redonner vie et signification à ce mausolée : le frileux et fragile « Narrateur » en quête de sa propre réalité, l'athlète de la chambre en manger se rallumeront, le soir, sur le sable du champagne. Peut-être vous acceptera-t-on, parmi les hôtes de passage…

En attendant, il vous faudra vous débrouiller comme vous le pourrez : à la gare sans nom, sur les voies envahies par les herbes folles, ne passe plus aucun train où vous trouveriez place.


 

 

 
Interprétation de

« Au clair de la lune »

 

 

À Pierre Ionoff.

 

Le prétexte invoqué par A. pour s'introduire chez P. est peu convaincant : l'obligation d'écrire un mot, sur l'heure, en pleine nuit. Il prétend manquer de plume, de lumière et de feu – et P. ne le prend pas au sérieux.

Il lui a déjà rendu visite plusieurs fois, mais pendant la journée. Les logements – une demi-douzaine – sont bâtis sur une grande terrasse formant toit ; ce sont des constructions anciennes, modestes, dont le revêtement s'écaille par places, découvrant les pierres de la maçonnerie ; on y accède par un escalier très raide.

Chez P., le confort, voire le luxé, déconcerte un peu par son contraste avec l'aspect des logements ; il semble que son locataire l'ait choisi, dans ce quartier retiré, pour mener une existence bien défendue contre l'indiscrétion.

C'est cela qui a intrigué A., autant que la réserve, sinon même la méfiance, de l'hôte et son habileté à éluder tout projet de souper. Pourquoi P. montrerait-il pareille réticence s'il n'avait rien à cacher, la nuit ? Et si l'endroit paraît déjà louche en plein jour, que ne doit-il pas en être au clair de la lune !

Le dialogue entre les deux amis – amis jusqu'à quel point ? – est connu : comme il fallait s'y attendre, P. refuse d'ouvrir et envoie A. « chez la voisine ». Il se dit au lit, ce qui est faux car, dans le silence nocturne, on l'entend parler tout contre l'huis ; on distingue même des froissements de robe, des chuchotements qui trahissent une présence féminine.

A. n'insiste pas. La voisine ? Tout porte à croire qu'à cette heure elle ne recevrait pas un inconnu ; en outre, que lui apprendrait-elle ? Ce n'est pas chez elle mais chez P. que le mystère se tient. A., toutefois, n'a plus rien à perdre et, faute de mieux, il se dirige vers la construction la plus proche, dont une fenêtre éclairée prouve que l'on veille encore à l'intérieur. Il frappe ; à sa grande surprise, on l'invite à entrer sans lui demander d'explication.

Une fille très belle se tient derrière la porte et lui sourit, comme si elle s'attendait à cette visite – mais qui imaginerait une brune aussi éclatante prête à accueillir le premier venu avec une telle désinvolture ? Un soupçon effleure A. : l'affaire a dû être concertée entre P. et elle, mais alors comment expliquer qu'elle l'attendait cette nuit-là ? Rien de tout cela n'est clair – sauf la beauté de cette voisine, qui le conduit dans une petite pièce où sont allumées des chandelle ; un souper est préparé sur une table : pâté en croûte, vin vieux, fruits. « Prenez place, voulez-vous. – Mais… – Excusez-moi quelques minutes, le temps de changer de robe. » Déjà la brune de minuit a écarté les rideaux, est passée dans sa chambre.

A. allonge ses pieds sous la table, hume l'odeur du pâté et ne songe plus qu'à profiter de sa bonne fortune. Cependant, son attente se prolonge, dépasse de beaucoup les « quelques minutes » réclamées. On n'entend aucun bruit. A. se lève, hésite, écarte à son tour les rideaux : personne dans la chambre. A. y pénètre, pousse une porte qui n'est pas fermée à clef – et se trouve sur la terrasse, en plein clair de lune. Il a le temps d'apercevoir « la voisine » entrer furtivement chez P. Quels jeux mènent-ils, tous deux à ses dépens ? Bizarrement, il n'éprouve que peu de dépit. L'indéfinissable complicité qui unit ces personnages lunaires, leur détachement, leur refus de s'étonner le gagnent malgré lui, le délient de sa logique ordinaire. Remettant à plus tard le souper – solitaire ou non – il déambule sur la terrasse. Il avise un troisième logement dont la fenêtre brille, comme chez la « voisine » ; l'idée lui vient de frapper une fois encore – pourquoi pas ? « Entrez. »

Ce qu'il voit le cloue sur place : il a devant lui la même salle à manger que celle qu'il vient de quitter : sur la table, on a posé un pâté, une bouteille de vin et des fruits ; la brune qui l'accueille en souriant est pareille à la première hôtesse. « Prenez place, voulez-vous. – Inutile, dit A. Vous allez me demander de vous attendre pendant que vous changerez de robe et vous ne reviendrez pas. Vous avez rendez-vous avec P. – Vous faites erreur. » Tous deux s'observent, indécis, puis la seconde brune dit négligemment : « Oh ! je vois : vous me confondez avec ma sœur. » Elle s'approche de A., pose la main sur son épaule : « Quelle sotte ! je la trouve impardonnable. » L'hôte aux losanges plaque ses paumes contre des hanches tièdes, attire à lui l'autre voisine. La vraie ? Il l'ignore encore. Son regard accroche de légères différences dans l'ameublement, la disposition du souper, le visage de la femme. Celle-ci est plus âgée – la trentaine –, plus forte, plus offerte. À quoi bon s'interroger encore devant cet émerveillement sensuel d'autant plus violent qu'il paraît fortuit. Une érection énorme bossue le collant multicolore de A. La brune se renfle, s'épanouit, ondule contre lui ; enlacés, ils se dirigent vers la chambre où, cette fois, l'ombre et la proie ne se sépareront pas.

P. sort de chez lui, s'adosse contre un mur. Il a tout machiné – les fuites et les rencontres – pour que nul ne vienne s'interposer entre lui et ce consentement nocturne qu'il attendait derrière sa porte.

La lessive pâle qui tombe de là-haut et glisse sur sa soie le délivre de toute convoitise. Les bruits les plus infimes se perçoivent à son oreille, les distances s'abolissent sous ses yeux. Il se dédouble, se projette ici ou là, sans bouger, dans la ville étendue à ses pieds. À l'insu de tous il frôle les palais, les masures, les échafaudages abandonnés. Il s'arrête pour observer l'ombre d'un chat sur un carrefour désert, un cambrioleur débouchant avec son butin dans un sac. Il aperçoit deux enfants – Miles et Flora – se diriger vers le sabbat où les mènent deux domestiques fantômes. Il rôde sur les terrains vagues, les glacis des fortifications, il assiste au travail blême et rougeoyant des fournils, aux conciliabules des rats, à la coulée des écus que compte et recompte un avare. Il est partout, unique et multiple, en marche et immobile – et de ces vies partagées, confondues avec la sienne il tire une félicité inaltérable. Il sent, toutefois, qu'une autre tâche lui est dévolue : un jour, il lui faudra saisir sa plume – cette plume qui manquait à A. – et tenter d'exprimer ce qu'il éprouve. Peut-être grâce à une simple chanson, obscure et transparente autant que cette nuit.

Non loin, A. et sa compagne légèrement décoiffée entament le pâté et débouchent les bouteilles. Eux non plus, pour s'en tenir aux limites du raisonnable, n'ont pas perdu leur temps.


 

 

 
L'écolier

 

 

DISTRACTION

 

Poulo-Condor. Poule au condor. Pou, loque, onde, or.

 

 

PLUMIER

 

De l'encre renversée a maculé le couvercle à glissière qu'une encoche permet de tirer ; par les fentes de la glissière, l'encre a pénétré à l'intérieur, tachant le fond et les petites cloisons du plumier. Procédons à son inventaire.

Un crayon à mine de plomb. Trois crayons de couleur (de tailles inégales). Un canif à la lame rouillée. Une gomme réduite au volume d'une bille, mais aplatie à ses deux pôles ; les parties plates sont luisantes, craquelées de fines rides. Un pistolet à pomme de terre. Une « araignée » (constituée par deux tortillons de papier passés dans la boucle d'un élastique). Le numéro de téléphone de la grande sœur lascive de Stève Masson, inscrit sur le fond de bois. Un timbre poste du Congo, oblitéré et en mauvais état, représentant un tigre violet dans une jungle brune. Enfin, un porte-plume en bois, d'un rouge vineux, muni d'une plume sergent-major, qui vaut une étude plus attentive.

 

 

SERGENT-MAJOR

 

Dans son neuf, on distingue bien les petites stries de son corps, légèrement émerisé afin de mieux retenir l'encre. Pour « l'amorcer », avant de la tremper dans l'encrier, il faut la sucer un peu ; son goût acidulé sur la langue fait se contracter ma bouche d'autrefois. Elle n'a pas encore l'habitude, elle se rebiffe, accroche un peu le papier (surtout en remontant) et crache parfois des postillons de chat sur la copie ; vous n'êtes pas encore faits l'un à l'autre. Dans un délai relativement bref, elle commence à s'oxyder, devient moins rétive, amollit son bec.

Elle est prête.

Prête pour les pleins et les déliés des élèves soigneux – que vous êtes déliée, Françoise, à la taille ! Prête pour les mystérieux « états » qu'établit, au fin fond d'une caserne sommeillante, le militaire qui lui a donné son nom.

Tu le mordilles, hein, fils, ton manche de bois, comme si le savoir pouvait se tirer de ces fades fibres déchiquetées !

Des nèfles !

Des sadiques, ces mecs, avec les problèmes qu'ils te posent – des perdreaux à diviser par des coups d'arquebuse, les intérêts accumulés par un citoyen économe, la « Défenestration de Prague ». Qu'ils se balancent donc tous par les fenêtres et qu'on n'en parle plus !

Mais tu lèves les yeux – et ton éden se suscite du bleu drapeau d'un ciel entrevu, d'une branche sans son marronnier, qui lâchent un jeudi en liberté sur les pupitres tailladés.

Ta sergent-major, maintenant souple, encrassée d'un dépôt noirâtre, tu la laisses courir sur ton brouillon. Elle sait ce qu'elle fait, ce qu'elle veut – et d'abord t'apprendre qui tu es, à travers ces ébauches, ces dessins maladroits, ces paraphes de fées, ces prénoms convoités. L'entrelacs des signes. Oui, cela devait bien avoir un sens, ou rien n'en aura jamais.

Aujourd'hui, je sais qu'il me faudrait retrouver ce porte-plume mordillé et sa sergent-major pour, peut-être, écrire le seul poème capable de ne pas me décevoir. Alors, comme la flèche du Temps reviendra un jour vers l'archer absolu, ma pensée retournerait dans ma main, et de ma main à l'encre des sources.

Alors aussi se révélerait au grand jour mon entente avec ces terres lointaines où chante encore Nicolas Tuyau.

 

 

CONSIGNE

 

Il franchit la porte du collège pour y subir les quatre heures de consigne qu'il a récoltées la semaine précédente.

Personne.

Il a l'habitude (c'est un cancre récidiviste) et connaît bien la classe où un pion réunit les punis pour d'interminables et humiliantes dictées ; ni lui ni eux ne trahissent la moindre présence physique ; non plus que le concierge-tambour à qui, en désespoir de cause, il a décidé de s'adresser.

Perplexe, il entreprend l'exploration de la bâtisse, dont, il le constate bientôt, il ignore bon nombre de parties. Une légère altération de son aspect général l'intrigue autant qu'elle l'exalte. Il en oublie sa consigne pour ne plus s'attacher qu'aux métamorphoses qu'il observe et qui semblent toujours le précéder de peu tandis qu'il traverse couloirs, cours et préaux. Il a l'impression que le collège occupe maintenant une superficie énorme, incompatible avec les limites que chacun lui connaît dans la ville ; il n'en reste pas moins désert. Des bâtiments entiers tombent en ruine, sans trace d'une quelconque intention de les restaurer ; bien que ce soit en début d'après-midi, une sorte de crépuscule se répand déjà.

Le cancre avise une porte rouillée, dans un mur d'enceinte ; elle n'est fermée qu'au loquet et tourne facilement sur ses gonds. La ville dans laquelle il pénètre ainsi n'a plus aucun rapport avec celle qu'il habite.

Il se trouve, la nuit, sur une large voie descendant vers les confins de la cité. Celle-ci apparaît beaucoup plus consacrée au culte et à l'architecture qu'à l'habitat ; la vue n'embrasse guère que temples, monuments, palais, statues de héros, d'athlètes, de dieux secrets.

Tout est désert. Le consigné se déplace sous une lumière qui n'est ni celle de la lune ni celle de l'aube, bien qu'elle participe des deux. C'est même cet éclairage insolite qui l'a frappé avant tout dès qu'il a eu franchi la vieille porte du collège ; il y voit presque aussi clair qu'en plein jour jusqu'aux carrières blanches qui font suite à la longue avenue.

Il s'en va au hasard, mais ici ou là, à droite ou à gauche, ce sont les mêmes colonnades, les mêmes statues, la même solitude recueillie qu'il rencontre devant lui ; ou peu s'en faut. En même temps, il éprouve le sentiment d'une indéfinissable victoire – mais sur qui, sur quoi ? Un vent immatériel s'est levé, qui lui insuffle sa vigueur paisible, le trempe dans sa vacance. Ici, il n'a plus rien à attendre, il ne désire que se confier à la mansuétude répandue par la lumière et le silence de cette ville inconnue bâtie à la place de la sienne. Parfois, sous les colonnades, il croit apercevoir des formes nues, des sabines furtives qu'il n'a même pas envie de poursuivre. Plus tard, peut-être, pense-t-il. Il s'assied sur des marches et contemple longtemps ce qui s'offre à son regard jusqu'aux carrières et aux terrains vagues du lointain. Dans ce décor, avec sa blouse et son cartable, il s'imagine aussi bien comme le survivant d'une époque disparue que comme un éclaireur venu du futur.

L'idée le prend de rechercher l'emplacement de sa maison, du logis où, qui sait, ses parents anxieux, détachés du flot temporel, guettent son retour.

Il se lève et marche, autant qu'il puisse s'orienter, dans ce qu'il pense être la bonne direction. La maison est bien là (que dire : encore ou déjà ?), incongrue entre un César équestre et une esplanade. Il y entre. Quelque chose s'amenuise en lui, sa victoire le quitte. Tout en montant l'escalier, soudain, il peine, en proie à l'essoufflement d'un homme las, vieilli. D'un homme dont il porte maintenant la fatigue, les traits et les vêtements. L'intuition d'une faute irréparable le saisit à l'instant où il atteint son palier.

Il tente de revenir en arrière, mais il est trop tard : il demeure prisonnier du monde où l'on s'essouffle, où les murs ne se laissent pas traverser. Et il sait que si, à force de persévérance, de génie, il parvenait à redécouvrir la porte secrète du collège, il la trouverait aussi définitivement condamnée que lui-même.


 

 

 
Mémoires

 

 

À Ty Ty Walden l'obstiné !

 

Parfois – nous avons tous de ces faiblesses ! – Je me demande si quelque lecteur tentera de reconstituer mon itinéraire semé des emballages bleus des gauloises. Des gauloises blondes, bien entendu. Je fume également des belges un peu opulentes, d'une trentaine d'années. Dix-huit minutes en métro, depuis l'Hôtel de Ville : à la portée de toutes les bourses et de toutes les patiences.

Quelle argenterie soudain démasquée sur les hauteurs voisines ! Les meuniers et les faucheurs des enseignes sous verre partaient pour le travail, abandonnant leurs compagnes endormies dans les couleurs tendres ou les dorures. Une chasse à courre traversait les stores du charcutier.

Et quelles Pomones descendaient les pentes aux heures creuses du plein été : Lourdes, lentes, elles faisaient crier de désir les hôtes inapprochables du taillis.

Les bulldozers ont rasé la maison d'Hector Malot et son jardin à l'abandon où une grande sœur lascive m'emmenait promener ; nous nous aimions chaque nuit, à cette époque.

On voyait également, non loin d'un carrefour, une voie de chemin de fer désaffectée au-delà de toute expression ; elle sortait des plantes sauvages pour couper la route sans avertissement ni barrière. Interrogés, les plus vieux indigènes parlaient de trains qui, autrefois, allaient charger des munitions à la Cartoucherie, puis regagnaient les grandes lignes de l'Est, au temps du Chemin des Dames. J'en doute : une telle voie ne pouvait qu'aboutir à un détournement dont les retraités d'alentour n'imaginaient guère la nature. On l'a fait disparaître, elle aussi, tant, je suppose, son spectacle incitait les esprits à la subversion.

Alors, coiffé d'un gibus et vêtu d'une jaquette noire, je gagne l'ancien hippodrome, où l'on disputait des courses à obstacles jusqu'en 1870. Je me promène dans le pesage désert, j'examine la partie du bois que traverse la piste et où s'égaraient certains jockeys dont on n'entendait jamais plus parler. C'est fort probablement l'un d'eux que Magritte réussit à photographier au moyen de ses pinceaux.

Vous voyez : je fournis des précisions, des repères. Je suis – je me veux – un poète on ne peut plus réaliste, et je demande à être jugé comme tel.

Si, d'aventure, vous passez par là, il est possible que vous n'y découvriez qu'un décor d'une grande platitude ; c'est que, pour vous, « la retombée » ne s'est pas encore produite – la réinstallation des images que les machines des hommes ont expulsées sans les détruire. Cela demande quelquefois bien du temps et, moi-même, il y a des jours où je ne me sens pas en forme.

C'est de ce côté, en tout cas, et dans un périmètre assez restreint que doit se situer le point de jonction idéal de tous mes souvenirs – celui qui me permettrait d'écrire ces Mémoires un peu moins sommairement. Mon obstination à emprunter les mêmes chemins signe ma foi en l'existence de ce lieu alchimique. Cependant, il provoque chez certains de mes amis une impression défavorable et navrée. Mon vieux, me disent-ils, ne te laisse pas aller comme ça. Travaille, remue-toi, que diable !

Oui, oui, bien sûr.


 

 

 
Adieux

 

 

Mon tendre soc

T'a mise à sac

Toujours ad hoc

Dans mon hamac.

 

Tes gestes d'aube

Seuls te refont

Faut que j'me sauve

La honte au front.

 

Vite le temps

Qu'il passe et court

Chez les gitans

De Clignancourt.

 

On se r'verra

Au clair de lune

Dans trois mille ans

Chacun chacune

Tout en os blancs.


 

 
Répertoire

 

À Hubert juin.

 

Brochet. Fragment de lune tombé dans un étang. Mâcheur de silence.

 

Hiver. Pénétrer dans l'hiver d'une orange glacée.

 

Couleurs. Les années ont blanchi, les tournois s'effacent, mais le jour porte encore tes couleurs, Germaine.

 

Volubilis. Pavillons de minuscules gramophones champêtres destinés aux fées de petite taille.

 

Mariechen. Nous avions quitté le bastringue « grand comme une cathédrale » ; prenant mon bras, elle me conduisit sous les tilleuls.

« Naturellement, me dit-elle, il y a beaucoup de choses que je n'ai pas le droit de t'expliquer, à toi de combler les vides. Je suis la Reine et la Servante. Là-haut, dans ma chambre, tu découvriras le vrai pays et tu comprendras où sont passés tes Chasseurs invisibles. Moi, je ne peux ni me perdre ni me trouver, c'est encore trop tôt. Nous allons nous aimer, je te donnerai tout sans rien t'apprendre – mais ce sera bien agréable ! »

« Mes sœurs et moi, nous jouons dans les sapinaies, les houblonnières. Nous plongeons dans des rivières qui coulaient autrefois et où tu ne peux plus nager. Nous chantons et rions à travers des sous-bois qui paraissent déserts, nous faisons des niches aux braconniers à l'affût ; ils se doutent bien de quelque chose et tournent la tête de tous les côtés : niet ! »

« Derrière les noisetiers, j'ai vu passer ce garçon de Charleville qui traversait les forêts pour acheter du tabac en Belgique. Il me plaisait bien, tu sais, et c'est moi qui l'ai embrassé au Cabaret Vert. Tu le connais ? »

— Un peu. Mieux que toi, en tout cas.

Le bal devait être terminé ; on ne distinguait plus la musique mais des voix joyeuses s'amenuisant parmi les ruelles. J'évoquais mes compagnons des « chemins qui rétrécissent », ivres de vin du Rhin ou de tenir enfin leur reine par la taille.

« Viens, me dit Mariechen. C'est notre tour... »

Nous rentrâmes par la porte de service ; dans la salle vide, Gambrinus levait toujours sa chope perpétuelle. Et, plus que jamais, je me demandais qui était Mariechen tandis qu'elle me guidait dans l'escalier éteint.

 

Grenouilles. Une gerbe verte, élastique, fuse des joncs et retombe en criblant la mare de chocs mous. Une attardée, encore – puis le silence. Sur la croûte des lentilles d'eau, les trous des plongeons se cicatrisent vite.

Des points noir et or, au ras du vert tendre, entre les nénuphars les voici, petitement cornues, exophtalmiques.

Un « coa », puis d'autres, bulles de loisir, appels de ventriloques. De minuscules goitres palpitent – et maintenant toute la mare bavarde.

Avant de rejoindre la Gloire et ses truites, je m'arrêtais là, envoûté par le mystère de l'eau dormante, à la lisière de la fable.

Par le Plus que Parfait des Enfers ! Ô Tity (re) – dire que j'ai paumé tout ça ! Et qu'il ne me reste plus que les cuves en ciment du Jardin des Plantes, parmi les noms latins !

 

Signes (topographiques). Que de compagnies de souvenirs se lèvent tandis que je me glisse à travers ces signes et leurs légendes ! Écoutez (et regardez) : route encaissée, vestiges d'ancienne voie, sentier, bruyères et falaises, moulin à eau, prés, vergers, puits, clôtures de haies, marais, ruines…

La route encaissée descend vers le Planchon et son moulin à aubes. Les vergers de Montreuil : labyrinthes d'où s'évadaient parfois des Cérès adolescentes. Bruyères aux vouivres, falaises d'Arthur Gordon Pym. Puits où un caillou lâché vous sculpte dans le froid et l'adieu. Vestiges d'ancienne voie ; mes pas. Et des sentiers à n'en plus finir. Sentiers d'ogre et de malandrins, sentiers de vipères et de frelons, sentiers de Labrunie, sentiers de la nuit, sentiers de Paris.

Un jour, j'inventerai les signes de ma topographie personnelle : baisers dans les fougères, postes d'affût des grosses truites, coups de foudre, harems champêtres, traces de fées, moissonneuses nues, violettes hallucinogènes, arbres à casse-croûte, granges aux belles, cabarets en lierre, haltes du temps, sourires, etc. Je me demande si M. Larousse, qui emploie des jeunes filles à souffler sur des pissenlits, accueillera mes suggestions dans ses excellents ouvrages.

 

Cailloux (tas de). Il y voyait l'équivalent du « Livre » dont la composition vint à bout de S.M – un livre on ne peut plus objectif. Il s'agissait d'assembler des cailloux dans un ordre secret – mathématique, poétique, prophétique – où l'histoire du monde serait inscrite, une sorte d'algèbre concrète qui, par les combinaisons du nombre et de la forme, par les rapports analogiques, fournirait une réponse à toutes les questions possibles. Rude tâche !

Il y travaillait depuis trente-sept ans dans une pièce dégoûtante aménagée en atelier. Quand il croyait brûler, il fixait le tas en vaporisant dessus un vernis robuste, et photographiait l'assemblage ; les photos étaient ensuite classées dans ses dossiers.

Un jour, il eut la certitude de toucher au but définitif.

Il lui fallait répandre sa joie dehors, prendre le ciel à témoin de son chef-d'œuvre. En route, il s'attarda à boire des liqueurs vertes, vertigineuses ; il s'ensuivit quelque confusion dans ses propos et ses déplacements.

Lorsqu'il revint chez lui, la femme de ménage (son seul luxe) avait démoli le tas et repoussé les cailloux le long du mur.

Les cailloux qu'il avait oublié de photographier, cette fois.

 

Hache (À Lionel Cortès) – L'exquis décalage, quand on voit le bûcheron frapper l'arbre – et l'on entend seulement le coup lorsqu'il a déjà relevé sa hache.

 

Berry (À André Vers) – L'odeur du bois saturé par le vin, les forêts de fûts, les grilles avec l'écusson aux armes de la ville : voici le domaine du monarque violet.

Quelle « antique Palmyre » berce vos rêves, fainéants qui insultez la morale publique par vos sommeils sur l'asphalte du grand jour ? Levez-vous, épaves. L'héroïne du pauvre, le casse-poitrine, le brise-ménage va vous montrer le chemin. Endossez vos fracs, sans oublier le gardénia à la boutonnière : il n'est plus de Ritz, plus de Mille et une Nuits qui ne vous accueillent avec leurs larbins à votre botte. Si vous préférez le monde d'en dessous, vous découvrirez les souterrains qui relient Saint-Merri à Picpus ; les Vengeurs de Flourens – les intuables – y chantent encore la fille plus belle que Prairial qui se riait de toutes les salves.

D'un toit, un oiseau d'aspect commun observait les environs en sifflant un refrain militaire un peu mélancolique :

 

… Toi qui reviens d'Mostaganem

Prête-moi ta pipe, que j'fume

J'ai plus d'tabâ… à… âc

 

L'oiseau interrompit son chant et s'envola en lançant un cri d'alarme.

Les cars bleu foncé, annoncés par leurs sirènes, apparurent peu après.

 

Musique (libre) Le mat avant tout. D'énormes boîtes de carton (comme celles où l'on conservait autrefois les chapeaux). Des draps, des couvertures secouées en cadence. Des frappeurs de terre armés de bâtons. Vieilles valises, sommiers, poêles recouvertes de feutre, commodes hors d'usage sinon musical. Des « sandows » que l'on tend et relâche. Guitares d'écolier construites avec des planches et des élastiques. Bidons, jerricans, bassines plus ou moins remplies d'eau. Tôles ondulées.

Seule note claire, parfois : une corne de vacher (ou de chasseur).

Il faut des années d'études avant de posséder le rythme, le « ça » ; Chick Webb, dans ses meilleurs soli à la caisse, atteint quelquefois cette virtuosité.

Pas d'invitations ; on ne sait jamais où le concert sera donné.

Vous marchez en forêt et, tout à coup, vous y êtes. L'été. Pan. La batterie magique.

N'écartez pas les branches des deux mains, nageurs dans la verdure ; restez toujours un peu « en deçà ».

Eux, juchés sur un cirque de rocailles, exécutent la symphonie. Exacts. Scrupuleux.

Des routes écartées les montrent sous l'aspect de saltimbanques, transportant d'étranges débris recouverts de bâches.

Voici, Candida, la « musique libre ».

 

Taupinière. Contre une somme modique, Fernand Louis vous désigne l'emplacement ; vous n'avez plus qu'à vous asseoir et à prendre patience.

L'herbe remue, se soulève, bascule de part et d'autre. Une minuscule hernie. Un peu de terre fraîche apparaît ; de légères saccades. Ça gonfle. Le tas grossit, un cratère enfant au centre.

Ça se passe sous vos yeux – et vous n'y comprenez rien.

La petite bête à deux bouts (comment distinguer sa tête et sa queue ?) travaille à vos pieds, elle est là. Elle n'est plus là.

Après un cahot, la taupinière conique se stabilise – premier maillon d'une chaîne de monticules pareils, traçant leur hasard sur la clairière. Bientôt, l'air et le soleil les dessécheront, poseront une croûte friable sur ces gâteaux beiges, bruns, noirs parfois.

La vie, c'est en dessous.

N'essaie pas de tirer la taupe au grand jour. Ne tue personne.

 

Dépotoir (À Christian Bourgois) – Un immense entonnoir, du côté d'Ivry.

Tout ce que la ville a rejeté, vomi, jugé indigne de ses enfers et de ses fours crématoires vous appartient. Bidets, matelas éventrés, seaux hygiéniques, oripeaux d'assassins, tartes aux cheveux, seins en plastique, cadavres de chats, bandages herniaires, terrines éclatées, masques à gaz, tentures pourries, groins, pansements, journaux, revues (mes poèmes y ont paru), momies d'étrons, renards, frasques, postillons, têtes de Turques, soupes figées, perruques de comiques, vanilles, cannelles, cannes, canules, forceps, bourriques torturées, brouets spartiates, dentiers (l'un appartint au plus somptueux modèle de Renoir), fœtus confits, guignols à l'étouffée, sangsues, exsangues, mâtaharis, mécaniques avortées, photos pornos, eichmanns, landrus, pneus, entonnoirs pour la « question », bocks, simulacres en caoutchouc, baisers, lames, lunes, coquilles d'huîtres, porte-jarretelles des condamnées à mort, miroirs contre la flèche du temps, miroirs ordinaires en miettes, os de gigots, bonnots, garniers, valets, gardénias, violons brisés parce qu'ils avaient l'âme française, troncs, frocs, fracs, cordes pour faux pendus, fusillés de Vintgré – tout, vous dis-je, est à votre disposition.

Ça pue.

Des rats, gorgés, gros comme des chiens, soulèvent parfois cette croûte.

Lui, le milliardaire d'air et d'aires, se tient sur le pourtour. Il a vu Ceylan, les Bermudes, le Pôle, la plaine Saint-Denis, Yokohama, « le Pausilippe et la mer d'Italie » – et sait bien qu'aucun paysage du monde ne peut l'émouvoir à ce point. Un liseron, une violette réfractaire qui poussent entre ces charognes – il n'en demande pas plus.

Vieux.

 

Yeux (clairs). Les yeux clairs de la route matinale. Sablière. Les sablières dorment toujours.

 

Loire. Lointains qui coulent à nos pieds.

 

Pouilly. À la fin d'une longue marche, l'été, une « fillette » de pouilly si clair qu'on le dirait de source.

 

Fable. Par beau temps, la fable se promène le long des haies, au bord des terriers.

 

Fées (À René Fallet) – En général, les fées n'atteignent qu'une très petite taille ; une noisette ou une fraise des bois leur constitue un appréciable casse-croûte. Elles s'entretiennent la santé et le charme en buvant la rosée déposée sur les fleurs. Certains matins, il s'en trouve des douzaines auprès d'une seule rose en pleurs que ces menues langues amènent à l'orgasme. Après quoi, repues, elles s'égaillent dans la campagne. Si vous n'en rencontrez pas, c'est que votre œil reste trop sceptique pour les distinguer parmi l'herbe ; elles réservent leur apparition à qui ne leur refuse pas l'existence.

Elles vivent nues et sont très belles ; si elles ne possèdent pas tous les pouvoirs que leur prêtent les contes, elles n'en accomplissent pas moins de jolies performances magiques.

L'érotisme champêtre – les textes n'en parlent qu'à mots couverts – occupe presque tout leur temps ; mini-sorcières, elles excellent dans le léger. Cachées derrière des taupinières ou des touffes de coquelicots, elles guettent le promeneur qui leur plaît – et se manifestent tout à coup devant lui sous une taille appropriée à la poursuite de l'entretien. Chez l'élu, qui n'y comprend goutte, la surprise le cède vite au ravissement ; l'accord est total, immédiat, foudroyant. Ils disparaissent dans le vert, jusqu'à ce plus secret où nul ne peut les importuner. On compte également parmi elles quelques lesbiennes. Dans le câlin, leur technique est sans rivale, et leurs fantaisies ignorent nos limites.

La nostalgie de ces délices serait trop cruelle pour l'élu d'un jour revenu sur les chemins de notre monde, aussi, avant de le quitter, la fée l'enveloppe-t-elle du don d'oubli. Il redevient tel qu'auparavant, vaquant sans regret à ses besognes coutumières ; c'est à peine si, parfois, dans ses rêves, affleure un peu du rose évanoui.

De temps en temps, décemment vêtues, et dans un format adéquat, elles visitent les grandes villes pour se tenir au courant de l'actualité. Rien ne les distingue alors des jeunes filles qui fleurissent les rues à la belle saison – rien sinon une subtile touche d'enchantement.

Vous en avez peut-être emballé une, sans le savoir, car le don d'oubli s'exerce dans les secteurs urbains aussi bien que ruraux.

 

Grillon. Manœuvre inlassablement sa petite poulie grinçante.

 

Chance. Un coup de chance comme, soudain, une odeur balsamique dans le vent des rues.

 

Grève. Sur la grève échevelée, les petites filles s'étaient enfuies à notre approche ; il ne restait plus que des cerfs-volants abattus et des cartes postales du Tréport en 1912.

 

Lune. La cuivrerie pendue au mur de la cuisine et que touche le clair. Rien d'autre à l'oreille qu'une souris s'affairant dans un placard.

 

Dame (en noir). Le parfum de la dame en noir s'évade, rose et nonchalant, d'une guêpière délaissée sur un fauteuil.

 

Confessionnal. Le ruisseau, les cailloux et la rive parlent bas au confessionnal sous les feuilles.

 

Martin-pêcheur. Éclair bleu dans l'ombre des saules, il égratigne l'eau et disparaît ; son aile perd une goutte qui, seule, en tombant, l'affirme encore.

 

Libellule. Suspendue à un fil invisible, vibre la libellule électrique qui surveille et inquiète les roseaux. À peine la croyez-vous partie qu'elle se reforme, insistante, à la même place – ou peu s'en faut.

 

Archers. Écoliers, ne vous tracassez plus avec la date ; la bataille d'Azincourt se déroule toujours. Les flèches des archers anglais sont restées en suspens, comme le voulait Zénon.

 

Délit (flagrant). Il y a des jours où tout respire le flagrant délit. Offrez-vous des mains pleines.

 

Lustrer. L'amour lustre les filles.

 

Lucarne. Par cette lucarne – la seule dans la ville – on assiste aux travaux secrets de la nuit.

 

Cartes (à jouer). L'odeur d'un vieux jeu retrouvé dans un tiroir, avec un jacquet et des jetons en os. Autrefois, après le souper, ces rois, ces reines et ces valets écoutaient évoquer des amours, des chasses et des fêtes qu'il nous faut réinventer.

 

Loriot. Le loriot et le « Temps des cerises », s'entendaient au fond de l'été – parfaitement d'accord.

 

Cab. Le gentleman portant macfarlane, et fumeur de pipe, est happé par un cab qui disparaît sans bruit dans le fog londonien. Un peu plus tard, la voiture le déposera devant des grilles et du lierre, au seuil d'une aventure si belle que le fidèle Watson renoncera à nous la conter.


 

 

 
Révolution

 

 

Je me trouve dans des jardins bordant une large avenue qui ressemble à celle des Champs-Élysées, on entend de faibles détonations, au loin, et un faux crépuscule – une nappe de fumée répandue sur la ville ? – tombe très vite ; pris de panique tous les promeneurs s'enfuient.

À deux cents mètres, se dresse un théâtre en plein air, envahi par le lierre, et qui évoque un immense guignol abandonné. Je pense un instant m'y réfugier lorsque je me rappelle que mon hôtel (un palace d'un luxe vieillot) est tout proche et je me dirige vers lui. Avant de l'atteindre, j'ai le temps d'apercevoir des silhouettes bleues se glisser entre les arbres.

Personne dans le hall ni à la réception. L'ascenseur fonctionne toujours mais, comme j'en ouvre la porte, la lumière électrique s'éteint et je dois regagner ma chambre à tâtons. J'écarte un peu les rideaux de ma fenêtre ; en bas, des hommes des B.R. (Brigades de Répression) prennent position et mettent leurs armes lourdes en batterie autour de l'hôtel. Ils portent des salopettes bleues, comme les Tontons Macoutes haïtiens. Toute retraite m'est désormais coupée ; je m'assieds sur mon lit pour réfléchir. La lumière se rallume.

Soudain des voix, des bruits pesants dans le couloir ; ma porte vole en éclats et trois B.R. font irruption dans la pièce, la mitraillette braquée. « Foutez le camp. » Je demande : « Ma valise ? – Pas de valise. Giclez. » Deux autres arrivent, transportant une mitrailleuse qu'ils vont installer, avec ses bandes-chargeurs sur mon balcon. Je sors.

Tous les pensionnaires sont réunis dans le hall et le salon voisin, terrorisés ; certains ont des bagages à côté d'eux. Dans le salon, un vieux monsieur s'est assis sur le tabouret du piano, comme s'il s'apprêtait à jouer. On se croirait dans une Venise de musée Grévin d'où va s'élever une musique atténuée de catastrophe. Quelqu'un m'interroge ; « Vous ne pensez pas que… » mais ne termine pas sa phrase. Des détonations claquent, assourdies encore mais se rapprochant ; ici, les B.R. ne ripostent pas. Des cris, dehors, et, presque aussitôt, les mitrailleuses et les mortiers entrent en action. À travers les tirs, on perçoit une clameur d'émeute, d'égorgement. Tout à coup, un obus éclate sur l'hôtel, à la hauteur du toit ; toute une partie de la construction s'écroule en un fracas assourdissant et des plâtras dégringolent par la cage de l'ascenseur. Des pensionnaires affolés courent en tous sens, enfarinés de poussière. Le directeur hurle : « Aux caves ! Aux caves ! Suivez-moi ! » Tout le monde se bouscule derrière lui.

Dans le salon, il ne reste plus que le pianiste de cire et moi. Je m'approche d'une baie, jette un regard dehors.

Tout est paisible et, là-bas, le guignol enlierré se dresse toujours, intact. Impossible de découvrir le moindre signe du combat qui, pourtant, fait rage autour de nous. On dirait que deux univers se séparent, que deux dimensions étrangères s'étendent à quelques mètres de moi. D'ailleurs, je ne parviens plus à me rappeler la raison de ma présence dans cet hôtel qui, peut-être, représente le dernier bastion d'un monde en train de basculer. Je reviens m'asseoir sur un canapé, pris de vertige.

En face de moi, deux jambes parfaites descendent un escalier. Je lève les yeux : la plus somptueuse des femmes de chambre apparaît. Elle semble sortir d'un bain, heureuse, détendue, maquillée avec soin – au milieu de cette tuerie ! Elle s'arrête, « s'épingle », plutôt, sur une marche, relève sa jupe et son tablier blanc, découvre le porte-jarretelles, le slip renflé. Des mots s'enchaînent dans mon esprit, comme dictés : pute, pubis, obus, Putbus.

« Tu es prêt ? me demande-t-elle. Ah ! ça va être tellement meilleur maintenant ! »

Elle vient se jeter dans mes bras et, tandis que nous nous étreignons, j'entends le roulement des chars qui arrivent et tirent – mais, dans quel espace ?


 

 

 
Le nombre d'or

 

 

La première photographie représente Alec tenant une canne à pêche de la main droite et, de la gauche, adressant un signe à un groupe lointain, sur l'autre bord du lac. Winifred, Helen et Mary entourent le pêcheur ; Winifred, que tout le monde appelle Winnie, a posé tendrement le bras sur son épaule.

Le vieux Lord Villers passe en barque à côté d'eux, qui semblent l'ignorer. Il fume béatement un cigare tandis qu'un valet rame avec application. Tous ont l'air content de ce qui leur arrive en cette journée des vacances. Sur la gauche, à l'arrière-plan, on voit la piste d'entraînement et les boxes occupés par les chevaux de Lord Villers ; un lad s'appuie nonchalamment sur une barrière.

Il est difficile de situer avec précision la date de la photo (et qui l'a prise ?), mais Alec est encore très beau et vigoureux, comme à l'époque où il remportait le 5000 mètres aux championnats d'Angleterre ; l'attitude tendre de Winnie n'a aucune peine à s'expliquer. D'ailleurs, la date de cette image, à supposer que l'on puisse la déterminer, ne servirait qu'à déplacer le problème ; ici, selon moi, il ne s'agit que de constater et de décrire, comme si l'action des personnages se poursuivait à notre insu.

La chance est qu'au même moment quelqu'un du « groupe lointain » ait eu l'idée de prendre une seconde photo (que je possède également) en direction d'Alec et de ses amis ; malgré l'éloignement et la taille réduite des personnages, on distingue bien la main levée d'Alec – en signe d'appel, de bienvenue, de connivence ? Nous avons ainsi sous les yeux ce qui se passe simultanément sur les deux rives du lac. Robin maintient une longue canne à pêche au-dessus de l'eau ; de sa main libre, il salue les personnages groupés à deux ou trois cents mètres en face de lui. Répond-il au geste d'Alec, ou bien est-ce lui qui a pris l'initiative ? Quoi qu'il en soit, Alice, Agnès et Candida se tiennent près de lui ; Agnès a même passé son bras autour du cou du pêcheur. Non loin, un jeune homme en tricot rayé promène dans une barque la très belle Mme Solario, qui fume une cigarette ; les principaux acteurs de la scène ne lui prêtent guère d'intérêt. Leur attention parait se concentrer, devant eux, sur un spectacle que la photo n'a pas révélé. Celle-ci et la précédente sont pourtant d'une grande netteté ; l'eau ne montre pas une ride et, pour un peu, on imaginerait les rires et les paroles qui devaient s'échanger d'un bord à l'autre du lac.

Aujourd'hui, il m'arrive de me demander si le monde ne contient pas des « points parfaits » engendrant une mystérieuse symétrie dans nos existences diverses ; c'était peut-être l'un d'eux, pareil à un nombre d'or qu'Alec, Robin et leurs amies entrevoyaient. On peut aussi soutenir, et plus positivement, que le hasard a improvisé là une de ses coïncidences dont il réserve le bénéfice à ses élus.

Robin est mort en Artois pendant la Première Guerre mondiale ; Alec n'a pas eu la même chance. Lorsque j'ai assisté à son procès – détention, usage de drogues, organisation de drug-parties – il était impossible de reconnaître en lui l'athlète qui, sur la photo, hèle un de ses homologues à travers l'espace, le temps et l'analogie confondus.


 

 

 
Le temps incertain

 

 

À Christian Barthe-Lhémy.

 

Le temps est incertain, tel qu'il l'aime et orageux, avec de brèves éclaircies qui projettent des nappes de lumière chaude sur le sol ; c'est un samedi après-midi, en automne.

Comme le plus souvent en cette période, il a dirigé sa promenade vers les confins de sa ville natale, dans le secteur où l'on entreprend maintenant de grands travaux : percement de routes, construction de stades ou de terrains de sport. La lisière du bois, sur lequel ces aménagements empiètent, se trouve à trois ou quatre cents mètres. Les anciennes buttes de tir ont été nivelées ; c'était là que, pendant l'établissement du nouveau régime, on fusillait les condamnés politiques ; là, également, qu'il venait jouer, le jeudi, un demi-siècle auparavant.

Malgré les travaux, l'endroit ressemble encore un peu à l'image qu'il en a conservée, mais, lorsqu'il veut situer avec précision tel ou tel détail du paysage d'autrefois, il y parvient mal, hésite et reste dans l'incertitude. C'est même ce début d'oubli qui l'incite à revenir là si souvent, alors que le cadre n'a pas encore subi une transformation radicale ; bien qu'il connaisse les impostures de la mémoire, il espère sauvegarder ainsi quelques reliques d'un décor que les autoroutes et les stades vont bouleverser.

Il s'est assis sur un talus et observe l'étendue déboisée où, çà et là, quelques petits acacias, quelques broussailles malingres ont poussé entre les tas de graviers, les tranchées, les tuyaux goudronnés. En ce samedi, l'abandon des chantiers et cette végétation clandestine prêtent au lieu un caractère ambigu, à mi-chemin entre le sommeil et l'activité diurne, entre la légende et la technique. Des bateleurs, pense-t-il, pourraient venir ici perfectionner leurs tours à l'abri des curieux, mais ces nomades ne circulent plus, s'ils n'ont pas tous disparu, que dans des provinces reculées.

Il est si profondément absorbé dans sa contemplation qu'il n'a pas pris garde à l'arrivée silencieuse de petites fille – quatre à cinq ans – conduites par des sœurs, autant qu'il puisse en juger par leur tenue. Elles ont fait halte non loin de lui, sans se soucier de sa présence sur le talus. Que les sœurs (ou les monitrices, peu importe) aient justement décidé de s'arrêter sur le terrain qu'il inspectait l'étonne. Moins, toutefois, que le choix d'un tel lieu de promenade qui n'a et ne peut avoir d'attrait que pour lui. Le seul désir de se reposer un moment constitue sans doute une raison valable – mais pourquoi si près de lui, suspect dans son immobilité de guetteur scrutant le vide ?

Les fillettes portent toutes des tabliers noirs, avec des sautoirs d'étoffe verte ; leurs mouvements, leurs attitudes, leur ton de voix dénotent une retenue qui intrigue en cette époque de violence organisée et d'insolence. D'ailleurs, elles s'amusent à des jeux – rondes, osselets, « quatre coins » – dont on ne fait plus mention que dans des livres très anciens recherchés par les collectionneurs. Elles y jouent sans ardeur excessive et même, certaines, avec une indolence à l'unisson de cet automne tiède, clément. Des orphelines, recueillies par une institution charitable, et volontairement maintenues dans une réserve désuète ? Ce pourrait être une raison supplémentaire au choix de ce terrain particulièrement vague et délaissé.

La plus âgée des sœurs frappe dans ses mains et appelle les petites, qui se rassemblent aussitôt autour d'elle. D'un panier, elle tire des tranches de gros pain et des tablettes de chocolat. « Doucement, chacune à votre tour. » Recommandation superflue, car les enfants ne montrent pas la moindre envie de se bousculer ; elles saisissent délicatement pain et chocolat, remercient et s'éloignent par petits groupes en commençant leur « goûter ».

À peine a-t-il vu les tablettes bombées d'un chocolat granuleux, un peu amer, qu'il éprouve un vacillement de sa conscience ; le monde stable qui l'entourait s'évanouit pour faire place à un « quatre-heures » de jadis, au sortir d'une école aujourd'hui détruite, dans un faubourg devenu méconnaissable où il ne s'aventure plus qu'en étranger honteux.

Le trouble est aussi bref qu'intense ; lorsqu'il reprend son équilibre, deux petites filles nattées se tiennent devant lui, main dans la main. Un peu craintives, l'air étonné, elles l'examinent d'une façon bizarre : on dirait que leur regret se porte, à travers sa forme, sur un point situé quelque part derrière son dos. Il se retourne, ne voit rien ni personne qui puisse provoquer la curiosité des enfants. Quand ses yeux reviennent sur elles, les nuages indigo démasquent un soleil orangé illuminant d'un côté les lointains boisés, de l'autre les hautes tours de la ville. Il devine qu'il accède à un sommet dans le bonheur et la lucidité – mais aussi que sa richesse est impossible à transmettre ou simplement à exprimer ; d'ici un instant, les êtres et les choses vont se refermer sur leur mutisme, leur rigueur inflexible. Les fillettes n'ont pas bougé, ont gardé leur contenance un peu méfiante ; elles sont là, tout près – il distingue aux commissures de leurs lèvres la mousse brune qu'y a laissée le chocolat – et, en même temps, dans leur univers plus lointain et inaccessible que la galaxie. « Bonjour », dit-il. Sa voix les a-t-elle effrayées ? D'un commun accord, elles lui tournent le dos et s'enfuient en chuchotant.

Tandis qu'elles s'éloignent, des coïncidences lui donnent à réfléchir : l'uniforme des fillettes et des sœurs, leurs manières, l'absence des ouvriers ne permettent de situer la scène que dans un temps incertain, en une époque où les repères font défaut. Comme sur un ordre obscur, les nuages reviennent voiler le soleil, rétrécissant à chaque seconde la bande orangée qu'il dessine sur la terre, écartant la sorte d'absolution qui tombait sur elle.

Toutes les pensionnaires sont maintenant réunies le long d'une tranchée, les yeux fixés sur le fond de l'excavation ; elles se serrent les unes contre les autres, craintivement, comme les deux qui s'étaient approchées de lui. Leur attitude finit par attirer l'attention des sœurs (si tant est que le terme leur convienne), qui se lèvent et vont les rejoindre. Il faut croire que « ce » qui apparaît dans la tranchée doit être bien singulier, car les jeunes femmes adoptent naturellement la même pose que leurs élèves, envoûtées par le spectacle qui les unit dans une pareille stupéfaction. L'une enfin, se reprend, frappe dans ses mains. « En rang ! Nous partons. » Avec, toujours, leur courtoise obéissance, les fillettes s'alignent – sauf une, qui doit être rappelée à l'ordre. « Alice, voyons, nous vous attendons. » À regret, la distraite rattrape ses compagnes qui se sont déjà mises en marche silencieusement ; non pas vers la ville, comme il s'y attendait, mais en direction du bois. Il doit refréner son envie de courir aussitôt à la tranchée, puis de suivre les pensionnaires pour découvrir où elles habitent – ce qui, au moins, leur donnerait une existence plus véridique. Il s'oblige à compter jusqu'à cent avant de quitter son talus.

Au fond du trou, il n'y a qu'un lièvre mort, un lièvre inadmissible dans ce lieu où toute ombre de gibier a disparu depuis très, très longtemps. Lorsqu'il relève les yeux, il constate – mais ne devait-il pas le pressentir ? – qu'enfants et surveillantes se sont évanouies dans le bois.

Il n'en éprouve que peu de dépit : il sait bien que, tôt ou tard, ces créatures lui auraient échappé, et vouloir les introduire dans une réalité tangible ne pouvait aboutir qu'à un échec.

Il s'en va donc de son côté, qui est celui de la ville, des métros toujours complets, des tours qui commencent à s'allumer – la cité des massacres de foule, des rapts, des exécutions sommaires. Mais il s'en va aussi vers l'ami inconnu, le survivant de sa race, à qui tendre en offrande cette frêle dépouille mortelle, ces lueurs d'orage ajourné – et le temps incertain qu'enfantaient les fillettes évasives.


 

 

 
Le logis d'Uramis

 

 

Vous n'avez qu'à pousser la porte d'un ancien lavoir, dans une impasse de mon quartier, et à suivre la rivière qui coule là. Tantôt elle passe sous des voûtes moussues, éclairées (mal) par des soupiraux, tantôt elle se fait jour entre des constructions vétustes, inhabitées en apparence. Inutile de chercher son tracé sur des plans, même très vieux ; elle fait sans doute partie de ces paysages clandestins que contient toute grande ville, et soigneusement tenus à l'écart des documents officiels.

Toute activité y a disparu, mais çà et là les pierres gardent encore un soupçon de ce bleu exquis, délavé, dont se servaient les agenouillées d'autrefois. À ciel ouvert, des herbes et des touffes de jonc ont poussé sur les minces berges ; des grenouilles plongent. Vous atteignez un de ces subtils points de non-retour appartenant à la géographie secrète de Paris et qui expliquent certaines disparitions subites de ses habitants. Bonne chance, mon garçon, et si vous rencontrez la Maimaine, ses bras embarrassés par le linge, profitez de l'occasion – mais courtoisement, hein ! Quoi qu'il en soit, et après un temps inévaluable, un escalier à rampe de fer vous conduira sur une petite place déserte et ensoleillée. C'est là, en face le portail vert sombre.

Entre qui veut. D'ailleurs, en cette affaire, tout se ramène à franchir des portes ; encore faut-il savoir lesquelles, et je m'emploie à vous éclairer.

Vous me demanderez peut-être comment j'ai attribué ce logis au mousquetaire ; mais voyons : il n'y avait que lui pour se choisir une telle retraite ; vous en jugerez, d'ailleurs.

Il règne ici une indéfinissable odeur de fausse sainteté, un silence de cloître. Asseyez-vous dans le petit salon où le futur évêque de Vannes préparait son avenir notable comme on se compose un sourire ambigu. On a laissé les fenêtres entrouvertes, et l'air d'un petit jardin, bien entretenu, pénètre jusqu'à vous. On entend un jet d'eau qui retombe derrière les feuilles ; quelques oiseaux pépient, des carillons flâneurs traversent le beau temps. Parfois, on dirait qu'au loin, à peine perceptibles, les bruits d'une ville moderne – avertisseurs d'ambulance, sirènes des pompiers – se font entendre comme de discrets rappels à l'ordre.

En face de vous, se trouve la chambre. C'est de là qu'elles sortaient, à l'aube, les reines aux cernes, les fauves, les duchesses exténuées. Pillées, défaites, heureuses. Lui, le vaillant, l'inflexible, dort encore lorsqu'elles s'éloignent, trempées de leur propre rosée. Elles n'abandonnent qu'un peu d'iris, une chevelure qui se dénoue dans un miroir d'éternité, et, sur leurs pas, un valet aux manières de bedeau referme une tenture de presbytère.

Vous ne la soulèverez pas, ce serait une faute impardonnable. Votre place et la mienne sont toujours un peu « en deçà », dans cet espace où l'imaginaire demeure souverain, où la rencontre n'a pas encore eu lieu.

Il vous faudra – j'en sais quelque chose – beaucoup de volonté pour vous arracher à ce fauteuil, à cette somnolence murmurante, pour prendre le chemin du retour.

Ce soir, il y aura souper aux chandelles ; des dés rouleront. On tirera l'épée au clair de lune, un, mouchoir aux initiales brodées tombera de fatigue. Et puis…

Un jour, à la place du lavoir qui s'ouvrait sur le loisir d'un Delft intemporel, vous trouverez un immeuble nouveau. Son gardien vous demandera ce que vous foutez là, à tout reluquer – et vous irez le réclamer rue des Morillons, le logis d'Aramis !


 

 

 
Le mystère de l'horizon

 

 

« Il a tout ramassé : les meules, les perdrix, les glaneuses, les châteaux d'Épinal, les ardoises, la belle qui dormait… »

J'ai effleuré la question dans les Chasseurs I, mais elle mérite qu'on y revienne un peu.

Réfléchissez : vous êtes toujours à l'horizon de quelqu'un (s'il vous regarde d'assez loin). Cet horizon qui l'envoûte, l'attire et emporte ses trésors dans les lointains ensoleillés, ensommeillés, il est là à vos côtés, sous vos yeux. Piégé pour une fois, photographiable, se laissant inventorier. C'est l'inapprochable d'autrui. La barrière d'un champ, où s'est posé un hochequeue, une colline aux sentiers de craie entre des coquelicots, une herse rouillée.

À l'instant où cette idée vous traverse, votre esprit saute à la place de l'autre, de celui qui, là-bas, à votre horizon, tente d'imaginer ce qui vous entoure. Mais c'en est trop peu que d'occuper sa place : vous vous substituez à lui, vous éprouvez sa curiosité, vous épousez sa quête d'un mystère au sein duquel vous baignez sans pourtant le découvrir. En un mot (non : en trois), « vous devenez lui », et les deux horizons se sont confondus.

Allumez posément une cigarette, buvez un coup à votre gourde de voyageur et réjouissez-vous : vous brûlez.

Dans cet échange, le mystère horizontal se dévoile, encore qu'un peu nimbé de flou. En jetant ce pont suspendu entre les deux complices qui s'ignorent (ou plutôt croient s'ignorer), vous l'avez contraint à se livrer. Le mouvement dans l'immobilité. L'ailleurs ici même. La vérité saisie en tant que poursuite – et rien d'autre – de la vérité.

Sta, viator. Avant de reprendre la route, embrasse encore du regard cette humble réalité de terre et de feuilles où tu lis ce qu'elle propose à chacun.

La poésie est à ce prix : le passage dans l'horizon des mots imprimés – qui est le lieu où tombe l'œil du lecteur.


 

 

 
Composition française

(Décrivez un épisode de vos vacances)

 

 

À Bernard Delvaille.

 

Vous raconterai-je la jeunesse des roseaux et des mares ? Vous dirai-je les déambulations nocturnes des statues qui changent de socle au clair de lune ?

Nous explorions les balcons et les toits où l'on pénètre dans des flaques de musique inexprimable. De haut et de loin, nous apercevions le Guet, si ridiculement pesant qu'il devait renoncer à l'espoir de nous atteindre jamais. Le vin puissant de la tristesse nous faisait chanter. Nous mettions les filles à mal en exigeant l'Olympe dans leurs yeux, dans leurs reins. Puis, redescendus sur le pavé, nous nous battions au poignard contre les assassins de l'aube, les peaux-rouges surgis de coupe-gorge atroces.

Mais, le plus souvent, nous nous contentions de regarder ; n'importe quoi – des promesses, par exemple. C'est un art subtil où nous étions passés maîtres.

Les nuits blanches, à force d'être caressées, nous abandonnaient des pans de robe entre les mains, nous confiaient des paroles graves dont certains d'entre nous cherchent encore le – ou les – sens.

Les Élus circulaient dans la ville ; nous les reconnaissions d'emblée à leur souverain détachement. Ils semblaient nous ignorer et nous permettaient de les suivre, trop certains de ne rien nous apprendre, en définitive. Je me souviens d'un groupe qui discutait, en bordure des jardins, sur une avenue triomphale. Tout le monde écoutait avec respect un athlète barbu, une sorte de druide enlaçant une jeune fille d'une insoutenable beauté – celle que je recherche toujours à travers les cités et les sous-bois. Lorsqu'ils partirent, je n'osai les accompagner.

J'avais beaucoup changé depuis ce moment ; mes amis affirmaient que je manquais d'entrain, qu'ils ne me reconnaissaient plus, moi le meneur de jeu. Il est vrai que, désormais, j'abandonnais souvent mon insolence au vestiaire des belles nuits. L'envie ne vous a-t-elle jamais pris de chuchoter avec Aldébaran, ronfleurs sous l'édredon ?

Au petit jour, je m'endormais sur les pierres douces d'un quai, dans un port que Robert-Louis a peut-être bien connu, lui aussi. Et mon sommeil débouchait inévitablement sur ce rêve que, par faiblesse, j'ai fini par considérer comme la vie réelle.

Vous en ai-je raconté assez, professeur Dugenou ? L'essentiel, c'est Hofmannsthal qui l'a dit sous le nom de Lord Chandos. Connaissez, mon brave ?


 

 

 
Le condisciple

 

 

Vous avez perdu de vue vos amis de lycée. Les associations d'anciens élèves ressemblent trop, pour votre goût, à celles des anciens combattants : on s'y nourrit de deuils, on y examine des ruines – sans parler d'un « esprit » qui entre peu dans vos cordes. Un jour, à la terrasse d'un café, un Tachelier, muni d'une Légion d'honneur et d'un porte-documents, vous aborde ; lui, au moins, a maintenu les traditions. Ensemble, vous procédez à un mélancolique « appel », dont bien des noms n'évoquent plus de visages précis dans votre mémoire – puis, soudain, l'un d'eux volatilise le temps écoulé, rectifie les erreurs du souvenir. Pour moi, ce fut celui de Frank Gilles.

J'étais en rhétorique, au lycée de C… Il arriva, comme externe, après le début de l'année scolaire et se signala aussitôt par une insolence tranquille à l'égard de toute discipline universitaire. Pas chahuteur, non, mais gardant ses distances avec les tâches que l'on nous imposait, à une époque où un lycée de province s'apparentait beaucoup à une caserne. Lorsqu'un sujet de dissertation ne lui plaisait pas, il remettait une copie blanche simplement signée ; il fut menacé du conseil de discipline sans rien changer à ses manières. Il gardait un silence absolu sur sa famille et sur sa vie en dehors du bahut ; nous ne savions même pas où il habitait, en ville.

Après janvier, sans plus de raison discernable, il se mit à bûcher ferme et devint le crack de la classe, mais comme par distraction. À la dernière dissertation française avant les vacances, il obtint un 19 1/2 sur 20, la plus haute note que j'aie jamais vu décerner à C… Il fut envoyé au concours général.

Peu avant, il s'était battu avec deux Viêts (on disait encore : des Indochinois) qui faisaient la loi dans la cour des grands. Nous étions bien une cinquantaine autour d'eux et ils montraient une telle sauvagerie, qu'aucun surveillant n'osait intervenir. Il réussit à mettre l'un des Viêts hors de combat et poursuivit son affaire avec le plus grand, le plus redoutable. Au bout d'une demi-heure, il resta seul debout, couvert de sang. Nous ignorions les raisons de la querelle ; l'orgueil, je suppose.

Dans le petit monde clos du lycée, le prestige de Frank devint énorme, et il l'accueillit avec son détachement coutumier.

Entre-temps, il m'avait invité à une surprise-partie organisée dans une grande propriété des environs. Il y avait là des jeunes filles comme nous n'en rencontrions jamais. Tout le monde se tenait très mal, avec élégance, mais je manquais de pratique et d'assurance. Comme nous en parlions, Frank et moi, le lendemain, il me dit simplement : elles baisent comme les autres, tu sais.

Les beaux jours étaient venus, les beaux jours provinciaux qui sentent les chemins sous bois et les celliers des auberges de campagne. Aux récrés, nous nous réunissions, tout au fond des bâtiments, dans un petit jardin qui dépendait autrefois d'un couvent, prétendait-on. Nous ne le fréquentions guère avant que Frank ne l'ait élu ; dès lors, il devint le club où se discutaient nos grandes affaires : la première partie du bac et les projets de vacances.

C'est là qu'un matin nous apprîmes la grande nouvelle : Frank Gilles avait remporté le premier prix de composition française au concours général. Pour une fois, je le vis pris de court, gêné autant que surpris. Ils ont dû se gourer, nous dit-il. Mais non.

Peu après, il cessa de se rendre en classe, préparant l'examen selon ses méthodes : en pêchant la truite et en sortant avec ces amies qu'il m'avait une fois permis d'entrevoir.

Il ne réapparut que le jour de la distribution des prix, une distribution tout à fait solennelle, avec préfet, photographes, article dans le journal du département, etc. Le vieux lycée de C… n'avait jamais été à pareille fête. Gilles y vint sans ses parents – où vivaient-ils ? en compagnie d'une jeune fille blonde dont la beauté nous coupa le souffle. Quand Frank monta sur l'estrade pour recevoir ses prix, une ovation le salua ; la blonde trépignait et criait comme nous tous. On annonça mon nom, avec un second prix et quelques accessits ; moi aussi, j'eus droit à l'estrade, mais sans ovation. Revenu à ma place, je jetai un coup d'oeil vers Frank et constatai qu'il avait disparu ; une imposante pile de livres occupait sa place, je partis à sa recherche.

Les cours du vieux bahut étaient vides et blanches sous le soleil de juillet ; il y régnait un silence inhabituel, presque inquiétant. Frank ne pouvait être que dans le petit jardin ; c'est bien là que je le découvris, assis sur un rebord de pierre, contre les grilles, et fumant une cigarette. Il leva à peine les yeux lorsque je m'approchai ; de toute évidence, je ne constituais qu'un détail mineur dans le paysage qu'il contemplait. Je le félicitai maladroitement de son succès, conscient de mon rôle d'intrus.

« Bah ! Tout ça c'est de la chansonnette », me dit-il. La chansonnette ! Son mot favori pour désigner les futilités.

« Qu'est-ce qui n'est pas de la chansonnette, d'après toi, Frank ? »

« Je ne sais pas encore. J'apprends. »

Puis, se ravisant, il m'indiqua du regard le jardin plongé dans son recueillement.

« Tiens, ça, peut-être. »

— Tu reviendras avec nous, pour la philo ?

— Je ne pense pas.

— Eh bien, salut !

Ce fut tout ; il n'avait pas fini de régler ses comptes avec lui-même.

Je m'en retournai sur la pointe des pieds dans la grande salle bruyante et ne répondis pas aux questions de mes parents. La blonde gardienne des trophées était toujours à sa place. « Elles baisent comme les autres, tu sais. »

À la rentrée d'octobre, Frank ne se présenta pas en philo. J'appris que, le lendemain de la distribution, il avait vendu tous ses livres de prix à un bouquiniste « pour se faire de l'argent de poche », ce qui correspondait bien à son style.

Tachelier me dit :

« Je me trouvais, pour affaires, dans un port d'Égypte où l'on entreprenait de grands travaux. On vint m'avertir qu'un de mes compatriotes était mort le matin à l'hôpital ; comme j'étais à peu près le seul Français du pays, à l'époque, on me priait d'accomplir certaines formalités. Je me rendis à la morgue de l'hôpital : c'était Frank Gilles, décédé alors qu'il travaillait aux aménagements du port. D'abord, j'eus du mal à le reconnaître tellement il avait changé. Il était devenu chauve et avait perdu presque toutes ses dents – mais c'était bien lui, ainsi qu'en témoignaient les papiers que je pus consulter. »

— Il avait une situation importante ?

— Penses-tu ! Il travaillait comme manœuvre. Misérablement. J'ai dû y mettre de ma poche pour qu'on l'enterre d'une manière à peu près décente.

Je bus mon scotch cul sec. « Qu'est-ce qui n'est pas de la chansonnette, d'après toi, Frank ? »

« Il n'écrivait pas ? On n'a rien trouvé chez lui ? Des souvenirs, des photos ? »

— Rien. Il partageait une chambre sordide avec un autre ouvrier du port. J'ai fait mon enquête, tu supposes bien. On m'a parlé de gros cahiers d'écolier, qu'il conservait dans sa malle, mais on ne les a pas retrouvés. On les lui aura volés, ou il en aura fait cadeau à quelqu'un, avant de mourir.

— Quelqu'un qui les aura foutus à la poubelle.

— Probablement.

— Manœuvre !…

— Oui, c'est ainsi, me dit Tachelier en se levant.


 

 

 
Vue d'un campement

 

 

Le crépuscule tombe vite, en novembre, dans cette ville qui n'est ni Paris ni Londres, bien qu'elle participe des deux. Vague, l'homme enveloppé dans un manteau de loden sort d'un immeuble et se dirige rapidement vers sa voiture – une Voisin, une Bentley ? – à la carrosserie démodée. Des instructions ont dû être données préalablement au chauffeur, qui embraie aussitôt sans poser de questions.

L'homme au loden est probablement le plus grand collectionneur de catalogues de jouets ; il y voit une branche méconnue de la poésie. Les boites de soldats de plomb ont sa préférence, mais il s'intéresse également aux petites épiceries et cuisines, aux salons en meubles de plomb doré, aux jeux de courses.

Que cherche-t-il à atteindre grâce à ces images qui valent plus, selon lui, que la possession des objets reproduits ? Il y a belle lurette qu'il a renoncé à se justifier, ne fût-ce qu'à ses propres yeux. Tandis que la voiture gagne silencieusement les faubourgs qui commencent à s'allumer, il se remémore les sommes et le temps dépensés en recherches pour un bien piètre résultat. Les manufactures d'armes, de cycles, de vêtements ont édité autrefois des catalogues que les amateurs se disputent âprement, mais la reproduction des jouets semble avoir laissé peu de trace dans l'édition et chez les bouquinistes. Les quelques spécimens qu'il a réunis, incomplets et en mauvais état, ne sauraient le contenter. Il se rappelle aussi les propos de ses amis qui l'accusent de vouloir s'attarder dans une enfance attachée à ces hochets. Cela n'est vrai qu'en partie car s'esquisse, à travers sa nostalgie, l'ébauche d'un art mineur, entre la miniature et le décor de théâtre pour enfants.

Six mois auparavant, il s'est décidé : puisque ces catalogues n'existaient plus, il lui fallait les recréer. Certes, il leur manquerait l'authenticité ; par contre, conçus selon son désir, ils répondraient mieux à ce qu'il en attend. Depuis qu'il a découvert le graveur Léguiller, il collabore avec lui à la réalisation des planches qui formeront son catalogue idéal. Ces planches sont, bien entendu, exécutées d'après ses plans, avec un extrême souci du détail. Il va, aujourd'hui, en examiner un premier tirage.

Lorsque la luxueuse et désuète voiture s'arrête devant un très modeste pavillon de banlieue, un témoin imaginerait une intrigue policière ou amoureuse, moins singulière en fait que la réalité.

En blouse maculée, le père Léguiller tend à son visiteur le résultat de son travail : cette Vue d'un campement dont la description va suivre.

La gravure montre une boîte divisée en trois compartiments superposés. Celui du haut représente diverses scènes militaires entre des tentes ; un homme en treillis porte un sac sur l'épaule ; deux autres manient pelle et pioche devant un amas de terre ; un sous-officier fait manœuvrer un peloton ; derrière une barrière, on voit un fourgon dételé, un dépôt d'armes et de munitions. Une demi-douzaine de soldats, le fusil sur l'épaule, rentrent au camp ; d'après leur uniforme, il s'agit d'une période antérieure à la guerre de 1914-1918.

Le décor, composé de sapins, de buissons, de touffes d'herbes, de buttes de terre, répond à une composition qui a requis tous les soins de l'homme au loden. C'est là un point capital : le cadre a au moins autant d'importance que les figurines de soldats ; à côté d'un réalisme aussi méticuleux que possible, l'arbitraire ludique doit pouvoir librement s'exprimer. La position des arbres et des buissons, l'attitude des personnages ont été préméditées pour servir d'avertissement : notre optique d'adulte n'a plus cours ici. Certaines toiles fameuses, comme le Dimanche à la Grande-Ja1te (l'homme au loden y a pensé) ne montrent-elles pas une ordonnance qui intrigue et, toutes proportions gardées, un similaire pouvoir de dissuasion ?

Le compartiment du milieu apparaît comme une variante du premier. Pourtant, une alerte a dû être donnée : deux mitrailleuses sont installées, avec leurs servants, à droite et à gauche. Un attelage d'artillerie, tirant un canon de 75, a remplacé les fantassins passant entre les sapins ; des hommes courent vers le dépôt d'armes. Toutefois, les corvées intérieures du campement se poursuivent : transports de gamelles, de fourrage, travaux de terrassement. Il faut des yeux bien attentifs pour surprendre une légère différence dans l'angle de la vue.

Le compartiment inférieur représente un combat contre un ennemi invisible. Le 75 est en batterie, sur la droite, entouré de ses artilleurs ; sur la gauche, des soldats se lancent à l'assaut, baïonnette au canon ; d'autres tiraillent à genoux derrière les buissons. Des obus éclatent à l'intérieur du campement, bien que personne ne paraisse en subir l'effet ; non seulement aucun combattant ne tombe mort ou blessé mais les tentes et le sol restent intacts.

Nous sommes dans un monde où les règles du jeu sont volontairement transgressées, où les balles ne tuent pas plus qu'en rêve, où les gerbes de flammes ne servent qu'à illustrer une fiction.

« Alors ? » demande Léguiller.

Son visiteur prend son temps avant de répondre ; il repousse la gravure.

« C'est presque trop bien. Faites-m'en un paquet, voulez-vous, j'ai peur d'épuiser ma joie trop vite. »

Son ravissement doit se déguster à huis clos, solitairement, par les nuits d'hiver. Il se voit déjà dans sa bibliothèque, crédule et complice à la fois, contemplant une couverture au nom d'un magasin chimérique en lettres ornées d'arabesques ; quelque chose rappelant, sur un autre plan, La Dernière Mode de Mallarmé.

Tandis que l'artisan place le feuillet dans une chemise, il songe au prochain thème du catalogue : un hippodrome d'autrefois. Soyons certains que jockeys, chevaux, obstacles et pistes subiront de sa part un semblable détournement et qu'un réalisme minutieux se mettra encore au service de l'imaginaire.

Puis sa gravure sous le bras, il regagne sa voiture.

Il fait partie de ces êtres marginaux comme il en existe dans toute grande ville offrant la protection de l'incognito. Il ne leur aura manqué parfois qu'un coup de main, voire de pouce – mais donné par qui ? – pour œuvrer plus notablement.

Leurs trésors vont le plus souvent à la poubelle ou chez le brocanteur.


 

 

 
Les archivistes

 

 

À Guy Béart.

 

Nul ne sait qui gouverne ; on a bien cité quelques noms, mais le fait même qu'ils circulent dans le public et dans la presse suffit à les écarter du pouvoir réel.

On ignore également ce qui est permis ou défendu, et les sanctions (c'est-à-dire l'enlèvement et la disparition des coupables) tombent avec une soudaineté qui glace les plus téméraires ; ainsi s'est établie une nouvelle forme de terreur : l'insécurité permanente des citoyens.

Une nuée de policiers surveille le pays, sans d'ailleurs exercer aucune contrainte matérielle ; leur tâche – et elle est écrasante – consiste à rendre compte de tout ce qu'ils ont pu observer. Même des faits en apparence les plus insignifiants : une rixe d'ivrognes, les propos de deux pêcheurs à la ligne, une coloration bizarre du ciel, etc. Bien entendu, les communications téléphoniques enregistrées sur les tables d'écoute entrent dans leur domaine.

Les comptes rendus sont adressés à des fonctionnaires qui jouent maintenant un rôle prépondérant dans le régime : les archivistes.

Durant huit heures chaque jour, ils copient ces rapports, les classent, leur donnent un numéro de code. D'innombrables Bouvard et Pécuchet œuvrent dans ces bureaux où s'élabore l'Histoire réelle et « exhaustive » (pour employer le jargon administratif) du pays.

On ne détruit rien. L'énorme, la démentielle quantité de documents réunis exige une place sans cesse accrue et de vieux quartiers sont rasés pour permettre l'édification de bâtiments neufs où s'accumulent les « doubles » répertoriés. Les protestations des locataires expulsés, que l'on a dû reloger dans des camps de banlieue, ont été reçues d'une manière qui a vite, et définitivement, réglé cet aspect du problème. Les archives sont gardées nuit et jour par les Brigades de Sécurité, dont on connaît les méthodes pour entretenir le bon esprit civique. Ce déploiement de forces et de précautions apparaît peu proportionné avec la convoitise des cambrioleurs ou des espions : qui risquerait sa peau pour apprendre, par exemple, combien de rousses sont passées rue Nathalie-Sarraute pendant la journée du 3 juin 1984 ?

Leur premier travail accompli, les archivistes en transmettent le résultat à des échelons supérieurs dont la besogne est double. D'abord, trier parmi les faits rapportés ceux qui présentent de l'intérêt, si travestis qu'ils soient en futilités apparentes ; ensuite les traduire et les condenser selon l'algèbre inventée par Évariste Cayce, notre dernier prix Nobel. Le nombre des échelons qui travaillent, hiérarchiquement, sur les documents initiaux, doit être considérable, même avec le secours des ordinateurs.

À chacun des degrés, la masse des rapports s'amenuise, se décante, s'éclaircit. Quelque chose, dont nul d'entre nous n'a l'idée, commence-t-il à montrer son dessin (ou dessein) dans cette forêt de paperasses ? Un visage secret de l'Homme ? Sa démarche tâtonnante vers un but qui dépasse son entendement ? On aimerait s'en persuader, mais je ne me prononce pas.

Lorsque la quintessence des archives parvient au sommet de la pyramide, au Grand Transparent qui détient le pouvoir absolu, que se passe-t-il ? On ne peut raisonnablement imaginer une fin – tout au moins une fin humaine – à la série ainsi constituée. Il est probable que le Despote ne rompt pas la chaîne et qu'il offre son trésor à quelque dieu sans nom, jamais évoqué.

Un dieu qui pourra enfin poser une « grille » sur le texte de sa morne, obscure et indéfinie création – et qui dépend lui-même d'un Maître inconcevable.
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