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À ma famille


« Soyez donc gais, mes gars,
ne perdez pas courage,
lorsque le vaillant harponneur
frappe la balle. »
Hymne du Westish College1

 
1- Adaptation d’une chanson nantuckaise in Moby Dick. Toutes les citations ultérieures extraites de Moby Dick ont été choisies dans la traduction de Jean Giono, Lucien Jacques et Joan Smith, de 1941. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Schwartz ne fit pas attention au gamin pendant le match. Comme tout le monde, il nota simplement quelques évidences : un joueur de petite taille – le plus petit sur le terrain –, un nouvel arrêt-court1 sous-vitaminé, rapide mais manquant cruellement de puissance à la batte. Ce n’est qu’après la partie, lorsque le gosse revint sur le terrain écrasé de soleil pour s’entraîner à capter des balles roulantes, que Schwartz allait remarquer la grâce avec laquelle Henry accomplissait tous ses gestes.
C’était le deuxième dimanche d’août ; Schwartz allait bientôt rentrer en deuxième année au Westish College, une petite université au cœur du Wisconsin, berceau du baseball. Il avait passé l’été à Chicago, sa ville natale, et son équipe de l’American Legion, la ligue amateur, venait de battre une bande de fermiers du Dakota du Sud en demi-finale d’un obscur tournoi. Les quelques dizaines de spectateurs perdus sur les gradins applaudirent mollement lors du dernier retrait. Schwartz, qui avait souffert de la chaleur toute la journée, jeta son casque de receveur et avança d’un pas titubant vers l’abri. Étourdi, il se laissa tomber au sol, soulageant ses reins endoloris sur les mailles de la clôture. C’était la fin de l’après-midi, mais le soleil demeurait ardent. Il avait fait cinq matches depuis le vendredi soir, cuisant comme un rôti en papillote dans son plastron noir.
Ses coéquipiers lancèrent leurs gants dans l’abri et se dirigèrent vers la buvette. La finale commençait dans une demi-heure. Schwartz détestait se voir aussi faible, au bord de l’évanouissement. Mais qu’y pouvait-il ? Tout l’été, il s’était entraîné – haltères le matin, dix heures de travail à la fonderie, et baseball le soir. Et il y avait cette canicule infernale. Il aurait dû déclarer forfait pour ce tournoi – demain, dès l’aube, il y avait entraînement de football à Westish, une épreuve autrement plus douloureuse… Combien de sprints, avec tout l’attirail au complet, le coach allait-il leur imposer ? Il devrait être en train de dormir à l’heure qu’il était, à ménager ses genoux, mais ses coéquipiers l’avaient supplié de ne pas les lâcher. Et maintenant il était coincé sur ce terrain miteux, entre une décharge et un sex-shop, en bordure de la nationale à la sortie de Peoria. S’il avait eu deux sous de jugeote, il aurait fait l’impasse sur la finale et serait rentré au campus qui se trouvait à cinq heures de route. Un saut à l’infirmerie pour se requinquer, et il aurait dormi. Penser à Westish lui fit du bien. Il ferma les yeux et tenta de rassembler ses forces.
Lorsqu’il ouvrit les paupières, l’arrêt-court du Dakota du Sud revenait au petit trot sur le terrain. Au moment où le gamin passait devant le monticule du lanceur, il retira sa veste et la jeta au sol. Il portait un maillot de corps blanc, avait un torse tout creusé et la peau cramoisie d’un cul-terreux. Ses bras étaient aussi épais que les pouces de Schwartz ! Le gosse avait troqué sa casquette verte de l’American Legion pour un couvre-chef des Cardinals de Saint Louis, d’un rouge délavé devenu rose. Ses mèches blondes saillaient sous la casquette. Il semblait avoir quatorze ans, quinze tout au plus, bien que le tournoi fût réservé aux plus de dix-sept ans.
Pendant le match, Schwartz avait compris que le gamin était trop fluet pour renvoyer des lancers puissants, alors il avait demandé à son joueur sur le monticule des balles rapides bien hautes, à droite, à gauche. Avant le dernier lancer, il lui avait même annoncé l’endroit où allait arriver la balle, en ajoutant avec sarcasme : « De toute façon, tu ne pourras pas la frapper ! » Et le gosse avait encore une fois swingué dans le vide. Il avait serré les dents, tourné les talons pour rejoindre l’abri. C’est alors que Schwartz avait soufflé, dans son dos, d’une voix sourde qui sembla pénétrer à l’intérieur de son crâne : « Femmelette ! » Le garçon s’était immobilisé, ses épaules osseuses toutes raidies, mais il ne s’était pas retourné. Personne ne se retournait jamais devant Schwartz.
Et maintenant, le gamin prenait place sur la portion de terre labourée, marquant la position des arrêts-courts. Il se mit à sautiller pour détendre ses muscles. Il se dandinait, faisait des moulinets avec les bras, comme s’il avait un excès d’énergie à dépenser ; il avait pourtant joué autant de matches que Schwartz, et dans la même fournaise.
Quelques instants plus tard, l’entraîneur du Dakota du Sud arriva au petit trot sur le terrain, avec une batte dans une main et un seau de balles dans l’autre. Il posa le récipient à côté du marbre et commença à fouetter l’air de sa batte pour se dégourdir les biceps. Un autre joueur de l’équipe prit position sur la première base, portant un seau vide et bâillant d’ennui et de lassitude. L’entraîneur saisit une balle, la montra au garçon, qui acquiesça et se mit aussitôt en position d’attente, jambes écartées et fléchies, les mains au ras du sol.
L’entraîneur lui envoya une première roulante ; le garçon, en quelques pas chassés, capta la balle dans son gant avec une aisance nonchalante, pivota et la lança dans le même mouvement au joueur de première base. La balle jaillit comme une fusée de ses doigts, et gagna encore en vitesse en traversant le diamant. Elle heurta le creux du gant de son coéquipier avec un bruit sec, comme un impact de balle de fusil. L’entraîneur frappa une autre roulante, un peu plus fort : la même grâce, la même puissance. Intrigué, Schwartz se redressa. Le joueur de première base attrapait chaque balle à hauteur du sternum, sans jamais avoir besoin de bouger le bras, et lâchait aussitôt la balle dans le seau à ses pieds.
L’entraîneur frappait de plus en plus fort et de plus en plus loin, au milieu, en plein dans le trou de la défense. Le gamin récupérait toutes les balles. Schwartz, à sa place, aurait été contraint, pour bon nombre d’entre elles, de plonger ou de faire une glissade désespérée pour les rattraper. Sans compter toutes celles qui lui seraient restées totalement hors de portée. Mais le gamin les captait toutes avec une économie d’énergie étonnante. Il ne se déplaçait pas plus vite qu’un autre arrêt-court, mais il arrivait toujours à temps, en parfaite position de réception, comme s’il savait d’avance où allait arriver la frappe. Comme si le temps ne s’écoulait pas à la même vitesse pour lui.
Après chaque balle relancée, il reprenait sa posture féline, mains ouvertes, le bout de ses doigts gantés effleurant la terre brûlée. Tantôt il cueillait de sa main nue une roulante trop molle et la lançait à la première base dans le même élan, tantôt il bondissait pour arrêter une flèche avec son gant. La sueur ruisselait sur ses joues tandis qu’il fendait l’air lourd et moite. Même à pleine vitesse, son visage restait impassible, un masque de marbre, comme celui d’un pianiste virtuose accomplissant des gammes. Il ne devait pas peser plus de soixante kilos. Quelles étaient les pensées de ce gosse – si tant est qu’il en eût – derrière ce visage de cire sans expression ? Schwartz se souvint d’une citation du professeur Eglantine, en classe de poésie : « Là où il n’y a rien, il y a Dieu. »
Quand le seau de l’entraîneur fut vide et celui du joueur de première base plein, le trio quitta le terrain, en silence. Schwartz était sous le charme. Il en voulait encore. Il voulait revoir toute cette séquence, mais au ralenti. Il jeta un regard circulaire autour de lui ; qui d’autre avait assisté à cette magnifique prestation ? Il brûlait d’échanger un regard entendu avec les autres témoins de ce petit miracle. Mais personne n’avait fait attention. Les quelques supporters qui n’étaient pas partis s’acheter des bières ou trouver de l’ombre étaient abîmés dans la contemplation extatique de leur écran de téléphone portable. Les coéquipiers du garçon étaient déjà sur le parking, et montaient dans les voitures.
Il restait un quart d’heure avant le match. Schwartz, encore un peu étourdi, se releva. Il lui fallait deux Gatorade pour affronter la finale, puis un café et du tabac à chiquer pour tenir le long trajet de retour en pleine nuit. Mais il y avait plus urgent… Il se dirigea vers l’abri de l’autre côté du terrain, où le gamin remballait ses affaires. En chemin, il réfléchit à ce qu’il allait dire. Toute sa vie, Schwartz avait rêvé de posséder un don, un talent unique qui ferait de lui un génie aux yeux du reste du monde. Et maintenant qu’il avait la chance de voir un être d’exception d’aussi près, il n’allait pas le laisser filer.

 
1- L’arrêt-court, shortstop en anglais, est un joueur de la défense qui se tient entre la deuxième et la troisième base.




2
Henry Skrimshander se tenait au garde-à-vous dans la file, sous une tente écrue rayée de bleu, attendant qu’on lui indique sa chambre. C’était la fin du mois d’août ; il avait rencontré Mike Schwartz trois semaines plus tôt, jour pour jour, à Peoria. Il avait voyagé en car toute la nuit depuis Lankton, et les sangles de ses deux sacs avaient creusé un « X » de sueur en travers de sa poitrine. Une femme souriante, dans un tee-shirt bleu marine à l’effigie d’un barbu, lui demanda d’épeler son nom. Henry s’exécuta, le cœur battant. Mike Schwartz lui avait assuré que toutes les formalités étaient réglées, mais chaque fois que la femme feuilletait ses papiers, l’inquiétude d’Henry grandissait. Ce qu’il avait secrètement redouté devenait soudain évident, maintenant qu’il se retrouvait au milieu de ces pelouses immaculées, de ces imposants bâtiments de pierre grise, avec ce soleil levant qui se mirait dans les eaux brumeuses du lac et les hautes fenêtres de la bibliothèque, avec cette fille, à côté de lui, dans son petit haut, qui pianotait sur son iPhone en poussant des soupirs d’ennui si travaillés que personne, et surtout pas Henry, n’aurait pu deviner ses pensées. La vérité s’imposait, implacable : il n’était pas de ce monde-là.
Il avait dix-sept ans et demi et était né à Lankton, dans le Dakota du Sud – une ville de quarante-trois mille âmes, cernée d’un océan de maïs. Son père travaillait dans un atelier de ferronnerie. Sa mère avait un poste à mi-temps au service de radiologie du All Saints Hospital. Sa petite sœur, Sophie, était en deuxième année au lycée.
Pour son neuvième anniversaire, son père avait emmené Henry au magasin de sports et lui avait dit de prendre ce qu’il voulait. Son choix ne laissait aucun doute – il n’y avait qu’un seul gant signé Aparicio Rodriguez ! –, mais Henry prit tout son temps, essayant chaque gant, émerveillé qu’on le laisse décider seul. À l’époque, le gant semblait démesuré ; à présent, il était un peu juste, à peine plus grand que sa main gauche. Henry aimait être ainsi bien tenu, c’était mieux pour la prise de balle.
Lorsqu’il rentrait des matches de Petite Ligue, sa mère lui demandait combien d’erreurs il avait fait. « Zéro ! » pérorait-il en brandissant son gant fétiche soigneusement rangé dans son étui. Sa mère, depuis, lui avait donné ce petit nom : « Henry, va ranger Zéro dans ta chambre ! » À chaque fois, le garçon grimaçait, gêné. Mais secrètement, c’était bien ainsi qu’il l’appelait. Et il ne laissait personne y toucher. Si Henry se trouvait sur la base à la fin d’une manche, ses coéquipiers savaient qu’ils ne devaient pas lui rapporter son casque et Zéro. « Le gant n’est pas un objet au sens usuel du terme, disait Aparicio Rodriguez dans L’Art du jeu. Dissocier son gant de sa personne, ne serait-ce qu’en pensée, est la première source d’erreurs chez les joueurs d’avant-champ. »
Henry jouait arrêt-court, et seulement arrêt-court : le poste le plus exigeant du losange. C’est ce joueur qui écopait de la plupart des balles roulantes ; il se retrouvait à devoir effectuer le jet le plus long pour atteindre le défenseur en première base. Il devait aussi lancer les doubles-jeux, éviter les vols de base, empêcher les coureurs de deuxième base de quitter leur coussin, et assurer les relais des balles ramenées par les joueurs de champ extérieur. Tous les entraîneurs, en voyant le petit gabarit d’Henry, le postaient au champ droit ou en seconde base. Ou alors, ils ne le plaçaient nulle part, se contentant de maudire le destin qui leur avait envoyé cette crevette misérable qui allait passer tous les matches sur le banc des remplaçants.
De nature timorée, Henry faisait montre au contraire d’une audace sans pareille sur le terrain ; quelles que soient les consignes de l’entraîneur ou la noirceur de son regard, il s’élançait au petit trot vers la position à l’arrêt-court, enfonçait sa main dans Zéro, et attendait. L’entraîneur avait beau lui crier d’aller en seconde base, de prendre le champ droit, ou de rentrer chez sa mère, il restait en position, têtu, tapant dans son gant. Quelqu’un finissait toujours par lui envoyer une roulante… Alors il montrait ce dont il était capable.
Il avait passé sa vie à étudier le vol des balles après la frappe, l’angle de sortie à l’impact, l’effet du swing, si bien qu’il savait à l’avance s’il devait partir à droite ou à gauche, si le projectile allait rebondir haut ou rouler au sol. Il captait toujours la balle proprement, et la relançait à la perfection.
Parfois un entraîneur s’obstinait à le placer à la seconde base ou à le laisser sur le banc ; il prenait alors un air pathétique et fragile. Mais après quelques matches, quelques entraînements – deux, dix ou vingt –, selon l’entêtement du coach, Henry se retrouvait au poste qui lui revenait de droit : à l’arrêt-court, et son humeur maussade fondait comme neige au soleil.
Au lycée, ce fut le même scénario. L’entraîneur Hinterberg lui confia plus tard qu’il comptait ne pas le prendre dans l’équipe. Ce n’est qu’au cours du dernier quart d’heure des essais qu’il avait changé d’avis, quand, du coin de l’œil, il avait vu Henry faire un plongeon pour rattraper une flèche et, juste avant de retomber au sol à plat ventre, lancer la balle derrière lui, en aveugle. Elle avait atterri directement dans les mains du joueur de deuxième base : double-jeu ! L’équipe junior du championnat eut cette année un joueur de plus, et ce joueur portait du S !
Pour son avant-dernière année au lycée, il était devenu l’arrêt-court attitré de l’équipe. Après chaque match, sa mère lui demandait combien de fautes il avait commises et la réponse était toujours « zéro ». Cet été-là, il joua dans une équipe sponsorisée par la Legion locale. Il modifia son planning au Piggly Wiggly, la chaîne de supermarchés, pour pouvoir participer aux tournois le week-end. Pour une fois, il n’avait rien à prouver. Ses partenaires et l’entraîneur savaient, même si Henry ne frappait pas de home run – mission impossible, vu sa frêle constitution –, qu’il était un élément essentiel dans la victoire de l’équipe.
À la mi-saison de la dernière année, toutefois, la tristesse l’envahit. Il n’avait jamais aussi bien joué, mais chaque arrêt gagnant le rapprochait un peu plus de la fin. Jamais on ne le laisserait jouer à l’université. Les entraîneurs des facs étaient comme les filles : ils n’avaient d’yeux que pour les garçons les plus grands, les plus forts, même si les Apollon en question étaient adroits comme des manches à balai. Comme Andy Tsade, le joueur de première base de l’équipe qui était pris à Saint Paul State l’année prochaine. Le bras d’Andy n’avait rien d’extraordinaire, il avait des enclumes aux pieds, et c’était toujours Henry qui devait lui dire où jouer. Et il n’avait jamais lu L’Art du jeu ! Mais il était costaud, et gaucher, et de temps en temps, il en passait une par-dessus le grillage. Un jour que le coach de Saint Paul était dans les gradins, il avait eu la bonne idée de faire un home run, et cela lui avait valu un engagement ferme pour quatre ans.
Le père d’Henry voulait que son fils vienne travailler avec lui à l’atelier, car deux ouvriers prenaient leur retraite à la fin de l’année. Henry pensait aller à l’université publique de Lankton pour deux ans, prendre des cours de comptabilité et de gestion. Certains de ses camarades de classe partaient dans des universités prestigieuses poursuivre leur rêve ; d’autres n’en avaient aucun, et s’étaient déjà trouvé un boulot et un bar où écluser des bières. Henry ne s’identifiait ni aux uns ni aux autres. Tout ce qu’il voulait, c’était jouer au baseball.
Le tournoi de Peoria était le dernier de l’été. Henry et ses coéquipiers perdirent en demi-finale contre une équipe de gros frappeurs de Chicago. Après le match, il était revenu sur le terrain s’entraîner pour une série de cinquante roulantes, comme à son habitude. Il était au point, sans faiblesse notable, mais ce n’était pas une raison pour ne pas progresser encore. Tandis qu’Hinterberg tentait de le passer, Henry se racontait pour la centième fois la même histoire : il était arrêt-court pour les Cardinals de Saint Louis dans le septième match des World Series, contre les Yankees au Yankee Stadium, un point d’avance, deux retraits, et toutes les bases occupées. Une passe décisive et c’était la victoire.
Au moment où il rangeait Zéro dans son sac, une main se posa sur son épaule et le fit pivoter. Henry se retrouva face à face – ou du moins face à poitrine parce que l’autre était beaucoup plus grand – avec le receveur de l’équipe de Chicago. Henry le reconnut aussitôt : c’était celui qui lui avait annoncé le dernier lancer et qui l’avait insulté à la fin. Il avait frappé aussi un home run qui avait dépassé le mur du champ central de plus de dix mètres. À présent, ses grands yeux ambre étaient rivés sur ceux d’Henry.
— Je suis heureux d’avoir croisé ton chemin. (Le géant ôta sa grosse main luisante de sueur de l’épaule d’Henry et la tendit vers lui d’un geste amical.) Mike Schwartz.
Les cheveux de Schwartz étaient trempés de sueur. La crasse maculait son visage. Des gouttes de transpiration ruisselaient sur ses joues et se perdaient dans sa barbe naissante.
— Je t’ai regardé avec les roulantes. Deux choses m’ont impressionné. D’abord, que tu sois venu t’entraîner sur le terrain par cette chaleur. Putain, j’ai à peine la force de marcher ! Rien que ça impose le respect.
Henry haussa les épaules.
— Je fais toujours ça après un match.
— L’autre chose, c’est que tu es un sacré arrêt-court. T’as un premier pas infaillible, une intuition remarquable. Je n’aurais pas récupéré la moitié de ces balles. Où joues-tu l’année prochaine ?
— Jouer ?
— Quelle université ? Dans quelle université vas-tu jouer ?
— Oh… (Henry marqua une pause, embarrassé, à la fois par le temps qu’il avait mis à comprendre la question et par la réponse qu’il lui fallait donner.) Nulle part.
Mike Schwartz, curieusement, parut ravi. Il hocha la tête, se gratta les poils de barbe en souriant.
— Ça, c’est ce que tu crois, gamin…
 
			


Schwartz expliqua que les Harponneurs de Westish étaient nuls depuis des années, mais qu’avec l’aide d’Henry, ils pouvaient inverser la tendance. Il parla de sacrifice, de passion, de désir, d’attention au détail, du besoin de s’entraîner tous les jours comme un champion. Aux oreilles d’Henry, c’étaient les mots les plus beaux de la terre ; c’était comme lire Aparicio Rodriguez, mais en mieux, parce que c’était pour de vrai. Sur le chemin du retour vers Lankton, coincé sur le strapontin de la Dodge Ram de l’entraîneur, Henry fut pris d’un grand désarroi : il était persuadé qu’il n’aurait plus jamais de nouvelles du gros costaud. Mais lorsqu’il arriva chez lui, un mot l’attendait dans la cuisine, écrit avec la calligraphie appliquée de Sophie : « Appelle Mike tout de suite ! »
Trois jours plus tard, après trois longues conversations avec Schwartz, menées en secret pendant que ses parents étaient au travail, Henry commença à croire au miracle.
— Les choses avancent lentement, disait Schwartz. Au service des admissions, tout le monde est en vacances. Mais ça bouge quand même. J’ai la copie de ton dossier scolaire. Dis donc, t’as cartonné en physique !
— Mon dossier scolaire ? Comment as-tu eu ça ?
— J’ai téléphoné à ton lycée.
Henry n’en revenait pas. C’était aussi simple ? Un coup de fil ? Mais il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme Schwartz, quelqu’un qui, quand il voulait quelque chose, renversait des montagnes pour l’avoir. Le soir, au dîner, prenant son courage à deux mains, il parla à ses parents de Westish.
Sa mère parut ravie.
— Alors, ce M. Schwartz est entraîneur dans cette université ?
— Euh, pas exactement. C’est un joueur de l’équipe.
— Oh… (Sa mère dissimula sa déception.) Tu ne l’avais jamais vu avant ce dimanche, et maintenant, c’est le grand projet ? J’avoue que je trouve cela un peu étrange.
— Pas moi. (Son père s’essuya le nez sur sa serviette, laissant comme à son habitude une trace de poussière d’acier.) Je suis sûr qu’à Westish, il n’y a que l’argent qui compte. Ils sont prêts à prendre cent pigeons dans leur équipe tant qu’ils payent leurs études !
C’était une pensée sinistre qu’Henry s’efforçait de chasser ; c’était trop beau pour être vrai. Le garçon se revigora avec une gorgée de lait.
— Mais pourquoi Schwartz ferait-il tout ça ?
Jim Skrimshander haussa les épaules.
— Pourquoi ? Pourquoi les gens font-ils des choses pour les autres ?
— Par amour, lança Sophie. Il en pince pour Henry. Ils ont parlé ensemble toute la journée, comme deux tourtereaux.
— T’as le droit d’y croire, Soph. (Leur père se leva et porta son assiette dans l’évier.) C’est pour l’argent, je te dis. Je suis sûr que ton Mike Schwartz touche une com. Mille biffetons par pigeon.
Plus tard le même soir, Henry raconta la conversation à Mike.
— Bah, ne te bile pas. Il changera d’avis.
— Tu ne connais pas mon père.
— Tu verras.
Après n’avoir eu aucune nouvelle de Mike Schwartz de tout le week-end, Henry commença à se dire qu’il avait été idiot de croire à cette chimère. Mais le lundi soir, son père rangea dans le réfrigérateur ses sandwiches du midi auxquels il n’avait pas touché.
— Tu es malade, chéri ? s’enquit la mère d’Henry.
— Non. J’ai mangé en ville.
Plusieurs fois, Henry était passé voir son père au travail à l’heure du déjeuner ; quel que soit le temps, les ouvriers s’asseyaient sur les bancs face à la route, dos à l’entreprise, pour mastiquer leur casse-croûte.
— Comme c’est bien ! Avec qui ? Les copains ?
— Avec Mike Schwartz.
Henry regarda Sophie ; parfois, quand il était à court de mots, sa sœur venait à la rescousse.
— Vas-y, lança-t-elle, aussi curieuse que son frère. Raconte !
— Il est passé à l’atelier vers midi. Il m’a emmené chez Murdock.
Dire qu’Henry était abasourdi était bien en deçà de la vérité. Mike habitait Chicago, qui se trouvait à huit cents kilomètres de là… Il était passé pour déjeuner avec son père ? Il l’avait emmené chez Murdock, puis était rentré chez lui en voiture, sans même le dire à Henry, sans même s’arrêter pour le saluer.
— C’est un jeune homme très sérieux, déclara son père.
— Sérieux, du genre : « Henry peut aller à Westish » ? demanda Sophie. Ou sérieux du genre : « Henry ne peut pas aller à Westish » ?
— Henry fait ce qu’il veut. Personne ne l’empêchera d’aller à Westish ou ailleurs. Mon seul souci, c’est…
— Super ! (Sophie se pencha au-dessus de la table, pour taper dans la main de son frère.) Le Westish College !
— … c’est qu’il sache bien où il met les pieds. Westish est une école haut de gamme. L’enseignement y est dur et jouer dans l’équipe de baseball, c’est un engagement à cent pour cent. Si Henry veut réussir là-bas, il va devoir…
Et le père d’Henry, qui prononçait rarement plus de quatre mots d’affilée, en particulier le lundi soir, parla durant tout le repas de sens du sacrifice, de passion, de désir, d’attention au détail, de la nécessité d’avoir une hygiène de vie de champion. Les mots utilisés par Mike Schwartz, mais il ne semblait pas s’en rendre compte. En même temps, cela restait son père… Mais dans une version plus loquace, une version plus encline à reconnaître les talents de son fils. Au moment où il se leva pour porter son assiette dans l’évier, il tapa l’épaule d’Henry avec un large sourire.
— Je suis fier de toi, fiston. C’est une grande chance pour toi. Saisis-la.
Un miracle, pensa Henry. Mike Schwartz était un faiseur de miracles ! Après ça, il continua à parler à Schwartz au téléphone tous les soirs, préparant les démarches, passant en revue les détails à régler, mais cette fois, il le faisait ouvertement, dans la salle à manger, tandis que son père se tenait à proximité, le son de la télé coupé. Fumant une cigarette dans son fauteuil, il ne perdait rien de la conversation et lançait, de temps en temps, un commentaire ou un conseil. Parfois Schwartz demandait à lui parler. Henry tendait le combiné à son père et celui-ci s’installait au bureau pour noter les déductions possibles d’impôts que lui indiquait Schwartz.
— Merci, articula Henry au téléphone, le jour où il avait acheté son ticket de car. Merci pour tout.
— Il n’y a pas de quoi, Skrim. La saison de football commence demain et je vais être pas mal occupé. Alors installe-toi tranquillement. Et je te recontacte.
 
			


— Chambre 405, Phumber Hall, annonça la femme souriante en lui donnant une clé et un plan du campus, puis elle lui indiqua une direction sur la gauche. C’est dans la Petite Cour.
Henry emprunta un passage entre deux bâtiments et se retrouva devant une image de carte postale. Ce n’était pas l’université publique de Lankton : il avait sous les yeux un college de cinéma. Les constructions, toutes en harmonie, étaient hautes de quatre ou cinq étages, faites de pierres séculaires, avec des fenêtres à linteaux sculptés, des toits pentus à l’ancienne, et des pignons ouvragés. L’abri à vélo et les bancs étaient fraîchement repeints de bleu. Deux grands types en short et tongs se dirigeaient vers une entrée, portant une gigantesque télé à écran plat. Un écureuil, jaillissant d’un arbre, heurta le gars qui marchait à reculons. Surpris, il poussa un cri et trébucha ; un coin de la télévision se planta dans la terre. L’autre éclata de rire. L’écureuil avait disparu. D’une fenêtre ouverte montaient les notes d’un violon.
Henry trouva le hall d’entrée du bâtiment Phumber, grimpa l’escalier jusqu’au dernier étage. La porte numéro 405 était entr’ouverte et de la musique électronique filtrait par l’interstice. Henry hésita sur le palier ; il ignorait combien il aurait de compagnons de chambrée, et quel serait leur genre, et encore plus ce qu’était cette musique étrange. Pour le peu qu’il en savait, le Westish College était peuplé de mille deux cents clones de Mike Schwartz, gigantesques, magnifiques et sérieux, et de mille deux cents filles correspondant à l’idéal féminin d’un Mike Schwartz, des gazelles aux longues jambes, belles à couper le souffle, et incollables sur les civilisations antiques. Bref, de quoi le liquéfier sur place ! Il poussa la porte du bout du pied.
La chambre accueillait deux lits de fer jumeaux, deux bureaux en pin, deux chaises et deux bibliothèques identiques. L’un des lits était fait au carré, décoré d’un plaid vert et d’une collection de gros oreillers. L’autre matelas était nu, décoré quant à lui d’une vilaine empreinte ocre de la forme d’un corps humain. Les deux bibliothèques étaient déjà remplies, les livres classés par ordre alphabétique selon les auteurs, de Achebe à Tocqueville. Les autres « T » et la suite jusqu’à « Z » se trouvaient empilés sur le linteau de la cheminée. Henry posa ses sacs sur la tache ocre et sortit de sa poche son exemplaire tout élimé de L’Art du jeu d’Aparicio Rodriguez. C’était le seul livre qu’il avait emporté, le seul qu’il connaissait dans le détail, et il paraissait si déplacé ici… Au moment où il s’apprêtait à le glisser entre La Rochefoucauld et Roethke, il découvrit qu’un exemplaire s’y trouvait déjà, mais en version luxe à couverture rigide, le dos marqué de striures. Henry sortit l’ouvrage du rayonnage, l’ouvrit. Sur la page de garde, calligraphié d’une main élégante, était écrit le nom de son propriétaire : Owen Dunne.
Henry avait relu L’Art durant le voyage en car de nuit – du moins, il l’avait gardé sur ses genoux tandis que les kilomètres de bitume défilaient. Il le connaissait quasiment par cœur. En l’ouvrant à n’importe quel chapitre, la simple forme des paragraphes suffisait à raviver ses souvenirs. Ses lèvres murmuraient les mots tandis que ses yeux parcouraient la page en diagonale.
26. L’arrêt-court est l’ancre au centre de la défense, un havre de sérénité. Il transmet cette sérénité à ses coéquipiers.
59. Jouer une balle roulante doit être un geste de générosité et de compréhension du monde. On ne joue pas contre la balle, mais avec elle. Les mauvais défenseurs la considèrent comme une ennemie. Cela crée un antagonisme. Le bon joueur accepte son chemin et le fait sien ; il s’agit de faire corps avec la balle, de dissoudre le moi pour annihiler les souffrances et les fautes de défense.
147. Ce sont les jambes qui lancent !

Aparicio Rodriguez avait joué arrêt-court pour les Cardinals de Saint Louis pendant dix-huit saisons. Il avait pris sa retraite quand Henry fêtait ses dix ans. Il eut son nom au Hall of Fame et fut sacré « meilleur défenseur de tous les temps ». Henry avait pris ce joueur pour modèle dans tous les domaines du jeu, des glissés aux prises de balle à deux mains, jusqu’à la façon de coincer sa casquette, la visière au ras des yeux. Comme lui, il se frappait trois fois la poitrine avant de venir sur le marbre. Et bien sûr, il portait le même numéro que son héros. Pour Rodriguez, le chiffre trois avait une importance particulière.
3. Il existe trois états fondamentaux : avoir l’esprit vide,
penser, revenir au vide.
33. Les états 1 et 3 sont très différents. « Avoir l’esprit vide » est à la portée de n’importe qui, mais « revenir au vide » n’est accessible qu’à une petite poignée de joueurs.

De nombreux passages du livre demeuraient incompréhensibles. Les sections obscures, toutefois, avaient toujours été ses favorites, davantage encore que les conseils techniques, très détaillés et très utiles, décrivant la façon de garder un attaquant à proximité de la deuxième base (l’« aguichage » comme l’appelait Rodriguez), ou quelles sortes de crampons porter sur un terrain lourd. Les chapitres ésotériques, tout frustrants qu’ils étaient, constituaient autant de balises indiquant à Henry le chemin de la connaissance. Un jour, espérait-il, quand il aurait atteint le niveau de jeu ad hoc, il serait en mesure d’en décrypter le sens et d’en tirer la substantifique moelle.
213. La mort est le prix à payer.

La musique étrange emplissait l’espace. Henry entendit quelqu’un fredonner. Le son semblait provenir de derrière une porte située dans un coin de la chambre. Il avait cru, en entrant, qu’il s’agissait d’un placard, mais en plaquant l’oreille contre le battant, il entendit un bruit d’eau. Il toqua doucement.
Pas de réponse. Il tourna la poignée et un cri retentit quand la porte, en pivotant, heurta un obstacle. Henry la referma aussitôt. C’était vraiment stupide de sa part. Il n’allait pas s’enfuir ; c’était sa chambre. Il ouvrit de nouveau et encore une fois, elle buta contre quelque chose.
— Aïe ! cria quelqu’un derrière le battant. Arrête ça !
Il s’agissait de la salle de bains, et un garçon, de l’âge d’Henry, était à quatre pattes sur le sol carrelé et se massait le haut du crâne. Ses cheveux châtains étaient coupés courts et, entre ses doigts recouverts de gants jaunes de ménage, Henry aperçut une entaille avec du sang. De l’eau coulait dans la baignoire, une brosse à dents se trouvait à portée de main, recouverte de poudre à récurer.
— Ça va ? s’enquit Henry.
— Ces joints sont immondes ! Jamais ils ne les ont nettoyés ?
Le jeune homme se redressa et se frotta la tête. Il avait la peau café au lait, portait des lunettes cerclées de métal et observait Henry de la tête aux pieds.
— T’es qui, toi ?
— Je suis Henry.
— Ah oui ? Tu en es sûr ?
Henry contempla la paume de sa main droite, comme si c’était là que se trouvait la preuve irréfutable de son identité.
— Oui, certain.
Le garçon se releva et, après avoir retiré l’un de ses gants de ménage, serra la main d’Henry avec vigueur.
— Je m’attendais à quelqu’un de plus grand. Baseball oblige. Je m’appelle Owen Dunne. Je serai ton compagnon de chambre mulâtre et homo.
Henry hocha la tête le plus impassiblement possible.
— Je devais avoir cette chambre pour moi tout seul. (Owen tendit le bras d’un large geste, comme s’il montrait le Grand Canyon.) Cela faisait partie du « pack » pour mon séjour ici, en tant que lauréat du prix Maria Westish. J’ai toujours rêvé de vivre seul. Pas toi ?
Pour Henry, le rêve était plutôt de vivre avec quelqu’un ayant un exemplaire du livre de Rodriguez.
— Tu joues au baseball ? demanda-t-il, en désignant l’édition de luxe de L’Art du jeu qu’il avait encore dans les mains.
— Un peu, répondit-il. Mais rien à voir avec toi.
— Comment ça ?
— La semaine dernière, le président Affenlight m’a appelé. Tu connais son Presseurs de Spermaceti ?
Henry secoua la tête.
— Ça n’a rien d’étonnant, le rassura Owen. Cet ouvrage n’a pas une grande visibilité dans le monde universitaire, même si c’est l’œuvre « génitrice » – ah ! ah ! – de la nouvelle analyse littéraire. Cela a été pour moi une révélation quand j’avais treize ou quatorze ans. Bref, Affenlight me téléphone chez ma mère à San José et m’annonce qu’un étudiant plein d’avenir va rejoindre les rangs de Westish, mais qu’il y a un problème de résidence. Puisque j’étais le seul à avoir une chambre en solo, il se demandait si j’étais prêt à tirer un trait sur l’un de mes privilèges et à accepter un compagnon.
« Affenlight a su y faire, poursuivit Owen. Il a fait tant d’éloges sur toi, vanté les richesses que procurait une vie en commun, que j’ai failli oublier de négocier. En toute franchise, je considère que la professionnalisation du sport universitaire est une évolution détestable. Mais puisque la direction m’a offert ça (il désigna de sa main gantée de jaune un ordinateur dernier cri trônant sur son bureau), et une coquette somme pour mes achats de livres, juste pour me convaincre de vivre avec toi, c’est que tu dois être un sacré joueur. Je serai donc honoré de faire quelques balles avec toi.
— Ils t’ont donné de l’argent pour que tu acceptes de partager ta chambre avec moi ? bredouilla Henry sous le choc, sans relever la proposition d’Owen.
Encore un prodige de Mike Schwartz ? Qu’avait-il donc dit, ou fait, pour qu’un président d’université appelle un étudiant et lui vante ses mérites ?
— C’est peut-être déplacé… Je ne voudrais pas être grossier… mais combien ils…
Owen haussa les épaules.
— Sans doute beaucoup moins que ce qu’ils vont te payer. Mais assez pour m’offrir ce tapis. Et je peux te dire qu’il coûte un bras ! Alors tu es prié de ne pas marcher dessus avec tes chaussures crottées. Assez, aussi, pour que je puisse m’acheter toute l’année de l’herbe top qualité. Au moins tout le semestre. Enfin, jusqu’à Halloween…
Après cette première rencontre, Henry vit rarement Owen. Les après-midi, le jeune homme entrait en coup de vent dans la chambre, sortait de sa sacoche quelques livres, les remplaçait par d’autres, changeait son joli pull gris pour un rouge tout aussi seyant, puis s’en allait en lâchant un mot d’explication : « répétition », « manif », « rencard ». Henry hochait la tête et, le temps du passage d’Owen dans la chambre, il faisait mine de se plonger dans la lecture du manuel ouvert devant lui, pour ne pas paraître oisif et désœuvré.
Le rencard en question s’appelait Jason Gomes, un étudiant de dernière année qui tenait le premier rôle dans toutes les pièces montées sur le campus. En peu de temps, les livres et le chandail d’Owen avaient migré dans la chambre de Jason. Le matin, quand Henry allait en classe, il les voyait assis à une table de la cafétéria – le Café Oo –, la main de Jason tenant celle d’Owen, tous les deux abîmés dans la lecture de leur livre, qui, parfois, portait un titre français. Au dîner, Henry mangeait seul dans un box, s’efforçant de paraître heureux et détendu, tandis qu’Owen et Jason allaient et venaient dans le réfectoire, collectant des fruits ou des gâteaux pour se sustenter pendant les répétitions. Après minuit, quand Henry tirait les rideaux pour dormir, il les apercevait sur le perron du bâtiment d’en face, fumant un joint. Owen avait la tête posée sur l’épaule de son amoureux. Ils semblaient n’avoir besoin ni de manger ni de dormir ; ils étaient trop heureux, trop occupés pour se soucier de détails si matériels. Owen avait écrit une pièce en trois actes, « un Macbeth néomarxiste se passant dans des bureaux aménagés en open space », pour reprendre ses propres mots. Et Jason y tenait la vedette.
Deux fois durant cet automne-là, Jason rentra chez lui pour le week-end ; il habitait Chicago, ou ses environs. Ces deux week-ends furent une bénédiction pour Henry : il n’était plus tout seul, il avait un ami, du moins jusqu’au dimanche soir. Owen passa ces matins-là à lire en buvant du thé, dans son pyjama écossais, fumant un joint ou fixant des yeux l’écran muet de son BlackBerry, jusqu’à ce qu’Henry, avec une nonchalance appliquée, lui demande ce qu’il voulait manger à midi. Owen, les deux fois, releva les yeux derrière ses lunettes de métal d’un air agacé, comme s’il avait affaire à un enfant dérangeant. Mais dès qu’ils furent dans l’air frais de l’automne, Owen (toujours en pyjama, avec un pull-over) se mit à parler, et à répondre à des questions qu’Henry n’aurait jamais eu l’idée de poser.
— C’est avec mon entière bénédiction qu’il est parti, lui expliquait Owen en regardant son portable silencieux. Ma bénédiction et ma compréhension. Nous avons établi un système de liberté entre nous, quant à ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas, et je suis certain qu’il l’applique à la lettre. Nous parlons ouvertement tous les deux, en adultes. Et je sais que si je l’accepte, cela changera en profondeur notre relation.
Henry, sans bien saisir, hocha la tête.
— Attention, je n’ai pas dit que je voulais faire comme lui. Je n’en ai aucune envie, en fait. J’ai juste donné mon accord de principe. Et j’apprécie son honnêteté, je respecte ses desiderata concernant la façon dont il veut mener sa vie. Il dit que nous sommes jeunes tous les deux. Je ne peux pas prétendre le contraire, mais cela m’embête quand même. Pour deux raisons. Et ces deux raisons sont les signes de ma conception rétrograde des relations amoureuses comme de ma complète inadaptation au monde moderne. C’est triste, mais c’est la vérité. La première raison, c’est que sa famille est là-bas – ses parents, son frère, sa sœur. Il a dîné avec eux hier soir. Tu imagines ça ? Quatre autres personnes lui ressemblant et se comportant comme lui. Je veux rencontrer ces gens ! J’en meurs d’envie, je l’avoue. C’est peut-être déplacé, je le conçois, sachant que cela ne fait que sept semaines… six, d’accord… qu’on est ensemble. Six semaines, Seigneur ! Je suis pathétique ! Mais je sais que si ma mère était accessible d’un saut en voiture, j’aurais déjà organisé une rencontre entre eux deux, juste pour lui montrer mon amoureux, par fierté. C’est crétin, je sais.
Henry acquiesça encore en contemplant ses pancakes.
— Tu ne devrais pas manger autant de féculents, professa Owen en prenant un unique pancake pour lui. Même quand j’ai fumé, j’évite ce genre d’excès. L’autre raison, évidemment, c’est que je suis un monogame invétéré. En pratique, sinon en théorie. C’est plus fort que moi. Certes, je reconnais que c’est là une conception régressive et castratrice de la nature sexuelle. Et effectivement, j’ai besoin de cette exclusivité sexuelle pour mon propre confort. Sans doute doit-il exister une façon de justifier ce paradoxe apparent. Peut-être que je crois en l’amour ? Peut-être que je recherche simplement l’approbation de ma mère ? Attends une seconde. (Owen retourna vers le buffet et déposa dans son assiette quatre pancakes supplémentaires.) Excuse-moi de te saouler comme ça. J’ai trop fumé et je suis totalement stone.
Après déjeuner, ils allèrent jouer au ping-pong au foyer. Owen, même « totalement stone », était un adversaire redoutable. Ses coups ne manquaient jamais la table. Et Henry, qui détestait perdre au ping-pong, devait se battre bec et ongles pour rester en tête. Pendant ce temps, Owen devisait sur l’amour, Jason, et les contradictions de la monogamie ; il jouait apparemment en mode « pilote automatique » mais parvenait à lâcher des amortis qui contraignaient Henry à se jeter sur la table pour les rattraper. De temps en temps, Henry ânonnait un commentaire pour montrer qu’il suivait la conversation, mais, pour lui, la monogamie représentait moins une contradiction sémantique qu’une voie, miraculeuse et à la fois envisageable, vers la perte de sa virginité. Il se gardait donc d’entrer dans les détails du sujet. Être puceau ne l’avait guère gêné quand il était au lycée – il n’avait que dix-sept ans, après tout –, mais ici, à Westish, où tout le monde était si in, si branché, à la pointe de tout, et plus âgé que lui, sa virginité était comme une maladie orpheline, un mal rare, honteux, et quasiment incurable.
Cela restait agréable de se dépenser, de jouer, et bientôt Henry se retrouva en tee-shirt, transpirant à grosses gouttes. Après chaque match, il s’attendait à voir Owen poser sa raquette, car il semblait s’ennuyer ferme. Et pourtant, avec son front parfaitement sec et son pull-over toujours sur ses épaules, il se contentait de murmurer : « Bien joué, Henry », et il engageait une nouvelle partie avec son service tout mou. Ils jouèrent jusqu’à l’heure du dîner, puis retournèrent au foyer suivre les matches des World Series. Henry avait le nez collé à l’écran pour ne rien rater des mouvements de l’arrêt-court, tandis qu’Owen lisait un livre, avachi dans le canapé. De temps en temps, traversé par une bouffée d’angoisse, le jeune homme sortait son téléphone, scrutait un moment l’écran, puis le remisait dans sa poche.
Henry dormit à poings fermés ce soir-là, détendu par quatre heures de ping-pong et bercé par les ronflements ténus d’Owen. Le dimanche, à midi, le téléphone sonna enfin. Et Owen disparut.
Même en l’absence d’Owen, la chambre 405 gardait son empreinte. C’était une sensation si prégnante que parfois Henry, assis tout seul sur son lit, était pris d’une soudaine panique, persuadé qu’Owen était dans la pièce et que lui n’y était pas. Ses livres qui emplissaient les bibliothèques, ses bonsaïs et ses plantes aromatiques alignées sur les appuis des fenêtres, sa musique minimaliste et angulaire qui tournait en boucle sur sa chaîne… Henry aurait pu en changer, mais il n’avait apporté aucun album, alors il laissait ceux d’Owen. Son précieux tapis couvrait le sol, ses peintures abstraites égayaient les murs, ses habits et ses serviettes occupaient les étagères du placard. Il y avait un tableau qu’Henry aimait particulièrement, et il était heureux qu’Owen l’ait accroché au-dessus de son lit. C’était un grand rectangle barbouillé de vert, décoré de fines lignes blanches qui rappelaient les limites d’un terrain de baseball. L’odeur de l’herbe embaumait la pièce, mêlée aux senteurs citron et gingembre de ses produits de ménage. Quand Owen trouvait-il le temps de fumer et de jouer les fées du logis alors qu’il n’était pratiquement jamais là ?
Les signes de la présence d’Henry, par contraste, se limitaient à ses draps roulés en boule sur son lit, à quelques manuels, un jean sale abandonné sur le dossier de sa chaise, et deux photos scotchées au mur : sa sœur et Aparicio Rodriguez. Zéro trônait sur une étagère de son placard. Installe-toi, se disait-il. Et Mike réapparaîtra. Il aurait bien aimé nettoyer la salle de bains, faire montre de bonne volonté, mais il n’y avait pas la moindre trace de crasse à récurer. Il songeait bien à arroser les plantes, mais elles semblaient en parfaite santé, et il avait lu quelque part que trop d’eau était tout aussi fatal que pas assez.
Même si les étudiants étaient censés venir « des cinquante états, de Guam, et de vingt-deux pays étrangers » comme s’en enorgueillissait le président Affenlight dans ses discours, Henry avait l’impression qu’ils sortaient tous du même lycée huppé, ou, tout au moins, qu’ils avaient tous assisté, à leur arrivée, à une réunion d’information privée, une réunion cruciale que lui, Henry, avait visiblement manquée. Ils se déplaçaient en bandes, en communication constante avec les autres par SMS, et quand deux groupes se croisaient, c’était une effusion d’embrassades et de saluts. Personne n’invitait Henry aux fêtes ni ne lui proposait de taper quelques balles avec lui ; alors il restait dans sa chambre à jouer à Tétris sur l’ordinateur d’Owen. Le monde entier échappait à son contrôle, sinon ces petites briques qu’il emboîtait, et ses scores qui ne cessaient de croître. Il consignait ses records dans son cahier de physique. Quand il fermait les yeux le soir, les briques multicolores continuaient de tomber.
Avant son arrivée, Henry pensait que vivre à Westish, c’était mener une existence hors du commun – une épopée des temps modernes, faite de raffinement, de noblesse et de gravité, où l’on ne parlait que de choses essentielles, une vie pour des héros comme Mike Schwartz. Mais l’existence ici était plutôt oisive, débonnaire, pleine de couacs et de petits riens – une vie typique d’un Henry Skrimshander. Durant les premiers jours sur le campus, alors qu’il passait, discret comme une ombre, de salle de cours en salle de cours, il ne vit pas une fois Mike Schwartz. Ou plutôt, il le vit partout. À la périphérie de son champ de vision, il reconnaissait sa silhouette – oui c’était lui, enfin ! –, mais quand il tournait la tête, souriant déjà, il découvrait qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre, d’une pâle copie, ou d’une poubelle, ou de rien du tout.
Dans le coin sud-est de la Petite Cour, juste entre le hall d’entrée du bâtiment Phumber et les bureaux du président, se dressait une statue sur son socle de marbre. Le personnage, pensif et barbu, curieusement, ne faisait pas face à l’esplanade, mais contemplait le lac au lointain. Il tenait un livre ouvert dans sa main gauche, et de sa droite, il approchait de son œil une petite lorgnette, comme s’il venait de repérer quelque chose à l’horizon. Parce qu’il tournait le dos au campus, montrant aux étudiants son dos strié de crevasses emplies de mousse comme autant de traces de coups de fouet, cette statue, aux yeux d’Henry, représentait la solitude incarnée, un être seul, abîmé dans ses pensées. Durant l’isolement de ce premier mois de septembre, Henry se sentit une affinité particulière avec ce Melville de pierre, qu’il avait pris, plus d’une fois, comme tout ce qui était humain ou de taille humaine sur le campus, pour Mike Schwartz.
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Thanksgiving. C’était la première fois qu’Henry était loin de chez lui pour les fêtes. Il passa la soirée au réfectoire, inaugurant son nouveau travail de plongeur. Le chef Spirodocus, le responsable de la restauration, était un patron sévère, toujours en train de surveiller ses commis, mais le boulot payait bien, en tout cas plus que ce qu’il n’aurait gagné au Piggly Wiggly à Lankton. Il travailla le midi et le soir ; après son service, le cuisinier lui donna une escalope de dinde pour le réfrigérateur d’Owen.
Henry eut une bouffée de nostalgie quand il eut ses parents au téléphone ce soir-là ; sa mère était dans la cuisine, son père allongé par terre dans le salon, le son de la télé coupé, son cendrier à portée de main, faisant de mauvaise grâce ses étirements pour soulager son mal de dos. Henry l’imaginait roulant le bassin de droite à gauche, son pantalon remonté sur les mollets, ses chaussettes blanches… La blancheur de ces chaussettes. Il les voyait comme s’il était à côté de lui. Il sentit les larmes lui monter aux yeux.
— Henry…
Curieusement, la voix de sa mère manquait de chaleur. Ce n’était pas une voix d’un soir de Thanksgiving, pleine de liesse. Henry y sentait de l’inquiétude, de la contrariété.
— Ta sœur nous a dit qu’Owen…
Henry essuya sa larme. Sophie avait vendu la mèche, évidemment. Un classique. Elle racontait tout aux parents. Exactement l’inverse de lui.
— … qu’Owen est homosexuel.
Sa mère marqua un silence, pour insister sur le dernier mot. Son père poussa un grognement en arrière-plan. Henry attendit la suite.
— Ton père et moi sommes surpris. Pourquoi ne nous en as-tu pas parlé ?
— Owen est un bon coloc, répondit Henry. Il est sympa.
— Je ne dis pas que les homosexuels ne sont pas des gens sympathiques. Je dis que ce n’est peut-être pas le meilleur environnement pour toi, chéri. Tu partages sa chambre, bon sang. Sa salle de bains. Cela ne te met pas mal à l’aise ?
— J’espère bien que si ! lâcha son père.
Sa poitrine se serra. Allaient-ils le faire revenir à la maison ? Il ne voulait pas quitter Westish. Il pensait à l’étendue de son échec jusqu’ici, son incapacité à se faire des amis, à avoir de bonnes notes, ou ne serait-ce qu’à retrouver Mike Schwartz. Tout cela rendait l’idée du retour dans le giron maternel plus insupportable encore. Ça aurait été moins douloureux si, comme tous les autres sur le campus, il avait eu une vie épanouie et joyeuse.
— On ne t’aurait pas mis dans la même chambre qu’une fille, n’est-ce pas ? reprit sa mère. Pas à ton âge. Jamais. Pas même en rêve. Alors pourquoi te font-ils ce coup-là ? J’avoue que cela me dépasse.
Il y avait sûrement une faille dans le raisonnement de sa mère. Sûrement… Ses parents allaient-ils lui demander de déménager ? Ce serait horrible, humiliant, de devoir aller à l’administration pour demander une nouvelle chambre. On saurait tout de suite pourquoi il avait une telle requête, parce qu’Owen était un compagnon rêvé, ordonné, charmant et quasiment toujours absent. Seul un homophobe chercherait à déménager quand on avait Owen pour colocataire. Westish était une grande université, un lieu de tolérance et d’ouverture… On risquait des problèmes à rejeter des gens ici. Et Henry ne voulait ni avoir de problèmes ni changer de compagnon de chambre.
Sa mère s’éclaircit la gorge, s’apprêtant à donner le coup de grâce.
— On a appris aussi qu’il t’a acheté des vêtements…
Deux semaines plus tôt, un samedi matin, alors qu’Henry jouait à Tétris, Owen et Jason étaient entrés dans la chambre, Owen tout guilleret comme d’habitude, Jason, les yeux bouffis de sommeil, avec un grand gobelet de café à la main. Henry ferma son jeu et ouvrit en toute hâte la page des cours de physique.
— Salut les gars ! Ça gaze ?
— On va faire les boutiques, répondit Owen.
— Super ! Amusez-vous bien.
— Le « on » est inclusif. Mets des pompes !
— Oh… je ne suis pas très shopping.
— En tout cas, tu n’es pas le roi de la litote ! railla Jason.
Henry répéta en pensée ce mot exotique, « li-to-te », en se promettant d’en chercher la signification plus tard dans le dictionnaire.
— Et à notre retour, on brûlera ce jean infâme.
— Qu’est-ce qu’il a, mon jean ? répondit Henry en contemplant ses jambes.
Question purement rhétorique. Son pantalon avait effectivement un truc bizarre. Il s’en était rendu compte dès son arrivée à Westish. Comme ses chaussures, sa coupe de cheveux, son sac, et tout le reste. Rien n’allait. Mais il ne savait pas au juste ce qui clochait. Les esquimaux avaient plus de cent mots pour désigner les différentes sortes de neige, lui il n’en avait qu’un seul pour « jean ».
Ils se rendirent, avec la voiture de Jason, dans un centre commercial du comté de Door. Henry passa à multiples reprises en cabine d’essayage, essuyant autant de revues de détail.
— Voilà ! lâcha enfin Owen. On y est !
— Tu crois ? bredouilla Henry en tâtant les poches et l’entrejambe. Tu ne trouves pas ça un peu trop moulant ?
— Ça va se détendre, expliqua Jason. Et si ce n’est pas le cas, c’est tant mieux.
À la fin de leurs emplettes, Owen avait dit : « Voilà, on y est », pour deux jeans, deux chemises et deux pullovers. Une petite pile, mais Henry fit vite le calcul dans sa tête. C’était plus que ce qu’il avait sur son compte.
— Tu crois vraiment qu’il m’en faut deux ? Un seul, c’est déjà un bon début, non ?
— Il t’en faut un de chaque, insista Jason.
Henry fronça les sourcils.
— Quel idiot ! lança Owen en se tapant le front. J’ai oublié de te préciser un petit détail… J’ai des bons d’achat dans ce magasin. Et je dois les utiliser avant leur expiration. C’est l’occaz, non ?
— Mais ces bons sont pour toi, protesta Henry. Pour t’acheter des trucs ici.
— Ça me ferait mal ! Je n’achète jamais rien dans cette boutique. (Il prit les habits des mains d’Henry et se tourna vers Jason.) Allez m’attendre dehors, les gars.
Maintenant, Henry avait deux jeans qui s’étaient un peu détendus, mais pas assez à son goût. Quand il travaillait au réfectoire et regardait passer les autres étudiants, il se sentait un peu moins différent. Je fais des progrès, songeait-il. Pas à pas.
— C’est vrai ? intervint son père. Ce type t’a payé des fringues ?
Henry hésita : mentir ou ne pas mentir ?
— On est allés au centre commercial.
— Pourquoi t’a-t-il acheté des vêtements ? s’agaça sa mère.
— Ça m’étonnerait qu’il offre des fringues à Mike Schwartz, reprit son père. Ça m’étonnerait beaucoup.
— Il voulait que je sois à la mode.
— À la mode pour qui ? C’est peut-être la question qu’il faut te poser, chéri. Ce n’est pas parce que tu as moins d’argent que les autres que tu dois suivre leurs goûts. Tu dois être toi-même. Tu as compris ?
— Je crois, oui.
— Bien. Je veux que tu dises merci à Owen pour son cadeau, mais qu’en la circonstance tu ne peux l’accepter. Tu n’es pas indigent. Tu n’as pas besoin d’accepter la charité des autres.
— Owen n’est pas un étranger. Et je les porte déjà, ces vêtements. Je ne peux pas les lui rendre.
— Il n’aura qu’à les porter lui-même.
— Il est plus grand que moi.
— Qu’il les donne alors à quelqu’un dans le besoin. Un point c’est tout. C’est clair, Henry ?
Henry ne voulait pas batailler davantage. Soudain il se souvint – ce qu’il pouvait être lent à la détente parfois ! – que ses parents se trouvaient à huit cents kilomètres de là. Ils pouvaient le faire revenir à la maison, refuser de payer les frais de scolarité qui restaient à leur charge, mais ils ne pouvaient voir le pantalon qu’il portait.
— C’est d’accord, déclara-t-il.
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Il était près de minuit. Henry plaqua son oreille contre la porte. Des voix de l’autre côté, des soupirs, des râles, et derrière, les basses d’un morceau de musique. Il savait ce qui se passait là, du moins en avait-il une vague idée. Cela semblait douloureux, en tout cas pour l’un des participants.
— Allez mon joli. Allez… !
— Oh… !
— C’est ça. Comme ça. Ne t’arrête pas.
— Argh… !
— Ralentis maintenant. Doucement. Là, tout doux. Oui, comme ça !
— Ahhh !
— Tu es le plus fort ! Vas-y, tu es énorme !
— Arghhh !
— Vas-y, donne tout ! Allez ! Allez ! Jusqu’au bout ! Oui-oui-oui-oui-oui-oui-oui !
— Râââh !
La porte s’ouvrit soudain. Henry, qui était toujours appuyé contre le battant, partit en avant et heurta la poitrine dégoulinante de sueur de Mike Schwartz.
— Skrimmer, tu es en retard ! (Schwartz fit pivoter la casquette d’Henry de sorte que la visière se retrouve dans sa nuque.) Bienvenue dans la salle de sport !
Après la conversation avec ses parents, Henry avait enfilé son manteau et était parti errer dans le campus plongé dans l’obscurité. Il régnait partout un silence de mort. Il s’était installé au pied de la statue de Melville pour contempler le lac. Lorsqu’il était rentré dans la chambre, le répondeur clignotait. À nouveau ses parents, sans doute… Ils avaient dû réfléchir et décider qu’il devait revenir à la maison.
« Skrimmer ! La saison de football est terminée. Celle du baseball commence ! Retrouve-nous au CSU dans une demi-heure. La porte à côté des poubelles sera ouverte. Sois à l’heure. »
Henry enfila son short, attrapa Zéro dans son placard, et courut dans la nuit vers le Centre Sportif Universitaire. Cela faisait trois mois qu’il attendait un appel de Mike Schwartz. À mi-chemin, et déjà hors d’haleine, il ralentit l’allure et se mit à marcher. Depuis le début de l’année, il avait passé son temps à laver des assiettes aux cuisines. Il aurait rêvé d’une vie plus trépidante à Westish, une existence qui aurait davantage sollicité son corps, qui lui aurait rappelé que le monde se vivait en quatre dimensions. On aurait pu lui apprendre à construire lui-même les meubles de sa chambre, ou à faire pousser ses propres légumes. Mais non, tout le monde s’évertuait à parler uniquement de la vie de l’esprit, un concept, comme bien d’autres découvertes entre ces murs vénérables, qui lui paraissait aussi attirant qu’inaccessible.
— Skrimmer, je te présente Adam Starblind, annonça Schwartz. Starblind, Skrimmer.
— Alors c’est toi, le gars dont Schwartz parle tout le temps ? (Starblind s’essuya la paume sur son short pour lui serrer la main.) Le messie du baseball !
Starblind était plus petit que Schwartz, mais beaucoup plus costaud qu’Henry, comme celui-ci le remarqua quand Starblind retira sa veste de survêtement argentée. Deux idéogrammes chinois ornaient son deltoïde droit. Henry, qui n’avait aucun deltoïde visible, détourna les yeux pour jeter un regard circulaire dans la pièce. Des machines mystérieuses, dans l’ombre, attendaient leur victime. Apporter Zéro était une grave erreur. Il tenta de le cacher derrière lui.
Starblind jeta sa veste sur une chaise.
— Adam, lança Schwartz, je n’ai jamais vu un dos aussi lisse. Une vraie peau de bébé.
— J’espère bien, vu le mal que je me donne.
— Comment ça ?
— Avec la cire et tout ça…
— T’es sérieux ?
Starblind haussa les épaules.
Schwartz se tourna vers Henry.
— Tu crois ça, Skrimmer ? Quand je pense que moi je me bats pour garder ma pilosité, et que Starblind dépense des fortunes pour se faire épiler le dos !
Starblind, narquois, s’adressa à Henry :
— Tu parles ! C’est le type le plus poilu que je connaisse. Schwartzy, en voyant tes omoplates, Madison fermerait boutique !
— Madison ? Parce que c’est un mec qui te fait ça ?
— Il fait du bon boulot.
— Va comprendre, Skrim. (Schwartz secoua sa grosse tête de dépit.) Être un homme, avant, c’était simple. Maintenant, on doit tous ressembler au capitaine Abercrombie. Des abdos plaquettes de chocolat, et trois pour cent de graisse corporelle. Quelle misère ! Moi, je suis de la vieille école. (Il tapota son ventre massif.) L’époque où avoir un dos poilu, ça signifiait quelque chose.
— Être tout seul ? railla Starblind.
— La chaleur. La survie. Un atout dans l’évolution. À l’époque, la femme et les enfants de l’homme pouvaient se réfugier dans ses poils pour passer l’hiver. Les nymphes en faisaient des tresses et chantaient leur magnificence. La colère divine se déchaînait contre les tribus imberbes. Mais tout ça, on l’a oublié. Je te dis une chose : quand reviendra l’âge de glace, les Schwartz seront prêts. Fin prêts.
— Du Schwartzy tout craché ! soupira Starblind en inspectant dans le miroir la veine saillant de son biceps gauche. Un homme des cavernes !
Schwartz tendit sa main, grosse comme un battoir. Il voulait qu’Henry lui donne son gant. Personne, hormis Henry, n’avait touché Zéro depuis sept ou huit ans, peut-être davantage encore… C’était si loin qu’il en avait perdu le souvenir. D’un geste cérémonieux, il déposa l’objet précieux dans la paume du géant.
Schwartz, d’une pichenette, l’envoya dans un coin de la pièce.
— Allonge-toi sur ce banc.
Henry s’exécuta. Schwartz et Starblind, rapides comme deux mécaniciens de F1, retirèrent de la barre les grosses galettes que soulevait Starblind et les remplacèrent par de plus petites, de la taille d’assiettes à dessert.
— Tu n’as jamais soulevé de fonte ? demanda Schwartz.
Henry secoua la tête.
— Tant mieux. Au moins, tu n’as pas pris de mauvaises habitudes comme Starblind. Les pouces par-dessous, les coudes à l’intérieur, le dos bien à plat, détendu. Tu es prêt ? Vas-y.
Une demi-heure plus tard, Henry vomit. Cela ne lui était pas arrivé depuis l’enfance. Un spasme brutal qui lui fit rendre son escalope de dinde sur le sol.
— C’est pas grave, gamin. (Schwartz sortit de sa poche un trousseau de clés.) Vous deux, commencez à nettoyer.
Il revint avec un seau jaune à roulettes rempli d’eau savonneuse et un balai serpillière. Il entreprit aussitôt de laver le sol, tout en sifflotant.
À chaque nouvel exercice, Schwartz leur montrait le mouvement, puis installait Henry et Starblind aux agrès. Ensuite, il les houspillait, aboyait ses ordres, pour les forcer à se surpasser.
— Le coach ne veut pas que je fasse de la muscu avant la saison, expliqua-t-il. Cela me rend dingue. Si je forcis trop d’ici (il se tapa l’épaule), je ne peux plus lancer.
La séance d’exercices se termina par une série de barres au front.
— Allez, Skrim, grogna Schwartz tandis que les bras d’Henry commençaient à trembler. Fais du bruit ! Fais du bruit !
— Urgh ! Grrr !
— T’appelles ça faire du bruit ?
— Gonfle tes bras, l’encouragea Starblind. Montre ta force.
Les coudes d’Henry cédèrent et la barre incurvée fondit vers un point situé entre ses deux yeux. Schwartz ne bougea pas. Le choc sourd sur le front fut presque libérateur et plaisant. Un goût métallique courut sur sa langue et une pulsation se mit à traverser son crâne, signe annonciateur d’une bosse.
— Ça ne s’appelle pas la barre au front pour rien ! concéda Starblind.
Schwartz lança le gant à Henry.
— Beau boulot, ce soir, déclara-t-il. Adam, dis-lui ce qu’il a gagné.
Schwartz alla chercher dans un coin de la pièce une énorme bouteille en plastique.
— SuperBoost 9000 ! entonna-t-il d’une voix de baryton, comme dans une pub télé. Le meilleur moyen de libérer votre potentiel corporel !
— Trois fois par jour, annonça Schwartz. Avec du lait. C’est un complément vitaminique, autrement dit, un complément à ton régime alimentaire. Alors ne saute pas de repas.
Le lendemain, pendant ses heures de cours et de plonge, il se sentit tout courbaturé. Quand il rentra dans sa chambre, avec un verre de lait entier dans chaque main, Owen était derrière son bureau, vêtu de blanc, sortant des petites brindilles vertes d’un sachet.
— C’est quoi ce machin ? demanda-t-il en désignant la bouteille qu’Henry avait laissée sur le réfrigérateur.
— Du SuperBoost 9000.
— On croirait une bouteille de décapant moteur. Mets ça dans le placard. Derrière les serviettes pour les invités.
— D’accord.
Owen avait raison. Cette bouteille de plastique noir dénotait avec le décor de la chambre. Les lettres zébrées de l’étiquette laissaient une traînée de feu sur le biceps d’un bras hypertrophié.
— Mais d’abord, je veux essayer, reprit Henry.
Owen lécha le bord d’une feuille de papier à cigarette.
— Essayer ? Comment ça ?
— En mélangeant une mesure pleine de SuperBoost avec trente-trois centilitres d’eau ou de lait.
— Et tu vas boire ça ?
Henry arracha la languette du capuchon de plastique et retira la capsule d’aluminium. À l’intérieur, plantée dans une matière poudreuse, comme un jouet d’enfant abandonné sur le sable d’une plage, une petite dosette. Il versa ses deux verres de lait dans sa coupe collector à l’effigie d’Aparicio Rodriguez, que Sophie lui avait trouvée sur eBay en cadeau de Noël, et ajouta deux mesures de SuperBoost.
La poudre, au lieu de se dissoudre, resta à la surface, en un monticule rétif. Henry prit une fourchette dans le tiroir de son bureau et remua la mixture, mais la poudre s’accrocha aux dents, formant des grumeaux. Il touilla de plus en plus vite. La fourchette cognait contre le rebord de la tasse.
— Si t’allais faire ça ailleurs ? suggéra Owen. Ou mieux, si tu laissais complètement tomber ?
Henry cessa d’agiter son breuvage et porta la coupe à ses lèvres. Il comptait l’avaler d’une traite, mais le mélange épais lui emplit aussitôt l’estomac. Quand il reposa la coupe, elle était encore presque pleine.
— Tu vois la libération de mon potentiel corporel ?
Owen chaussa ses lunettes.
— T’es devenu verdâtre. C’est peut-être la première étape ?
Deux mois plus tard, pour son premier entraînement, Henry n’avait pas pris un centimètre de muscle, mais au moins, il ne vomissait plus en soulevant ses haltères, et les poids lui paraissaient légèrement moins lourds. Ce jour-là, il arriva au vestiaire une heure à l’avance. Deux de ses futurs coéquipiers étaient déjà là. Schwartz était assis, torse nu, devant son casier, abîmé dans la lecture d’un gros manuel. Dans un coin, l’autre lissait un pantalon de baseball suspendu à un cintre.
— Owen ? s’exclama Henry. Que fais-tu ici ?
Le jeune homme releva les yeux vers lui, en fronçant les sourcils d’incrédulité.
— Les entraînements commencent aujourd’hui, non ?
— Je sais, mais…
L’entraîneur Cox apparut sur le seuil de la porte. Il avait la taille d’Henry, mais avec un poitrail de taureau, une grosse mâchoire occupée à mastiquer un chewing-gum. Il portait un pantalon de survêtement et un sweat de l’équipe de baseball de Westish.
— Schwartz ! grogna-t-il, en lissant sa moustache. Comment vont ces genoux ?
— Ça va, coach. (Schwartz se leva pour accueillir l’entraîneur.) Je voulais vous présenter Henry Skrimshander.
— Skrimshander, répéta Cox en serrant d’une poigne vigoureuse la main d’Henry. Schwartz dit que tu comptes déboulonner Tennant ?
Lev Tennant, un étudiant de dernière année, était l’arrêt-court vedette de Westish et le co-capitaine de l’équipe. Schwartz n’arrêtait pas de dire qu’Henry pouvait prendre sa place. C’était devenu une sorte de mantra durant leurs entraînements en salle, le soir. « Pense à Tennant ! » criait Schwartz au-dessus du visage d’Henry, faisant goutter sa sueur dans la bouche ouverte du jeune homme, qui s’éreintait à soulever ses galettes. « Battre Tennant ! » Henry se demandait pourquoi Schwartz suait autant, même quand il ne soulevait pas d’haltères. Et il ne savait pas plus comment il pouvait être meilleur que Tennant. Il avait vu la démarche gracieuse et féline de l’arrêt-court, quand il déambulait dans le campus, recevant les sourires de toutes les jolies filles.
— Je vais faire mon possible, coach, bredouilla Henry.
— On verra ça. (L’entraîneur pivota vers Owen, et lui tendit la main.) Ron Cox.
— Owen Dunne, répondit le garçon. Champ droit. Si ça ne vous pose pas de problème d’avoir un homo dans l’équipe.
— La seule chose qui me pose problème, c’est que Schwartz joue au football. C’est mauvais pour ses genoux.
Les entraînements auraient lieu dans le CSU, mais Cox demanda à ses joueurs de se rassembler dehors dans le froid.
— On va bouffer un peu de bitume. Un aller-retour jusqu’au phare.
Henry tenta de compter l’effectif du groupe quand tout le monde se retrouva dehors, mais les gars n’arrêtaient pas de bouger ; de toute façon, il ne savait pas combien de joueurs seraient pris dans l’équipe. Jamais il ne courut aussi vite ; il termina la course de six kilomètres dans le peloton de tête, à côté de Schwartz (il ne s’attendait pas à le voir aussi rapide), juste derrière Starblind, qui les avait tous distancés dès le premier hectomètre. Le second peloton comprenait la majeure partie des titulaires, dont Tennant et Tom Meccini, les deux capitaines. Demetrius Arsch, le colocataire de Schwartz qui pesait plus de cent trente kilos et fumait un demi-paquet de cigarettes par jour entre la fin de la saison de football et le début de celle du baseball, fermait le convoi comme à son habitude. Du moins jusqu’à ce qu’on aperçoive Owen Dunne au loin.
— Dunne ! cria Cox.
— Oui, coach !
— Où tu étais parti ?
— Bouffer un peu de bitume, lui rappela Owen. Une boucle jusqu’au phare.
L’entraîneur plaqua une main entre les omoplates d’Arsch qui, courbé en deux, tentait de reprendre son souffle.
— Tu ne vas pas me faire croire que tu ne peux pas battre Meat à la course !
Owen se pencha pour regarder Arsch – le visage de Arsch dégoulinant et écarlate, celui d’Owen sec et parfaitement présentable.
— Là, je pourrais le battre. Il n’a pas l’air en grande forme !
Mais quand commença l’entraînement à la batte, Owen frappa flèches sur flèches en plein milieu de la cage. Sal Phox, chargé d’alimenter l’antédiluvienne machine à lancer, se tenait tapi derrière l’écran de protection.
— Sors de là, Dunne, grommela l’entraîneur. Tu vas finir par blesser quelqu’un !
Henry n’avait jamais capté des roulantes sur un revêtement synthétique ; c’était comme dans un jeu vidéo. La balle ne rencontrait jamais un caillou ou le bord d’une motte, mais les brins de plastique donnaient des effets traîtres à la balle. En quatre jours d’entraînement, il n’en rata pas une. Quand la sélection fut publiée, quatre nouveaux faisaient partie de l’équipe : Adam Starblind, Rick O’Shea, Owen Dunne et Henry Skrimshander.
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Six semaines plus tard, les Harponneurs traversaient le tarmac de l’aéroport de Green Bay, sous les bourrasques qui leur fouettaient le visage, avec leurs sacs, aux couleurs de Westish, battant leurs flancs. Tout le monde, à l’exception d’Henry, avait des écouteurs sur les oreilles. Il faisait froid, mais les garçons étaient vêtus pour leur destination – parka et pull interdits. Les hélices de l’avion brassaient l’air. La neige glacée, vieille de plusieurs jours, voltigeait et traçait des spirales au-dessus du bitume. Henry, du haut de son petit mètre soixante-quatorze, s’arc-bouta et avança le plus vite possible, comme ces marcheurs olympiques qu’il avait vus à la télé. Ils embarquaient pour la Floride. Au programme : une semaine de baseball. Tous frais payés.
Ils séjournèrent dans un Motel 4, à une heure de route du complexe sportif Sainte-Lucie. Les anciens dormaient à deux dans un lit ; les nouveaux avaient droit à des lits de camp. Henry fut affecté dans la chambre qu’occupaient Schwartz et Arsch. Le premier soir, il ne ferma pas l’œil de la nuit. Il écouta les ronflements de Meat, dignes d’un moteur d’avion, et les gémissements des ressorts écrasés par le poids des deux étudiants, accusant à eux deux près de deux cent cinquante kilos, tandis que, dans leur sommeil, ils se disputaient leur moitié de lit, un lit pourtant annoncé « queen size ». Henry ferma les yeux, la tête enroulée dans les draps synthétiques qui sentaient le tabac froid, et compta les minutes en attendant leur premier entraînement à l’extérieur.
Le lendemain matin, le samedi, ils grimpèrent dans le bus et se rendirent au complexe sportif –, huit terrains, huit diamants à l’herbe verdoyante, coupés au cordeau, répartis sur deux cercles contigus. La rosée scintillait sous le soleil mordoré de Floride. Alors qu’Henry s’entraînait à rattraper des roulantes, il en capta une d’un revers de main tout en pivotant sur lui-même, dans un équilibre parfait.
— Putain, Skrim ! s’exclama Starblind. Comment t’as fait ça ?
Henry n’en savait rien. Il tenta de se souvenir de son jeu de jambes, mais en vain. Parfois le corps prenait les rênes.
— Tu devrais faire plutôt de la gymnastique, railla Tennant. Tu as le gabarit pour ça !
Pendant l’entraînement, il escalada le grillage du champ gauche pour aller ramasser les balles que Toover, alias « Deux-et-Demie », ne cessait d’envoyer sur le parking. Son surnom lui venait de l’heure des échauffements de l’équipe – deux heures et demie de l’après-midi – quand ils jouaient à domicile.
— Bienvenue chez toi, Jim ! s’enthousiasmait l’entraîneur Cox à mesure que les balles passaient au-dessus du mur d’enceinte. Tu nous as manqué !
Le débonnaire Jim Toover revenait d’une mission mormone en Argentine. Il mesurait près de deux mètres et avait un swing ample et puissant. Henry se tenait dix mètres derrière le grillage, là où les balles tombaient du ciel comme s’il en pleuvait. Les spectateurs couraient sur le parking pour déplacer leur voiture. Les équipes sur les terrains adjacents avaient arrêté leur entraînement pour regarder la prestation de Toover.
— Plutôt que Deux-et-Demie, on aurait préféré l’appeler « Trois-Tapantes », précisa Schwartz, l’heure à laquelle les matches commencent.
— Parce qu’il peut faire mieux ?
— Au contraire. Dès le coup de sifflet, il les loupe toutes.
Cet après-midi-là, les Harponneurs rencontrèrent les Lions du Vermont. « Attention, vous entrez dans la fosse aux Lions ! » disait une pancarte tenue par une mère dans les gradins. Henry patientait dans l’abri, entre Owen et Rick O’Shea. Starblind était déjà engagé dans le premier groupe, au champ centre et en premier batteur.
Owen sortit une lampe de lecture de son sac, la pinça sur la visière de sa casquette et ouvrit un livre : Les Rubaïyat d’Omar Khayyam. Henry ou Rick auraient pu s’échauffer sur le bord du terrain ou lustrer leur casque, mais jamais il ne leur serait venu l’idée de sortir un livre pendant un match ; Cox, toutefois, avait cessé de s’agacer devant ces activités guère orthodoxes sur le terrain. Owen était une énigme concernant la discipline ; il semblait se fiche de jouer ou de rester sur les bancs, et quand on lui criait dessus, il écoutait les remontrances avec intérêt, avec force hochements de tête, comme s’il compilait des informations pour un article sur les crises d’apoplexie, mais il continuait à courir au petit trot pendant les sprints d’échauffement, à rêvasser quand il était en position au champ extérieur… De guerre lasse, l’entraîneur avait arrêté de s’énerver. Et paradoxalement, Owen était devenu son chouchou, parce qu’il était le seul joueur dont il n’avait pas à s’occuper. Quand les loupés se succédaient à l’entraînement, ce qui arrivait souvent, il soufflait des remarques acerbes en aparté à Owen. Le jeune homme n’attendait aucun privilège de la part de Cox, ni d’ouvrir un match ni de meilleure place dans l’appel des batteurs, pas même un conseil. Alors l’entraîneur pouvait se permettre de le traiter en égal. Peut-être à la façon dont un prêtre apprécie la présence du seul agnostique dans sa paroisse, celui qui ne veut pas être sauvé, mais qui est toujours là pour laver les vitraux et pour chanter. « Ce que j’aime, c’est tous les moments où on ne fait rien, répondit Owen quand Henry lui demanda pourquoi il avait choisi le baseball. Et le fait qu’il y a des poches dans les tenues pour y glisser un livre ! »
À la sixième manche contre le Vermont, Henry ne tenait plus en place.
— Tu peux arrêter ça ? lança Owen en regardant la trépidation des jambes d’Henry. J’essaie de lire.
— Excuse-moi.
Henry cessa de s’agiter, mais dès qu’il reporta son attention sur le match, ses genoux tressautèrent de nouveau. Il prit une poignée de graines de tournesol, crachant les coques, avec précision, dans une flaque de Gatorade maculant le sol. Il retourna sa casquette, joua avec une balle, se l’envoyant alternativement dans l’une et l’autre main.
— Ça ne te rend pas dingue, toi ? demanda-t-il à Rick.
— Reste cool.
— Je ne peux pas. Pas sur ce banc.
Rick tâta les planches du siège, comme s’il testait un matelas.
— Moi ça va.
— Tu ne brûles pas d’aller sur le terrain ?
Rick haussa les épaules.
— Deux-et-Demie est en troisième année et le coach l’adore. S’il joue ne serait-ce qu’à cinquante pour cent de ses capacités, je risque de rester sur ce banc pour les deux années à venir. (Il regarda Henry.) Toi, t’as plus de chance… Tennant pédale dans la semoule en ce moment.
— Tu parles !
— Je t’assure. Tu n’as pas entendu ce qu’il disait à Meccini hier soir dans la chambre, pendant que je faisais semblant de dormir sur mon lit de camp.
— Et qu’est-ce qu’il disait ?
Rick jeta un regard circulaire autour de lui pour être certain que personne ne l’écoutait, et imita Tennant :
— « Quel connard, ce Schwartz ! Il ne supporte pas que je sois le capitaine de l’équipe. T’as vu ce qu’il a fait, rien que pour m’emmerder ? Il a ramené cette demi-portion qui rattrape tout ce qu’on lui envoie. Il l’a entraîné jour et nuit et, tout l’hiver, il n’a pas arrêté de faire son panégyrique auprès du coach, pour le convaincre que c’est un putain de joueur ! Tout ça pour que ce petit merdeux prenne ma place, et que Schwartz, qui n’est qu’en deuxième année, puisse s’autoproclamer le roi de l’équipe ! »
Owen releva le nez de son livre.
— Tennant a dit « panégyrique » ?
— Et « petit merdeux » aussi, acquiesça Rick.
— Il a raison d’avoir les jetons. Les stats d’Henry sont impressionnantes.
— Mais non, protesta Henry. Tennant est bien meilleur que moi.
— Lev a une bonne frappe, d’accord, concéda Owen. Mais en défense, c’est une vraie passoire. Il n’a pas la classe de Skrimshander.
— J’ignorais que Tennant détestait Schwartz à ce point, marmonna Henry.
Il voulait dire en filigrane : j’ignorais que Tennant « me » détestait aussi. Personne ne l’avait jamais appelé « petit merdeux ».
Il avait remarqué que Lev était froid avec lui durant les entraînements, mais il n’y avait vu que de la simple indifférence.
— Tu es aveugle, ou quoi ? lança Rick. Ces deux-là ne peuvent pas se sentir. À mon avis, un jour ou l’autre, ça va péter.
— C’est plus que probable, confirma Owen.
C’était le début de la neuvième manche ; Tennant était sur la première base, quand Deux-et-Demie se plaça sur le marbre. Il vissa son pied arrière dans la terre, leva sa batte haut derrière la tête. Il avait déjà obtenu depuis le début du match un simple et un double. Son séjour en Argentine lui avait peut-être fait du bien.
— Jim Toover ! l’encouragea Owen. Tu es le meilleur. On compte sur toi !
Première balle, à l’extérieur.
Deuxième balle, aussi.
— Comment peut-on rater la zone de prise ?
Troisième lancer.
Henry observa Cox, derrière la troisième base, pour voir s’il lui faisait signe de frapper ou non la prochaine balle.
— Il va tenter le coup, rapporta Henry.
— Tu crois ? s’étonna Rick. Ce n’est pas la meilleure id…
Sa phrase fut interrompue par l’impact de la balle sur la batte d’aluminium. La balle devint un petit point dans le ciel bleu et partit loin, très loin sur le parking. Henry crut entendre le fracas d’un pare-brise éclater sous l’impact. Tout le monde sortit de l’abri pour aller féliciter Jim sur le marbre.
Rick secouait la tête, consterné.
— Maintenant, c’est sûr, je ne quitterai plus jamais ce banc.
— Tu l’as dit ! lança Owen en donnant une claque sur les fesses de Deux-et-Demie avec son recueil d’Omar Khayyam. C’est sûr !
Les Harponneurs gagnèrent. C’était la première fois, de mémoire de joueurs comme de l’entraîneur Cox ! Ils célébrèrent l’événement au buffet gargantuesque d’un restaurant chinois. Puis, les trois jours suivants, ils perdirent tous leurs matches. Tennant ratait toutes les roulantes. Deux-et-Demie se faisait sortir systématiquement. À mesure que les points défilaient, Cox, planté sur la troisième base, les bras croisés, creusait de la pointe du pied des petits trous dans la terre battue, pour y cracher ses chiques, comme une sorte de rituel obscur destiné à exorciser sa frustration. L’ambiance dans l’abri passa de l’optimisme à l’inquiétude, pour finir en morosité générale. Sur le banc, pendant le septième match, Rick sortit son téléphone, le cacha derrière son gant et se mit à regarder sur Facebook les photos que leurs camarades de classe avaient postées ce jour-là : West Palm, Miami, Daytona, Panama Beach… Des filles en bikini, l’océan turquoise, des cocktails multicolores. « C’est si près d’ici, se lamenta-t-il. Et si loin. »
— Owen ! lança Henry tout excité. Je crois que le coach veut que tu battes à la place de Meccini.
Owen ferma Le Voyage du Beagle sur lequel il venait d’embarquer.
— Ah bon ?
— On a des gars sur la première et la deuxième base, annonça Rick. Je parie qu’il va te demander de faire un amorti sacrifice.
— C’est quoi le signe pour un amorti ?
— Il se tire deux fois sur le lobe de l’oreille gauche, lui rappela Henry. Mais d’abord il doit te donner le signal : il serre sa ceinture. Mais s’il touche sa casquette de l’autre main, ou s’il dit ton nom, ça annule tout ; tu dois dans ce cas attendre et voir si…
— Laisse tomber. Je vais faire un amorti, point barre.
Owen prit une batte, et marcha d’un pas tranquille vers le marbre, en hochant la tête poliment devant les gesticulations ésotériques du coach, et frappa un amorti parfait juste derrière le lanceur. La passe de l’arrêt-court le devança d’un quart de pas au premier coussin et Owen retourna au petit trot à l’abri pour recevoir les encouragements de ses coéquipiers. Henry appréciait beaucoup cette tradition dans le baseball ; quand un joueur frappait un home run, ses partenaires pouvaient s’abstenir de fêter son exploit, mais s’il se sacrifiait pour faire avancer ses partenaires sur les bases, alors il avait droit à des tapes amicales de la part de toute l’équipe.
— Joli amorti, le félicita Henry en cognant le poing d’Owen.
— De rien. (Il récupéra son livre.) Le lanceur était plutôt beau gosse.
Durant la semaine, les Harponneurs dormirent, mangèrent, voyagèrent et jouèrent ensemble, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quand ils n’étaient pas sur le terrain ou dans leur motel miteux, ils étaient entassés dans leur car de location bringuebalant. Le moindre sujet de discussion, le plus anodin, tel que de savoir s’ils allaient dîner au Cracker Barrel ou au Ye Olde Buffet, prenait des heures.
— J’adore aller couler un bronze, expliqua Rick. C’est le seul moment où je peux être tranquille.
Plus les défaites se succédaient, plus la cohabitation se faisait douloureuse. Durant les navettes fastidieuses entre leur motel et le stade, les troisièmes et quatrièmes années s’installaient à l’arrière du car, tandis que les nouveaux et les deuxièmes années, avec Schwartz, prenaient place à l’avant. Seul Jim Toover occupait un no man’s land où il pouvait étendre ses longues jambes sur une rangée de sièges vides. Être géant et mormon lui octroyait certains privilèges.
Chaque jour, la défense de Tennant se dégradait. Son visage se durcissait, devenait tout anguleux ; il jetait des regards noirs à Henry dès que celui-ci passait à proximité. Entre les matches, Cox s’entretenait avec son joueur, une main posée sur son épaule ; le garçon hochait la tête, l’air maussade, en regardant ses chaussures.
— Il ne tient pas la pression, annonça Rick quand Tennant rata une balle facile, privant l’équipe d’un double-jeu assuré. Regarde son visage.
Owen s’éclaircit la gorge et, plaquant une main sur sa poitrine d’un geste théâtral, il déclama :
— Car dans son dos, il entend/ les grands pas d’Henry pressants !
Le jeudi soir, Henry et Schwartz se reposaient sur les chaises en plastique qui bordaient le bassin crasseux de la piscine du motel. Dans la fraîcheur du soir, Henry prenait conscience d’une vie qui, d’ordinaire, grouillait à son insu : les cavalcades des blattes et des geckos sur les tuiles, les impacts des papillons de nuit contre les lampes de service, la rumeur lointaine de l’eau portée par la brise. Schwartz feuilletait les annales des tests d’admission des écoles de droit, épaisses comme un bottin, même s’il ne passerait cette épreuve que dans un an et demi.
— C’est ma première année, déclara Henry. Je peux attendre.
— Toi, peut-être, répondit Schwartz sans relever les yeux de son livre. Mais pas nous. On a besoin de toi sur le terrain. Et vite.
— Mais si on dit à Lev qu’il n’a rien à craindre, il va se détendre et jouer mieux.
— Qu’est-ce que tu crois que lui dit le coach pendant leurs petits conciliabules ? Il passe son temps à flatter son ego, à lui répéter que c’est lui le meilleur. Mais Lev n’est pas stupide. Il sait très bien que tu joues mieux que lui.
— Ce n’est pas vrai. Tennant est juste petit bras en ce moment.
— Il joue petit bras parce qu’il est nul. Il a fait ça aussi l’année dernière. Des erreurs, des loupés. Il est au fond du trou. Cela n’a rien à voir avec toi, Skrimmer. Enfin, pas grand-chose.
— Je l’espère.
— Le temps n’est plus aux scrupules. (Schwartz referma son manuel brutalement.) Il faut coacher maintenant. Je respecte beaucoup Cox, mais il est trop fidèle à certains gars uniquement parce qu’ils sont là depuis longtemps. C’est une bande de bras cassés. J’en ai marre de perdre. On est en Amérique. Les bons gagnent. Les nuls sortent. Tu devrais être sur le terrain. Rick aussi, et Bouddha aussi. À condition que tu sois prêt.
— Tennant est en dernière année, répliqua Henry, avec moins d’assurance. Je peux patienter jusqu’à l’année prochaine.
— Patiente jusqu’à demain, c’est tout ce que je te demande.
Le lendemain après-midi, ils jouèrent contre le Vermont, l’équipe qui leur avait concédé leur seule victoire. Les Harponneurs menaient quatre à un et il restait une manche. Mais le premier batteur des Lions frappa une roulante sans difficulté à l’arrêt-court que Tennant ne put rattraper. C’est comme si une instance supérieure leur soufflait que les Harponneurs étaient des perdants-nés et le resteraient à jamais. Quatre lancers plus tard, le match était terminé. Pendant que ses coéquipiers regagnaient, moroses, leur vestiaire, Henry s’attarda dans l’abri, à ramasser les détritus en regardant le diamant vert qui semblait de la soie sous le soleil de l’après-midi.
Quand il arriva dans le vestiaire, Schwartz tenait la tête de Tennant coincée sous son bras. Un filet de sang coulait de son nez et dégouttait sur les cheveux de Tennant.
— Ne recommence jamais ça ! rugissait-il en cognant le crâne de l’arrêt-court contre les casiers de métal. Jamais !
— Dites à ce dingue de me lâcher ! geignait Tennant, sa voix étouffée par l’avant-bras volumineux de Schwartz.
— Hé le dingue, lança Owen goguenard. Lâche-le.
Personne ne bougea pour intervenir, et la scène continua en boucle, comme sur un mode « replay » au ralenti, Schwartz cognant tranquillement le crâne de Tennant contre les casiers, jusqu’à ce que l’entraîneur fasse irruption dans les vestiaires, sa chemise déboutonnée, les pans battant contre son fuseau blanc. Avec l’aide d’Arsch, il délivra Tennant de l’étreinte de Schwartz.
Henry s’attendait à voir Cox se mettre à hurler, mais il resta très calme.
— Schwartz, va te nettoyer le visage, articula-t-il avec la lassitude d’un père revenant d’une journée de travail éprouvante.
Schwartz se dirigea vers les toilettes, tête droite, sans même chercher à essuyer le sang qui lui couvrait les lèvres et le menton. Il revint avec une mèche de papier toilette dans une narine et tendit la main à Tennant. Celui-ci hésita un moment, avant de se décider à la serrer.
— Vous deux, vous restez sur le banc ce soir. (L’entraîneur jeta un regard circulaire dans le vestiaire.) Tu es libre, Arsch ?
— Comme l’air, coach !
— Henry, pareil ?
Silence.
— Henry ?
— Bien sûr, coach.
Rick et Owen, durant l’échauffement, lui racontèrent le dessous de l’histoire : pendant qu’Henry ramassait les gobelets qui traînaient dans l’abri, Schwartz était passé à côté du casier de Tennant et avait marmonné quelque chose. L’autre s’était retourné et avait envoyé un direct dans le nez de Schwartz. Un bon coup : sa tête était partie en arrière sous le choc et le sang s’était mis à couler.
— Schwartzy a paru mécontent pendant une demi-seconde, quand sa tête oscillait encore, expliqua Rick. Puis il a esquissé un sourire, comme s’il le cherchait, ce coup de poing.
— C’était exactement ce qu’il voulait, précisa Owen.
Rick hocha la tête.
— Même quand il cognait la tête de Tennant contre le casier, on voyait bien qu’il ne cherchait pas à lui faire mal. C’était juste de l’esbroufe.
— Tout ça, c’était un coup monté pour te faire jouer, reprit Owen. Il a pris un pain dans la figure pour toi. Tu devrais être flatté.
Cela semblait à Henry un peu tiré par les cheveux. Mais Schwartz lui avait promis qu’il serait sur la feuille de match, et il l’était. Deux heures plus tard, tandis qu’il pénétrait sur le diamant sous les projecteurs, il avait un peu le vertige. Il sautilla sur place, fit des moulinets avec ses bras, enchaîna une succession de flexions. Starblind reçut une balle neuve des mains de l’arbitre et s’avança pour le premier lancer. « Allez Adam ! Allez Adam ! » l’encouragea Henry. Il dansait d’un pied sur l’autre, à droite à gauche, levant alternativement les genoux, cognait Zéro de son poing, sautait à croupetons.
Balle trop basse. Starblind demanda un temps mort et fit signe à Henry d’approcher. Ce dernier accourut sur le monticule.
— Tu te crois où ? À une boum ? J’ai des lancers à faire.
— Pardon, pardon, bredouilla Henry. Mille excuses.
Starblind l’observa, et cracha dans l’herbe.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu paniques ?
— Non. Enfin, un peu.
Mais quand le deuxième batteur frappa une balle haute, le long de la ligne du champ gauche, Henry pivota sur lui-même, le dos tourné vers le champ intérieur, et plongea ; il ne pouvait voir la balle dans cette position, mais au vu du rebond sur la batte, il avait deviné son point de chute. Il n’y avait personne dans ce secteur. C’était à lui de l’attraper. Il tendit son gant au-dessus de lui, alors qu’il retombait dans l’herbe ; dans sa glissade, il releva la tête in extremis, le temps de voir la balle se loger dans son gant. Même les supporters du camp adverse applaudirent.
Placer Henry à l’arrêt-court, c’était sortir un tableau de maître d’une remise et l’accrocher sur un mur à l’endroit idéal, en pleine lumière. Dans la seconde, on oubliait comment était la pièce auparavant. Dès la quatrième manche, il dirigeait les joueurs de champ, leur faisant signe de se déplacer à droite ou à gauche, corrigeant leurs erreurs tactiques. « L’arrêt-court est l’ancre au centre de la défense, un havre de sérénité. Il transmet cette sérénité à ses coéquipiers. » Les Harponneurs ne firent qu’une seule erreur. Jamais ils n’en avaient fait si peu. La plupart de leurs défauts disparurent d’un coup. Ils perdirent sur le fil, mais Cox rayonnait de joie.
Le lendemain, leur dernier jour en Floride, Henry ouvrit le match à l’arrêt-court, et Tennant fut placé dans le troisième groupe. Loin de montrer de l’amertume ou de la colère, Tennant semblait soulagé. Quand Henry se faisait retirer à la batte – un poste où la qualité de ses coups était bien inférieure à celle de sa défense –, Tennant lui donnait une tape sur le casque pour l’encourager. Ils gagnèrent le match, et même s’ils quittèrent la Floride sur le score guère reluisant de neuf à deux, un optimisme mystérieux avait gagné l’équipe.
À la fin de sa première année, Henry resta l’été à Westish pour s’entraîner avec Schwartz. Ils se retrouvaient à cinq heures et demie tous les matins. Quand Henry fut capable de monter et descendre tous les gradins du stade de football, Schwartz lui offrit un gilet lesté de plomb. Quand il put courir le cinq mille mètres en moins de vingt minutes, il lui demanda de le faire dans le sable. Quand il y parvint, il dut le faire au bord du lac, avec de l’eau jusqu’aux genoux. Medecine balls, yoga, bicyclette, corde, arbres, poubelles, parcours cardio-pliométriques, Schwartz débordait d’imagination. À sept heures et demie, le soleil était encore bas sur le lac ; Henry se douchait et se rendait au réfectoire pour faire la vaisselle des étudiants d’été qui venaient de prendre leur petit déjeuner. Après son service, il marchait jusqu’au terrain de baseball, où Schwartz avait installé la machine à lancer et une caméra. Henry frappait balle après balle, jusqu’à en avoir les bras tout raides. Puis ils allaient à la salle de gym pour soulever de la fonte. Le soir, ils jouaient dans une équipe d’été à Appleton.
Henry n’avait jamais été aussi heureux. Être en première année avait été une aventure, une joie, et finalement une réussite, mais cela avait été éprouvant aussi, une lutte constante, qui avait réclamé adaptation et persévérance. Mais à présent, il était intégré. Les jours se succédaient, suivant le même programme : le réveil à la même heure, les repas, les entraînements, le travail, et le SuperBoost à intervalles réguliers. Et c’était cette répétition, métronomique, qui donnait un sens à sa vie. Les moindres variations, les moindres progrès le mettaient en joie, que ce soit du thon dans sa salade à la place de la dinde ou deux séries de plus sur le banc de musculation. Tous ses faits et gestes avaient un sens, une finalité. Pendant leurs exercices, Schwartz récitait des maximes de ses philosophes préférés, Marc-Aurèle et Épictète – les Aparicio Rodriguez de Schwartz –, et Henry avait l’impression de comprendre. « Chaque jour est une guerre. » C’était la vérité. « Le secret, c’est de n’accepter la compagnie que de ceux qui vous tirent vers le haut, ceux qui exigent le meilleur de vous-même. » Encore d’accord, et le choix était vite fait : il n’y avait qu’un prétendant à ce rôle. Petit à petit, Henry devenait un joueur de baseball.
Quand arriva la nouvelle saison, l’année suivante, Henry avait pris six kilos. Il était encore l’un des plus petits de l’équipe, mais la batte n’avait plus le même poids dans ses mains ; elle était plus légère, plus véloce. Sa moyenne au bâton fut de 0,348 ; Henry fut élu meilleur arrêt-court du tournoi des colleges du nord du Middle-West, l’UMSCAC1. En trente et un matches, il ne commit pas la moindre erreur. Il demeurait timide en classe et dans le campus – il n’allait jamais dans les bars, et rarement aux fêtes, il avait tant de travail –, mais il s’épanouissait avec ses coéquipiers. Il les aimait tous, se sentait bien en leur compagnie, et maintenant que tout le monde reconnaissait qu’il était le meilleur de l’équipe, il devint, de fait, une sorte de guide. Il ne criait pas comme Schwartz, mais on l’écoutait. Les Harponneurs terminèrent la saison avec un taux de victoire de cinquante pour cent pour la première fois depuis dix ans.
L’été suivant, porté par le succès, Henry s’entraîna plus dur encore. Il se levait à cinq heures, une demi-heure plus tôt que l’an passé. Il passa de cinq repas par jour à six. Il avait l’esprit clair et affuté. La balle rebondissait comme une fusée sur sa batte. Certains passages de L’Art du jeu revêtaient un nouveau sens, comme s’il faisait désormais partie d’un cercle d’initiés, comme si le grand Aparicio Rodriguez était moins un oracle qu’un égal.
Il eut aussi son protégé : Izzy Avila, un joueur que Schwartz avait trouvé dans son ancien quartier d’enfance. Schwartz aimait Westish sans réserve, et vouait envers son Chicago natal des sentiments ambivalents – mélange d’affection et de répulsion ; il s’était fait un devoir de sortir des garçons de là-bas pour les faire venir à l’université. Izzy était le candidat idéal : un athlète doué, un bon étudiant qui avait néanmoins besoin de soutien. Ses deux frères étaient aussi de grands sportifs ; l’un vivait encore chez leur mère, l’autre était en prison. « Il est un peu brut de décoffrage, disait Schwartz. Il peut rester sur le banc cette année, apprendre quelques trucs. Puis jouer en seconde année quand Ajay aura eu son diplôme. Et quand tu partiras à ton tour, Henry, il passera à l’arrêt-court. »
Izzy craignait Schwartz, et le respectait, mais il vouait une véritable adoration pour l’arrêt-court des Harponneurs. Quand il s’entraînait à rattraper des roulantes, il tentait de mimer le moindre geste d’Henry. Quand Henry évoquait certaines subtilités dans le positionnement des défenseurs, seul Izzy semblait comprendre. Et quand il ne saisissait pas, il étudiait jusqu’à ce que tout soit limpide. Ils travaillaient les relais, les courses, les amortis, les feintes, les lancers sur base, les doubles-jeux.
Henry lui offrit un exemplaire de L’Art du jeu pour son anniversaire.
Mais Izzy n’était pas prêt, ni mentalement ni physiquement, pour supporter les entraînements d’airain que s’imposait Henry. Henry travaillait la vitesse avec Starblind – le plus rapide de l’équipe –, la puissance avec Schwartz – le plus fort. Quand ces deux maîtres rentraient chez eux, il prenait des cours de yoga avec Owen. Et il faisait encore quelques autres exercices de son cru. Il attrapait des roulantes en pensée avant de s’endormir. Puis se levait à cinq heures et recommençait.
Dès le début de la troisième saison, Henry était devenu une incongruité pour Westish : une perspective d’espoir. Il frappa un home run dans le deuxième match pendant le tournoi en Floride, un autre dans le quatrième, et encore un autre dans le sixième. Maintenant les chasseurs de têtes des grands clubs, avec leur Ray-Ban sur le nez, se massaient derrière les grilles pour surveiller ses exploits. Les supporters suivaient aussi le mouvement, des amateurs du coin qui avaient entendu parler du nouveau prodige avec son gant magique. À la fin de la semaine de compétition, l’équipe avait gagné dix matches et perdu deux. La moyenne d’Henry au bâton était de 0,519 et il était à un match d’égaliser le record d’Aparicio Rodriguez en NCAA, la National Collegiate Athletic Association, pour le joueur ayant fait le plus grand nombre de parties sans commettre une seule erreur. Les Harponneurs firent la fête durant tout le vol retour vers le Wisconsin.

 
1- Upper Midwestern Small Colleges Athletic Conference.
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Au printemps 1880, Herman Melville, alors âgé de soixante ans, travaillait comme inspecteur des douanes au port de New York, ne pouvant assurer la subsistance de sa famille par sa plume. Il n’était pas célèbre et ne gagnait presque rien en droits d’auteur. Son fils aîné, Malcolm, s’était suicidé treize ans plus tôt ; les membres de sa belle-famille – et ils n’étaient pas les seuls – craignaient pour sa santé mentale. Au niveau national, la fracture sanglante du pays annoncée dans Moby Dick et Benito Cereno (deux textes introuvables en 1880) s’était effectivement produite ; et, comme il avait peut-être été le premier à le prévoir, le malaise ne s’était en rien dissipé avec la fin de la guerre de Sécession.
Il n’y avait rien de surprenant alors que le grand écrivain ait senti naître « des plis amers autour de sa bouche », comme le décrit son célèbre protagoniste Ishmael, qu’il fût pris de cette envie irrépressible de revoir le monde de l’eau. Trop vieux, trop pauvre, écrasé par ses responsabilités de chef de famille, il ne pouvait envisager de cingler les océans ; Melville se lança alors dans une aventure plus modeste. Le dégel arriva tôt ce printemps-là et, dès mars, il embarqua sur un navire qui devait remonter le canal Érié pour faire le tour des Grands Lacs. Melville avait le projet de réitérer un voyage qu’il avait accompli quarante années plus tôt avec son ami Eli Fly. L’histoire avait retenu son pèlerinage à Jérusalem entre 1856 et 1857, mais ce dernier périple dans le pays resta inconnu jusqu’en 1969, quand un étudiant de Westish – un petit college, vénérable et déjà quelque peu décrépi à l’époque, sur la rive occidentale du lac Michigan – fit une découverte remarquable.
Le garçon en question s’appelait Guert Affenlight. À l’époque, il n’était pas étudiant en littérature. Il versait dans la biologie et était le quarterback des Erables, l’équipe de football de Westish. Il avait grandi dans un coin perdu de l’État, au sud-ouest de Madison, quatrième et petit dernier d’une fratrie d’éleveurs de bétail. Il avait été accepté à Westish pour jouer au football ; même si l’école n’offrait, en ce temps-là comme aujourd’hui, aucune bourse pour les sportifs, on lui trouva un travail tranquille à la bibliothèque de l’université en remerciement de ses efforts sur le terrain. Officiellement, il devait faire du classement douze heures par semaine, mais tacitement, il était convenu qu’il pouvait consacrer ce temps à étudier.
Le jeune Guert Affenlight aimait parcourir les allées de la bibliothèque après les heures d’ouverture, et souvent, il ne faisait ni devoir ni classement, mais se contentait de se promener entre les rayonnages. Un soir, tard, alors qu’il était en troisième année, il dénicha une fine liasse de papiers jaunis par le temps, coincée entre deux revues dans une partie interdite au public. L’écriture, passée, précisait qu’il s’agissait d’une conférence donnée par un certain H. Melville aux « premiers jours d’avril 1880 ». Affenlight, pressentant une découverte digne d’intérêt, tourna la page. Une décharge électrique le traversa quand il lut les premières phrases :
Ce n’est qu’après ma vingt-cinquième année, à mon retour dans ma ville natale de New York, à la suite de quatre années de périple à bord de baleiniers et de frégates, à visiter le monde, du moins ses parties océanes, et quelques bouts de terre verdoyants déclarés barbares par nos bien-pensants, que je me suis mis à écrire, avec sérieux, et que j’ai commencé véritablement à vivre ; depuis lors, il se passe rarement une semaine sans que je n’aie la sensation que quelque chose s’ouvre et se révèle en moi.

Lors de la première lecture, Affenlight eut du mal à démêler la syntaxe avant le point-virgule, mais le dernier passage lui toucha l’âme. Lui aussi voulait que quelque chose s’ouvre en lui, sentir cette révélation dans sa chair ; cette promesse de sagesse, d’une vie plus sauvage, lui donna le frisson. Il n’avait jamais quitté le Middle-West du Nord, ni jamais écrit quoi que ce soit qui ne fût exigé par un professeur, mais cette petite phrase magique lui donna l’envie de parcourir le monde et d’écrire des livres sur ses découvertes. Il glissa les feuilles dans son sac et retourna dans sa chambre du Phumber Hall.
Le sujet de la conférence était Shakespeare, mais Melville, prétextant que « le barde est la vie elle-même », s’autorisa à évoquer tous les sujets qui lui passaient par la tête – Tahiti, la Reconstruction du pays, sa remontée de l’Hudson, Webster, Hawthorne, le Michigan, Salomon, le mariage, le divorce, la mélancolie, la crainte, les conditions de travail dans les usines, les arbres en bourgeons de Pittsfield, l’amitié, la pauvreté, la chaudrée de palourdes, la guerre, la mort, le tout saupoudré d’une férocité qui ne pouvait qu’accréditer les thèses de sa belle-famille quant à son état mental. Plus Affenlight se plongeait dans cette conférence, enfermé dans sa chambre pour se protéger du monde extérieur, plus il lui parut évident que ce texte n’avait pas été préparé ; c’était de l’improvisation pure, débitée sur le vif, sans la moindre note. Comment un esprit pouvait-il être devenu si riche au point que la moindre de ses paroles soit vertigineuse de profondeur ? Un tel prodige stupéfiait le jeune homme, l’emplissait d’humilité.
Le lendemain, Affenlight se mit en recherche de quelqu’un qui fasse autorité en la matière. Le professeur Cary Oxtin, expert du xixe siècle, lut les feuilles in extenso en présence de l’étudiant, en se tapotant le menton de la pointe de son stylo. À la fin, Oxtin déclara que le style était bien celui de Melville, sans l’ombre d’un doute, mais que ces lignes n’avaient pas été écrites de sa main. Il s’agissait d’une transcription par un auditeur particulièrement attentif et minutieux. Il précisa qu’en 1880, Melville n’était plus une célébrité, et qu’il n’était pas impossible que cette communication ait été mal archivée, et que le passage de Melville à Westish soit passé inaperçu.
Affenlight laissa les pages au professeur qui en envoya des copies sur la côte Est à d’autres spécialistes de l’écrivain. Et cet épisode passa à la postérité. Plusieurs mois plus tard, Oxtin publia un long essai sur le voyage de Melville dans le Middle-West dans la revue Atlantic Monthly. Et nulle part le nom d’Affenlight n’était cité.
En 1969, à la fin de leur lamentable saison, les Erables n’ayant remporté qu’un seul match, Affenlight raccrocha son casque. Le football avait été une diversion ; il avait un but dorénavant, et ce but serait de lire. Il était trop tard pour changer de cursus, mais chaque soir, après avoir fait ses devoirs, il se consacrait à découvrir l’œuvre de Melville. Il commença par le début, Taïpi, et continua jusqu’à Billy Budd, marin. Il passa ensuite aux biographies, à la correspondance, aux essais. Quand il eut absorbé tous les mots de la Melvillania, il passa à Hawthorne, à qui Moby Dick était dédicacé. Au milieu de son exploration littéraire, il cessa de se raser. C’était le début des années 1970 et nombre de ses camarades portaient la barbe ; mais pour Affenlight, ce n’était pas pour suivre le mouvement hippie. Sa barbe était un hommage à ces écrivains du siècle passé qu’il chérissait désormais et dont il admirait la prestance dans ces anciens daguerréotypes.
Il était aussi, depuis ses premiers jours au campus, tombé amoureux du lac Michigan ; ayant grandi dans une ferme cernée par les terres, il était fasciné par cette étendue d’eau, à la fois immobile et en constant changement. Il déambulait, solitaire, sur le rivage, l’esprit nourri de la prose de Melville. Et cette prose faisait grandir son amour de l’eau qui, à son tour, renforçait son amour des livres. Évidemment, il céda à l’appel de la mer. Après ses études, grâce à ses connaissances en biologie marine, il décrocha un travail – un stage, dirait-on de nos jours –, payé une misère, à bord d’un bateau en partance pour une mission scientifique dans le Pacifique Sud. Durant les quatre années suivantes, il visita le monde, du moins ses « parties océanes » ; il s’aperçut avec quelle justesse Melville avait su capter la monotonie en mouvement de la vie d’un marin. La nuit, il s’éveillait toutes les trois heures pour enregistrer les données de dizaines d’instruments. Avec la même régularité, il consignait ses pensées dans un carnet, en essayant de les rendre aussi profondes que celles de son modèle.
Après ces quatre années, il revint dans le Middle-West. Il avait alors vingt-cinq ans, l’âge où les choses s’ouvrent et se révèlent. Il était temps d’écrire son premier roman, comme l’avait fait son héros. Il emménagea dans un petit appartement à Chicago et se mit à la tâche, mais à mesure que les pages s’accumulaient, son désespoir grandissait tout autant. Écrire une phrase était facile, mais si l’on voulait créer une œuvre d’art, comme Melville, chaque phrase devait s’emboîter parfaitement à la précédente, comme à la suivante qui n’était pas encore écrite. Et ces trois éléments devaient à leur tour s’ajuster avec les deux autres avant et après, si bien que trois faisait cinq, cinq faisait sept, et sept neuf… Chaque parcelle écrite devenait la pierre de touche d’un édifice dont tout l’équilibre précaire dépendait. Une seule phrase devait contenir le tout, et ainsi offrir la liberté absolue qui, aux yeux d’Affenlight, était l’apanage exclusif des génies. Et cette phrase-clé devait être présente dès la première ligne du roman, et se trouver en filigrane dans toutes les autres, et ainsi jusqu’au mot « fin ». Cette quête du mot juste l’épuisait. Le problème, peut-être, était-il dû au bruit de la ville, à l’ennui de son travail le jour, et à l’alcool le soir. Il abandonna sa chambre pour louer une remise dans une ferme de l’Iowa, exploitée par une communauté hippie. Là, seul avec ses angoisses, le mal ne fit qu’empirer.
Il revint à Chicago, trouva un travail de serveur et recommença à lire. Pour chaque nouvel auteur, il ingurgitait ses œuvres de A à Z, comme il l’avait fait avec Melville. Quand il eut épuisé le fonds des écrivains américains du xixe siècle, il élargit son champ d’exploration. Lire, c’était tenter de refouler son propre échec en tant qu’écrivain. Malheureusement, l’effort était vain. Mais il avait trop peur d’arrêter ses immersions littéraires ; qu’adviendrait-il de lui s’il ne faisait rien ?
Le jour de ses trente ans, il loua une voiture et se rendit à Westish. Le professeur Oxtin, par chance, était encore en vie et avait encore toute sa tête. Affenlight, avec une détermination calme que seul engendre le désespoir, rappela au vieil homme que la découverte de la conférence de Melville lui avait apporté la gloire, et que, pas une fois, il n’avait cité le nom d’Affenlight dans son article. Le vieil homme lui retourna un sourire, sans reconnaître ni infirmer sa faute, et lui demanda la raison de sa visite.
Alors Affenlight lui expliqua. Le vieux professeur souleva un sourcil et emmena le jeune homme au bar du campus. Après trois bières, il lui fit passer un oral en règle, allant de Chaucer à Nabokov, mais portant principalement sur Melville et ses contemporains. Satisfait par les réponses de l’ex-étudiant, peut-être même impressionné, Oxtin passa un coup de fil.
À la rentrée de septembre, Affenlight coupa sa barbe, acheta un costume, et commença un doctorat à Harvard en civilisation américaine. Et là, pour la première fois, hormis quelques exploits chanceux sur un terrain de football, il devint célèbre. La plupart des autres thésards étaient plus jeunes et n’avaient pas exploré comme lui le champ de la littérature nord-américaine de cette époque. Affenlight pouvait boire plus de café – et plus de whisky – qu’eux tous réunis. « Le Monomaniaque », l’appelaient-ils, en référence au capitaine Achab, et quand il prenait la parole lors de séminaires – ce qu’il faisait constamment –, toute l’assistance buvait ses paroles. Par soir, il était capable de sortir trente pages de thèse sur sa machine à écrire, alors qu’il n’était pas fichu, dans le même laps de temps, de rédiger un paragraphe qui se tienne de son roman avorté.
Au début, Affenlight était troublé de se voir aussi à l’aise. Il se considérait comme un écrivain raté, rien de mieux, et il ne voyait guère de grandeur à avoir lu quelques livres. Mais rapidement, il décida – soit avec sincérité, soit parce qu’il lui fallait bien trouver une raison de vivre – que conquérir le monde universitaire était une quête aussi digne qu’une autre. Il y avait des bourses à gagner, des articles à publier, des pontes à impressionner. Et il était prêt à y mettre les moyens. Quitte à faire des jaloux. Sa réussite serait également sociale. Il avait toujours été grand, large d’épaules, et compétiteur dans l’âme, et à présent il avait un but, une aura, une réputation qui le précédait. « Toutes les filles de Cambridge la nuit/ Viennent chez Guert se glisser dans son lit », raillaient ses camarades. Et c’était la vérité.
Il écrivit sa thèse avec la même fièvre blanche qu’il rêvait d’éprouver en rédigeant son roman, cette même fièvre avec laquelle Melville, son héros, durant six mois torrides passés dans une grange du Massachusetts, avait édifié un monument de la littérature moderne. La thèse d’Affenlight, une étude de l’homosocialité et l’homoérotisme dans la littérature américaine du xixe siècle, devint un livre, Les Presseurs de Spermaceti (1987), et l’ouvrage fit date dans le monde universitaire. Il fut traduit dans le monde entier et suscita des articles dans le Times et le Time : « intelligent et accessible », « l’avènement d’une nouvelle ère de la critique littéraire », « la marque du génie ». Ce n’était pas Moby Dick, mais il s’en vendit davantage la première année de sa parution, et le livre devint un symbole dans la guerre entre libéraux et conservateurs. À trente ans, Affenlight n’était personne ; à trente-sept, il débattait avec Allan Bloom sur CNN.
Tout aussi brusquement, il devint père. Pendant qu’il peaufinait les épreuves du livre, il fréquenta Sarah Coowe, une spécialiste des maladies infectieuses au Massachusetts General Hospital. Ils se ressemblaient en bien des domaines – même rigueur vestimentaire, même langue acerbe, même attachement à leur carrière et à leur liberté personnelle, liberté qu’ils n’acceptaient de sacrifier qu’en cas patent de coup de foudre. Ils passèrent dix mois ensemble. Quelques semaines après leur rupture – à l’initiative de Sarah –, elle lui téléphona pour lui annoncer qu’elle attendait un bébé. « Il est de moi ? » demanda Affenlight. La réaction de Sarah fut sans équivoque : « Il est surtout à moi. »
Ils l’appelèrent Pella, d’après une idée d’Affenlight, mais qui avait eu l’aval de Sarah. Les deux premières années, Affenlight trouva tous les prétextes pour passer chez Sarah avec des plats à emporter et des jouets. Il était fasciné par sa fille, par sa réalité – une petite merveille là où il n’y avait rien. Il détestait devoir la quitter ; et en même temps, il était soulagé, malgré lui. Il aimait la tranquillité de sa maison, avec ses livres dans tous les recoins et pas le moindre hochet en vue.
Lorsque Pella eut trois ans, Sarah partit en mission en Ouganda et la petite passa l’été avec son père. En août, la nouvelle tomba : la jeep de Sarah avait culbuté dans le fleuve et Sarah était morte. Pella avait perdu sa mère, et Affenlight devint, du jour au lendemain, papa à plein temps.
Après un début purement formel en tant que maître assistant, au cours duquel l’administration de Harvard, à force d’attention et de cajoleries, réussit à convaincre son protégé de ne pas céder aux sirènes de Yale et Stanford qui voulaient le débaucher, Affenlight obtint un poste de titulaire. Il ne parvint jamais à écrire une sommité comme Les Presseurs de Spermaceti, mais ses conférences étaient les plus prisées du département, et les doctorants se disputaient ses faveurs. Il rédigeait des critiques littéraires pour le New Yorker, accumulait les distinctions, et lisait encore et encore. Il devint le directeur du département littérature et eut l’honneur de figurer dans la liste des hommes les plus sexy de l’année du Boston Magazine. Pendant ce temps, il élevait Pella, ou du moins Harvard l’élevait pour lui car tout le personnel de l’université participait à son éducation. Pendant son temps libre, il faisait de l’aviron sur la rivière Charles pour rester en forme, emmenait les dames de Cambridge à l’opéra. Il pensait que cette vie insouciante durerait toujours.
Mais, en février 2002, alors que Pella était en quatrième, Affenlight reçut un coup de fil à son bureau, où on lui fit une proposition qui ne se refusait pas. Sa surprise fut telle qu’il en renversa son café sur une pile de thèses. Les entretiens et les évaluations prendraient des mois, mais il sut, dans sa chair, que le destin était en marche. Plus jamais il ne traverserait le Yard avec une étudiante à chaque bras, plus jamais il ne ferait durer ses séminaires jusqu’à la nuit. Plus jamais il ne prendrait la navette pour LaGuardia juste pour aller boire un verre à New York. Plus jamais le nombre de ses publications ne hanterait son sommeil. Il rentrait chez lui.
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Guert Affenlight, à soixante ans, président de Westish, tapotait son mocassin italien sur le plancher d’érable de son bureau au rez-de-chaussée du Scull Hall, vidant les dernières gouttes de whisky au fond de son verre. Sur le petit canapé se tenait Bruce Gibbs, le président du conseil d’administration. On était en mars, en fin d’après-midi, la huitième année qu’Affenlight occupait ses fonctions.
En plus du bureau et du sofa, la pièce abritait deux fauteuils sculptés aux armes de Westish, deux armoires à dossiers en bois marqueté, et un buffet faisant office de bar. Les bibliothèques, encastrées dans les murs, croulaient sous les volumes en cuir de la littérature du xixe siècle, un alignement monotone et élégant de bruns, de vert bouteille, de noirs vénérables, à côté des rangées géométriques de registres bleus renfermant documents administratifs et archives ; on y trouvait également une chaîne stéréo en acier brossé sur laquelle Affenlight écoutait ses opéras, grâce à une paire d’enceintes savamment dissimulées. Il gardait, au premier étage, dans ses appartements privés, sa collection d’ouvrages d’après-guerre – un assortiment de couvertures plus colorées –, ainsi que quelques livres réellement précieux, dont une ancienne édition de Walden ou la vie dans les bois, d’Un Yankee à la cour du roi Arthur, et quelques romans méconnus de Melville, et bien évidemment le fameux Moby Dick. Il y avait dans le bureau tellement d’étagères de livres qu’il ne restait plus qu’une minuscule place pour un seul tableau au mur : un écriteau calligraphié en noir et blanc qu’Affenlight avait commandé des années plus tôt et qui faisait sa fierté : SUICIDES INTERDITS ICI. ET PRIÈRE DE NE PAS FUMER.
Le bâton de marche de Gibbs – qu’il ne fallait pas appeler « une canne » – était appuyé contre le dossier du canapé. Il se laissa aller au plus profond des coussins de cuir, agitant le liquide ambré dans son verre, en contemplant le glaçon solitaire qui y flottait.
— Belle odeur de tourbe, articula-t-il. Délicieux.
Affenlight avait terminé son verre depuis longtemps, mais se resservir aurait encouragé Gibbs à s’attarder. Le courant d’air froid soufflant de la fenêtre dans son dos lui rappelait comme il avait envie d’être ailleurs. Le terrain de baseball… Il espérait avoir le temps d’y faire un saut avant d’aller à Milwaukee récupérer Pella à l’aéroport.
Gibbs s’éclaircit la gorge.
— Je suis désolé, Guert. Je pensais que nous nous étions mis d’accord pour ne pas lancer de nouveaux projets avant d’avoir terminé notre augmentation de capital. On se fait massacrer sur les marchés, les bourses d’études nous coûtent une fortune et… (il regarda Affenlight avec intensité) et on ne touche quasiment plus rien des donateurs.
Affenlight reçut le message cinq sur cinq. C’était lui qui était censé trouver des fonds, il était la vitrine de l’école. Au début de sa prise de fonction, il avait lancé une campagne de financement sans précédent. Mais la conjoncture économique actuelle – crise, récession, quel que soit le nom qu’on lui donnait – avait érodé ces gains et rendu les investisseurs plus que frileux. La confiance que lui vouait le conseil d’administration, autrefois sans limite, était sur une pente négative.
— Et maintenant, poursuivit Gibbs, voilà que vous lancez toute cette série de travaux : plomberie bas débit, zéro émission de carbone, chauffage par zones. Guert, c’est quoi ces conneries ?
— C’est une idée des étudiants. J’ai collaboré étroitement avec plusieurs groupes de travail.
En réalité, il s’était entretenu avec un seul groupe. D’accord, pas avec un groupe, avec un seul et unique étudiant, en fait. Celui-là même qu’il brûlait d’aller retrouver sur le terrain de baseball. Mais Gibbs n’était pas censé le savoir. Et puis c’était la vérité : tous les étudiants voulaient réduire les émissions de carbone.
— Les étudiants ? répéta Gibbs. Ils ne comprennent rien au monde. Vous vous souvenez quand ils voulaient qu’on abandonne le pétrole ? Mais le pétrole, c’est ce qu’il y a de moins cher. Ils se plaignent de l’augmentation des frais de scolarité, mais ils aimeraient que le conseil dépense des fortunes en chauffage !
— Réduire les émissions sera très bon pour notre image, souligna Affenlight. Et cela nous permettra de faire des économies conséquentes au long terme. La plupart de nos homologues ont déjà sauté le pas.
— Revenez sur terre. Comment cela pourrait-il nous donner une image extraordinaire, sachant que tout le monde le fait ? Soit on est les premiers, soit ce n’est plus la peine. Prendre le train en marche n’a jamais redoré le blason de qui que ce soit. Autant ne rien faire et les regarder se planter.
— Bruce, le train est déjà parti. L’éthique écologique est le secteur porteur du moment. C’est devenu l’un des cinq facteurs de décision chez nos futurs étudiants. Si nous nous entêtons, on va se faire allumer dans tous les salons de recrutement.
Gibbs soupira, se leva et se dirigea vers la fenêtre. « Secteur porteur », « facteur de décision »… ce jargon de consultant en management était le ciment de leur relation. Affenlight s’efforçait d’utiliser le plus souvent possible ce genre de termes, quitte à les inventer quand ils lui faisaient défaut. Gibbs contemplait la statue de Melville qui dominait le lac.
— Si c’est réellement un facteur de décision, il va falloir s’en occuper, marmonna-t-il. Mais nous n’avons pas les moyens de nous offrir ce luxe cette année.
— Il ne faut pas tarder, insista Affenlight. Le réchauffement climatique n’attend pas.
Affenlight avait lu des livres sur le sujet. Les faits étaient de son côté. Mais il craignait toujours que Gibbs, ou un autre, détecte que ce n’étaient pas là ses réelles motivations. Il voulait bien faire, préparer Westish au siècle qui l’attendait, mais, également, il voulait prouver à O qu’il était capable de mener ces choses à bien, et vite. Un an, deux ans, trois ans : la fenêtre normale d’action d’un conseil d’administration d’un établissement d’enseignement supérieur ne convenait pas aux objectifs d’Affenlight. Quand on voulait impressionner quelqu’un dont on est amoureux, un an représentait une éternité…



8
Après s’être débarrassé de Gibbs, Affenlight traversa le campus à grandes enjambées, saluant d’un sourire les étudiants qu’il croisait, et s’installa tout en haut des gradins, juste derrière la première base, pour regarder les Harponneurs jouer contre les Élans de Milford, un match amical de troisième division. Des écharpes de nuages passaient devant le soleil couchant, projetant des ombres furtives dans l’herbe, comme autant de lemmings affolés. À sa droite se dressait la coupole du stade de football ; à sa gauche, le lac Michigan, qui était de ce même bleu roi que les carreaux de sa salle de bains. C’était une couleur froide, implacable, qui l’incitait à passer toujours ses mules pour aller faire son pipi de quatre heures du matin. Les Élans étaient en défense et tous les joueurs de champ extérieur demeuraient immobiles, plantés comme des piquets dans l’herbe glacée. Affenlight était trop loin pour voir à quoi ils ressemblaient ; tenaient-ils leur poste éloigné avec inquiétude ou avec sérénité ?
Malgré la hauteur modeste des gradins, Affenlight pouvait admirer de ce belvédère de fortune le campus, en particulier sa situation au bord du lac qui avait toujours été un grand atout pour le college. Affenlight soupira et regarda son nuage blanc d’haleine chargé de gaz carbonique s’élever dans l’air. Il avait les coudes sur les genoux, ses longs doigts noueux joints devant ses rotules. Ses avant-bras, ses mains et ses cuisses formaient un espace creux, une sorte de flaque d’ombre où sa cravate tombait à la verticale, comme la ligne d’un pêcheur dans un trou de glace. La cravate, en soie, était vendue quarante-huit dollars à la librairie du campus, mais il en avait reçu gracieusement une boîte de six parce qu’elles portaient l’emblème de l’université : une série de minuscules personnages couleur écru, rangés en diagonale sur une mer de soie bleue, chacun debout sur la proue d’autant de minuscules chaloupes, chacun brandissant un harpon au-dessus de sa tête, prêt à harponner un banc de baleines invisibles. Affenlight avait aussi le motif inverse, une armada d’harponneurs bleus voguant sur une mer écrue. C’était les couleurs des Harponneurs : le batteur sur le marbre portait une chemise beige immaculée avec des rayures azur.
Du temps où Affenlight était étudiant, quand les équipes s’appelaient encore les Erables, les joueurs de Westish arboraient une combinaison hideuse jaune et rouge, en référence aux teintes automnales des érables de la région. Le changement de nom s’était produit juste après la fin des études d’Affenlight – un effet direct de sa découverte. À la fin de sa conférence, Herman Melville, alors qu’il remerciait ses hôtes pour leur hospitalité, avait fait ce commentaire qui s’était gravé à jamais dans la mémoire d’Affenlight : « Impressionné je suis, par la beauté austère de cette terre de Westish, et par ses Grands Lacs, reliques des mers intérieures de l’Amérique. » Le conseil de l’école, ne voulant pas qu’une déclaration se perde au vent de l’Histoire, avait érigé une statue de Melville en 1972, et inscrit ces mots glorieux à sa base. Ils avaient également rebaptisé les équipes. À Westish, on s’appellerait désormais les Harponneurs, et les couleurs seraient le bleu et l’écru, pour symboliser, supposait Affenlight, le lac dont Melville louait la beauté, et la couleur des pages d’un blanc passé sur lesquelles on avait retrouvé ces mots.
À l’époque, cela avait pu paraître osé, pour ne pas dire ridicule et désespéré, de prendre Melville pour mascotte alors que l’écrivain avait vécu à des milliers de kilomètres d’ici et n’avait passé qu’une seule journée à Westish, quatre-vingt-dix ans plus tôt. Mais cette nouvelle charte graphique se révéla bénéfique. Les couleurs, évidemment, étaient du meilleur effet sur les brochures et le logo, et les sportifs préféraient de loin s’appeler les Harponneurs que porter le nom d’un arbre à sirop pour pancakes. Et au fil des années, un véritable engouement pour Melville se développa à Westish ; il n’était pas rare de voir sur le campus des filles se promener avec des tee-shirts arborant une baleine sur le devant, et derrière l’inscription : « Westish College : adickment vôtre !1 ». On pouvait acheter à la librairie des porte-clés à l’effigie de Melville ou une affiche avec le texte complet du chapitre « La terre sous le vent » à accrocher dans sa chambre. On trouvait des citations du maître partout, dans les brochures, les documentations et sur le site Internet. Le séminaire « Melville et son époque » faisait toujours le plein et avait survécu à toutes les réformes du département littérature (Affenlight espérait avoir un jour le temps de le diriger) et la bibliothèque avait acquis une collection modeste, mais estimable, de lettres et d’articles du maître. Affenlight était heureux du legs involontaire qu’avait fait son héros à Westish, et malheureux d’en voir l’utilisation purement mercantile que l’établissement en faisait ; mais il n’était pas naïf, on ne pouvait avoir l’un sans l’autre. La librairie était le fleuron de ce merchandising et l’exportait aux quatre coins du monde.
Le vieux tableau d’affichage le long du champ gauche, indiquait : WESTISH 6 – VI ITEURS 2. Le vent soufflait du lac par bourrasques. Les quelques dizaines de supporters de l’équipe locale – des parents et les petites amies des joueurs – étaient pelotonnés dans leur parka et buvaient dans des gobelets du déca qui avait trop vite refroidi. Quelques pères – des hommes des vrais, qui chassaient le cerf et qui n’étaient pas du genre à boire du décaféiné – se tenaient côte à côte derrière la clôture qui bordait l’abri, les jambes écartées, les mains dans les poches. Ils piaffaient d’impatience, en marmonnant à l’oreille de leur voisin, listant toutes les erreurs d’appréciation de leur progéniture. Vêtu seulement d’un court pardessus sur son costume, sans chapeau ni gants, Affenlight avait l’impression d’être tout nu. Par chance, le whisky qu’il avait bu avec Gibbs lui chauffait encore les entrailles. Le batteur de Westish – Ajay Guladni, dont le père enseignait l’économie dans l’établissement – obtint un simple, en frappant une balle dans le champ centre. On entendit à peine les applaudissements des supporters, étouffés qu’ils étaient par les mitaines.
La manche se termina et les Élans quittèrent le diamant au petit trot. Affenlight se raidit quand les joueurs de Westish sortirent de l’abri pour prendre place en défense sur le terrain glacial. Il connaissait les noms de chacun des deux mille quatre cents étudiants du college et, même de loin, il identifiait les visages des joueurs : Mike Schwartz, Adam Starblind, Henry Skrimshander. Mais où était le visage tant espéré qu’il était venu voir ?
Peut-être ne jouait-il pas aujourd’hui ? Affenlight savait qu’il était dans l’équipe. Mais était-il titulaire, joueur de relais, ou condamné à rester assis durant tout le match ? Il aurait dû se poser la question avant ! Pourquoi s’était-il installé derrière l’abri ? Quel idiot ! Il ne voyait pas les joueurs sur le banc ! Mais quelle autre option avait-il ? Aller sur les gradins des visiteurs et passer pour un traître ? Ce serait très mal vu. Il était le président de Westish. Il resta donc à sa place. Il ne voyait pas O, mais O et lui regardaient tous les deux dans la même direction, à surveiller cette petite balle blanche qui filait vers le marbre, à s’inquiéter des frappes ou des loupés du batteur. Et cette convergence des regards, c’était déjà quelque chose.
De toute façon, il ne pouvait se permettre d’être en retard pour récupérer Pella. La faire attendre, c’était sceller un mauvais départ entre eux deux ; la situation était déjà suffisamment tendue comme ça. Il ne l’avait pas vue depuis qu’elle avait quitté le lycée Telman Rose, au beau milieu de sa dernière année, pour s’enfuir avec David. C’était il y a quatre ans. Une éternité. Si les événements en avaient décidé autrement, elle serait sortie de l’université ce printemps.
Deux nuits plus tôt, elle avait laissé un message à son bureau. Sciemment, elle n’avait pas appelé sur son portable où il aurait risqué de répondre. Elle lui demandait de lui payer un billet pour Westish. « Ça n’a rien d’urgent, disait-elle. Mais le plus tôt sera le mieux. » Affenlight avait acheté un billet avec un retour modifiable. Il ignorait combien de temps elle allait rester. Tout dépendait de la gravité de la crise avec David.
Le baseball, quel ennui ! Un joueur lance la balle, un autre l’attrape, un troisième a un bout de bois dans les mains pour tenter de la frapper au vol. Et tous les autres disposés tout autour comme à la parade. Affenlight réfléchissait aux options possibles. Il avait moins d’une heure devant lui. Il lui fallait une excuse, une raison, pour aller du côté des tribunes de Milford, et, enfin, voir à loisir la personne pour laquelle il était ici. Il scruta les bancs des visiteurs et repéra deux hommes corpulents bien habillés dont l’attitude et les attributs les distinguaient du reste des spectateurs. Se remémorant ce qu’on lui avait dit dernièrement, Affenlight comprit qu’il devait s’agir de chasseurs de têtes d’équipes professionnelles ; ils étaient ici pour voir l’arrêt-court des Harponneurs, Henry Skrimshander, un troisième année. C’était le prétexte parfait ; une visite de courtoisie s’imposait.
Il se leva de son siège, sortant sa cravate du trou entre ses jambes. Il fit le tour des tribunes, la structure d’aluminium résonnant sous ses chaussures de ville. Il serra deux poignées de mains vigoureuses – insistant pour que Dwight et L.P. l’appellent Guert, juste Guert – et s’assit à côté d’eux. Les nouveaux bancs d’aluminium étaient plus froids sous ses fesses que le siège qu’il avait quitté.
— Alors messieurs, qu’est-ce qui vous amène ?
Le prénommé Dwight désigna Henry à l’arrêt-court de la branche de ses lunettes de soleil.
— Ce gars-là.
L.P. et Dwight étaient des anciens joueurs de la ligue mineure, encore en activité il n’y avait pas si longtemps. Avec leurs manières distinguées, leur costume noir, leur ordinateur portable extra-fin calé sur leurs genoux et leur BlackBerry posé sur le banc à portée de main, ils ressemblaient à des consultants bodybuildés ou à des agents de la C.I.A. ayant quitté le bureau en catimini. L.P. avait les mains jointes derrière sa tête et les jambes étendues devant lui, couvrant plusieurs rangs ; Affenlight aurait fait figure de nain s’ils s’étaient tenus debout tous les deux côte à côte. Dwight était blond et pâle, plus costaud que L.P., mais moins grand. Il faisait la conversation, avec un accent haché de la pointe nord du Middle-West ; il devait être originaire du Minnesota, peut-être même du Canada.
— Henry Skrimshander ! Croyez-moi, Guert, c’est un arrêt-court hors pair. Je l’ai vu jouer pour la première fois l’été dernier dans un trou perdu.
Affenlight aurait pu détourner la tête, quitter les yeux rieurs de Dwight, pour scruter l’abri à l’autre bout du terrain, et enfin l’apercevoir, lui…
— J’étais là pour voir le lanceur… qui s’est révélé manchot. Mais j’étais trop fatigué pour me lever…
Oui, il pourrait le faire. Il voulait le faire. Mais c’était cette envie, cette incommensurable et irrépressible envie qui justement l’en empêchait. La peur. La peur de regarder… Peut-être parce que regarder, ç’aurait été sceller un pacte. S’engager. Mais s’engager à quoi, au juste ?
Dwight marqua enfin une pause pour reprendre sa respiration. Affenlight céda. Le désir consumait sa volonté. Il jeta un coup d’œil vers l’abri des joueurs. Oh non ! il ne distinguait pas son visage. Il était trop loin. Noyé dans l’ombre qui enveloppait cette portion de l’abri. Un fin pinceau de lumière reliait la visière de sa casquette au livre qu’il avait sur les genoux.
— C’est ça, la malédiction des sélectionneurs, disait Dwight. Si on se fie aux tuyaux, aux bruits de couloirs, neuf fois sur dix, on se plante.
Les traits du visage lui échappaient, mais les contours de sa silhouette s’offraient à son regard : des membres graciles, les jambes pudiquement croisées, comme une fille, le torse légèrement penché, emmitouflé dans son sweat « Westish College », doublé d’un coupe-vent. Le menton était incliné vers le bas ; il s’intéressait davantage à sa lecture qu’au match sur le terrain. Quelque chose de juvénile grandit dans la poitrine d’Affenlight, ça faisait mal et en même temps c’était doux. Il battit des paupières sous le choc.
Dwight secouait la tête, comme s’il mettait en doute sa propre mémoire.
— J’en ai vu des matches de baseball, Guert. Mais des joueurs comme Henry Skrimshander, jamais ! Il a une sorte de… comment tu appelles ça L.P. ?
L’autre chasseur de têtes se laissa aller au fond de son siège, les bras étendus sur les dossiers voisins, ses lunettes de soleil masquant ses yeux. Il répondit d’une voix lasse, comme provenant des profondeurs du sommeil :
— De la prescience.
Le batteur en tenue bordeaux frappa une roulante vers l’arrêt-court. Henry la rattrapa d’un revers précis et retira le joueur. La force et la précision de la passe d’Henry étonnèrent Affenlight. Il dépassait Henry de plusieurs décimètres, et dans sa jeunesse il était un puissant quarterback, mais jamais il n’avait lancé une balle avec une telle vélocité.
— Henry est un joueur d’exception, reprit Dwight. La seule interrogation, c’est son comportement en compétition. Pas mal de gens se posent la question. Il est dur d’évaluer un joueur au niveau amateur, sans vouloir vous offenser, Guert.
— Pas de problème, Dwight.
Le batteur suivant se fit sortir aussi, et les Harponneurs quittèrent le terrain sous les applaudissements de la petite trentaine de personnes qui se trouvait sur les gradins.
— Mais une chose est sûre. Après la façon dont il a joué en Floride la semaine dernière, tout le monde est au courant. Le métier marche comme ça de nos jours : on ne découvre pas des joueurs, on épluche les résultats. Et Henry figure en haut du tableau. Si les gradins ne sont pas pleins aujourd’hui, c’est uniquement parce qu’il fait un froid de canard et qu’on est loin de tout aéroport. Sinon, je vous le dis, tout le gratin serait là.
L’aéroport. Pella… Affenlight consulta sa montre.
— Hier on l’a classé troisième meilleur arrêt-court pour les prochaines sélections, juste derrière Vance White, le gars qui a terminé, avec son équipe, premier du championnat national l’année dernière, et derrière ce lycéen des Texas Scouts qu’on appelle Terminator, celui qu’on croirait sorti tout droit d’un labo de biomécanique. (Dwight marqua une pause.) Mais aujourd’hui, après l’avoir vu jouer, j’ai bien envie de le placer en tête de liste. Il n’est pas assez costaud, il n’est pas le plus rapide non plus, il n’a ni la constitution physique ni les stats pour être le meilleur. Et pourtant il l’est.
— Il est beau à regarder, acquiesça L.P. derrière ses lunettes.
Dwight hocha la tête, ses yeux bleus et son nez ourlé de rose luisant dans le froid.
— Il a une lecture du jeu digne d’un joueur de ligue majeure. Et en défense, il est sans faille. Aujourd’hui, il a égalé le record d’Aparicio Rodriguez à la NCAA quant au nombre de matches consécutifs sans commettre d’erreur. Cinquante et un. Et il ne va pas s’arrêter là.
Le BlackBerry de Dwight sonna. Il répondit en chuchotant, d’une voix presque enfantine, et s’éloigna, l’appareil collé à l’oreille. Il avait une alliance au doigt ; Affenlight imagina une blonde décolorée avec, à l’annulaire, un diamant d’une belle taille, murmurant des propos grivois dans son téléphone pendant qu’elle faisait des emplettes. Peut-être trimbalait-elle un nourrisson emmailloté dans un savant harnais de tissu, comme c’était la mode aujourd’hui ? Peut-être était-elle enceinte et se demandait-elle justement quel porte-bébé acheter ?
Affenlight s’interdit de regarder à nouveau l’abri des joueurs, comme un acte de défi, comme si cela pouvait faire diminuer sa langueur. Peut-être était-ce simplement de la peur ? Toujours est-il qu’il se força à regarder Henry Skrimshander, sur le terrain. Son pantalon rayé était trop large, mais lui seyait pourtant à merveille, comme ces tenues amples des rameurs posant sur les lithographies d’Eakins qui décoraient son bureau à l’étage. Ses chaussettes bleues étaient montées jusqu’à mi-mollet, ses chaussures blanches couvertes de poussière. Avant le lancer, il avait une pose nonchalante, le gant sur la hanche, le visage impassible, rond et hâlé, criant des instructions ou des encouragements à ses coéquipiers, sourire aux lèvres. Mais dès que la balle quitta la paume du lanceur, son visage se figea. Il s’interrompit en pleine phrase. D’un même mouvement, il baissa sur ses yeux sa casquette bleue, avec son W barré d’un harpon, et s’aplatit comme une panthère, le gant au ras de la terre battue. Il paraissait ancré au sol, mais ses pieds étaient vifs et alertes. On l’aurait cru en lévitation. Le lancer tomba hors de la zone de prise, mais Henry avait déjà fait deux pas sur sa gauche, vers l’endroit où il avait prévu que la balle serait renvoyée. Aucun des autres joueurs n’avait bougé.
— De la prescience, répéta L.P.
À la reprise dans la huitième manche, Henry passa à la batte, sans doute pour la dernière fois de la partie. Il avait déjà obtenu deux doubles-jeux depuis l’arrivée d’Affenlight et le lanceur de Milford semblait bien décidé à ne pas le laisser frapper. Henry obtint un but sur balle après quatre lancers hors zone et trotta vers la première base. Dwight et L.P. se levèrent de conserve et remballèrent leurs ordinateurs.
— On en a assez vu, déclara Dwight. On a un avion à prendre.
Affenlight leur serra la main chaleureusement, jouant son rôle de président à merveille. Le soleil, rond et orange, s’était empalé sur la flèche de la chapelle du campus, et commençait à saigner. Il était heureux de revoir Pella, si heureux, mais les retrouvailles l’inquiétaient. Cela faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas vus, et plus longtemps encore qu’ils n’avaient pas eu une relation harmonieuse… Il contempla l’abri des joueurs une dernière fois. Une bouffée de tristesse l’envahit. O moi ! O vie2 !   Peut-être, songea-t-il en versant quelque peu dans le mélodrame, tout cela était-il les soubresauts d’un vieil homme. Les duperies du démon de midi ?
Les Harponneurs passèrent en défense pour l’entame de la neuvième manche. Alors qu’il s’apprêtait à quitter le stade, Affenlight fit un détour par les gradins derrière la première base pour saluer les derniers supporters qui bravaient le froid et les complimenter sur la valeur de leur fils ou de leur amoureux. Il faisait face au diamant, boutonnant son manteau, quand le batteur de Milford frappa une roulante vers l’arrêt-court. Henry fondit sur la balle, la capta dans son gant avec la grâce et l’autorité d’une mère ramassant son bébé. Dans l’instant, ses jambes se mirent en position de lancer. Les épaules roulèrent, le bras devint une brume véloce. La balle jaillit de sa main gauche, projetée dans une trajectoire parfaite. Encore un sans faute, songea Affenlight.
Mais la balle soudain, qui avait déjà parcouru le tiers de la distance, vira de cap pour une raison obscure. Il y avait une bourrasque, certes, mais est-ce qu’un coup de vent, même violent, pouvait faire ça ? Elle se mit à obliquer sur la gauche, de plus en plus, tant et si bien que Rick O’Shea, sur la première base, dans un plongeon sans conviction, la vit passer hors de sa portée. La main gauche d’Affenlight s’éleva vers le nœud de sa cravate, là où les plis du tissu donnaient l’impression que les petits harponneurs étaient couchés sur le dos, alors que le projectile filait à une vitesse effrayante vers l’abri, vers le coin du banc qui attirait tant son attention plus tôt. Le vent tomba aussi brusquement qu’il était venu. Il vit Mike Schwartz, qui avait jeté son casque pour se porter en soutien, se retourner et se figer soudain.
Tout ce qu’Affenlight voyait, c’étaient leurs visages, celui de Mike Schwartz immense, tout proche, déformé par une grimace, celui d’Henry, derrière, trouble, livide, un masque de cire, au moment où montait de l’angle de l’abri un craquement sourd et cauchemardesque, suivi d’un impact qui fit trembler tout le mur de ciment.
Owen !

 
1- Allusion à Moby Dick et à dick, terme argotique anglais pour désigner le sexe de l’homme.

2- Allusion à Ô moi, Ô vie de Walt Whitman, in Feuilles d’Herbe. Toutes les citations de Whitman seront données dans la traduction de Roger Asselineau.
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Henry s’essuya la main droite sur la cuisse, dans un va-et-vient fébrile. Son index avait dû glisser sur la couture. Oui, ce devait être ça. Sa prise de balle était mauvaise et son doigt avait ripé ; et il y avait eu cette bourrasque qui avait poussé la balle hors de sa trajectoire, la faisant dévier bien plus que sa seule erreur de placement des doigts. Une mauvaise prise de balle ne pouvait expliquer cette courbe. Une bourrasque ne pouvait l’expliquer non plus, mais les deux facteurs conjugués avaient eu cet effet démultiplié, comme quand on mélangeait herbe et alcool. Henry buvait rarement et ne fumait jamais, alors il ne connaissait pas grand-chose à la démultiplication des effets. Mais ce devait être ça l’explication. Ça, la cause.
La cause de la mort d’Owen ! Parce qu’Owen était mort, Henry le savait. Il ne cessait de frotter sa main sur sa cuisse, de haut en bas, sur le tissu amidonné de son pantalon. En haut, en bas, en haut, en bas. Le bout de son index le démangeait, juste au-dessus de la jonction de la dernière phalange, une démangeaison qui ne disparaîtrait jamais, là où la peau avait glissé sur la couture.
Owen était mort. Personne ne l’avait encore dit, mais c’était évident. Henry n’avait pas besoin de s’approcher, d’aller vers les infirmiers, les arbitres, les entraîneurs qui s’étaient agglutinés autour du corps. Inutile d’aller dans l’abri pour le savoir. Autant rester ici, sur le terrain. Il s’accroupit, frottant toujours son index sur sa cuisse. Puis contre la terre rouge.
La balle avait frappé Owen en pleine face. Il était plongé dans son livre, avec sa lampe de lecture pincée sur la visière de sa casquette ; il n’avait rien vu venir. Sa tête, sous l’impact, avait été projetée en arrière et avait heurté le mur de ciment derrière lui. Son crâne avait rebondi comme un ballon, un ballon fait d’os. Après le rebond, Owen, pendant un instant, était resté immobile, vacillant mais droit, ses yeux immenses et blancs. Il semblait regarder fixement Henry, comme s’il lui demandait pourquoi il avait fait ça. Puis il s’était écroulé. Et Owen avait disparu de sa vue.
Schwartzy se précipita vers l’abri. Le coach aussi. Un grand type en costume – le président Affenlight ? – avait sauté la petite barrière à côté des bancs, le téléphone vissé à l’oreille, criant quelque chose, affolé. Les deux arbitres, dans le sillage du président, accouraient aussi. Ils étaient là, maintenant, tous les cinq, avec les infirmiers, au chevet d’Owen. Au chevet de son cadavre.
C’était un coup si facile, une roulante liftée à deux pas sur sa gauche. Quand il l’avait lancée, tout paraissait normal. Une passe comme une autre, comme il en avait effectué des centaines – parfaite, encore une fois.
Les lumières du stade s’allumèrent. Henry referma ses bras autour de lui, soudain transi. Derrière lui, le tableau d’affichage continuait d’annoncer : Neuvième manche. Retrait : 1. WESTISH 8 - VI ITEURS 3. Les joueurs des deux équipes, mâchonnant leurs graines de tournesol ou leur chewing-gum, observaient la scène en silence, et ce silence était encore pire. Il aurait préféré les entendre hurler, crier au meurtre, jusqu’à ce que les infirmiers chargent Owen sur leur civière de plastique aux airs de planche de surf, direction la morgue. Tout, plutôt que cette immobilité, ce rien.
Schwartz sortit de l’abri et traversa le terrain, Schwartz le géant, avec ses jambes arquées de cow-boy, de son pas tranquille. Il portait encore son plastron, ses protège-tibias et sa casquette tournée sur la nuque. Il posa sa grosse main sur l’épaule d’Henry et regarda dans la même direction que lui.
— Ça va ?
Henry se mordit les lèvres, en baissant la tête.
— Le Bouddha est H.S., ajouta Schwartz.
— H.S. ?
C’était peut-être une façon bizarre de dire que quelqu’un était mort. Bizarre, mais parlante.
— Totalement H.S. Il s’en est pris une belle. Il va avoir mal partout demain.
— Demain ?
— Demain. Le jour après aujourd’hui.
Ils restèrent tous les deux côte à côte dans la lumière jaunâtre qui nimbait le diamant, une lumière qui rendait tout plus proche.
— Une chance que les deux chasseurs de têtes soient partis avant qu’arrive cette merde, déclara Schwartz après un silence.
Cette pensée lui avait traversé l’esprit, mais il l’avait gardé pour lui. Les infirmiers sortirent Owen de l’abri, déplièrent les roues du brancard et l’emportèrent vers l’ambulance. Les supporters de Milford et les joueurs applaudirent. Quand ce genre d’événement se produisait à la télévision, le joueur sanglé au brancard levait toujours une main pour montrer à la foule qu’il allait bien, pour rappeler que l’esprit humain triomphait de tout. Mais Owen demeura immobile comme une momie. Le président monta dans l’ambulance et le véhicule partit dans un hurlement de sirènes.
Arbitres et entraîneurs se rassemblèrent sur le marbre, discutèrent un moment puis se serrèrent la main. Alors qu’ils revenaient vers les équipes, Cox fit signe à Henry et à Schwartz de les rejoindre. Schwartz posa une main dans le dos d’Henry et l’entraîna vers le groupe.
— On a décidé d’arrêter le match, déclara Cox d’une voix solennelle en lissant sa moustache. On a donc gagné. Je sais que vous vous inquiétez pour Dunne. Mais on ne peut pas débarquer à vingt à l’hôpital. Alors rentrez. Allez prendre une douche. Dès que j’ai des nouvelles, je vous tiens au courant. C’est compris ?
Rick O’Shea leva la main.
— Pas d’entraînement demain, donc ?
L’entraîneur pointa un doigt agacé vers le garçon.
— T’as le droit d’y croire, O’Shea ! À quinze heures sur le terrain ! Maintenant tirez-vous d’ici avant d’attraper la mort.
Tandis que les joueurs se dispersaient, Cox retint Henry par l’épaule.
— Je vais à l’hosto. Tu veux que je t’emmène ?
— On va y aller avec ma voiture, coach, répondit Schwartz. Comme ça vous pourrez repartir quand vous voudrez.
L’entraîneur habitait à Milwaukee, à deux heures de route, et faisait la navette tous les jours pendant la saison.
— Quelle tête de mule, ce Dunne, marmonna-t-il, en caressant encore sa moustache. Lui et ses satanés bouquins !
Henry attendit devant l’escalier de l’abri, grelottant, pendant que ses coéquipiers rassemblaient leurs affaires. Tout le monde lui donna une tape sur l’épaule en partant, avant de traverser les terrains d’entraînement, rendus boueux par les pluies du printemps, pour rejoindre le campus. Quand ils eurent tous disparu de sa vue, Henry prit une profonde inspiration et descendit les marches.
L’abri était bas de plafond, et plongé dans les ténèbres. Les murs de béton suintaient le froid, comme les parois d’un bateau pris dans les glaces. Un fin pinceau de lumière perçait la grisaille et éclairait une portion de mur : la lampe de lecture d’Owen, encore pincée à sa casquette. Henry l’éteignit et la rangea dans les affaires d’Owen. Puis il chargea les deux sacs qui restaient sur le banc, un sur chaque épaule, celui d’Owen estampillé « 0 » et le sien marqué « 3 ». À mi-chemin dans l’escalier, il se souvint des lunettes… Il posa son fardeau, se mit à genoux et fouilla, sous les sièges, le sol crasseux : des crachats de chiques, de vieux chewing-gums, des bouchons de Gatorade, leurs bagues dentelées comme autant de couronnes d’épines miniatures. Il trouva les lunettes d’Owen tout au bout de l’abri. Henry les ramassa, essuya les verres sur sa chemise. Une branche avait souffert et branlait sur sa charnière.
Quand il arriva avec Schwartz à l’hôpital Sainte-Anne, le président Affenlight arpentait la salle d’attente des urgences, tête baissée. Six pas sur le sol dallé, puis demi-tour, et six pas encore. Schwartz se racla la gorge pour annoncer leur présence. L’expression du président, sombre et inquiète jusqu’alors, se transforma dans l’instant, affichant un sourire chaleureux.
— Michael. Henry. Je suis content de vous voir !
Henry ignorait que le « pacha » de Westish connaissait son nom. Ils se croisaient souvent dans les allées de la Petite Cour, étant donné que le Phumber Hall se trouvait juste à côté de celui de l’administration, mais ils ne s’étaient jamais reparlé depuis le jour de son arrivée au campus, quand il assistait au barbecue de bienvenue et qu’il engloutissait son quatrième ou cinquième hot-dog.
— Guert Affenlight, lui avait dit l’homme, un verre à la main.
Ils s’étaient serré la main.
— Henry Skrimshander.
— Skrimshander ? (Affenlight eut un sourire.) Votre numéro de dossier, le sept cent soixante-dix-sept, sera plus facile à retenir, je le crains pour vous.
Le président portait alors une cravate argentée de la même couleur que ses cheveux. Ses manches étaient relevées sur ses avant-bras, sans la moindre froissure, de l’épaule aux manchettes, les plis parfaits et immaculés : un homme à l’aise dans son environnement. Quand Sophie avait demandé à Henry de lui décrire Westish, la première image qui lui était venue à l’esprit, c’étaient ces manches de chemises retroussées à la perfection.
— Des nouvelles ? s’enquit Schwartz dès qu’il eut salué le président.
— Il s’est réveillé un moment dans l’ambulance. D’un seul coup, ses yeux se sont ouverts et il a dit : « Avril. »
— Avril ?
— Avril.
— Avril ? répéta Henry.
— Ne te découvre pas d’un fil, conclut Schwartz. Le mois le plus traître, en particulier dans le Wisconsin.
— Avril, répéta encore Henry d’une voix lointaine, comme si son esprit s’était égaré dans les confins de l’espace s’ouvrant entre les atomes de l’univers. Le premier avril, c’est demain.
L’entraîneur arriva à son tour dans la salle d’attente. Comme Henry et Schwartz, il avait gardé sa tenue des Harponneurs. Il avait, dans chaque main, deux sacs McDonald.
— Alors ? Il y a du neuf ?
— On lui a fait un scanner cérébral. Ils voulaient s’assurer qu’il n’y avait pas d’hémorragie, lui expliqua Affenlight.
— Satané Dunne ! pesta Cox en secouant la tête. S’il a quelque chose, je l’étripe ! (Il posa les sacs sur la table basse en faux bois.) J’ai apporté à manger.
Schwartz et l’entraîneur s’installèrent à la table et déballèrent leurs Big Macs. Henry adorait les hamburgers, mais ce soir-là l’odeur lui soulevait le cœur. Il s’assit sur une banquette inconfortable et regarda la télévision boulonnée au ras du plafond. À l’écran, une statue du Christ, dans un rai de lumière, sur sa croix, son menton reposant sur une épaule osseuse. « MUSIQUE ORGUE », indiquait la légende pour les malentendants. Plan suivant : une vue aérienne d’une île des tropiques, avec ses eaux saphir, ses plages roses, et ses frondes de palmiers explosant contre le ciel comme autant de feux d’artifice verdoyants. « RYTHME DES ÎLES. »
— Mange, Henry, lança Cox en lui donnant un cornet de frites. Prends des forces.
Henry garda son sachet dans la main. La succession d’images sur le téléviseur lui serrait l’estomac. Il n’avait pas regardé la télé depuis octobre, pour la finale des World Series.
Le président Affenlight cessa ses va-et-vient dans la pièce et s’assit sur la banquette. Le garçon lui tendit le cornet. Affenlight, dans un hochement de tête, piocha une frite. Ce geste lui rappela les années où il fumait, une habitude dont il était parvenu à se défaire – non sans quelques écarts – depuis son retour à Westish. Au moment où il avait accepté ce poste, il était venu faire un bilan de santé dans ce même hôpital, son premier depuis quinze ans, une exigence de l’assurance. Il s’était attendu à des tapes chaleureuses sur l’épaule, à des compliments admiratifs de la part du médecin ; il avait récemment été invité sur un huit sans barreur d’Harvard et avait suivi vaillamment le train de ses jeunes coéquipiers. Mais au lieu de ça, il avait eu droit à un sermon émaillé de sinistres statistiques. Ses antécédents familiaux – son père qui avait eu deux crises cardiaques, son frère aîné, George, qui était mort d’un accident coronarien à soixante-trois ans – étaient plus qu’inquiétants. Son taux de cholestérol élevé le plaçait d’emblée en zone rouge. Ses trois paquets de cigarettes par semaine depuis sa prime jeunesse étaient devenus le manifeste d’un suicide programmé. Le médecin, ayant fait une synthèse apocalyptique de tous ces vices, était parvenu à lui arracher la promesse non seulement de cesser de fumer, mais d’arrêter la viande rouge, l’alcool, et l’avait renvoyé dans ses pénates avec une prescription de Lipitor, Tricor et Lopressor. Une vie à prendre des médicaments. Plus une aspirine bébé par jour.
Le plus dur dans ce nouveau régime, ce n’était pas de devoir renoncer à ces plaisirs, mais d’y avoir été contraint par un jeune interne arrogant. De l’aspirine bébé ! Voilà comment un homme était traité passé cinquante ans, alors qu’il respirait la santé ! La mort de son frère George l’avait attristé, mais sans l’effrayer ; George était de dix-huit ans son aîné, et leurs relations avaient toujours été distantes et formelles, plutôt de celles que l’on entretient avec un oncle. Mais d’accord, ils avaient les mêmes gènes, donc les mêmes prédispositions face à la maladie ; finalement, après un moment de révolte juvénile, Affenlight avait cédé et s’était plié au régime du médecin, tout en se ménageant une petite marge de liberté. Il prenait ses pilules et son aspirine bébé cinq jours par semaine, avec des pauses en été – comme s’il s’agissait là d’un travail et que des vacances s’imposaient –, il avait abandonné la cigarette, sauf une de temps en temps, pour les grandes occasions, et il y réfléchissait à deux fois avant de commander une entrecôte ou un deuxième whisky. En ce qui concernait le whisky, une double réflexion était loin d’induire systématiquement une abstinence. Était-il en meilleure santé avec toutes ces restrictions ? La réponse n’était pas évidente. Mais en pleine forme, oui, il l’était toujours.
À la télévision, de jeunes hommes, portant des chemisettes noires et des collerettes de curés, descendaient les marches d’un avion, battant des paupières sous le soleil aveuglant. « Bienvenue à l’Épreuve de la Foi », disait le présentateur d’un air pénétré, les mains plongées dans les poches de son pantalon. « Avant que ces douze hommes ne soient ordonnés prêtres, ils vont devoir subir une épreuve bien plus tentatrice que de passer quarante jours dans le désert. » Plan suivant : des albums photos de jeunes filles en jupes écossaises, avec des appareils dentaires et des franges sur le front. « Ces jeunes personnes ont toutes fréquenté une école catholique. Avoir la foi est l’un de leurs principaux critères de sélection pour leur futur mari. Et, détail d’importance… (succession de plans de peau bronzée, de ventre luisant de sueur, de cuisses et de décolletés ravageurs) elles sont toutes très, très sexy. »
Si tu le dis…, railla Affenlight en pensée. Les jouvencelles couraient autour d’un bungalow de plage, diversement dévêtues, en se trémoussant sous leur fine robe d’été, secouant leur chevelure avec ostentation. Il piocha une nouvelle frite. Elles avaient, certes, un vernis de sensualité, la brillance de l’attrait sexuel. Elles étaient appétissantes, chatoyantes, gracieuses, bronzées, voire « sexy », d’accord, on pouvait dire ça, mais elles n’avaient pas de charme, cette chose insaisissable qui faisait d’Owen un être adorable.
Un novice au visage poupon s’assit dans le fauteuil réservé aux entretiens et se mit à feuilleter une bible écornée. Il leva ses yeux sombres d’hispanique vers la caméra. « Roderigo : Pourquoi suis-je ici ? Je crois que c’est le Seigneur qui m’y a envoyé. Il veut mettre ma foi à l’épreuve, comme il a mis à l’épreuve celle de son propre fils. » Plan sur la piscine turquoise. Rodrigo jouant au volley-ball avec trois femmes – trois variations de bikinis : pêche, rayé et crème –, son crucifix en or, au bout de sa chaîne, voletant sur son torse à chacun de ses bonds pour smasher.
— La télé, c’est bizarre, articula Henry.
Affenlight prit une troisième frite, en se demandant quoi d’autre Henry trouvait bizarre. Par exemple, qu’un président d’université montre une telle sollicitude pour un étudiant ? Qu’il saute une barrière pour accourir à son secours ? Qu’il grimpe dans l’ambulance qui l’emmène à l’hôpital ? Qu’il regarde une émission débile à la télévision et mange des frites, en attendant d’avoir des nouvelles ?
— Depuis combien de temps connaissez-vous Owen ? demanda Affenlight.
Henry continua à regarder l’écran.
— On est compagnons de chambre depuis notre première année.
Ils étaient colocataires ! Bien sûr ! Affenlight s’en souvenait à présent ; le service des admissions lui avait demandé de convaincre Owen de prendre un colocataire. Le nouveau pensionnaire était, soi-disant, un prodige en baseball. Affenlight s’était renfrogné, il n’appréciait pas que les athlètes aient un traitement de faveur, et il ne voyait pas comment la venue d’un seul nouveau joueur pouvait sauver une équipe de bras cassés qui faisait la honte de Westish. Mais Henry était bel et bien un prodige, et les Cardinals de Saint Louis lui faisaient dorénavant les yeux doux.
À l’époque, Affenlight connaissait Owen uniquement parce qu’il présidait le comité de sélection du prix Maria Westish. Il avait admiré l’élégance des essais du jeune homme, l’étendue du spectre de ses lectures ; Affenlight défendit son dossier bec et ongles, même si d’autres candidats avaient de meilleures notes que lui. Mais il ne s’agissait que de travail, du moins c’était ce qu’il croyait à l’époque. Il avait toujours évité les relations avec les étudiants, et avoir une idylle avec l’un d’entre eux ne lui était jamais venu à l’esprit.
Toutefois, deux mois plus tôt, le comité écologiste du campus lui avait demandé un entretien. Une dizaine d’étudiants s’étaient massés dans son bureau. Ils lui firent un sermon sur les dangers du réchauffement climatique. Ils avaient apporté avec eux une liste de dix pages énumérant les universités qui avaient fait vœu du « zéro émission » en 2020. Ils exigeaient un éclairage économe, des travaux d’isolation dans tous les bâtiments, et l’installation, en bordure des terrains de sport, d’une chaufferie « verte » fonctionnant aux copeaux de bois. « Vous venez me voir trop tard, avait-il répondu à la fin de leurs doléances. Il fallait vous manifester quand nous avions de l’argent ! » Les trois quarts des universités avaient renoncé à leur programme écologique, quant au quart restant, c’étaient des colleges richissimes. En outre, combien étaient-ils dans ce comité : onze, douze ? C’était tout ce qu’ils avaient pu trouver comme militants ? Où étaient les pétitions, les rassemblements, les manifestations ? Une chaudière au bois pour contenter une dizaine d’étudiants ? Les administrateurs allaient lui rire au nez.
Pendant qu’il argumentait, il était fasciné par Owen, appuyé contre le chambranle de la porte, les mains dans son pantalon ample, tandis que ses compagnons gesticulaient et poussaient les hauts cris. Quand il prit la parole, sa voix était presque inaudible, mais tout le monde se tut ; même en pleine excitation, ils attendaient son intervention.
Plus tard ce soir-là, alors qu’Owen occupait encore ses pensées et qu’il s’interrogeait sur les raisons de cette rémanence, Affenlight reçut un e-mail.
Cher Guert,
Merci de nous avoir si gentiment reçus cet après-midi. J’ai trouvé l’entretien édifiant, mais trop cacophonique pour être constructif. Je sais que vous avez un emploi du temps chargé, mais peut-être pourrions-nous envisager un autre rendez-vous – en comité réduit, cette fois –, pour déterminer quelle initiative serait économiquement viable ?
Sincèrement,
O.

Un « cher Guert » et un simple « O » pour signature, de la part d’un étudiant, l’auraient d’ordinaire passablement agacé. Mais cette fois, pour des raisons obscures, ces manières passaient davantage pour de la complicité que pour de la suffisance. Depuis lors, Owen et lui s’étaient rencontrés plusieurs fois, avaient mis sur pied un « plan vert », et un autre, plus stratégique, pour mener le premier à bien. Le groupe d’Owen collecterait des signatures, et Affenlight jouerait les VRP auprès des enseignants et ferait pression sur le conseil d’administration.
Owen avait-il remarqué son regard ? Avait-il compris ? Était-ce pour cette raison qu’il avait écrit cet e-mail ? Derrière ses lunettes de métal, Owen avait des yeux de lynx, Affenlight en était persuadé. Durant leurs rendez-vous suivants, Owen avait paru tranquille, patient, et parfois taquin ; Affenlight était sous le charme. Après trente ans passés dans le milieu étudiant, il se retrouvait sur une pente dangereuse. Et au-delà, trop près déjà, le précipice se profilait.
Affenlight piocha une nouvelle frite. Henry avait fermé les yeux ; il ne dormait pas, il grimaçait plutôt, comme s’il revivait son mauvais lancer. Son visage était d’une pâleur cadavérique, maculée de la poussière du terrain. Il avait encore sa tenue, hormis la casquette. Son gant était posé sur ses genoux.
— Ne vous inquiétez pas, souffla Affenlight. Il va s’en sortir.
Henry hocha la tête, guère convaincu.
— C’est un garçon hors norme, ajouta-t-il.
Le menton d’Henry se fripa, comme s’il allait se mettre à pleurer.
— Schwartzy, lança-t-il. Tu as une balle sur toi ?
Schwartz avait terminé son repas ; il avait ouvert son ordinateur et recopiait des notes posées devant lui. Il fouilla son sac et en sortit une balle qu’il passa à Henry. Henry se mit à la lancer dans son gant. Ce geste répété sembla lui délier la langue.
— Ça tourne en boucle dans ma tête, murmura-t-il d’un ton affligé. Je n’ai jamais fait un lancer comme ça. Aussi pourri. Je ne sais pas ce qui s’est passé.
Schwartz arrêta de pianoter sur son clavier, et releva les yeux, son visage baigné par la lueur bleutée de l’ordinateur.
— Tu n’y es pour rien, Skrimmer.
— Je sais.
— Bouddha va s’en sortir. Tout va bien.
Henry hocha la tête une fois de plus, toujours sceptique.
— Quel con, ce Dunne ! maugréa Cox sans quitter des yeux les grenouilles de bénitiers en bikini qui mettaient à l’épreuve la foi des novices en frottant leurs postérieurs contre eux. Je vais lui tordre le cou.
Une porte s’ouvrit.
— Guert Affenlight ? demanda une jeune femme en blouse bleue, en lisant un nom sur son calepin.
— C’est moi, répondit le président en rajustant sa cravate des Harponneurs.
— Je suis le docteur Collins. Vous êtes de la famille d’Owen Dunne ?
— Euh, non. Sa famille n’est pas là. Ils habitent…
— San José, termina Henry.
— C’est ça, renchérit Affenlight. San José.
Une bouffée de fierté l’avait envahi quand la doctoresse avait appelé son nom, comme s’il était la personne la plus proche d’Owen. Quel idiot !
Le médecin se tourna vers Henry.
— Votre ami ne s’en sort pas trop mal, finalement. Le scan n’a montré aucune hémorragie épidurale, ce que nous redoutons le plus dans ce genre de trauma. Il a eu un choc violent et une fracture de l’arc zygomatique, ce qu’on appelle, vulgairement, la pommette. Ses constantes vitales sont normales. L’os nécessitera un peu de chirurgie réparatrice ; on va faire l’intervention dans la foulée, tant que nous l’avons sous la main.
Le docteur Collins, malgré ces cernes pourpres sous les yeux, n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Elle marqua un silence pour rajuster le V de sa blouse collée à sa peau couperosée d’Irlandaise. Affenlight remarqua, ou crut remarquer, qu’elle regardait Henry avec intérêt.
— Je peux le voir ? demanda Henry.
La doctoresse secoua la tête.
— Le trauma est assez sévère, on va le garder en observation toute la nuit. Il souffre d’une perte de mémoire à court terme, mais nous pensons que c’est passager. Demain, vous pourrez lui rendre visite autant que vous le voudrez.
Elle tapota l’épaule du jeune homme.
Le téléphone portable d’Affenlight vibra dans sa poche. Un numéro inconnu, avec l’indicatif 312. Il devinait de qui il s’agissait. Il s’excusa de devoir prendre l’appel, et s’éloigna dans le couloir.
— Pella, ma chérie. Où es-tu ?
— À Chicago. J’ai ma correspondance. Je suis sur le point de monter à bord. Je devrais donc arriver à l’heure. (Sa voix paraissait frêle et grésillante dans la cabine téléphonique.) On pourrait peut-être aller dîner au Bau Kitchen ?
C’était le restaurant favori de Pella à Milwaukee ; c’était là qu’il avait fêté son seizième anniversaire. Si Affenlight avait été sur la nationale, roulant en direction de l’aéroport, en écoutant de l’opéra dans son Audi, cette proposition l’aurait transporté de joie – un signe patent de réconciliation. Mais il serait en retard ; Pella allait se sentir négligée, même s’il n’y était pour rien. Il n’avait d’autre choix que de faire amende honorable.
— C’est une idée magnifique mais, malheureusement, je risque d’être en retard.
— Oh…
La déception, la méfiance, « alors rien n’a changé », toutes ces choses étaient explicites dans le silence sur la ligne.
— Je suis à l’hôpital, expliqua Affenlight pour sa défense. Il y a eu un accident au college. Je viens aussi vite que possible.
— Entendu. Pas de problème.
En quittant à la hâte la salle d’attente, Affenlight s’arrêta à la boutique de l’hôpital pour acheter un paquet de cigarettes, des Parliaments, sa marque favorite d’antan. Un hôpital qui vendait des cigarettes… Était-ce un signe d’espoir ou de damnation ? se demanda-t-il en donnant un billet de vingt dollars à la vendeuse aux cheveux grisonnants derrière le comptoir. Il glissa le paquet dans sa poche et voulut partir en laissant la monnaie, mais la caissière le rappela et insista pour la lui rendre avec une lenteur éreintante : un billet de dix, cinq de un, et quelques pièces. Cox le ramena à Westish pour qu’il récupère sa voiture puis il fila sur la nationale déserte, fenêtre ouverte, Les Noces de Figaro à fond.
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Pella quitta San Francisco avec un simple sac en osier tressé, contenant les reliques de son dernier passage à la plage, neuf mois plus tôt, un assortiment inutile de babioles – lunettes de soleil, tampon hygiénique, chewing-gum, sable –, auquel elle avait ajouté en hâte son portefeuille et un maillot de bain noir, un maillot sérieux, destiné exclusivement à la natation.
Lorsque l’avion s’éleva au-dessus du couloir industriel qui reliait Chicago à Milwaukee, tandis que les eaux noires du lac Michigan s’offraient à tribord, Pella commença à regretter de ne pas avoir emporté une valise. Encore un geste théâtral dont elle avait le secret. Ne grandirait-elle jamais ? Peut-être pensait-elle que cela rendrait la rupture avec David plus nette, plus facile, plus définitive ? Regarde, je n’ai pas besoin de toi. Je n’ai besoin de rien. Pas même d’une culotte ! Elle avait oublié qu’il n’y avait pas la moindre boutique digne de ce nom à Westish, ce trou perdu du Wisconsin.
Elle se sentait stupide, stupide d’être aussi abattue, de contempler sa vie en charpie autour d’elle, et n’avoir rien pour justifier cette débâcle. Bien sûr, sur le papier, il y avait une histoire, ou il y en aurait une… Oui, elle s’était mariée autrefois. J’ai abandonné mon lycée huppé, me suis enfuie avec cet architecte venu donner une série de conférences dans mon établissement. J’étais en dernière année, je venais d’avoir dix-neuf ans, David en avait trente et un. À la fin de sa semaine de cours à Tellman Rose, j’ai couché avec lui. L’une d’entre nous devait coucher avec lui, et en tant que femelle alpha de la meute, j’ai eu le morceau de choix. Je suis toujours sortie avec des garçons plus âgés – des gars de terminale quand j’étais en troisième, des étudiants de fac quand j’étais à Tellman Rose, ainsi qu’avec quelques artistes affamés de Boston ou New York… Mais David, c’était autre chose. C’était un homme, un vrai. Mon premier.
Susceptible aussi, menteur et prétentieux… Mais ce fut, malheureusement, une analyse après coup. Sur le moment, je n’ai vu que le charme, la culture, ces yeux sombres pétillants au-dessus de cette barbe, ce savoir abyssal. Et surtout, j’y ai vu la vertu. Un homme ayant un code de l’honneur. Il jugeait la pensée classique comme un fondement de l’existence, et il était devenu un excellent enseignant de lettres classiques, même si cela n’était que très indirectement utile pour son métier. Un métier qui était lui-même un exemple de vertu : il tentait de créer des bâtiments d’une beauté classique bien qu’ils soient tout neufs. Il ne regardait pas la télévision, ni ne fréquentait les salles de sport. Il ne perdait pas de temps à ces futilités. Il ne mangeait pas de viande et ne buvait que pour montrer ses connaissances en œnologie.
Je le dévorais du regard quand il donnait ses conférences les après-midi, et ça se poursuivait à des soirées ou des galas, où je me débrouillais pour être invitée. Il était une figure paternelle, à l’évidence. Il cumulait les trois qualités que j’ai toujours reconnues à mon père biologique – l’érudition, l’honneur et l’amour indéfectible envers ma personne –, qualités dont David faisait état beaucoup plus ostensiblement. Pour un peu, c’eût été de la prétention. Mon père était calme et posé. David était lui aussi un intellectuel, mais du genre torturé. L’une de mes camarades de Tellman, pas ma plus grande rivale, mais la fille que je redoutais le plus parce que je la savais aussi intelligente que moi, m’appelait Pellectra. Je ne lui en voulais pas ; c’était bien vu et dit sans méchanceté. On n’est Jung1 qu’une fois, je lui ai répliqué, j’en profite !
À cause de cette vertu, et de cette image vertueuse qu’il avait de lui-même, je me suis considérée comme une femme fatale. Une posture qui a connu son apothéose la nuit juste avant son départ de Tellman. C’est comme si je l’avais défloré, pas parce qu’il était empoté – il était loin de l’être comparé aux autres garçons ; il avait trente et un ans, ne l’oublions pas –, mais parce qu’il maintenait cette façade de convenance jusqu’à la fin. « Tu es bien raide », lui ai-je dit, juste avant de l’embrasser. Ma meilleure réplique de la soirée, ambiguë à souhait !
Une semaine plus tard, c’était les vacances de printemps. Je venais d’être acceptée à Yale. Mes amis et moi, on devait aller à la Jamaïque faire la fête. On était à l’aéroport de Burlington, déjà bien éméchés. David a débarqué. Il avait un sac sur l’épaule, deux tickets pour Rome dans la main. Tu viens avec moi ? m’a-t-il demandé. Il suait à grosses gouttes, avec son col roulé sous sa veste, inquiet de ma réponse. Il était dans tous ses états, le pauvre.
Je n’avais qu’une semaine de vacances, mais on est restés à Rome près d’un mois. Puis nous avons pris l’avion pour San Francisco, où se trouvait le nouveau chantier de David ; j’étais transportée de joie, comme si je faisais un pied de nez à Yale, à la vie étudiante, aux inlassables examens, pour me lancer tout de suite dans le vrai monde. Quand je me souviens des premiers temps avec David, au milieu des antiquités romaines, un temps délicieux à se sentir plus vieux qu’on ne l’est, à rire de sa propre gravité, comment ne pas voir ma vie aujourd’hui comme un champ de ruines ?
Pella vida son whisky, comme le lui ordonnait la petite voix en elle, et redressa son dossier. D’accord, tu pourrais raconter cette partie comme une histoire, avec des effets de style, et suffisamment de fioritures pour tenir ton petit monde en haleine jusqu’à la dernière phrase… C’était envisageable parce que ce n’était que chimères. En ce sens que ce récit ne répondait pas aux questions qui la terrifiaient le plus : qui es-tu ? Que veux-tu ? Que comptes-tu faire de ta vie ?
Les quatre années passées – en particulier les deux dernières – avaient été une sorte de rêverie ininterrompue, et tout le monde détestait entendre les autres raconter leur torpeur. Elle n’avait rien fait. À un moment, elle s’était rendu compte que le mariage était une erreur, mais elle avait été incapable de l’assumer ; alors elle s’était renfermée dans sa bulle, avait coupé les ponts avec tout ce qui la rendait malheureuse, comme elle l’avait fait à chaque épreuve de sa vie. Et bien sûr, la dépression était venue ; David ne s’en était pas inquiété, parce que plus elle était déprimée, plus elle se retrouvait dépendante de lui, et donc incapable de le quitter pour affronter quelqu’un de son âge, ce qui restait la plus grande peur de son mari.
Alors, de mois en mois, Pella passait ses journées au lit, dans son magnifique loft à Buena Vista, ses seules sorties étant ses visites à la pharmacie et chez son psy. David, de temps en temps, s’agaçait devant cette somnolence. Deux années s’écoulèrent dans l’état. Des singularités émaillèrent ce néant – des disputes, des excursions –, mais rien n’avait d’importance, rien ne perçait l’épaisseur du brouillard dans lequel elle vivait. J’ai mis ma vie en pièces à Rome et je vis dans la brume de San Francisco. La situation empira. Leur vie sexuelle s’étiola, et ni l’un ni l’autre n’en parla. Eux deux étaient bien ensemble. Il suffisait à Pella de se soigner. Pourquoi faire porter le chapeau à l’un et pas à l’autre ? David lui faisait suivre des régimes draconiens pour l’aider à dormir la nuit : pas de caféine, pas de télé, pas de lumière électrique. Mais rien n’y faisait. Chaque soir, elle allait se coucher à côté de lui et puis, dès que la respiration de David se faisait plus profonde, elle se levait et se rendait à la cuisine, pour commencer sa veille, à boire du whisky, grignoter des graines de tournesol, en endurant l’ennui indicible de vivre.
Finalement – c’était inévitable –, elle fut hospitalisée, pour des tachycardies aigües, un effet secondaire de ses cocktails quotidiens de médicaments – hypnotiques, anxiolytiques, analgésiques – dans des dosages aléatoires suivant l’humeur du jour, associés au whisky et aux antidépresseurs. On la plaça en observation dans le service des patients suicidaires. Elle n’avait pas tenté réellement de se tuer, mais, avec le recul, c’était effectivement du pareil au même. La mort avait toujours été intimement associée à sa mère ; une douleur et un plaisir, de la peur et du réconfort, le tout mêlé en parts égales. « Ce sont les hommes, chez les Affenlight, qui meurent jeunes », lui avait dit son père un jour, quand elle avait neuf ou dix ans, pour la rassurer, impuissant devant ses terreurs. « Les femmes sont centenaires. » Mais, même si c’était une vérité statistique, ça ne pouvait s’appliquer à son cas particulier, ni à celui de son père. Pour elle, son père était immortel, et elle, une lueur éphémère en ce bas monde.
Peu après sa sortie de l’hôpital, on lui avait prescrit un tout nouveau antidépresseur de type ISRS, encore en phase de test : une pilule bleu ciel appelée Alumina, la couleur devant être une promesse d’espoir dans la vie du patient, mais Pella ne voyait que le mot « Alumna », qu’un aiguillon lui rappelant qu’elle n’avait pas terminé ses études2. Elle avait arraché l’étiquette ; ce serait pour elle simplement « la pilule bleue ». Mais le produit marchait pas mal, pour ne pas dire mieux que tous les autres. Elle se remit à lire, se sentit un peu mieux. De nouveau, elle était en mesure de réfléchir à ce qu’elle voulait faire de sa vie. C’était une question abyssale et vertigineuse. Elle avait fait le grand saut. D’un côté, l’existence dorée et trépidante qui lui était promise, et de l’autre, la vie morne à laquelle étaient condamnées ses congénères infortunées. Et elle avait choisie la dernière, à savoir se marier, rester à la maison et faire le ménage. Elle avait été si loin dans cette direction que le trajet retour paraissait impossible.
Elle dormait toujours aussi mal, mais elle parvenait désormais à le gérer ; grâce à la pilule bleue, elle supportait le fardeau de ses pensées nocturnes. Ses crises de panique se firent moins fréquentes, et moins longues. Quand David était endormi, elle se levait, se rendait sur leur balcon décoré de plantes, une lampe électrique à la main, et s’installait dans une chaise longue pour lire dans la nuit fraîche de San Francisco, avec pour compagnons les feux clignotants des ponts et des gratte-ciel. Elle posait son livre, réfléchissait, reprenait sa lecture, buvait quelques whiskys. Elle sentait ses forces lui revenir lentement, des forces qui se mettaient en marche pour des raisons qui lui échappaient encore. Lundi dernier, à cinq heures, alors que David était à Seattle pour affaires, elle avait composé le numéro de téléphone de son père. Elle ne l’avait pas revu depuis qu’elle s’était enfuie avec David, et ne lui avait pas parlé depuis Noël.
Pella mâchonna son chewing-gum avec force lorsque l’avion amorça sa descente. Elle se rendit ensuite à la livraison des bagages, non parce qu’elle avait quelque chose à récupérer – sa seule valise, qu’elle emportait avec elle, c’était un mariage raté –, mais parce que c’était l’endroit où son père et elle avaient coutume de se retrouver, quand elle arrivait de Tellman Rose. Elle s’étala sur trois sièges en plastique et regarda la gueule du carrousel vomir une série de sacs noirs à roulettes. Son père l’avait prévenue qu’il serait en retard – une habitude chez lui –, mais il n’avait pas donné d’heure. Les sacs noirs disparurent, remplacés par la cargaison d’un autre vol, puis d’un autre vol encore. Y avait-il un bar dans le coin ? Sûrement, mais elle n’avait pas le courage de se lever. Elle était triste que leurs retrouvailles commencent ainsi. Le manège des bagages se brouilla, elle ferma les yeux.
— Excusez-moi, articula une voix d’homme. (Le type avait un sourire mielleux.) Vous ne devriez pas vous endormir ici. On risque de vous voler vos sacs.
— Je ne dormais pas, répondit Pella avec une mauvaise foi évidente.
Le gars sourit davantage encore. Tout le monde avait donc les dents si blanches aujourd’hui ? Même à Milwaukee ? Il désigna le tapis roulant.
— Vous voulez que je vous aide à récupérer vos valises ?
Pella secoua la tête.
— Je voyage léger.
Le type hocha la tête, comme si c’étaient les paroles les plus pénétrantes qu’il eût jamais entendues. Il lui tendit la main et se présenta. Pella fit de même.
— Quel joli prénom ! C’est anglais ?
— J’en sais trop rien, chéri, répliqua-t-elle en prenant un accent cockney à couper au couteau. Quoi ? Z’auriez voulu ?
Le gars fronça les sourcils, puis reprit contenance.
— Où allez-vous comme ça ?
— Chez moi…
Qu’est-ce qu’ils avaient tous ces cols blancs ? Dès qu’ils portaient un costume, ils se prenaient pour les rois du monde ! Elle aperçut son père venir vers elle au petit trot, sa cravate tressautant sur sa chemise.
— Ah, v’là mon fiancé !
Le gars se retourna et observa le sexagénaire, puis regarda de nouveau Pella. Ses sourcils se froncèrent à nouveau.
— Vous ne portez pas de bague.
— Z’êtes perspicace.
Son père paraissait perdu et paniqué. Il allait passer devant elle sans la voir. Pella se pencha et lui attrapa la manche. L’autre s’éclipsa.
— Hé…
Son cœur tambourinait dans sa poitrine.
— Pella…
Ils se regardèrent, séparés par un mètre de moquette bleue élimée. Quatre ans. Pella tripotait la fermeture éclair de son pull. Son père avait les bras ouverts en signe d’excuse et de bienvenue, paumes en l’air.
— Je suis désolé, je suis en retard.
— Ce n’est pas grave.
Certes, il y avait une nécessité naturelle à trouver du charme à sa famille – cela permettait de se protéger des menaces extérieures –, mais Pella, en toute objectivité, savait que tout le monde devait trouver son père séduisant. Il abordait le versant déclinant de l’existence, mais hormis cette confusion dans son regard, il était conforme à l’homme de ses souvenirs : des cheveux gris épais, avec des mèches d’argent, une peau cuivrée qui attestait, selon la légende, des ancêtres indiens dans sa lignée, des épaules droites et carrées, d’une perfection géométrique.
— Le retour de la fille prodigue, dit-elle en l’enlaçant maladroitement.
— Tu as bien fait.
Pella renifla son cou.
— Tu as recommencé à fumer ?
— Moi ? Non, non. Enfin, j’en ai grillé une dans la voiture. Cela a été une journée éprouvante et… tu as récupéré tes bagages ?
Pella se renfrogna en contemplant son sac d’osier.
— C’est tout ce que j’ai pris avec moi.
— Oh.
Affenlight pensait qu’elle allait rester un peu ; il ne lui avait pris qu’un billet aller. Mais cette absence de bagages était de mauvais augure. Il préféra ne rien demander ; mieux valait savourer le présent. Peut-être si la question de son retour n’était pas soulevée, oublierait-elle de repartir ?
— Très bien. Dans ce cas, on peut y aller.
La nationale 43, après avoir dépassé les banlieues de Milwaukee, virait au Nord, à travers des étendues mornes de champs en labours. Les nuages cachaient la lune et les étoiles, il n’y avait pas beaucoup de circulation. Sur leur droite, le lac Michigan, guide invisible de leur ruban d’asphalte. Pella s’attendait à être assaillie de questions : Combien de temps restes-tu ? Tu as rompu avec David ? Comptes-tu reprendre tes études ? Mais son père semblait inquiet, préoccupé. Elle ne savait si elle devait en concevoir du soulagement ou de l’amertume. Ils passèrent la majeure partie du voyage dans le silence, et quand ils parlaient, c’était pour échanger quelques syllabes, comme si les Affenlight étaient devenus des personnages d’une nouvelle de Carver.
L’appartement du président, cossu et douillet avec ses meubles de bois et ses cuirs, se trouvait dans le Scull Hall, à l’angle sud-est de la Petite Cour. Tous ses prédécesseurs avaient habité en ville, dans ces jolies maisons blanches qui parsemaient les collines bordant le lac, mais Guert Affenlight, premier président du nouveau millénaire, avait décidé de réhabiliter l’appartement historique et de vivre au milieu des étudiants. Cela lui correspondait mieux. De cette façon, son bureau se trouvait tout près de chez lui, et il pouvait s’y rendre à l’aube en catimini, sans se préoccuper de sa mise, avant que Mme McCallister n’arrive.
Il servit deux whiskys, le sien allongé d’eau, celui de Pella sec.
— Tu as l’âge, à présent, annonça-t-il en lui tendant son verre.
— Alors profitons-en ! lança Pella, carrée dans son fauteuil, les genoux repliés sous son menton. Comment va le boulot ?
Affenlight haussa les épaules.
— De la gestion et toujours de la gestion. Je ne comprends pas pourquoi ils engagent encore des profs de littérature pour ces postes. Ils feraient mieux de prendre des types de Goldman Sachs ! Quand j’ai dix minutes pour penser à autre chose qu’aux questions financières, je suis un homme heureux.
— Et la santé, ça va ?
Il tapota son sternum.
— Comme un cheval.
— Tu prends tes médicaments ?
Le taux de cholestérol de son père avait atteint des sommets préoccupants, même s’il ne voulait pas le reconnaître.
— Je fais ma petite marche le long du lac tous les jours. Ça vaut toutes les pilules du monde. (Pella lui lança un regard de mère inquiète.) Bien sûr que je les prends. Promis. Encore et toujours. Mais tu sais ce que j’en pense.
— Eh bien, continue, ponctua Pella. Tu vois quelqu’un en ce moment ?
— Oh… (« Voir » était le bon terme.) Disons que les jolies femmes sont rares dans le coin.
— Je suis sûre que s’il y en avait, elles seraient déjà tombées dans ton escarcelle.
— Trop aimable, répondit Affenlight avec aigreur. Et toi ? Comment va David ?
— David va bien. Enfin, il va aller un peu moins bien quand il va découvrir que je suis partie.
— Il ignore que tu es ici ?
Cette révélation expliquait l’absence de bagages. Il se retint d’exprimer sa joie.
— Il est à Seattle pour son travail.
— Je vois.
Ces derniers temps, Affenlight avait l’impression que les étudiants étaient de plus en plus jeunes ; peut-être un effet de son propre âge, ou le signe que l’adolescence durait de plus en plus longtemps, suite à l’accroissement de l’espérance de vie ? Les universités ressemblaient à des lycées, les doctorants à des étudiants de première année. Mais Pella, comme toujours, semblait plus mûre que les jeunes filles de son âge. Elle avait évidemment vieilli – ses joues étaient moins rondes, ses traits plus anguleux –, mais elle paraissait néanmoins plus vieille que les vingt-trois ans de son état civil. Elle semblait sortir d’un long parcours du combattant.
— Tu es fatiguée ? demanda-t-il en veillant à ne pas dire : « Tu parais fatiguée. »
Elle haussa les épaules.
— Je n’ai pas beaucoup dormi.
— Le lit de la chambre d’amis est une merveille.
Quelle maladresse ! Il aurait dû dire « ta chambre ». Mais cela aurait peut-être été déplacé, comme s’il voulait lui forcer la main. Il s’empressa d’enchaîner :
— Il faut voir l’obscurité qui règne ici. Cela n’a rien à voir avec Boston ou San Francisco.
— Génial.
— Tu peux rester autant de temps que tu veux. Bien entendu.
— Merci. (Pella vida son whisky, et fixa du regard son verre vide.) Je peux te demander une faveur ?
— Je t’écoute.
— J’aimerais reprendre les cours.
— Ah oui ? (Affenlight se caressa le menton et réfléchit à cette bonne nouvelle.) Cela peut se faire, répondit-il en tentant de garder un ton le plus neutre possible.
Il ne fallait pas montrer trop d’enthousiasme. Sinon, c’eût été allumer un contre-feu…
— Les inscriptions pour l’automne sont closes, bien sûr, mais tu peux suivre les sessions d’été, en auditeur libre, et si tu t’inscris aux prochains tests d’entrée, je suis sûr de pouvoir convaincre les admissions de…
— Non, non, l’interrompit Pella calmement. Maintenant, je veux dire.
— Comment ça ?
— Je… Je voudrais commencer tout de suite.
— Mais Pella, on est quasiment à la fin de l’année. On est en avril.
Pella lâcha un petit rire.
— Je pensais commencer dès demain.
— Demain ? (Un frisson parcourut la colonne du père, autant par fierté pour sa fille que par indignation devant tant de présomption.) Mais Pella, on est au milieu du semestre. Tu ne peux pas débarquer comme ça.
— Je rattraperai.
Affenlight posa son verre, tapota son accoudoir.
— Je n’en doute pas. Tu es une étudiante brillante quand tu le veux. Mais il ne s’agit pas uniquement de se remettre à niveau. C’est une question de bonnes manières. En tant que professeur, je prendrais ombrage qu’on vienne me dire…
— S’il te plaît. Je ne serai là qu’en tant qu’auditeur libre. Je sais que ce n’est pas l’idéal.
Les deux années qui avaient suivi la mort de la mère de Pella avaient été une période d’ajustement. Affenlight avait essayé la garderie – ce qui coûtait les yeux de la tête –, mais dès qu’il s’était fait à l’idée que l’enfant était la sienne, les rejetons de ses professeurs lui semblèrent pour sa fille une compagnie par trop conventionnelle et élitiste. Mieux valait peut-être la lâcher parmi la plèbe, pour qu’elle les tire tous vers le haut… Mais non, c’eût été encore pire. Il avait songé l’emmener à l’étranger, l’Italie, l’Ouganda, n’importe où mais loin d’ici, acheter un lopin de terre dans l’Idaho ou en Australie, avec des collines, des rivières, des rochers, des oiseaux et des animaux, là où Pella pourrait battre les chemins, explorer le monde, tandis qu’il la suivrait à distance, la regardant grandir ; parfois aussi, il rêvait de la mettre dans un orphelinat et de reprendre le cours de sa vie d’antan.
Mais une évidence prit corps, pour elle comme pour lui, quand elle apprit à lire. Au matin, après avoir travaillé tard au bureau, il la trouvait éveillée, tout habillée, avec un livre dans les mains dans le coin cuisine. C’était soit un roman – Judy Blume, Trixie Belden, une version condensée de Moby Dick – soit un ouvrage de science illustré qu’elle avait trouvé à la bibliothèque Widener. Elle lisait avec des crayons de couleur à la main, recopiant les meilleurs passages et dessinant les spécimens de ses planches préférées sur du papier cartonné. Les quelques Cheerios flottant dans son bol de lait oublié sur un bout de table étaient, aux yeux d’Affenlight, autant de symboles d’un esprit libre et indépendant.
Quand il s’éclaircissait la gorge pour signaler discrètement sa présence, Pella levait les yeux de son livre et repoussait une mèche cuivrée devant ses yeux, avec cette expression chagrin, qui lui rappelait celle de son directeur de thèses quand il passait la porte de son bureau à l’improviste ; il avait même donné un nom à cette mimique : studius interruptus. Encore vaseux, et impressionné par les hautes occupations de sa fille, il lui ébouriffait les cheveux, lançait le café et retournait se coucher. Si l’école se demandait où elle était, ils n’avaient qu’à venir sonner à la porte.
Les six années suivantes furent des années de bonheur pour les Affenlight père et fille. Les Presseurs de Spermaceti se vendait bien et était régulièrement réédité. Pella fit l’école buissonnière dans tous les établissements huppés de Cambridge, et devint une petite célébrité à Harvard. Elle arpentait l’esplanade avec son sac à dos, distribuant des dessins et des poèmes aux étudiants qu’elle croisait. Tous les premières années de chaque promo, compétiteurs dans l’âme, se battaient pour avoir l’affection de Pella. Et au sein de leur club, l’avoir à sa table vous plaçait d’office dans le haut du panier. Elle écoutait, discrète, les cours qu’Affenlight donnait dans des amphithéâtres bondés sur l’Amérique de 1840 comme ses conférences sur Melville ou Nietzsche. Il n’y avait pas de différence entre elle et les étudiants, hormis le fait que les doctorants cherchaient à s’attirer les bons auspices d’Affenlight, alors que ce privilège lui était accordé de fait et sans effort, et que cela lui laissait plus de latitude pour exercer son libre arbitre.
Lorsque Affenlight accepta le poste à Westish, il fut décidé d’un commun accord que Pella ne l’y accompagnerait pas. Elle s’inscrirait à Tellman Rose, un internat privé select du Vermont. D’un point de vue scolaire, l’idée avait du sens. Pella terminait sa quatrième à l’époque ; depuis qu’elle avait onze ans, elle suivait les cours à la prestigieuse Graham & Sparks, et Tellman Rose était un meilleur lycée que tous ceux que l’on pouvait trouver dans le nord du Wisconsin. Mais derrière ces raisons pragmatiques, il y avait une autre vérité, évidente et inavouable, à savoir qu’à Boston, le père et la fille avaient toutes les peines du monde à cohabiter. Affenlight n’osait songer à l’enfer que serait une vie commune dans un coin reculé tel que Westish. Les amis de Pella étaient plus âgés, et elle voulait jouir de la même liberté qu’eux. Elle rentrait de plus en plus tard le soir, si tard que, parfois, Affenlight allait se coucher, n’ayant plus le courage de l’attendre pour humer son haleine.
Un jour de printemps, en quatrième, Pella lui annonça qu’elle envisageait de se faire tatouer.
— Un tatouage de quoi ?
Grossière erreur. Peu importait le motif.
— L’idéogramme chinois pour le néant. Juste ici.
Elle désigna l’os saillant de sa hanche.
— Pas de tatouage avant dix-huit ans !
— Tu en as bien un, toi.
— J’ai passé les dix-huit ans depuis quelques années. En plus, les salons de tatouages sont illégaux dans le Massachusetts.
L’argument était faible – et s’ils avaient habité autre part ? –, mais il avait l’intérêt de poser un obstacle logistique.
Deux semaines plus tard, il trouva Pella debout devant l’évier, portant sciemment un petit haut malgré le mois de mars glacial qui sévissait.
— Salut P’pa ! lança-t-elle.
Sur son bras gauche, un tatouage monochrome : un cachalot sortant des flots. Sa grosse tête carrée tournée vers la nageoire caudale, comme si l’animal s’apprêtait à écraser une baleinière. La peau tout autour était rose et boursouflée.
— Où t’es-tu fait faire ça ?
— À Providence.
— Comment es-tu allée là-bas ? bredouilla Affenlight.
C’était moins son acte de défiance qui le choquait (dès qu’elle avait parlé de tatouage, la partie était jouée), que le motif en soi. C’était exactement le même que le sien. Jusqu’aux dimensions. Ils auraient pu se tenir côte à côte, presser leurs bras l’un contre l’autre et les deux dessins auraient parfaitement coïncidé.
Encore aujourd’hui, près de dix ans plus tard, il avait du mal à comprendre le geste de sa fille. Son tatouage, vieux de trente ans à l’époque, était son jardin secret, sa part intime et sentimentale. Pella, en le provoquant en surface, cherchait-elle à lui ressembler en profondeur, de façon indélébile ? Elle avait toujours aimé « Le Livre », comme ils appelaient Moby Dick, et peut-être aimait-elle tout aussi profondément ce qu’elle retrouvait de son père dans ces lignes. C’était là un lien indissoluble entre eux. La couleur des cheveux, des yeux, le teint de la peau… ils n’avaient rien de tout ça en commun. Pella était le portrait craché de sa mère. Mais ça, c’était la preuve… la preuve qu’un lien les unissait plus intimement encore que celui du sang.
À moins qu’elle ne cherchât purement à se « foutre de lui » (c’était la seule expression qui lui venait). Parce qu’elle en était capable… Se gausser de choses aussi importantes pour lui, aussi vitales. Se moquer de son attachement irrationnel pour elle, pour Le Livre, pour tout. Tout ce que tu as fait, vieux fou, c’est du vent, voilà ce qu’elle voulait peut-être lui dire. De la poudre aux yeux. N’importe qui aurait pu faire la même chose, jusque dans le moindre détail. Moi, je l’ai déjà fait, et je n’ai que quatorze ans !
Affenlight n’avait jamais été aussi en colère. Quand elle était jeune, pas une fois il n’avait envisagé de punition corporelle, mais à cet instant, il brûlait de la secouer, de secouer chaque parcelle d’insolence et de cruauté – si c’était ça dont il s’agissait –, pour les expulser de ce corps, les répandre au sol.
Mais au lieu de ça, il se rendit dans son bureau et ferma doucement la porte.
En un sens, cet épisode scella la fin de leur entente. Affenlight partit pour Westish, Pella pour Tellman Rose. Elle annula la moitié de ses visites, prétextant des devoirs ou des compétitions de natation. Elle avait de bonnes notes, mais une ou deux fois par mois, le téléphone sonnait : quelqu’un de l’administration voulait lui rapporter quelque « incident ».
Et voilà qu’elle voulait suivre les cours à Westish, revenir dans le giron paternel. Affenlight ouvrit le tiroir de son bureau, et sortit son agenda.
— Quelles matières as-tu en tête ?
— L’histoire. (Pella se redressa dans son siège ; elle voulait montrer sa motivation.) La psycho et les maths.
Affenlight fronça les sourcils.
— Pas la peinture ?
— Papa, s’il te plaît. Ça fait une éternité que j’ai laissé tomber.
— Pas de cours de littérature, non plus ?
Pella bâilla et tripota à nouveau sa fermeture éclair. Elle paraissait épuisée, des cernes violets lui étaient apparus sous les yeux et un petit tic nerveux agitait le coin de sa bouche.
— Si, peut-être un.
Affenlight prit quelques notes, referma prestement son carnet. Pella bâilla à nouveau.
— Tu ferais mieux d’aller te coucher, annonça-t-il, je vais voir ce que je peux faire.

 
1- Jeu de mots entre Jung, inventeur du complexe d’Électre, et « young » : « on n’est jeune qu’une fois. »

2- Alumni (a) : ancien diplômé(e) d’un lycée ou d’une université.
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Henry alluma la lumière, jeta son sac de sport sur le tapis et s’écroula sur son lit défait. Il fit tomber ses chaussures et s’endormit aussitôt. Mais le téléphone le réveilla. Il fallait répondre. C’était peut-être Owen.
— Skrimmer.
— Schwartzy.
Dix minutes plus tôt, ils étaient encore ensemble. C’était Mike qui l’avait raccompagné et lâché devant l’aire de livraison de la cantine.
— Tu as mangé ?
— Non. Pas depuis midi.
Schwartz lâcha un soupir plein de sollicitude paternelle.
— Va casser la croûte, Skrimmer.
— Je n’ai pas faim.
— Peu importe. Bouge-toi. À quelle heure tu commences l’entraînement ?
— À six heures et demie. (Henry s’était allongé sur le dos, les yeux clos.) Au fait, j’ai oublié de te demander. Tu as des nouvelles de tes écoles ?
Schwartz avait posé sa candidature dans des écoles de droit, rien que les meilleures, Harvard, Stanford, Yale. Dans le sac d’Henry, il y avait une bouteille d’Ugly Duckling, le bourbon préféré du géant, pour l’ouvrir en cas de bonnes nouvelles. Henry espérait que ce serait pour bientôt, la bouteille n’était pas lourde, mais elle traînait dans son sac depuis des semaines.
— Le courrier n’arrive qu’une fois par jour, Skrim. Je te tiendrai au jus.
— J’ai appris qu’Emily Neutzel est prise à Georgetown. Alors c’est peut-être pour bientôt.
— Je te tiens au jus, répéta Schwartz. Prends un milk-shake et dors. On se voit au petit déj.
Henry se leva – pour la dernière fois –, sortit du réfrigérateur un pichet de lait chapardé au réfectoire, et ajouta deux cuillères de SuperBoost. Depuis son arrivée à Westish, inlassablement, il avait tenté de prendre du poids. Il avait grandi de trois centimètres et gagné dix kilos ; il pouvait faire désormais quarante tractions et rivaliser aux haltères avec les footballeurs. Mais sa taille demeurait un handicap. Les équipes voulaient des monstres sur le terrain, des gars qui pouvaient frapper des home run comme s’il en pleuvait ; l’époque où l’on pouvait être uniquement un défenseur de génie, comme Omar Vizquel ou Aparicio Rodriguez, était révolue. Aujourd’hui, on devait être à la fois un génie et un monstre. Alors Henry devait manger, encore et encore. Il soulevait de la fonte à tout va, afin d’assimiler son SuperBoost, et pouvoir, par la suite, soulever davantage encore de fonte, et la spirale se poursuivait : fonte, SuperBoost, fonte, SuperBoost. Il s’agissait de rassembler le maximum de molécules sous le nom d’Henry Skrimshander. Un cycle à piètre rendement, il fallait bien l’avouer ; cela produisait toute sorte de déchets puants. Et Owen grattait des allumettes pour chasser la pestilence, en secouant la tête de dépit. Mais Henry n’avait pas le choix.
Il portait encore son suspensoir et sa coquille, c’était désagréable. Il les retira, et s’étendit nu sur le lit, ses jambes et ses pieds, irrités par la terre battue, le brûlaient.
Le téléphone encore. Il devait répondre ; c’était peut-être des nouvelles d’Owen, ou quelqu’un voulant en prendre.
— Henry Skrimshander ?
— C’est moi.
Ce n’était pas un coéquipier. Une voix de femme. La doctoresse ?
— Henry, je suis Miranda Szabo de SzaboSport Inc. Des félicitations s’imposent.
— Pour quoi ?
— Pour avoir égalé le record du grand Aparicio Rodriguez ! C’est aujourd’hui que ça s’est fait, non ?
— Oh… oui, c’est aujourd’hui.
Quand un match se terminait au milieu d’une manche, ce qui arrivait souvent pour cause de pluie, les statistiques officielles s’arrêtaient à la dernière manche complète. Officiellement, les Harponneurs avaient battu Milford 8 à 3 en huit manches. Officiellement, le début de la neuvième n’avait jamais eu lieu. Officiellement donc, il n’avait pas commis d’erreur.
— Quel exploit ! lança Mirandza Szabo. Je suis désolée de vous appeler si tard, pendant votre temps de repos, mais je suis à L. A., pour conclure un contrat pour Kelvin Massey.
— Massey ? Le troisième base des Rockies ?
Miranda Szabo marqua une petite pause théâtrale.
— Massey, des Dodgers, dorénavant ! Mais n’allez pas le répéter à Peter Gammons, cette affreuse petite commère.
— Promis.
— Parfait. La presse ne doit pas être au courant avant demain. On donne les dernières touches au chef-d’œuvre. Cinquante-six millions sur quatre ans.
— Hou là.
— Pas mal, pour un secteur en pleine crise, n’est-ce pas ? Parfois je m’impressionne moi-même ! Mais revenons à ce qui m’amène, Henry. J’ai des oreilles partout et ces derniers temps, un nom revient sur toutes les bouches – le vôtre. Skrimshander, Skrimshander, Skrimshander. Comme un virelangue, mais en mieux. En bien plus mélodieux.
— Merci.
— Tout le monde se pose la même question : « D’où vient ce prodige ? » Et personne n’en sait rien.
— Je viens de Lankton, dans le Dakota du Sud.
— C’est exactement ce que je dis, vous venez de nulle part ! Mais tout le monde sait où vous allez. Jusqu’en haut du panier. On parle de vous pour le troisième tour des repêchages. D’autres prédisent plus haut encore.
— Plus haut ?
— Plus haut, oui, c’est ce que j’ai entendu. Le troisième tour, le deuxième, allez savoir… Écoutez-moi bien, Henry…
— Oui ?
— Écoutez-moi attentivement. Vous êtes un garçon très occupé qui tente de concilier le baseball et les études dans un établissement respectable. On ne se connaît pas tous les deux, certes, mais j’en sais assez sur vous pour me faire une idée de votre situation. Et je sais aussi que ça ne va pas aller en s’arrangeant. Vous allez être de plus en plus débordé. Vous connaissez le montant moyen d’un contrat pour un joueur sélectionné au troisième tour des repêchages, l’année dernière ?
— Euh, non.
Pour l’heure, Henry songeait passer les sélections de l’année prochaine, pas celles de l’année en cours – les juniors comme les seniors étaient sélectionnables – et son objectif pour l’année prochaine, c’était d’être retenu au cinquantième tour, ou au quarante-neuvième, s’il avait de la chance. Il n’avait jamais pensé à toucher de l’argent. Il ignorait combien les five-stars, les joueurs espoirs des lycées ou les gros frappeurs de Stanford ou Miami, étaient payés.
— Dites un chiffre, insista Miranda Szabo.
— Euh… quatre-vingt mille dollars.
C’était gênant, déplacé, de dire une somme aussi grosse, même si cela ne le concernait pas directement.
— Presque. Vous avez juste oublié le trois. C’est trois cent quatre-vingt mille.
— Putain… (Combien de temps fallait-il à son père pour gagner ça ? Six ans, sept ?) Oups ! Excusez-moi pour le gros mot.
— Lâchez-vous, matelot ! Bon, vous ne jouez pas exactement dans la même cour que Kelvin Massey, mais c’est quand même une coquette somme, et, à mon avis, c’est le minimum de ce à quoi vous pouvez prétendre pour le 10 juin. Tout le monde va vous tomber dessus pour avoir sa livre de chair. C’est un carrefour dans votre existence, une période délicate. Vous allez avoir besoin de quelqu’un pour gérer au mieux vos intérêts. De quelqu’un pour vous représenter.
— D’un agent, vous voulez dire ?
— Tout juste ! D’un agent. Un guide pour vous aider à naviguer dans ces eaux troubles, tant sur le plan personnel que fiscal. Choisir son agent est une décision cruciale, Henry, et il ne faut pas la prendre à la légère. Votre agent sera une extension de vous-même. Comme votre gant, quand vous êtes sur le diamant. Vous avez confiance en votre gant, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
— Alors il faudra que vous ayez autant confiance en votre agent. Un agent digne de ce nom ne disparaît pas de la circulation après avoir négocié le contrat. Il est votre double, votre ombre, celui qui veille à vos intérêts, qui se soucie du fisc et de tous ces détails. De sorte que vous, Henry le joueur, vous puissiez vous concentrer entièrement sur le baseball et vos études. Pendant que votre alter ego Miranda s’occupe de l’intendance. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Je crois, oui.
— Des gens vous ont déjà contacté pour vous représenter ?
— Euh, non…
— Ça va venir. Croyez-moi. Le simple fait que vous ayez eu une discussion téléphonique avec la grande Miranda Szabo va les déchaîner. Tous vont vous appeler pour être votre agent. Ils vendraient père et mère pour décrocher le gros lot. Ça va être la foire d’empoigne. C’est toujours comme ça.
— Comment sauraient-ils que vous m’avez appelé ?
— Oh ! ils le sauront, lâcha Miranda Szabo dans un soupir fataliste. Ces gens sont des bêtes.
Les pensées d’Henry parcoururent d’étranges orbites dans les heures qui suivirent sa conversation, il était allongé sur son lit, incapable de trouver le sommeil, bercé par le ronronnement des buses de chauffage du bâtiment. Cela faisait bizarre de ne pas entendre la respiration d’Owen. Minuit passa, puis une heure, puis deux ; sans être tout à fait éveillé, il percevait le passage du temps, la cloche de la chapelle qui sonnait les quarts d’heures. À l’inverse de ses camarades, qui étaient des noctambules et finissaient leur nuit durant les cours du matin, Henry ne se couchait jamais aussi tard. Il s’entraînait trop dur, et trop tôt, pour faire de tels écarts. Et aux fêtes du week-end, il était bien rare de le trouver parmi les convives, adossé sagement contre un mur, un verre de bière à la main, qu’il verserait dans les buissons au moment de retourner dans sa chambre avant tout le monde. Les fenêtres étaient entrebâillées, parce qu’il faisait toujours chaud dans leur soupente. Des voix lui parvenaient de temps en temps, montant de la cour, parfois c’était le frémissement d’une bourrasque contre les vitres. Ce dernier bruit, dans son demi-sommeil, devint le coup de vent malicieux qui avait dévié son lancer. Il aurait tellement aimé rendre visite à Owen ce soir, juste un moment, le temps de l’apercevoir dormant dans son lit du service des soins intensifs. Il aurait su alors qu’Owen allait bien. Le médecin avait tenté de le rassurer, mais il aurait préféré en juger de visu. Dans ses divagations, Owen, durant cet instant d’éternité avant qu’il ne s’effondre au sol, le regardait avec de grands yeux. Pourquoi ?
« Pourquoi ? » Dans l’expérience d’Henry, c’était une question qu’un sportif ne devait jamais se poser. Pourquoi avait-il fait un lancer aussi mauvais, tellement mauvais que Rick n’avait pas même pu toucher la balle. Était-ce à cause de la présence des chasseurs de têtes ? Aurait-il été tendu parce qu’il les savait dans les gradins ? Non. C’était absurde. D’abord les types n’étaient plus là, ils étaient partis à la fin de la huitième manche ; il les avait vus quitter les tribunes. Et puis, il n’avait pas peur de ces gens, du moins pas consciemment. Était-ce parce qu’il ne voulait pas battre le record de Rodriguez, parce qu’il ne voulait pas être celui qui effacerait le nom de son héros du livre des records, parce qu’il s’agissait du grand Aparicio Rodriguez et que lui, il était juste Henry ? Peut-être. Il aurait pu toutefois égaler son exploit avant de tout fiche en l’air. Leurs deux noms auraient été, dans ce cas, inscrits côte à côte… Mais non, il l’avait égalé, ce record ! Son erreur n’avait pas été comptabilisée. Il avait donc encore la possibilité de le battre au prochain match. Et s’il ne voulait pas dépasser son héros, alors il devrait encore cafouiller. Et c’est peut-être bien ce qu’il ferait. Pourquoi ? Telle était la question interdite. Pourquoi ? Un mot qui ne pouvait que vous mettre par terre à vie. Mais il irait mieux demain, c’est sûr. Si Owen s’en sortait indemne, tout irait bien.
Schwartz serait content d’apprendre l’approche de Miranda Szabo. Il serait excité comme une puce. Henry, jusqu’à ce soir, s’inquiétait pour l’année prochaine ; qu’allait-il lui arriver quand Schwartz aurait son diplôme et qu’il partirait dans une école prestigieuse de droit sur l’une des deux côtes ? Peut-être s’en irait-il lui aussi, dans une ligue mineure, un an plus tôt que prévu, et avec de l’argent en poche ! Partir lui laissait un goût aigre-doux dans la bouche ; il aimait cet endroit, mais le baseball avait ses exigences, et il était juste que Schwartz et lui fassent, au même moment, leurs adieux à Westish. Sans Mike, plus rien n’était pareil. À bien y réfléchir, sans lui, il n’y avait plus d’Henry Skrimshander.
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Sur ses dossiers d’inscription, comme sur la plupart de son courrier, Schwartz donnait cette adresse :
Michael P. Schwartz
Centre Sportif Universitaire
Westish College
Westish, WI 51851

Il louait un deux-pièces miteux sur Grand Street, avec Demetrius Arsch (son co-capitaine de l’équipe de football et receveur de relève pour l’équipe de baseball), mais il n’y mettait quasiment jamais les pieds. La journée, il y avait les cours, les entraînements, plus la préparation physique d’Henry à superviser, et le soir, il travaillait sur son mémoire – « Le stoïcisme en Amérique » –, ici, au dernier étage du CSU, dans une salle de réunion tapissée de moquette noire dont il avait fait depuis longtemps son bureau personnel. Schwartz n’avait aucune fonction officielle au CSU, mais il avait donné tellement de son temps et de sa personne ces quatre dernières années que personne n’aurait pris ombrage qu’il ait une clé du bâtiment. De vieux livres écornés auxquels il manquait des pages, collectés sur le réseau de prêt des bibliothèques universitaires, se dressaient en piles branlantes sur tout le pourtour de la table ovale, telles des îles au milieu d’un océan de cartes bristol colorées, de carnets de notes, de tasses de café vides reconverties en crachoirs à chique. Il avait cessé de mâcher du tabac depuis deux ans, mais chiquer améliorait sa concentration, et maintenant qu’il abordait la dernière ligne droite dans la rédaction de son mémoire, il s’autorisait de temps en temps quelques exceptions. Avec une bonne chique et deux Sudafed, il pouvait noircir neuf ou dix pages en une nuit. Il préférait éviter l’Adderall.
Schwartz aimait ces heures intimes et studieuses. Toute la journée durant, quoi qu’il fasse, quoi qu’il accomplisse, une voix dans sa tête le houspillait, lui reprochant sa paresse, sa mollesse, son incapacité à se concentrer. Ses lacunes étaient évidentes : ses connaissances en histoire étaient trop superficielles, son latin une mascarade, et le grec pis encore. Comment espérait-il comprendre Marc-Aurèle ou Épictète, le tourmentait la petite voix, alors qu’il ne pouvait pas aligner deux mots de latin ? Vos es scelestus bardus. Mais dans cette pièce, aux heures indues de la nuit, quand tout le monde dormait, quand plus personne n’attendait quoi que ce soit de lui, Schwartz pouvait s’illusionner, croire qu’il travaillait assez dur. Ces heures étaient volées, des heures ajoutées à sa vie. La voix alors se taisait. Même la douleur dans ses genoux s’apaisait.
Ce soir, toutefois, la paix ne viendrait pas. D’abord, il y avait le Bouddha, blessé, et maintenant qu’il sortait de l’ascenseur du CSU, dans le couloir éclairé seulement par la lueur rouge des panneaux SORTIE DE SECOURS, il aperçut un renflement dans l’enveloppe à soufflet qu’il avait scotchée sur la porte de son bureau en guise de boîte à lettres. Il tâta le papier cartonné. Il y avait un courrier à l’intérieur, une lettre – qu’il sortit, le cœur battant – portant le logo de l’université de Yale.
Schwartz se faisait un point d’honneur à être honnête. Si l’un de ses coéquipiers manquait de sérieux, il lui remontait les bretelles, et si l’un de ses camarades de classe, ou un professeur, faisait un commentaire spécieux ou inexact, il faisait savoir son mécontentement. C’était la grande leçon des Grecs ; celle aussi de l’entraîneur Liczic, celui qui avait toqué, un soir, à la fenêtre de sa vieille Buick.
Cela s’était passé deux ans après que le cancer avait emporté sa mère. Il se débrouillait seul à l’époque. Il n’avait jamais connu son père, ses parents avaient été ensemble un temps, mais son père s’était mis à boire, à jouer, et était parti avant sa naissance. Lorsque la femme des services sociaux était venue frapper à sa porte, un mois après l’enterrement de sa mère, il lui avait annoncé qu’il avait dix-huit ans. Les documents qu’elle avait en sa possession disaient explicitement qu’il était mineur, mais Schwartz mesurait déjà un mètre quatre-vingts, pesait ses quatre-vingt-dix kilos, et n’avait aucun problème pour s’acheter des cigarettes et de temps en temps un pack de bière. « Regardez-moi », avait-il rétorqué sur le seuil de la porte, les bras croisés sur la poitrine, le chien jappant derrière lui. « Est-ce que j’ai l’air d’avoir quatorze ans ? » Troublée, l’employée était repartie, et bien que, avec un minimum de conscience professionnelle, il eût été facile de prouver qu’il mentait, elle n’était jamais revenue.
Sa tante Diane habitait le quartier ; Schwartz y allait dîner souvent. Avec le recul, il était bizarre que Diane l’ait laissé vivre ainsi tout seul, mais elle devait déjà s’occuper d’un mari et de trois enfants, dans un appartement minuscule ; il n’y avait pas que les gens de l’extérieur qui confondaient mensurations et maturité ! Sa mère avait mis un peu d’argent de côté, ce qui lui permettait de payer le loyer.
Son école, dans les quartiers sud de Chicago, avait des détecteurs de métaux à chaque entrée, et des vigiles armés patrouillaient dans les couloirs. Les salles de classe n’avaient pas de fenêtres, et les pupitres, boulonnés au sol, étaient trop petits pour sa constitution gargantuesque. Bien qu’il fût blanc, ses professeurs se méfiaient de lui ; ils semblaient toujours s’attendre à quelque catastrophe imminente. « Comment éviter les problèmes », était la maxime officieuse du lycée Douglass High. Le seul projet pédagogique de cet établissement, aux yeux de Schwartz, était de tenir trois mille sauvageons sous perfusion d’ennui en attendant que le temps les transforme en adultes. Schwartz ne supportait pas un tel renoncement et son compte en banque fondait comme neige au soleil. Dès sa deuxième année au lycée, en novembre, quand la saison de football fut terminée, il cessa d’aller en cours. Il trouva un emploi à la fonderie, il mesurait alors un mètre quatre-vingt-cinq, comme aujourd’hui, et les gens étaient plus enclins à lui demander combien de kilos de fonte il soulevait plutôt que son âge. Il travailla avec les équipes du soir, apprit à conduire un chariot élévateur, transporta des tonnes d’alliage d’un bout à l’autre de l’entrepôt. À la fin de sa période d’essai, il gagnait treize dollars cinquante de l’heure, plus les heures supplémentaires. Certains soirs, il buvait de la bière jusqu’à l’aube. D’autres nuits, il emmenait des filles de Douglass manger des fruits de mer dans des restaurants du bord de lac. Quand il se réveillait suffisamment tôt, il se rendait à la bibliothèque pour lire les nouvelles financières du monde. Il s’était mis en tête qu’après avoir économisé quelques milliers de dollars, il pourrait intégrer les équipes de nuit, et se mettre à boursicoter la journée.
Durant toute l’année scolaire, personne au lycée ne se soucia de son absence ; il fallut attendre le mois d’août, qui marquait le début de la nouvelle saison du football, pour que quelqu’un s’en inquiétât. Ce soir-là, une bruine ruisselait sur l’asphalte quand il quitta l’usine pour retrouver sa voiture, une vieille Buick rongée de rouille qui lui avait coûté les yeux de la tête, à laquelle il manquait le pare-choc arrière ; il se l’était offerte avec ses premières payes. Encore une fois, il était couvert de sueur et de limaille, atours de l’ouvrier. Il s’installa derrière le volant et plongea la main sous son siège, à la recherche d’une bière. On était jeudi… bientôt le week-end. Il trouva une canette, tiède. Au moment où il l’ouvrait, l’un des entraîneurs adjoints du lycée cogna à sa vitre, côté passager. Schwartz se pencha et ouvrit la portière. Le gars s’installa sur le siège et demanda à Schwartz ce qu’il fichait là, quand il comptait arrêter ses conneries et revenir à l’école.
Schwartz regarda la poche ventrale du jogging de l’entraîneur ; à en juger par le renflement, il y avait un pistolet à l’intérieur. Il se redressa derrière le volant et soutint le regard de l’adulte.
— Le lycée est une prison.
— Et ça, c’en est pas une peut-être ? répliqua l’homme en désignant la fonderie.
Ce n’était qu’un adjoint ; Schwartz, qui était le capitaine de l’équipe junior l’année précédente, ne se rappelait même plus son nom.
— C’est un trou à rat, répondit Schwartz. Mais pas une prison.
L’entraîneur haussa les épaules. Le pistolet soubresauta sur sa bedaine.
— Comme tu voudras. Mais ce trou à rat n’a pas d’équipe de foot.
L’homme sortit de la voiture. L’instant suivant, il avait disparu. Schwartz termina sa bière tandis que ses essuie-glaces déchiquetés se battaient contre les gouttes grasses qui ruisselaient sur son pare-brise.
Le lendemain, il retourna au lycée pour suivre l’entraînement. Ce n’était pas l’arme qui l’avait impressionné. Mais le geste en soi. Ça semblait indiquer, sinon de l’affection, quelque chose s’en approchant. L’entraîneur ne l’avait pas abandonné à son sort, il ne s’était pas contenté de se dire que Schwartz savait ce qu’il faisait. Il avait fait l’effort de le voir en face à face et de lui dire ce qu’il pensait, de la manière la plus convaincante qui fût. Personne d’autre – famille, professeurs, amis – n’avait fait ça pour lui. Et depuis, cela ne lui était plus jamais arrivé. Il avait fait vœu alors d’avoir cette même sollicitude envers les autres.
Mais dernièrement, il mentait, même à Henry. En particulier à Henry, parce qu’il n’arrêtait pas de lui poser des questions. Dans son sac, il y avait cinq enveloppes ouvertes, les cinq provenant d’écoles de droit. Chacune commençait par l’une ou l’autre de ces phrases d’airain : « Nous sommes au regret de… », « Nous ne sommes pas en mesure, à ce jour… », « Malheureusement, notre comité de sélection… ».
Schwartz alluma la lumière du couloir et leva l’enveloppe vers les lampes, mais le papier était de bonne facture, les fibres épaisses ; il ne voyait rien à travers. Peut-être cette qualité était-elle de bon augure ? Peut-être envoyaient-ils des enveloppes en simple papier recyclé aux recalés ? Il posa la lettre dans sa paume, évaluant son poids, même s’il savait que l’épaisseur du courrier ne laissait rien présager du verdict. Il tapota l’enveloppe. Y avait-il un coupon réponse à l’intérieur ? « Je soussigné, Mike Schwartz, accepte votre aimable offre. » 
Cette enveloppe représentait son dernier espoir. Pour faire une mauvaise analogie, il était mené cinq à rien dans la neuvième, avec déjà deux retraits, et c’était là sa dernière chance. Les admissions à Yale étaient parmi les plus sélectives du pays, mais les autres écoles étaient à peine plus faciles, et son directeur d’études était un ancien de Yale… Schwartz ne croyait pas au destin mais, cette fois, il se surprit à penser que, peut-être, le sort lui avait donné un coup de pouce. Peut-être les cinq rejets précédents étaient-ils une simple ruse pour faire monter le suspense ?
De toute façon, cela ne servait à rien de tergiverser. La décision avait été prise plusieurs semaines plus tôt par un comité de sélection, on ne pouvait plus rien y changer. Ouvre cette enveloppe, abruti ! Regarde ce qu’il y a à l’intérieur, bouge-toi !
Il inséra son ongle sous le rabat, mais ne put aller plus loin. Il se laissa glisser contre le mur et s’assit, la lettre entre les cuisses. Les cartilages de ses genoux étaient en bouillie… Trop d’heures passées derrière le marbre, trop d’haltères avec une barre surchargée qui lui sciait les épaules. Les muscles dans son dos se crispèrent, lançant dans ses reins une pulsation douloureuse. Il retira son sac à dos, chercha son flacon de Vicoprofen et avala trois comprimés. Il préférait éviter les calmants quand il travaillait, mais ce n’était pas un soir comme les autres. Un jacuzzi lui ferait le plus grand bien. Cela le détendrait, lui redonnerait de la vigueur. Il se dirigea vers l’ascenseur et appuya sur le bouton SS-2, tenant la lettre entre ses dents.
Il y avait un jacuzzi flambant neuf au premier étage (acheté grâce à une collecte que Schwartz avait lui-même organisée), mais le jeune homme préférait celui du sous-sol, une antiquité en acier, installé derrière les vestiaires. Il faisait tout noir à ce niveau, mais il trouva aussitôt son casier. Il entra sa combinaison – un cran à droite, un cran à gauche, et encore un à droite –, et sentit le jeu révélateur des molettes du mécanisme dès qu’il engageait le bon chiffre. Il récupéra une serviette sur l’étagère du haut, à peu près propre, et s’assit sur le banc écaillé derrière lui. Il posa la lettre à côté de lui. Les tuyaux d’eau froide gouttaient, ceux d’eau chaude sentaient la crasse. Il se pencha avec précaution, comme un vieil homme, pour retirer son pantalon, ses chaussures et ses chaussettes. Le sol de ciment descendait en pente douce vers les grilles d’évacuation, rendu glissant comme une patinoire par les couches successives de peinture.
Les vestiaires se trouvaient toujours au sous-sol, comme des bunkers ou des abris antiatomiques. C’était là une nécessité moins structurelle que symbolique. Les vestiaires nous protégeaient quand on était le plus vulnérable : juste avant le match et juste après (et pour le football, à la mi-temps). Avant d’aller sur le terrain, on enlevait son uniforme civil pour enfiler celui avec lequel on allait affronter l’adversaire. Et pendant la métamorphose, on était entièrement nu. À la fin de la joute, on ne pouvait emporter les émotions de la partie à l’extérieur – c’était direction l’asile sinon ! –, alors, on allait sous terre les expulser. On pouvait crier, casser des choses, cogner son casier de joie ou de colère, prendre son coéquipier dans ses bras, ou lui hurler dessus, ou lui envoyer son poing à la figure au besoin. Quoi qu’il se passe, le vestiaire était un sanctuaire.
Schwartz noua sa serviette autour de sa taille, récupéra la lettre – qui semblait rayonner d’énergie dans l’obscurité –, et contourna les rangées de casiers pour rejoindre le jacuzzi. Il actionna un interrupteur : une ampoule nue, pendant au bout de son fil, projeta une lumière jaunâtre dans le blockhaus. D’ordinaire, il optait pour les ténèbres quand il s’offrait un bain à remous mais, aujourd’hui, il avait besoin de connaître son destin. Il manipula un autre interrupteur. Après un moment d’hésitation, le jacuzzi se réveilla dans un grognement et les premières bulles arrivèrent, diffusant dans la salle une odeur de chlore.
Il fit tomber la serviette et grimpa avec précaution dans le bassin, plaçant son dos devant une buse. Les poils de sa poitrine ondulaient sous l’eau comme une prairie de posidonies quêtant la lumière. Ce qui manquait à cette école, c’était une masseuse à plein temps. Il s’imagina un moment entre ses mains, ses doigts implacables fouillant les muscles de son cou, son souffle lui chatouillant l’oreille et sous le fin nylon de sa blouse, son téton plaqué, peut-être volontairement, contre son omoplate. Mais le fantasme ne menait à rien ; son pénis restait en sommeil, recroquevillé comme un escargot brun.
Quand il regarda sa montre, elle indiquait trois heures deux. Elle avançait de quarante-deux minutes : une petite manie, à peine plus étrange que celle de garder sa montre dans un jacuzzi. Il était donc près de deux heures et demie. S’il voulait travailler avant l’aube, il ferait mieux de ne pas traîner et de remonter dans son bureau. La chaleur et la vapeur mêlées décollaient le rabat de l’enveloppe ; il lui suffisait de soulever la languette de papier et de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Mais, au lieu de ça, il se pencha pour allumer le poste radio, éclaboussé de peinture, qui se trouvait sur le carrelage. Il se laissa de nouveau aller au fond de la baignoire et écouta se succéder les vieux standards de rock tandis que les bords du rabat, gorgé d’eau, se redressaient inexorablement, s’enroulaient sur eux-mêmes.
Ce n’est pas si grave, songea-t-il. Si cela ne marchait pas, ce serait pour l’année prochaine. Un an, c’était quoi finalement ? Il retournerait à Chicago, ferait du bénévolat au palais de justice. Bien sûr, ça fait deux ans que tu prépares cet examen, mais il pouvait potasser encore. Économiser pour se payer des cours et décrocher enfin ce putain de diplôme. À la fin, tu y arriveras, parce que tu ne baisses jamais les bras. Tu es Mike Schwartz.
Mais c’était là le problème : il était Mike Schwartz. Il était le héros, celui qui réussit tout ce qu’il entreprend. L’échec était inconcevable. Personne ne comprendrait. Pas même Henry. Lui moins que tout autre. Le mythe, fondement de leur amitié – celui de l’infaillibilité –, volerait en morceaux.
— En avril ne te découvre pas d’un fil ! disait l’animateur de nuit. Il neige dru dans les comtés d’Ogfield et de Yammersley en ce moment. Elle atteindra Westish dans moins d’une heure, alors attendez-vous à des bouchons ce matin. Qui a dit que la planète se réchauffait ?
Schwartz consulta sa montre, retira quarante-deux minutes : presque cinq heures du matin. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas perdu tant de bonnes heures pour travailler, du moins en étant sobre. Henry ! Il devait parler à Henry ! Schwartz sortit du bain, avança à tâtons dans le vestiaire obscur jusqu’à son tas de vêtements et sortit le téléphone de la poche de son jean.
— Salut.
Henry décrocha à la deuxième sonnerie, presque alerte. C’était un accord tacite entre eux deux. Ils pouvaient s’appeler à n’importe quel moment. Et l’autre répondait comme si de rien n’était, quelle que soit l’heure. Au diable le sommeil, le temps, l’obscurité, comparé à tout le travail qu’il y avait à faire. Le plus souvent, bien sûr, c’était Schwartz qui téléphonait.
Il retourna dans le jacuzzi.
— Ça va mieux, Skrimmer ?
Henry réprima un bâillement.
— Oui, oui. Où es-tu ?
— Au centre, à soulager mon dos. Ils annoncent de la neige. Ce serait peut-être une bonne idée d’aller t’entraîner avant que ça tombe.
— D’accord. Merci.
Schwartz contempla la lettre dans sa main. Quand il avait composé le numéro d’Henry, il ne savait pas trop pourquoi il lui téléphonait ; maintenant, il se rendait compte qu’il voulait lui raconter la vérité. Ils pourraient alors ouvrir l’enveloppe ensemble, partager la joie ou la tristesse. Pour une fois, laisse Skrimmer t’aider.
— Skrim… je voulais te…
— Au fait ! (Henry parut soudain tout à fait réveillé.) Il m’est arrivé un truc dingue hier soir.
Il lui narra l’appel de Miranda Szabo.
— Le troisième tour des repêchages ? répéta Schwartz. Elle a dit le troisième ?
— Exact. Ou même le deuxième. Tu crois que ça peut être une blague ? J’imagine bien une joueuse de softball à l’autre bout du fil, avec Rick et Starblind, écroulés de rire.
Schwartz contempla la lettre, la faisant tourner entre ses doigts. Il l’approcha de son nez, huma l’odeur de la colle se diluant. Il savait quelle réponse attendait Henry, mais il lui fallut trente secondes pour trouver les mots, ceux qu’il aurait dits en des circonstances normales.
— C’est pour de vrai, Skrimmer. Ça va être ça ta vie, bientôt. C’est pour ça qu’on a bossé depuis quatre ans.
— Trois ans.
— Exact. Depuis trois ans.
L’humidité avait achevé de décoller le rabat. Schwartz le souleva doucement, jusqu’à apercevoir, à l’intérieur, la jolie feuille écrue de belle qualité – bon présage ?
— On doit donc ne rien changer à notre planning, reprit-il. Tu ne peux contrôler le repêchage. Et puisque tu ne peux rien y faire, inutile de perdre du temps à cogiter. La seule chose qui est en ton pouvoir, c’est la somme de travail que tu peux fournir, aujourd’hui.
— Tu as raison.
— Si c’est pour cette année, tant mieux. Sinon, ce sera pour la prochaine.
Schwartz ferma les yeux avant de glisser les doigts dans l’enveloppe : la lettre, pliée en trois, protégée jusqu’à présent de la moiteur de l’air, était craquante sous ses ongles, attirante comme un biscuit. Henry racontait quelque chose sur Peter Grammons, le spécialiste de baseball, mais sa voix parut soudain très loin. Les parois d’acier du bain tremblaient dans son dos. Il déplia la lettre.
— Allô ? Schwartzy ? Tu es encore là ?
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Le souffle d’Henry montait en nuage blanc devant son visage. Sous le coupe-vent, le sweat-shirt et le maillot Thermolactyl, il portait son gilet lesté. Pas le moindre flocon, mais les nuages s’incurvaient dans le ciel, comme un auvent sur le point de crouler. Il passa de la marche au petit trot, traversant la Petite Cour, puis la Grande Cour. Les bâtiments encadrant cette dernière étaient plus imposants, en particulier la bibliothèque et la chapelle qui se profilait sur la face nord. Les arbres décharnés frémissaient sous la bise. Une unique lumière brillait au dernier étage du CSU : le bureau de Schwartzy.
Le stade, un fer à cheval venteux, ceint d’arcades, avait été édifié un siècle plus tôt, et ses dimensions traduisaient d’étranges ambitions. Même pour les matches avec les anciens de l’école, l’arène était toujours aux trois quarts vide. Quatre matins par semaine, Henry venait ici et se lançait à l’ascension des larges degrés de ciment qui faisaient office de gradins et des plus modestes à la descente qui servaient d’escaliers.
À l’intérieur de l’enceinte, le silence était imposant. Il ne prit pas le temps de faire des étirements ; quelques petits sauts sur la pointe des pieds, un pas en avant, un pas en arrière, et il s’élança dans l’obscurité. Les bancs de ciment lui arrivaient aux genoux et, à chaque degré, il devait sauter. Autant de sauts de la foi ! Puisque dans ces ténèbres, il ne voyait pas le banc suivant. L’air glacé lui brûlait les poumons. La première fois qu’il avait fait cet exercice, quelques mois après son arrivée à Westish, il avait glissé, s’était ébréché une dent dans la section 3 et s’était écroulé au bas de la section 9, au bord de vomir, incapable d’aller plus loin tandis que Schwartz lui murmurait des paroles déplaisantes dans l’oreille. C’était l’époque où le géant faisait encore des tours de stade avec lui, incroyablement leste pour sa corpulence, avant que ses genoux ne le fassent trop souffrir.
Chaque foulée lançait des coups d’éperons glacés dans sa colonne. Un gradin, puis un autre, et un autre encore. Schwartz était fou ! L’envoyer courir ainsi en pleine nuit ! Henry aimait se lever tôt, mais là, c’était absurde ; on était très, très loin du petit matin. Pas la moindre lueur à l’horizon. Juste cette couche de nuages noirs, tout près, étouffante. Il avait à peine dormi, il s’inquiétait pour Owen, revoyant en boucle la balle filer vers son crâne. Bien sûr, si Owen avait regardé le match plutôt qu’avoir le nez plongé dans son bouquin, il n’aurait pas été blessé ; mais cela ne l’empêchait pas de se sentir fautif. Au-delà de ce qui était arrivé à Owen, il y avait la frustration d’avoir commis un loupé magistral sur le terrain. Cela faisait si longtemps que cela ne lui était pas arrivé. Il avait oublié qu’il pouvait être faillible. Au moins les chasseurs de têtes n’étaient plus là pour voir sa déconfiture.
Après une ascension interminable, il atteignit le dernier rang et tapa, de son poing ganté, le grand « 1 » en aluminium riveté au mur d’enceinte. Il avait appuyé son coup, mais le métal engourdi par le froid n’émit presque aucun son. Quand il se retourna, il se tenait devant un abîme qui s’enfonçait dans les ténèbres. Une main en soutien contre le mur, il se dirigea, sur ses jambes encore tremblantes sous l’effort, vers l’escalier entre les tribunes 1 et 2. Il avait l’impression qu’en levant le bras, il pouvait toucher les nuages.
Il s’élança dans les marches – la descente, bien que plus facile pour les muscles, était la plus risquée –, tout en s’essuyant le nez sur la manche de son coupe-vent. Ses oreilles le brûlaient. Arrivé en bas, il pivota, et fit un petit saut en pliant les jambes comme un sauteur avant de prendre son élan. « Allez ! » grogna-t-il en imitant la voix de Schwartz, pour se donner du courage avant de s’élancer dans la nouvelle volée de gradins, tirant sur ses jambes ankylosées. Un à un, les échelons de ciment se succédèrent, dans une lenteur d’airain. Enfin, le panneau « 2 ». Un grand coup de poing dans la plaque d’aluminium.
Fais-en que la moitié, se dit-il, alors qu’il descendait l’escalier, grelottant d’épuisement. La moitié du stade. Dix-sept tribunes. Et puis retour au dortoir, avec une bonne douche chaude. Si chaude que ça en paraîtrait froid sur sa peau engourdie. Et un chocolat au lait sur le réchaud d’Owen. Ou n’importe quoi d’autre, pourvu que ça réchauffe. Ensuite, il se pelotonnerait sous les couvertures, son nid douillet, en attendant que les cours commencent, dans cinq heures.
Mais lorsqu’il aborda la section 5, ses jambes retrouvèrent leur souplesse, ses poumons s’ouvrirent. Des pensées moins sinistres traversèrent son esprit. Il accéléra l’allure. Le sang circulait mieux dans son corps, diffusant de la chaleur entre les couches de vêtements. Ses pieds semblaient plus légers sur le béton.
D’abord, il jeta ses gants. Deux tribunes plus tard, il retira sa casquette des Cardinals pour pouvoir ôter son coupe-vent qui voleta dans l’air, emporté par la bise, avant de retomber dans les marches. Des ondes de chaleur rayonnaient de son visage. Sa morve salée roulait sur sa lèvre supérieure. Un pet tonitruant le propulsa jusqu’au sommet de la tribune 12, là où commençait le virage du stade. Il donna une tape dans le panneau d’aluminium, comme si c’était la main d’un coéquipier. Cela lui donna un nouvel entrain, comme s’il était en plein match. Il avait trouvé son rythme ! Au diable l’obscurité ! Il abandonna son sweat-shirt et son Thermolactyl, sans ralentir ses foulées. Il fendait les ténèbres, heureux de cette intimité. Il était un peu de la nuit lui-même. Il courait avec, pour unique protection, son gilet de plomb et son tee-shirt. Sa seule chaleur lui suffisait. Il était un cœur rayonnant, une braise rougeoyante dans la nuit.
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Avant de se coucher, Pella avait sorti son maillot de bain de son sac et l’avait étendu sur le lit, à sa gauche – le côté où dormait d’ordinaire David –, en guise de pense-bête. À l’aube, elle se dévêtit, enfila le maillot, et s’habilla. Elle n’avait quasiment pas dormi de la nuit. Il était trois heures et demie du matin à San Francisco. Le maillot était un peu serré – très serré, d’accord –, mais elle n’en avait pas d’autre. Elle passa rapidement devant le miroir de la coiffeuse, clignant volontairement des yeux juste à ce moment-là. Si personne ne la voyait, y compris elle-même, peu importait à quoi elle ressemblait.
Elle entendit du bruit dans la cuisine, les ronchonnements de la machine à café crachotant ses dernières gouttes, mais il était bien trop tôt pour échanger des politesses avec son père. Elle descendit l’escalier à pas de loup et sortit dans la cour où des flocons gras et drus commençaient à tapisser la pelouse. Elle remonta la capuche de son sweat, précaution superficielle car c’était loin d’être la tempête, et noua le cordon autour de son visage.
Cela faisait une éternité que Pella n’avait pas nagé, mais quand elle avait décidé de partir vivre à Westish avec son père, la perspective de faire des longueurs au petit matin lui avait mis du baume au cœur. Elle avait été nageuse en son temps, spécialiste en nage papillon, dans l’équipe de Tellman Rose. Durant les vacances scolaires, quand elle rendait visite à son père, elle allait au centre sportif aux aurores blêmes, quand les seules autres personnes à la piscine étaient des vieux, avec de longues jambes pâles et imberbes, attachées à leurs troncs râblés. Des professeurs de sciences, supposait-elle, ce genre de personnages entêtés qui ne se déplaçaient qu’à bicyclette, mangeaient sept repas frugaux par jour et comptaient vivre cent vingt ans. Son père, bien que nageur très intermittent, était un peu de cette espèce. À soixante ans, il semblait au milieu de sa vie, et loin d’en avoir terminé avec ce monde.
Pella traversa le parking, la tête rentrée dans les épaules, tentant de se protéger des flocons. Alors qu’elle grimpait les marches du CSU, elle trébucha contre une jambe, une jambe poilue saillant d’une silhouette massive, quasiment nue. À cause du manque de sommeil, elle crut être tombée nez à nez avec un bûcheron. L’homme des bois était assis sur les marches, une serviette blanche sur les hanches, le regard fixe, perdu au loin, tandis que la neige s’amoncelait dans sa barbe, ses cheveux et la toison du poitrail. Même lorsque Pella s’étala dans l’escalier, en se retenant avec les mains pour ne pas percuter les marches avec son visage, le géant resta immobile. Elle roula sur les fesses et se retrouva assise à côté de lui.
— Jolie serviette.
Pas de réponse.
— Ça va ? demanda-t-elle.
Les larges épaules se soulevèrent légèrement. Pella n’avait jamais vu une telle masse de chair, du moins jamais d’aussi près.
— Tu es enfermé dehors ? Je sais qu’ils sont censés ouvrir à six heures. Il doit être…
— La porte est ouverte. (Le géant poussa un long soupir.) Tu es nouvelle visiblement, marmonna-t-il le regard toujours perdu à l’horizon. En première année ?
— Non. Mais tu as raison, je suis nouvelle. Je suis en visite. Et toi ?
— Mike Schwartz.
Sa grosse main se tendit vers elle, mais sa tête demeurait toujours aussi fixe, les yeux rivés sur le parking, l’enceinte ovale du stade de football, et les ténèbres au-delà, paressant sur le lac.
— Pella, répondit-elle sans mentionner son nom de famille.
L’anonymat était rassurant, avec cette neige qui tombait, ce grand gaillard indifférent à sa présence ; si elle donnait son nom, le charme risquait d’être rompu.
— Pella, comme la ville antique ?
— Exact.
— Mise à sac par les Romains en 168 avant J.-C.
— Je vois qu’on a révisé ses classiques !
Comme une apparition – tout semblait un peu magique à une heure pareille, avec ces flocons blancs, et ce bleu indigo qui précède l’aube –, un vieil homme arriva à vélo, descendit de selle adroitement et arrima sa bicyclette dans la grille de métal au pied de l’escalier. Ses cheveux en épis étaient parsemés de neige. Il détacha son sac de toile du guidon et grimpa les marches au petit trot, en les saluant d’un petit signe de tête. À en juger par l’expression détachée de l’homme, Mike Schwartz devait se trouver en serviette de bain tous les matins sur cet escalier. En tout cas, c’était l’impression qui s’imposait de prime abord.
— Tu n’as pas froid ?
— Le froid n’est qu’une vision de l’esprit.
— Eh bien, ma vision de l’esprit est congelée ! (Pella se leva et épousseta ses cuisses saupoudrées de blanc.) J’ai été ravie de faire ta connaissance, Mike.
Enfin, il tourna la tête vers elle. Pella vit ses yeux, des yeux charmants, noisette, et clairs comme du miel, pareils à ces morceaux d’ambre où l’on trouvait enfermés des insectes préhistoriques. Il y avait du regret dans ces prunelles, comme si elle avait promis de rester assise là indéfiniment et que brusquement elle rompait son serment. L’espace d’un instant, elle eut l’impression que ce regard lui fouillait l’âme. Puis il baissa les yeux vers ses seins. Pella croisa les bras devant sa poitrine. Elle aurait préféré qu’il s’abstienne, pour ne pas gâcher la magie du moment. En outre, elle portait son maillot de bain sous son sweat, ce qui ne mettait pas ses formes en valeur.
— Ils ne veulent pas de moi, articula-t-il.
— Qui ça ?
Il tendit le doigt vers ses pieds chaussés de tongs. Il y avait là une enveloppe enfouie sous la neige.
— Les écoles de droit.
— C’est pour ça que tu es assis tout nu en plein blizzard ?
— Oui.
— Ton pagne est en train de se faire la belle, sauvageon.
— Pardon. (Il rajusta sa serviette.) Tu es la seule personne à le savoir. C’est un secret. Tu devrais me tapoter l’épaule en me disant : « Allez, allez, ce n’est pas grave » ?
— Excuse-moi. (Elle lui tapota l’épaule.) Allez, allez. Ce n’est pas grave. Pourquoi tenais-tu tant que ça à faire du droit ? Il n’y a pas plus chiant comme études.
— Je voulais devenir gouverneur.
— Du Wisconsin ?
— De l’Illinois. Je viens de Chicago.
— Tu n’es pas juif ?
— Il y a trois gouverneurs juifs en ce moment, répondit-il avec gravité. Mais oui, je suis juif.
Il semblait sérieux quand il avait annoncé son ambition. Pella sentit que la moindre ironie à ce sujet serait mal prise.
— Ce sera pour l’année prochaine.
— Ouais.
La jeune femme frissonnait – elle n’avait pas même apporté de chaussettes de San Francisco –, mais, en même temps, elle n’avait aucune envie de partir. Le ciel s’éclairait derrière les nuages et la neige recouvrait la boue du printemps. Mike, les coudes plantés dans ses cuisses, regarda d’un air hagard ses mains jointes.
— Tu aimes bien être à Westish ? s’enquit-elle.
— Oui. C’est chez moi, ici.
Il paraissait si ingénu, si honnête, et physiquement si solide. Une combinaison presque irrésistible. Elle se rassit. Touchée, elle eut envie de faire à son tour une confession, pour le sortir de sa peine.
— Mon père, c’est le président du college.
— Affy ? C’est ton père ?
— Ouais.
— Alors, tu es au courant de ce qui est arrivé au match d’hier.
Pella l’ignorait. Mike lui raconta l’histoire.
— Ton père est même monté dans l’ambulance avec Owen. Et il a été super avec Henry.
Pella ne savait pas qui étaient Owen et Henry.
— C’est pour cela, je suppose, qu’il était aussi en retard à l’aéroport hier soir.
— Il ne t’a pas dit pourquoi ? Peut-être qu’il préfère être discret quand il joue les bons Samaritains.
— Je croyais que tu étais juif.
— Les Samaritains aussi. Enfin, plus ou moins.
Le bûcheron-qui-voulait-être-gouverneur avait l’esprit plus vif que Pella ne l’avait cru au premier abord.
— Je n’en reviens pas qu’Affenlight soit ton père, murmura-t-il, le regard toujours perdu sur le parking. C’est un orateur exceptionnel. Il n’y en a pas deux comme lui.
— Je sais.
— C’est à cause de ton père que j’ai choisi Westish. Même si je n’avais pas tant d’options que ça. Je suis venu à la journée portes ouvertes à la fin du lycée et il a fait un discours que je n’oublierai jamais. Sur Emerson.
Pella acquiesça. Elle connaissait par cœur le passage sur Emerson, mais Mike, apparemment, tenait à le lui raconter. Et si ça pouvait alléger l’esprit du géant, elle y consentait bien volontiers.
— Sa première femme est morte jeune de la tuberculose. Emerson était dévasté. Des mois plus tard, il s’est rendu seul au cimetière et a rouvert la tombe. Il a sorti le cercueil de terre et l’a ouvert pour regarder les restes de la femme qu’il aimait tant. Tu imagines ça ? Cela devait être cauchemardesque. L’horreur absolue. Mais Emerson devait le faire. Il lui fallait voir la mort de ses propres yeux. Pour la comprendre, la rendre réelle. Ton père disait que le besoin de regarder le monde par ses propres yeux, même en des circonstances dramatiques, était ce que l’éduca…
— Elle s’appelait Ellen, l’interrompit Pella. Et elle avait dix-neuf ans.
Pella détestait qu’on ne nomme pas les femmes dans les histoires, comme si leur seul rôle était d’être des muses permettant aux hommes d’avoir des réflexions métaphysiques.
— L’un des traitements qu’on lui avait imposés pour soigner sa tuberculose était les « secousses », poursuivit-elle. Il s’agissait de grimper dans une carriole et de lancer le cheval à bride abattue sur des routes défoncées. Ils lui ont imposé ça pendant des mois. Jusqu’à quelques semaines avant sa mort. Elle crachait tout son sang pendant ces séances.
— Aïe ! lâcha Mike. C’est horrible.
— Tu l’as dit. (Pella se leva, chassa à nouveau la neige de ses cuisses.) Je ferais bien d’aller nager.
Elle se tourna vers la porte, se demandant si Mike allait la suivre, mais il resta à sa place, à contempler les flocons qui tombaient.
— Hé ! lança-t-elle. Va mettre un pantalon.
Il hocha la tête d’un air absent, abîmé dans des pensées indéchiffrables ; peut-être songeait-il à ses études de droit, au discours de son père, ou à son ami blessé.
— Oui. Ce ne serait pas une mauvaise idée.
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Pella n’était pas dans la chambre d’ami quand Affenlight, après le café, y jeta un coup d’œil. Peut-être aurait-il dû s’inquiéter – il s’attendait à ce qu’elle disparaisse pour de bon à tout moment –, mais pour l’heure, il se sentit soulagé de ne pas avoir à se justifier ou à mentir. Parce qu’en fait, il allait à l’hôpital.
Il était tôt, il neigeait dru, et les couloirs du Sainte-Anne étaient silencieux. Une infirmière lui donna le numéro de la chambre. Il toqua doucement au chambranle. Pas de réponse. Avec précaution, il ouvrit la porte. Owen semblait à demi réveillé. Il tourna les yeux vers Affenlight. Deux fins tubes étaient enroulés à son bras couleur cendre.
— Bonjour, souffla le président.
Owen souleva ses sourcils en réponse. Il était beau, vraiment très beau, comme pourrait l’être un vase Ming brisé dont on aurait recollé avec patience les morceaux pour que les délicats filigranes blancs et pourpres dessinent à nouveau leurs arabesques millénaires. Était-ce une analogie déplacée ? Owen avait quelque chose d’immémorial, effectivement, et une finesse tout orientale, bien qu’il n’eût pas la moindre trace de sang asiatique dans ses veines. Les couleurs provenaient des hématomes, et bien sûr, le chef-d’œuvre était endommagé en ce moment, mais cette fragilité manifeste ne faisait qu’en accroître la beauté.
Il n’aurait pu être plus magnifique, malgré son côté gauche enflé et déformé de façon grotesque. Affenlight hésita. Il brûlait de s’approcher du lit et d’offrir quelque réconfort d’un contact de la main, et de lui dire qu’il remerciait le ciel qu’Owen soit hors de danger ; mais le moindre geste risquait de paraître exagéré et artificiel. Finalement, il dépassa le lit, avec l’impression de commettre une lâcheté impardonnable, et alla s’asseoir sur le fauteuil à côté de la fenêtre.
Owen ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais grimaça de douleur. Au second essai, il écarta les lèvres avec précaution et murmura des mots dans un souffle, en bougeant à peine la mâchoire. Il n’avait plus son élocution délicieuse.
— Guert… comment s’est passée la réunion avec les administrateurs ?
Affenlight esquissa un sourire.
— Pas trop mal. On est sur le bon chemin.
— Vous êtes mon héros.
Owen se raidissait à chaque mot. Il regardait Affenlight, mais ses yeux ne parvenaient pas à se fixer sur lui.
— Ne parlez pas si ça fait trop mal. Je suis juste passé vous dire bonjour.
— J’aime bien parler. (Le jeune homme marqua une pause, souffrant visiblement.) Que m’est-il arrivé ?
— Vous ne vous en souvenez pas ?
— Le toubib a dit qu’une balle m’avait heurté. Mais je ne me rappelle pas avoir été à la batte.
— Vous étiez dans l’abri, Owen. Henry a fait un mauvais lancer.
— Henry ? Vous êtes sûr ?
— Oui.
— C’est le dernier à qui j’aurais pensé. (Owen ferma les yeux.) Je ne me rappelle rien. J’étais en train de lire ?
Affenlight hocha la tête.
— Je vous l’ai dit. Lire est dangereux.
Le coin de sa bouche du côté opposé à l’hématome se retroussa en une ébauche de sourire.
— Je suis content de vous voir, articula Affenlight.
— Je me demande bien pourquoi. Je ne dois pas être beau à regarder.
— Au contraire.
— Ça me fait plaisir aussi de vous voir. Enfin, « voir »… c’est un grand mot. Vous savez où sont mes lunettes ?
Voilà pourquoi Owen paraissait si vulnérable, si charmant. Plus que les ecchymoses, que son visage tuméfié, plus que les estafilades brunes là où les coutures de la balle l’avaient frappé, c’était la première fois qu’Affenlight voyait le jeune homme sans ses lunettes.
— Elles n’étaient pas dans l’ambulance. Sans doute ont-elles été brisées.
— Ah.
— Vous avez une autre paire ?
Owen hocha la tête.
— Dans ma chambre.
— Je vais vous les rapporter.
— Non, non, c’est inutile. Vous êtes trop occupé. Henry s’en chargera.
— Ça ne me dérange pas du tout. De toute façon, je dois repasser dans le secteur.
Affenlight chercha quelque chose à ajouter, avant qu’Owen ne remarque la fausseté de cette assertion. L’hôpital se trouvait à près de dix kilomètres de Westish.
— L’intendance me donnera une clé. Vous avez besoin d’autre chose ?
Owen réfléchit un moment.
— Il me reste un peu d’herbe. Dans le tiroir du haut de ma commode.
Affenlight rit.
— Je doute que les vigiles me laissent passer avec ça.
Il se leva de sa chaise ; il pouvait s’y résoudre maintenant qu’ils étaient convenus d’une autre visite. Au moment de se diriger vers la porte, il posa sa main sur le front indemne d’Owen, au-dessus des bandages. Le jeune homme garda les yeux clos. Sa chair était curieusement chaude, Affenlight eut envie d’appeler l’infirmière. Puis il comprit que ce n’était pas la fièvre, mais juste la chaleur animale de la jeunesse. Gêné, il retira sa main et la glissa dans sa poche. Il n’osait penser à la sensation de ce contact pour Owen, certainement froid et vieux. Pourquoi fallait-il qu’il tombe amoureux maintenant, alors qu’il avait si peu de chaleur à donner ? Quel idiot ! Il s’éloigna vers la porte, la mort dans l’âme.
— Vous m’apporterez mes lunettes ?
— Bien sûr.
— On s’ennuie ferme ici. Et j’ai du mal à voir net. Peut-être que, lorsque vous reviendrez, vous pourriez me faire la lecture ?
Et aussi facilement, Affenlight retrouva la joie.
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Les chasse-neige s’étaient activés depuis l’aube, le soleil de midi était chaud et les routes quasi dégagées. Henry avait apporté tout ce qui lui avait paru utile : livres de cours, lunettes de rechange, pull – le rouge, le préféré d’Owen.
— C’est drôle, non ? dit-il dans la voiture. J’étais terrifié à l’idée de ce qui allait se passer l’année prochaine, quand tu serais parti. Mais finalement, je ne serai peut-être plus là non plus.
Il jeta un regard en coin à Schwartz, hésitant, puis se décida à lui révéler ce qui lui avait occupé l’esprit toute cette journée.
— Je me disais… si je touche une bonne prime, comme Miss Szabo le dit, on pourrait se servir du fric pour payer tes cours de droit. Comme ça tu n’aurais pas besoin de faire un nouvel emprunt.
Les jointures des doigts de Schwartz pâlirent sur le volant.
— Skrimmer…
— Ce ne serait pas un prêt, ajouta Henry, mais une sorte d’investissement. Après ton droit, tu vas gagner un paquet. Donc, on peut…
— Henry… combien as-tu sur ton compte ?
Il tenta de se souvenir de la note pour son dernier ravitaillement en SuperBoost.
— Je ne sais pas trop. Dans les quatre cents.
— C’est donc tout ce que tu as. Quatre cents dollars. (Schwartz fit passer le gigantesque capot de la Buick autour d’une congère et pénétra sur le parking de l’hôpital.) Peu importe ce que raconte tel ou tel agent.
— D’accord. Je pensais juste que…
— Ne pense pas. Si quelqu’un d’autre t’appelle, un agent, un chasseur de têtes, qui que ce soit, dis-leur d’appeler le coach. D’accord ?
— D’accord.
Quand ils arrivèrent dans la chambre, Owen dormait.
— Il est sous sédatifs, leur annonça l’infirmière. Même s’il se réveille, il risque de ne pas être très cohérent.
Le côté gauche de son visage, de la mâchoire à l’œil, était terriblement enflé. Henry ne parvenait pas à détacher son regard des blessures, un patchwork pourpre, marron et vert. C’était lui qui avait fait ça. À son ami. Peut-être que l’hématome ou la pommette brisée gênait les voies respiratoires. Le souffle d’Owen émettait un sifflement à chaque inspiration. Henry laissa les affaires à côté du lit et les deux garçons s’en allèrent.
Quand ils arrivèrent à l’entraînement, Cox hurlait sur un joueur.
— Starblind !
— Oui, coach ?
— Tu es allé chez le coiffeur ?
— Euh, non, coach.
— Ne me raconte pas de conneries. Je t’ai vu hier soir à huit heures. Et tu avais une tignasse de mammouth !
L’entraîneur n’avait que deux règles auxquelles il ne fallait en aucun cas déroger. Un : être à l’heure. Deux : ne jamais aller chez le coiffeur avant un match. Une coupe déséquilibrait le joueur, parce que cela altérait le poids et l’aérodynamique de la tête. Selon Cox, il fallait deux jours pour s’acclimater au changement. Et c’était là un problème pour Starblind, particulièrement soucieux de son sex-appeal, qui se rendait régulièrement chez le coiffeur.
— Tu veux rester sur le banc demain ?
— Non, coach, répondit Starblind, maussade.
— Alors tu me feras vingt sprints allers-retours après l’entraînement. Histoire de retrouver ton équilibre.
Starblind poussa un gémissement.
— Chouine encore et tu m’en fais trente. (Puis Cox se tourna vers Henry.) Tu as une minute, Skrimmer ?
— Bien sûr, coach.
Ils allèrent à l’écart dans le couloir.
— J’ai reçu un appel du président de l’UMSCAC. Apparemment, ils sont tout émoustillés par ton record. Ils veulent faire tout un ramdam
— Oh… ce n’est pas nécessaire.
— Je ne te le fais pas dire ! Mais Dale y tient. Pour leur com’ et tout le tintouin. (Cox lissa sa moustache et regarda le garçon d’un air malicieux.) Quelqu’un de chez eux a contacté Rodriguez, il a dit qu’il ferait le déplacement.
— Aparicio ? bredouilla Henry. Vous plaisantez.
— Il aimerait rencontrer le joueur qui a égalé son record.
Les oreilles d’Henry se mirent à tinter. Aparicio Rodriguez, son héros, le gagnant de quatorze Gants d’Or, de deux World Series. Le plus grand arrêt-court de tous les temps.
— Il vient chaque année aux États-Unis à peu près à cette époque pour entraîner les Cards. Et il a proposé de faire un crochet par ici avant de repartir au Venezuela. Ce sera sans doute pour le dernier week-end de la saison, contre Coshwale.
L’entraîneur regarda Henry d’un air sévère.
— Maintenant, je ne veux pas que cela perturbe ta concentration – la tienne, comme celle des autres gars de l’équipe. Si nous restons en lice, les matches contre Coshwale risquent d’être énormes.
— Ne vous inquiétez pas. Rien ne va me distraire.
— Je le sais. (Cox esquissa un sourire.) Les choses se précipitent pour toi, Skrimmer. De grandes choses.
Après l’entraînement, Schwartz et Henry se rendirent dans la cage de frappe qu’ils avaient confectionnée avec un filet en nylon et installée dans le gymnase du troisième étage du CSU. Schwartz chargea la machine à lancer et se tint derrière Henry, les bras croisés, lâchant un borborygme d’assentiment ou, de temps en temps, une instruction. Henry lançait balle après balle au milieu de la cage. Comme toujours, il tentait de renvoyer le projectile directement à la case départ. Son rêve serait un jour de frapper la balle pile dans la gueule de la machine, forçant ainsi les deux roues de propulsion à tourner dans le sens contraire, comme s’il inversait le cours du temps. Il n’y était jamais parvenu, au cours des centaines de séances, mais il ne perdait pas espoir.
— Tes hanches ! lança Schwartz.
Ping !
— C’est mieux.
Ping !
— Tes appuis !
Ping !
Ping !
Ping !
Tous les vendredis, après leur séance d’entraînement, en saison comme hors saison, Henry et Schwartz allaient au Carapelli’s, dans leur alcôve habituelle, et dévoraient ce que la patronne avait préparé en entrée, puis commandaient une pizza du chef XL avec supplément sauce, supplément fromage et supplément viande. Ensuite Schwartz buvait une bière – une seule –, Henry, un milk-shake au SuperBoost, et les deux garçons parlaient baseball jusqu’à la fermeture.
Mais ce soir-là, Schwartzy obliqua vers la maison qu’il partageait avec Arsch.
— Où vas-tu ? s’enquit Henry.
— À la maison.
— Mais c’est vendredi…
Schwartz s’arrêta, et contempla ses doigts meurtris. L’ongle de son index, devenu violet, allait tomber, après avoir été touché par la batte d’un joueur de Milford lors du match de la veille. Il n’avait plus un sou, mais ce n’était pas pour ça qu’il ne voulait pas aller au Carapelli’s. Il ne se sentait pas le courage de deviser gaiement de la gloire imminente d’Henry. Il ne lui avait toujours pas avoué son échec à Yale. Ni à Harvard. Ni à Columbia. Ni à l’Université de New York. Ni à Stanford. Ni à Berkeley.
— Il vaut mieux que je reste ici ce soir. Mon mémoire…
— Oh… D’accord.
Il brûlait de lui annoncer la venue d’Aparicio Rodriguez et il voulait le faire au restaurant. Mais cela pouvait attendre jusqu’à demain. Il n’avait pas le choix de toute façon, car Schwartz s’éloignait déjà sur le parking, le col relevé, la tête rentrée dans la nuque.
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Affenlight monta l’escalier du Phumber Hall, tripotant nerveusement les clés dans la poche de sa veste. Ses quartiers se trouvaient juste à côté, au Scull Hall, un bâtiment identique à bien des égards – même escalier tordu, mêmes fenêtres à meneaux, même odeur des eaux du lac imbibant la pierre depuis cent ans –, mais l’ambiance y était bien différente. De la musique résonnait dans les couloirs, filtrant derrière de nombreuses portes. La plupart des étudiants étaient en train de dîner, mais ils laissaient leur sono allumée. Les surveillants allaient avoir besoin d’insister sur les économies d’énergie ; il faudrait qu’il en parle à Melkin, le directeur de la vie scolaire. Des assiettes sales étaient abandonnées sur les appuis des fenêtres. Des tableaux blancs étaient accrochés aux portes, avec leur feutre effaçable attaché au bout d’une cordelette ; on pouvait y lire des numéros de téléphone, des citations, des indications d’itinéraires. Sur l’un des panneaux étaient dessinées deux silhouettes en bâtons – un homme et une femme –, face à face. Une flèche pointait sur la tête de l’homme : « LA THÈSE », était-il inscrit. Une autre flèche pointait sur la toison entre les jambes de la femme : « L’ANTITHÈSE ». Tout était dit, songea Affenlight.
La plupart des résidents du Phumber étaient des premières années, encore tout excités par leur nouvelle liberté. Le dernier étage était plus tranquille. Pas de bruit, pas de vaisselle abandonnée, pas de dessins obscènes. Il n’y avait que deux portes sur le palier, une de chaque côté. Affenlight se plaça devant celle de gauche et toqua. Il espérait qu’Henry Skrimshander ne serait pas là ; il pourrait ainsi être seul parmi les affaires d’Owen, non pour fureter, juste pour être là, pour s’imprégner. Il fut donc soulagé de ne pas entendre de réponse. Des voix et des pas montaient dans la cage d’escalier. Il glissa la clé dans la serrure et se faufila dans la chambre.
Un sanctuaire à l’image d’Owen : un antre ordonné, empli de livres, avec un zest de marijuana flottant dans l’air. En bien des aspects, cette chambre était mieux arrangée que la sienne : il y avait des plantes vertes en pleine santé, des tableaux aux murs, des appareils électroniques élégants. Le désordre était confiné exclusivement à l’autre lit.
Ne touche à rien, se dit-il. Ne feuillette pas les livres. Prends ce que tu es venu chercher et sors. Il scruta les meubles et les étagères à la recherche des lunettes. Au premier regard, il sut quel était le bureau d’Owen : le mieux rangé des deux. En se penchant au-dessus du plan de travail, son poignet effleura la souris de l’ordinateur. L’appareil, dans un ronronnement, sortit de sa torpeur. Il ne put s’empêcher de regarder l’écran. Sur la page du navigateur, il y avait la photo d’un homme musclé, bronzé, totalement imberbe, âgé d’une vingtaine d’années, étendu sur une chaise longue en bois, une main refermée sur l’extrémité de son pénis en érection – un membre énorme, on eût dit le levier de vitesse de son Audi. Affenlight rabattit en hâte l’écran du portable, et s’intéressa aux herbes aromatiques en pots qui prospéraient sur un rebord de fenêtre. Il y avait de la menthe, du basilic. Et c’était quoi ça ? Du thym ? Oui, du thym.
Le premier influx dans son cerveau, ce fut de la déception. Owen ne voudra jamais de moi, songea-t-il. Si c’est ça qu’il désire, alors je n’ai aucune chance. Owen n’était donc pas un pur esprit, une âme compatible avec la sienne. Owen avait également un corps et des besoins charnels. Et en parlant de chair, que pensait-il, lui, du corps d’Owen ? Était-il attiré par Owen sexuellement ? Parce que ce site, cette photo, c’était du sexe. Parce que c’était vers ça qu’il s’engageait, ou qu’il tentait de s’engager. Owen ne pouvait être attiré par lui, bien sûr. Mais si c’était le cas ? Cela lui paraissait quand même hautement improbable. Si Owen désirait ce corps flasque et vieux, bien conservé certes pour soixante ans, pas mal pour quarante ans, mais définitivement out pour vingt, aurait-il, lui, Guert Affenlight, envie du corps d’Owen en retour ? Il en avait l’impression ; il y avait songé, mais en comparaison à cette photo, ses fantasmes se limitaient à des caresses, des confidences chuchotées sur l’oreiller, de la tendresse et de l’abstraction.
Un double questionnement tournoyait dans sa tête et se télescopait : l’un ayant trait aux désirs d’Owen, l’autre aux siens. Jamais, dans son imagination, leur relation ne s’était apparentée de près ou de loin à ce qu’évoquait cette photo. Et pourtant le site était là, ouvert, à un mètre de lui. C’était une part de la vie d’Owen, même marginale. Et maintenant, il avait brisé son serment. Il avait été trop curieux. Il souleva l’écran de l’ordinateur portable, se préparant à regarder à son tour l’image et à sonder sa réaction. Il y eut de nouveaux bruits de pas dans l’escalier, mais cette fois, ils montèrent jusqu’au palier.
 
			


Lorsqu’Henry se rendit au réfectoire, le buffet d’entrées avait été débarrassé, les plateaux en inox retirés du présentoir d’acier. Il trouva un téléphone et appela Rick O’Shea pour lui proposer de dîner au Carapelli’s.
— Désolé, Skrim, répondit Rick. Starblind et moi on vient de manger. Où est le géant vert ?
— Il travaille sur son mémoire.
— Pas de chance… Écoute, j’ai ma grand-mère en ligne qui tient à m’expliquer pourquoi Clinton était « presque » un aussi bon président que Kennedy. On se voit demain matin, d’ac’ ?
Henry retourna au réfectoire où il se servit deux verres de lait. Avec une bonne dose de SuperBoost, ça le calerait pour la soirée.
Spirodocus, le chef cuisinier, sortit de la cuisine, accompagné par le bruit de ses sabots tintant sur le carrelage, le nez plongé dans son bordereau de commande.
— Bonjour, chef, lança Henry.
D’un air chagrin, le cuisinier leva la tête de son carnet, et ses yeux, rétrécis par la graisse, mirent du temps à faire le point. D’ordinaire, il n’aimait pas parler aux étudiants. Mais quand il reconnut Henry, il le salua de la tête.
— Bonsoir, jeune homme. Quand reviens-tu chez nous ?
— Bientôt.
Henry aimait bien travailler à la cantine. Sous la houlette du chef, nombre d’étudiants finissaient par rendre leur tablier, lassés de s’entendre dire que la cuisine était un art, les casseroles des pinceaux et l’assiette une toile et qu’ils n’étaient que d’infâmes tâcherons. Mais pour Henry, l’exercice s’accordait parfaitement à sa discipline de vie. Et pourtant, s’il était sélectionné au repêchage, s’il était payé pour jouer au baseball, il n’aurait plus à faire ça.
— Bientôt, je pense.
Les yeux sombres du cuisinier se voilèrent.
— Tu nous seras utile. (Il tapota l’épaule du garçon d’une main maladroite.) Tes camarades sont des idiots.
De retour au Phumber Hall, Henry posa ses verres de lait au sol et chercha les clés dans son sac. Au moment où il les trouva, il s’aperçut que la porte était ouverte. C’était curieux puisque Owen était à l’hôpital. Il poussa le battant avec sa hanche et ramassa ses deux verres. Au moment où il se tournait pour entrer dans la pièce, il sentit un mouvement du coin de l’œil. Sous le coup de la surprise, un verre lui échappa des mains. Il atterrit juste à côté du tapis tibétain d’Owen, volant en morceaux. Le lait se répandit sur le bas de son pantalon, le fauteuil et le tapis.
— Henry ! s’écria Affenlight en s’approchant en deux enjambées. Oh mon Dieu ! Je suis désolé.
— Monsieur Affenlight ? Bonjour. Excusez-moi, j’ai été surpris.
— On le serait pour moins que ça ! C’est entièrement ma faute.
Le président se mit aussitôt à ramasser les morceaux pour les jeter à la poubelle.
— Il n’y a pas mort d’homme. Laissez-moi faire.
Cela faisait bizarre de trouver le président de Westish dans sa chambre, mais c’était encore plus bizarre de le voir à quatre pattes par terre, à éplucher les mailles du tapis à la recherche d’éclats microscopiques.
— Je suis confus, bredouilla Affenlight. Je venais juste… parce que l’hôpital m’a appelé cet après-midi. Apparemment, ils m’ont mis dans la liste des contacts d’Owen, puisque je suis arrivé le premier à l’hôpital. Ils voulaient que quelqu’un lui apporte ses lunettes.
— Ses lunettes ? C’est bizarre. Je les ai déposées dans sa chambre avant d’aller à l’entraînement.
— Ah… cela explique pourquoi je n’arrive pas à mettre la main dessus.
— Je les ai laissées dans un sac à côté de son lit. Du moins je crois. J’espère qu’elles ne sont pas tombées.
— Je suis sûr que c’est juste un cafouillage administratif.
Ils s’agenouillèrent de part et d’autre du tapis et se mirent à collecter les derniers éclats. Henry chercha quelque chose à dire. Affenlight semblait triste, ou esseulé, mais peut-être était-ce simplement la situation, tous les deux par terre à éplucher un tapis.
— Attention à votre cravate, lança Henry en désignant la pointe de soie qui trempait dans la flaque de lait.
— Oh… merci.
Quand ils eurent terminé leur exploration, le président se releva et boutonna son manteau.
— Encore mille excuses de vous avoir fait peur, Henry. Je vous dois un verre de lait.
Henry ne savait que répondre mais, en même temps, il n’avait pas envie de le voir partir. Il n’y avait pas qu’Affenlight qui se sentait seul.
— Comment dit-on quand on croit que quelqu’un d’autre a les mêmes problèmes que soi ?
— Une projection ?
— C’est ça. Une projection. Vous n’avez jamais eu ce problème ?
— Vous voulez dire, est-ce qu’il m’est arrivé de projeter mes problèmes sur autrui ?
— C’est ça.
Affenlight sourit.
— Pourquoi ? Ça vous arrive à vous ?
— J’ai posé la question en premier.
— Bien sûr que ça m’arrive, répondit Affenlight. Ça arrive à tout le monde, non ?
Affenlight s’en alla, refermant la porte derrière lui. Le son de ses souliers luxueux s’éloigna dans l’escalier.
Henry mélangea son reste de lait avec trois cuillères de SuperBoost, pour en faire une pâte collante qu’il mangea à la cuillère. Ce n’était pas terrible comme dîner, mais il n’avait pas le choix. Il ouvrit son livre de physique et tenta d’étudier, mais il avait devant les yeux cette balle qui fusait de ses doigts pour heurter le visage d’Owen, encore et encore.
Le téléphone sonna.
— Henry ?
— Owen ! Comment vas-tu ?
— Bien mieux. Merci.
Henry savait que ce serait là sa réponse, quel que soit son état. Mais il était content de l’entendre. En bavardant, Henry se rendit compte qu’Owen n’était pas dans son état normal : il parlait lentement, ne terminait pas ses phrases. Il s’éveilla uniquement lorsqu’Henry lui parla de l’appel de Miranda Szabo.
— Trois cent quatre-vingt mille dollars ? Seigneur ! C’est ridicule. C’est démentiel. C’est ridiculement démentiel.
— C’est une moyenne. Mais les gars qui sortent des lycées touchent plus que ceux qui sortent des facs. Je n’aurais peut-être que deux cent cinquante.
— Il y a un bonus pour le manque d’instruction ? C’est encore plus ridicule !
Owen retrouvait son mordant. Et sa diction s’améliorait.
— Les lycéens gagnent plus parce qu’ils peuvent refuser de signer pour aller à la fac.
— Bah ! S’ils veulent jouer à ce petit jeu… demain on leur dit que tu veux faire un doctorat à Princeton. Et ils vont casser leur tirelire. Ni une ni deux, ils…
— Attends une seconde, j’ai un autre appel…
Il bascula de ligne.
— Henry ? C’est Dwight Rogner. Je suis recruteur pour les Cards de Saint Louis. C’était un beau match hier. J’en suis encore estomaqué. Mais je gelais sur pied, alors je suis parti un peu avant la fin. J’ai entendu dire que tu avais égalé le record d’Aparicio Rodriguez. Félicitations.
— Euh… merci.
— Je vais être honnête avec toi, Henry. Je t’ai vu jouer l’an passé et j’ai été impressionné, mais je me suis dit que tu serais vraiment au point dans deux ans. Un autre de nos gars t’a vu cet été et il est du même avis. Notre position, c’est donc : on attend.
— D’accord. Vous attendez.
— Et puis la semaine dernière, notre recruteur de Floride m’a dit : « Dwight, où est ce Skrimshander ? Où caches-tu ce prodige ? Il est meilleur que Vance White. » Tu as fait d’énormes progrès depuis la dernière saison, Henry. Énormes. Tu viens d’avoir vingt ans, c’est ça ?
— En décembre.
— Merde, tu es un bébé ! La plupart des gars qui sortent du lycée ont dix-neuf ans. C’est génial. Cela te laisse du temps pour te développer. Pourtant rien n’est joué. Il peut se passer plein de choses avant le repêchage. Mais tu es en haut du tableau. On adorerait t’avoir dans la tenue de Saint Louis. Même si tu ne pourras pas garder ton numéro de maillot.
— Je sais.
Ce n’était pas par hasard si Henry portait le numéro 3 : c’était le numéro qu’avait arboré Aparicio durant dix-huit saisons pour les Cards.
— Tu as un agent ?
— Non.
— Officiellement, je n’ai pas le droit de t’en parler. Mais je veux que tu saches, et ça reste entre nous, que les dirigeants du club t’ont à la bonne, et que nous cherchons des joueurs abordables dès les premiers tours, des gars qui ne vont pas faire sauter la banque. Alors garde ça en tête, quand tu prendras un agent. Un agent trop agressif, du genre de Scott Borase, ou de Miranda Szabo, peut fragiliser ta position au repêchage. Tu vois ce que je veux dire ?
— Absolument.
— C’est assez courant, poursuivit Rogner, qu’un joueur et une équipe aient un accord officieux avant les repêchages. Par exemple, nous pourrions venir te dire : Henry, on s’engage à te prendre au premier tour des sélections, grâce à notre vingt-sixième position dans le choix, à condition que tu signes pour un montant raisonnable, disons dans les six cent mille, par exemple.
Le signal d’appel bipa de nouveau. Owen le rappelait, mais Henry resta en ligne avec Rogner.
— Au premier tour, répéta-t-il doucement.
— C’est juste entre toi et moi. Mais oui. Au premier tour.
— Houah…
— Ça fait beaucoup de choses auxquelles réfléchir… et c’est un peu prématuré. Les sélections, c’est pour l’été. Il peut se passer plein de choses d’ici là. Mais notre président veut que je prenne contact avec toi. Les Cards, c’est le club idéal pour toi, Henry. Avec un bon coaching, tu pourrais devenir le prochain Aparicio Rodriguez. Personnellement, je considère qu’on doit tous – toi, moi, les dirigeants du club – faire le maximum pour que tu puisses porter la casquette des Cardinals de Saint Louis.
Henry leva la main et toucha la visière de sa casquette.
— Je la porte déjà, monsieur Rogner.
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Schwartz était étendu sur le canapé, en slip, et ouvrit sa deuxième Crazy Horse. Il ne buvait jamais durant la saison, et encore moins la veille d’un match, mais ce n’était pas un jour comme les autres. Aujourd’hui, c’était le « Jour de l’échec ». Son pénis glissa dans la fente de son slip et se retrouva à l’air libre. Il le fit se balancer de droite à gauche d’un air songeur, sans réaction, comme si ce n’était pas le sien. À la mi-juin, il serait sans emploi et sans foyer, avec une misérable licence d’histoire et quatre-vingt mille dollars de prêt étudiant à rembourser. Le pack de bière Crazy Horse, six dollars et quatre-vingt-quatorze cents, avait été payé avec sa dernière carte de crédit qui n’avait pas atteint le plafond du découvert. Depuis combien de temps ne s’était-il pas branlé ?
S’il ne sortait pas de la maison, il allait ouvrir le réfrigérateur où se trouvait la Smirnoff dans le freezer. C’était assez tentant de se saouler, mais le car partait pour Opentoe à sept heures du matin. Il sortit son téléphone par habitude, mais il ne pouvait appeler Henry, pas après avoir refusé de dîner avec lui. C’était faux ; la vérité : il n’avait pas envie de lui parler. Il fouilla du regard ses étagères de livres à la recherche de l’annuaire du college. Cela paraissait improbable que le numéro personnel du président puisse y figurer, mais il était bel et bien là, écrit noir sur blanc – privilège d’un petit établissement.
Affenlight décrocha.
— Bonsoir, monsieur. C’est Mike Schwartz.
— Michael. Que puis-je pour vous ?
— D’abord, vous donner des nouvelles d’Owen. Il va beaucoup mieux. Il va sans doute pouvoir sortir ce week-end.
— Merveilleux. Merci de me tenir au courant.
— Merci à vous pour votre aide, hier. Toute l’équipe a beaucoup apprécié.
Il sentait qu’il sur-articulait pour compenser l’effet de la Crazy Horse.
— C’est très aimable à vous. Mais je n’ai fait que mon devoir. Bonsoir, Michael.
— Monsieur Affenlight, je voulais aussi vous demander… si je pouvais parler à votre fille.
— Ma fille ? Vous la connaissez ?
— On s’est rencontrés ce matin.
— Ah. Alors, je crois que vous avez sonné à la bonne porte… Ne quittez pas. (Affenlight éloigna le téléphone de sa bouche et appela :) Pella ! Téléphone ! (Il y eut un silence.) Non. Ce n’est pas David. C’est Mike Schwartz.
Pella prit le téléphone dans la seconde.
— Tu n’es pas mort congelé ?
— Et cette séance de natation ?
— À peine deux longueurs. Et puis j’ai dû m’allonger par terre. Le maître nageur s’est amené pour me faire du bouche à bouche, mais je l’ai envoyé bouler !
— Apparemment, ça n’a pas été une partie de plaisir.
— Je préfère commencer doucement. Ça me laisse du temps pour m’améliorer.
Elle commença à dire quelque chose sur la neige. Schwartz vida sa bière et l’interrompit :
— Tu es libre ce soir ?
— Libre ? Sûrement pas ! Après la chorale, je vais donner un coup de main à la soupe populaire tout en terminant mon article sur la vengeance dans Hamlet. Puis mon club de filles organise une sauterie avec les mâles Alpha, Beta et Omega de Westish, mes copines des boulimiques anonymes se rassemblent ensuite pour manger des gâteaux et après ça, j’ai un rencard avec le capitaine de l’équipe de football.
— Il se trouve que je suis le capitaine de l’équipe de football.
Il y eut un long silence.
— Oh… alors dans ce cas, à quelle heure tu passes me prendre ?
 
			


— Tu as déjà adopté Westish, remarqua-t-il quand elle retira son sweat-shirt pour l’accrocher au portemanteau dans l’entrée du Carapelli’s. Une vraie Harponneuse !
Pella jeta un coup d’œil à ses vêtements : un polo de Westish sous un pull de Westish écru, et le même jean qu’elle portait dans l’avion.
— Désolée. Il n’y avait pas beaucoup de choix à la boutique du college.
— Non, non. Tu es très jolie.
— Merci. Je peux te poser une question ?
— Vas-y.
— Tu portes toujours la barbe ?
Mike toucha ses joues en se faufilant dans l’alcôve.
— C’est une astuce pour la motivation. Le temps que je finisse mon mémoire. Histoire de dire : « Je bosse tellement que je n’ai pas le temps de me raser ! »
— Et ça marche ?
— Pas trop ces derniers temps. J’en conclus que tu n’es pas très fan des barbes.
Pella haussa les épaules.
— Mon ex en avait une.
— David.
— Comment tu connais son nom ?
— Je l’ai entendu, pendant que j’étais au téléphone avec ton père.
Une femme s’approcha de leur table, ouvrant les bras en signe de bienvenue.
— Ben alors les garçons ! Je croyais plus que vous alliez ve… (En voyant Pella, la femme se tourna vers Schwartz en lui demandant d’une voix de crécelle :) Où est mon Henry ?
— Henry vous dit bonjour, madame Carapelli, répondit Mike. Il veut étudier ce soir.
— Étudier ! Cela ne ressemble pas à mon Henry.
La patronne lança un regard méprisant à la jeune fille en lui mettant dans les mains le menu. Ce simple geste était une insulte, car elle n’en donna pas au garçon.
— Vous voulez boire quelque chose, mademoiselle ?
Pella regarda Mike.
— On commande du vin ?
— Euh… bien sûr.
— On n’est pas obligés.
— Non, non. Une bouteille de votre meilleur vin, annonça Schwartz en tapotant gentiment l’épaule de la patronne tandis qu’elle tournait les talons d’un air pincé.
— Ta Mme Carapelli n’apprécie guère les nouveaux clients, constata Pella.
— Ne le prends pas contre toi. Henry et moi venons ici tous les vendredis soir depuis des années.
— Mais ce soir, il étudie…
Mike planta ses coudes sur la table, passa sa grosse main dans ses cheveux.
— J’ai un peu de mal à parler à Henry ces temps-ci.
— Pourquoi donc ?
Quand Schwartz se mit à lui raconter pourquoi – avec une certaine gêne au début –, le cœur de Pella se mit à tambouriner dans sa poitrine, d’une façon trop familière. Au bar, un couple d’une trentaine d’années se tenait la main, leurs jambes enlacées sous les tabourets. La femme portait une robe rouge criarde qui contrastait avec le grand tableau grenat et or accroché au mur au-dessus d’eux, peint à grands coups de brosse comme dans un mauvais Van Gogh. Pella sentit des gouttes de transpiration perler sur son front, à la lisière des cheveux. Non, pas maintenant ! Ses crises de panique étaient devenues moins intenses ces derniers mois, et elle savait comment les contenir, mais c’était vraiment le pire moment qui soit. Peut-être pourrait-elle s’esquiver aux toilettes, mais ça aurait été indélicat alors que Mike était en pleine confidence ; en outre, les toilettes étaient bien trop loin – de l’autre côté de la salle, tout au fond du couloir, dans un renfoncement, derrière une porte. Et de l’autre côté, il régnait à n’en pas douter une odeur de citron et de merde mêlés.
Mike s’était arrêté de parler et la regardait, la tête inclinée, l’air inquiet.
— Ça ne va pas ?
Pella hocha la tête vigoureusement, en serrant les mains sous la table.
— Tu es sûre ? Tu es toute pâle.
Il la regardait avec ses yeux lumineux, posa ses doigts sur son avant-bras, un court instant. Avait-elle pris ses pilules ce matin, celle contraceptive et l’autre, la bleue ? La première, évidemment pas ! Elle avait arrêté tout moyen de contraception depuis des mois. Reprends-toi, ma fille !
— Ça va aller. Continue.
Lorsque Mike termina « l’histoire d’Henry », la bouteille de vin était quasi vide. Il paraissait si inquiet que Pella oublia ses propres angoisses ; il y avait assez de détresse comme ça dans cette alcôve du Carapelli’s.
— Donc, résuma-t-elle en prenant une petite part de l’énorme pizza pour la déposer dans son assiette, si j’ai bien compris, depuis que tu as rencontré Henry, tu as été son mentor. Tu lui as dit ce qu’il devait manger, quels cours suivre, comment frapper une balle flottante, et que sais-je encore. Henry ne bouge pas le petit doigt sans se demander : « Qu’est-ce que Mike voudrait que je fasse ? »
— On dit plutôt une balle papillon.
— OK. Une balle papillon. Et maintenant tes efforts sont récompensés. Tu avais raison à propos du gamin. Ce que tu as vu il y a trois ans, tout le monde le voit à présent. Mais cela ne te rend pas heureux, du moins pas comme tu l’imaginais. En fait, tu vis plutôt mal la réussite de ton élève ingrat.
Mike fronça les sourcils.
— Henry est au contraire très reconnaissant.
— Mais pas assez. Sans ton intervention, il serait en train de travailler à l’usine à l’heure qu’il est. Grâce à toi, il est en passe de réaliser son rêve. Et de gagner un paquet de blé.
Mike croisa ses mains sous son menton. Pella était heureuse de se trouver assise en face de quelqu’un qui osait se montrer aussi abattu en sa présence, comme si elle n’était pas là. David n’avait jamais fait ça. David était toujours en pleine forme devant elle, joyeux, attentionné, admiratif. C’est ce qu’il appelait l’amour.
— C’est pour ça que je me sens comme une merde, déclara Mike.
— Pourquoi ?
— Je ne suis pas foutu d’être heureux pour lui.
— Tu es heureux pour lui.
— D’une certaine manière, non, je ne le suis pas. C’est irrationnel. J’avais un plan pour Henry, et il a fonctionné. J’avais un plan pour moi-même, et celui-là, ça a été la bérézina… Je ne devrais pas lui en vouloir. Il n’y est pour rien.
— Les sentiments, par définition, sont irrationnels.
Mike plia deux parts de pizza pour en faire une sorte de sandwich et les dévora. Son mal-être ne semblait pas lui couper l’appétit.
— Tu t’adresses à un gars qui écrit un mémoire de deux cents pages sur Marc-Aurèle !
— Quel âge as-tu ? demanda Pella.
— Vingt-trois.
— Pareil. Non seulement je n’entre pas dans une école de droit, mais je n’ai même pas terminé le lycée. J’ai tout arrêté quand j’ai rencontré David.
— Le coup de foudre ?
Pella haussa les épaules.
— C’est ce que j’ai cru à l’époque. Maintenant, je crois que j’avais juste envie de faire un truc énorme. Quelque chose que personne à mon âge n’avait fait. David est venu donner une conférence au lycée. Ce n’était pas un professeur, mais il lisait le grec ancien mieux que quiconque. Il était aussi marié, mais je ne le savais pas à l’époque.
Elle releva la tête pour voir la réaction de Mike à l’annonce qu’il y avait une épouse.
Mike ouvrait de grands yeux.
— Il connaissait le grec ancien ?
Elle acquiesça.
— Et toi aussi ? demanda-t-il.
— Un peu.
— Houah…, lâcha-t-il en se frottant la barbe.
— J’étais en dernière année, reprit Pella. Je venais d’être acceptée à Yale. Mon père enseignait à Harvard quand j’étais gosse, alors je comptais marcher dans ses pas, tout en feignant d’être une rebelle. Avant d’avoir la réponse, je m’inquiétais de savoir si je serais prise. Mais une fois la chose faite, cette perspective m’a paru d’un ennui mortel. La moitié de ma classe allait à Yale. Tout plaquer pour une histoire d’amour, ça avait une autre gueule quand même ! Sur ce coup, j’étais au moins cinq ans en avance sur tout le monde.
Ne le saoulait-elle pas ? Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas parlé.
— David habitait à San Francisco, poursuivit-elle, en faisant une grosse ellipse. Je suis rentrée avec lui en avion et on a emménagé dans le loft qu’il était en train de rénover. J’ignorais qu’il y avait une femme. Ils vivaient séparés. À cette époque, je voulais vraiment m’installer avec lui.
Mike grogna pour montrer son étonnement.
— Comment le président a pris ça ?
— Comme tu l’imagines. D’abord il m’a appelée pour me faire la morale, me dire que je foutais ma vie en l’air. Puis il a joué la carte du silence… Ça a duré à peu près un an. En fait, c’est difficile de dire qui exactement l’imposait à l’autre. Puis il s’est mis à m’envoyer tous les mois un dossier d’inscription à Westish.
— Et te voilà.
— Oui, me voilà. Et je suis peut-être là pour un moment.
— Tant mieux. Enfin pour moi.
Pella, embarrassée, fit tinter son verre vide d’un coup d’ongle. Elle avait pris trois petites parts de la pizza. Jamais elle n’en avait vu une si grande. Malgré l’appétit vaillant de Mike, ils ne l’avaient pas terminée.
— C’est comment ? Amusant ? demanda-t-elle, timidement.
— Quoi ?
— Vivre à Westish.
Il haussa les épaules.
— Je ne suis pas très porté sur la rigolade.
Les deux serveuses – les filles Carapelli – ressemblaient à leur mère. La jeunesse les rendait brunes et voluptueuses alors que leur génitrice n’était plus que brune et potelée. L’une des deux glissa la note sur la table, tandis qu’elle longeait la rangée d’alcôves, récupérant les ramequins de parmesan et le piment en poudre. Mike fouilla dans son portefeuille et sortit une carte de crédit bleue qu’il posa sur l’addition. Après l’avoir regardée fixement, il rouvrit son portefeuille et choisit une autre carte bancaire, grise celle-là.
Il se força à sourire, mais la vue du rectangle de plastique monochrome ne l’apaisa pas. Pendant qu’ils parlaient, il ne cessait de lui jeter des regards en coin.
— Tu veux bien m’excuser une seconde ? dit-il en quittant l’alcôve avant de ramasser la note et la carte de crédit.
— Tout va bien ?
— Oui, oui. Je reviens tout de suite.
Pella voulait se cacher sous la table. Ici, elle n’avait pas un sou, et elle avait commandé une bouteille de vin… Et par-dessus le marché, elle avait à peine touché à la pizza ! Tu parles d’une indépendance ! Elle se rencogna au fond de sa banquette, remonta le col de son polo, vêtement acheté bien sûr avec la Visa de son père, qu’elle avait laissée sur la commode dans la chambre d’amis au lieu de l’apporter. Elle le serra bien fort autour de son cou.
— Je paierai la prochaine fois, articula-t-elle quand Mike revint à la table, rapportant sa veste et le sweat-shirt de la jeune fille. J’ai oublié mon portefeuille.
Mike sourit.
— Ne sois pas ridicule. C’est moi qui t’ai invitée.
— N’empêche…
Mike n’avait pas les joues roses comme les autres étudiants. Il semblait à la fois jeune et âgé, c’était un peu comme ça qu’elle se sentait aussi.
— Cela peut paraître étrange, reprit-elle, mais voilà une éternité que je ne suis pas sortie avec quelqu’un de mon âge.
— Et quel effet ça fait ?
— C’est bien. (Elle hocha la tête en glissant ses bras dans son sweat-shirt que Mike lui tenait.) C’est même pas mal du tout.
Ils avaient pris la voiture pour rejoindre le restaurant, alors qu’il n’était qu’à un kilomètre du campus – un geste de galanterie de Mike, pour éviter à Pella de prendre froid, ou alors voulait-il juste montrer son paquebot sur roues. Sur le chemin du retour, ils prirent la route de la côte qui menait au phare. Les vagues s’écrasaient sur la digue, projetant des gerbes d’embruns. Le noir de l’eau, qui paraissait infini, se fondait avec le noir du ciel.
— J’avais oublié à quel point ça ressemble à l’océan, articula Pella, en ouvrant la fenêtre pour sentir l’odeur.
— Le sel en moins.
— Quand on habitait Cambridge, papa nous emmenait souvent à la mer. Même en plein hiver, il trouvait toujours un prétexte pour y aller.
Une bruine s’engouffrait par la fenêtre ouverte, apportant avec elle une odeur de poisson pourri.
— J’aurais dû te prévenir. On ne peut pas remonter cette vitre. Attends…
Il lança le chauffage à fond et orienta les buses vers la jeune fille. Ils avaient déjà fait le tour du phare et se dirigeaient très lentement vers le campus. L’eau était cette fois du côté de Mike. Pella sentit poindre cette mélancolie qui lui venait à toutes les fins de voyage.
— On a trois options, annonça le garçon. On peut aller au Bartleby’s, qui est un bar. On peut aller chez moi, où règne un beau bordel. Ou on peut continuer à rouler jusqu’à ce que la voiture rende l’âme, ce qui risque d’arriver dans un futur proche.
Était-ce osé, pour ne pas dire totalement inconvenant, d’opter pour chez lui ? Pella ne savait pas quels étaient les us et coutumes dans les universités en ce domaine. Partager une pizza et une bouteille de chardonnay constituait-il une avance sexuelle ? En tout cas, Mike semblait avoir ses propres normes en ce domaine. Elle ne voulait pas passer pour une Marie-couche-toi-là ou une allumeuse, mais, sur les marches du CSU ce matin, elle avait eu du mal à quitter sa compagnie.
— Allons chez toi, articula-t-elle.
— Je t’aurai prévenue.
L’endroit était typique d’une maison d’étudiants : crasseuse à souhait. Des poubelles pleines devant la porte, une balustrade éventrée, la moustiquaire pendant de guingois sur un dernier gond, un vieux bout d’adhésif, sur la boîte à lettres, en guise d’étiquette : Schwartz/Arsch.
— Je pourrais allumer, dit-il en la prenant par la main pour lui faire traverser le salon plongé dans la pénombre. Mais je préfère t’éviter le spectacle.
Pella sentait les relents de bière et autres odeurs désagréables, comme celle du lait caillé. Le sol était collant sous les chaussures.
— Comment peux-tu faire venir des filles ici ? murmura-t-elle.
— Je n’en amène pas.
Elle ne releva pas le mensonge. Ils passèrent sous une arche dans une autre pièce, peut-être la salle à manger, bien que la table fût un plateau de ping-pong. Encore plus forte que les effluves de bière, il y avait cette odeur de papier et de poussière, comme dans la cave d’un libraire vendant des livres de poche pour vingt-cinq cents, où l’on trouvait pêle-mêle L’Attrape-cœurs, Cœur de lièvre et des romans historiques de Leon Uris.
— Il y a des livres ?
— Beaucoup trop.
— Et ce bruit… c’est quoi ?
— Mon coloc.
Pella se sentit, une fois encore, à la fois trop âgée et trop jeune pour la situation. Elle avait sauté toute cette étape – les colocataires, la bière, le ping-pong dans la salle à manger, et les meubles de récup. On n’avait pas forcément envie d’y revenir une fois qu’on avait eu sa propre maison agencée avec soin. Et pourtant elle était là, la main de Mike dans la sienne, grosse comme un battoir. Et il y avait un nœud qui grandissait sous son sternum. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas éprouvé ça. Elle imaginait se terrer ici pendant un an ou deux, dans ce trou encombré de livres de poche, pour en ressortir transformée et reposée. Mais il faudrait quand même lessiver ces sols.
— Tu crois pas qu’il y a un problème ? demanda-t-elle, en faisant allusion au colocataire.
— C’est un soufflet de forge. Tu t’y feras.
— C’est possible ?
— Au bout de quelques semaines, tu verras. Tu veux boire quelque chose ?
— Non.
Trop vieille, trop jeune, trop vieille, trop jeune. Ils pénétrèrent dans une petite chambre dont un lit bas occupait quasiment tout l’espace. Mike lui lâcha la main pour fermer la porte. Pella s’assit sur le bord du lit. Une pile de livres glissa du matelas et s’écroula au sol.
— Oh, pardon.
— Ce n’est rien.
Elle retira ses chaussures et s’allongea, posant sa tête sur l’oreiller et ferma les yeux. Cela faisait quatre ans qu’elle n’avait eu de relations sexuelles qu’avec David ; et la dernière fois qu’ils avaient fait l’amour, c’était très loin. Ça datait de plus d’un an. Elle avait été précoce en son temps, pour ne pas dire téméraire, mais ce n’était plus le cas, à présent. Le monde l’avait rattrapée et dépassée. Toutes les étudiantes qui s’étaient couchées là avaient plus d’expérience qu’elle, du moins quantitativement. Elle entendit Mike fureter dans l’obscurité, puis le craquement d’une allumette. Les ténèbres derrière ses paupières virèrent au vert.
— Une bougie, murmura-t-elle, les yeux clos. Comme c’est romantique.
— Merci.
Une autre pile de livres fut retirée du lit et elle sentit Mike s’étendre à côté d’elle. Le matelas s’enfonça sous son poids et elle roula vers lui. Il chuchota son prénom. Bizarre. Voulait-il s’assurer qu’il s’en souvenait ? Elle sentait, sur son front, le contact de sa barbe – plus dense et plus douce que celle de David. La bougie vacillait, les ronflements filtraient à travers le mur, assourdis. Elle se pelotonna contre son corps, perçut l’odeur sucrée de son cou et s’endormit.
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Les Harponneurs roulaient sur une nationale décatie vers Opentoe dans l’Illinois, pour jouer leur double match. La moitié de l’équipe dormait. L’autre regardait d’un air morne le paysage, avec de gros écouteurs vissés sur les oreilles. Les nuages masquaient la lumière du matin qui traversait les vitres du car pour se perdre sur le velour des sièges. Schwartz avait mal à la tête, séquelles de ses excès de la nuit. Deux litres de bière ne faisaient pas partie de son régime avant une compétition. Mais il se sentait mieux que la veille. Deux matches aujourd’hui, une journée de repos demain, et après, peut-être, un autre rendez-vous le soir avec… Il ne voulait pas trop penser à elle, ni même prononcer son nom, ne serait-ce qu’en pensée. Il voulait laisser son existence dans un coin de son esprit, comme s’il avait mille dollars de plus sur son compte en banque. Mauvais exemple : son compte en banque était à zéro et sa carte de crédit bloquée depuis leur dernier repas. S’il voulait boire un café au restoroute, il lui faudrait demander à Henry de le lui offrir. Et Henry, contre toute attente, en avait les moyens.
Bon d’accord, une pensée pour Pella, une toute petite : pour quelqu’un qui se disait insomniaque, elle avait bon sommeil ! Il avait oublié de régler son réveil et il avait dormi jusqu’à ce qu’Arsch vienne toquer à sa porte pour lui annoncer qu’il partait. Ce qui signifiait qu’il était déjà en retard, parce qu’Arsch partait toujours à la dernière minute. Schwartz s’échappa des bras de Pella, enfila un survêtement, fourra sa tenue crasseuse dans son sac – les Harponneurs faisaient (ou étaient censés faire) eux-mêmes leur lessive – et fonça vers la porte. Avant de sortir de la pièce, il se retourna pour soulever une mèche de cheveux des yeux de Pella, ne sachant si elle dormait ou pas. Elle n’eut pas même un frémissement. Peut-être allait-elle rester là toute la journée, à dormir et dormir encore, son souffle berçant le silence de la maison ? Cette pensée l’attendrit.
Il alluma son ordinateur et afficha à l’écran son mémoire. Pour la première fois depuis qu’il avait reçu sa première lettre de refus, il se sentit prêt à travailler.
— Un lycée ! cria Izzy, en désignant un long bâtiment aveugle par la fenêtre, flanqué de tours de briques grises.
— Un lycée, je suis d’accord, renchérit Phil Loondorf.
Steve Willoughby, dans l’autre allée, se pencha sur son siège pour vérifier.
— Non, c’est une prison. Une maison de correction.
Quand le car passa devant l’entrée du bâtiment, un panneau confirma cette assertion : Wakefield Correctional Center.
— C’est de la triche ! lança Izzy. Steve a vu le panneau !
— C’est pas vrai. Regarde ça, ils ont même des miradors !
— Et alors ? Mon lycée en avait aussi.
— Un point pour Willoughby, intervint Henry.
— C’est pas juste ! protesta Izzy en se laissant retomber au fond de son siège. Bouddha aurait été de mon côté.
— Je ne suis pas Bouddha, précisa Henry et le débat fut clos.
En l’absence d’Owen, l’arbitre remplaçant du jeu « lycée/prison » était Henry. Le première année qui marquait le plus de points sur la route se trouvait exempté de corvée d’équipement pour la journée.
— Ça fait 2-1-1 et 0 puisque Quisp roupille.
— Qui est le meilleur ? demanda Izzy à ses deux compères, Willoughby et Loondorf. Henry ou Derek Jeter1 ?
— Oulà. Difficile à dire.
— Je dirais Jeter.
— Henry est bien meilleur en défense.
— En défense, c’est sûr. Mais Jeter est meilleur batteur.
— Et Henry dans cinq ans ? insista Izzy.
— Comparé à Jeter aujourd’hui ou à Jeter dans cinq ans ? Parce que d’ici là, il sera rincé.
— Il l’est déjà.
— Disons, Jeter il y a cinq ans et Henry dans cinq ans.
— Ça va les gars ! (Henry donna une petite tape à Loondorf, sur l’arrière de la tête.) Arrêtez avec ça !
— Désolé, Henry.
Tous les garçons dans ce car, de Schwartz au petit Loondorf, rêvaient de devenir professionnels. Même quand on s’apercevait que ce ne serait pas le cas, le fantasme perdurait, pugnace, dans un recoin de l’esprit. Et Henry était l’élu. C’était lui qui allait partir. Il était le seul qui allait vivre le rêve que tous les autres, depuis leur tendre enfance, entretenaient : jouer dans une équipe de la ligue majeure.
Schwartz, pour sa part, s’était fait le serment, voilà longtemps déjà, de ne pas devenir comme ces crétins pathétiques qui considéraient les années d’université comme les meilleures de leur vie. La vie était longue – si la mort ne vous arrêtait pas en chemin – et il ne voulait pas passer les soixante prochaines années à parler des vingt premières. Voilà pourquoi il ne voulait pas devenir entraîneur ; même si tout le monde à Westish, en particulier les coaches, le souhaitait ardemment. Bien sûr qu’il savait y faire… C’était enfantin d’ailleurs. Il suffisait de regarder les joueurs et de se demander : qu’est-ce que chacun de ces gars attend que je lui révèle sur lui ? Il s’agissait alors de lui dire précisément ce qu’il voulait entendre, épicé d’un zest de menace. Il fallait y inclure ses faiblesses, et insister sur les obstacles qui pourraient l’empêcher de réussir. C’est ce qui donnait un caractère épique à l’histoire : le joueur – le héros – devait souffrir sur le chemin de la gloire. Les hommes aimaient ça, tant que cela avait un sens. La clé, c’était de choisir la forme de sa souffrance. La plupart des gens ne la trouvaient pas seuls, il leur fallait un guide. Quelqu’un qui les faisait souffrir d’une façon personnalisée. Un mauvais coach imposait les mêmes épreuves à tout le monde, et pour chacun, c’était interprété comme de la torture aveugle.
Ces quatre dernières années, Schwartz s’était dévoué corps et âme à Westish et à Henry. Aujourd’hui, ils allaient continuer la route sans lui. Merci pour tout, Mikey ! À la revoyure ! Après les sélections, il y aura une foule de gens autour d’Henry pour lui dire quoi faire. Un agent, un entraîneur, une cohorte de préparateurs physiques et d’instructeurs, et des coéquipiers en pagaille. Il n’aurait plus besoin de Schwartz. Et Schwartz n’était pas sûr d’être prêt à ça, prêt à devenir inutile.
Izzy, assis un rang devant Henry, se retourna sur son siège pour avoir toute son attention.
— Si tu vas en ligue majeure l’année prochaine, je pourrai jouer à l’arrêt-court. Ce serait pas mal. Mais tu ne seras plus là pour me coacher.
— Je ne serai pas en ligue majeure, lui rappela Henry. Loin s’en faut. Je serai dans le circuit des nouveaux, dans le Montana ou je ne sais où. Je passerai ma vie dans des cars comme celui-là.
Schwartz hocha la tête dans son coin, ravi de voir qu’Henry gardait la tête froide.
— Même en ligue mineure, tu vas te faire plein de filles, insista Izzy. Un paquet !
— Tant mieux, répondit Henry, le regard perdu au loin, en faisant tourner une balle dans sa main droite.
— Les mecs vont aussi vouloir se battre contre toi. Chaque fois que tu entreras dans un bar, il y en aura toujours deux ou trois qui voudront te fracasser une bouteille sur le crâne. J’ai lu ça dans Baseball America.
— Pourquoi quelqu’un chercherait-il des noises à Henry ? intervint Loondorf, presque offusqué.
— Parce que c’est un joueur de baseball.
— Je ne vois pas le rapport.
— Parce qu’il aura de l’argent, des bagouzes aux doigts, des super fringues. Il aura une casquette des Yankees et ce sera pour de vrai cette fois. Il ne l’aura pas achetée dans un vide-greniers. Et il sera avec des filles à tomber par terre. Ils vont être verts de jalousie. Ils vont vouloir lui casser la gueule, pour se prouver qu’ils ne sont pas des sous-merdes totales.
— Ouais, ils voudront se faire la vedette, ajouta Willouhghby.
— C’est ça. Se faire la vedette.
Loondorf secoua la tête.
— Mais Henry ne va même pas dans les bars !
Henry vint s’asseoir à côté de Schwartz.
— Ça fait bizarre d’être sans Owen.
Schwartz hocha la tête. Cela ne changeait rien du tout, en fait. Le Bouddha passait son temps à lire et arbitrait parfois le jeu lycée-prison.
— Des nouvelles de tes écoles ?
— Pas encore.
— Ils pourraient se presser. Ça commence à urger.
— Je suis bien de ton avis.
— Ça fait des semaines que je me trimballe ce truc. (Henry fouilla dans son sac pour en sortir la bouteille de bourbon Duckling.) Je voulais être prêt pour fêter ça.
Un frisson d’envie traversa la colonne de Schwartz. Le Duckling était sa marque préférée, et ça faisait un moment qu’il rêvait d’en boire, depuis qu’il n’avait plus d’argent pour s’en offrir.
— Skrimmer…, commença-t-il, mais il ne savait pas comment continuer.
Henry n’avait pas de faux papiers d’identité, et on ne vendait pas de Duckling sur le campus. Il avait dû se donner beaucoup de mal pour trouver cette bouteille.
— Prends-la maintenant, annonça Henry, en mettant la bouteille dans les mains de Schwartz. J’en ai marre de la porter.
— Je ne peux pas.
— Prends ça comme un cadeau de Pâques.
— Peux pas. C’est chometz.
— C’est quoi ?
— Chometz. Si je suis la tradition juive de Pâques, je serai obligé de la mettre à la poubelle. Ou de laisser les goyim la voler.
— Oh… alors disons que c’est un cadeau avant l’heure pour fêter ton diplôme.
Schwartz commença à s’impatienter. Il ne pouvait pas lui dire la vérité, pas maintenant. Le gamin avait d’autres soucis en tête. S’il faisait un match sans faute aujourd’hui, il battrait le record d’Aparicio Rodriguez, et il allait y avoir plein de chasseurs de têtes dans les gradins. Un coup de fil de Miranda Szabo plaçait un joueur sur le devant de la scène et tout le monde allait venir voir le spectacle.
— Ça ne va plus être bien long, reprit Henry. Je t’ai dit qu’Emily Neutzel avait eu une réponse de Georgetown ?
Schwartz serra les dents. Le car ralentissait pour prendre la sortie qui menait au college d’Opentoe. Les autres Harponneurs hochaient la tête en lisant la feuille de match, se concentrant sur ce qui pouvait les aider à gagner. Henry tenait toujours la bouteille.
— Ce truc vaut une petite fortune, bougonna Schwartz. Tu ferais mieux de la garder pour toi.
— Que veux-tu que je fasse d’une bouteille de whisky ?
— Tu la boiras le jour du repêchage. Pour célébrer ta nouvelle gloire.
Le ton était faux, acerbe ; Henry regarda Schwartz avec de grands yeux étonnés. Dans son esprit, c’était Schwartz qui boirait du bourbon le jour des sélections, et qui trinquerait avec le verre d’Henry – rempli, lui, de SuperBoost – pour fêter ensemble leur départ conjoint de Westish pour un nouveau monde, plus vaste et meilleur. Décontenancé, Henry rangea sa bouteille dans le sac, se rassit et regarda par la fenêtre.
Et merde ! songea Schwartz. Il aurait dû lui dire la vérité tout de suite, chaque fois qu’une nouvelle lettre de refus arrivait. Maintenant, il se trouvait dans une impasse. Il ne voulait pas rompre la sérénité d’Henry avant le match, voilà pourquoi il le lui cachait encore… Mais il avait déjà tout gâché en étant aussi brusque avec lui. Il était grand temps de jouer franc jeu :
— J’ai échoué, articula-t-il.
Sa voix était plus sinistre qu’il ne l’aurait voulu.
Henry se retourna vers lui.
— Quoi ?
— J’ai échoué, répéta-t-il, en tentant de prendre un ton plus léger.
— Où ça ?
— Partout.
Henry secoua la tête.
— Ce n’est pas possible.
— Si je te le dis.
— Tu as eu des nouvelles d’Harvard ?
— Oui.
— De Stanford ?
Pour lui éviter d’énumérer toute la liste, Schwartz sortit sa liasse d’enveloppes de son sac. Henry les parcourut. Il ne lut pas les lettres, mais regarda les logos des universités à côté des adresses retour. Les six étaient là. Il rendit le paquet à Schwartz, avec un regard plein de tristesse.
— Et maintenant ?
Le car s’arrêtait sur le parking. Les Harponneurs se levèrent de leurs sièges, s’étirèrent avec force bâillements.
— Maintenant, répondit Schwartz le plus impassiblement possible. On va jouer au baseball.

 
1- Derek Sanderson Jeter : arrêt-court vedette des Yankees de New York.




20
Pella s’aperçut qu’elle avait dormi longtemps. Le réveil à côté du lit de Mike indiquait treize heures trente-trois et la lumière du jour tombait de la fenêtre dépourvue de rideaux. C’était plaisant et terrifiant à la fois, ne pas savoir où son esprit avait vagabondé durant les douze dernières heures. Elle regrettait de ne pas connaître à quelle heure exacte elle s’était endormie, elle aurait pu noter ce record, quantifier la durée du voyage : j’ai dormi tout ce temps !
Mike n’était nulle part ; elle ne se souvenait pas de son départ. Elle n’avait pourtant pas pris de somnifère, juste une demi-bouteille de vin, à peine plus que ce que les médecins recommandaient. Elle se dirigea vers la salle de bains, qui était curieusement propre comparée au reste de la maison. Elle soulagea sa vessie et ouvrit l’armoire à pharmacie au-dessus du lavabo, à la recherche de vitamines, mais l’antre était quasiment vide : un déodorant, une pommade pour les pieds et un tube de dentifrice. Les hommes étaient des animaux bizarres. Elle écarta le rideau de douche et trouva, au fond d’une élégante baignoire à serres d’aigle, une vieille barrique de bière, le couvercle garni de moisissure. Au moins, ils avaient un rideau de douche.
Ç’aurait été sympa si Mike avait laissé une note : « Je reviens bientôt ! », mais il n’y en avait ni dans la chambre ni dans la cuisine. Tant pis. Elle pourrait passer sur cette omission, au vu de sa gentillesse d’hier soir. Il l’avait laissée, elle, pour ainsi dire une étrangère, occuper la majeure partie de son petit lit. Il avait dû dormir coincé contre le mur, très à l’étroit vu son gabarit.
Sur le comptoir de la cuisine, derrière quelques post-it et des livres ouverts, posés à l’envers, comme autant de tentes miniatures, elle aperçut une cafetière. Le pot en verre n’abritait apparemment aucun champignon. Elle décida de se préparer un café frais et de le boire ici, avant de retourner chez son père. Il allait sans doute être en colère ; elle ne l’avait pas prévenu qu’elle découchait.
Dans le placard, au milieu des paquets maxi-format de céréales et d’énormes boîtes cylindriques renfermant une substance appelée SuperBoost 9000, elle trouva des filtres à café ainsi qu’une boîte de trois kilos d’un arabica d’une marque discount. La quantité plutôt que la qualité : la philosophie de Mike Schwartz ? À l’inverse, les Affenlight étaient des puristes en matière de café. Elle retira le couvercle de plastique et huma les grains moulus qui voulaient se faire passer pour du café ; cela ressemblait plutôt à de la sciure de bois, ça en avait presque l’odeur. Mais ça ferait l’affaire.
Elle jeta le vieux café dans l’évier, qui se dilua en un nuage noir, cascadant le long de la pile d’assiettes sales. Pour l’instant, tout allait bien. Mais quand elle voulut rincer le pot et le remplir d’eau, il n’y avait pas moyen de l’approcher du robinet. Elle voulut déplacer la vaisselle, mais l’équilibre était précaire et le tas risquait de s’écrouler. Une pyramide à la Jenga, les verres au-dessus. Elle avait peur de provoquer une catastrophe.
La seule chose à faire, c’était de laver ces assiettes. En fait, elle avait très envie de faire la vaisselle. Elle commença à les empiler sur le plan de travail, pour pouvoir remplir l’évier d’eau. Celles vers le fond étaient carrément immondes, recouvertes d’une couche molle d’aliments en décomposition, les verres étaient rendus blancs par un lait de bactéries ; mais tout cela ne faisait que renforcer son envie de tout nettoyer. Peut-être cherchait-elle un prétexte pour traîner ici et ne pas rentrer chez son père, pour ne pas avoir à s’expliquer sur son absence de la nuit.
Alors qu’elle envoyait un filet de savon sous le jet d’eau chaude, un doute s’immisça soudain dans son esprit. Qu’allait penser Mike ? C’était un geste gentil de sa part, faire la vaisselle, mais cela pouvait également être mal interprété : « Puisque personne ne veut nettoyer ce cloaque, je vais m’en charger ! » C’était même couru d’avance. Elle coupa l’eau. Ils se connaissaient à peine. Même si elle et Mike sortaient ensemble depuis des mois, faire brusquement la vaisselle pouvait paraître déplacé. Indélicat, voire offensant. Si elle avait sali elle aussi ces assiettes, ç’aurait été tout différent. Il devenait obligatoire de les laver, et ne pas le faire aurait soulevé d’autres problèmes.
Mais cette vaisselle n’était pas la sienne ; et elle et Mike ne sortaient pas ensemble. Ils ne s’étaient même pas embrassés. Donc, laver ces assiettes paraîtrait bizarre, névrotique, invasif. Le coloc de Mike – « M. Arsch », à en croire le nom sur la boîte à lettres –, en découvrant ce rangement intempestif, allait dire quelque chose du genre : « Hé, ta gonzesse est une grande maniaque ou quoi ? » Et Mike hausserait les épaules avec fatalisme et ne la rappellerait jamais plus.
Elle contempla les bulles blanches. Des volutes de vapeur s’élevaient de la surface, caressant ses joues, son menton. Sa main était posée sur la manette du robinet, tiède sous ses doigts. Elle avait très, très envie de laver ces assiettes. Un soir, tard dans la nuit, peu après avoir emménagé à San Francisco, elle avait eu « très très envie » de tenir dans sa paume le noyau humide et visqueux d’un avocat. Un désir impérieux tel qu’on en éprouve sous ecstasy, même si elle n’en avait pas pris. Elle avait demandé à David de l’emmener en acheter. Ils avaient dû faire trois supermarchés pour en trouver un bien mûr. Elle lui avait dit qu’elle voulait faire du guacamole, un prétexte acceptable, du moins passablement crédible. Par chance, David s’était endormi pendant qu’elle roulait avec délectation le noyau collant dans ses paumes, en feignant de préparer le guacamole. Au matin, ayant caché les tortillas et la chair de l’avocat au fond de la poubelle, elle raconta qu’elle avait tout mangé. Aujourd’hui encore, elle ne savait toujours pas faire du guacamole.
Cet épisode était resté dans sa mémoire, comme un jalon. Un désir à la fois anodin et irrésistible. Et cette fois, ce désir de faire la vaisselle était plus fort encore. Elle se représentait la blancheur immaculée de l’évier, la rangée d’assiettes retournées, s’égouttant sur la paillasse. Peut-être M. Arsch allait-il la prendre pour une folle ? Peut-être serait-il, au contraire, extatique ? Avoir une femme de ménage gratis… Peut-être M. Arsch était-il en pleine dépression, comme elle ? Cela pouvait expliquer pourquoi cette cuisine était un tel capharnaüm. Un évier bien propre lui donnerait sans doute du baume au cœur ? Le laisser-aller était la main gauche du désespoir. En parlant de désespoir, elle n’avait toujours pas pris sa pilule bleue. Dans cinq minutes, elle allait avoir un mal de crâne carabiné. Mieux valait profiter de ce répit inespéré.
Pendant que ces pensées se bousculaient dans son esprit encore embrumé par le sommeil, elle avait déjà récuré plusieurs assiettes et les avait placées sur l’égouttoir. Les couverts l’appelaient désormais. Quelles que soient les conséquences, elle devait finir ce qu’elle avait entrepris. Plus le choix ! Elle enveloppa les fourchettes avec le torchon et les frotta.
Quand elle eut terminé, elle était en sueur ; au diable le café ! Le plus urgent, dorénavant, c’était la pilule bleue. Alors qu’elle se dirigeait vers la porte, elle se retourna pour contempler son œuvre. Un évier d’un blanc virginal.
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Les Harponneurs descendirent du car en donnant au passage une tape dans le caoutchouc au-dessus de la porte. Quatre heures de route au sud, et le changement était sensible ; les oiseaux pépiaient, l’odeur d’humus du printemps planait dans l’air. Loondorf se mit à renifler. Les nuages se dissipaient, laissant apparaître des taches azur dans le ciel. Les joueurs d’Opentoe, vêtus de leurs tenues marron et verte élimées, refaisaient les lignes du terrain et ratissaient le chemin des bases comme des fermiers.
— Opentoe, là où rien ne change ! lança Rick O’Shea, en grattant son ventre qui commençait à s’arrondir sous l’effet de la bière. Toujours les mêmes fringues de loquedus !
— Et les mêmes connards, renchérit Starblind.
Les joueurs d’Opentoe se considéraient investis d’une mission évangélique, qui impliquait de se montrer gentils en toute circonstance et de porter des tenues antédiluviennes. Les Harponneurs les détestaient. Le seul college de l’UMSCAC qui mettait encore moins d’argent que Westish pour son équipe de baseball les battait à chaque fois à plates coutures ! Opentoe était d’un fair-play horripilant. Si Westish obtenait un but sur balles, le première base s’exclamait : « Bien jugé ! » ; si Westish gagnait trois coussins d’un seul sprint, le défenseur à la troisième base disait : « Jolie course. » Ils souriaient quand ils étaient à la traîne, et paraissaient gênés et presque chagrinés quand ils menaient. Et leur équipe s’appelait les Saints Poètes !
D’ordinaire, Owen commençait les échauffements par des étirements de yoga. Henry endossa ce rôle, sans reprendre les commentaires imagés d’Owen (« Imaginez que vos épaules se dissolvent… sentez-les couler comme de l’eau… »), se contentant de passer en silence d’une posture à l’autre. Les Harponneurs faisaient les mouvements par cœur en surveillant du regard les gradins. Pas une seule fille. Opentoe, c’était morne plaine, de ce point de vue. Mais des recruteurs ne cessaient d’arriver, immanquables avec leur cigare ou leur ordinateur, selon leur âge.
Après les étirements, Arsch emmena Starblind dans l’enclos s’échauffer au lancer. Le reste de l’équipe alla prendre position sur le diamant pour des exercices d’assouplissement. Schwartz, qui ménageait son corps, battit en retraite dans l’abri. La journée promettait d’être longue. Dans sa précipitation ce matin, il avait oublié de prendre ses Vicoprofen. Et, comme un drogué en manque, il vida tout son sac, jusqu’aux petites poches latérales, entassant tout sur le banc. La fouille mit au jour deux vieux Sudafed, trois Advil, et un sphéroïde blanc – ô joie ! –, qui se révéla n’être qu’un bonbon à la menthe. Il enfourna les cinq cachets dans sa bouche – au diable les germes ! – et fit passer le tout avec une gorgée de Mountain Dew tiède.
Il se dirigea vers l’aire d’échauffement pour vérifier les progrès de Starblind. La balle heurtait le fond du gant d’Arsch avec un bruit sec et puissant.
— Comment il est, Meat ?
— Il pète la forme, Mike ! Vraiment.
— Et les changements de vitesse ?
— Nickel, je te dis. Il les met toutes dedans.
Après quelques lancers supplémentaires, Stardblind vint vers eux, faisant des moulinets dans l’air. Starblind entrait dans une sorte de transe quand il lançait. Pour un peu, on aurait dit qu’il venait de s’enfiler une ligne de coke.
— Regarde-les ! lança-t-il en désignant les recruteurs qui continuaient d’arriver.
Schwartz haussa les épaules.
— Ça va être comme ça toute la fin de la saison. Tu ferais mieux de t’y habituer.
— M’habituer à quoi ? railla Starblind. Pour ces types, il n’y a qu’Henry qui existe. Je pourrais retirer dix ou vingt batteurs d’affilée qu’ils s’en ficheraient.
— Eux peut-être, mais pas moi, répondit Schwartz.
L’entraîneur Cox sonna le rassemblement.
— Voici l’ordre de passage au marbre. Starblind, Kim, Skrimshander. Schwartz, O’Shea, Boddington. Quisp, Phlox, Guladni. Marquons des points et restons concentrés. Mike ? Quelque chose à ajouter ?
Non seulement Mike avait oublié ses cachets, mais il avait négligé aussi de préparer une citation. Voilà ce qui se passe quand on conte fleurette la veille d’un match ! Il allait devoir improviser. Il se pencha au milieu du groupe et observa tour à tour ses coéquipiers avec une version light de son « regard qui tue ».
— Brook, articula-t-il, en fixant des yeux Boddington, l’un des rares anciens de l’équipe. Quel était notre score quand tu étais en première année ?
— Trois victoires et vingt-neuf défaites, Mike.
— Et combien O’Shea, quand tu es arrivé ?
— Euh… dix et vingt ?
— Presque. Et l’année dernière ? Jensen ?
— Seize et seize, Schwartzy.
Schwartz hocha la tête.
— Ces chiffres parlent d’eux-mêmes. Gardez ça bien à l’esprit.
Il les dévisagea tous, tour à tour, leur envoyant une nouvelle salve de son « regard qui tue » d’une magnitude cinq sur une échelle comprenant dix degrés. Il observa Henry, Henry l’observa en retour, mais rien d’utile n’en sortit. Schwartz retira sa casquette et essuya la sueur qui perlait sur son front. Il se sentait un peu étourdi, un peu bizarre. Il entendait sa voix résonner dans sa tête avec un infime décalage.
Mais les troupes acquiesçaient avec résolution, attendant la suite : ils aimaient ses prêches. C’était leur récompense. Plus tard, ils imiteraient Schwartz quand ils raconteraient ces moments à leurs petits-enfants.
— Toutes ces saisons perdues, poursuivit Schwartz. Perdues pas seulement pour nous. Pour tous les gars qui nous ont précédés. Cent quatre ans de baseball, et Westish n’a jamais remporté un championnat. Jamais.
« Aujourd’hui nous sommes une équipe différente. Nos stats sont pour l’instant de onze victoires pour deux défaites. Nous avons les meilleures. Regardez ces gars dans l’autre abri. Allez-y, regardez-les. (Ils s’exécutèrent, attendant la suite.) Vous croyez que ces types là-bas se soucient de ces chiffres ? Bien sûr que non ! Ils pensent qu’ils vont nous mettre une branlée parce que nous sommes de Westish. Dès qu’ils voient nos maillots, leurs yeux s’illuminent. Jackpot ! Nos tenues, à leurs yeux, c’est un déguisement de clown.
Schwartz tapota sa poitrine du pouce, là où le harponneur bleu se tenait fièrement à la proue du canot.
— Vous croyez qu’on est là pour rire ? demanda-t-il en ajoutant quelques jurons de circonstance. Qu’on est des clowns ? (Puis il adoucit la voix, pour le dénouement, toujours varier l’intensité et le débit.) Il est temps qu’on leur apprenne à respecter notre maillot. Qu’on remette les pendules à l’heure, à l’heure de Westish !
Il observa ses joueurs. Ils avaient les mâchoires serrées, les narines palpitantes. La plupart portaient des lunettes de soleil, mais il savait que leur regard était là, volontaire. Ils étaient prêts à livrer bataille. Même Schwartz se sentait ragaillardi.
Henry tendit sa main gantée au milieu du cercle, paume en bas. Tout le monde se joignit à lui.
— Owen the saints ! lança-t-il.
— Go marchin’in !
 
			


Starblind obtint un but sur balles. Sooty Kim déposa un amorti sacrifice pour le faire passer en deuxième base, et Henry envoya un simple qui frôla l’oreille du lanceur. Schwartz frappa ensuite une belle chandelle dans le champ central gauche. Le diamant d’Opentoe n’avait pas de mur d’enceinte, juste un grillage pour le séparer du terrain de football voisin. Un joueur plus en forme ou mieux médicamenté aurait eu le temps de franchir trois bases, voire d’atteindre le marbre à la suite de Starblind et d’Henry, et marquer un point supplémentaire, mais Schwartz, dans un trot laborieux, ne put dépasser le deuxième coussin ; il s’arrêta là, les mains sur les reins, grimaçant de douleur. Ensuite O’Shea et Boddington se firent retirer. Deux à zéro pour Westish.
Meat avait raison. Starblind était en forme. Ses lancers n’avaient jamais été aussi bons. Les seules balles remises en jeu furent des frappes molles ou des roulantes renvoyées dans sa direction. Schwartz entendit deux Saints Poètes pester en manquant leur swing. Les mots employés n’étaient pas les habituels jurons des perdants, mais l’énergie derrière leurs chastes « idiot », « tête d’œuf », « empoté », était aussi noire et sinistre. Puis leur air enjoué revint, peut-être parce que perdre momentanément était le garant de prodiges et de miracles à venir, ou simplement parce qu’ils jouaient Westish et qu’ils se pensaient sûrs de vaincre à la fin.
Entre les lancers, Schwartz surveillait les chasseurs de têtes massés derrière le filet de protection, les visages à peine visibles derrière les cols et les casquettes, masquant leurs pensées. Rien que des types de ligue majeure. Toutes les grandes équipes étaient là, Schwartz en aurait mis sa main à couper. Il regrettait presque que Starblind lance aussi bien ; il aurait aimé que les Saints Poètes frappent plus de balles pour qu’Henry puisse montrer ses talents.
À la fin de la quatrième manche, enfin, un batteur d’Opentoe parvint à renvoyer une balle dans le trou entre l’arrêt-court et la troisième base. Henry se dirigea vers la balle avec sa vélocité habituelle, la cueillit du revers, mais au moment où il reprenait ses appuis pour la renvoyer, elle resta collée dans son gant. Il dut forcer son coup et la trajectoire fut basse et loin du coussin. Rick O’Shea plongea pour la rattraper, levant son gant pour montrer qu’il l’avait bel et bien captée.
— Sauf ! déclara l’arbitre.
— Quoi ? s’écria Rick en bondissant sur ses pieds, fou de rage. Je l’ai récupérée ! Sans bavures !
L’arbitre secoua la tête.
— Le pied a quitté le coussin.
— C’est pas vrai !
Schwartz ne savait pas si le pied de Rick était resté ou non en contact avec la base. D’ordinaire, il n’aurait pas discuté, mais Rick semblait outré, et si le coureur était sauf, le coup serait compté comme erreur. La série d’Henry s’arrêterait là et le record d’Aparicio Rodriguez ne serait pas battu. Il se tourna vers l’arbitre au marbre.
— Vous avez vu ça, Stan ?
— Ce n’est pas ma décision.
— C’est vous le responsable ici.
Stan secoua la tête.
— Je reviens, pesta Schwartz.
Schwartz se dirigea vers l’arbitre de champ qui avait repris sa position accroupie, les mains sur les cuisses, le regard rivé sur le marbre, comme si le prochain lancer était imminent. Une façon de dire : je ne veux rien savoir.
Schwartz vint quand même discuter.
— C’était dans un mouchoir, lança-t-il.
L’arbitre garda ses mains plantées sur ses cuisses, l’ignorant avec superbe.
— Stan est de mon avis.
— Stan et moi, ça fait deux.
Schwartz jeta un coup d’œil à Henry qui ratissait la terre avec ses crampons, tête baissée.
— La balle est arrivée avant, insista-t-il.
L’arbitre resta sur ses appuis, regardant droit devant lui.
— Debout et parlez-moi comme un homme !
— Surveille ton langage.
— Et vous, ouvrez les yeux ! Vous vous êtes planté et vous le savez !
— Je ne sais pas pour qui tu te prends, gamin, mais je te donne trois secondes pour foutre le camp.
Peut-être l’arbitre le fit-il volontairement, peut-être avait-il trop salivé parce qu’il avait plus de cent dix kilos de muscles penchés au-dessus de lui, peut-être était-ce simplement inévitable quand on se parlait mutuellement d’aussi près… Toujours est-il qu’un postillon vola de sa bouche et s’écrasa sur la joue du jeune homme. Schwartz vit tout rouge dans l’instant. Jamais il n’aurait dû dire à Henry pour les écoles de droit…
— Espèce de sale connard ! C’est pas parce que tu as un boulot de merde la semaine qu’il faut venir ici faire ton cador tous les week-ends pour emmerder le monde, tout ça pour te donner l’illusion que t’es un homme, alors que tu n’es qu’une sous-merde ! Et tu oses me cracher dessus ! Est-ce que t’as la moindre idée de ce qui va t’arriver ? Je vais te démonter, te faire bouffer tes…
L’instant suivant, Cox le ceinturait et l’emportait hors du terrain, en mâchonnant tranquillement son chewing-gum tandis que Schwartz se retournait pour continuer à injurier l’arbitre. L’homme manipula son compteur de balles, en feignant ne rien entendre. Schwartz s’interrompit en pleine phrase. Le voile rouge derrière ses yeux se dissipa ; qu’avait-il fait ? Bien sûr, il était exclu. Il se retourna pour regarder Henry, qui lui offrit un haussement d’épaules fataliste. Jamais il n’aurait dû le lui dire, pas avant un match.
Schwartz leva les yeux vers le tableau d’affichage. C’était là, sinistre comme cette journée, d’un vert tremblotant sous la lettre « E ». Quelqu’un, dans le microphone, annonçait la fin du sans faute d’Henry. Toute la foule, y compris les recruteurs et les joueurs des deux équipes, se levèrent et l’applaudirent.



22
Affenlight sortit discrètement de son bureau, avec un petit recueil de Whitman glissé dans sa poche intérieure de veste, comme une arme qu’il aurait voulu cacher. Il se dirigea vers sa voiture, en rasant les murs du Scull Hall pour que personne ne le voie des fenêtres au-dessus. Le Scull Hall, bien que similaire en taille et en forme aux autres bâtiments de la Petite Cour, était censé être un peu plus raffiné, puisqu’il abritait non seulement les bureaux du président, mais aussi ses quartiers privés ; à cet effet, la petite bande de terre entre les fondations et le trottoir avait déjà été binée, fertilisée et plantée de bulbes. Le sol meuble était parsemé de petites granules d’engrais, et une odeur d’humus embaumait l’air. Il avait dit à Pella qu’il travaillerait jusqu’à seize heures, puis qu’ils iraient ensemble dans le comté de Door lui acheter quelques vêtements.
Il roula vite et gara l’Audi. Les portes vitrées de l’hôpital Sainte-Anne s’ouvrirent à son arrivée, comme pour lui souhaiter la bienvenue. Affenlight jeta sa cigarette dans le cendrier et songea à la mère de Pella, qui avait consacré sa vie – du moins la tranche de vie qu’il avait partagée avec elle – à s’occuper des malades et des mourants, sans jamais avoir le moindre passage à vide elle-même. Peut-être la nature lui avait-elle donné une constitution de fer, ou ne pouvait-elle s’offrir le luxe d’être malade quand tant de corps meurtris réclamaient ses soins. Lorsqu’Affenlight avait la grippe ou un coup de déprime, elle fronçait les sourcils et l’ignorait avec superbe. Il prenait cela pour un manque d’empathie, voire une forme de bêtise, mais peut-être était-ce de la sagesse ? Quand parviendrait-il à chasser les pensées parasites ? En serait-il jamais capable ? Il demeurait néanmoins une question ouverte : de quelle proportion d’empathie l’amour était-il fait ?
Lorsqu’il entra dans la chambre d’Owen, le garçon était assis dans le lit et une femme, afro-américaine, dans un tailleur élégant, était assise dans le fauteuil – son fauteuil ! – qu’elle avait approché du lit, bien plus près qu’il n’aurait osé le faire.
— Président Affenlight ! lança Owen. (Sa voix avait retrouvé de sa vigueur depuis la veille.) Quelle bonne surprise !
La femme se leva et lui tendit la main.
— Genevieve Wister.
Elle avait un ton et un sourire confiants, comme si elle était chez elle dans ces murs. Un médecin ? Une kinésithérapeute ? Peut-être le week-end ne portaient-ils pas de blouse ? Sa jupe était coupée au-dessus du genou. Ses talons, quoique discrets, mettaient en valeur la ligne gracieuse des mollets.
— Guert Affenlight.
Elle lui serra la main plus longtemps qu’il ne s’y attendait.
— Une visite du président du College en personne, ajouta-t-elle, son ton ayant du mal à trouver le juste équilibre entre l’ironie et l’admiration. Pour une bosse sur la tête ! J’ai toujours su qu’Owen était entre de bonnes mains à Westish mais là, ça dépasse mes espérances !
« Elle avait toujours su » ? Affenlight regarda tour à tour Genevieve Wister et Owen Dunne. Le garçon hocha la tête, comme en réponse à sa question inaudible.
— C’est ma mère.
— Ah.
C’était comme si on avait braqué un pistolet sur sa poitrine et Whitman allait prendre la balle. Le petit livre vert reposait contre son cœur comme un gage d’amour pathétique. Qu’espérait-il ? Apporter des poèmes, des poèmes sur des garçons solides, souples et gracieux, des garçons qui posaient leur tête sur votre ventre. Ce n’était pas seulement ridicule, c’était criminel.
Et pourtant, il ne pouvait s’empêcher de regretter cette lecture qu’il ne ferait pas à Owen. Il s’en faisait une joie depuis le matin. Mais choisir Whitman ! Où avait-il la tête ! Le lire à haute voix était déjà d’une intimité scabreuse, une voix, deux paires d’oreilles, des mots bien en bouche… Tout était déjà explicite. Il aurait dû apporter Tocqueville. Ou William James. Ou Platon. Non, pas Platon…
Il lâcha la main de Genevieve Wister et lui retourna son sourire le plus affable. Mais il se sentait toujours nerveux, comme s’il s’adressait à une autorité supérieure qui serait son aînée, bien que la femme eût douze ou quinze ans de moins que lui.
— Le nom de famille m’a induit en erreur.
— Lorsque j’ai divorcé de son père, j’ai jugé qu’Owen Wister ne sonnait pas bien.
— Ah oui…, ânonna Affenlight.
Comme l’amour est étrange ! On rencontre une beauté absolue, un être qui semble trop parfait pour pouvoir provenir de la rencontre aléatoire d’un spermatozoïde et d’un ovule. Et voilà qu’on se retrouvait nez à nez avec sa mère !
— J’ai une bonne nouvelle, lança Owen. On me laisse sortir aujourd’hui.
— Vous n’aurez plus une longue route à faire pour lui rendre visite ! plaisanta Genevieve.
— Merveilleux. Magnifique.
Plus il regardait la mère, plus la ressemblance avec le fils devenait frappante. Au premier regard, la différence de couleur de peau l’avait trompé. Le teint d’Owen, hormis les hématomes violacés, était presque aussi blanc que le sien, quoique la nuance du jeune homme était beige et celle d’Affenlight plus rouge. Genevieve de son côté était très noire, comme les populations de l’ouest de l’Afrique. Owen est un black, songea Affenlight. Il connaissait bien sûr ses origines, mais voir sa génitrice les rendait soudain évidentes.
Les traits de Genevieve étaient plus secs et fermes que ceux du fils, mais leurs yeux sombres étaient identiques. Toutefois, c’était dans leurs corps que les similitudes étaient les plus saisissantes : ils avaient les mêmes épaules rondes et adorablement voûtées, les mêmes bras graciles, les mêmes longs doigts effilés. Elle s’installa sur le bord du matelas, en désignant le fauteuil vacant d’un mouvement agile de la main, comme seul savait le faire le fils ; sans doute l’avait-elle copié au fil des heures innombrables passées en sa compagnie. À moins que ce ne soit le fils qui ait imité sa mère ?
— Je ne peux pas rester, articula Affenlight. Je passais juste en coup de vent m’assurer qu’on s’occupait bien d’Owen. Ce qui est le cas à l’évidence.
— C’est très aimable à vous de porter à mon fils un tel intérêt.
— C’est tout naturel.
Affenlight sortit son mouchoir pour s’éponger le front. Il n’avait pas ressenti une telle gêne depuis… depuis la nuit dernière en fait, lorsqu’il avait rencontré Henry dans la chambre d’Owen. Mais avant, cela ne lui était pas arrivé depuis des lustres.
— Pour vous remercier, peut-être accepteriez-vous de dîner avec nous ce soir, avec Owen et moi ?
— Oh, cela m’est impossible, s’empressa de répondre Affenlight, frôlant peut-être la rudesse. Cela me ferait très plaisir, et c’est extrêmement gentil de votre part, mais malheureusement – enfin, c’est plutôt un bonheur –, ma fille vient d’arriver de San Francisco. Je dois d’ailleurs aller la retrouver (il jeta un coup d’œil à sa montre) et je suis déjà en retard.
— Votre fille ? Mais c’est parfait. Je pensais que vous aviez un rendez-vous de travail. Nous irons donc dîner tous les quatre au restaurant. C’est moi qui vous invite.
Pourquoi n’avait-il pas prétendu être pris par ses fonctions ? Affenlight regarda Owen, l’appelant au secours en silence, mais le jeune homme, adossé contre les oreillers, regardait la scène amusé.
— Ce n’est pas tous les jours que ma mère vient ici…
Genevieve acquiesça.
— Je suis allergique au Middle-West !
— Ma fille aussi, renchérit Affenlight. (Par cette remarque, il acceptait malgré lui l’invitation.) Il y a un restaurant français près du campus. La Maison Robert. C’est sans prétention, mais on y mange bien.
— Cela me semble parfait.
Au moment où il se dirigeait vers la porte, la femme se leva et ouvrit les bras pour lui faire la bise. Affenlight tenta de réduire le contact, pour faire de l’embrassade plus une intention qu’une réalité, mais elle referma ses bras autour de lui. Ses seins comprimèrent le livre de Whitman.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Genevieve, en le relâchant et en tapotant le livre à travers la veste.
— Rien du tout. Juste un peu de lecture.
— Je peux ?
Genevieve, visiblement, ne craignait pas de toucher les gens. Avant qu’Affenlight ne puisse se reculer, elle avait glissé la main sous le revers et sorti le livre.
— Regarde ça, Owen ! Walt Whitman. Ton poète favori !
— Ce n’est pas mon favori, répliqua le jeune homme. Il est bien trop homo.
— Ah, arrête ! lança la mère en agitant le bras, le livre à la main. Tu as toujours adoré Whitman.
— Bien sûr. Quand j’avais douze ans. (Owen lança un coup d’œil à Affenlight.) Whitman plaît à tous les homos en herbe. C’est comme une expérience initiatique.
— Allons, Whitman est apprécié par toutes sortes de gens. C’est le poète de la démocratie !
Le coin indemne de la bouche du jeune homme se retroussa en un simulacre de sourire.
— C’est comme ça qu’il faut l’appeler, maintenant ?
Une cigarette pour un royaume ! Il n’avait jamais eu autant envie d’une cigarette, même du temps où il fumait un demi-paquet par jour. En quelle année les hôpitaux étaient-ils devenus des zones non fumeurs ? Que risquait-on au juste si on violait la loi ? Il espérait et redoutait tout autant qu’Owen découvre son inclination sexuelle – c’était comme avoir vu cette photo sur l’ordinateur du jeune homme qui rendait la chose réelle, à la fois excitante et si terrifiante –, mais il ne voulait pas que l’élu de son cœur l’apprenne en présence de sa mère. Par chance, Genevieve l’avait sauvé : « le poète de la démocratie ». Sinon, pour se disculper, il aurait été contraint de dire quelque chose de semblable, ou s’en approchant, et se serait senti idiot.
— Durant tout le lycée, tu as adoré Whitman, insista la mère. Tu te souviens du poème sur l’arbre. Le chêne vert ?
Elle ouvrit le livre et chercha dans la table des matières.
— S’il te plaît, m’man… pose ce livre ! grogna Owen, comme si elle avait dans les mains une couche souillée.
Le garçon s’éclaircit la gorge et, évitant de solliciter le coin de sa bouche tuméfié, il se mit à réciter le poème :
— « J’ai vu en Louisiane un chêne vert/ Il était complètement seul et la mousse pendait à ses branches… »
La voix d’Owen prononçant ces vers familiers apaisa Affenlight. On passait tant de temps à lire ; cela avait tellement plus de sens de le faire à deux. Il avait toujours aimé ce poème, et admiré le narrateur, comme celui-ci admirait cet arbre – un manifeste d’indépendance –, même lorsqu’il insistait sur son besoin vital d’avoir des amis.
Au milieu du poème, Owen s’interrompit.
— Aïe ! Ma tête…
Affenlight reprit le poème là où Owen s’était arrêté, ne butant que sur le vers où l’on citait « l’amour viril ».
— « Malgré tout », termina-t-il, déclamant malgré lui, « et bien que ce chêne vert miroite là-bas en Louisiane, solitaire au milieu d’un large espace découvert/Proférant toute sa vie des feuilles joyeuses sans un ami, sans un amant auprès de lui/ je sais très bien que je ne pourrais pas. »
— Bravo ! lança Genevieve.
Elle lui rendit son livre.
Affenlight sourit timidement. Il se sentait à la fois à l’aise et mis à nu. Il s’interrogea l’espace d’un instant sur l’étymologie précise du mot « gêne ». C’était, dans le langage commun, un malaise, un embarras. Une peine morale. Et jadis, un instrument de torture ! On mettait un supplicié à la gêne pour lui arracher des aveux, avant de le mener à l’échafaud. Il regarda Owen, se demandant ce qu’il avait pensé de sa récitation, mais le jeune homme avait les yeux clos ; il ne dormait pas, il était plutôt comme Sherlock Holmes à l’opéra, les oreilles alertes, avec, aux lèvres, un petit sourire de plaisir.
— Bien, il est grand temps que je m’en aille, annonça Affenlight. On se voit donc ce soir, avec Pella.
— Pella… Quel joli prénom. (Genevieve serra chaleureusement les mains d’Affenlight en guise d’au revoir.) Va savoir, O ? Peut-être cette Pella correspondra-t-elle à ton idéal féminin ? Avec un père aussi séduisant, cela ne m’étonnerait qu’à moitié.
— Ne me fais pas rire, m’man, répondit Owen, les yeux toujours clos. Cela réveille la douleur.
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Il n’y avait pas plus de deux cents personnes dans le stade d’Opentoe, joueurs et recruteurs inclus, mais elles faisaient beaucoup de bruit. Les spectateurs étaient debout, sautaient sur les gradins, les vivats ne faisant qu’augmenter. Henry comprit que les acclamations allaient durer un moment. Il releva la tête et regarda Schwartzy, qui se tenait au bord de l’abri, le visage encore blême de colère, mais il avait un sourire aux lèvres. Lui aussi applaudissait de ses mains taille XXL. Henry battit des paupières pour chasser l’émotion. L’énergie potentielle élastique vaut ½(kx2), répéta-t-il en pensée. Celle de la pesanteur, mgh.
Schwartz désigna le bord de sa casquette. Henry le regarda sans comprendre. Schwartz réitéra son geste et Henry saisit. Il leva une main et toucha la visière de sa casquette. Les applaudissements grandirent encore pour atteindre un paroxysme tonitruant et cessèrent enfin. Schwartz partit d’un pas lent vers le car. Arsch enfila en hâte un plastron et des jambières et vint prendre place derrière le marbre.
Deux manches plus tard, Henry commit une nouvelle erreur. Elle était semblable à la première : il récupéra une roulante et hésita soudain. La balle fut trop basse et trop désaxée, ce qui contraignit Rick à perdre le contact avec le coussin. Agacé, Henry donna un coup de poing dans son gant, et baissa la visière de sa casquette. Que se passait-il ? Son bras ? Non, son bras n’avait rien. Il était puissant, sans aucune gêne. Ne réfléchis pas. Laisse voler.
À la fin du match – les Harponneurs avaient gagné huit à un –, il se dirigea vers le car pour parler à Schwartz, mais il fut intercepté par un type blond aux larges épaules, portant un polo à l’effigie des Cardinals. Un rhume rendait son nez tout rouge.
— Bonjour Henry, dit-il en lui serrant la main. Dwight Rogner. On s’est parlé au téléphone. Joli match.
— J’aurais aimé mieux jouer.
— Ne te bile pas pour ces erreurs. Tu as fait deux loupés en deux ans et demi ! On aimerait tous avoir ta chance. J’ai joué en ligue mineure pendant neuf ans, et deux en majeure. Et je peux te dire que la plupart des gars qui se sont mis à cogiter dans les vestiaires sont devenus soit alcooliques, soit des fous de Dieu. La bibine ou le bénitier. Voilà ce que te fait ce sport ! Gérer l’échec est la clé de tout. Si tu n’y parviens pas, tu ne feras pas de vieux os. Personne n’est parfait.
Henry hocha la tête. Rogner lui fit un clin d’œil malicieux sous le ciel pilonné de nuages, et lui serra de nouveau la main.
— On se reparle bientôt. D’ac’ ?
— D’ac’.
Quelques autres chasseurs de têtes – des Orioles, des Phillies et des Cubs – passèrent le saluer, puis Henry put rejoindre ses camarades, qui s’étaient rassemblés en cercle sur l’herbe et fêtaient la victoire en dévorant des sandwiches. Rick O’Shea leva sa gourde.
— À Skrimmer, dont le nom restera à jamais gravé à côté de celui du grand Rodriguez !
— Hip hip hip, hourrah !
— À Henry !
— Vive Skrim !
Au lieu d’occuper le centre du cercle comme à son habitude, Schwartz s’était installé en retrait, pour faire des étirements afin de soulager son dos douloureux. Soit il ne voulait pas être dérangé, soit il ne voulait l’être que par Henry. Celui-ci, ne sachant trop qu’en penser, s’approcha avec la précaution d’un chasseur.
— Ça va ?
— Ça va, répondit Schwartz.
— Désolé que tu te sois fait sortir.
— Ce salopard m’a craché dessus ! (Schwartz balança ses genoux sur le côté pour soulager les lombaires.) Désolé aussi, de ne pas te l’avoir dit plus tôt, pour mes inscriptions.
— Peut-être y a-t-il eu une erreur ? Peut-être qu’ils n’ont pas pris les bons résultats des tests.
Schwartz secoua la tête.
— Ce n’est pas eux qui ont merdé, c’est moi.
— Je pensais que tu t’en étais bien sorti.
— Moi aussi.
— Et tes réalisations périscolaires ? Tu es quand même capitaine de deux équipes. Et tout ce que tu as fait pour Westish ? Tout ce que tu as fait pour moi ?
Schwartz étendit ses jambes et se massa les rotules.
— Ils s’en contrefoutent, visiblement.
Les deux garçons restèrent assis en silence, le jour froid et bleu autour d’eux.
Schwartz se remit debout, ses ligaments craquant sous l’effort.
— Allons-y. Allons commencer une nouvelle série de sans-fautes.
 
			


Les Harponneurs remportèrent le deuxième match quinze à six. Henry eut à récupérer seulement deux balles. Les deux fois, la prise fut hésitante, et le lancer mou. Au lieu de tirs filant rectilignes comme des balles de fusil vers leur cible, on eût plutôt dit une colombe affolée s’envolant d’une cage. Il ne savait pas quelle direction elles allaient prendre et il regardait chacune des balles quitter sa main avec incertitude, et atteindre, par miracle, le gant de Rick en première base.
Ce soir-là, durant le long trajet retour vers Westish, Henry somnola, affalé contre le flanc vibrant du car, un sweat-shirt roulé sous sa joue pour se protéger du froid de la vitre. Ses coéquipiers passaient de siège en siège, tout joyeux, savourant leur victoire et se préparant à fêter ça toute la nuit puisque le lendemain était jour de congé.
— Melanie Quong, lança quelqu’un.
— Kim Enderby.
— Hannah Szailes.
Les noms étaient des plans, des prières, des poèmes, tout à la fois. Le bras droit d’Henry empestait la crème antidouleur. Une image jaillit dans son cerveau et se mit à tourner en boucle à une vitesse à la fois vertigineuse et monotone : une balle immaculée qui déviait soudain de sa course, filait vers la pommette d’Owen, et le garçon, qui fixait Henry de ses yeux blancs, écarquillés d’horreur, juste avant de s’effondrer au sol. Il fit un rapide calcul. En l’espace de quinze manches, il avait fait les cinq plus mauvaises passes de sa carrière à Westish. Celles qui avait blessé Owen, les deux erreurs du premier match d’aujourd’hui, et les deux hésitantes du second. Les cinq commises sur des balles faciles, lors de phases de jeu quasi identiques : des balles frappées sur lui, qui lui laissaient tout le temps de prendre ses appuis et de faire un bon renvoi pour Rick. Des balles qu’il ne ratait plus depuis la puberté. À l’évidence, la machine s’était déréglée. Demain, il allait combler son manque de sommeil, rattraper ses devoirs qu’il avait négligés depuis l’accident. Et lundi, sur le terrain d’entraînement, il retrouverait ses automatismes. Ce problème, comme bien d’autres dans la vie, n’était sans doute qu’une question d’équilibre.
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Pella se pencha vers le miroir de la coiffeuse, cala ses coudes sur le plateau pour insérer la boucle d’oreille achetée par son père l’après-midi même dans le petit orifice occupé d’ordinaire par son piercing. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas porté de bijoux ; elle n’avait pas même songé à en apporter avec elle. Une goutte de sang perla à l’orée du trou puis reflua. Elle se sentait presque belle, dans sa nouvelle robe lilas, sans manches et au large décolleté, toute simple. Elle l’avait remarquée cette après-midi, dans une boutique du comté de Door ; son père avait tenu à la lui offrir, une gentille attention assombrie seulement par son regret de se voir aussi démunie. Mais elle était vraiment jolie, cette robe. Les cernes violets sous ses yeux s’étaient estompés. Ses cheveux, tout frais lavés, brillaient à la lumière et tombaient en douces cascades dans son cou.
Le visage de son père apparut en reflet dans le miroir, comme si tous deux posaient pour un portrait de famille, sauf que l’aîné des Affenlight semblait particulièrement agité.
— Tu crois que ça va comme cravate ? demanda-t-il, en tripotant le plat de son demi Windsor.
L’odeur de pomme de son eau de toilette emplit la pièce.
— Bien sûr. Toutes tes cravates sont jolies.
Affenlight fronça les sourcils et continua à ajuster son nœud déjà irréprochable.
— Mais peut-être en ai-je une plus jolie qu’une autre ? Regarde. (Il souleva la cravate du doigt pour porter les rayures bordeaux et argent à hauteur de son visage.) Regarde comme la couleur met en valeur la couperose de mes joues ! Je ressemble à un vieil alcoolique.
— Mais non. Tu as la peau d’un gamin de dix ans. Et je ne dis rien de l’esprit. Depuis quand joues-tu ainsi les coquettes ?
Affenlight fit une moue malicieuse.
— Je représente Westish. Je me dois de faire bonne impression aux parents d’élèves.
— Mouais… en particulier aux mères divorcées.
Avant qu’il n’ait le temps de répondre, son téléphone sonna. Il le sortit de sa poche et s’éloigna dans le couloir.
— Genevieve, bonjour !
Pella revint à son miroir. David rentrait de Seattle cette nuit. Combien de temps lui faudrait-il pour deviner qu’elle était ici ? Pas longtemps. Elle n’avait pas d’amis, pas d’autre famille, juste ces deux figures d’autorité, son père et lui, pour faire le yoyo entre eux deux. David imaginerait d’abord qu’elle était partie avec quelqu’un de son âge. Il était persuadé que ça lui pendait au nez. Et il chercherait d’abord dans cette voie. Mais il ne trouverait rien. Quand il décrocherait son téléphone pour la retrouver, il n’aurait qu’un seul numéro à composer.
Elle entendait son père dans le couloir faire le joli cœur au téléphone. Dix contre un que cette Genevieve était bien plus canon que la mère moyenne ayant un enfant de vingt et un ans. Pella ne voyait pas trop pourquoi elle devait se rendre à ce dîner qui s’apparentait bien trop à un double rendez-vous galant, mais elle voulait faire plaisir à son père, lui montrer qu’ils pouvaient être bons amis. En plus, il lui avait acheté cette robe. Elle se devait de l’étrenner.
Affenlight, plus agité que jamais, passa sa tête chapeautée de cheveux argentés dans l’embrasure de la porte.
— Changement de plan ! Prépare-nous à boire.
La tête disparut et réapparut presque aussitôt.
— À boire !
Pella lissa sa robe, s’autorisa un regard dans la glace pour s’admirer une dernière fois, et se rendit dans le bureau préparer deux whiskys, un avec glace, l’autre sec. Elle déposa le premier en cuisine, où son père coupait de la ciboulette à coups de couteau frénétiques.
— Que se passe-t-il ? Et quand as-tu changé de cravate ?
Affenlight regarda sa cravate bleu ciel.
— Tu ne l’aimes pas ? demanda-t-il avec une déception infantile.
— Bien sûr que si. Mais je te trouve bizarre.
Affenlight hocha la tête, l’esprit ailleurs, et recommença à couper son herbe d’une main, prenant de l’autre son verre de whisky. D’un trait, il en vida les deux tiers. Une constellation de gouttes de sueur perlait sur son front rouge.
— Que se passe-t-il ? demanda Pella.
— Owen a gagné le Trowell.
— Le quoi ?
— Le Trowell. C’est un programme d’échange. Owen va partir étudier l’année prochaine à Tokyo.
— Et c’est bien, non ?
— C’est fantastique ! (Affenlight s’empara d’une tomate dans le saladier et la coupa en deux d’un coup de taille énergique.) Beaucoup de nos étudiants ont fait la demande, expliqua-t-il en réduisant la tomate en pulpe, mais aucun n’a décroché le gros lot. C’est un programme prestigieux. Tu imagines ça. Owen, à Tokyo !
— Tu fais quoi au juste ? demanda Pella en désignant le tas de tomate qui grossissait sur la planche à découper.
— L’entrée.
— Je croyais qu’on sortait dîner ?
— Owen n’est pas en forme. Pauvre garçon, il en a vu de belles ces derniers jours. Genevieve craint qu’aller au restaurant soit trop éprouvant pour lui. Elle a proposé qu’on dîne ensemble, juste elle et moi, mais je me suis dit qu’on se devait de fêter le succès d’Owen, alors je les ai invités à la maison.
— Pour manger des tomates ?
— Exact.
Affenlight vida son verre et s’assit sur l’un des tabourets qui flanquaient le billot. Il contempla la pièce d’un regard pensif et vaguement mélancolique. Il parut soudain très âgé, comme s’il avait vieilli de vingt ans tout à coup.
— Tokyo, murmura-t-il.
Pella lui prit le couteau des mains et le posa sur le comptoir. Elle fouilla le réfrigérateur : des citrons, du beurre, et du café en grains.
— Je vais à la cantine, annonça-t-elle. Peut-être pourront-ils nous préparer quelque chose…
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L’ambiance d’un samedi soir régnait dans le réfectoire ; les fêtes qui battaient leur plein un peu partout sur le campus avaient laissé la salle vide et sinistre. Le service était terminé et quelques étudiants esseulés, au milieu d’une forêt de chaises verdâtres, picoraient leur nourriture d’un air lugubre, le nez plongé dans leur manuel. Accrochée au mur du fond, une horloge gigantesque luisait, ses aiguilles d’acier marquant le temps en cliquetant. Partez ! semblaient-elles dire. Il n’y a que désespoir ici !
Pella poussa la porte des cuisines. Un homme, trapu et pyramidal comme une tombe indienne, remplissait un grand sac plastique de purée de pommes de terre. Il avait les traits lourds, les narines palpitantes, des cicatrices d’acné sur les joues, et portait une toque informe.
— C’est fermé, lança-t-il d’un ton maussade sans lever les yeux avant que Pella n’ait le temps d’ouvrir la bouche.
— Je sais. Je suis désolée de vous déranger. Je me demandais si…
— C’est fermé, répéta-t-il d’une voix douce, comme une vérité aussi triste qu’implacable, en cognant sa spatule contre le bord de sa poêle.
— Je sais, mais…
Il ne dit rien cette fois, se contentant de secouer la tête en tapant encore sa spatule sur le rebord de sa poêle, la faisant sonner comme une cloche, annonçant la fermeture de quelque sanctuaire invisible.
— J’en suis consciente, mais c’est le président Affenlight qui m’envoie.
Elle marqua une pause, en tripotant ses lobes d’oreilles fraîchement repercés, attendant de voir l’effet que produisait le nom de son père. L’homme trapu souleva son sac de purée devant ses yeux et, d’un mouvement du poignet, fit tourner le sac sur lui-même.
— Le président Affenlight, répéta-t-il d’une voix lasse. Et moi, je suis le chef Spirodocus.
À son ton, il demandait lequel des titres était le plus prestigieux et laissait entendre que, derrière l’étiquette, il n’y avait que deux hommes. Deux simples mortels. Il ouvrit un réfrigérateur gargantuesque et fourra le sac à l’intérieur.
Derrière lui, un commis latino lavait une gigantesque poêle. Pella imagina l’intérieur de la poêle redevenant lentement propre, le noir laissant place à l’argenté du métal sous le jet à haute pression, détachant les restes calcinés de sauce, de soupe ou, comme l’indiquait la carte du menu du jour, de lasagnes. Le commis n’avait pas l’air à la fête, il avait le regard vide, le visage luisant de sueur, mais Pella enviait la simplicité lumineuse de sa mission : sale – propre. Avec un jet comme ça, songea-t-elle, elle pourrait venir à bout de la cuisine de Mike et de M. Arsch !
— Donc…, reprit-elle avec hésitation, ne sachant à quoi s’attendre avec le chef Spirodocus, qui tirait un nouveau sac de son rouleau pour le remplir à son tour de purée. Donc, le président Affenlight et moi – c’est mon père et je suis sa fille –, on a des invités, des invités à l’improviste, et on se demandait, sans vouloir vous importuner, si vous n’aviez pas quelque chose qui traîne qui puisse servir d’amuse-gueules.
— Quelque chose qui traîne ? répéta le cuisinier d’un ton sinistre. Pour servir d’amuse-gueules ?
Il posa sa spatule en équilibre sur le rebord de sa poêle, plaqua ses mains sur le comptoir et regarda pour la première fois Pella de ses petits yeux fripés. Elle décelait chez cet homme la fierté de l’ouvrier, l’homme du peuple ; elle regrettait de ne pas porter son habituel sweat à capuche, avec ses cheveux emmêlés et ses valises sous les yeux, au lieu de cette jolie robe mauve, ces boucles d’oreilles, ce maquillage. Elle tripota la bretelle de son soutien-gorge.
— Mille personnes, déclara le cuisinier en montrant la ligne des comptoirs et le réfectoire de l’autre côté. Tous les jours. Pour mille personnes, on ne peut pas faire les choses bien. On ne peut que les nourrir. Vous comprenez ?
Pella s’apprêtait à répondre oui, mais il avait déjà tourné les talons sur ses sabots de bois et disparu dans l’arrière-cuisine. Sans ses talons, Spirodocus aurait été vraiment tout petit. Les minutes passèrent. Il ne revenait pas. Pella était certaine d’avoir été abandonnée, mais elle n’avait pas de plan B, alors elle resta plantée là, à regarder le plongeur latino manier son jet, son visage empourpré sous l’effort.
Elle avait tiré un trait sur les amuse-gueules, mais elle était toujours là quand le chef revint, avec un sac ventru dans ses bras ronds. Au sommet du sac, trônait un pain d’épice fleurant la cannelle, parsemé de groseilles ou de raisins secs.
— Mettez-le au four dès votre retour et servez-le avec le café.
— Houah, articula Pella. Vous venez de le faire ?
— Un chef ne dévoile jamais ses secrets.
Pour la première fois, le visage du cuisinier s’ouvrit. Ses traits s’arrondirent et se firent plus doux. Il se dressa pour donner une tape amicale sur l’épaule de Pella.
— Dites à votre père que j’ai fait de mon mieux. Je n’avais pas de temps, pas de recettes, mais j’ai fait de mon mieux.
— Merci infiniment, monsieur Spirodocus. Mon père sera très sensible à votre gentillesse.
Elle se tourna pour s’en aller mais ses pieds restèrent rivés sur les damiers bleu et beige. Une petite voix psalmodiait quelque chose dans sa poitrine, quelque supplique inintelligible. Elle s’arrêta pour écouter.
Au bout d’un moment, le cuisinier leva les yeux de sa purée.
— Il y a autre chose ?
— Euh… Je me demandais simplement… si vous embauchiez en cuisine. Pour la plonge, ou ce genre de choses.
— Est-ce que j’ai besoin de quelqu’un à la plonge ? répéta le cuisinier avec un dodelinement de la tête, mêlé d’étonnement et de tristesse. Évidemment !
— Vous cherchez quelqu’un en ce moment ?
— Je cherche toujours quelqu’un.
— Je pourrais avoir un formulaire d’embauche ?
Spirodocus redressa les sourcils.
— Pour qui ?
— Pour moi.
Le cuisinier la regarda de la tête aux pieds, ses chaussures blanches et plates, ses jambes pâles, sa robe immaculée, et autres détails. Elle sentit son regard s’attarder, non pas sur ses seins comme les autres hommes, mais sur son tatouage en haut du bras.
— Vous avez déjà travaillé en cuisine ?
— Non. (Le mot resta en suspens dans l’air, comme un oiseau mort.) Mais je suis travailleuse, s’empressa-t-elle d’ajouter tout en se demandant ce qui pouvait bien lui permettre de prononcer une telle assertion.
— J’ai un créneau pour le service du matin. Ça commence à cinq heures et demie. Du lundi au vendredi.
— Cinq heures et demie ?
Le cuisinier hocha la tête avec une tristesse de plomb.
— Je comprends. C’est bien trop tôt.
— C’est tôt, reconnut Pella. À lundi donc.
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Affenlight, qui regardait par la fenêtre de la cuisine tout en ramassant ses tomates concassées, aperçut Genevieve et Owen sortir du Phumber Hall. Main dans la main comme un couple, ils traversèrent la pelouse humide qui les séparait du Scull Hall. Cette vision lui donna un coup d’éperon au cœur. De la jalousie, comme celle qu’il avait éprouvée quand il avait découvert qu’Henry Skrimshander partageait la chambre d’Owen. Ridicule ! Jaloux de la mère du garçon, parce qu’elle lui tient la main ! Il vérifia son nœud de cravate et ses boutons de manchettes dans le miroir du couloir et descendit l’escalier avant même que ne retentisse la sonnette.
Genevieve lâcha la main d’Owen et serra celle d’Affenlight dans les siennes en lui faisant une bise appuyée sur les deux joues.
— Guert ! Vous vous rendez compte !
— J’en suis encore estomaqué.
— D’un autre côté, chéri, dois-tu vraiment partir au Japon ? Est-ce réellement indispensable d’abandonner ta pauvre mère ? Mais je suis fière de toi. Et, tout bien réfléchi, Tokyo c’est à peine plus loin de San José que Westish !
— Et il y fait plus chaud, concéda Affenlight. Et c’est bien plus plaisant à visiter.
— Allez, ne faites pas le modeste, répliqua Genevieve. Votre campus est charmant… Ce romantisme du xixe. Je suis contrite qu’il ait fallu qu’O se retrouve à l’hôpital pour que je daigne faire le voyage jusqu’ici.
Elle passa la main dans ses cheveux, qui étaient coupés très courts. Ç’aurait pu lui donner un côté agressif et masculin, mais au contraire cela accentuait encore sa féminité. Elle portait la même jupe bleue et le même chemisier blanc que le matin, mais avec quelques changements subtils – des bracelets d’argent, un bouton ouvert de plus – qui changeaient totalement l’impression d’ensemble. Elle le regarda d’un air de dire : la prochaine fois, je resterai plus longtemps.
— Les parents sont toujours les bienvenus, répondit Affenlight avec précaution.
Il tendit la main à Owen, sentant un courant électrique lorsque leurs paumes entrèrent en contact.
— Félicitations, jeune homme ! Vous êtes le premier de Westish à remporter un Trowell.
Owen sourit du côté indemne de sa bouche.
— Les Trowell n’existent que depuis 1982, répondit-il avec une fierté laconique.
Leur poignée de main s’éternisa.
Une fois à l’étage, Affenlight ouvrit une bouteille de vin ; il montra à Genevieve où était la salle de bains et invita Owen à retirer ses chaussures pour s’étendre sur la méridienne.
— Je vous en prie. Pas de chichi ici.
Affenlight coinça un oreiller derrière la tête du garçon, où un bandage couvrait son énorme bosse. Il entendit à nouveau l’impact sourd du crâne contre le ciment de l’abri.
— Comment vous sentez-vous ?
Owen hocha la tête avec précaution.
— Je me suis senti plus mal.
— Quand ça ?
— Jamais en fait. Mais en imagination, tout est possible.
Un cercle violet lui entourait l’œil ; l’hématome s’étendait jusqu’au coin de sa bouche incrusté de sang, rendant son élocution lente et laborieuse.
— La tête me tourne encore. J’ai du mal à me rappeler certaines choses. Mais j’ignore si c’est le choc ou les médocs. Et j’entends des cloches sonner. C’est horrible.
Le carillon de la chapelle sonnait les huit heures.
— Ces cloches… vous les entendez toutes les heures ?
— À peu près. (Owen posa ses mains sur son ventre légèrement arrondi et ferma les yeux.) Si, je me suis senti plus mal une fois. Quand Jason a rompu avec moi.
Ce nom déferla dans l’esprit d’Affenlight comme une vague furieuse.
— Jason ?
— Jason Gomes. Vous vous souvenez de lui ?
Il fallut un petit moment à Affenlight pour mettre un visage sur ce patronyme.
— Ah oui. Un étudiant brillant. L’un de nos meilleurs.
Owen acquiesça.
— Et l’un des plus mignons.
— Je ne me souviens pas de cette particularité.
— Oh, je suis sûr que si, rétorqua Owen. Il est très séduisant. Beaucoup plus que moi. Et peut-être même plus séduisant que vous.
Owen se gratta le menton, l’air songeur et malicieux. Affenlight pâlit. Si Owen considérait Jason un peu plus séduisant qu’Affenlight et beaucoup plus séduisant que lui-même, alors Owen considérait Affenlight plus séduisant que lui. Ce qui était un compliment. Mais être comparé défavorablement à son ancien petit ami n’en demeurait pas moins humiliant. Certes, il y avait le « peut-être » : « peut-être même plus séduisant que vous ». Il avait l’impression de passer le permis de drague homo. Était-elle très différente de la drague hétéro ? Sans doute pas… Alors pourquoi se sentait-il aussi gauche et nul ? Genevieve était revenue et explorait sa bibliothèque, dos tourné à eux, sirotant son vin.
— Ça a été si douloureux que ça ? demanda doucement Affenlight.
— J’étais anéanti. Je ne voulais plus manger. Henry a dû m’alimenter de force. (Owen rouvrit les yeux et regarda Affenlight.) Je n’aime pas qu’on brise mon petit cœur.
Avant qu’Affenlight n’ait le temps de décoder cette déclaration, Genevieve s’installa à côté de lui sur le canapé, croisant sous ses yeux ses jambes de gazelle.
— C’est un magnifique endroit.
— Vous aimez ?
Elle jeta un regard circulaire dans la pièce, le menton relevé, l’air songeur.
— Oui… mais c’est très…
— Universitaire ?
— J’aurais plutôt dit « étudiant », ou « masculin ». Mais je suppose que votre fille va arranger ça. Où est-elle au fait ?
— Partie nous chercher quelque chose à grignoter.
— J’espère que ce n’est pas trop compliqué pour elle. (Genevieve agita son index vers Affenlight.) Au départ, cette soirée était pour moi une façon de vous remercier d’avoir pris soin d’Owen.
— Au contraire, c’est moi qui vous remercie. C’est un honneur pour moi. Vous avez fait ce long voyage et Owen a donné de nouvelles lettres de noblesse à Westish. L’annonce du Trowell va faire le tour de la planète. C’est le genre d’événement qui redore le blason d’un président de college !
— Le président en question n’a pas besoin d’être redoré. Il est très beau comme ça.
Genevieve sourit. Affenlight lui retourna son sourire. À quoi jouait-il ? À faire le joli cœur à une femme ? L’histoire et des millénaires d’éducation semblaient l’exiger. Ou peut-être ne connaissait-il pas d’autres moyens de communiquer avec la gent féminine. Que faire sinon séduire, charmer, flatter ? Il aurait pu opter pour l’érudition, la culture, mais cela aussi était une forme de séduction. Par chance, Owen semblait s’être endormi. Ce pouvait être une feinte, toutefois…
L’espace d’une seconde, Affenlight crut que la main de Genevieve lui grattouillait la cuisse. Malgré lui, il recula en sursaut, cognant dans son soubresaut la table basse et renversant un peu de vin. Ce n’était que son téléphone qui vibrait dans sa poche. Genevieve, remarquant sa fébrilité, lui tapota la cuisse.
— Eh bien, dit-elle, en tirant un pli de son pantalon de tweed. Que se passe-t-il ? Ça ne va pas ?
— Excusez-moi, bredouilla Affenlight. C’est mon téléphone.
Il sortit l’appareil infernal de sa poche et regarda l’appelant. L’indicatif : 415. Pella ? Mais Pella avait laissé son portable à San Francisco. C’était David, alors, revenant Dieu sait d’où, qui venait de trouver le téléphone de sa femme sur la table de la cuisine, la messagerie débordante de ses propres appels. Affolé sur le coup, puis rapidement agacé, Affenlight laissa sonner.
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Dès que Pella franchit le seuil de la porte, elle comprit pourquoi son père s’était montré aussi fébrile. Une beauté noire était collée contre son père sur le canapé. Peut-être pas « collée », mais assise bien trop près pour une nouvelle venue. Elle avait les traits jeunes, les cheveux coupés ras, et des cils d’une longueur inconcevable. Ses jambes, quand elle les décroisa pour se lever et saluer la jeune fille, dessinèrent dans l’air un arc gracieux tels deux oiseaux polis de Brancusi prenant leur envol.
— Pella ! Je suis ravie de faire ta connaissance.
Genevieve lui serra le coude et la déchargea des victuailles qu’elle avait dans les bras, comme si elle avait accompli ce geste des centaines de fois. Pella, en présence de cet être longiligne, se sentit informe et flasque. Elle croisa les bras pour cacher ses seins et ses biceps tombants. Demain, elle irait faire cent longueurs de piscine !
— Pella, je te présente Owen, annonça son père. Owen, Pella.
Owen esquissa un sourire avec la moitié de son visage et agita la main en signe de bienvenue.
— Bravo pour le séjour d’études, lança la jeune fille.
— Merci.
La partie de son visage qui ne souriait pas était violette et horriblement enflée. Le garçon portait une tenue un peu bizarre en la circonstance : un tee-shirt blanc et un pantalon de pyjama rouge décoré de symboles du yin et du yang. Mais le plus frappant, c’était la douceur qui émanait de sa personne. Sachant qu’il jouait au baseball, Pella s’attendait à découvrir un monsieur muscle comme Mike.
— Pella et moi allons poser tout ça dans la cuisine, annonça Genevieve en emportant le sac, comme si elle était chez elle. Nous vous laissons entre hommes !
Pella emboîta le pas de la femme, bien sagement. Genevieve ouvrit tous les placards, trouvant des plats dont Pella ne soupçonnait pas même l’existence, et s’occupa de transvaser les mets qu’avait préparés le cuisinier : des falafels, de l’houmous, des légumes confits, des rouleaux de feuilles de vigne, qui sentaient le fenouil. Pella chercha un moyen d’aider. Finalement, elle repéra le pain d’épice sur le comptoir, là où l’avait posé Genevieve, et le plaça dans le four.
— Bien, lâcha la mère d’Owen en se servant un autre verre de vin, puisque nous sommes des femmes en cuisine, parlons de trucs de filles, tu veux bien ?
— D’accord.
Pella observa les boutons de commande du four. Cent cinquante degrés. Deux cents ? Elle opta pour un entre-deux.
— Tu devrais d’abord le préchauffer, conseilla Genevieve en caressant le coude de la jeune fille pour atténuer tout aspect autoritaire.
— Bien sûr.
Elle enfonça le bouton « préchauffage ».
— Peut-être sans le pain à l’intérieur ?
— Ah oui.
Pella retira la plaque du four et la déposa sur la cuisinière. Dans leur maison à Buena Vista, elle avait des fourneaux dignes d’un restaurant, avec six brûleurs autonettoyants, en acier inox. Et elle ne savait même pas faire cuire un gâteau déjà tout prêt ! C’était là une belle métaphore de sa vie, ou de la modernité, en tout cas de quelque chose.
— Parfait, lança Genevieve. Donc, papa n’est plus marié ?
— Il ne l’a jamais été, répondit Pella avec plus d’empressement qu’elle ne s’y attendait.
Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas parlé de garçons ; c’était amusant, même si le garçon en question était son père.
Genevieve hocha la tête.
— C’est donc un éternel célibataire. Responsable sans être réellement mature. Et cet appartement… on dirait la chambre d’un militaire anglais, mais avec de belles éditions cuir plutôt que de vulgaires livres de poche. Où passe-t-il ses étés ?
— Ici.
— Le pauvre.
Les cheveux de Genevieve étaient coupés plus courts que ceux de Mike, mais elle avait la même façon de se passer la main sur le crâne… Chez Genevieve, c’était peut-être simplement un geste féminin, léger et enjoué ; chez Mike, c’était toujours accompagné de tristesse. Qu’il y ait analogie ou pas, songea Pella, c’est encore un prétexte pour penser à lui. C’est bien la preuve que je l’apprécie ! Mais ai-je vraiment envie de m’attacher ? Suis-je prête ? Elle se versa une rasade de vin dans son verre à whisky et laissa ses interrogations pour plus tard. Elle était venue à Westish justement pour larguer les amarres, ne plus être liée à qui que ce soit.
Genevieve la regardait avec intensité.
— Pardon ? articula Pella.
— Excuse-moi. Peut-être cette question t’a-t-elle offensée ?
— Quelle question ?
— D’ordinaire, elle ne me serait jamais venue à l’esprit, s’empressa d’ajouter Genevieve. Mais quand O était au lycée, il a lu le livre de ton père, dont j’ai oublié le titre, et ça a été une révélation pour lui. Je crois que c’est la première fois que j’ai entendu parler de Westish, en tapant le nom de Guert Affenlight sur Google.
— Ah… Vous voulez savoir si mon père est homo ?
Genevieve la regardait avec ferveur, comme si elle attendait son absolution.
— En fait, le livre n’a pas grand-chose à voir avec l’homosexualité. Cela traite davantage du culte de l’amitié masculine au xixe siècle. Les clubs de garçons, les baleiniers, les équipes de baseball… L’éducation émotionnelle avant l’ère moderne et son égalité des sexes.
— Une pseudo-égalité, tu veux dire ?
Pella sourit.
— Oui. Une pseudo-égalité. Je crois que papa est très seul. Quand nous vivions à Cambridge, il avait toujours une petite amie, ou deux, parfois bien trop. Mais aucune d’elles ne restait très longtemps. Je crois que c’était trop tôt après la mort de ma mère.
Pella marqua une pause. En fait, elle ne savait pas comment son père avait vécu la disparition de sa mère et cette phrase, « c’était trop tôt », qui était devenue un mantra depuis l’enfance, sonnait aujourd’hui à ses oreilles comme un mensonge.
— Bref, conclut-elle d’un ton léger pour couper court à cet air grave qui figeait soudain le visage de Genevieve. Une petite amie lui ferait le plus grand bien.
Genevieve vida le reste de la bouteille dans son verre.
— J’en conclus, donc, que j’ai ta bénédiction.
Pella, ravie de jouer le jeu, fit le signe de croix dans l’air. Elle sortit le champagne que son père avait mis dans le freezer et elles rapportèrent la bouteille et les plats dans le salon.
— À Owen ! lança Affenlight en levant son verre. Puisse-t-il être heureux au pays du soleil levant comme il l’a été sur nos rives de la neige tombante !
— Comme c’est romantique, lança Genevieve.
— Vous allez nous manquer. Mais nous allons tenir bon.
Pella trouvait que son père en faisait un peu trop ; il devait être impatient de se retrouver entre les jambes de Genevieve. Et c’était bien humain… Peu de femmes de quarante ans avaient des jambes aussi magnifiques.
Ils trinquèrent.
— Juste une lichette pour toi, gamin ! précisa Genevieve, en se penchant pour pincer l’orteil d’Owen. Tu es sous antibiotiques. (Elle se tourna vers Pella.) Je ne t’ai pas encore demandé ce que tu fais à San Francisco.
— Ce que je fais ? Oh, vous savez…
— Attends, ne me dis rien. Tu prépares une thèse. En… (Genevieve posa ses index sur ses tempes et ferma les yeux.) C’est quelque chose d’élégant. D’artistique. En architecture ? (Elle rouvrit les yeux :) J’ai bon ?
David avait-il laissé une empreinte si profonde en elle ? Pella leva son bras pour gratter son tatouage qui la démangeait soudain.
— Presque.
— J’en étais sûre ! Je suis près à quel point ?
— M’man, tu poses trop de questions, soupira Owen dans un bâillement, en veillant à ne pas trop ouvrir sa bouche tuméfiée, et il frotta son ventre rond. Il n’y a que les Américains pour interroger comme ça les gens pour savoir ce qu’ils font.
— Mais, nous sommes Américains, mon chéri.
Pella distribua le reste de champagne, remplissant la flûte d’Owen à ras bord pour le remercier de son intervention salutaire. Il lui fit un clin d’œil, but une longue gorgée et ferma les paupières. Il avait de beaux cils, comme sa mère. Pella s’émerveilla de la tranquillité qui l’habitait pour pouvoir ainsi somnoler en présence du président du college, en pyjama. Elle commençait à l’admirer.
— Jouons à l’arroseur arrosé, lança son père. Et vous, Genevieve, que faites-vous donc ?
— Je suis présentatrice télé. Au journal de San José.
— Ah… nous avons donc parmi nous une célébrité.
— Cela n’a rien de très glamour. Je passe le plus clair de ma journée assise à consulter Internet, et une éternité en coiffure et maquillage. C’est pour ça que je me suis rasé la tête, pour pouvoir échapper à cette corvée.
Genevieve marqua une pause pour laisser le temps à Affenlight de lui dire que les cheveux courts lui allaient très bien, mais il rata le coche. Owen était-il réellement endormi ? Ou faisait-il semblant, afin de surveiller à loisir son comportement envers sa mère. Ce serait du Owen tout craché. Contrôler tout ce qui se passait par l’unique effet de sa torpeur.
— Cette coupe vous va à ravir, déclara-t-il, après coup.
Le visage de Genevieve s’éclaira ; elle passa une main coquette sur son crâne.
— Il faudrait dire ça à mon producteur. J’ai cru qu’il allait me mettre à la porte. Mais je suis noire et je suis là depuis toujours.
— Je vois.
Owen ouvrit soudain les yeux.
— C’était quoi, ça ?
— Quoi ?
— Dehors. Écoutez.
Affenlight tendit l’oreille.
— Je n’entends rien.
— Sans doute le vent ? avança Genevieve.
Mais cela recommença, un cliquetis sur les vitres, comme une poignée de graviers. Affenlight se dirigea à la fenêtre et scruta la cour plongée dans l’obscurité. N’ayant pas un bon angle de vue, il ouvrit le battant et, l’instant suivant, il recula en sursaut, renversant son champagne tandis que sa main se portait à sa mâchoire. Un projectile rond, plus une pierre qu’un caillou, venait de lui percuter le maxillaire.
— Qui est là ? cria-t-il.
— Bonjour, monsieur Affenlight. C’est Mike Schwartz. Je… je visais le volet, en fait.
Affenlight se massa la joue.
— Vous l’avez manqué, jeune homme !
La silhouette grise deux étages en dessous, à l’endroit où se projetait l’ombre de la statue de Melville le jour, leva les bras en croix en signe d’excuse.
— Je dois être fatigué. On a joué deux matches aujourd’hui.
— Que vous avez gagnés, j’espère.
— Oui, monsieur.
— Bravo. Décidément, messieurs, vous faites notre fierté, cette année.
Tandis qu’Affenlight s’écartait de la fenêtre, il tâta la petite bosse qui se formait sur sa mâchoire.
— Bonne nuit, Michael.
— Hum, monsieur le président…
— Oui ?
— Je me demandais si je pouvais parler à Pella.
Le père se tourna vers sa fille, qui acquiesça aussitôt. Tiens, tiens, songea-t-il.
— Dois-je vous la descendre au bout d’une corde, demanda-t-il à Schwartz, ou préférez-vous monter ?
— Je serais ravi de monter, monsieur.
— Alors dépêchez-vous ! grogna Affenlight, en imitant la mauvaise humeur des pères à l’égard des soupirants de leur fille. Le champagne tiédit !
 
			


Mike Schwartz entra dans la pièce en se confondant en excuses, la tête basse comme un pénitent. On ne voyait plus que sa barbe et la visière de sa casquette. Il s’arrêta net.
— Bouddha ! Tu es sorti de l’hosto ?
— À l’évidence, répondit Owen. Je te présente ma mère. Genevieve, voici Mike Schwartz, la conscience morale de Westish.
Genevieve se leva du canapé pour serrer la main de Mike, dans un nouveau ballet ses jambes fuselées.
— Il ne me reste plus qu’à rencontrer le fameux Henry. Et ma visite sera complète.
Affenlight, qui était parti en cuisine, revint avec des verres à whisky et des bouteilles sur un plateau.
— Mais oui, invitez Henry ! lança-t-il. Dites-lui de se joindre à nous. On va déguster quelques whiskys pour fêter dignement l’exploit d’Owen.
— Oh oui, bonne idée ! s’enthousiasma Genevieve. Cela fait des années que je lui parle au téléphone ; c’est quasiment mon second fils et je ne l’ai jamais rencontré !
Mike secoua la tête.
— Il doit dormir à l’heure qu’il est. Skrimmer a eu une rude journée.
Owen demanda ce qui s’était passé et Mike raconta l’histoire, bien trop en détail au goût de Pella qui perdit rapidement le fil… Il y avait eu une balle ratée, puis une autre…
— Pauvre Henry, compatit Genevieve. Un verre lui ferait le plus grand bien.
C’était du bon whisky destiné à être savouré, mais Pella se servit une grande lampée et se rencogna au fond du canapé. Mike, Owen, Genevieve… tout le monde apparemment voulait parler d’Henry. Quand elle s’était rendue à la cantine, elle avait vu un numéro du Westish Bugler qui traînait sur une table. « Henry, en route pour le record ? » disait le gros titre et, dessous, il y avait la photo d’un gars en tenue de baseball en pleine action. Avec sa casquette vissée sur la tête, il ressemblait à n’importe quel joueur.
Quand il y eut un blanc dans la conversation, elle toucha discrètement le coude de Mike et lui lança son regard le plus attendri, même si, techniquement, elle voulait lui dire : allons-nous-en d’ici. Il y avait quelque chose de romantique dans son lancer de caillou à la fenêtre, même si cela s’apparentait davantage à un lancer de poids, que les cailloux étaient des pierres, et que la fenêtre avait été le visage de son père. Il avait essayé de jouer les Roméo, à sa manière d’ours pataud… Il pensait donc à elle. Et il avait ces yeux, ces yeux ambre…
Mais dans ces yeux magnifiques, il n’y eut cette fois que de l’incompréhension.
— Quoi ? lança-t-il, en attirant sur eux l’attention de tout le monde.
— On va peut-être y aller.
Mike la regarda, interdit.
— Où ça ?
— Tu sais bien… voir ce film. Le film que tu voulais qu’on voie.
— Tu plaisantes ? Et rater l’occasion de goûter la collection de whisky du président ? J’attends ce moment depuis des années !
— Oh, je vous en prie, restez ! renchérit Genevieve. Je m’en vais demain matin.
Et le sort fut scellé. Affenlight, ravi par l’évocation de la qualité de ses whiskys, sortit trois autres bouteilles. Ils les goûtèrent tour à tour, murmurant chacun leurs appréciations… Mmm : boisé ! Mmm : fumé ! Avec force petits gloussements de plaisir. Ils trinquèrent à la visite de Genevieve, à l’arrivée de Pella, au Trowell d’Owen, à la santé d’Henry. Pella n’avait encore jamais vu Mike aussi heureux ; il arpenta les rayonnages de la bibliothèque jusqu’à trouver « Le Livre » – Moby Dick –, gigantesque, relié à la main, des éditions Arion Press que son père avait acheté pour mille dollars en 1985 et qui en valait aujourd’hui trente fois plus, si tant est qu’on puisse donner un prix à un tel chef-d’œuvre… Aussitôt Mike, Owen et Genevieve s’étaient rassemblés autour du livre, pétris d’admiration, écoutant, captivés, Affenlight raconter le séjour de Melville dans le Middle-West, la découverte de sa conférence à Westish, et les événements qui conduisirent à l’édification de cette statue et à la naissance des Harponneurs.
Pella resta dans le canapé. Elle avait une attitude mitigée envers les prestations de son père. Au fin fond, elle aimait l’écouter et pensait qu’il aurait dû être effectivement célèbre – devenir le président d’Harvard, au moins, ou d’un petit pays de l’ex-bloc soviétique. Mais son art oratoire, ses manœuvres de charme pour conquérir son auditoire l’agaçaient. C’était typiquement un numéro d’universitaire. Il avait accumulé des anecdotes, peaufiné son texte année après année, pour présenter ses connaissances de la façon la plus charismatique possible. Il faisait son laïus comme si c’était la première fois, pour tenir son public en haleine. Mais c’était toujours les mêmes mots, les mêmes figures de style.
Quand le cours prit fin, Mike posa sa grosse main sur celle de Pella, et lui fit un gentil sourire. Son agacement s’évanouit quand elle vit la lueur de fierté qui brillait dans ses yeux. Pour elle, Westish était un établissement trop fruste, trop tranquille et protégé, une tour d’ivoire dans laquelle son père s’était réfugié ; pour Mike, c’était tout, sa maison, sa famille, l’endroit où il avait donné le meilleur de lui-même, le foyer qui, à la fin du semestre, allait le jeter dehors. Il avait tenté de trouver un autre nid, une école de droit qui aurait bien voulu de lui, mais cela n’avait pas marché comme prévu. Si votre maison était là où était votre cœur, comme on disait, alors Westish était la maison de Mike. Et si c’était sa maison, que ce soit pour de bonnes ou de mauvaises raisons, songea Pella, alors c’était aussi la sienne. Elle serra sa main.
 
			


Après un whisky de plus, la soirée bascula sur la pente descendante. Mike s’endormit, ses épaules grosses comme des boules de bowling se soulevant lentement, sa joue barbue posée sur sa paume. Affenlight aperçut Pella qui regardait sa masse endormie. Sa fille n’avait jamais été attirée par les sportifs, trop droits dans leurs baskets, trop enclins à suivre les ordres. Mais Affenlight sentait que celui-là avait sa chance. David avait laissé trois messages sur son téléphone ces deux dernières heures.
L’épaule de Genevieve était pressée contre la sienne, mais son attention dirigée vers Pella ; les deux femmes regardaient Schwartz et se murmuraient des confidences à l’oreille comme deux lycéennes. Affenlight se leva pour aller porter les verres en cuisine. Il prit un torchon et ramassa les miettes sur le comptoir. Il alluma la lumière au-dessus de l’évier. L’éteignit. Il traînait dans la pièce, sans savoir pourquoi, ou du moins il feignait ne pas le savoir, jusqu’à ce qu’Owen entre et s’accoude au comptoir désormais immaculé.
— Je peux vous poser une question ?
— Bien sûr.
— Genevieve semble beaucoup vous apprécier.
Affenlight esquissa un sourire.
— En ex-professeur de littérature, je me dois de préciser qu’il ne s’agit pas d’une question.
— Je vais être plus direct. Vous n’avez pas l’intention de coucher avec ma mère, n’est-ce pas ?
Dans l’autre pièce, à moins de cinq mètres de là, les jambes croisées de Genevieve dépassaient du canapé, une sandale se balançant mollement au bout de son pied.
— Non, articula-t-il. Non, je ne vais pas coucher avec votre mère.
— Parfait.
Owen regarda Affenlight avec intensité et Affenlight se sentit comme un idiot. Et maintenant ? Il jeta son torchon sur son épaule, puis le tira et le roula autour de sa main à la manière d’un boxeur. Jamais, depuis la nuit où il avait appris la mort de la mère de Pella, où la visite de sa fille qui ne devait être qu’une passade, un impromptu amusant, était devenue permanente et avait bouleversé sa vie définitivement, jamais Affenlight ne s’était senti aussi démuni.
— Vous partez, dit-il, faisant référence non à la fin de la soirée mais à son départ pour le Japon. Vous partez bientôt.
— Oui.
— Vous allez nous manquer.
Owen sourit.
— Qui ça, « nous » ?
Affenlight ne répondit rien. Il était un peu plus grand qu’Owen, mais accoudés l’un comme l’autre au comptoir, leurs yeux étaient exactement à la même hauteur.
— Mais vous allez devoir me supporter un peu plus longtemps que prévu, annonça le jeune homme. Le professeur Sobel m’a demandé d’assurer les cours d’écriture théâtrale pour les jeunes cet été.
Trois mois de plus. Ce n’était pas l’éternité qu’espérait Affenlight, mais c’était mieux que rien. Il hocha la tête, en tentant de dissimuler son soulagement à cette nouvelle.
— Les étés sont beaux par ici.
— C’est ce qu’on m’a dit.
— La pêche. Il y a de belles parties de pêche à faire.
Owen sourit encore.
— Ça semble barbare.
— On pourra y aller de temps en temps, proposa Affenlight. Les samedis matin.
Encore ce sourire.
— Tant qu’on ne sacrifie aucun poisson. (Son pied, en chaussettes, effleura celui d’Affenlight, dans son mocassin.) Ni le moindre ver de terre, cela va sans dire.
La lune projetait une flaque de lumière sur le linoléum usé. Pourquoi ne l’avait-il pas changé ? Depuis le temps qu’il voulait le faire ! Et maintenant il était tout gêné. Qu’allait-il se passer ensuite ? Owen se pencha vers lui, un sourcil dressé, d’un air à la fois amusé et bienveillant, ses yeux presque fermés comme ceux d’un prophète. De plus en plus près, en prenant soin de détourner le côté enflé et douloureux de son visage. La lune glissa derrière des nuages et le suaire gris sur le linoléum se fit uniforme. Le cœur d’Affenlight battait la chamade dans sa poitrine. Le téléphone dans sa poche vibra encore. Le baiser se posa doucement sur le coin de sa bouche.
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Dimanche matin, la petite mort de Westish. Le réfectoire ne servait pas de petit déjeuner. La chapelle ne proposait aucune messe matinale. Le CSU n’ouvrait pas ses portes avant onze heures, la bibliothèque pas avant midi.
Le printemps se faisait sentir, et les pépiements des rouges-gorges et des moineaux s’élevaient dans les hauteurs des gradins du stade de football. Plus loin dans le ciel résonnaient les appels des goélands. L’esprit d’Henry bouillonnait de rage. Il la crachait en gravissant les hauts échelons. Elle revenait, insidieuse, irritante comme une enseigne néon. Putain de merde ! Il avait beau l’expulser, elle était toujours là. Quand il atteignit le dernier degré, il frappa du poing le panneau d’aluminium, le « 17 », trotta le long du pourtour de l’anneau jusqu’à l’escalier, et dévala les marches trois à trois. Les poteaux côté sud semblaient ternes et écaillés. Qu’est-ce qu’ils attendent pour les repeindre, putain de merde !
Il progressait le plus vite possible, le gilet de plomb serré, fonçant jusqu’en haut de chaque tribune, descendait les escaliers en sautant les marches, ne s’épargnant aucun effort. Il voyait en pensée des moteurs chauffant, fumant, vomissant de l’huile par leur joint de culasse. Quand cette image se brouilla, et que la transpiration lui piqua les yeux, il pensa au sel de sa sueur comme à un défaut, une erreur, une impureté qu’il chassait de sa chair ; il l’essuya sur le ciment, la regardant s’évaporer. Tiens, c’est pour toi, putain de merde !
Il cherchait le grand vide qui marquait ses meilleurs entraînements. Il voulait que le bleu acier du lac et le gris-vert du campus entrent en lui et ouvrent ses poumons. Mais il avait trop d’impatience, trop de colère. Il termina son tour du stade, le deuxième, et recommença dans l’autre sens. Chaque pas lançait des éperons de douleurs de ses chevilles jusqu’aux genoux. Mais il accéléra encore l’allure.
Il boucla son troisième tour dans un cri de guerre de pure convention et se retourna pour voir le trajet qu’il avait parcouru. Son esprit n’était toujours pas apaisé, mais au moins ses jambes n’étaient plus que des membres tremblants, de la chair meurtrie et exsangue. Le soleil était haut au-dessus du lac. Deux oiseaux, volant en cercle, plongèrent vers une proie invisible et, ne trouvant rien, arrêtèrent leur piqué dans une gerbe d’eau vaine. La rosée recouvrait l’herbe du stade, une étendue de boue brune semée d’îlots verts. Là-bas, adossé contre le poteau de but, Schwartz sirotait un café dans un des deux gobelets qu’il avait dans les mains. Il portait un pantalon de survêtement, des claquettes de douche, et une chemise de bûcheron dont les pans flottaient au vent. Henry ramassa ses affaires éparpillées par terre et sauta par-dessus le muret qui séparait les gradins du terrain.
— Tu es dingue, tu sais ça ? lança Schwartz en lui tendant l’un des deux gobelets. C’est censé être ton jour de repos.
Henry huma la senteur délicieuse du chocolat en poudre, mais il était trop essoufflé pour pouvoir prendre une gorgée.
— Je n’arrivais pas à dormir.
— Moi non plus.
Ils traversèrent le terrain d’entraînement en direction du centre sportif, le soleil chauffant leur nuque, les claquettes de Schwartz faisant des bruits de succion dans la boue. Une fois dans le centre, ils prirent leurs gants, une batte, un seau de balles et un manche à balai. Et mirent le cap sur le diamant.
La première base était arrimée au sol par un piquet enfoncé dans le sol ; Henry la retira et planta dans le trou le manche à balai. Il était incliné de quelques degrés. Il le tapota pour s’assurer qu’il tenait bien en place, vida son gobelet de chocolat et alla au petit trot prendre position à l’arrêt-court.
— Comment va le bras ? cria Schwartz.
Le vent, qui soufflait du lac, emporta ses paroles.
Henry fit quelques moulinets, et leva le pouce pour montrer à Mike que tout allait bien.
— Vas-y doucement, lança Schwartz. Si tu te fais un claquage, ça serait le pompon !
— Quoi ?
— Vas-y mollo !
Schwartz montra une balle. Henry hocha la tête, prit ses appuis. La première balle arriva haut du côté revers et fut captée net dans le gant. Après une longue nuit à cogiter, cela faisait du bien de se retrouver dehors. Il planta son pied droit, prit le manche à balai en ligne de mire, et son bras fouetta l’air. La balle fila dans l’azur et heurta le manche dans un claquement sec.
Il y avait cinquante balles dans le seau. Dix-sept frappèrent le manche de plein fouet, les autres – toutes sans exception – le frôlèrent, comme autant de lames autour du corps de l’assistante d’un lanceur de couteaux dans un numéro de cirque.
— Rassuré ? demanda Schwartz tandis qu’ils récupéraient leurs affaires et se dirigeaient vers le réfectoire.
— Un peu, acquiesça Henry. Beaucoup, même.
 
			


Mardi. Les Muskingum. Le ciel était une bataille rangée de nuages, les plus bas des masses de cotons, les plus hauts gris, avec de gros ventres noirs. Personne dans les gradins, hormis les recruteurs et les petites amies des joueurs accomplissant leur devoir de supportrices. Les Muskingum portaient des polos à manches longues sous leur maillot bleu roi. Les Harponneurs jouaient bras nus. Schwartz avait été très clair sur ce point : c’était un avantage psychologique, il fallait leur montrer qu’on ne craignait pas le froid. Et donc personne.
Henry observa ses coéquipiers pour s’assurer que tout le monde était bien à son poste, et fit signe à Ajay de reculer d’un pas.
— Sal Sal Sal ! scandait-il. Salvador Dali Dolly Parton Patton !
Ce genre de babillage sur le terrain n’était pas tout à fait à sa place au niveau universitaire, mais Henry ne pouvait pas s’en empêcher. Il cogna son poing dans son gant.
— Mets les point sur les « i », les barres sur les « t », vas-y mon kiki, mets-leur la pâtée !
Sal commença sa préparation du lancer. Henry se mit en position, jambes fléchies. Frappe sur moi ! priait-il. Sur moi ! C’était l’heure de la rédemption ! Le lancer était une balle fronde projetée exactement où Schwartzy la voulait, basse et à l’extérieur. Henry s’élança avant même que la balle ne rencontre la batte avec un écho caverneux. À la dernière seconde, la balle rebondit sur une motte. Il déplaça son gant et récupéra la balle proprement. Il n’y avait jamais de faux rebond quand on y était préparé.
Il claqua sa main droite sur la balle, la tourna pour trouver les coutures. Il banda ses muscles, l’œil rivé sur le gant de Rick. Son bras se détendait déjà. Il n’y avait plus le temps de réfléchir. Et pourtant, c’est ce qu’il fit, il se demanda soudain s’il valait mieux accélérer l’impulsion ou la ralentir. Il sentait son cerveau effectuer de savants calculs, ajuster et réajuster le coup, comme un sniper de l’armée sous l’emprise d’une drogue.
Dès qu’il lâcha la balle, il sut qu’il avait raté son tir. Rick O’Shea tenta de la récupérer en plongeant mais la balle heurta la base du gant et rebondit au sol. Henry se retourna et regarda les nuages qui roulaient au-dessus de lui, articulant son nouveau mantra : putain de merde !
Schwartzy demanda un temps mort et trotta vers Henry.
— Ça va ? demanda-t-il, son masque de receveur baissé sur ses yeux, son maquillage noir antireflet coulant déjà dans sa barbe.
— Tout va bien.
— Sûr ? Ton omoplate ne te fait pas mal ?
— Mon omoplate va bien. Je vais bien. Jouons, d’accord ?
— D’accord, battit en retraite Schwartzy. Personne n’est sorti. Foutons-leur une branlée.
Maintenant, Henry avait une nouvelle erreur au compteur. Vas-y sur moi ! scanda-t-il en pensée. Sur moi !
— Sal Sal Salamandre, recommença-t-il à psalmodier en tapant dans son gant de dégoût. Balance ta bombe. Ajay et moi, on va leur montrer ce qu’on sait faire !
Sal lança une nouvelle balle fronde, une belle. Le batteur frappa, renvoyant la balle sur la gauche d’Henry. Il l’attrapa et pivota vers Ajay, qui fonçait vers la deuxième base. La distance était idéale. Il avait fait cette passe des milliers de fois. Mais à cet instant, il se figea, le bras hésita. Sa dernière passe avait été trop molle. Mieux valait cette fois mettre un peu plus de jus, mais pas trop. Une balle trop appuyée serait une erreur. Il réarma son bras. Le coureur se rapprochait, Henry ne pouvait plus attendre… Mais la passe fut trop forte, vraiment trop, et Ajay ne put la capter. Elle lui échappa du gant et roula dans le champ intérieur droit.
À la fin de la manche, Henry alla présenter ses excuses à Ajay.
Son coéquipier sourit.
— Laisse tomber. Combien de fois je t’ai envoyé des grosses bouses comme ça ?
Rick O’Shea tapa les épaules d’Henry.
— Te prends pas la tête, Skrim. Ça nous arrive à tous.
— À la batte ! cria quelqu’un derrière l’abri, en tapant des pieds sur les gradins. Qu’ils retournent chez eux !
Schwartzy frappa un home run. Boddington aussi. Une manche plus tard, Henry obtint un triple jeu. Les arbitres, appliquant la mercy rule, arrêtèrent le jeu après six manches, les Harponneurs menant dix-neuf à trois. Cette règle était destinée à ne pas humilier l’adversaire, mais c’était Henry qui était le plus soulagé de voir cette torture prendre fin. Pour la première fois de sa vie, il voulait quitter le terrain. Il contint ses larmes durant tout le trajet retour, le visage plaqué contre le flanc trépidant du car.
— Tu dois te détendre, lui conseilla Schwartz. Te détendre et laisser venir.
— Je sais.
— Lâche tout, comme tu l’as fait avec le manche à balai. Même si tu dois casser la main de Rick.
— Oui.
Le paysage sinistre s’étendait tout autour, avec ses vaches et ses panneaux publicitaires, ses magasins de feux d’artifice et ses sex-shops. Schwartz choisit soigneusement ses mots.
— Pourquoi ne fais-tu pas une pause demain ? Saute ton tour, lève le pied pendant l’entraînement, comme je le fais. Inutile de t’user.
— Je vais bien.
— Bien sûr que tu vas bien. Je dis juste que nous ne sommes plus en phase de préparation. Quinze matches nous attendent les vingt prochains jours. Il faut te ménager.
Lorsque, plus tard, Schwartz regarda de nouveau Henry, il avait les yeux fermés, le front appuyé sur la vitre crasseuse. À en juger par le battement au coin de son œil droit, Schwartz vit qu’il ne dormait pas, mais il préféra lui fiche la paix.
Schwartz savait ce qui se passait, du moins sur un point : il s’éloignait d’Henry, et Pella était son alibi. Voilà pourquoi il ne l’avait pas mentionnée. Depuis toutes ces années, il n’avait eu aucun secret pour Henry ; et aujourd’hui, il en avait eu deux en l’espace de quelques semaines.
C’était injuste. Couper les amarres avec Henry, le laisser partir à la dérive en feignant que rien n’avait changé, tout ça parce qu’il vivait mal son succès…
Il ne pouvait faire ça à Henry, pas à lui. Les dégâts étaient déjà là. Peut-être était-ce de la vanité d’imaginer qu’il était le seul responsable, mais peu importait. Il devait tout faire pour remettre Henry d’aplomb. Même si, pour cela, il devait l’appeler à quatre heures du matin, alors qu’il serait au lit avec Pella. Si c’était nécessaire, il n’aurait d’autre préoccupation que lui durant les deux mois à venir. Son devoir était de le sortir de cette mauvaise passe. Pella attendrait. Sa vie attendrait. Henry avait besoin de lui et les Harponneurs avaient besoin d’Henry. Le calcul était vite fait.
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Le professeur Eglantine était plantée devant le tableau noir, les pointes des pieds écartées comme une ballerine en première position. Elle agita ses bras malingres alourdis de bracelets cliquetants et fixa du regard un magnétoscope prêté par le service audio-vidéo.
— Aujourd’hui, annonça-t-elle d’un ton sentencieux, au lieu de notre cours habituel, je vous propose de visionner un enregistrement de ce vieil antisémite de Thomas Stearns Eliot, lisant son long poème La Terre vaine, et je vous engage à réfléchir à la façon dont le modernisme annihile, conserve, ou transforme les éléments traditionnels de l’oralité, dont nous avons étudié les critères intrinsèques durant le semestre.
Henry ne comprenait pas toujours le professeur Eglantine, mais il était évident qu’on n’allait pas se livrer à un débat. Il se laissa glisser au fond de sa chaise, soulagé. Il était perché au dernier rang du petit amphithéâtre, entre Rick et Starblind, tous les trois coincés derrière leurs pupitres trop petits, présidant en chemise et cravate, le reste de la classe ostensiblement moins athlétique. Le nœud papillon vert de Rick pendait comme un rameau de gui sur le blanc fripé d’une chemise Oxford, marquée d’auréoles de sueur qui apparaissaient quand il bâillait et s’étirait. Starblind, de son côté, paraissait habillé pour Wall Street ou Hollywood, avec sa cravate dorée et sa chemise vermillon aux motifs de feuilles automnales. Henry était vêtu comme à son habitude : une chemise bleue usée jusqu’à la corde et sa cravate de Westish bleu et beige. Rick et lui portaient leur casquette des Harponneurs. Pas Starblind, qui n’acceptait de couvrir ses cheveux blonds gominés que pour monter sur le diamant. Le code vestimentaire était imposé par Mike – une directive qui n’avait pas l’assentiment de l’entraîneur Cox. « En quoi un sweat-shirt ne conviendrait pas ? grognait-il quand les Harponneurs arrivaient au vestiaire. Satanés mioches de college ! »
Henry avait terminé ses T. P. de physique durant le premier semestre, pour qu’ils n’empiètent pas sur la saison de baseball. Au printemps, il ne choisissait que des options plutôt simples ou des cours qu’Owen et Schwartzy avaient déjà suivis et dont ils possédaient tous les manuels. « Métamorphose de la tradition orale », voir Anglais p. 129 et Anthropologie p. 141… C’était un peu plus ardu que de simples options, mais Rick et Starblind étaient dans sa classe, et Schwartzy avait « revu et corrigé » le devoir d’Henry sur l’Iliade, ce qui lui avait valu un A+.
Les fenêtres de la salle donnaient à l’est et la pièce était souvent baignée de soleil à cette heure-ci de la matinée. Aujourd’hui, toutefois, le lac moutonnait et charriait des nuages d’orage. Un frisson parcourut la colonne d’Henry… Jamais il n’avait eu – ou imaginé avoir – ce genre de pensée : pourvu qu’il pleuve et que le match soit annulé !
« Marie ! Marie ! » s’époumonait T. S. Eliot, comme s’il tentait d’attirer l’attention d’Henry.
Starblind griffonna quelque chose sur un bout de papier et le poussa devant Henry : !?!
Cela ne pouvait avoir qu’une seule signification, venant de Starblind… Henry releva la tête et fouilla l’amphi du regard, à la recherche de la fille en question ; une nouvelle, effectivement, était assise à côté du professeur Eglantine. De beaux cheveux lui tombaient sur les épaules, couleur lie-de-vin. Elle paraissait plus âgée que les autres étudiantes, mais trop jeune pour être enseignante. Une doctorante ? Mais à Westish, les cours s’arrêtaient au second cycle. C’était précisément le genre de fille – ou de femme, devait-il plutôt dire ? – qui représentait un mystère aux yeux d’Henry. Elle avait un visage large, en forme de cœur, et elle mâchonnait l’un des cordons de son sweat-shirt, pas par nervosité – ce type de créature ne connaissait pas l’agitation –, mais pour une autre raison, plus noble. Sans doute mordillait-elle ce cordon à force de se concentrer sur ce poème qui n’en finissait pas, abîmée dans de savantes supputations sur le modernisme qui auraient ravi le professeur Eglantine.
Starblind écrivit à nouveau : Moi je veux bien me pencher sur son oralité. Tu l’as déjà vue ?
Henry secoua discrètement la tête. Ce n’est pas une lycéenne. Elle a 25 ou 26 ans.
Petit acquiescement d’Henry. Elle est un peu vieille, mais je dirais pas non.
Henry ne répondit pas.
C’est la copine d’Eggy ?
Henry roula des yeux. Il n’y avait que Starblind, avec son esprit mal tourné, pour imaginer que le professeur Eglantine était lesbienne, sortait avec une jeunette de vingt ans et l’amenait en classe.
Tu ne sers à rien ! Réveille Rick.
Henry donna discrètement un coup de coude à son voisin. Il n’aimait pas bavarder pendant le cours du professeur Eglantine ; il ne risquait pas grand-chose, mais cette enseignante semblait très sensible – elle pleurait souvent en leur lisant un poème – et Henry ne voulait pas lui faire de la peine.
Rick releva le menton et essuya un filet de bave qui coulait du coin de sa bouche.
— Quoi ?
Henry lui montra la première ligne inscrite sur le bout de papier : !?! Rick fronça les sourcils sous ses cheveux blonds et scruta la pièce. Il plissa ainsi les yeux à plusieurs reprises en observant la salle tous azimuts et se figea soudain.
— Nom de Dieu…, souffla-t-il en chipant le crayon d’Henry.
Eliot continuait à soliloquer. Le professeur Eglantine avait les yeux levés au plafond, tandis qu’elle remuait ses doigts parcheminés dans l’air, comme un chef d’orchestre battant la mesure. La mystérieuse fille/femme mâchonnait toujours son cordon et remuait un pied, faisant tapoter l’extrémité de sa basket contre le talon de l’autre, encore un geste qui serait passé pour un signe de nervosité chez toute autre personne. Rick barra les deux chiffres proposés et écrivit 22, en tapotant d’un air pénétré son menton, puis il barra à nouveau le 22 pour mettre 23. Starblind désigna la phrase : Tu l’as déjà vue ?
G failli ps la remettre. Tellman Rose. 1 an avant moi. Pella Affenlight.
Affenlight ? Comme Affenlight ?
Rick confirma par un hochement de tête et écrivit : Ttlt dingue !
Ah bon ?
K’l soit la !
C pas toi le dingue ? railla Starblind.
Rick ignora la pique.
L s’est kssé avc 1 mec ki venait donner 1 cours de grec. Il revint en arrière et ajouta « barbu » après le mot « mec ». On dit k’l a eu une flopée de mômes.
Starblind la regarda à nouveau, en dodelinant du chef.
Ça pourrait expliquer les seins tombants.
Henry s’efforçait d’ignorer cet échange, qui avait débordé du bout de papier pour couvrir une feuille entière de son carnet de notes. Il ne cessait de regarder par la fenêtre, se demandant s’il allait pleuvoir. Une part de lui le souhaitait. Dans un recoin de son esprit, il croyait encore qu’il pouvait influer sur les événements, par la seule force de sa pensée – une réminiscence de l’enfance. Le terrain était déjà un champ de boue, une averse d’un quart d’heure suffirait à annuler le match. Le ciel devenait de plus en plus noir. Un gris électrique nimbait l’amphithéâtre, se mariant à merveille à l’image sale et pleine de scratches de la vieille cassette-vidéo. Quand T. S. Eliot aborda la partie « Ce qu’a dit le tonnerre », Henry, qui pourtant savait que l’orage approchait depuis un moment déjà, supposa que c’était là l’effet de son influence mentale. Encore un effort… Abracadabra ! et bientôt le ciel se déchirerait et la pluie transformerait le terrain en bourbier impraticable. Et il n’aurait pas à aller là-bas, à se battre contre lui-même. Malheureusement, à la fin de la lecture de La Terre vaine, le gris s’était s’éclairci. Et le professeur Eglantine libéra la classe. Les trois garçons ramassèrent leurs sacs et se dirigèrent vers la sortie.
— Henry ? appela une voix féminine, une voix calme, prudente, pleine de questionnement, d’autant plus inquiétante.
Henry s’immobilisa sur le pas de la porte. Des scenarii, tous plus sinistres les uns que les autres, défilèrent dans sa tête. C’était le professeur Eglantine, qui s’adressait à lui pour la première fois du semestre. Il aurait dû au moins relire son devoir sur l’Iliade, après que Schwartz l’eut réécrit. Mike avait toujours tendance à en faire de trop, à émailler son texte de termes étrangers, qui comportaient des lettres que Word ne connaissait même pas ! Cette tricherie allait le faire expulser de l’équipe, peut-être même de Westish. Cela ne mettrait pas en péril la sélection, sauf s’il continuait à jouer aussi mal, mais les clubs étaient sourcilleux quant « au sens moral » des recrues. Toute la semaine, après l’entraînement, il avait passé son temps à remplir des tests psychologiques, sous formes de QCM, que distribuaient les recruteurs.
Si l’un de vos coéquipiers vous dit qu’il a violé une fille, quelle est votre réaction ?
Qu’est-ce qui vous plaît le plus dans le fait de gagner de l’argent ?
Si vous étiez un animal, lequel seriez-vous ?

C’était par pure paresse qu’il n’avait pas relu le texte de Schwartzy et réécrit les phrases qui portaient trop sa patte ; d’ordinaire, il était plus scrupuleux.
— Henry ?
La voix encore, plus proche, plus irrésistible. Ce n’était pas le professeur mais Pella Affenlight, qui se tenait derrière lui, sans le moindre livre à la main.
— Tu es bien Henry Skrimshander ?
Henry acquiesça avec maladresse.
Elle se présenta et ajouta :
— Je m’en suis doutée parce que Mike me parle si souvent de toi.
— Oh…
Une pointe de déception envahit le garçon. Cette fille d’un autre monde avait eu besoin qu’on lui dise qui il était. Il n’était donc pas si connu que ça, même si on avait parlé de lui aux infos régionales dernièrement.
— Tu connais Mike ?
— Euh… oui. (Maintenant, c’était Pella qui semblait déçue.) J’en conclus en revanche que lui ne t’a pas parlé de moi.
— Si bien sûr, mentit Henry. C’est juste que j’ai la tête ailleurs en ce moment.
— C’est ce que j’ai cru comprendre.
Rick et Starblind regardaient la scène, mais heureusement, ils étaient trop loin pour entendre ce qui se disait. Henry leur lança un regard noir par-dessus l’épaule de Pella. Foutez le camp ! Starblind suça son index d’un air lascif. Enfin, ils s’éloignèrent vers les portes nord. Henry prit l’autre direction. Pella lui emboîta le pas jusqu’à la queue au réfectoire. Ils sortirent avec leurs plateaux pour s’installer au pied de la statue de Melville. Quand il faisait beau, c’était un endroit très convoité ; on avait la vue sur le lac sans quitter la cour, mais aujourd’hui le ciel était une coupe de cendres et ils avaient Melville pour eux seuls. Henry but un verre de lait écrémé, que le clair de jour rendait bleuté, et laissa Pella faire la conversation.
— Cela doit être agréable, dit-elle, d’être doué pour quelque chose.
Le tonnerre gronda au loin, au nord-est.
— Mouais, lâcha Henry, embarrassé.
— Je te mets mal à l’aise. Ce n’est pas mon intention.
— Ça va. Pas de problème.
— Je me demandais juste l’effet que ça faisait, d’être bon dans un domaine et de le savoir. Pendant un temps au lycée, j’ai cru être douée pour la peinture, mais j’ai laissé tomber, parce que je n’arrivais pas à me convaincre que j’avais assez de talent.
Henry, ne sachant trop que dire, émit un grognement pour l’inciter à poursuivre.
— Bon, j’ai fait quelques tableaux pas mal, mais aucun d’eux n’avait ce truc particulier, cette vie intérieure. Tu vois ce que je veux dire ? Finalement, j’ai baissé les bras. J’ai décidé que la peinture n’était pas toute ma vie, que je n’avais pas envie d’être à longueur de temps couverte de gouache et de devenir une accro au café. Alors maintenant, je prends seulement mes pinceaux de temps en temps.
Elle remua sa fourchette dans ses pois chiches, baissa la tête, et lâcha un rire. Si Pella Affenlight avait été capable de nervosité, on aurait dit un rire nerveux. Elle releva les yeux vers lui.
— Alors ?
— Alors quoi ?
— Ça fait quoi d’être le meilleur ?
Henry haussa les épaules.
— Il y a toujours quelqu’un meilleur que soi.
— Ce n’est pas ce que soutient Mike. Il dit que tu es le top du top. Qu’il n’y a pas mieux comme… arrêt-court, c’est comme ça qu’on dit ? Pas mieux dans tout le pays.
Henry resta pensif un moment.
— Cela ne fait pas grand-chose. On s’en rend compte qu’une fois qu’on merde.
Pella hocha la tête, finissant sa bouchée.
— Je vois ce que tu veux dire.
Au-dessus du lac, les nuages s’effilochaient, laissant apparaître du bleu en transparence. Le ciel gagnait en intensité, lumen après lumen. Combien de jours pluvieux comme celui-ci avait-il contemplé derrière les vitres d’une salle de classe ou du car, en espérant une éclaircie comme celle-ci pour que le match puisse avoir lieu ? Mais aujourd’hui son estomac se serra devant cette embellie. Il allait falloir jouer.
Quand il arriva dans les vestiaires, Schwartzy et Owen parlaient du Moyen-Orient. Henry était en retard ; la discussion était déjà bien entamée et tirait à sa fin.
— Israël.
— La Palestine.
— Israël.
— La Palestine.
— Israël ! rugit Schwartz en tapant du poing la porte de son casier.
Owen secoua la tête et murmura, avec la même conviction :
— La Palestine !
C’était la première fois qu’Owen revenait dans les vestiaires depuis sa blessure.
— Owen ! lança Henry. Comment va ton visage ?
Même s’ils se voyaient tous les jours, Henry éprouvait un réel plaisir à se trouver en la présence de son compagnon de chambrée. Toutefois, durant les vacances d’hiver ou les congés d’été, quand Owen partait en Égypte, comme l’été dernier, ou rentrait chez lui en Californie, comme l’été d’avant, l’absence d’Owen ne le dérangeait pas. Mais plus il le voyait, plus il avait envie de le voir.
— De mieux en mieux, répondit Owen. Mais j’ai encore du mal pour étudier. Les mots ne rentrent pas. Ça tourne encore.
— Tu vas jouer aujourd’hui ?
— Non, non. Je suis forfait tant que les os ne se sont pas ressoudés. Pas avant un mois, ils disent. Je suis juste venu soutenir mes petits camarades.
— Bouddha ! lança Rick O’Shea en sortant de la douche avec sa ceinture ouverte. Ça te manquait de me voir à poil, c’est ça ?
— Je ne suis pas attiré par les gros.
— Les gros ? Je ne suis pas gros ! C’est juste un peu de mousse sur du roc ! (Rick souleva son tee-shirt et donna une claque sur son abdomen.) Viens donc tâter !
— Berk. Éloigne cette horreur de ma vue.
— Tant pis pour toi ! (Rick redescendit son maillot, et donna une tape sur l’épaule d’Henry.) Alors Skrim. Comment ça a marché avec Pella Affenlight ? Elle a l’air d’apprécier le bifteck !
Henry jeta un regard circulaire dans la pièce, inquiet que Schwartz se méprenne sur ces paroles ; mais il s’était déjà rendu dans la salle de massage pour mettre ses bandages et ses protections. Le visage malicieux d’Izzy apparut au bout de la rangée de casiers. Il inclina la tête sur le côté pour retirer un diamant du lobe de son oreille.
— « Apprécier le bifteck » ? C’est quoi cette phrase ?
— Comment ça ? répondit Rick. C’est clair pourtant. Cela veut dire qu’elle en pince. Qu’elle est attirée. Qu’elle apprécie le morceau, quoi ? C’est une expression.
— Qui n’existe pas.
— Bien sûr que si !
— Estúpido !
Izzy faisait rebondir dans sa paume son clou d’oreille, et cracha dans la grille d’écoulement.
— Tu l’as inventé, crétin. Avoue-le.
— Pas du tout.
— Mais si.
— Non.
— Si.
— Et même si c’est le cas, qu’est-ce que ça peut faire ? Il faut bien que les expressions partent de quelque part ! Tu crois que tout est écrit dans les livres ? Il a bien fallu que quelqu’un les invente !
— Quelqu’un, oui. Mais pas toi.
— Pourquoi pas moi ? Parce que je ne suis pas noir ? Qu’est-ce que les Noirs ont de plus, d’abord ?
— Nous sommes plus authentiques, répondit Owen.
— Les Irlandais aussi sont authentiques ! Regarde ce menton. Tu le trouves pas authentique ?
— Elle est très bien ton expression, intervint Henry. Je m’en resservirai.
Rick sourit, appréciant la gentillesse d’Henry, toujours là pour arrondir les angles.
— Merci Skrim.
Izzy cracha encore.
— Estúpido !
L’entraîneur Cox entra dans la pièce.
— Dunne ! Qu’est-ce que tu fous là ?
— Ça va mieux, coach.
— Tu fais encore peur à voir. Skrimmer ne t’a pas raté. Skrim, je peux te parler une minute ?
— Bien sûr, coach.
Ils quittèrent les vestiaires et marchèrent dans les couloirs du centre sportif. Les gars du club d’escrime médiévale occupaient déjà une des deux salles polyvalentes ; une main derrière le dos, ils allaient et venaient le long de lignes de couleur, portant des cottes de mailles et des coiffes ressemblant à des chapeaux de pirates. Les lumières étaient éteintes dans l’autre salle. Le tintement de doux carillons emplissait l’espace, tandis qu’un groupe d’étudiants étaient assis, jambes croisées, dans la position du lotus.
— Si vous avez besoin de lâcher un pet, susurrait l’instructeur, ne vous retenez pas.
Une medecine ball traînait dans le couloir. Cox donna un coup de pied dedans. Les tête-à-tête, ce n’était pas son fort.
— Compliqué, hein ? articula-t-il.
— Ouais, concéda Henry.
— Ça a été une semaine pourrie. Mais il ne faut pas se laisser abattre.
— Je sais.
— Détends-toi. Recruteurs ou pas. Oublie-les. Laisse-les pianoter sur leurs portables, parler dans leurs iPhone. Détends-toi et joue ton jeu.
— Oui, coach. C’est ce que je vais faire.
— Je le sais. (L’entraîneur, mal à l’aise, lui donna une tape sur l’épaule.) On est tous avec toi, Skrim.
Quand Henry revint dans les vestiaires, les blagues avaient laissé place à une certaine solennité. Chaque Harponneur se tenait devant son casier, plus ou moins en tenue, dodelinant de la tête, le casque de son iPod rivé aux oreilles. Seul Schwartz utilisait un Walkman antédiluvien. Quant à Henry, il n’écoutait jamais de musique. Izzy tournait ses bracelets de coton pour que les logos Nike soient bien alignés. Sooty Kim tripotait les deux derniers boutons de sa chemise, en déboutonnait un, en reboutonnait deux, en déboutonnait à nouveau un. Detmold Jensen inspectait son gant avec ses minuscules coutures en zigzag, peaufinant le laçage. Henry se rendit aux toilettes, encore fétides après le dernier passage de Rick O’Shea, et il urina un long jet clair. Il se lava les bras et les mains avec le pain de savon industriel rose bonbon et se rinça à l’eau fraîche.
Son estomac le tourmentait. Il était toujours noué avant un match, mais c’était moins de l’angoisse que de la concentration, une façon de fermer son corps à tout stimulus extérieur. Mais aujourd’hui, c’était différent. Il avait un arrière-goût de bile dans la bouche. Il alla dans une cabine, ferma le verrou et s’agenouilla devant la cuvette. Il savait que nombre de joueurs de ligue majeure vomissaient ainsi d’angoisse. Ce n’était pas nécessairement un signe de faiblesse. Pas de quoi non plus en faire un plat. Mais Henry ne voulait pas qu’on l’entende. Il eut un hoquet, puis un autre. Rien. Il ne savait pas trop comment aider… Il enfonça un doigt dans sa bouche, fouilla le fond, là où la langue rejoint le palais. Son doigt avait un goût de savon. Avec cette couleur rose, on aurait pu s’attendre à quelque chose de sucré, mais c’était juste infâme. Son estomac soubresauta encore. Enfin, son doigt toucha le bon endroit. Le spasme vint et il rendit tout son déjeuner en un long jet. Ensuite, affalé au sol, il se sentit apaisé, presque prêt à dormir. Une ondée de molécules euphorisantes gagna son cerveau.
Il retourna dans les vestiaires. Il était en retard à présent, mais il veilla à ne pas précipiter son rituel de préparation ; il vérifia et revérifia sa coquille et son support, son short de slide matelassé, son pantalon, son tee-shirt des Cards, son maillot, ses bas, sa ceinture, ses gants de batteur, sa casquette, sans oublier Zéro. Il s’assura que rien ne gênait ses mouvements. Poignets, doigts, orteils, tous ces muscles sans nom qui entouraient la cage thoracique et enrobaient le cou et le visage. Il défit ses lacets, et les renoua à la tension idéale, pour que la pointe des pieds soit tenue sans être pincée. Enfin il rejoignit ses coéquipiers dehors.
— Les revoilà ! lança Izzy en désignant les chasseurs de têtes.
Une collection de voitures de location étaient alignées sur le parking, leur peinture neuve luisant d’un éclat sombre sous le ciel de plomb. Çà et là, on apercevait des berlines fatiguées, leur tapis de sol jonché de boîtes de fast-food et de gobelets en carton. Il y avait deux sortes de recruteurs, ceux qui louaient et ceux qui utilisaient leur véhicule personnel.
Durant l’échauffement, le bras d’Henry semblait souple et agile, vif comme un oiseau. Mais peu importait comment on se sentait avant le match, il fallait montrer ce qu’on valait sous la pression. Il frappa un double lors de la première manche et un beau home run dans la troisième. Mais quand vint vers lui sa première roulante, il hésita, et sa passe fut basse et loin de la première base, si bien que Rick dut se jeter au sol pour la récupérer. Trois manches plus tard, il fit encore une mauvaise passe, mais cette fois, Rick ne put la rattraper. Une nouvelle erreur, sa cinquième en une semaine. Elles s’accumulaient comme des cadavres dans un film d’horreur.
Après le match, la rédactrice de la rubrique sport du Westish Bugler, Sarah X. Pessel, s’approcha avec son magnétophone.
— Salut Henry, l’aborda-t-elle. C’était difficile aujourd’hui.
— On a gagné.
— Certes, mais difficile pour toi.
— J’ai marqué quatre coups sûrs.
— Bien sûr, mais en défense tu as semblé à la peine. Deux mauvaises passes aujourd’hui.
— On finit quinze à deux. C’est de bon augure pour l’école. On n’a pas fait mieux à Westish. Il faut que l’on continue sur cette voie.
— Ces loupés à l’arrêt-court ne t’inquiètent pas ?
— Quinze à deux, répéta Henry. C’est tout ce qui compte.
— Et pour ton avenir ? Cela compte aussi ? Le repêchage commence dans deux mois seulement.
— Tant que l’équipe gagne, je suis content.
Chaque fois qu’Henry battait un record ou était nommé joueur de la semaine ou du mois, Sarah lui demandait un commentaire et il lui répondait, avec le flegme d’un joueur de ligue majeure, qu’il ne se souciait ni des statistiques personnelles ni des trophées, qu’il serait même ravi de rester sur le banc si les Harponneurs, après plus de cent ans d’efforts, pouvaient enfin gagner un titre. Jusqu’à aujourd’hui, il était certain d’être sincère.
— Steve Blass, ça te dit quelque chose ? demanda Sarah.
— Jamais entendu parler, mentit Henry.
Steve Blass était le lanceur vedette des Pirates dans les années 1970. Au printemps 1973, brusquement, il fut incapable de lancer une balle. Il lutta pendant deux ans pour retrouver son niveau et n’y parvenant pas, il prit sa retraite.
— Et Mackey Sasser ?
— Pas plus.
Sasser était le receveur des Mets qui développa un blocage l’empêchant de renvoyer la balle au lanceur. Il s’y reprenait à deux fois, trois fois, quatre fois, cinq fois, n’osant pas lâcher la balle, la peur au ventre. Les supporters de l’autre équipe, impitoyables, comptaient le nombre d’hésitations. Tandis que les joueurs adverses faisaient tranquillement le tour des bases. L’humiliation absolue. Quand cela arriva à Sasser, les chroniqueurs dirent qu’il avait la maladie de Steve Bass.
— Et Steve Sax ? Chuck Knoblauch ? Mark Wholers ? Rick Ankiel ?
Si Sarah X. Pessel n’avait pas été une fille, Henry lui aurait mis son poing sur la figure. Son deuxième prénom ne commençait sans doute pas par un « X », elle devait simplement trouver ça chic.
— Aucun de ces gars n’était un arrêt-court, répliqua-t-il.
— Ne t’en prends pas à moi, Henry. Je fais juste mon boulot.
— Tu es au college, Sarah. Tu travailles pour le Bugler. Tu n’es pas payée pour ça.
Sarah désigna le terrain derrière Henry.
— Toi non plus.
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Comme de nombreux habitants du Middle-West, Mme McCallister commençait sa journée de travail très tôt. Vers quatre heures et quart, après avoir fait déjà une heure supplémentaire, elle rentrait chez elle, retrouver son jardinet et son mari qui avait préparé le dîner, et qui, depuis sa chute d’un arbre pendant la saison de chasse, ne pouvait plus travailler. Il cultivait à présent des légumes du potager, faisait la cuisine pour tuer le temps. Souvent, Mme McCallister rapportait à Affenlight une portion pour le midi ; même réchauffée au four à micro-onde, c’était toujours délicieux.
Owen avait pris l’habitude de passer au bureau du président vers quatre heures et demie, après le départ de la secrétaire, quand les Harponneurs n’avaient pas de match à domicile (car il lui était interdit de voyager avec eux). Owen entrait en silence, fermait la porte derrière lui, se débarrassait de son sac, dont la sangle était décorée d’une collection de pin’s, un arc-en-ciel, un triangle rose, un symbole du Ying et du Yang et trois autres scandant : « Zéro carbone maintenant », « Un salaire décent pour tous » et « Westish Baseball ». Il s’allongeait alors dans le canapé qui n’était pas assez long pour s’y étendre complètement, mais Owen semblait ne pas se soucier de ce détail. Il retirait ses chaussures, croisait ses chevilles délicates sur l’accoudoir et fermait les yeux, posant ses doigts entrelacés sur son ventre à la rondeur juvénile. Le seul signe trahissant qu’il était éveillé était le tapotement des pouces sur son abdomen. Il attendait qu’on lui fasse la lecture.
Et Affenlight ne demandait pas mieux que de se rendre utile. Le traumatisme troublait la concentration d’Owen, telle était la raison officielle de ces séances de lecture. Mais, deux semaines après le choc, Affenlight doutait que le handicap soit toujours là – souvent, il surprenait le garçon en train de lire par-dessus son épaule –, mais il ne voulait pas rompre le charme. Il se leva de son fauteuil de bureau, qui était bien trop ancien et massif pour être déplacé, et apportait une des deux chaises à barreaux réservées aux visiteurs, à proximité du petit canapé.
Owen sortait de son sac la lecture du jour et lui tendait l’ouvrage. Aujourd’hui, c’étaient les deux derniers actes de La Cerisaie et un essai pompeux sur la dramaturgie, extrait d’un cours mal photocopié. Affenlight commença à lire.
— C’est bizarre, non ? demanda Owen au bout d’un moment, alors que le président tournait une page.
— Qu’est-ce qui est bizarre ?
Owen se caressa le ventre, les yeux toujours clos.
— Vous le savez bien. Le fait que je vienne ici tous les après-midi. Que je m’allonge sur ce canapé, et que vous me fassiez la lecture, que nous bavardions.
— C’est sûr que ce n’est pas très habituel. C’est une première pour moi.
— Ce n’est pas ce dont je parle.
Owen se redressa, rouvrit les yeux et vrilla son regard dans celui d’Affenlight.
— Ce que je veux dire… c’est que j’ai l’impression que vous ne m’appréciez plus.
— Mais si. Au contraire.
Affenlight se pencha et effleura du bout des doigts la nuque d’Owen. Mais le geste paraissait insuffisant, pour ne pas dire artificiel. Il se sentait intimidé, pataud comme un écolier. Depuis leur bref moment d’intimité sous le clair de lune de la cuisine, ils ne s’étaient plus touchés.
— Je me demande si vous savez ce que vous faites.
Une part d’Affenlight était agacée par cette interruption qui avait brisé le charme. Parce que c’était réellement un miracle pour lui, d’être ici avec Owen et de pouvoir lui faire la lecture, même s’il lisait la prose poussiéreuse d’un cours antédiluvien. De toutes les activités que deux personnes pouvaient partager en privé, la lecture comptait parmi ses préférées. Peut-être cela provenait-il de son goût pour la solitude et le repli sur soi ; une façon pour lui de se dévoiler tout en se cachant derrière les mots de quelqu’un d’autre. Peut-être aurait-il dû être acteur ? Il se disait souvent que Pella aurait fait une très bonne comédienne.
Owen s’approcha de lui, se pencha, prit son visage dans ses deux mains et l’embrassa. Un vrai baiser, puissant mais délicat, en inclinant la tête de côté pour protéger la partie abîmée de son visage. Affenlight comprit, dans un moment de révélation fulgurant, qu’il y avait mille façons de vivre qui n’avaient jamais été répertoriées et expérimentées. Les cloches de la chapelle sonnèrent lentement les six coups de dix-huit heures. Sa langue, celle d’Owen, leurs langues mêlées… Au moins, l’âge ne lui avait pas encore flétri les lèvres. Il songea au credo de Whitman : aimer son semblable. Bien qu’Owen et lui ne soient pas si semblables que ça. Ce baiser n’était pas très différent d’un baiser avec une femme ; en fermant les yeux, on trouvait la même douceur, le même effleurement des nez, la même chaleur humide à l’intérieur de la bouche. Sauf qu’avec les femmes, il était penché en avant, et que cette fois, c’est lui qui se trouvait renversé en arrière.
Owen retira son pull, vert lentille d’eau, qui était doux au toucher, avec un trou au coude. Affenlight passa son doigt sur le bras nu d’Owen. Ils s’embrassèrent encore et encore et, curieusement, c’était, à nouveau, si comparable à ce qui se passait entre un homme et une femme. Je dois être la seule personne à trouver ça surprenant, songea Affenlight. Puis Owen referma sa main en coupe sur le renflement qui naissait entre les jambes du président. Affenlight tressaillit. Owen s’arrêta et le regarda.
— Ça va ?
Est-ce que ça allait ? Il était tendu, c’était sûr. Effrayé aussi. Si Owen avait été une fille, Affenlight se serait inquiété du règlement interne, de l’éthique, de la relation de pouvoir que pouvait impliquer une telle relation – c’était d’ailleurs pour cette raison que cela ne s’était jamais produit avec une fille –, mais cette fois, il avait bien d’autres préoccupations en tête et quant au pouvoir, il ne le détenait pas : c’était Owen le maître. Affenlight avait le vertige. Mais il avait été trop loin pour reculer à présent. Il hocha la tête : oui, ça allait.
— Tu es sûr ?
— Oui.
Owen ouvrit le bouton et descendit la fermeture éclair, dent après dent, avec un sourire taquin, un sourire complexe, malicieux et béat, le sourire d’un jeune homme glabre – Owen se rasait-il seulement ? – qui resterait peut-être éternellement juvénile, mais qui mourrait néanmoins un jour. Il faufila sa main sous le pantalon et le slip, libéra Affenlight – « libérer Affenlight », l’image était révélatrice ! – puis se pencha et embrassa la pointe de son pénis à la manière d’une femme. Il le bécota ainsi pendant quelques instants avant de relever la tête vers lui.
— Je ne peux pas, déclara le garçon avec un sourire cette fois explicite, empreint de tendresse et de regret, en montrant sa mâchoire blessée. Je ne peux pas ouvrir la bouche autant.
— Ce n’est pas grave, répondit Affenlight en toute sincérité, bien que sa voix fût vibrante et légèrement rauque.
Il ramassa le pull d’Owen sur le canapé et le plia soigneusement, manche contre manche, marquant le pli médian, et le posa sur son avant-bras ; tout au long de cette opération, enfla en lui le ravissement de l’attente, si différent des déshabillages sauvages du cinéma. Il avait découvert depuis longtemps le plaisir érotique de boutonner le tailleur de son amante, de remonter jusqu’au menton la fermeture du manteau, de l’emmailloter contre le vent du nord, que ce soit à Westish, New Haven ou Cambridge. Après avoir replié encore une fois le pull, il le posa sur le plancher, aux pieds d’Owen qui portait des chaussures bitons, semblables à ces saddle shoes des années 1950, puis avec la souplesse d’un quadragénaire, mais le cœur battant la chamade tel un jouvenceau de dix-sept ans, Affenlight descendit de sa chaise et posa ses genoux sur le pull de laine, refermant une main autour de chaque genou d’Owen. Le fait de se retrouver agenouillé, même en ces circonstances, lui rappela, non sans une certaine ironie, son passé d’enfant de chœur, et les vieilles messes en latin – il n’avait plus mis les pieds dans une église depuis Vatican II – et, au vu de l’heure, les vêpres s’imposèrent à son esprit : ad cereum benedicendum, comme disaient les prêtres.
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Henry et Starblind se tenaient face à face, et faisaient des tractions aux haltères dans un rythme parfait, le bras droit d’Henry montant en même temps que le gauche de Starblind, comme deux reflets dans un miroir. Chacun regardait le biceps gorgé de sang de l’autre comme si c’était le sien.
Le petit Loondorf grognait et s’époumonait sur le banc. Izzy se tenait penché sur lui, lui criant dessus :
— Allez Phil ! Accepte la douleur, vendejo ! La douleur, c’est comme un gaz.
— Comme un pet, précisa Schwartz.
Il supervisait les exercices, assis sur une chaise pliante, un journal sur les cuisses, les genoux ceints de sacs de glace.
— Cela se propage pour occuper le moindre espace que tu lui laisses. Alors n’aie pas peur d’elle. Ça ne va pas faire plus mal, ne lui laisse pas de place. C’est ton psychisme qui doit combler les trous ! Relis Viktor Frankl !
— Allez vendejo ! La douleur est un gros prout !
Henry et Starblind terminèrent leurs cent tractions. Ils lâchèrent leurs haltères qui tombèrent lourdement sur le sol caoutchouté.
— Allons sur la piste ! lança Henry.
Starblind se passa la main dans ses cheveux luisant de sueur.
— Maintenant ? T’es marteau ?
— Allez !
Starblind poussa un long soupir, comme si le genre humain s’était ligué pour lui pourrir l’existence, oubliant qu’il venait de plaquer Anna Veeli, la deuxième fille la plus sexy de Westish, pour sortir avec Cicely Krum, la première du top dix. Les deux garçons se dirigèrent vers la porte.
L’anneau était désert. La lune s’était levée tôt dans le ciel violet.
— Des sprints de cent mètres.
— Combien ?
— Vingt.
— T’es dingue ! Je dois jouer ce week-end.
— OK. Vingt-cinq.
— Je sais pas ce qui te prend, mais OK, finissons-en !
Ils démarrèrent dans le crépuscule. Starblind gagna la première course haut la main. Il était un sprinter-né, il avait une vitesse de foulée sans pareille ; le prof d’athlétisme le suppliait de venir participer aux grandes rencontres. Les deux garçons changèrent de couloirs et s’élancèrent de nouveau.
— Deux à zéro ! lança Starblind.
Henry acquiesça. Jamais il n’avait battu Starblind, que ce soit sur une piste ou sur un tapis de course au cœur de l’hiver, quand leurs baskets claquaient de plus en plus vite sur le ruban de caoutchouc, avec les moteurs qui gémissaient, leurs index enfonçant le bouton qui incrémentait les dixièmes de kilomètres à l’heure, dans un crachin de sueur tels deux chiens mouillés s’ébrouant.
Starblind gagna les deux sprints suivants, creusant l’écart, à chaque fois, dans les quinze derniers mètres.
— Comment sont mes semelles ? railla-t-il. Propres ?
Henry grogna. D’accord, il n’avait jamais battu Starblind, mais cela faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas affrontés. Ce soir, Henry se sentait particulièrement affûté.
— Ça fait quatre à zéro !
Starblind remporta la cinquième course, puis la sixième et la septième. Henry s’accrochait à son épaule comme un ange noir. Lorsqu’ils rejoignirent la ligne de départ pour le huitième duel, Starblind haletait, sa cage se soulevant spasmodiquement. Henry, quant à lui, respirait en silence. Cache ta faiblesse, garde l’avantage. S’il voulait le battre, ce ne serait pas par la vélocité. Ce serait par la volonté.
Il mena les trois quarts de la course, mais sur les dernières foulées, Starblind le doubla comme une fusée. Putain de merde. Il faillit l’attraper par le col pour le retenir et le faire tomber, prêt à le piétiner. Il n’avait aucune raison d’en vouloir à son concurrent, et pourtant, il voulait lui faire mal, passer sa colère sur quelqu’un. Et Starblind était là, avec son arrogance insupportable…
— Ça fait combien ? demanda l’autre, jouant les ingénus.
— Huit.
— Déjà ?
Ils remontèrent la piste côte à côte, leurs deux paires de jambes vacillantes, comme un seul quadrupède épuisé.
— Le premier arrivé à dix, déclara Henry.
— Quoi ? D’accord. Le premier à dix.
Il fallait oser faire ce pari devant Starblind. Il s’entraînait tous les jours, était en pleine forme. Mais aujourd’hui, le sprinter était courbé en avant, les mains sur les genoux, cherchant son souffle. Il essayait de grappiller un peu de temps. Il était rincé.
Henry gagna la course suivante. Et les cinq derrière. Il avait le cœur au bord des lèvres. Ses cuisses tremblaient. Jamais ils n’avaient enfilé autant de sprints, et surtout à la mi-saison. Il posa ses mains sur ses hanches, se tint le menton bien droit. La tête lui tournait. Le vertige transformait les nuages en une spirale noire dans le ciel. Allez, pensa-t-il. Accroche-toi !
Henry gagna encore deux courses, le cœur battant, l’estomac en vrille. Il avait remporté la dernière d’une courte tête. Henry, neuf ; Starblind, huit. Starblind était blanc comme un linge, ses pas hésitants et traînants, tandis qu’ils se dirigeaient à nouveau vers la ligne de départ. Henry commença à se demander si Starblind n’allait pas tourner de l’œil, s’il ne serait pas plus sage pour lui de déclarer forfait. Mais ce n’était pas la règle du jeu. À chacun ses problèmes.
Henry perdit volontairement ce dix-huitième sprint. Égalité. Maintenant, Starblind allait tout donner dans la dernière course. Ils se présentèrent sur la ligne. Henry, puisant dans ses dernières forces, s’élança ; ses foulées étaient lourdes, chaotiques, mais pas question de laisser gagner Starblind, à côté de lui, qui s’accrochait. « Lâche tout ! criait Schwartzy dans sa tête. Lâche tout ce que tu as ! »
Il poussa un hurlement de guerrier et accéléra, en apnée. Il creusa un gouffre noir entre lui et Starblind. Son rival ralentit quelques mètres avant la fin, pris d’une quinte de toux. Il s’arrêta en titubant, planta ses mains sur ses cuisses et vomit sur la piste. Henry, la tête prise de roulis, les mains sur les flancs, s’efforçait de contenir ses propres nausées. Il s’éloigna pour laisser à Starblind un peu d’intimité. Au loin, des paquets d’embruns blancs, projetés par la houle du lac, éclairaient le ciel noir. Un papillon heurta le bras d’Henry, puis se cogna encore contre son épaule pour atterrir enfin sur son torse. Il le prit dans ses mains en coupe. Les ailes duveteuses battaient à l’intérieur de ses paumes. Starblind s’était accroupi, poussant des plaintes de bête abandonnée. Cela faisait du bien de voir vomir quelqu’un. Pour une fois que ce n’était pas lui.
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— Ça va ? s’enquit Owen.
— Bien sûr.
— Ça n’a pas l’air. Tu sembles tout pâle. Comme si tu étais malade.
— Tout va bien, répondit Affenlight.
Owen et le président étaient assis côte à côte sur le canapé à présent, la jambe gauche d’Owen reposant sur celle de son aîné, dans les bras l’un de l’autre.
— Si ça ne va pas, tu peux me le dire.
— Mais non.
Il avait une drôle de sensation dans l’estomac, mais il ne risquait pas de l’avouer.
— Tu veux que je m’en aille ?
— Non. Pas du tout.
Il se sentit pourtant mieux quand le jeune homme retira sa jambe et son bras pour lui laisser un peu d’air. Ce fut même un soulagement. Il ne voulait pas qu’Owen s’en aille, il ne voulait pas non plus vraiment qu’il reste.
Le garçon l’observa, d’un air songeur, nouant le cordon de son pantalon de taï-chi.
— Ce n’était peut-être pas une bonne idée.
— Tout va bien. Donne-moi juste un petit peu de temps.
— Je ne veux pas que tu fasses des choses que tu n’as pas envie de faire. Je ne veux pas te forcer.
— Tu ne m’as forcé en rien.
Son estomac grognait. Il se sentait troublé, les mots lui manquaient. Il voulait qu’Owen s’en aille, pour un petit moment seulement, mais il ne voulait pas le voir passer la porte.
— Si tu es hétéro, tu es hétéro, annonça le jeune homme. Ça ne se commande pas.
Bien sûr qu’il était hétéro. C’était du moins ainsi qu’il se voyait. Ou plutôt, il ne se voyait pas comme homo. Mais il savait également qu’il n’irait jamais plus avec une femme. Ni avec un autre homme, d’ailleurs. Il était si vieux ; il avait atteint la fin de sa vie sexuelle. À partir d’aujourd’hui, il serait avec Owen ou avec personne. Owen ou rien.
— Parle-moi.
— Je ne sais trop que dire.
Affenlight vit sa main crispée sur son abdomen, indiquant ostensiblement son malaise. Il la retira aussitôt pour la cacher sous sa cuisse.
— Je n’avais jamais fait ça.
— Ça, c’est évident, répondit Owen.
Affenlight pâlit. Non seulement il se sentait troublé et honteux après ce qu’il avait fait, mais en plus c’était mal, pas au sens biblique du terme, mais simplement parce qu’il se retrouvait vidé, confus et bredouillant. Et par-dessus le marché, il n’était pas doué.
— C’était aussi déplaisant que ça ?
— Pas du tout. C’était très bien.
— Très bien ?
— Mieux que ça. C’était génial. Tu es sûr que ça va ?
Affenlight hocha la tête et regarda Owen d’un air implorant. Il manquait de courage ou de clarté d’esprit pour parler, il aurait voulu que le garçon le lise dans ses yeux, le comprenne sans avoir besoin d’explications et sans lui en vouloir, mais c’était trop demander, même au dieu Owen. À moins qu’il ne sache, au contraire, exactement ce qu’il ressentait. C’était peut-être plus terrible encore. Finalement, Owen se leva, tapota l’épaule d’Affenlight et s’en alla.
Après quelques minutes, ses crampes d’estomac cessèrent. Le jour déclinait. Une petite pluie de printemps tombait, emplissant les bacs à fleurs, une brise agitait les jeunes feuilles des arbres. Tout était éteint dans la chambre 405 du Phumber Hall. Où était donc allé Owen ? Dîner, peut-être ? Ou à la bibliothèque ? Ou dans les bras d’un autre amant, plus expérimenté, plus conforme ? Owen lui manquait déjà. Pourquoi ne s’était-il pas comporté plus normalement, pourquoi n’avait-il pas caché sa confusion ? Pourquoi ne s’était-il pas expliqué clairement ? L’amour avait donc, parfois, besoin d’éclaircissements ?
Affenlight, planté derrière la fenêtre obscure de son bureau, prit la résolution de ne plus chercher l’affection d’Owen. Un défi facile à tenir… Après son comportement d’aujourd’hui, Owen ne risquait pas de revenir, et c’était tant mieux. Owen serait plus heureux avec quelqu’un de son âge, avec un vrai homosexuel. Affenlight allait appeler Pella, l’emmener dîner à la Maison Robert, voilà ce que serait sa vie dorénavant. Ils avaient passé si peu de temps ensemble. Son mal d’estomac était un avertissement.
Il se dirigea vers sa table de travail, composa le numéro à l’étage pour voir si Pella était là, attendit. Une sonnerie, une deuxième… La porte du bureau se rouvrit soudain. C’était Owen, avec son visage tuméfié baigné de lumière, le regardant avec une moitié de sourire, plus énigmatique encore que celui de Mona Lisa. Affenlight raccrocha juste au moment où Pella disait « Allô ? ».
— Je te croyais parti.
— Parti ? Sans chaussures ?
Owen désigna ses souliers bitons, à côté du petit canapé, bien alignés. Quel crétin je suis ! songea Affenlight.
— Je suis allé faire du café.
Il tendit à Affenlight une tasse fumante avec écrit dessus : « Si maman n’est pas contente, personne ne l’est », en lettres rose.
— On se grille une cigarette ? proposa Owen.
Affenlight esquissa un sourire. Pourquoi n’y avait-il pas songé ? C’était le moyen d’actionner un petit interrupteur dans sa tête pour dissiper ses craintes et reprendre pied avec la réalité. Après le sexe, le sexe oral, avec son doux amant, son amant de vingt et un ans, on fumait une cigarette, bien sûr ! C’était aussi simple que ça. Répète-toi ça, Guert : c’est aussi simple que ça.
— Fumer ici, lança-t-il en désignant le tableau calligraphié, en sortant son paquet de cigarettes, est strictement interdit.
Et la routine s’installa : après avoir fait ce qu’ils avaient à faire, Owen s’en allait dans le couloir et revenait huit minutes plus tard, avec toujours les deux mêmes tasses chipées dans le placard au-dessus de la machine à café : « Embrassez-moi, je suis irlandais », pour lui et « Si maman n’est pas contente », pour Affenlight. Ils buvaient leur café, fumaient, bavardaient, lisaient Tchekhov, se passant tour à tour le livre. Les tasses kitsch provenaient à l’origine de la cuisine de Mme McCallister. Cela pouvait paraître idiot, mais Affenlight aimait qu’Owen prenne toujours les mêmes ; quand elles étaient sales, il les rinçait dans le lavabo pour pouvoir les utiliser. Une telle constance traduisait – ou semblait traduire – qu’Owen appréciait leurs séances de l’après-midi, jusque dans leurs moindres détails. C’était la partie miraculeuse, paradisiaque d’un rituel domestique : quand les jours se succédaient avec la même minutie et le même soin, parce qu’on voulait que tout perdure.
Affenlight raconta à Mme McCallister qu’il recommençait à faire des exercices pour sa ligne, et qu’il ne voulait aucun rendez-vous après seize heures. Il passait ses nuits éveillé à songer à Owen, entendant Pella qui rentrait à des heures indues de chez Mike Schwartz, soulagé par le flip flop de ses claquettes dans l’escalier. Il se levait à l’aube, faisait sa promenade habituelle le long du lac, rentrait au bureau pour rattraper le travail en retard qui s’accumulait. Il dormait peu, mais n’était pas fatigué. Son cœur dans sa poitrine débordait, plein de tendresse, comme un fruit trop mûr menaçant de se fendre. Il voulait que chaque jour, chaque instant, partagé avec Owen, dure et dure encore. Dans le passé, il avait connu de longues périodes de joie et de satisfaction, mais jamais il n’aurait imaginé connaître un tel degré de plénitude. Son inquiétude chronique avait disparu. Il ne voulait rien de plus. Il avait tout ce qu’il désirait. Ce bonheur en devenait presque une torture. Tous les menus plaisirs qui émaillaient le cours de son existence – une journée ensoleillée, un orage soudain, un e-mail d’un ancien collègue, une conversation avec Pella qui ne tourne pas au vinaigre – semblaient chargés d’une telle intensité émotionnelle qu’il en avait les larmes aux yeux, une sensiblerie qui le comblait autant qu’elle le faisait sourire. Affenlight, vieux hibou romantique. Affenlight, vieux fou !
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Sur le ferry qui ramenait les Harponneurs de Wainwright, Schwartz était assis dans son coin, écoutant une vieille cassette contenant un florilège savamment choisi pour une bonne mise en condition avant de monter sur le terrain, avec des morceaux de Metallica et de Public Enemy. Le match était depuis longtemps terminé et il n’y avait pas de quoi fanfaronner. Schwartz écoutait de la musique non pour se donner du baume au cœur, mais pour assourdir ses pensées. Le soleil s’était couché et un vent froid s’était levé, s’insinuant entre les soudures disjointes de la cabine du bateau. Il avait gobé trois Vicodin avec une poignée d’Advil, s’était couvert du mieux qu’il pouvait et s’apprêtait à sombrer dans une douce torpeur.
Pourtant, malgré les yeux clos et la musique tonitruante, il perçut une présence à côté de lui. Il crut que c’était Henry, mais c’était l’entraîneur.
— Tu as vu Skrimmer ?
— Je crois qu’il est sur le pont.
— Sur le pont ? Par ce froid ?
Cox s’assit, se frotta les mains pour se réchauffer, souffla dans ses paumes. Schwartz retira ses écouteurs et ferma le livre qu’il comptait lire. Le reste de l’équipe se trouvait à l’entrepont, du côté du bar, à jouer au poker avec des sachets de sel.
— Tu lui as parlé ? s’enquit Cox.
— Un peu.
— Il cogite toujours ?
Schwartz haussa les épaules.
— C’est l’impression que j’ai.
— Son omoplate n’a rien ?
— Rien.
Cox lissa sa moustache, réfléchissant à la situation.
— Je vois.
À la fin de la neuvième manche, Westish, en défense, avait obtenu deux retraits, et un joueur adverse se trouvait en seconde base. Ils menaient sept à six. Loondorf avait lancé une belle balle courbe que le batteur avait dégagée par une roulante sur la droite de l’arrêt-court. Il suffisait à Henry de la renvoyer au première base et la partie était gagnée. Mais au lieu de ça, Henry avait tâté la balle, à deux reprises, au fond de son gant, avancé d’un pas vers son défenseur, puis d’un autre, comme s’il voulait traverser tout le terrain pour la donner en main propre à Rick. Il avait armé son bras, hésité encore. Le temps pressait, le batteur approchait de la première base. Enfin, il se décida mais la passe fut trop haute, trop appuyée. Rick ne se donna pas même la peine de sauter, tant le jet était hors de sa portée. La balle fila au-dessus de la clôture, et comme il n’y avait là ni gradin ni spectateurs pour l’arrêter, elle alla rouler dans la rue qui longeait le terrain pour rebondir contre la roue d’un camion qui passait par là. Égalité. Le batteur suivant frappa un coup sûr qui mit fin au match. C’était la première défaite des Harponneurs depuis des semaines.
— Pourtant, il paraissait en forme au lancer précédent, annonça l’entraîneur. Je pensais qu’il avait réglé son problème.
— Moi aussi.
— Mike…, lança Cox entre deux bourrasques. J’ai appris que tu étais à sec ces temps-ci.
— Qui vous a dit ça ?
— Personne. J’ai juste entendu dire.
— C’est Henry ?
Cox haussa les épaules.
— Laisse-moi te prêter quelques dollars. De quoi manger.
Schwartz avait un passe pour dix repas à la cantine. Dernièrement, c’est tout ce qu’il avait mangé pour la semaine, plus ce qu’il pouvait grappiller et emporter dans son sac, autrement dit, pas grand-chose. Les serveuses ne l’avaient jamais porté dans leur cœur ; sa taille, un atout en d’autres circonstances, les rendait méfiantes. Pella lui rapportait des sandwiches après son service à la plonge. Elle voulait aussi l’inviter au restaurant avec la carte de crédit de son père. Schwartz dévorait les sandwiches, mais déclinait les invitations. Il n’allait pas se faire entretenir par une fille. Ils se voyaient le plus souvent chez lui, dans sa chambre ; ils grignotaient des crackers, buvaient du thé tout en potassant leurs manuels. Parfois, les soirées où la bière était à un dollar, ils allaient au Bartleby’s. Ils avaient à présent des relations sexuelles, Schwartz dépensait deux dollars par jour en préservatifs. Les préservatifs n’étaient pas donnés. Mais il n’allait pas se plaindre.
— Je n’ai pas besoin d’argent.
— Ne dis pas de conneries.
Cox sortit de sa poche une liasse de billets de cent, retenus par un élastique. Il en glissa quelques-uns dans la paume de Schwartz.
— Je ne peux pas accepter.
— Bien sûr que si. Glisse ça dans ta poche.
Depuis longtemps, on racontait que l’entraîneur avait deux millions de dollars cachés quelque part.
« Il a le profil, disait Tennant. Il ne porte que des fringues de supermarché. Prend tous ses repas au McDonald’s. Sa bagnole a cinq cent mille kilomètres au compteur. Je te le dis. Ce mec est blindé ! »
Schwartz ne savait trop qu’en penser. Cox ne parlait que du baseball. Ancien troisième base au lycée, il avait été sélectionné au repêchage chez les Cubs. Il avait joué quelques années dans les ligues mineures et avait pris sa retraite à vingt-deux ans, parce qu’il n’avait pas « l’étoffe d’un guerrier ». « Je n’étais pas même fichu de faire semblant ! » comme il le disait lui-même. Il avait déménagé à Milwaukee, était devenu réparateur de lignes téléphoniques, s’était marié, avait eu un enfant, était devenu entraîneur à Westish, avait eu un deuxième rejeton, avait divorcé, démissionné de la compagnie de téléphone et créé son entreprise avec deux camions nacelle, et avait ainsi, à en croire la rumeur chez les Harponneurs, engrangé des millions.
Leurs paumes étaient plaquées l’une contre l’autre, aucun des deux ne tenait les billets. C’était dangereux, avec le vent qui soufflait. Schwartz hésita. Avec cet argent, il pourrait emmener Pella dîner demain soir. Ça ferait oublier tous ces repas, composés de crackers et de thé, sans parler des soirs où il avait annulé leur soirée pour aller faire des balles avec Henry sous les projecteurs du terrain de Westish. Il pourrait l’inviter à la Maison Robert, le restaurant français chic où il avait été une fois avec son directeur d’études. Ils pourraient boire du bon vin. Il ferma un peu la main, à peine.
L’entraîneur se leva et sortit de la cabine. Les billets menacèrent de s’envoler. Schwartz les glissa dans la poche de son coupe-vent, effleurant du doigt la tranche de la liasse pour évaluer l’ampleur de sa nouvelle richesse. Il y avait beaucoup de billets, neuf ou dix. Il ferma les yeux et se laissa bercer par le roulis de la houle comme de grandes vagues liquides de Vicodin.
Il s’écoula peut-être quelques secondes, peut-être des heures, et brusquement Henry était devant lui, avec dans ses yeux bleu délavé la lueur du tourment. Sa lèvre inférieure tremblait et son menton était fripé, comme s’il se retenait de pleurer.
— Skrimmer…, souffla Schwartz.
— Mike.
Sa voix était rauque. Il toussa pour s’éclaircir la gorge.
— Ça va pas ?
— Si, si.
— Tu as bien joué aujourd’hui, dit Schwartz en retirant ses écouteurs pour les fourrer dans sa poche. Solide, le bras et tout le reste. Tu étais à ta place.
— Je nous ai fait perdre le match.
— Une passe ratée. On aurait pu en être à douze défaites.
— Mais on menait.
Henry s’assit mais se releva aussitôt, comme si l’aluminium du banc était brûlant. Il leva les bras, joignant ses mains au-dessus de sa vieille casquette des Cards, comme un coureur de fond voulant chasser une crampe.
— Qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que je peux faire ?
Sa voix était sourde, et pleine d’effroi ; il n’en revenait toujours pas.
Il leva la tête vers le plafond, poussa une longue plainte, puis baissa les mains, les balança le long de ses flancs, les joignit de nouveau sur sa tête. Ses mouvements avaient cette nervosité étrange, celle d’une personne harcelée par des pensées toxiques.
— Tout va bien, articula Schwartz. Tout va bien pour nous tous.
Mais Henry partait vers la porte rivetée de la cabine, qui claqua derrière lui ; et le garçon disparut sur le pont. Schwartz se leva pour le suivre, mais une fois dehors Henry était déjà hors de vue. Schwartz s’accouda au bastingage. L’obscurité était totale ; pas une étoile, pas un éclat de lune dans le ciel. Le Vicodin, qui ne parvenait plus à ôter la douleur dans ses tibias et ses genoux, inondait son cerveau en douces ondulations. Tout ce qu’il voulait, c’était rentrer chez lui, s’allonger, se pelotonner comme un enfant, une main sur le ventre doux de Pella.
Une porte s’ouvrit, et une silhouette apparut. Il y eut un bâillement sonore, quelques jurons étouffés. La forme, en se servant du battant comme d’un pare-vent, gratta une allumette. La flamme révéla le visage massif et bouffi de Rick O’Shea, ses lèvres pinçant une cigarette roulée.
— Schwartzy ? lança-t-il en tirant une bouffée, tandis que la porte claquait derrière lui. C’est toi, vieux ?
— Oui, c’est moi.
Rick marcha vers lui d’un pas précautionneux et se tint au garde-fou ; il souffla un nuage de fumée d’un air songeur.
— Putain de match.
Schwartz acquiesça dans la pénombre.
— Tu as parlé à Skrim ?
Avant que Schwartz n’ait le temps de décider ce qu’il devait répondre, des pas s’approchèrent et une autre silhouette se profila, quelqu’un les mains sur la tête, les coudes écartés comme des ailes. La tête oscillait, comme en rythme avec une musique inaudible. Alors qu’Henry s’approchait, Schwartz entendit les respirations spasmodiques d’un exercice d’hyperventilation.
— Skrimmer.
Schwartz posa la main sur la veste d’Henry, mais il continua à marcher, sans même ralentir le pas.
— Je marche, c’est tout, souffla-t-il en continuant de hocher la tête. Je marche.
— Skrim ? Ça va ? demanda Rick. Tu as une crampe ?
— Je marche. Je marche.
Il s’éloigna sur le pont vers la poupe et les ténèbres l’avalèrent.
Rick tira une dernière bouffée avant de jeter à l’eau sa cigarette. La braise orange rebondit deux fois sur la coque avant de sombrer dans le lac.
— Il a une crise de panique, déclara-t-il.
— Que peut-on faire ?
— Ma mère d’ordinaire s’enfile deux screwdrivers. Elle dit que le jus d’orange a des vertus apaisantes.
Rick, sous le coup d’une idée subite, s’élança à la poursuite d’Henry. Schwartz voulut suivre le mouvement, mais ses jambes refusèrent de bouger.
Peu de temps après, Rick et Henry réapparurent, marchant d’un bon pas, Henry dodelinant toujours du chef, les mains sur la tête, Rick le visage contre celui du jeune homme, lui parlant à l’oreille. Schwartz s’écarta pour les laisser passer.
Quelques pas plus loin, Henry baissa les bras, et Rick leva les pouces à l’intention de Schwartz, en signe de victoire. Ils firent encore six ou sept fois le tour du bateau, à une allure de plus en plus lente, comme si Henry était un jouet à remontée mécanique en bout de course. Quand les deux garçons s’arrêtèrent enfin, le quai était en vue.
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Plus tard, ce même soir, Schwartz et Pella étaient au lit, dans sa chambre de Grant Street. Même gavé d’antidouleurs, même avec cette lourdeur dans les jambes comme après chaque match, il n’avait jamais eu de panne. Pella tentait de le rassurer tandis qu’ils s’embrassaient, glissant ses doigts sous son slip, mais ses efforts étaient vains.
— Ce n’est pas grave, souffla-t-elle. Si tu me parlais, plutôt.
— De quoi ?
— De ce qui te tracasse. Henry.
— C’est pas bon. Pas bon du tout. Je commence à m’inquiéter. Les deux derniers matches, il semblait en être sorti. Mais aujourd’hui… aujourd’hui, ça a été terrible.
— Tu es sûr qu’il n’est pas blessé ? Peut-être qu’il n’ose pas le dire.
— Son bras n’a rien. Il faut voir les lancers qu’il fait à l’entraînement. Même en match. Quand c’est très chaud. Quand il n’a pas le temps de réfléchir, son bras est toujours aussi miraculeux.
Pella resta silencieuse. Les ronflements de Meat filtraient, assourdis, à travers le mur.
— C’est toujours dans les coups faciles, reprit Schwartz, quand la balle lui tombe dans le gant. C’est là qu’on le voit commencer à cogiter. Ne la rate pas ! Ne la rate pas ! J’ai envie de le prendre et de le secouer comme un prunier pour lui faire sortir ça de la tête. Il se crée tout seul le problème. Il n’a rien. Rien du tout.
Pella se blottit contre lui, passa à nouveau sa main sur son slip. Dans la pénombre, Schwartz voyait la protubérance sombre du téton de Pella sous le drap. Il n’y avait pas une seule partie de son corps qu’il ne désirait pas. Elle, elle n’aimait pas ses jambes, à ses yeux trop courtes et trop musclées, ses chevilles trop épaisses pour être féminines. Ridicule ! songeait Schwartz. Elle était tout ce qu’il désirait, de plus en plus indispensable. Elle était son ancre dans le tourbillon du monde.
Ils faisaient l’amour chaque soir. Mais aujourd’hui, ça ne marchait pas. Il était trop fatigué, trop anxieux ; il avait pris trop de cachets sur le bateau. Cela devait arriver tôt ou tard, cette dérive vers le quotidien – c’était peut-être même normal et naturel, et d’une certaine manière rassurant –, mais Schwartz sentait que ce n’était pas le bon moment. Pella allait se dire qu’il n’avait pas envie d’elle à cause d’Henry. Et c’était la dernière chose qu’il voulait, même si c’était la vérité.
Elle avait dit que ce n’était pas grave… alors pourquoi insistait-elle ? Elle glissa ses doigts sous le slip et caressa la jointure entre son pelvis et sa cuisse. Schwartz tenta de se concentrer sur la sensation. Des missiles. Des séquoias, des obélisques. Allez ! Un petit effort !
Il avait quelques Viagra dans le dernier tiroir de sa commode, sous son jean. Il n’y avait pas de honte à ça, non ? Parfois – souvent, d’accord – on était saoul quand on faisait venir une fille dans sa chambre. Parfois les filles étaient trop intimidées, trop coincées, ou simplement pas très sexy. Parfois il fallait un petit coup de fouet. Mais avec Pella, il était tellement, dans toute sa chair, sensible à sa présence qu’il avait oublié jusqu’à l’existence des pilules miracles. Ce soir, toutefois, elles lui auraient été bien utiles.
Pella remonta sa main sur son ventre, par-dessus le tee-shirt. Schwartz sonda son soupir, quêtant une pointe d’exaspération. Il en trouva une, mais si on ôtait la paranoïa, cela pouvait être un simple bâillement.
— C’est un blocage, souffla-t-elle. Comme l’angoisse de la page blanche. Le trac de l’acteur.
— Oui.
— Il devrait peut-être voir quelqu’un ? avança Pella.
— Il voit déjà quelqu’un. Moi.
— Tu sais ce que je veux dire. Je parle d’un professionnel.
Schwartz se raidit.
— Ce n’est pas le genre d’Henry.
— Il le fera si tu lui dis de le faire.
— Cela risque de lui fiche les jetons. Il va se dire qu’il y a vraiment quelque chose qui ne tourne pas rond dans sa tête.
— C’est le cas, non ?
— Il va s’en sortir. Il a juste besoin de se détendre.
Les doigts de Pella effleurèrent encore son slip.
— Toi aussi, non ?
Schwartz tressaillit.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Comment ça ?
— Comme quoi je devrais me détendre ? Qu’est-ce que tu insinues ?
— Rien de spécial. Que tu me parais tendu aussi, ce soir.
C’était le mot « ce soir » qui le hérissa. Il était tendu depuis un mois. Toute sa vie, il avait été tendu ! Qu’est-ce qu’il y avait de particulier, « ce soir » ?
— Je suis parfaitement détendu.
— D’accord. Pas de problème.
L’étroitesse du lit imposait une proximité dérangeante. Schwartz était coincé entre Pella et le mur. Au lieu d’une douce pénombre, un drap gris, tendu sur la fenêtre, parvenait à peine à atténuer les enseignes néons du garage voisin.
Depuis que Schwartz avait quitté les dortoirs, il avait rarement amené des filles ici. Il préférait de loin aller chez elles, avec tous ces coussins, ces albums photo, ces parfums aux noms de fleurs inconnues, ces draps tout propres et ces classeurs soigneusement étiquetées trônant en rangs serrés sur les étagères. Dans les chambres des filles à Westish, la présence de la famille était toujours palpable, pas seulement dans les cadres photos, mais dans la reproduction de la chambre de l’enfance, à peine corrigée par la puberté – les animaux en peluche jouxtant la boîte de préservatifs ou la roue pastel des pilules contraceptives, laissée en évidence, en défi juvénile à des parents qui n’étaient pas là pour s’en offusquer. La prégnance du cocon familial apaisait Schwartz ; pendant quelques heures, il se racontait que ces familles étaient les siennes.
— Il devrait voir un psychothérapeute, insista Pella. Suivre une thérapie comportementale. Un spécialiste des sportifs. Quelque part où on ne cherchera pas à susciter des associations libres avec sa mère ou avec quoi que ce soit.
— C’est sûr que cela lui serait utile. Trouver des associations libres avec sa mère.
— Je suis sérieuse.
— Moi aussi, répondit Schwartz, mais ce n’était pas vrai.
La remarque de Pella, sans qu’il sache vraiment pourquoi, l’avait agacé. Il chercha une façon plus douce et sincère de s’expliquer :
— Un thérapeute, très bien. Mais qui va payer ?
— La famille d’Henry ? Je veux dire, il va gagner beaucoup d’argent. Ce serait un investissement sur l’avenir.
— Les Skrimshander n’ont pas d’argent à « investir ». Son père n’est pas président de l’université.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’imaginais bien qu’ils n’étaient pas de ce milieu.
— Mais peux-tu imaginer autre chose que ton milieu ?
— Ne t’en prends pas à moi ! Pourquoi es-tu si agressif ?
— Excuse-moi.
Il y eut un silence.
— Je comptais vendre mon alliance. Je pourrais alors passer de l’argent à Henry. En prêt.
Dès que les mots sortirent de sa bouche, elle sut que c’était une erreur. C’était une offre sincère, généreuse, mais elle tombait au pire moment ; elle le vit aussitôt à l’expression de Mike. Il allait interpréter ça comme une ingérence dans sa relation avec Henry. Elle laissait entendre qu’elle ou un thérapeute pouvaient aider Henry mieux que lui. Elle lui brandissait au nez sa position supérieure, son argent ! Elle lui rappelait que leurs dîners en amoureux se résumaient à des crackers et du thé. Ce n’est pas ce qu’elle voulait.
— Henry a assez de crédits sur le dos, répondit-il.
— Alors je les lui donne. Ou je te donne l’argent et tu te débrouilles avec le psy. Comme ça, Henry ne saura même pas combien ça coûte.
— Je suis sûr que ça coûte un max.
— C’était une belle alliance, tu sais.
Une pointe de douleur traversa la poitrine de Schwartz. Il avait tapé sur Google le nom du mari de Pella ; il avait vu sa photo sur le site de son cabinet. L’architecte était accoudé à sa table à dessins, un porte-mine entre les doigts, regardant l’objectif avec un sourire tranquille. Il avait l’air d’un crétin dans son pull en cachemire, et sa barbe taillée au cordeau, mais il avait de l’argent, lisait le grec ancien dans le texte et était marié à Pella ! Elle avait beau le dénigrer, il faisait partie d’un monde privilégié où elle pouvait retourner à tout moment.
— Je n’en doute pas. Je suis sûr qu’elle vaut une fortune.
— Tu veux savoir le prix ? répliqua Pella sur le même ton sec. Quatorze mille dollars. Tu te sens mieux maintenant ?
— Comme sur un nuage. Un nuage de quatorze mille dollars.
— Ah ! Ah ! Ah !
Dans la rue, quelqu’un dribblait un ballon de basket. Chaque rebond résonnait dans les bouches d’évacuation qui bordaient les caniveaux.
— Oublie ça. On n’a pas besoin de ton argent.
— Ce n’est pas à toi que je l’offrais. Et de toute façon, je ne comprends pas pourquoi tu es contre tout ce que je dis. Si Henry se blesse au coude, il va chez le médecin, non ? Et tu vas t’assurer qu’il voie le meilleur.
— Il ne s’agit pas d’un coude. Il s’agit de sa tête.
— C’était une « analogie », répondit Pella, comme si Mike pouvait ne pas connaître ce mot. En outre, elle est plutôt juste. Mais, visiblement, tu n’es pas d’humeur à reconnaître ce qui est juste ou non.
Merde ! pesta Schwartz en pensée. Si seulement ils avaient fait l’amour, tout aurait été différent. Le Viagra était là, dans le tiroir avec ses pantalons. Tout près et pourtant inaccessible.
— Cela t’inquiète si Henry voit un psy et que ça l’aide ?
— Quelle drôle de question !
— Même si ça ne marche pas, la belle affaire ! Où est le risque puisque rien ne fonctionne de toute façon. La vérité, c’est que tu as peur que ça marche. Ce qui te terrifie, c’est qu’il soit sélectionné dans une grande équipe, devienne pro et que tout aille bien pour lui. Il sera alors heureux comme un coq en pâte et il n’aura plus besoin de toi. Mais tant qu’il est à Westish, tant qu’il est en pleine crise, tu es toujours aux commandes.
Schwartz contempla le drap gris que la brise faisait onduler juste au-dessus de son nez.
— N’importe quoi.
C’était des conneries, mais c’était peut-être vrai ; et entendre Pella les lui lancer à la figure le sonnait comme un uppercut.
Pella n’en avait pas terminé.
— Ce qu’il vous faut à tous les deux, c’est un conseiller de couple. Vous êtes enlisés dans un système de co-dépendance. Les névroses et les attentes de l’un se manifestent chez…
— Tais-toi.
— J’ai bientôt fini, t’inquiète. Mais d’abord, j’ai un truc à te dire. (Son regard s’adoucit soudain.) David arrive.
— David ? Ton David ?
— Lui-même !
Brusquement, la soirée s’éclairait sous un nouveau jour. Sa panne, leur dispute. Schwartz avait rejeté la faute sur lui, se disant qu’Henry, la fatigue, les Vicodin, en étaient la cause. Mais Pella avait une idée derrière la tête. Elle était ici, à l’embrasser, à se jucher sur lui, en lui disant : ce n’est rien, chéri, ne t’inquiète pas, ça arrive à tout le monde. Mais c’est son hésitation à elle qu’il a ressentie, les signaux subliminaux qu’envoyait son corps, des signaux de danger. La vérité, c’était que la venue de David l’angoissait. Ou, pire, lui faisait plaisir.
— Quand ça ?
— Bientôt.
— C’est-à-dire ?
— Je ne sais pas. Demain, peut-être.
— Peut-être ? répéta Schwartz.
Il voulait prendre un ton sarcastique, mais sa voix n’était qu’incrédulité et pathétisme. Il fit une nouvelle tentative qu’il espérait plus convaincante.
— Tu ne sais pas quand il arrive ?
— Demain, concéda-t-elle. Il sera là demain.
— Où va-t-il dormir ?
— À l’hôtel.
— Et toi ?
Elle lui fit un bisou sur l’épaule, se voulant taquin et rassurant, mais il y avait de la gravité derrière.
— Où ça, à ton avis ? Chez mon père.
— Pas ici ?
— Je ne peux pas. Pas demain.
— Parce que ton mari est là ?
— Il est mon mari uniquement parce qu’on n’a pas divorcé.
— Pourquoi il vient ?
— Il est à Chicago pour affaire. Du moins, c’est ce qu’il prétend. De toute façon, c’était stupide de ma part de croire que j’allais pouvoir filer en douce et que ça s’arrêterait là. On a besoin de clarifier les choses et de parler. De la séparation et ce genre de choses. Il appelle chez mon père dix fois par jour.
— Je vais lui parler.
— C’est ça. Et t’espère que ça va le calmer, s’il apprend que je m’envoie en l’air avec un garçon ?
— C’est ça que tu fais avec moi. Tu t’envoies en l’air ?
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
— Pas trop, non.
— Qu’est-ce que tu veux me faire dire ? Très bien, on s’envoie en l’air tous les deux. Du moins, c’était le cas, jusqu’à ce soir.
Schwartz ne savait si c’était un commentaire acerbe sur ses prestations de la soirée ou une phrase de rupture. Son téléphone, posé sur le carton renversé qui lui servait de table de nuit, se mit à tressauter. Tout le corps de Pella se raidit. Il n’allait pas prendre Henry au téléphone, pas ce soir… Mais la simple interruption de cet appel était une agression, et ne pas répondre ne changeait plus grand-chose. Le mal était fait. Après une dernière trépidation, le téléphone retomba inerte.
— Je ne sais même pas pourquoi je suis venue ici, dit-elle.
— Alors pars.
— Rassure-toi, je m’en vais.
Pella se leva du lit, fermant son sweat-shirt sur sa poitrine nue. Un éperon de regret traversa Schwartz quand il vit cette peau merveilleuse disparaître de sa vue. Elle se retourna sur le seuil de la porte, les yeux flamboyants de colère.
— Tu aimes rendre la vie difficile, pas vrai ? Être le chameau de Nietzsche, portant tout le poids du monde sur ses grosses épaules. Mais tu sais quoi ? Personne n’aime se surcharger en souffrance. La plupart des gens ont déjà assez de mal à trouver la force de se lever chaque matin. Je suis désolée d’avoir eu la chance d’aller en classe prépa. Désolée de n’avoir pas été obligée de travailler en usine. Bien sûr, j’ai abandonné le lycée. Je fais la vaisselle à la cantine. Mais c’est juste pour faire mon intéressante, n’est-ce pas, Mike ? Ce n’est pas pour de vrai, ce n’est pas de la vraie souffrance, ce n’est pas le côté obscur, ça. Je te présente mes plates excuses. Je regrette sincèrement que mon père soit allé à l’université plutôt que de se saouler…
— Je croyais que tu partais ?
— Je suis déjà partie.
La porte de la chambre claqua, puis la porte d’entrée. Il y eut ensuite le bruit du carillon sur le porche, heurté par la moustiquaire. Schwartz alluma la lumière et tenta de lire, mais il ne parvenait pas à se concentrer, alors il goba les Vicodin qu’il réservait pour le lendemain et déambula dans le couloir.
Un fin rai de lumière filtrait, sous la porte de la salle de bain. La chasse des toilettes retentit et le grand corps rose d’Arsch, plus imposant encore que celui de Schwartz, apparut sur le seuil, emplissant tout l’espace de la porte. Il se gratta les parties à travers son slip.
— Ça va ? demanda-t-il, en clignant des yeux, n’ayant pas mis ses lentilles de contact.
Schwartz haussa les épaules. Il rassembla toute son énergie pour sortir quelques mots des abysses glauques de son esprit.
— Ça pourrait être pire.
— Ça peut toujours être pire.
Arsch disparut dans sa chambre et revint avec une pile de cookies faits par sa mère.
— Réchauffe-les, c’est meilleur. Il y a du lait au frigo.
— Merci.
Arsch se gratta encore une fois les testicules, et grimaça. Il y avait quelque chose de réconfortant non seulement dans sa gentillesse mais dans sa présence physique ; il existait donc des forces supérieures à Schwartz – des forces qui, si elles ne pouvaient le protéger totalement, n’avaient pas besoin de ses soins pour survivre.
— Faut pas se biler pour ces salopes, dit Meat en citant le dernier rap à la mode. Pour l’instant, il n’y a que les matches qui comptent.
— Merci, articula Schwartz.
La porte de Meat se referma ; à travers le mur, il entendit les ressorts du lit gémir.
La maison retomba dans le silence. Schwartz contourna, à tâtons, la table de ping-pong pour rejoindre la cuisine. « Ces salopes, elles nous manquent pas / C’est pas elles qui font mon karma / Mes mauvais coups les rendent hystériques / Mais quand j’ai la gloire elles s’excitent ! » Nom de Dieu, les conneries qu’on peut nous mettre dans la tête ! Ce n’était pas du Milton. Ni même du Chuck D. On devrait pouvoir mettre autre chose sur le jukebox au Bartleby’s. Passer du hip-hop à la poésie. On lâcherait un dollar, on composerait le 10-08 – « When I have fears that I may cease to be1 » –, et on s’enivrerait, en buvant une bière, avec les vers de Keats.
La cuisine, comparée au reste de la maison, était immaculée, l’évier étincelait et avait presque retrouvé sa couleur lentille d’eau. Pella avait pris l’habitude de le récurer chaque fois qu’elle venait. Alors, pour qu’elle n’ait pas cette corvée à faire, Schwartz veillait à le nettoyer lui-même, et dernièrement, Meat, pour suivre le mouvement, s’était mis à laver le linoléum – pour ôter les vieux chewing-gums collés laissés par les précédents occupants et les crachats de chiques plus récentes –, et même à rincer la poubelle. Schwartz passa les cookies trente secondes au four à micro-ondes, se versa du lait dans un verre souvenir des Chicago Bears, le but et retira les miettes à la lueur du réfrigérateur. Arsch, ce grand prince, avait acheté un pack de douze bières ! Il prit deux canettes et alla s’asseoir dans le salon plongé dans la pénombre. C’était stupide, cette histoire de jukebox de poésie, stupide mais séduisant. Il aurait aimé pouvoir raconter son idée à Pella, ne serait-ce que pour qu’elle se fiche de lui et le traite de vieux réac…
Ils ne s’étaient jamais disputés. Si le but, c’était de blesser l’autre, elle avait mis dans le mille ! Sous la colère de Schwartz, il y avait cette lueur ténue, ce plaisir de se voir capable d’éprouver de la souffrance pour quelqu’un, découvrir qu’une fille, une femme, comptait à ce point pour lui, au point de le blesser. Comme si son corps lui disait que Pella était peut-être la « bonne », et qu’il préférait souffrir, qu’il en était finalement heureux, parce que cette souffrance était pour elle. Mais cela n’avait de sens que s’il y avait une « bonne raison ». Personne n’aimait souffrir pour rien. Tout s’était écroulé dans sa vie. Un champ de ruines : l’école de droit, la thèse, Henry, Pella.
Dorénavant, il n’avait plus de projets. S’il sombrait dans l’alcool comme tant de ses semblables avant lui, s’il se débrouillait pour tout rater, il ne pourrait s’en prendre qu’à lui-même. Il n’avait aucune excuse. Il y avait des possibilités au-delà de Yale, Harvard, Stanford. Il n’avait pas intégré une école de droit parce qu’il n’avait pas posé sa candidature dans les centaines d’autres établissements qui l’auraient accepté. Il avait tous ces atouts pour lui, rhétoriques, analytiques, critiques, des amis, des références, de la respectabilité. Il avait même mille dollars en poche ! Il retourna à la cuisine se prendre deux autres bières.
Pella pouvait s’enfiler James, Austen, ou Pynchon à une vitesse de croisière de soixante-dix pages à l’heure et se souvenir de tout, comme si elle avait ça dans les gènes. Il adorait la voir à l’œuvre, avec ses lunettes de lecture perchées sur la pointe de son nez, absorbée dans son livre, oubliant jusqu’à sa présence.
Elle n’avait pas compris ce qu’il cherchait dans l’existence. Il ne voulait pas rendre tout compliqué, mais ça l’était. Et ce n’était pas une question d’argent. Il était moins intelligent qu’elle. Son seul don, c’était de savoir motiver les autres. Ce qui ne servait pas à grand-chose, tout bien réfléchi. Ce n’était que de la manipulation, jouer avec des pantins. Que donnerait-il pour avoir un talent comme celui d’Henry ? Tout. Il donnerait tout. Enseignent ceux qui ne peuvent rien faire eux-mêmes.
Une voiture passa lentement sur Grant Street, dans le sillage de basses de ses boomers, le conducteur écoutant la même chanson inepte qu’il venait de fredonner. Non, il ne voulait pas se réciter encore une fois les paroles. Il termina ses bières et retourna dans la cuisine en prendre deux autres encore. Il étala sa liasse de cent dollars sur la table basse. Il y avait un briquet ; il ramassa un billet et l’approcha de la flamme. La base du billet commença à noircir ; mais il n’était pas assez ivre, ou pas assez idiot. Pas assez… Il lui manquait toujours quelque chose.

 
1- « Quand me poigne la peur que je peux cesser d’être », traduction Jean Briat. (N.d.T.)
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Pella voulait aller se saouler au Bartleby’s, écluser du whisky jusqu’à ce que stupeur s’ensuive, mais elle se retrouva au milieu de Grant Street sans rien entre la plante de ses pieds et les pavés. C’était tout elle, ça ! Avec ses départs théâtraux ! Elle n’avait donc d’autre choix que de rentrer au Scull Hall. Les joueurs de football qui faisaient office de videurs l’auraient laissée entrer sans chaussures parce qu’elle était une fille, et pas n’importe laquelle, la copine de Mike Schwartz – Ah ! Ah ! Ah ! –, mais elle n’avait aucune envie de marcher pieds nus sur ce sol poisseux de bière et de vomis nettoyés à la va-vite avec une serpillière. Elle se serait sentie encore plus minable.
Mike, tu fais chier ! Combien de fois l’avait-il laissée en plan au dernier moment, en lui disant au téléphone : « Oh, je suis désolé ma puce, ma douce, ma beauté céleste, pardon, pardon, mais Henry et moi on est à la salle de sport, on est sur le diamant, Henry ne va pas bien, Henry et moi on regarde un film, Henry et moi on discute… » Il lui lâchait ça comme ça, tout miel, avec une pointe de condescendance, comme si elle ne pouvait mesurer tout à fait les enjeux inhérents aux humeurs ou aux besoins du précieux Henry.
Et est-ce qu’elle se plaignait ? Pas une seule fois. Elle n’avait jamais rien dit, jamais elle n’avait rétorqué qu’Henry était un adulte, ou presque, et qu’il était assez grand pour se débrouiller tout seul. Jamais elle n’avait dit, par exemple, qu’il y avait plus grave dans la vie que, de temps en temps, ne pas lancer une balle avec une précision parfaite, ni qu’Henry ferait peut-être de meilleures passes s’il se sentait mieux, et que ce serait peut-être une bonne idée de laisser ce pauvre garçon tranquille et attendre que la crise aille à son terme. Il était curieux de voir ces gens s’empêcher de vivre les uns les autres, se forcer à agir contre leur volonté, être terrorisés de sortir des rails, comme si le monde allait s’arrêter de tourner si Henry ne se reprenait pas tout de suite, comme si ce petit passage à vide ne pouvait pas, à la fin, lui être bénéfique. Était-ce si grave si Henry abandonnait le baseball et apprenait le tricot, le violoncelle, ou le gaélique ? Non, il devait s’acharner, ne pas baisser les bras, se faire mal sans sourciller, le menton relevé, paraître déterminé et serein, penser positif et continuer à creuser son ornière, acquiescer à tous les clichés éculés que pouvait lui sortir Mike ou dieu savait qui, et travailler encore et encore, et s’angoisser toujours plus jusqu’à ce qu’il commence à avoir de vraies crises de panique, ce qui ne serait pas non plus un drame, nom de Dieu, mais effectivement de mauvais augure.
Pauvre Henry. Tout le monde se souciait de ce qui lui arrivait, un gamin ayant un problème futile. Tous les problèmes personnels étaient futiles au final, comparé au réchauffement de la planète, comparé à l’extinction des espèces, aux maladies endémiques provenant de l’eau ou des oiseaux, à toutes ces saloperies qui attendaient leur heure pour anéantir l’humanité, futile enfin comparé à la brutalité de la mort – mais en ce cas précis, le problème d’Henry était d’une futilité hurlante. Et pourtant, elle devait vivre avec le problème d’Henry, des heures durant, à se demander quand enfin il allait le régler, pour que Mike passe moins de temps à penser à son protégé et davantage à elle. Parce qu’en vérité, elle appréciait Mike. Beaucoup.
Du moins, c’était le cas avant ! pestait-elle en traversant la pelouse noire et mouillée sous les hautes fenêtres de la bibliothèque. Avant, oui, elle l’appréciait. Pourquoi cela devrait-il continuer ? Cela faisait un mois qu’ils étaient ensemble et il n’avait toujours pas rasé sa maudite barbe ! « Je hais les barbes ! » lâcha-t-elle, en donnant des claques sur le tronc noueux d’un arbre. « Je déteste ça ! Je déteste ça ! » Elle avait quitté un barbu pour tomber dans les serres d’un autre barbu… Rien ne changerait jamais ! Ni elle ni rien. Où qu’elle soit, la vie resterait toujours aussi merdique. Parce qu’elle attirait les situations merdiques.
Deux garçons fumaient une cigarette, assis sur les marches de la bibliothèque, et regardaient, amusés, Pella taper dans le malheureux arbre.
— Viens me frapper, moi ! lança l’un des deux.
— Non, moi ! répliqua l’autre. J’aime l’amour vache !
Pella se retourna pour leur faire signe de s’en aller. Ils lui firent coucou de la main d’un air malicieux. Elle voulut donner un dernier coup sur l’arbre, bien appuyé, pour conclure la série, mais elle prit trop d’allonge et trop de vitesse, et au lieu de claquer à plat sur l’écorce, son majeur heurta le tronc de biais. Sous la douleur, elle porta son doigt à sa bouche. « Putain ! »
— C’est pas grave, chérie !
— Pour nous, tu le feras gratis !
Les ligaments étaient peut-être déchirés, ou la phalange cassée. Elle marcha d’un air mauvais vers les deux gars, sans vraiment les voir, noyée qu’elle était dans son nuage de colère et de douleur ; l’un portait une casquette de laine, l’autre était tête nue, leurs sacs étaient posés à côté d’eux sur la plus haute marche. Parce qu’elle était une fille, ils ne se levèrent pas pour l’affrontement, ni pour battre en retraite. Ils se contentèrent de la regarder arriver, avec, sur leur face idiote, de la curiosité et de l’étonnement.
— Hé, lança l’un d’eux, c’est la copine de Schwartzy.
Pella n’était pas à prendre avec des pincettes. Mais ça, c’était bien la dernière chose à lui dire ! Elle monta l’escalier, prête à en découdre. Les garçons ramassèrent leurs sacs et se replièrent dans la bibliothèque. Ils éclatèrent de rire et se tapèrent dans la main en voyant qu’elle ne les suivait pas.
Elle emprunta l’allée de ciment qui longeait le bâtiment pour gagner la Petite Cour, qui était plongée dans l’obscurité, élégante et silencieuse. Son doigt était raide et enflé. C’était douloureux. La cloche de la chapelle sonna quatre fois. Il était vraiment très tard. Le Bartleby’s aurait été fermé de toute façon. Alors qu’elle s’était arrêtée dans l’obscurité, elle perçut une silhouette juchée dans un arbre – un voleur ? Un violeur ? Un babouin ? –, qui montait et descendait en poussant des ahanements.
— Henry ? C’est toi ?
Le garçon, surpris, lâcha la branche et recula d’un pas.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Des tractions.
— Combien tu peux en faire ?
Il haussa les épaules.
— On peut toujours en faire une de plus.
Elle étudia son visage. Mike disait qu’il était dans un état de tension extrême. Mais elle ne vit rien de tout ça. Son souffle revint rapidement à la normale. Par réflexe, il remua les mains pour détendre ses poignets. Il avait le regard froid d’un Marine d’une unité d’élite. Un instant, Pella eut peur qu’il ne l’agresse.
— C’est le paradoxe de Zénon ! Appliqué aux tractions… Si tu peux toujours en faire une de plus, comment cela pourrait-il avoir une fin ?
— Ça n’en a pas.
— Tout juste. J’en déduis que c’est pour cette raison que tu es ici à quatre heures du matin ?
Il ne répondit rien. Elle s’aperçut qu’elle était en train de jouer avec la fermeture éclair de son sweat-shirt : un tic dangereux, puisqu’elle était nue en dessous. Elle remonta le curseur jusqu’au ras du cou.
— Qu’est-il arrivé à ton doigt ?
— Rien. J’ai cogné un arbre.
— Tu veux de la glace ? Il y a une machine à glaçons au sous-sol de mon bâtiment.
— Non. Inutile. J’en trouverai chez mon père.
— D’accord.
Une lumière s’alluma dans l’appartement du président. Il avait de drôles d’horaires dernièrement. Il se levait à trois heures et demie ou quatre heures du matin pour descendre à son bureau. C’était peut-être un effet de l’âge, une sorte de ménopause masculine. Durant toute l’enfance de Pella où il était professeur, il suivait le même rythme que ses étudiants, travaillant tard le soir et se levait le matin, les yeux bouffis, en manque de caféine, la barbe hirsute, pour la voir partir à l’école.
Elle n’aimait pas l’idée qu’il la voie rentrer à la maison au petit matin, décoiffée, pieds nus, et avec un doigt abîmé. Peut-être pourrait-elle se faufiler discrètement dans sa chambre pendant qu’il serait sous la douche ?
— Je vais te laisser à tes exercices, dit-elle à Henry. Une journée pénible m’attend.
— Moi aussi.
Dès qu’elle ouvrit la porte d’entrée privée du Scull Hall, le jeune homme attrapa sa branche et commença une nouvelle série de tractions.
Son père, déjà rasé et habillé, était assis dans la cuisine, à boire son expresso.
— Pella, je peux te parler ? dit-il sitôt qu’elle eut passé le seuil de la porte.
— Non.
— Je vais formuler ça autrement… (Il avait l’air bourru du père mécontent, comme si elle était au lycée et qu’elle avait séché un cours.) S’il te plaît, ma chérie, viens t’asseoir. Je vais refaire du café.
— Je dois aller au travail dans une heure. Je n’ai pas le temps pour une grande discussion. Désolée.
Elle sortit un sac de glaçons du freezer, l’enveloppa d’un torchon, et l’enroula autour de son doigt.
— Qu’est-ce que tu as ? Laisse-moi voir ça.
Pella, avec un certain plaisir, à la fois enfantin et sadique, tendit son doigt sous le nez de son père. Il n’était pas beau à voir, tout gonflé et tuméfié, décoré d’un hématome violet qui couvrait toute la seconde phalange.
— Oh ! Ma pauvre chérie. Que s’est-il passé ?
— Rien. Je me le suis tordu.
— Garde la glace le plus longtemps possible. Tu ferais peut-être mieux de ne pas aller travailler aujourd’hui.
— Mais non. Tout va bien.
— Tu trouves ? Regarde comme c’est enflé. Je vais appeler les cuisines pour leur dire que tu ne viendras pas. Et on ira ensuite à l’infirmerie pour qu’ils jettent un coup d’œil.
— Il est trop tard pour me trouver un remplaçant.
Les doigts longs et fins de son père, des doigts d’universitaire préservé de toutes blessures, se refermèrent sur sa tasse de café qui parut soudain minuscule.
— Ne sois pas entêtée. Tu peux prendre un jour de congé.
— Je vous remercie, El Presidente, que vous m’en donniez la permission. Mais je tiens à faire mon boulot. Merci.
— Franchement, Pella. J’apprécie ta conscience professionnelle, mais…
— Ma conscience professionnelle ne regarde que moi, répliqua-t-elle en haussant la voix malgré elle. Tu n’es pas mon patron que je sache !
Son père fut pris de court.
— Euh, non, bien sûr. Mais ta santé m’importe. Et elle est plus précieuse que ton travail stupide derrière un évier.
Pella se raidit. Elle voulait entendre au contraire que sa présence était importante en cuisine. Était-ce trop demander ? Mike jugeait qu’elle jouait les prolos, à cause du statut de son père. Et pour son père, c’était une façon artificielle de se montrer indépendante, et qu’elle ferait mieux de potasser le latin ou quelque matière plus noble. Aucun des deux n’avait dit ça explicitement, mais c’est bien ce qu’ils pensaient. À moins que ce ne soit la paranoïa qui lui jouait des tours. De mauvaises pensées l’habitaient à nouveau.
— Et même si c’est un travail stupide, qu’est-ce que ça peut faire ? (Une brume rouge palpitait derrière ses yeux, comme plus tôt avec les deux gars devant la bibliothèque.) Qu’est-ce qui n’est pas stupide comme travail ? Noircir du papier ? Ben voyons ! Au moins ce serait moins honteux, n’est-ce pas. Je suis quand même la fille de Monsieur le président de Westish ! Qu’est-ce que je fais à récurer des casseroles avec une bande d’immigrés qui…
— Allons Pella…
— Ne commence pas avec tes « Allons Pella » !
Elle tira une chaise et s’assit. La table d’angle était si petite que leurs deux paires de jambes ne pouvaient y tenir, celles de son père, enveloppées dans son élégant pantalon de costume, et les siennes toutes flasques et beaucoup moins seyantes.
— Alors, lança-t-elle avec brusquerie. De quoi voulais-tu me parler ?
Elle posa sa main à plat sur la table et le sac de glace par-dessus.
— Rien. Ça peut attendre.
— Pourquoi. Finissons-en tout de suite. Tu n’apprécies pas que je passe la nuit chez Mike, c’est ça ?
— On peut en parler plus tard, insista-t-il.
— Parlons-en maintenant. Je vais t’expliquer mon point de vue sur la question : je suis une adulte. Et je couche où je veux et avec qui je veux. Point barre.
Son père la regarda. À l’évidence, elle l’avait déjà blessé en sous-entendant qu’il était raciste. Mais elle était toujours en colère…
— Maintenant, à ton tour. Donne-moi ton avis.
— Pella, je t’en prie…
— Je vais t’éviter cette peine… Tu penses que je suis irrespectueuse. Tu considères, parce que je vis ici et que je ne paie pas de loyer, que je dois suivre tes règles comme c’était le cas quand j’étais gosse. Parce que tu me considères toujours comme une enfant, même si je suis mariée depuis quatre ans.
Affenlight inspecta les grains noirs qui maculaient le fond de sa tasse. La pièce était silencieuse. Puis le bourdonnement du réfrigérateur cessa à son tour, rendant le silence encore plus épais.
— Tu vois ? lança Pella. J’ai tout compris. Étonnant, non ?
Son père referma une fois encore ses longs doigts autour de sa tasse, la cachant entièrement. Un truc de prof pour impressionner son élève ? Il la contempla avec de grands yeux tristes.
— Pella. Je t’aime. Si tu veux mon avis – même si j’ai bien compris que tu n’en veux pas –, je dirais simplement : ne t’engage pas trop vite. Prends un peu de distance avec les garçons.
— Mais il n’y a que ça dans tout le campus. Des garçons ! Et des frappa-dingues patentés !
Le « je t’aime » avait produit son effet. Il n’y avait plus d’aigreur dans sa voix.
Son père esquissa un sourire.
— Un point pour toi.
La glace engourdissait les autres doigts.
— Mike et moi, on a rompu.
— J’en suis désolé.
— Et David vient demain. Enfin, je veux dire aujourd’hui.
— David ?
Affenlight se raidit, comme si elle parlait d’un intrus.
— Il dit qu’il vient à Chicago pour affaires. Mais c’est faux, évidemment. Il n’a jamais eu de clients à Chicago. Mais il sait que je suis chez toi, il veut venir ; je lui ai dit que c’était une mauvaise idée, mais il n’a rien voulu entendre. Bref, il va louer une voiture et se pointer ici. Mais quand il s’en ira après, ce sera pour toujours.
— Entendu.
— Et j’ai besoin de ton aide sur ce coup. Je peux compter sur toi ?
— Évidemment.
Pella repoussa sa chaise, ramassa son sac de glaçons et bisa son père sur la tempe.
— Pardon d’avoir été aussi méchante.
— Tu n’as pas été méchante. Il y a de l’Advil dans la salle de bain.
Elle avala quelques cachets, se lava le visage d’une main. Elle alla dans la chambre d’ami et se déshabilla lentement, passant centimètre par centimètre la manche de son sweat-shirt sur son doigt blessé. Une chance qu’elle n’eût ni tee-shirt, ni soutien-gorge, elle avait bien fait de les oublier chez Mike. Le nuage le plus noir a toujours sa face argentée, n’est-ce pas ? Elle devait se lever dans une heure, mais au moins elle n’aurait pas de problème à s’endormir. Tiens, encore une face argent.
Elle alla à la fenêtre tirer les rideaux. L’aube approchait. Elle pensait que la cour était vide, mais une silhouette lâcha une branche d’un arbre et tomba au sol, accroupie, les jambes bien en appui. Comment pouvait-il être encore là ? Il remuait ses poignets pour détendre les tendons, chasser la douleur dans ses bras. Il fit le tour du tronc, cinq fois, dans le sens des aiguilles d’une montre, puis cinq fois encore dans l’autre sens. Il frappa dans ses mains et sauta pour attraper de nouveau sa branche.
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Peu après l’aube, avec huit bières dans le ventre, Schwartz se rendit au CSU, sous les nuages bas, se sentant ni ivre ni sobre, simplement dans un juste entre-deux. Il prit l’ascenseur jusqu’à son bureau et ouvrit le placard où il rangeait ses classeurs et ses précieuses rames de papiers texturées qu’il avait achetées en septembre. La salle de réunion où il travaillait était un champ de bataille sinistre, jonchée de tasses de café maculées de restes de chique, d’emballages de barres énergétiques, de cartes Bristol noircies de citations et de tournures de phrase qu’il n’avait jamais employées. L’introduction de son mémoire n’était pas terminée, encore moins les notes biographiques. En décembre, au vu de ses recherches et de son plan, son directeur d’études lui avait assuré qu’il gagnerait le prix d’histoire.
Avec sa carte d’étudiant, il força la serrure du bureau de Duane Jenkins, le directeur du département des sports de Westish. Il y avait là une bonne imprimante, pour sortir des flyers, des affiches et des communiqués de presse. Schwartz glissa une liasse de feuilles à filigrane dans le panier, connecta son ordinateur portable, et entreprit d’imprimer le premier jet des chapitres, en Courier douze points, la « police officielle des nuls ».
Tandis que son beau papier sortait souillé par ces caractères disgracieux, portant son ouvrage en triple exemplaire, Schwartz prit le téléphone de Jenkins.
— Skrimmer ! Pourquoi n’es-tu pas en classe ?
— Et toi ? Pourquoi m’appelles-tu au moment où je suis censé l’être ?
— Tu peux avoir un passage à vide, Skrim…
Schwartz n’en pouvait plus de jouer ce rôle.
— … mais pas sécher, compléta Henry. Je sais.
Il avait l’air agacé. Lui aussi en avait assez. Jamais Henry n’avait raté de cours jusqu’à présent. Schwartz voulait parler de ses crises de panique, mais il y avait trop de distance entre eux cette fois.
— Comment va ? ânonna-t-il.
— Ça va, répondit Henry.
Voilà justement une partie du problème : Henry disait toujours que tout allait bien. D’ordinaire, pour Schwartz, c’était la bonne attitude à adopter. Je dis que je vais bien et donc je vais bien. C’est ce qui faisait d’Henry un élève modèle. Sauf quand plus rien n’allait. Pella avait sans doute raison ; Henry avait besoin de voir un thérapeute, mais il n’y avait plus le temps pour ça. On était à H moins vingt-quatre du match contre Coshwale, H moins vingt-quatre du jour J pour Henry Skrimshander.
— Retrouve-moi au centre dans dix minutes, lui ordonna-t-il. Pas la peine de te changer.
 
			


Sur une étagère de son bureau, Schwartz gardait en DVD les entraînements d’Henry à la batte. Étiquetés et rangés par dates, ils constituaient les archives des progrès d’Henry, sous la tutelle de Schwartz, semaine après semaine, depuis sa première année à Westish jusqu’à aujourd’hui. Ils avaient passé des centaines d’heures ensemble à regarder ces vidéos, à décortiquer les gestes, à analyser le swing, image par image. Avec un logiciel de montage et du temps devant soi, on aurait pu prendre une image de chaque séance et les assembler par ordre chronologique, de sorte qu’au début, Henry attendant la balle serait tout maigrichon, la batte levée, hésitante au-dessus de ses bras osseux et, qu’à la fin, le Henry qui terminerait le mouvement, un swing si puissant que l’extrémité de la batte irait finir sa course dans son dos et cogner entre ses deux omoplates, serait devenu un jeune homme musclé et résolu, le regard d’airain, ses bouclettes juvéniles ayant laissé place à une coupe en brosse à la rigueur militaire. La genèse d’un joueur ou l’apothéose d’un don naturel !
C’était là, aux yeux de Schwartz, le paradoxe inhérent au baseball, au football ou à tout autre sport. On aimait ça parce qu’on le considérait comme un art, une activité futile en apparence, pratiquée par des gens ayant des aptitudes spéciales, qui, mine de rien, en évitant soigneusement de disserter sur la profondeur de l’être, parvenait néanmoins à révéler quelque chose d’authentique et d’essentiel sur la condition humaine. Être humain, fondamentalement, c’était être en vie, avoir accès à la beauté, être parfois capable de la créer, mais devoir un jour mourir et en être terrifié.
Le baseball était un art, mais pour y exceller, il fallait devenir une machine. Peu importait, parfois, la beauté du geste, peu importait ce qu’on réalisait les grands jours, ou les matches magnifiques qu’on avait joués. On n’était ni peintre ni écrivain, on n’œuvrait pas en privé, on ne pouvait jeter ses loupés, et ce n’était pas uniquement les coups de génie qui comptaient. Ce qui importait, comme pour toute machine, c’était la faculté de répétition. Les moments d’inspiration n’étaient rien, comparés à l’éradication des erreurs. Les recruteurs ne se souciaient guère des prouesses d’Henry ; si c’était le cas, ce serait des esthètes et de mauvais chasseurs de têtes. Le garçon pouvait-il fonctionner de façon optimale à la demande, comme une voiture, un four, un pistolet ? Pouvait-il refaire cent fois le même geste ? Voilà les questions qu’ils se posaient. Si les cent pour cent de réussite étaient impossibles à atteindre, on en exigeait quatre-vingt-dix-neuf.
À l’extrême gauche de la rangée de DVD, il y avait une cassette-vidéo sans étiquette. Schwartz la sortit du bout du doigt et la glissa dans le vieux magnétoscope.
— C’est quoi ? demanda Henry.
— Tu vas voir.
Schwartz regardait quelquefois cette cassette tout seul, tard la nuit, comme il pouvait relire certains passages de Marc-Aurèle. Cela lui permettait de ressouder certaines parcelles de sa personnalité qui menaçaient de se détacher.
La caméra, ce jour-là, était posée sur un pied, derrière le marbre. Une maille du filet de la cage barrait le champ en oblique au bas du cadre. Le soleil faisait des siennes dans l’objectif, blanchissant une partie de l’image, de sorte que lorsqu’Henry se plaçait sur le côté droit du champ, sa chemise blanche et finalement tout son corps squelettique se dissolvaient dans une flaque de lumière.
Henry se vit négocier des roulantes et les lancer à la première base.
— C’est à Peoria ?
Schwartz acquiesça.
— Ça fait bizarre. Où as-tu eu ça ?
— Avec les gars de mon équipe, on filmait tous nos matches, expliqua Schwartz.
Lorsqu’Henry avait fini de s’entraîner ce jour de canicule, Schwartz avait vu que la caméra tournait encore. Il voulait une trace de ce qu’il avait vu, une preuve, pouvoir montrer aux autres, et surtout à lui-même, que son imagination ne lui avait pas joué des tours, qu’Henry était aussi talentueux que ça. Il avait alors demandé à avoir une copie de la cassette, l’avait regardée plusieurs fois, en avait envoyé un exemplaire à l’entraîneur Cox. Ce visionnage avait été déterminant dans la venue d’Henry à Westish.
Henry ignorait l’existence de cet enregistrement. Schwartz ne savait pas trop pourquoi il l’avait gardée durant ces trois dernières années, comme si c’était une part d’Henry qui lui appartenait, une part qu’il ne voulait pas partager, pas même avec l’intéressé.
— Ça fait bizarre, répéta le garçon. Tu as vu comme j’étais maigre. Heureusement que quelqu’un a donné à ce freluquet du SuperBoost.
— Tais-toi et regarde.
Henry faisait sauter entre ses doigts une balle de baseball, les yeux rivés sur l’écran.
— Qu’est-ce que je dois regarder ?
— Regarde simplement, Skrim.
— Je pensais que tu avais peut-être remarqué quelque chose.
— Toi, tu verras peut-être quelque chose, répliqua Schwartz, à condition que tu te décides à la fermer.
Henry tressaillit. Il arrêta de jouer avec la balle, et scruta l’écran.
— Excuse-moi, marmonna Schwartz.
Il faisait si peu pour aider son ami. Frapper quelques balles de plus, répéter ces mantras ridicules comme « détends-toi », « laisse voler ». Ce n’était qu’un soutien moral, rien d’autre. Une fois sur le terrain, Henry se retrouvait tout seul.
Sur l’écran, il y avait cette solitude, implacable, qui se lisait sur le visage ruisselant de sueur du jeune Henry qui rattrapait une balle de revers et l’envoyait à son coéquipier bedonnant en première base. Il n’était pas en retrait par rapport à ses camarades ; en réalité, sur le diamant, il s’agitait beaucoup. Mais il avait beau bavarder, encourager ses collègues, ou piaffer d’impatience, il y avait toujours une froideur terrifiante dans son regard, comme un musicien solo devant son public. Tu ne peux me suivre là où je suis, disaient ces yeux bleus. Tu ne peux pas savoir ce que c’est.
Ces derniers temps, quand Henry montait sur le diamant, ses yeux dégageaient la même chose, mais il y avait une terreur sourde derrière. Tu ne peux pas savoir ce que c’est. Le baseball, à sa manière pianissimo, était un combat sans pitié. Le football, le basket-ball, le hockey, étaient des sports de mêlées. On pouvait se rendre utile en poussant et ruant plus que les autres. On pouvait s’en sortir par la seule motivation.
Mais le baseball, c’était différent. Pour Schwartz, c’était un combat homérique, pas une grande bataille, mais une succession d’épreuves isolées. Le batteur contre le lanceur, le joueur de champ contre la balle. On ne pouvait foncer tête baissée, grogner, plaquer les autres, comme le faisait Schwartz au football. Il fallait se tenir droit, attendre, et s’efforcer de garder les idées claires. Quand arrivait votre moment, il fallait être prêt, parce que si on se loupait, tout le monde savait de qui venait la faute. Dans quel autre sport y avait-il des statistiques non seulement aussi cruelles, mais qui, en plus, étaient données en pâture au public à chaque match ?
La vidéo durait dix minutes. Une fois terminée, Schwartz la rembobina au début et ils la regardèrent à nouveau au ralenti. Puis une fois encore à vitesse normale. Puis au ralenti encore. Soudain, une averse de printemps tomba sur le toit de métal du CSU. Le gamin sur l’écran captait balle après balle, concentré, infatigable, pris dans la boucle de son propre mécanisme.
— On peut y aller, maintenant ? dit Henry, en tapotant du pied sur le sol. J’ai les crocs.
Il n’avait pas faim du tout. Il n’avait aucun appétit ces derniers temps, mais il voulait sortir d’ici. C’était bizarre, et même inquiétant, cette intensité avec laquelle Schwartz regardait cette vidéo, comme s’il voulait que ce gamin osseux et innocent se matérialise devant lui. Comme si Henry était mort, et non pas assis à côté de lui. Je suis là !
— Encore une fois, répondit Schwartz. Une dernière.
Ils visionnèrent encore l’enregistrement, et le doigt de Schwartz hésita sur le bouton du retour arrière. Pour lui, le gamin à l’écran était une énigme, un code, un sphinx, un messager d’un autre temps. Tu ne peux pas savoir ce que c’est. Mais Schwartz avait tenté, pendant des années, de percer le mystère, et essayait encore. S’il pouvait s’introduire dans cette tête apparemment vide, décrypter l’oracle de ce visage de cire sans expression – là où il n’y a rien, il y a Dieu –, il saurait peut-être alors. Enfin.
Henry se leva pour aller déjeuner, Schwartz partit vers le Glendinning Hall, avec, sous le bras, les exemplaires de son mémoire inachevé. Une fois rentré chez lui, il usa trois rasoirs pour faire disparaître toute trace de sa barbe d’étudiant.
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— Viens, avait dit Hero durant le service du matin. Moi arranger ça.
Pella avait agité la main.
— Inutile. Ça va bien.
C’était la vérité. Son doigt ne lui faisait pas trop mal. Il était tout raide et violet, mais la douleur diminuait. De temps en temps, elle le cognait contre une marmite, une assiette ou le bord de l’évier, et la douleur fulgurante lui arrachait un cri. Le chef Spirodocus lui avait dit de rentrer chez elle, mais elle avait refusé. Elle voulait ranger les couverts dans leurs bacs, désintégrer la graisse de bacon des poêles. À la fin du service du petit déjeuner, elle voulut regarnir le « buffet fraîcheur » où il manquait du ketchup, du sirop d’érable et des yaourts aux myrtilles, retirer les traces de mayonnaise, remplir de glace les bacs qui gardaient au frais les plateaux en inox. On était vendredi, le jour où elle assurait deux services. Travailler. Surtout ne pas penser à la nuit dernière avec Mike ou à la soirée qui l’attendait avec David. Elle voulait être ici, environnée par les « r » roulés du Portugais et les notes de salsa qui s’échappaient en sourdine de la radio, bercée par le bourdonnement du compacteur d’ordure et des lave-vaisselles, avec de l’eau partout autour d’elle, et les coups de gueule du chef. Elle voulait s’occuper l’esprit, les mains, être au milieu de l’agitation et du bruit. Elle avait posé quelques jalons dans sa nouvelle vie : aller en cours, faire des longueurs de bassin, travailler, emprunter des livres à la bibliothèque, s’écrouler de sommeil dès que sa tête touchait l’oreiller. Elle s’était surprise à penser que rester quatre ans à Westish ne serait pas si pénible que ça. Elle mesurait, toutefois, la fragilité de ses progrès ; il suffisait d’un rien pour qu’elle ralentisse le rythme, se referme dans sa coquille, retombe à la case départ, qu’elle passe à nouveau tout son temps au lit, incapable de dormir, terrifiée par les journées, et plus encore par les nuits, fuyant le téléphone, trouvant pour seul refuge la certitude d’être seule au monde et de n’avoir plus jamais besoin de personne.
— Viens, répéta Hero en lui faisant signe à nouveau.
À l’aide du couperet de boucher, il sectionna une longueur de bande qu’il avait trouvée dans la trousse de premiers soins. Il l’enroula autour du majeur blessé et de l’annulaire, pour que l’un serve d’attelle à l’autre.
— Comme ça, le doigt plus bouger.
Elle acquiesça, impressionnée. Avec ses phalanges sanglées, elle ressemblait à un joueur de football américain. Après deux heures passées dans la vapeur et l’eau savonneuse, la colle de la bande finit par se dissoudre et Hero lui refit le pansement. Elle accomplit ainsi ses deux services sans plus se cogner le doigt. Une fois la vaisselle du midi terminée, sa blouse maculée de taches, son visage rendu huileux et jaune par les rejets des friteuses, elle s’installa derrière l’une des tables du réfectoire désert, avec un nouveau sac de glaçons sur la main. La lumière de l’après-midi, filtrant à travers les hautes fenêtres à meneaux, devenait aussi jaunâtre. David allait arriver.
Entre les services, le chef Spirodocus lui avait donné une enveloppe. Elle la sortit de sa poche et l’ouvrit, se sentant curieusement nerveuse. Et il était là : un chèque pour ses bons et loyaux services, au nom de Pella Therese Affenlight. L’État avait déjà déduit les charges : sécurité sociale, assurances, taxes régionales et fédérales. Il y en avait pour 49,83 dollars. Sa première contribution au ramassage des ordures, à l’éducation publique, à l’entretien des routes et des bibliothèques, à la boucherie de la guerre.
Elle gardait les yeux rivés sur son chèque, même s’il n’y avait pas grand-chose à voir. Avec David, ils pouvaient en dépenser plus en une seule fois au restaurant. Mais c’était déjà une somme, ici, dans cet endroit au milieu de nulle part, en particulier quand les repas et le loyer étaient gratis. Et cet argent était le sien. Elle n’aurait plus à en demander à son père. Elle pourrait se racheter les sous-vêtements qu’elle avait oubliés chez Mike.
Il fallait qu’elle rentre se doucher et s’habiller. David arrivait toujours tôt, en toute occasion. Mais elle prit un Sprite dans le distributeur et se rassit pour admirer à nouveau son chèque. Elle comptait toujours vendre son alliance, mais ce morceau de papier, ça avait une autre valeur. Comme le disait Ishmael dans Moby Dick : « Être payé – Qu’est-ce qu’on peut comparer à ça ? » Elle en était si fière… C’en était presque gênant ! Ce chèque prouvait qu’elle avait été vivante ces dernières semaines, qu’elle avait accompli quelque chose, même de très simple. Voilà pourquoi les gens tenaient tant à gagner de l’argent, même de l’argent dont ils n’avaient pas besoin. Cela justifiait leur existence.
Chaussé de ses sabots dont les semelles compensées lui soulageaient le dos, le chef Spirodocus sortit de la cuisine, en consultant son bordereau de commande d’un air renfrogné.
— Pella… Tu es encore là, déclara-t-il, comme si la jeune fille n’en avait pas conscience.
— Oui, je suis encore ici.
Pella ramassa le chèque de sa main valide et le cacha sous la table. Le cuisinier s’assit en face d’elle.
— Tu devrais rentrer chez toi. Tu as l’air épuisée.
On disait ça à une femme, songea Pella, pour ne pas dire qu’elle était moche et vieille.
— J’ai des poches sous les yeux, c’est ça ?
Le chef leva son nez de son calepin.
— Des poches ? Quelles poches ? Je dis juste que tu as travaillé dur et que tu es fatiguée. Rentre chez toi. Va boire un verre de vin avec ton copain.
— Mon copain… il est sur le terrain de baseball.
Spirodocus agita ses doigts boudinés.
— Alors trouve-t’en un autre. Une fille comme toi a le choix. (Il posa son bloc et la regarda d’un air grave.) Tu es une bonne employée, articula-t-il d’une voix chargée d’émotion.
— Merci.
Il agita encore ses petits doigts, comme pour chasser le remerciement.
— Écoute-moi. Tu t’occupes bien de la cuisine. Tu lustres les verres. Tu penses que personne ne le voit, mais moi, je le remarque. Tu es exemplaire.
Pella sentit les yeux la piquer. Les humains sont des créatures pathétiques, songea-t-elle, ou alors c’est moi seulement – une personne censée être intelligente, censée se souvenir comment les femmes et les travailleurs ont été opprimés durant des millénaires –, et je pleure comme une madeleine parce qu’on me dit que je fais bien la vaisselle.
— Merci, répéta-t-elle, cette fois, avec la même solennité que le cuisinier.
Il posa un coude sur la table, coinça son menton dans sa petite paume et la contempla avec mélancolie.
— Dieu est dans les détails, comme on dit. Tu comprends ça. Je pense que tu pourrais devenir une bonne chef cuisinière.
— Vraiment ?
Spirodocus haussa les épaules.
— Pourquoi pas. Si c’est ce que tu choisis.
— Oh…
Pella vit dans un flash le restaurant qu’elle aurait. Petit et immaculé, tout blanc, mais en même temps chaleureux. Et de temps en temps, elle prendrait une chaise ou une table et la peindrait d’une couleur s’accordant à son humeur, puis ce serait au tour d’un cadre de porte ou d’une moulure, ou encore elle accrocherait un tableau, et, petit à petit, le restaurant sortirait de son écrin de blancheur, en un chatoiement de nuances. Et les habitués, au cours des semaines, des mois, des années, assisteraient à sa métamorphose, passant de sa chrysalide immaculée à un camaïeu multicolore, dans une anarchie savamment orchestrée, là des festons de verts, là des ocres, là des oranges flamboyants. Et puis, quand tout serait repeint, elle noierait la salle dans un blizzard blanc, effacerait tout pour recommencer à zéro, comme sur une feuille vierge à nouveau. Pour ce qui est de la nourriture, cela restait plus flou dans son esprit ; elle voyait les assiettes blanches traverser la salle, teinter sur les tables, mais elle ne distinguait pas ce qu’il y avait dedans. Elle percevait des dressages élégants, des contrastes chromatiques, mais pas la nourriture elle-même. Elle ne connaissait rien en cuisine. Et quand le restaurant ouvrirait, elle serait bien trop occupée aux fourneaux pour avoir le temps de peindre sa mosaïque. Elle allait devoir concevoir un type de restaurant totalement nouveau, inventer une nouvelle approche ; il ne s’agirait pas de décoration intérieure, mais de la projection dans l’espace des idées du chef cuisinier. Cela restait imprécis, mais un jour cela germerait dans son esprit. Peut-être ne voulait-elle pas devenir chef, mais la possibilité d’être quelqu’un, d’avoir un but, un projet de vie, lui sembla, pour la première fois accessible.
— Maintenant, rentre chez toi, ordonna Spirodocus. Si tu ne rends pas ton tablier dans un mois, comme le font tous les autres jeunes, peut-être que je pourrais t’apprendre quelques trucs sur la cuisine. Je ne suis pas le dernier des nuls, après tout.
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Owen n’était pas venu. Pas encore. Il n’avait pas encore frappé discrètement du revers de la main contre la lourde porte de noyer qui protégeait le bureau du président, il ne s’était pas faufilé en catimini dans la pièce, en refermant la porte derrière lui, avant de lâcher son sac qui lui mangeait tout le flanc, pour serrer les mains d’Affenlight et lui faire un petit bisou chaste et facétieux sur les lèvres.
Il était quatre heures quarante-quatre à sa montre, quarante-deux à l’horloge murale. Owen était-il déjà venu aussi tard ? Affenlight n’en avait pas le souvenir. Il ouvrit le tiroir central de son bureau. Les roulettes du compartiment couinèrent sur les rails branlants. Il fouilla parmi le fatras de crayons, d’agrafes, de paquets de cigarettes, de plaquettes argentées de Lipitor et de Toprol, avant de trouver un dépliant contenant le calendrier des matches de baseball de l’équipe de Westish, celui avec Henry en couverture.
Affenlight connaissait pratiquement par cœur le programme ; il était devenu un ardent supporter des Harponneurs, revirement édifiant après une vie entière passée dans une indifférence totale à l’égard de ce sport. Il allait regarder jouer Owen, évidemment, mais l’équipe dans son entier, sous la houlette de Mike Schwartz, avait du brio, une première dans toute l’histoire de Westish. Et la préoccupation d’Affenlight, durant ces heures passées sur le diamant, c’était l’espoir de voir Henry Skrimshander aller mieux. « Aller mieux »… Comme si l’icône de l’équipe était atteinte d’une terrible maladie, une maladie peut-être incurable. L’empathie qu’il éprouvait pour Henry dépassait de loin celle qu’il pouvait ressentir pour un personnage de roman. Elle était comparable à celle qu’il ressentirait pour un proche. On a tous nos doutes, nos fragilités, mais le pauvre Henry devait affronter ses démons, seul dans l’arène, à heures fixes devant un public qui, pour moitié souffrait avec lui, et pour l’autre souhaitait sa perte. Comme un acteur sur une scène, ses tourments internes étaient étalés au grand jour, livrés à son auditoire pour être commentés à loisir. Mais contrairement au comédien, il ne pouvait rentrer chez lui et redevenir quelqu’un d’autre. Chaque match était un viol manifeste de son intimité. Quand ça tournait mal pour Henry, Affenlight était gêné d’être là ; il se surprenait à regretter que les parties ne se jouent à huis clos.
Affenlight survola le calendrier, une feuille pliée en trois, pouvant tenir dans un portefeuille. Les matches à domicile étaient indiqués en gras, ceux à l’extérieur en caractères normaux. Il espérait découvrir qu’on jouait à domicile aujourd’hui, une date qu’il aurait oublié de noter, ce qui aurait expliqué l’absence mystérieuse d’Owen ; Affenlight aurait pu alors se précipiter au terrain et suivre les dernières manches. Mais aujourd’hui, c’était le dernier jour d’avril et il n’y avait pas de matches, ni à domicile ni à l’extérieur. Owen n’avait aucune raison de ne pas être ici. Affenlight rangea le dépliant et ferma le tiroir.
La veille, il s’était passé quelque chose. Du moins, avec le recul, c’est ce qui lui semblait. Sur le coup, cela avait paru sans importance, en tout cas pas décisif dans leur relation, juste l’un de ces moments où l’on doit admettre, parce qu’on n’est ni fou ni aveuglé par l’amour (du moins pas à ce point-là), qu’on a en face de soi une personne différente, et dont le regard sur le monde peut être différent du sien. Mais peut-être était-ce plus grave que ça, peut-être Affenlight avait-il commis une grosse erreur, parce qu’ici et maintenant il était quatre heures quarante-neuf à sa montre, quarante-sept à l’horloge, et qu’Owen n’était toujours pas arrivé.
Hier donc, Owen avait découvert la rangée des archives de Westish qui occupait toute l’étagère du bas derrière le canapé. Les registres étaient classés par année, leurs couvertures bleues devenant de moins en moins passées plus on se rapprochait du présent, arborant, à mesure qu’on se déplaçait vers la droite, des lettrages à la feuille d’or toujours plus scintillants. Ces registres faisaient, pour le président, partie du mobilier. Pas une fois, depuis sa nomination à ce poste huit ans plus tôt, il n’avait eu l’idée d’en ouvrir un. Jusqu’à ce qu’Owen, allongé sur le sofa attendant qu’Affenlight termine une lettre, sorte l’exemplaire daté 1969-70 et se mette à le feuilleter jusqu’à trouver la photo d’un grand jeune homme, une bicyclette à la main, traversant la cour. Le garçon avait de larges épaules. Il portait un pantalon gris à pinces et une chemise à large col, les manches roulées avec soin. Le seul signe de rébellion était ses cheveux, qui n’avaient pas la longueur réglementaire imposée par l’entraîneur Gramsci. Il arborait une belle crinière qui lui descendait jusqu’aux épaules. Le sol était tapissé de feuilles. On les entendait presque craquer sous ses pieds, tandis que le jeune homme poussait son vélo dans l’allée qui aujourd’hui se trouvait à moins de cinquante mètres du bureau d’Affenlight. Le jeune homme ne souriait pas, mais il avait l’air heureux de sa liberté retrouvée, d’en avoir terminé avec l’entraînement de football. Il ne portait pas encore la barbe.
— Houah ! lança Owen. Qui est cet Apollon ?
— Ah ! Ah !
Affenlight remua, mal à l’aise sur sa chaise.
Il remarqua qu’Owen avait pris une nouvelle tasse parmi la collection de Mme McCallister : « N’emmenez pas vos organes au ciel. On en a besoin ici ! »
— Qu’est-il arrivé à « Embrassez-moi, je suis irlandais » ? demanda-t-il, d’un air le plus nonchalant possible.
Owen releva le nez de la photo, avec une lueur dans les yeux.
— J’ai pris celle-ci au hasard. Je peux aller la charger si tu veux.
— Non, non, inutile. Tu semblais attaché à l’autre tasse, c’est tout.
— Mmm…, lâcha Owen en désignant la photo, là où les avant-bras nus saillaient des manches retroussées. Regarde ces muscles.
— C’est parce que je tenais le guidon.
Affenlight ne put s’empêcher d’examiner l’état actuel de ses avant-bras. C’était beaucoup moins glorieux.
— C’était quand ? En dernière année ?
— L’avant-dernière.
— Ah oui ? Seigneur ! Tu devais avoir tout le campus à tes pieds. Garçons comme filles.
— Pas vraiment. J’étais un peu à l’écart, jamais vraiment dans le coup. J’étais plutôt solitaire.
Cela paraissait pour de la fausse modestie, à en juger par la fière allure du garçon sur la photo. C’était pourtant la vérité.
— Tu espères me faire croire ça ? (Owen alla à la fin du classeur, à la recherche d’un index.) Il y a d’autres photos ?
— Je ne crois pas.
Owen passa en revue tout le registre. Puis il sortit les classeurs correspondant aux autres années où Affenlight avait fréquenté Westish et les posa sur ses genoux. Il sourit quand il le vit en tenue de footballeur, avec sa coupe en brosse, ses protections d’épaules, le pantalon moulant ; il pouffa en le découvrant barbu lors de la dernière année – on eût dit Walt Whitman –, mais il ne put résister à l’envie de contempler une dernière fois la photo d’Affenlight avec sa bicyclette. La plupart du temps, il y avait une pointe d’ironie et de distance chez Owen. Mais cette fois, il était totalement captivé. Affenlight sirota son café et remua à nouveau sur sa chaise. Pourquoi Owen avait-il pris une autre tasse ? Pourquoi regardait-il ces photos alors qu’il était là, ici et maintenant, en chair et en os ? Les commentaires d’Owen auraient pu le flatter, mais il se sentait au contraire exclu du lien subliminal qui se tissait entre le jeune homme et son moi ancien sur papier glacé.
— J’aurais aimé te connaître à l’époque.
— Plutôt que maintenant.
Owen, le regard toujours rivé sur la photo, tendit la main pour prendre la cheville d’Affenlight.
— À l’époque et maintenant. Toujours.
— J’étais différent à l’époque. Tu ne m’aurais peut-être pas apprécié.
— Je suis sûr que tu m’aurais beaucoup plu. Qu’est-ce qui aurait cloché ?
— J’étais différent, c’est tout, répéta Affenlight.
Sans trop savoir pourquoi, il eut envie d’éclaircir ce point. Le jeune sur ce cliché n’était pas simplement une version de lui-même avec de plus jolis bras et des cheveux plus longs. Il lui suffisait de les laisser pousser, et ils seraient encore plus impressionnants avec leurs mèches argent. Les cheveux n’étaient qu’un détail.
— Dans ma jeunesse… je n’étais pas la même personne. Pas celle que je suis aujourd’hui. Je… je ne serais jamais tombé amoureux à l’époque.
— Évidemment. (Owen, les yeux toujours rivés sur la photo, continuait à caresser d’une main distraite la cheville d’Affenlight.) Regarde-toi. Pourquoi une beauté pareille s’embêterait-elle à tomber amoureuse ?
Pourquoi, en effet. Owen demanda à lui emprunter ce registre ; il voulait faire une copie du cliché. Affenlight n’eut pas d’autre choix que d’accepter. Puis ils se câlinèrent un peu, lurent un passage du Roi Lear, et Owen s’en alla. Ça, c’était hier. Et aujourd’hui, la cloche de la chapelle sonnait cinq heures, et Owen n’était toujours pas là. Affenlight regarda encore les dates en gras dans le calendrier. Peut-être un nouveau match à domicile s’était-il matérialisé entretemps ? Fol espoir. Il repoussa son lourd fauteuil de président et se rendit à la fenêtre, et regarda la chambre 405 du Phumber Hall. Il pleuvait des cordes, un vrai déluge de printemps. Affenlight ne vit aucun mouvement derrière les herbes aromatiques et les cactus miniatures disposés sur les appuis-fenêtres de la chambre d’Owen. Il ouvrit la porte de son bureau pour aller se faire un café. Au diable Owen ! Il tomba alors nez à nez avec un barbu, trempé jusqu’aux os, le doigt en l’air, s’apprêtant à toquer. Affenlight ne l’avait jamais rencontré auparavant, mais il le reconnut dans l’instant, il y avait sa photo sur son site.



39
Affenlight ne détestait pas David. Du moins, il ne le détestait plus. Même s’il ne débordait pas d’affection pour cet homme, Affenlight avait passé tellement de temps à penser à lui ces dernières années, presque autant qu’à Pella ou à Owen, que ses ruminations perpétuelles s’étaient transformées en une sorte de sympathie. Il ne pardonnerait jamais à David ce qu’il avait fait, mais il était devenu une part de sa vie, et Affenlight, à la longue, avait admis, à contrecœur, que David continuerait à vivre et à respirer qu’il le veuille ou non. Il le considérait au départ comme un Don Juan égoïste ayant des inclinations pédophiles ; à présent, il le voyait simplement comme un homme avec qui il avait un différend. Presque comme un gendre – misère ! –, mais du genre honni.
Toutefois, l’indignation d’Affenlight s’était estompée dernièrement, pour des raisons évidentes. Jusqu’à un passé récent, il avait suivi à la lettre sa règle de conduite d’airain – pas de liaison avec des étudiants –, quand il était jeune et fringant certes, mais aussi quand il était un élégant professeur, et même durant sa courte célébrité lorsque le Harvard Crimson avait publié sa photo sous le titre : « Le Rudolph Valentino du département littérature ». Parce qu’il avait résisté glorieusement à la tentation, il se considérait en droit de critiquer sans vergogne quelqu’un comme David, un adulte qui avait séduit une jeune fille vulnérable au cœur encore trop tendre. Mais aujourd’hui, pouvait-il encore jouer les outragés ? Comme lui, David avait peut-être succombé au même tourbillon, un sentiment aussi involontaire qu’irrépressible ? En outre, Pella avait dit que leur mariage était fini, et il n’y avait rien de tel qu’une victoire pour rendre un homme magnanime.
Affenlight éprouva presque de la compassion pour David quand il le trouva sur le seuil de sa porte, son téléphone à la main, l’air perdu et affolé. Ménélas venant réclamer son Hélène… Mais David était loin d’avoir le glamour du roi de Sparte. Il pleuvait à verse dehors ; bien qu’il portât des sur-chaussures en caoutchouc et un imperméable, sa tête et son pantalon étaient trempés. Qui aurait porté des sur-chaussures pour aller reconquérir sa belle ?
— Bonjour David. Je suis Guert Affenlight. À voir votre état, un café s’impose.
— Où est ma femme ?
Une grande sérénité gagna Affenlight. Il avait vécu cette scène des tas de fois en rêve. Son ennemi ici, dans son bureau, en position de faiblesse. Mais le désir de vengeance avait disparu.
— Vous l’avez appelée sur le fixe là-haut ?
— Je n’arrête pas.
— Elle doit être encore au travail. Entrez vous asseoir un moment.
En vrai, David était moins impressionnant que sur la photo de son site, quand il portait un col roulé à la Steve Jobs sous son pull et qu’il était penché sur sa table à dessin, un porte-mine à la main, avec ce sourire sûr et bienveillant. Il avait alors cette assurance d’évangéliste, avec sa barbe finement taillée, ses ongles manucurés. Mais aujourd’hui, il avait beaucoup perdu de sa superbe.
— J’imagine que vous êtes ravi de ce qui arrive ? lança David de sa voix douce, mais désagréablement aiguë, tandis qu’Affenlight lui tendait une tasse de café fumante sans attendre de savoir s’il en voulait.
Dans le bureau, il y avait une autre chaise aux armoiries de Westish comme celle qu’occupait David. Quand il voulait que ses visiteurs se sentent à l’aise, Affenlight venait s’asseoir sur le siège jumeau. Mais cette fois, il s’installa à son grand bureau qui était jonché de dossiers en souffrance, son rendement ayant quelque peu diminué ces derniers temps.
— Ça dépend de quoi vous parlez. Je m’inquiétais pour Pella, rétorqua Guert.
— C’est mon épouse, lança David en réprimant un frisson, les cheveux dégoulinant encore.
Il posa la tasse sur le bord du bureau comme s’il ne comptait pas y toucher.
— On est mariés depuis quatre ans.
— Je sais. Bien que je n’aie pas été invité à la cérémonie.
— J’ai le droit de lui parler.
— Elle va arriver, le tranquillisa Affenlight.
L’orage grondait au loin, sans éclair. Rien à voir avec la violence des orages de l’été. David souleva la tasse, en veillant à ne pas renverser de café sur les papiers d’Affenlight, et prit une minuscule gorgée, pour tester la température. Il sembla se détendre et reprendre contenance. Il jeta un regard circulaire dans la pièce, s’arrêtant sur les cadres – des diplômes, des gens se faisant des accolades à des cérémonies officielles – ainsi que sur les livres alignés sur les rayonnages en ronce de noyer.
— Vous avez une belle bibliothèque.
— Merci.
— C’est du bel ouvrage. On n’en fait plus des comme ça aujourd’hui. Trop chère. Ce meuble date des années 1920 ?
— 1922, je crois.
David hocha la tête.
— L’année d’Ulysse de Joyce. Et de la traduction de Du côté de chez Swann par Moncrieff. Et de la sortie de La Terre vaine, évidemment.
Était-ce une tentative pour briser la glace ou était-ce sa façon naturelle de converser ?
— Exact, répondit Affenlight.
— Elle va bien ? demanda David, en prenant une nouvelle gorgée, une vraie cette fois. Vous disiez que vous étiez inquiet.
— Elle va bien. Beaucoup mieux qu’à son arrivée.
— Comment ça ? Qu’est-ce qui n’allait pas ?
Cette question surprit Affenlight ; David avait pris sa remarque comme une pique à son égard, pas comme un sujet à creuser.
— Comme vous le savez, je l’ai trouvée dans un sale état.
David se redressa, les mains crispées sur les accoudoirs de son siège.
— Vous ne sous-entendez tout de même pas que…
Affenlight leva la main d’un air conciliant.
— Mais non, bien sûr.
— Je ne ferais jamais ça.
— C’est évident.
On toqua à la porte. Owen ? Mieux valait tard que jamais ! Bien entendu, il ne pourrait pas rester, pas avec David ici, mais c’était sans importance. Ce qui comptait, c’était qu’il ait choisi de venir. Affenlight repoussa son fauteuil mais la porte s’ouvrit avant qu’il ne se lève.
Pella se tenait sur le seuil, encore vêtue de sa blouse de cantinière. Son père ne l’avait pas vue porter une casquette de baseball depuis qu’elle était enfant. Peut-être était-ce ce couvre-chef qui la rendait si jeune, ou peut-être était-ce son hésitation sur le pas de la porte, comme si elle attendait que les adultes aient fini de parler.
— Il n’y a pas de sang sur les murs. C’est déjà bon signe.
Affenlight esquissa un sourire.
— On est allés dehors pour ne pas salir.
David s’était levé de sa chaise.
— Bella…
Il fit un pas vers elle. Affenlight se raidit, prêt à s’interposer, mais il n’en eut pas le temps. C’eût été ridicule, de toute façon. Pella et David se firent la bise, en personnes bien élevées, tandis que le père scrutait le visage de sa fille, tentant de discerner si elle aimait encore son mari.
David posa les mains sur les épaules de Pella, bras tendus.
— Qu’est-il arrivé à ton doigt, Bella ? demanda-t-il d’un ton paternel, entre le reproche et l’empathie.
— Je suis rentrée dans un arbre.
— Je suppose que ce doit être ce qu’il y a de plus dangereux ici, plaisanta David. Avec tous ces arbres qui courent partout. Remarque, ces couleurs, c’est assez décoratif.
Il la tenait toujours à bout de bras, comme une chose qui lui appartenait. Il remarqua son col taché.
— Je pensais que nous allions dîner ?
— C’est le cas.
— Je suis peut-être trop habillé ?
Affenlight connaissait ce genre de gars : ils dépérissaient en compagnie masculine mais se réveillaient en présence des femmes. L’hétéro type, indifférent avec les hommes, voire méprisant ou agressif, et tout miel avec la gent féminine, devançant tous leurs besoins. David était revenu à la vie sitôt que Pella avait passé le seuil de la porte.
— Je dois aller me changer, disait sa fille. Tu as posé tes valises à l’hôtel ?
— Non. Je suis venu directement te voir.
— J’ai réservé à la Maison Robert pour vingt heures. Je suis sûre que tu vas détester, mais c’est tout ce qu’on a ici.
— Ne t’inquiète pas, ce sera parfait.
— Très bien. (Pella se tourna vers son père.) Comment fait-on ? David repasse nous prendre ?
— Nous ? s’étonna David.
Nous ? releva de même Affenlight, en pensée. Ce matin, durant leur entretien en tête à tête, Pella lui avait demandé de l’aider lors de la visite de David, mais il ne pensait pas qu’il s’agirait d’aller dîner avec le mari éconduit. Cela ne l’embêtait pas. Si Pella avait besoin de lui pour faire tampon, et il était heureux de se rendre utile. C’était flatteur même, un signe de bon augure, qu’elle ait besoin de sa présence.
— Oui, « nous », confirma Pella. Mon père et moi.
— Bella…, murmura David pour se donner une illusion d’intimité. Tu crois vraiment que…
Affenlight détourna les yeux et regarda la cour à travers la fenêtre ; là-haut, derrière le rideau de pluie, dans la chambre 405, la lumière était allumée. Il y avait quelqu’un. Henry peut-être. Mais une fine silhouette apparut en ombre chinoise, qu’il reconnut dans l’instant. Owen souleva le battant d’une des deux fenêtres, se pencha pour jeter un bref coup d’œil sur la cour battue par la pluie. Il disparut de sa vue, puis revint avec deux objets cylindriques dans les mains. Il en plaça un au coin de sa bouche et actionna l’autre. Une flamme naquit, qu’il protégea entre ses mains en coupe et la porta à son visage. Une braise rougeoya entre ses lèvres. Puis il s’accouda, contemplant l’averse, et commença à fumer son joint. Cette vision emplit Affenlight de tristesse. Non seulement Owen n’était pas venu, mais il paraissait si heureux, si autonome, penché ainsi à sa fenêtre ; il n’avait besoin ni d’aide ni de compagnie, heureux comme un petit animal grappillant sa pitance dans la forêt. Affenlight se sentait inutile, superflu, et devant cette sérénité, ce bonheur simple et parfait, il n’était plus qu’une âme fébrile et inquiète. Il avait besoin d’Owen, mais Owen – en être complet et indépendant, à qui il suffisait d’un peu d’herbe pour être en paix – n’aurait jamais besoin de lui.
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David se rendit à l’hôtel, et Pella monta se changer. Affenlight composa, sur le réseau interne du campus, les cinq chiffres du poste de la chambre d’Owen. Ça sonna une fois, deux fois, trois fois. Owen devait être sous la douche… Pourtant, il venait de voir son ombre passer devant la lumière.
Quatre sonneries. Cinq. Et le répondeur se déclencha.
Peut-être était-il un amant lamentable ? On lui avait toujours dit qu’il se débrouillait bien au lit… Enfin, c’est ce que lui confiaient ses amantes, quelques-unes dans le lot, des Anglaises qui naviguaient entre les deux Cambridge, lui avaient même affirmé qu’il était un super coup. À cette époque, les Anglaises, après l’amour, roulaient sur le côté, ravies et soupirantes. Houah ! s’émerveillaient-elles. Mais il était plus vieux à présent. Et ces femmes, qu’elles soient anglaises, américaines ou de quelque nationalité que ce soit, étaient des… femmes. Rien ne disait que ce qui fonctionnait avec les unes fonctionnait avec les uns. Un bon copain ne faisait pas forcément un bon père, un bon professeur ne faisait pas nécessairement un bon président de college, un artiste du cunnilingus n’en était pas forcément un des fellations, du moins pas sans une période d’adaptation.
Misère…
Affenlight écouta l’annonce sur le répondeur jusqu’au bout, juste pour le plaisir d’entendre la douce voix d’Owen, mais ne laissa pas de message. D’abord c’était pathétique – courir après Owen pour une seule journée d’absence ! Et en outre, si Owen ne relevait pas ses messages à temps, Henry risquait de tomber dessus. Pourquoi Owen ne lui avait-il pas donné son numéro de portable ? Le fait qu’ils ne communiquent ni par téléphone, ni par chat, ni par texto, semblait logique : ils habitaient à cinquante mètres l’un de l’autre et se voyaient cinq jours par semaine. Mais les étudiants passaient leur temps à chatter ou à s’échanger des SMS pour un oui ou pour un non, c’était là leur mode de communication le plus naturel. Le fait qu’il n’avait jamais envoyé le moindre message à Owen, ne connaissait même pas son numéro, rendant impossible de le joindre en cas d’urgence (non, bien sûr, ce n’était pas une urgence ce soir !), tout cela ouvrait soudain un gouffre béant entre eux. Affenlight raccrocha, la mort dans l’âme. L’ombre passa de nouveau devant la lampe.
Il sortit de son bureau et se retrouva dans la cour. Perdu dans son tourment, il agissait presque comme un automate ; il se vit entrer dans le Phumber Hall, monter l’escalier, à la pire heure qui soit, celle du dîner, le moment où les dortoirs bourdonnaient d’activité. Par chance, il ne rencontra personne, ne croisa aucune porte ouverte, en signe de bienvenue, même si tout le monde avait pu le voir traverser la cour et entrer dans le bâtiment.
— Guert ! s’exclama Owen quand il ouvrit la porte.
Il avait les yeux vitreux à cause de la marijuana, mais il paraissait néanmoins surpris, pour ne pas dire stupéfait. Affenlight comprit que c’était une erreur de venir ici, et pas seulement parce qu’on risquait de le voir. Au moins, dans son bureau, il pouvait entretenir une certaine illusion, se convaincre qu’il contrôlait encore la situation. Mais pas ici. Ici, il était juste ridicule. D’un seul coup, il se sentait si vieux, si déplacé dans ce couloir d’étudiants à la lumière impitoyable.
— Bonjour, ânonna-t-il.
— Comment ça va ?
— Bien, merci.
Une porte claqua à l’étage du dessous. Des pas féminins cliquetèrent dans l’escalier.
— Je peux entrer ? Je ne suis pas très à l’aise, si quelqu’un…
— Bien sûr.
Owen referma la porte, désigna la chauffeuse rose qui symbolisait la ligne de démarcation dans la pièce, le seul élément de mobilier neutre, à mi-chemin des deux parties de la pièce, réplique exacte l’une de l’autre, avec le même bureau de part et d’autre, le même lit, la même commode, la même bibliothèque et la même armoire. Affenlight resta debout, admirant les tableaux au mur, les plantes suspendues à des crochets, la collection de bouteilles de vin et de whisky qui décorait le manteau de la cheminée. Il y avait là l’odeur de la vie d’Owen, ses habitudes : l’herbe, les lingettes au gingembre, la colle des livres, celle astringente du savon au lait et celle aillée de sa peau. Presque aucune trace d’Henry, à l’exception d’un vague effluve s’échappant d’une chaussette oubliée ; partout l’empreinte olfactive du jeune homme, du sol au plafond. Il avait fait de cet endroit son foyer. Par comparaison, l’appartement d’Affenlight, qu’il occupait pourtant depuis trois fois plus longtemps, avait des airs de garçonnière temporaire. Toute sa vie, il avait été un célibataire en transit, il n’avait jamais posé ses valises, passait nuit après nuit, déraciné, minuscule existence dans ce campus infini. Après tout, la vie était passagère. Mais vivre avec Owen, le laisser transformer son appartement de fonction en foyer… ça devait être quelque chose !
Owen alluma la bouilloire électrique installée au-dessus du petit réfrigérateur pour préparer du thé.
— Je t’ai téléphoné, articula Affenlight. Tu n’as pas décroché.
C’était à la fois un reproche et une manière de s’excuser de passer ainsi à l’improviste.
— Je viens de rentrer.
— Je t’ai vu à la fenêtre pendant que je composais ton numéro.
Owen fronça les sourcils. Affenlight espérait que c’était d’étonnement.
— Ah bon ?
— Je t’assure.
Owen tapa brusquement dans ses mains.
— Henry ! (Il se dirigea vers le téléphone, appuya sur un bouton.) Il a coupé la sonnerie ! Quand il rentre, il ne veut parler à personne. Ni aux chasseurs de têtes ni à ses parents, pas même à Mike. Ça en devient même inquiétant.
Affenlight ne répondit rien. Il ne voulait pas parler d’Henry. Pas maintenant.
— Je suis allé à l’entraînement aujourd’hui, annonça le garçon.
— Ah oui ?
— Je joue demain contre Coshwale. Enfin, il y a peu de chance que je monte sur le terrain. Ça fait trop longtemps que je n’ai pas touché une balle, mais je porterai la tenue et je chaufferai le banc. Le docteur Collins m’a donné son accord cet après-midi.
— Tu es allé à l’hôpital ? Je t’aurais emmené.
— C’est pour cela que je ne te l’ai pas dit. Je te prends suffisamment de temps comme ça. Tu as un college à faire tourner.
— Bah… (Affenlight sentit ses genoux vaciller ; il se laissa tomber dans le fauteuil rose.) Il tourne très bien sans moi.
C’était fini. Il avait atteint le bout de quelque chose, quelque chose qui avait commencé quand une balle folle avait heurté le visage d’Owen et qui arrivait à son terme maintenant que le jeune homme réintégrait son équipe. Ils avaient eu leur temps, celui de la convalescence, celui où Owen ne jouait plus au baseball. Leur petite bulle. Et maintenant, le compte à rebours était à zéro. Et il était venu ici, précipiter sa fin !
— C’est magnifique, bredouilla-t-il. Que tu puisses rejouer.
Owen esquissa un gentil sourire.
— C’est pour cela que tu tires cette tête ?
— Non, non. C’est juste que tu m’as manqué aujourd’hui.
— Toi aussi.
Owen lui tendit une tasse de thé, lui ébouriffa les cheveux, et se pencha pour déposer un baiser sur son front. Malgré lui, Affenlight se sentit mieux, comme un enfant qu’on consolait parce que son poisson rouge était mort.
— J’aurais aimé que tu me le dises.
— Te dire quoi ?
— Que tu étais à l’entraînement. Que tu me préviennes. Tu devais le savoir depuis un moment.
— J’ignorais que le médecin allait me signer la reprise du sport. Et ensuite, on est allés avec Mike directement à l’entraînement.
— Mike t’a emmené à l’hôpital ?
— Oui.
Cette information n’avait rien de remarquable, mais chaque syllabe que prononçait Owen lui semblait vitale.
— Tu es venu tous les jours, expliqua Affenlight. Je m’attendais à te voir aujourd’hui.
— Ce n’est qu’un jour.
— Oui. Carpe diem, comme on dit. Un simple jour. Il y en a tellement d’autres.
— Guert, ne t’inquiète pas. Qu’y a-t-il ? C’est parce qu’il y a eu une après-midi où mon emploi du temps ne s’est pas adapté au tien ? Tu n’es jamais venu me rendre visite ici, tu sais. C’est même la première fois que tu me téléphones. Et c’est pour me faire des reproches.
— Je ne te fais pas de reproches, c’est juste que…
— Tu crois que c’est vraiment ce que je veux ? Se faire des pipes dans un bureau, comme dans un sordide porno ?
Affenlight se glaça.
— Je n’ai jamais vu ça comme ça.
— Et que crois-tu que c’est ?
Owen adossé à son bureau, les mains appuyées sur le plateau de bois, ses longues jambes croisées… Affenlight reconnut la posture, celle du professeur posant les questions. Et Affenlight, dans le fauteuil, nerveux et pas préparé, se retrouvait à la place de l’étudiant.
— Je me pointe, on lit, on parle un peu, on se suce, on fume une cigarette, et je m’en vais. Tu nettoies ton canapé avec une lingette et on remet ça le lendemain. C’est comme Un jour sans fin version porno.
— Je… je ne nettoie pas le canapé, protesta Affenlight. Et puis, on boit un café ensemble, bredouilla-t-il.
Il avait l’air idiot, comme s’il essayait de mettre dans ces quelques mots, « boire un café ensemble » – un acte tellement banal ! –, toute l’importance de leur relation, tous les sentiments qu’il éprouvait pour le jeune homme.
— Tout le monde boit du café.
Affenlight, en contemplant avec envie la bouteille de whisky qui trônait sur la cheminée condamnée, remarqua le registre bleu qui s’y trouvait. Cette satanée photo ! Mon rival de vingt et un ans ! Il imaginait son double étudiant se promener dans les allées main dans la main avec Owen, partager un joint sur les marches de la bibliothèque, remplissant mutuellement leur tasse de thé au Café Oo, enlacés dans la lumière pulsante du cinéma du campus. Un monde inaccessible, mais tellement naturel pour Owen.
— Guert ? Tu as entendu ce que j’ai dit ?
— Oui.
— Et ?
— Et j’ai soixante ans. Soixante et un, la semaine prochaine.
— C’est vrai. Mais je ne vois pas le rapport avec notre sujet de discussion.
— Et quel est-il, au juste ?
— Que nous n’avons pas une relation normale. Loin s’en faut. Nous ne sommes jamais allés au restaurant. Ni au cinéma. Nous n’avons pas même loué un film.
— Je n’aime pas les films.
Owen sourit.
— Ça, c’est parce que tu es un littéraire pompeux doublé d’un philistin. Mais moi, j’ai l’impression d’être une pute, qui vient te faire une passe tous les après-midi dans ton bureau. Et payée une misère, par-dessus le marché !
— J’aimerais qu’on fasse toutes ces choses. Je t’assure !
— Mais ?
— Mais c’est… délicat.
— Je le sais. Je sais qu’on ne peut pas s’afficher en se tenant la main. Il y a des restrictions. Mon inquiétude, c’est que ces restrictions te conviennent. Pire, qu’elles t’arrangent. Et si nous étions à New York, à San Francisco, ou ne serait-ce qu’au bout de la rue ? Et si tu venais avec moi à Tokyo ? Te promènerais-tu avec moi ? Pourrais-tu te regarder dans une vitrine et te voir avec ta main dans la mienne ? Ne serait-ce pas trop homo pour toi ? Mieux vaut alors rester à Westish, au cœur du problème, là où les interdits te protègent.
— Tu as trop lu Foucault.
— Foucault est illisible ! Et ne cherche pas à noyer le poisson.
L’allusion à Tokyo, en particulier les mots qu’il avait employés : « Et si tu venais avec moi à Tokyo ? », tournaient en boucle dans sa tête, phagocytant ses pensées. C’était possible. Évidemment que ça l’était ! Il pouvait prendre une année sabbatique, dire qu’il voulait écrire un livre, et jouer les touristes avec Owen pour guide, voir les temples bouddhistes, les enseignes néons, les thés, le mont Fuji, et la minuscule île où ses deux oncles avaient péri. Comme Bill Murray dans ce film – qu’il n’avait pas plus vu que Un jour sans fin ! –, celui avec cette jolie blonde dans ce bar de grand hôtel. Oui, passer de mai à décembre dans ce pays du bout du monde…
— Ne te méprends pas, reprit Owen. Je ne pose aucun ultimatum. Je ne dis même pas que tu me manques. Mais pourquoi continuerais-je à voir quelqu’un, quelle que soit la durée de cette relation, si je ne peux aller nulle part avec lui ? Je veux vivre, Guert. Je ne veux pas me terrer dans ton bureau. C’était drôle la première semaine.
Il croisa ses bras graciles sur son torse, pour indiquer qu’il en avait fini et qu’il attendait une réaction. Il ferait un grand pédagogue s’il choisissait cette voie. Owen, de toute façon, était doué en tout. Il ne restait plus de sa blessure qu’une ombre bleutée, comme une touche de fard, sous son œil. Affenlight remua, mal à l’aise, dans le fauteuil rose. Il savait que c’était un examen ; Owen attendait des réponses, et certainement pas qu’on lui retourne ses questions, mais il se sentait sans force, cloué dans sa chauffeuse ; ce fut plus fort que lui.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
Owen décroisa les bras, abandonnant sa posture de professeur. Il y avait une lueur sombre dans ses yeux.
— Si j’étais à ta place, j’inviterais mon amoureux à dîner. J’enfilerais une jolie chemise qui mettrait en valeur la couleur de mes yeux, je sortirais ma belle Audi argent, et je lui ferais écouter de l’opéra pendant que je l’emmènerais dans la nuit manger une friture de poisson quelque part dans un coin perdu.
— Tu n’aimes pas le poisson.
— Je sais. Mais l’invitation m’aurait fait tellement plaisir que j’aurais dit oui. Et puis on serait allés dans un motel ; on aurait coupé le chauffage et on se serait pelotonnés dans le lit pour regarder la télévision jusqu’à pas d’heure, comme le font parfois tous les adultes consentants, même si, au quotidien, ils détestent la télévision. Et tu m’aurais gardé toute la nuit avec toi, en m’embrassant l’oreille, en me récitant des poèmes, en m’offrant tous les snacks du distributeur, vu que je n’aurais pas touché au poisson. Et puis, au matin, tu m’aurais ramené de bonne heure pour que je puisse déjeuner avec l’équipe avant le match.
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Pella, douchée et habillée, les cheveux secs, toute pomponnée, faisait les cent pas dans l’appartement, attendant le retour de David. Parmi les papiers jonchant le bureau de son père, elle trouva un paquet de Parliament à moitié plein. Il avait donc recommencé à fumer… Quelle folie ! Il fallait qu’elle le fasse arrêter, même si elle devait appeler son médecin au besoin et le dénoncer ; fumer était streng verboten chez les Affenlight !
Elle n’avait jamais été une vraie fumeuse, plus depuis le lycée, mais une cigarette maintenant serait la bienvenue pour se calmer les nerfs. Elle tapota le paquet de sa main valide pour en tirer une du paquet et parvint à gratter une allumette sans rayer son vernis à ongles pas encore tout à fait sec. Elle ouvrit la fenêtre du bureau. Elle venait de souffler sa première bouffée lorsqu’elle vit son père sortir du bâtiment en face du Scull Hall. Elle n’avait pas encore bien la topographie du campus en tête – les constructions se ressemblaient toutes, avec leurs pierres grises patinées par les années –, mais elle était quasiment sûre qu’il s’agissait d’un dortoir, celui-là même qu’avait désigné Henry quand il lui avait proposé d’aller lui chercher un sac de glace. Son père regarda à gauche, à droite, comme un personnage louche craignant d’être repéré. Puis il traversa la cour vers l’allée derrière le réfectoire où il garait sa voiture.
Quatre minutes plus tard, alors qu’elle écrasait son mégot sur le rebord de la fenêtre, Owen Dunne sortit par la même porte, ce qui était logique puisqu’Owen et Henry occupaient la même chambre, mais cela n’expliquait pas ce que son père faisait là-bas. Peut-être le bâtiment avait-il un usage mixte ? Peut-être avait-il besoin de glaçons ?
La sonnette, au rez-de-chaussée, tinta, comme un coup de semonce. David. Elle courut à la salle de bains se laver les dents.
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Ils partirent, dans la voiture hybride qu’avait louée David, jusqu’à la Maison Robert, le restaurant français légèrement sur le déclin où elle allait dîner avec son père quand elle rentrait de Tellman Rose pour les vacances. C’était agréable d’être entre adultes, même si les adultes en question étaient David et un échantillon d’universitaires sur le retour, rendus tout pâles par les hivers rigoureux du Wisconsin. La Maison Robert, tout naturellement, était devenue le quartier général des professeurs de Westish. Les crânes dégarnis luisaient à la lumière tamisée des appliques, une collection de lunettes rondes parcouraient les menus immuables, reliés de cuir noir, des verres contenant du cognac ambré tintaient contre d’autres emplis de vin pourpre. Le professeur de Pella, la très chic Judy Eglantine, enfant pur jus des villes et non du Wisconsin, dînait seule dans un coin de la salle, habillée de noir, avec un livre ouvert devant elle. Un boa vert amande trônait sur la chaise en face d’elle, à la place d’un compagnon. Pella croisa son regard et lui fit un petit signe tandis que David lui tenait son siège avec sa galanterie formelle. Le professeur lui retourna un sourire.
David fit signe au serveur avec impatience et, sans regarder la liste des vins, commença à l’assaillir de questions. Le serveur avait l’âge de Pella mais avec des cheveux blonds, presque blancs, comme si lui aussi avait blanchi au fil des hivers du Wisconsin. Il marmonnait de temps en temps « boisé » ou « relevé ». David commanda un bordeaux rouge.
— Comment sais-tu ce que je veux ? lança Pella. Peut-être aurais-je préféré du blanc ?
— C’est un bon vin.
David tourna la tête vers le serveur qui s’empressait de revenir la bouteille à la main, déjà soumis.
— Merci. Madame va goûter, déclara-t-il en français, bien qu’il y eût peu de chance que le malheureux employé comprenne cette langue.
Pella s’écarta pour que le jeune homme puisse la servir. Elle but une gorgée, laissant se déployer les arômes dans sa bouche. David connaissait les vins comme il connaissait l’architecture, le grec ancien, le câblage électrique d’une cuisine ou les fonds de placement. Elle hocha la tête.
— Parfait, dit-elle au serveur.
— Tu as une jolie robe, déclara David.
— Merci.
C’était la robe lilas que son père lui avait offerte. Elle comptait la porter pour Mike un soir, mais ils n’étaient plus sortis depuis leur première soirée au Carapelli’s, à moins que manger des crackers au lit ou le regarder écluser des pintes au Bartleby’s comptent pour des sorties en amoureux.
— La couleur s’accorde parfaitement à celle de ton doigt. Redis-moi ce qui t’est arrivé, au fait.
— Je suis rentrée dans un arbre.
— Ah oui. C’est le danger numéro Un dans les colleges du Wisconsin.
L’humour de David était mécanique et artificiel, comme s’il avait pris des cours mais, avec le temps, cette maladresse finissait par être drôle en soi. Il semblait mieux habillé aussi… Peut-être quelqu’un s’occupait-il de lui ? Ou profitait-il simplement de la comparaison avec Mike : ses chaussettes n’étaient pas dépareillées, et il portait une veste digne de ce nom. Il était plutôt maigrichon, en particulier en regard du susnommé, mais la veste était neuve, et seyante. Le serveur apparut pour remplir son ballon. Bonne idée. Ainsi, on ne pourrait compter les verres qu’elle buvait.
C’était une table pour quatre, bien que la réservation fût pour trois. Pella espérait que lorsque son père arriverait, il inviterait le professeur Eglantine à se joindre à eux. D’une part, la présence d’une collègue serait le garant que la conversation resterait sur un terrain parfaitement neutre, et d’autre part, Pella appréciait beaucoup cette femme. Depuis qu’elle avait suivi son premier cours, elle vouait le secret désir que Judy Eglantine et son père se rapprochent. Cela ne s’était pas produit en huit ans, certes – à moins qu’ils n’aient eu une histoire et que ce soit terminé ? –, il y avait donc peu de chance que cela se réalise, mais Pella gardait espoir. Judy Eglantine était particulière, et sexy, avec ses yeux d’oiseau et cette mèche blanche dans ses cheveux. Sexy peut-être pas comme une bimbo – elle était si fine qu’on aurait pu la rouler et l’emporter sous le bras –, mais son père avait des goûts non orthodoxes. Si quelqu’un pouvait lui convenir à cent kilomètres à la ronde, c’était bien elle.
— Alors tu comptes vraiment rester ici ? demanda David. Nettoyer le vomi aux fêtes étudiantes.
— C’est ta façon de voir les choses.
— Je n’en vois pas d’autre.
— Le chef Spirodocus a du talent.
David esquissa un sourire paternaliste.
— Je suis certain qu’il est doué dans son domaine. S’il voulait diriger la cuisine d’un restaurant haut de gamme, il le pourrait. Il préfère juste faire des œufs brouillés pour des gamins acnéiques.
Pella lissa les pans de sa robe. Que faisait son père ? Pourquoi Mike ne venait-il pas jeter une brique dans la baie vitrée du restaurant pour l’emporter sur son épaule ? À quoi bon avoir des muscles sinon ! Parce qu’ils avaient eu un petit accrochage, il allait bouder dans sa chambre et laisser David tenter de la reconquérir ? C’était d’une lâcheté sans fond. Elle remplit son verre de vin. Être sauvée par un prince charmant, trouver une autre mère… Elle régressait d’instant en instant ! Un classique en présence de David. Il avait le chic pour la faire se sentir perdue et impuissante.
— Je pense vraiment que c’est une belle idée, poursuivait-il. La cuisine est une excellente voie.
— Tu es sincère ?
— Absolument. Je crois qu’une bonne part de tes anxiétés ces derniers mois provenait d’une absence d’échappatoire créative. Non, pas une échappatoire. Un véritable projet créatif. Si tu en as définitivement terminé avec la peinture, alors la cuisine peut combler ce manque dans ta vie. Et cela aurait un effet bénéfique, socialement parlant. Les grands chefs dans ce pays sont tous des hommes. Alors que tant de femmes sont enfermées dans leur cuisine, tels des esclaves ; très peu sont considérées comme des artistes. Et c’est une injustice criante qu’il faut réparer.
Rien de nouveau sous le soleil ! David ne savait pas parler sans mettre des degrés de lectures multiples, sans partir dans de grands discours et déformer les faits les plus élémentaires, mais Pella n’avait pas le courage de le contredire. Cela aurait été vain et futile. Bien sûr, il croyait que la cause de ses « anxiétés », c’était d’avoir arrêté de peindre, et non d’être mariée avec lui. Bien sûr, il croyait que ses « anxiétés » dataient seulement de quelques mois, et ne la hantaient pas depuis quasiment le début de leur vie conjugale. Pourquoi diable s’évertuait-il à la considérer comme une artiste, alors que cela faisait des années qu’elle n’avait pas tenu un pinceau ? La peinture, ce n’était qu’une réminiscence de l’adolescence. Pendant qu’il y était, il aurait pu tout aussi bien la considérer comme une nageuse de haut niveau parce qu’elle avait gagné le cent mètres papillon quand elle était en première année à Tellman Rose ! Pas mal, le vin, effectivement ! Elle vida son verre.
— Bien sûr, je serais très déçu si tu abandonnais définitivement la peinture, poursuivait David. Tu as un talent étonnant.
— Personne n’est étonnant en rien. Quand as-tu été étonné ?
— Par toi, Bella ? Tout le temps. Par ton génie. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis tombé amoureux de toi.
— On vivait ensemble avant même que tu ne voies une seule de mes toiles. On vivait ensemble avant même que je n’apprenne que tu étais marié. D’ailleurs, je ne comprends toujours pas comment tu as pu me cacher ça.
— Je n’ai pas plus caché mon mariage que toi tes tableaux. On était simplement en train de se découvrir. On était jeunes et amoureux.
— Moi, j’étais jeune.
— Et moi, amoureux. Bref, voilà mon analyse, Bella : si tu veux devenir chef, je te soutiens à cent pour cent. Mais je crois que tu devrais suivre pour ça la bonne filière. Et je ne suis pas sûr que vivre chez ton père et récurer des casseroles pour dix dollars de l’heure soit…
— Sept dollars cinquante.
— Sept dollars cinquante ? Seigneur ! Est-ce là le meilleur moyen pour devenir un grand chef ? L’art, l’enseignement, la cuisine, quelle que soit la voie que tu choisisses, pour devenir la meilleure, tu dois fréquenter les meilleurs. (Il piqua un escargot mou et grisâtre et l’agita sous son nez comme pour étayer ses dires.) Comme tu le sais, il y a dans la région de San Francisco les chefs les plus talentueux et inventifs du monde. Asiatiques comme européens. Sans parler des produits de la mer, dont tu raffoles ; et il y a cette nouvelle approche de la cuisine écologiquement responsable qui…
— Donc je devrais rentrer à la maison. Pourquoi ne le dis-tu pas tout de suite et point barre ?
— Je n’ai pas l’impression d’avoir beaucoup tourné autour du pot. Tu vis ici parmi des enfants, Bella. Que comptes-tu faire ? Laver leurs assiettes jusqu’à tes trente ans ? Alors que le pays connaît des disparités sexistes que tu pourrais combler.
Pella aimait la morale et l’éthique de David, et elle avait encore du mal à trouver ça ridicule. Elle voulait être quelqu’un de bien, et cela impliquait faire quelque chose de sa vie. Oui, d’un certain point de vue, la cantine de Westish était une terra funesta, la prolongation des abattoirs et des élevages de batterie, un lieu où de jeunes immigrants étaient exploités, un monde de routine et de répétition, de nourriture industrielle livrée de très loin à un coût carbone exorbitant, destinée à être consommée très vite et, pour une bonne part, jetée à la poubelle dans un gâchis indigne. Mais elle se sentait bien là-bas. C’était un prérequis, non ? Comment espérer apprendre, accomplir quoi que ce soit, initier une dynamique, ouvrir un chemin, si, au départ, on ne se sentait pas bien dans ce que l’on faisait ?
Le professeur Eglantine paya l’addition, enroula son boa vert autour du col de sa veste noire, à la manière d’une écharpe. Elle ramassa son gros livre et se dirigea vers la porte, juchée sur ses hauts talons, d’une démarche délicieusement affectée, comme si le poids de l’ouvrage menaçait de la déséquilibrer à chaque pas. Pella la regarda d’un air suppliant, dans le fol espoir qu’elle s’approche de leur table pour engager une agréable conversation, ce qui aurait prouvé une fois pour toutes à David que Westish était un lieu où l’on pouvait avoir une vie épanouissante et raffinée, mais le miracle ne se produisit pas. L’enseignante avait quitté la salle. Adieu l’histoire d’amour, adieu la belle-mère parfaite. Mais que fichait son père ?
— Je ne sais pas quoi te dire. J’aime faire la vaisselle.
David passa l’extrémité de ses doigts dans sa barbe bien taillée, et lâcha un soupir, pour lui faire comprendre que peu lui importait ce qu’elle faisait, tant qu’elle cessait de l’exaspérer.
— Tu sais, si tu voulais partir, Bella, tu aurais pu le faire d’une façon un peu plus… civilisée.
— J’ai trouvé ça très « civilisé » au contraire. Pas de coups de couteau. Pas de sang partout.
— Plus « mature », c’est le mot que je cherchais en fait. Tu n’es plus une adolescente, Bella. Tu ne peux pas t’enfuir ainsi de la maison chaque fois que l’avenir te fait peur. Quel que soit le problème, j’aurais aimé que tu m’en parles. On aurait pu trouver une solution en adultes. Je suis certain qu’on le peut encore.
Pella vida son reste de vin. Il était temps de passer aux reproches.
— C’est ça. Je vois d’ici le tableau : « Hé, David, je te quitte parce que tu es d’une jalousie maladive, parce que tu m’étouffes, parce que tu m’infantilises. Tu ne veux pas que je travaille, tu ne veux pas que je fasse des études, tu ne veux même pas que je passe le permis de conduire. Alors, chéri, t’as un truc à dire pour ta défense ? »
David tapota son verre du bout des doigts et la regarda avec un étonnement parfaitement composé.
— Bella, ne déforme pas ce que je dis. Je ne voulais pas que tu apprennes à conduire tant que tu étais sous médicaments. C’est tout.
— Quels médicaments ? L’Ambusal ? Le Kelvesin ? Dans quel monde crois-tu vivre ? Tout le monde au volant est sous l’effet d’un produit ou d’un autre.
— Mais ces gens savent déjà conduire. Tu étais très fragile à cette époque. Et San Francisco est une ville compliquée pour une novice. Il y a beaucoup de circulation, des côtes à tous les coins de rues. Je trouvais ça dangereux.
— On aurait pu aller dans un endroit plus tranquille. On aurait pu faire des aménagements. Mais au lieu de ça, tu en as profité pour m’isoler davantage. Va savoir quel problème je t’aurais posé encore si j’avais eu une voiture !
Ce genre de discussion était le terrain de jeu favori de David. Plus Pella s’emportait, plus il restait calme et serein. Comme si elle était folle. Mais le fou, c’était lui !
— Bella, je suis surpris par tes propos. Quand nous nous sommes mariés, c’est moi qui voulais que tu reprennes tes études tout de suite, tu te souviens ? Mais tu as décrété que l’art et l’amour étaient tout ce qui comptait pour toi. Alors on a décidé que tu ne travaillerais pas.
Il se moquait d’elle, en lui jetant en pâture ses grands mots : l’amour, l’art, le travail.
— C’était au début, ça.
— Et quel début ! Tu te rappelles quand j’ai rencontré Marietta et que je l’ai invitée à dîner ? On a pris ta plus jolie œuvre, le grand collage dans les tons saumon et on l’a accroché au mur, juste en face de sa chaise. J’avais l’impression d’être un affreux manipulateur quand elle a mordu à l’hameçon. Quelle soirée c’était !
Marietta Cheng avait une galerie ; elle avait acheté Écume de mer pour quatre mille dollars, la première vente de Pella. Celle-ci avait failli reculer au dernier moment, pour des raisons qui lui restaient encore obscures, mais David l’avait convaincue : ils n’avaient pas besoin de cet argent, mais il était important qu’elle se positionne comme une artiste ayant une certaine valeur commerciale. Peu après, le mal-être de Pella avait commencé. Elle dépensa l’argent de Marietta dans des robes trouvées au marché aux puces et autres babioles. Elle aurait mieux fait de garder le seul tableau dont elle était vraiment fière.
— Au début, tu étais prêt à me laisser travailler, mais après…
— Après tu étais malade, Bella. Je veux que tu ailles bien. C’est tout. (Il prit ses mains.) Écoute-moi. Si tu veux divorcer, c’est d’accord. Je ne vais pas chercher à te faire changer d’avis. Mais ça… (Dans un même regard, il désignait la cassolette d’escargots, la clientèle âgée du restaurant, mais également l’école, la petit bourgade et tout le Middle-West.) Ce n’est pas pour toi, Bella. Tu peux rester dans le loft. Je louerai un appartement. Tu peux trouver une place dans un restaurant, faire une école de cuisine, mais emprunte la voie royale. Qui sait ? Peut-être, un jour, je dessinerai les plans de ton restaurant.
Pella fulminait. Elle n’allait pas laisser David gagner. C’était quoi le gros lot ? Elle ? Mais il était bel et bien en train de détruire la fragile dynamique qu’elle avait lancée. Si elle devait s’inscrire à Westish, elle avait besoin de croire que c’était la bonne voie, que vivre au côté de son père, travailler pour le chef Spirodocus, étudier avec le professeur Eglantine, étaient les premiers jalons de sa nouvelle vie. Si elle commençait à avoir des doutes, elle allait retourner dans son lit, paralysée d’angoisse. La balance penchait fortement pour Westish ; elle pouvait s’y inscrire sans avoir terminé le lycée, ses cours seraient gratuits, elle était déjà sur place, et jusqu’à présent, elle s’y plaisait. Mais comment ne pas avoir de doutes, avec ces plats sinistres sur leur table, les clients voûtés par les années qui s’en allaient déjà, son père qui jouait l’arlésienne comme à son habitude, Mike en train de consoler Henry dieu savait où ? Si, ce soir, on faisait un référendum pour savoir si elle devait rester ou non à Westish, les résultats seraient catastrophiques. Elle n’aimait plus David, mais l’amour de jadis lui avait appris à voir le monde avec ses yeux, et avec ces yeux-là, cet endroit était un trou à rat.
Il y avait du vin blanc dans son verre. Ils en étaient donc à la deuxième bouteille.
Elle dépendait bien trop des hommes : Mike par-ci, papa par-là, le suivant devant la sauver du précédent. Même le chef Spirodocus était un homme, quoique d’un genre improbable. Elle avait peut-être besoin de plus de femmes dans sa vie ; voilà pourquoi elle avait jeté son dévolu sur Judy Eglantine, mais elle s’était toujours mieux entendue avec les garçons et cela ne risquait pas de changer ici, où la plupart des filles étaient plus jeunes qu’elle et allaient sans doute la snober. Elles allaient la considérer comme un danger et la traiter de traînée à la première occasion. Peut-être voyait-elle tout en noir ? En tout cas, Pella ne pouvait compter que sur elle-même.
Il y eut soudain un bourdonnement. David sortit son BlackBerry de sa poche, regarda l’écran.
— C’est ton père, déclara-t-il.
— Ne décroche pas…
Mais David l’avait déjà fait et lui tendait le téléphone.
— Pella, ma chérie, je suis confus ! Je peux être là dans un quart d’heure et…
— Aucune importance, lança-t-elle d’un ton guilleret. Je crois que tu as eu raison de ne pas venir. David et moi, on avait effectivement des choses à régler en privé.
— Vraiment ? demanda son père, l’air suspicieux.
— Vraiment.
— Tu n’es pas en colère contre moi ?
— Bien sûr que non, voyons !
Guillerette, mais honnête. Guillerette, honnête et ivre.
— D’accord. J’espère que ça ne s’est pas passé trop bien quand même !
— Cela ne te regarde pas. (Pella entendait du bruit en arrière-plan : des voix, de la musique, des tintements de couverts.) Tu es au restaurant ?
— Moi ? Non, non, bien sûr que non. Bruce Gibbs m’a tenu la jambe. Devoir d’un président, ce genre de choses…
— On se voit demain, conclut Pella.
Il ne devait pas être plus de neuf heures et demie, mais tout le monde à la Maison Robert payait son addition, enfilait sa veste. C’était le Middle-West : le JT de vingt-deux heures et au lit pour se lever à l’aube. Pella attrapa la bouteille, sans attendre que la main invisible du serveur vienne remplir son verre. Elle regarda David dans les yeux.
— Je couche avec quelqu’un.
— Je ne te crois pas.
Le pire, c’était qu’il était sérieux. Il ne la croyait pas.
— Je t’assure que c’est vrai.
— Je ne te crois pas, répéta-t-il. Je ne sais pas pourquoi tu dis ça. Et nous ?
— Nous ? Encore faudrait-il coucher ensemble ! On n’a pas eu de rapport depuis un an.
Il la regarda avec intensité.
— Ce n’est pas vrai.
— Bien sûr que si, insista Pella. Un an, si ce n’est pas plus.
— Bella. Tu ne te souviens pas de la dernière fois où on a fait l’amour ?
Pella fit un effort de mémoire. Mais qu’y avait-il à se souvenir ? Ils avaient fait l’amour de moins en moins souvent, puis plus du tout. Ce n’est pas comme s’il y avait eu une cérémonie pour mettre un point final au processus, ni même une décision consciente.
— C’était le jour de Noël. Le jour où je t’ai offert ça…
Il fouilla dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une petite enveloppe. Il souleva le rabat et la secoua au-dessus de la table. Deux superbes boucles d’oreilles tombèrent sur la nappe, en saphir et platine. Pella ne les avait jamais vues. Jamais… vraiment ?
— Tu es fou, articula-t-elle.
— Je me suis dit que tu voudrais les garder. Je n’en ai pas une grande utilité.
Pella se retint d’en prendre une.
— On n’a pas fait l’amour à Noël.
David la considéra avec calme et un zest de pitié, le genre d’expression qui précédait inévitablement une suggestion paternaliste et raisonnable : « Essaie de te détendre », « Bois un peu d’eau » ou « Tu devrais te faire aider ».
— Bella, soupira-t-il. Tu sais très bien que je déteste quand tu fais ça.
— Quand je fais quoi ?
— Quand tu fais semblant de ne pas te rappeler certaines choses. Comme si les souvenirs étaient à la carte, comme si tu pouvais les jeter quand tu n’en veux pas. Pourquoi voudrais-tu te débarrasser d’un moment si délicieux ? J’avoue que ça me dépasse. On s’est réveillé. Il faisait grand beau. J’ai préparé le petit déj. On a écouté la deuxième de Krebenspell. Et on a fait l’amour. On est allé dîner au Trisquette. Et je t’ai offert ces boucles d’oreilles.
Sa voix était trop doucereuse pour être agréable. Pella avait besoin plus que jamais d’une pilule bleue, mais elle ne savait même plus où était son sac à main. Elle chercha la bouteille de vin… La bouteille avait disparu aussi, emportée par le serveur aux mains glabres. Elle avait sans doute descendu la bouteille toute seule. David se limitait toujours à deux verres. Si elle ne souvenait pas de ces boucles d’oreilles, elle était donc forcément folle. CQFD ! Sauf qu’elle n’était pas folle. Pas folle du tout. Elle se souvenait vaguement du dîner à la fin décembre, un après-midi horrible sous un soleil gris, les craquements bizarres de Deskin Krebenspell, que David considérait comme le « dernier grand compositeur vivant ». Ils n’avaient pas fait l’amour. En aucun cas. Mais les gens croyaient si facilement à leurs propres chimères. Elle avait dit à David qu’elle couchait avec Mike, mais il refusait de l’entendre et avait oblitéré ce fait dans la seconde, parce que son cerveau ne pouvait supporter de traiter une telle information. S’il voulait croire qu’il avait eu un rapport le jour Noël, il n’en démordrait pas.
Mais les boucles d’oreilles, c’était autre chose. Elles étaient là, bien réelles, sous ses yeux. Et elles lui laissaient une vague impression de déjà-vu. Elle avait dû les apercevoir dans une boutique à Hayes Valley. Pella avait dû s’extasier, et David remarquant ses exclamations d’émerveillement était allé les acheter avant de prendre l’avion pour venir ici. Et maintenant, il prétendait qu’il les lui avait offertes avant. Elle prit une boucle pour la remettre dans son enveloppe. C’était doux au toucher. Si elles avaient été présentées dans leur écrin, elles auraient paru toutes neuves. Encore une de ses manœuvres pour la déstabiliser, la convaincre qu’elle était dingue. C’était lui qui la rendait folle, et rien d’autre. Il avait bon goût toutefois. Le bijou glissa de sa main et tomba dans son verre vide, dans la lie déposée au fond. Elle devrait la boire, l’avaler. Ça, ce serait agir comme une folle. Et ça le rendrait fou par la même occasion – mais, lui, de rage ou de terreur !
Elle souleva son verre, cognant celui de David au passage, qui reposait devant son assiette, à moitié plein. Elle le regarda d’un air mauvais, et porta le verre à ses lèvres. Allez vous faire foutre ! Toi le premier, Mike Schwartz, avec qui je veux baiser. C’était drôle qu’elle emploie ces mots… Elle aurait pu dire : « avec qui j’aime baiser », ç’aurait été plus proche de la vérité, mais elle n’était plus à une approximation près. David parlait et tendait la main vers elle. Elle recula. Elle avait penché le verre, mais la boucle d’oreille restait coincée dans le petit creux, juste au-dessus du pied. Elle tapota le récipient de sa main blessée. La boucle d’oreille se décrocha et glissa dans un tintement délicat dans sa bouche. Elle la fit rouler sur sa langue, sentant le contact froid du métal et de la pierre. Elle en éprouva la dureté avec les dents, la fit passer sous sa langue. Oui, c’était une bonne idée.
— Recrache ça, lança David, d’une voix blanche.
Elle lui montra sa langue.
— Tu risques de te blesser.
Un dîner à mille dollars ! Belle performance d’artiste !
— Tu te conduis comme une enfant de cinq ans. Ça va mal se terminer.
— Tu disais que tu n’en avais pas d’utilité.
— Arrête ce petit jeu. Crache ça.
Elle lui montra l’intérieur de sa bouche, effectivement comme une enfant de cinq ans montrant qu’elle avait mangé tous ses épinards : plus rien ! Au moment de l’avaler, elle eut un frisson de plaisir, remplacé aussitôt par de la peur… et si elle se coinçait dans sa gorge ? Mais la boucle était petite, elle descendit toute seule dans l’estomac.
David était blanc d’inquiétude. Il sortit son téléphone.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— J’appelle les secours. Ce machin risque de te déchirer les intestins.
— Ça va, pas de panique.
Pella se leva de table, un peu chancelante, et s’éloigna. Compter seulement sur soi-même n’était pas une sinécure (« sinécure » : même saoule, il lui restait un peu de vocabulaire !), il fallait souvent prendre des mesures radicales. Il y avait deux cabines dans les toilettes des femmes, les deux étaient libres. Elle n’avait jamais été boulimique, mais c’était une chose que toutes les filles savaient faire. La boucle arriva dans un flot rose de vin et de beurre d’escargot. Elle tint ses cheveux d’une main et alla pêcher le joli bijou au fond de la cuvette. Puis elle se rinça la bouche au lavabo et nettoya le bijou. Il y avait un panier de pots pourris à côté de la vasque. Dans le miroir, elle avait le visage pâle, l’air hagard ; elle paraissait trente ans au moins, mais le vin n’était plus dans son estomac, et elle se sentait déjà beaucoup mieux. Elle n’aurait pas la gueule de bois demain.
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Schwartz, encore mouillé après sa douche, se trouvait dans la cuisine curieusement propre désormais, avalant deux Vicodin avec une lampée de bière éventée, quand il entendit le portail couiner et des pas monter les marches du perron. La sonnette tinta. Pella ? Mais non, impossible. Elle était quelque part avec son architecte. Schwartz avait songé les retrouver, fiche une peur bleue au « prince du porte-mine », ou lui faire un bourre-pif en règle pour qu’il sache qui était le mâle alpha, mais Pella n’avait pas de portable, il ne savait pas où les chercher, et il avait besoin de dormir avant les matches du lendemain. C’était Starblind et Rick O’Shea.
— Messieurs… Vous voulez entrer boire un coup ?
— Non merci, répondit Starblind.
Rick secoua la tête d’un air grave, son menton en enclume décrivant un large arc de cercle.
— Il y a un problème ? demanda Schwartz. O’Shea fait une tête d’enterrement.
Rick regardait ses sandales. Starblind joua, mal à l’aise, avec le rabat de la boîte à lettres, en évitant le regard de Schwartz.
— On voudrait te parler d’un truc.
— Allez-y. Je vous écoute.
— OK. (Starblind prit une inspiration pour se donner courage.) On a discuté tout à l’heure après l’entraînement et on pense qu’Henry devrait rester sur le banc demain.
Le corps massif de Schwartz se raidit.
— Qui ça « on » ?
— Rick et moi. Boddington. Phlox. Jensen. Ajay. Meat. (Starblind se tourna vers Rick :) J’oublie quelqu’un ?
Rick regarda Starblind, gêné.
— Il y avait aussi Sooty Kim, murmura-t-il.
— Exact. Sooty était là aussi.
— Vous avez eu une réunion ?
Starblind haussa les épaules.
— Rien d’officiel. C’était juste entre juniors et seniors. On a laissé les jeunes hors de tout ça.
— Bouddha était là ?
— On ne l’a pas beaucoup vu dernièrement.
— Et moi ? J’étais là ?
— Non, concéda Starblind. Tu n’étais pas là.
— Bref, cela ressemble curieusement à une réunion secrète. (Schwartz avait un ton glacial.) Et ils ont décidé quoi, les génies ? Vous avez eu d’autres idées lumineuses. Comme vous déclarer tous capitaines de l’équipe ?
— Schwartzy, s’il te plaît. Laisse-nous finir.
Le visage de Rick, d’ordinaire cramoisi, était tout pâle. Son pouce gauche actionnait la mollette d’un briquet imaginaire, tapotait le filtre d’une cigarette tout aussi invisible.
— Ce n’était pas ça. Tu nous vois lancer une réunion sur un tel sujet, se rassembler en douce pour lister tout ce qui ne va pas chez Henry, pendant que Skrimmer est assis au fond des vestiaires ?
— C’est pourtant ce que vous avez fait, répliqua Schwartz. Dans mon dos.
— Ce n’était pas notre intention. C’était une discussion improvisée qui finalement a débouché sur un consensus. Et après, on est venus directement t’en parler. Parce que, justement, tu es notre capitaine.
— Magnifique.
— Je vais te dire ce qui serait magnifique, répliqua Starblind. C’est qu’on batte Coshwale à l’issue des quatre matches de ce week-end. On gagnera alors l’UMSCAC. Et on aura notre ticket d’entrée au championnat régional.
— Et tu espères battre Coshwale sans Henry ? Même si nous y parvenons, on irait au régional en le laissant sur le banc ? Vous êtes tombés sur la tête.
— Il nous a fait perdre le match hier.
— Toute l’équipe a merdé ! Rick a manqué la réception d’une balle en cloche, Boddington a savonné deux roulantes, et moi je me suis fait mettre un retrait sur prise alors qu’il y avait un coureur en troisième base. L’erreur d’Henry n’en est qu’une parmi d’autres. On aurait pu gagner.
— On aurait pu, répliqua Starblind, mais on a perdu.
Rick poussa un long soupir, en passant une main nerveuse dans ses cheveux roux.
— Schwartzy, tu sais que j’aime ce petit gars. Je prendrais les armes pour lui, il est le petit frère que je n’ai jamais eu, et j’en ai quatre, je sais de quoi je parle ! Mais son problème rejaillit sur nous tous. Pourquoi, à ton avis, on a été si fébriles hier ? Je ne dis pas que tout est la faute d’Henry, mais…
Rick écarta les bras et les laissa retomber avec fatalisme. Schwartz demeura silencieux, attendant la suite.
— On ne sait plus quoi lui dire. Il a changé toute l’ambiance dans l’équipe. Quand on gagne, plus personne ne veut faire la fête, parce qu’Henry est notre guide, toi et lui vous êtes nos guides, et qu’à l’évidence, il ne va pas bien. Et quand nous perdons… On ne devrait pas perdre. On n’aurait pas dû perdre à Wainwright. On était meilleurs qu’eux.
— Izzy paraît en forme à l’entraînement, ajouta Starblind. Il pourrait prendre sa place sur le terrain. Et toute l’équipe ferait moins de fautes.
Un pick-up passa dans la rue avec deux tonnelets de bière dans la benne, jouant à fond le rap du moment. La fièvre du vendredi soir, pour les non-sportifs… Schwartz sentit une écharde du plancher du perron se planter dans son pied.
— Demain, c’est le grand jour pour Skrimmer. Sa famille sera là. Apparicio Rodriguez aussi. Et tu crois qu’il va accepter de rester dans l’abri ?
— Peut-être pas, répondit Starblind, mais ce serait mieux. Pour l’équipe.
— Il n’a qu’à jouer première base à ma place, annonça Rick. Je resterai sur le banc. Tout ce qu’il voudra, tant qu’il n’est pas l’arrêt-court. C’est une torture pour lui. Ça le fout en l’air, Schwartzy. Tu le sais très bien. Tout le monde le sait.
— Il est juste sous pression. Ça va s’arranger.
— S’il était sous pression au dernier match, tu imagines ce que ça va être demain ?
Bien sûr que Schwartz s’était posé la question. Il avait remarqué qu’Izzy était en forme, sûr de lui, et qu’il avait beaucoup progressé, grâce à Henry. Izzy ne frappait pas aussi fort qu’Henry, mais en défense, il pouvait effectivement être meilleur que lui. Schwartz avait l’impression d’être un traître d’avoir ce genre de pensées. Peut-être Starblind avait-il raison. Peut-être n’était-ce pas seulement stupide, mais cruel, sadique, d’envoyer Henry dans l’arène quand la pression serait à son comble. Le gamin risquait de craquer devant tout le monde. Peut-être son devoir de capitaine était-il de mettre le holà avant que cela n’arrive.
— Pourquoi vous venez me dire ça ? demanda-t-il. C’est le coach qui décide qui joue ou non.
— Tu connais Cox, répondit Rick. Il a la loyauté dans le sang, même si cela court à sa perte.
— Tu te souviens de Deux-et-Demie ? renchérit Starblind. Cox ne voulait pas le laisser sur le banc. Il était convaincu que Toover se réveillerait soudain sur le terrain, comme à l’entraînement. Combien de points ça nous a coûté pendant deux ans ?
— Cela n’a rien à voir.
— Skrimmer a perdu sa confiance. Toover n’en a jamais eu, répondit Starblind en enfouissant les mains dans ses poches. L’un et l’autre sont dans la merde.
— Vous voulez donc que je ne laisse pas jouer Henry demain.
— C’est ta responsabilité de capitaine, répliqua Starblind, avec un zest de sarcasme dans la voix.
Schwartz serra le poing puis déplia lentement ses doigts, comme quelqu’un craignant d’avoir une crise cardiaque. Il songea un instant à casser quelques-unes des jolies dents du play-boy de ces dames.
— Un jour de congé lui ferait du bien, ajouta Rick. Il pourrait se détendre, reprendre du poil de la bête et revenir en pleine forme dimanche. Ça pourrait même le soulager d’un poids.
Starblind vrilla son regard dans celui de Schwartz.
— N’oublie pas quelles doivent être tes priorités, Schwartzy. Ce n’est pas Henry. Ni la carrière d’Henry.
C’était l’équipe ! Mais rien ne prouvait que laisser Henry sur le banc était une bonne chose pour les Harponneurs. Comment s’en sortiraient-ils sans leur meilleur joueur ? Toutefois, les propos de Starblind faisaient mouche. C’est vrai qu’il se souciait avant tout d’Henry, de son bien-être, qu’il voulait le voir faire bonne impression devant les recruteurs. Et l’équipe n’en avait pas pâti. Jusqu’à présent, le succès d’Henry et des Harponneurs avaient été indissolublement liés, mais le conflit d’intérêt pouvait se présenter. Autrefois, il aurait su sortir Henry. Le jeune Schwartz, l’impétueux deuxième année qui avait poussé Lev Tennant à la faute pour faire jouer Henry, pourrait, aujourd’hui, prendre des mesures inverses, pour le bien de l’équipe. Il fallait savoir tailler dans le vif, faire place nette. Le jeune Schwartz ne se posait pas de questions en ce temps-là. C’était facile quand on n’était pas responsable.
— Tout ça, ce sont des théories à la con…
Schwartz voulait prendre un ton sec et implacable, mais il sentit l’émotion vibrer dans sa voix, comme de l’air s’échappant d’un vieux ballon percé. Il poussa un soupir, se passa la main dans sa barbe par réflexe, mais il n’avait plus de barbe. Ses doigts rencontrèrent sa peau glabre encore sensible au feu du rasage.
— Je ne peux pas faire ça, articula-t-il. On est nés avec Skrimmer, on mourra avec Skrimmer.
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Henry voulait parler à Owen, mais celui-ci n’était pas là. Parfois, il avait l’impression qu’il n’y avait que deux endroits où il pouvait s’exprimer librement : sur le terrain et ici, dans l’obscurité de cette chambre, quand Owen était dans le deuxième lit. Allongé, la tête sur l’oreiller, il était plus facile de réfléchir à ce qu’on ressentait avant de l’exprimer. Les mots ne tournaient pas dans la tête mais allaient doucement se poser dans l’oreille d’Owen pour ne plus revenir. Il y avait des avantages à avoir un compagnon de chambrée, un compagnon comme Bouddha. Mais Owen n’était pas là.
Il décrocha le téléphone et appela le portable de Sophie.
— Henry ! murmura sa sœur. Ne quitte pas. (Pendant vingt secondes, il y eut des bruits sur la ligne.) Excuse-moi, je suis sortie dans le couloir.
— Vous êtes où ?
— Papa a mal au dos, alors c’est maman qui a conduit. Et elle a eu un coup de pompe. On s’est arrêtés dans un motel à soixante kilomètres d’ici. C’est pas terrible, mais j’ai un lit pour moi. Qu’est-ce que tu fais ?
— Je n’arrive pas à dormir.
— Henry, mon grand frère préféré, ne sois pas inquiet. Tu vas être génial.
— Je sais.
Cela lui faisait du bien de parler à Sophie, elle se souciait toujours de lui et se contrefichait du baseball, mais il avait toujours peur qu’elle en dise trop aux parents, à qui il n’avait rien laissé filtrer de ses problèmes. Par chance, il ne leur avait pas parlé des chasseurs de têtes, des agents, et des sommes faramineuses qui étaient en jeu, du moins qui le seraient en juin. Pour l’heure, Henry était juste leur fils à Westish, celui qui avait égalé le record de Rodriguez et qui avait fait une belle saison.
— Aparicio Rodriguez…, souffla Sophie. (C’était le seul nom de joueur qu’elle connaissait.) Tu dois être excité comme une puce !
— Bien sûr.
— Ne sois pas nerveux. Détends-toi, profite du moment. Laisse-toi aller. Tu seras magnifique.
— Oui, oui. C’est ce que je vais faire.
— Et après on sortira, d’accord ? Tu m’as dit qu’on sortirait quand je serais en dernière année au lycée.
— Soph, j’ai un week-end plutôt chargé. On a deux matches à jouer aussi dimanche.
— Henry, tu m’as promis. Je ne vais pas passer tout le week-end avec papa et maman.
— Dans quelques mois, tu seras à l’université. Tu pourras aller où tu veux.
— À l’université d’État, tu parles ! Westish est trop cool. Je me suis acheté une robe. Ne le dis pas à maman.
Henry ne put s’empêcher de sourire.
— D’accord, d’accord. On sortira.
Quand il raccrocha, il n’avait toujours pas envie de dormir. Si Owen lui avait offert une pilule ce soir, il aurait accepté. Mais où était-il passé ? Henry se leva, enfila son survêtement et son coupe-vent des Harponneurs, vissa sa casquette sur sa tête, et se rendit sur le terrain.
Il s’assit sur le sable entre la deuxième base et la troisième, l’endroit où il avait passé des milliers d’heures et sortit L’Art du jeu de sa poche. La couverture abîmée s’ouvrit à sa page favorite :
99. Atteindre une balle qu’il n’a jamais attrapée, étendre son champ d’action au-delà de ses limites, et gagner encore un mètre : voilà le rêve de l’arrêt-court.

Il tourna la page.
121. L’arrêt-court s’est entraîné si dur et pendant si longtemps qu’il n’a plus besoin de réfléchir. Ni même d’agir. En ce sens qu’il ne génère pas d’action. Il ne fait que réagir, comme un miroir réagit quand on lève la main devant lui.

Henry n’était pas enfermé dans une boîte où il devait réfléchir pour trouver la sortie. Et se détendre ne changerait rien à l’affaire. Même si le coach, Schwartzy, Owen, Rick, Starblind, Izzy, ou Sophie n’arrêtaient pas de lui dire : « Détends-toi, ne réfléchis pas, sois toi-même, sois la balle, n’en fais pas trop, reste naturel. » À force d’essayer d’être naturel, on en faisait trop. Et en faire trop, tout le monde le disait, c’était mauvais. Très mauvais.
Les hivers à Lankton, quand il était à l’école primaire, sa sœur et Scott Hinterberg couraient devant lui et ouvraient toutes les boîtes à lettres de la rue, et Henry, dans leur sillage, lançait des boules de neige dans les gueules ouvertes des boîtes – il n’en manquait pas une. Quand il y avait du courrier à l’intérieur, il se contentait de viser le petit drapeau rouge, qu’il venait relever ensuite, par politesse. Comment parvenait-il à cet exploit ? Cela lui paraissait mystérieux à présent. Un gamin dans un gros manteau qui gênait ses mouvements, avec des doigts engourdis par le froid, et à chaque coup, il faisait mouche !
« L’arrêt-court s’est entraîné si dur et pendant si longtemps qu’il n’a plus besoin de réfléchir. » C’était exactement ça. Il ne fallait pas choisir entre réfléchir ou pas. On pouvait seulement choisir entre travailler ou non. Et il avait choisi de travailler, n’est-ce pas ? Cela allait-il le sauver ? Quand il entrerait sur le terrain demain matin, il aurait avec lui un réservoir d’expérience, les trois années d’entraînement avec Schwartzy, et une vie entière avant cela, encore et toujours vouée au baseball et à l’envie de s’améliorer. Ce n’était pas rien. C’était du solide. Il pouvait compter dessus.
S’il avait confiance en ses acquis, tout irait bien. Le mois d’avril avait été un naufrage, mais demain, c’était là que tout commençait, comme à l’école où seul comptait le jour de l’examen. Dwight Rogner lui avait dit que même si ses chances de sélection s’étaient amoindries, tout n’était pas perdu. « Les équipes cherchent des potentiels, disait Rogner, plus que des exploits. Tu es jeune, tu es rapide, tu es le roi de la balle. Vingt équipes auront envoyé leurs émissaires. Montre-leur ce que tu sais faire. » Quant aux Harponneurs, ils avaient un seul match de retard sur Coshwale – ils pouvaient gagner leur premier championnat et passer en régional. Il leur fallait remporter trois matches sur quatre ce week-end. La rédemption était à portée de main. Peu importait qu’Aparicio Rodriguez soit dans les gradins, que ses parents et Sophie soient là aussi, peu importait que ce fût le grand jour d’Henry Skrimshander. Il lui suffisait de jouer au baseball, de prendre du plaisir, d’aider ses coéquipiers à battre Coshwale. Et tout le reste suivrait.
Ne pas réagir, être un miroir.
Il se releva, épousseta le sable de son pantalon. Il tourna les feuilles du livre jusqu’à l’avant-dernier paragraphe. Les nuages masquaient la lune ; il avait du mal à lire les mots, mais il les connaissait par cœur.
212. Je suis toujours triste de quitter le terrain. Même si c’est pour en sortir victorieux des World Series, au plus profond de moi, c’est à chaque fois une petite mort.

Cher Aparicio…
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Affenlight gara l’Audi dans une rue tranquille, à quelques centaines de mètres du campus. Owen passa le bras au-dessus du levier de vitesse et tirailla la poche du pantalon d’Affenlight. Ils ne pouvaient s’embrasser devant les gens qui tondaient leur pelouse.
— Je dois y aller. Je suis en retard.
— Je viendrai au match, répondit Affenlight, impatient d’assurer une petite portion de leur avenir.
Owen sourit.
— Moi aussi, j’y serai.
Il ferma doucement la portière et s’en alla vers l’entrée nord du campus, où se trouvaient les terrains de sport. Juste avant de tourner dans Groome Street et de disparaître de sa vue, le garçon fit quelques pas en se déhanchant d’un air aguicheur – une caricature d’homosexuel. Affenlight regarda autour de lui de crainte que quelqu’un n’ait remarqué. Précaution superflue : même si quelqu’un avait vu Owen, sa petite démonstration serait passée inaperçue. Les roulements de postérieur étaient un clin d’œil adressé à lui seul. Owen savait qu’Affenlight regardait. Un clin d’œil pas uniquement destiné à l’amuser, ni tout à fait une moquerie. Au-delà de ça, Owen voulait apporter de la légèreté à tout ceci. Ne prends pas ça trop sérieusement, Guert. Ne sois pas si solennel. Hétéro, homo, noir, blanc, jeune, vieux… cela ne va ni nous tuer ni changer notre vie.
Le silence tomba dans l’Audi. Affenlight baissa les vitres pour entendre le bourdonnement des tondeuses. Il tapota sa veste à la recherche de son paquet de cigarettes.
Ils avaient été dans l’arrière-pays, roulant sans autre but sinon trouver un endroit où personne ne les connaissait, et avaient atterri dans un restaurant en entresol, nimbé d’un éclairage verdâtre, avec une salle fumeurs. On y servait, en plus des fritures de poissons, une bière pâle dans de petits verres de vingt-cinq centilitres. Chaque fois qu’Affenlight regardait son verre, il était vide et chaque fois, la serveuse avec ses cheveux bleus le remplissait, en crachant ses poumons. Ils commandèrent deux assiettes de fritures – pour être polis, insista Affenlight. Owen, levant les yeux au ciel, répliqua : « Tu veux dire pour ne pas faire homo », et Affenlight lui retourna un regard noir, en jetant des coups d’œil inquiets vers les tables voisines. Et Owen avait soufflé : « Rentre tes griffes, Shere Khan. » Owen mangea leurs deux salades vertes servies avec des tomates rosâtres et des tranches de concombre. Affenlight engloutit ses beignets de morue pour être poli et hétéro, puis la serveuse rapporta une autre tournée parce que ce soir c’était « à volonté ». Affenlight termina sa seconde assiette. Au diable le cholestérol ! Quand il se souvint qu’il était censé dîner avec Pella et David, il était déjà à moitié saoul. Quel père indigne il faisait ! Contre toute attente, elle n’était pas en colère quand il l’avait eue au téléphone. Affenlight l’avait crue. Il avait besoin de la croire. Il était à quarante-cinq minutes en voiture de la Maison Robert, une cigarette aux lèvres, un bon nombre de bières dans l’estomac, et les pieds encastrés dans ceux d’Owen sous la table. Il aurait dû revenir pour le dessert, quoi qu’elle dise. Le motel qu’Owen et lui trouvèrent, à soixante kilomètres à l’ouest de Westish, s’appelait le Troupe’s Inn.
De retour à l’université, Affenlight décida de faire une marche le long du lac, comme à son habitude. Il y avait une pulsation lancinante dans ses tempes. Une gueule de bois en règle ! Combien de bières avait-il ingurgité ? Il avait osé passer la nuit avec Owen, partager un lit, faire l’amour. Il était terrifié comme une jouvencelle ! Cela faisait quarante-deux ans qu’il avait perdu sa virginité. Il ne s’attendait pas à revivre ça une deuxième fois. Il éprouvait une tristesse diffuse maintenant que c’était passé, maintenant qu’il savait ce que c’était. Pas parce que cela avait été désagréable, ou attendu, mais parce que cela faisait un mystère de la vie, un de plus, qui venait de lui être révélé.
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Les Harponneurs attendaient sur le champ extérieur sous le soleil hésitant de la matinée, se lançant des Wiffleballs, ces balles percées qui flottaient dans l’air et décrivaient des trajectoires aléatoires – l’exercice d’échauffement préféré de l’entraîneur Cox –, quand le car de Coshwale arriva enfin.
— Voilà les guignols ! railla Craig Suitcase, le troisième receveur des Harponneurs, tellement emporté par sa haine de Coshwale qu’il en manqua la balle. Les betteraves ambulantes !
Pour une fois, tout le monde était d’accord avec Suitcase. Ils avaient vraiment l’air idiot avec leurs vestes pourpres aux reflets satinés, qu’ils portaient malgré la douceur de l’air, avec leurs sacs assortis en bandoulière et leurs baskets immaculées, qu’ils allaient changer dans un instant pour leurs chaussures à crampons, tout aussi rouges et immaculées. Hormis les nouveaux de première année, les Harponneurs savaient, par expérience, que sous leurs vestes rouges, ils portaient un sweat-shirt d’entraînement tout aussi rouge et impeccable qu’ils arboreraient tous de concert pendant leur échauffement, un ballet orchestré au millimètre, avant d’enfiler, pour le match – devinez quoi ? – une chemise betterave, avec le nom de chaque joueur brodé entre les omoplates. Cela restait un mystère pour Henry. Avaient-ils un service de blanchisserie à demeure ou une nouvelle parure à chaque match ? En trois matches, son pantalon était taché et ne ressemblait plus à rien, ses crampons, qu’il avait payés de sa poche, étaient éraflés et déchiquetés. Coshwale avait remporté huit fois l’UMSCAC en dix ans.
Bientôt, les bataillons de supporters de Coshwale arrivèrent. Ils posèrent tour à tour leur coussin du même rouge betterave sur les tribunes réservées aux visiteurs, ainsi que leurs ombrelles, et repartirent sur le parking lancer leur barbecue.
— Les guignols et leur suite, marmonna Suitcase.
Rick apparut à côté d’Henry.
— Où est Bouddha ? Je pensais qu’il serait sur le banc aujourd’hui.
— Moi aussi.
Owen n’était pas rentré la nuit dernière et il avait manqué le petit déjeuner avec l’équipe. Il fallait peut-être s’inquiéter de son absence, du moins un peu, mais Henry avait déjà atteint son quota d’anxiété.
— Il va arriver, articula-t-il.
Coshwale monta sur le terrain en premier pour s’échauffer. Les Harponneurs se rassemblèrent autour de leur abri, s’étirant, bavardant, feignant d’être parfaitement sereins, ignorant leur adversaire avec superbe. Owen avait dit un jour que l’échauffement des Muskies était aussi rigide que des sonnets de Pétrarque ; Rick, de son côté, le comparait à une séance d’entraînement de l’armée nord-coréenne. Les coaches dans leurs livrées rouges lancèrent les balles aussitôt, le visage tout aussi écarlate sous l’effort. Trente et un joueurs – douze de plus que les Harponneurs – captaient les projectiles et se les lançaient dans un ordre complexe et métronomique, changeant sans cesse de modèle. Relais à deux, à trois, à quatre, du troisième base au première base, du première au troisième, du champ intérieur au champ extérieur, dans toutes les combinaisons possibles, 5-4-3, 6-4-3, 4-6-3, 1-6-3, 3-6-1. Il y avait toujours trois balles en l’air, et pas un relais manqué, pas une passe imprécise. À la fin de leur quart d’heure d’échauffement, ils sortirent du terrain au petit trot, deux par deux, comme à la parade. On avait l’impression qu’ils allaient ressurgir pour un rappel. Les supporters de Coshwale revenaient du parking s’installer sur leurs coussins avec des assiettes de victuailles. Les gradins, côté domicile, se remplissaient également. Jamais Henry n’avait vu autant de monde.
Au moment où les Harponneurs entraient sur le terrain, Owen arriva, en tenue, crampons aux pieds. Il lança son sac dans l’abri, salua l’entraîneur avec une révérence malicieuse, et prit sa place au champ droit pour s’échauffer avec Sooty Kim. Henry sourit. Voir Owen avec sa chemise « 0 » pour la première fois depuis l’accident, c’était comme sortir d’un mauvais rêve et revenir à la réalité. Il pouvait désormais tirer un trait sur tout ce qui s’était passé depuis ce jour funeste. Tout oublier. Aujourd’hui, c’était le grand jour. Un beau jour. Le soleil brillait. Les éventails papillonnaient dans les tribunes. C’était un bon jour pour gagner.
Il tapa dans le gant d’Izzy. Izzy fit un relais avec Loondorf sur sa gauche, transmit à Boddington en troisième base.
— Izz, Izz, Izz, scanda Henry. Le roi de la glizz !
— Allez vendejos ! cria Izzy. Allez !
— Relais à quatre !
— On ne va pas laisser ces vatos marcher sur nos plates-bandes ! Pas question !
— À moi ! J’ai ! cria Quentin Quisp sur la gauche, en rattrapant une chandelle frappée par Schwartz et la relançant vers le marbre. Allez ! C’est maintenant !
Jamais Quisp n’avait donné ainsi de la voix.
— Hé ! quelqu’un a réveillé Q ! lança Henry.
— Q ! Q ! Q !
— On nous a réveillé Q !
— On nous a réveillé Henry !
— On nous a ramené Bouddha !
— Bouddha ! Bouddha !
— Ô sweet home !
— Nuestra casa !
— O ! O ! O !
Cela faisait du bien de crier, de hurler des absurdités dans l’air pur du printemps. Toute la nervosité de l’équipe se muait en joie. Le bras d’Henry virevoltait comme un oiseau, vif, léger, fougueux, prêt à prendre son envol. Il tirait des fusées sur Arsch, sur Rick, sur Ajay. Une canonnade de balles tous azimuts ! Henry s’aperçut que son équipe avait bien changé, elle était devenue redoutable. Aujourd’hui, ils avaient leur chance de battre Coshwale.
— Izzy ! cria-t-il bien qu’il se trouvât à côté de lui. Pourquoi les gentils sont les vendejos et les méchants simplement les vatos1 ?
— Parce que c’est comme ça, vendejo !
Les joueurs de champ extérieur terminèrent leur échauffement et coururent vers l’abri, hurlant comme des loups en chasse. Chaque joueur de champ intérieur qui quittait le diamant lançait une balle amortie au pied du coach. Henry doubla Izzy.
— Regarde ça !
Il sprinta et lança la balle dans son dos à toute volée, sans ralentir, sans même jeter un regard par-dessus son épaule, et sauta dans l’abri. La balle arriva pile dans la main de Rick. Une passe parfaite.
Owen s’était déjà installé à sa place favorite dans l’abri, sa lampe de lecture arrimée à son front, un livre à la main. Il tourna la tête vers Henry et lui sourit.
— Comment va le bras ?
— Il va bien, répondit Henry.
— On se fait notre salut ?
— Allez !
Owen se leva, et posa son livre sur le banc : L’Art du jeu. Leur salut faisait intervenir les mains et les coudes, une bise sur la joue, un faux uppercut dans l’estomac, des tapes dans les mains comme dans ces comptines d’enfant, et diverses figures de kung-fu. Henry prit son tube de noir et se traça une grosse ligne sous chaque œil, pour éviter les reflets. Il retira sa casquette, reforma sa visière amollie par la sueur et la coinça de nouveau sur son crâne. Il cracha dans la poche usée de Zéro et l’ajusta de son poing. Prêt ! L’arbitre au marbre enfila son plastron et s’adressa aux entraîneurs :
— Deux minutes, messieurs !
Cox n’était pas doué pour les discours d’avant-match.
— Voici l’ordre de passage : Starblind, Phlox, Skrimmer. Schwartz, O’Shea, Boddington. Quisp, Guladni, Kim. Y a pas de raison de ne pas battre ces gars. Schwartzy ? Tu as quelque chose à ajouter ?
Schwartz se pencha et tira une carte Bristol coincée sous sa genouillère.
— C’est de Schiller, annonça-t-il. « L’homme ne joue que là où, dans la pleine acception de ce mot, il est homme, et il n’est tout à fait homme que là où il joue. »
Schwartz se tut et contempla ses joueurs qui se tenaient tous par les épaules, se regardant avec bienveillance et intensité. Le reste de nervosité des Harponneurs se consuma comme du gaz dans une veilleuse.
— On a fait ce qu’on avait à faire. On a couru comme des dératés, soulevé de la fonte, on s’est tous sorti les tripes. On a construit cette équipe à partir de rien. On peut être fier de porter cette tenue. On n’a rien à prouver à personne. On est à notre place. Et aujourd’hui, on joue.
Il tendit la main au milieu du groupe. Il regarda Henry et sourit.
— À trois, on joue. Un, deux, trois…
— Go !
— Allons bouffer de la betterave ! lança Owen.

 
1- En argot mexicain, vendejo : tête de nœud, et vato : mec.
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Pella fit douze longueurs, se reposa sur la margelle du bassin, puis en fit douze autres. Le chlore lui curait les sinus. Elle avait les idées claires. Autrefois, quand elle nageait un kilomètre d’affilée, elle avait le ventre plat, des bras effilés et puissants. Avant… Elle se hissa hors de l’eau, les triceps tremblants, et s’étendit sur la terrasse pour se sécher. Quand elle longea le bassin pour rejoindre les cabines, elle sentit, posé sur elle, le regard du maître nageur, juché sur sa chaise, ignorant les étudiants qui s’ébattaient dans le petit bain. Au moment de passer à côté de son perchoir, elle retira son bonnet de bain et secoua ses cheveux. Un peu de coquetterie ne tue pas !
Elle se doucha, s’habilla, et sortit, les cheveux encore mouillés, remontant la fermeture de son coupe-vent Westish jusqu’au menton. Elle n’était jamais allée au terrain de baseball, mais elle percevait la rumeur de la foule qui s’y rassemblait, derrière les pelouses d’entraînement. Le nouveau roman de Murakami, avec sa couverture jaune canari, dépassait de sa poche. Elle l’avait acheté à la librairie du campus, pour fêter sa première paie.
Il y avait des flyers partout, scotchés aux fenêtres, sur les arbres et les panneaux d’affichage : WESTISH VS COSHWALE ! VENEZ SOUTENIR LES HARPONNEURS ! AVEC APARICIO RODRIGUEZ ! Les étudiants, qui faisaient la queue au réfectoire, ne parlaient que de ça. Pella allait assister au match dans un geste d’apaisement ; elle voulait soutenir Mike, elle voulait qu’il la voie sur les gradins, qu’il la voie applaudir ses exploits, pour qu’il ait quelques regrets après leur dispute. Elle ne venait pas pour le baseball, c’était à ses yeux l’un des sports les plus ennuyeux au monde. C’était si lent, si haché. Ici une belle balle, là une belle frappe… Tout se ressemblait. Quand elle était jeune, son père l’avait emmenée quelques fois à Fenway Park. Elle aimait leur escapade : l’odeur des oignons frits montant des carrioles des vendeurs sur Lansdowne, les balles rebondissant dans les tribunes, les filles, grandes comme des elfes, qui criaient et riaient dans les toilettes tandis que son père devait l’attendre dehors, mais ces dimanches après-midi n’avaient pas grand-chose à voir avec le baseball, ni pour elle ni pour lui. C’étaient des excursions à vocation culturelle, comme on va écouter une symphonie ou visiter un musée.
— Hé ! cria quelqu’un au milieu des clameurs. Regarde où tu vas !
Un ballon à damiers roula vers Pella ; elle s’aperçut qu’elle avait pénétré par mégarde au milieu d’un match de foot.
— Pardon, murmura-t-elle, plus pour elle-même.
Elle s’apprêtait à renvoyer la balle pour s’excuser, mais la fille qui lui avait crié dessus se rapprocha à grandes foulées.
— Dégage ! lança-t-elle montrant ses mâchoires pleines de petites dents.
Pella s’écarta de la balle, puis de la fille, et battit en retraite vers les cônes orange qui délimitaient l’aire de jeu. Elle s’éloigna, soulagée d’avoir évité une catastrophe, mais cinquante mètres plus loin, elle s’aperçut qu’elle avait perdu son livre sur le terrain.
WESTISH 2 VI ITEURS 0. Hourrah ! Il y avait foule autour du diamant, pas autant qu’à un match des Red Sox, mais quand même, il y avait du monde – mille personnes, peut-être plus. Elle repéra quelques places libres dans les gradins est, qui étaient non pas « noirs » de monde, mais « rouges » de monde, un beau rouge betterave. Elle grimpa les marches d’aluminium jusqu’à la cinquième rangée, son coupe-vent Westish s’attirant quelques regards sinistres tandis qu’elle se faufilait entre les rangs.
Elle scruta le terrain à la recherche de Mike. Il était là, pris en sandwich entre le frappeur en rouge et l’arbitre en noir, accroupi à ras de terre dans la poussière, le visage caché par la grille de son casque. Le lanceur, le beau blond de la classe du professeur Eglantine qui se prenait pour un dieu vivant, envoya la balle. Un bon lancer apparemment, qui chuta brusquement. Le batteur la manqua. Les supporters de Westish explosèrent de joie. Mike se pencha pour la rattraper. La balle rebondit au sol et lui heurta la poitrine de plein fouet. Et c’était drôle, ça ? Pas étonnant qu’il ait les genoux en compote ! Et avec cette batte furieuse qui, en fin de swing, lui passa à quelques centimètres du visage…
Au lancer suivant, le batteur, l’un des « VI ITEURS », frappa une chandelle loin dans le champ extérieur. Pella avait peur pour le défenseur qui décrivait des cercles incertains pendant la retombée du projectile. Qui pourrait rattraper une balle comme ça, un tout petit point parmi les nuages ? Mais au dernier moment, il leva son gant et la balle, miraculeusement, s’y logea. Pella bondit de joie pour l’applaudir. Ses voisins de gradins lui lancèrent des regards assassins.
Alors que la défense de Westish quittait le terrain au petit trot, Mike souleva son masque. Il avait rasé sa barbe ! Il était beaucoup plus séduisant qu’elle ne l’imaginait, malgré ce trait noir sous les yeux, malgré le feu du rasoir qui lui rougissait encore les joues. À l’inverse de certains, il n’avait pas besoin d’une barbe ; il n’avait à masquer ni menton fuyant, ni acné, ni lèvres trop fines. Il avait une bouche ourlée de mannequin, et des pommettes d’égale teneur. Pourquoi s’était-il rasé maintenant ? Elle lui avait lancé des perches plus de cent fois, au point que c’en était devenu une private joke, tout en lui disant que ce n’était pas si important. Et il se contentait de grogner, le fameux « grognement Mike Schwartz ». Et dès qu’ils se séparaient, il la rasait. Pour la prochaine fille, peut-être ? Ou la nouvelle, déjà ?
— Il nous suffit d’envoyer quelques balles à Skrimshander, lança l’homme assis derrière Pella. Laissons-le savonner deux ou trois roulantes !
Son voisin gloussa.
— Je suis sérieux. Il paraît que le gamin est au fond du trou. C’est dans le blog de Tom Parsons.
— Tu parles de l’arrêt-court avec la mèche ? Le gamin que les sélectionneurs lorgnent ?
— Ça, c’était avant. Selon Parsons, quand les sélectionneurs ont commencé à s’intéresser à lui, le môme s’est mis à cogiter ferme. Et dans ces cas-là, c’est foutu.
— Il s’est dit qu’il avait tiré le gros lot.
— Bingo !
— Il peut encore se reprendre. C’est le meilleur de cette ligue. Sur le terrain, c’est un vrai acrobate.
— Tu serais prêt à parier ?
— Sur quoi au juste ?
— Cent dollars qu’il en envoie une dans les gradins.
L’autre gars réfléchit. Allez, mon gars, l’encouragea Pella en pensée. Montre à ton pote qui est le boss !
— Je ne te suis pas, annonça-t-il finalement. Mais c’est dommage. Le gamin était beau à regarder.
Sur un coup de tête, Pella se retourna vers le premier type.
— Moi, je suis.
Il était conforme à ce qu’elle imaginait : un type grassouillet et luisant de sueur, dans une chemise de golf rouge. Il avait dans ses bras dodus une assiette de gambas grillées. Il se recula comme s’il avait une lionne en face de lui.
— Comment ça ?
Pella tapota sa liasse de billets de vingt qui déformait la poche de son coupe-vent. Aussi vite encaissés, aussi vite perdus.
— Je tiens le pari. Cent dollars qu’Henry n’en envoie aucune dans les gradins.
Elle tendit la main pour sceller le pacte. Elle resta en suspens dans l’air.
Le deuxième gars souriait. Il lança un clin d’œil à Pella et donna une tape sur le dos de son compère.
— La gamine t’a pris au mot, Gary. Tu l’as ton pari, non ?
Gary déforma son visage pour tenter d’exprimer le mépris.
— D’accord. Pari tenu.
Sa poignée de main était soit naturellement molle, soit c’était un signe de condescendance parce qu’elle était une femme. Pella prit un malin plaisir à essuyer ostensiblement sa paume sur son coupe-vent.
— Je souhaite bonne chance à ton petit copain, railla l’autre en faisant allusion à Henry.
Pella lança un regard en coin vers Gary.
— C’est au tien que je souhaite bonne chance.
Il y eut des rires dans les gradins autour d’eux. Rien de tel qu’une remarque homophobe pour gagner la sympathie du public.
Au moment où elle se retourna, elle aperçut du côté de Westish une coiffe argentée qu’elle ne connaissait que trop bien. Son père courait toujours après le temps, enfermé tous les jours dans son bureau de quatre heures du matin jusqu’au soir. Hier soir, il était trop occupé pour les rejoindre au restaurant, et pourtant, il trouvait le temps de regarder un match de baseball ! Il était rentré à la maison sans doute bien après Pella et était reparti avant même qu’elle ne se réveille, à moins qu’il ne soit pas rentré du tout de la nuit. Elle ne savait rien de sa vie privée, finalement. Il n’en parlait jamais, et même quand elle le taquinait avec Genevieve Wister, il restait muet.
Il était assis au premier rang, juste derrière l’abri, flanqué par un grand gars de type nordique dans une veste de cuir et un petit latino qui, comme son père, était en costume cravate. Son père avait belle allure comme toujours ; il dirigeait l’école, mais parmi le trio, c’était le Latino qui semblait le personnage le plus important. Il avait la grâce d’un moine, les épaules basses, les mains croisées sur ses cuisses. Quand il parlait, les deux hommes, plus grands, se penchaient vers lui pour boire ses paroles et hocher la tête avec vigueur. Il devait dévoiler des vérités insondables avec une modestie extrême, et en parlant tout bas !
Après quelques minutes, son père prit congé. Il se leva, s’étira, et longea la clôture, en serrant les mains de parents et d’étudiants, échangeant quelques plaisanteries, comme un homme politique en campagne, jusqu’à atteindre l’endroit où le grillage rencontrait l’abri. Là, contre les mailles, comme s’il l’attendait, se tenait Owen Dunne.
Pella, d’un seul coup, fut très intriguée. Son père ralentit le pas, s’arrêta, et dit quelque chose au jeune homme. Owen, sans quitter le terrain des yeux, l’index glissé dans son livre pour ne pas perdre la page, répondit la bouche en coin, sans tourner la tête. Son père se pencha et sourit, un sourire qui, pour un peu, se serait transformé en rire. Ils restèrent un moment côte à côte, contemplant tous les deux le diamant vert.
Sur le terrain, une balle vola vers les gradins de Westish tandis que le public rouge betterave autour de Pella se mit à gémir. Owen quitta le tableau en prononçant un mot – un seul – et descendit les marches de l’abri. Guert s’attarda derrière le grillage, comme s’il savourait l’endroit où s’était tenu Owen avec, sur le visage, un air attendri.
Était-ce possible ? D’abord, Pella tenta de chasser cette pensée. Cela semblait moins une intuition qu’une bouffée délirante. Mais cela ne voulait pas s’en aller. Ce n’était pas seulement l’expression du visage de son père, même si cela en disait long déjà. Ce n’était pas seulement la façon qu’ils avaient de se tenir, lui et Owen, côte à côte, de part et d’autre du grillage, communiquant si discrètement au milieu d’un millier de personnes. Il y avait aussi le fait que son père avait sauté dans l’ambulance pour accompagner Owen à l’hôpital, sa nervosité évidente quand Owen et Genevieve étaient venus boire un verre, son indifférence tout aussi évidente à l’égard de Genevieve durant la soirée, sa sortie hier soir du dortoir, et celle d’Owen, dans ses pas, quelques minutes après, le fait qu’il n’était pas à la maison quand elle s’était réveillée. Mis à part une donnée fondamentale, à savoir que son père était hétéro, l’évidence était hurlante. Bien sûr, cette donnée ne pouvait être négligée, puisque Pella était la preuve vivante de son bien-fondé.
Une femme, portant un sweat-shirt de Westish, s’approcha de son père et lui toucha le coude. À contrecœur, il sortit de ses rêveries et se tourna vers l’importune. Pella l’observait de l’autre côté du diamant. Soudain la colère et la terreur la gagnèrent. Son père lui avait menti, menti à elle ! Plus rien ne serait comme avant. Mais, plus grave, il était en danger. Il s’était égaré, s’était rendu vulnérable, sinon il n’aurait jamais pris un tel risque : parler à Owen en public, tomber amoureux. Elle se sentit soudain sans force. Elle voulait se rouler en boule sur les bancs et dormir, mais il n’y avait pas la place.
Gary passa la tête au-dessus de son épaule, avec son haleine empestant les gambas et le Tabasco.
— Vous avez eu de la chance sur ce coup, mais ça ne va pas durer.
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La balle était haute, et montait encore. Henry avait voulu la rattraper dès qu’elle avait quitté sa main. Il n’avait pas terminé son geste que ses doigts se refermaient, comme pour la ramener à lui. Putain de merde !
Elle paraissait bonne pour passer au-dessus du grillage et se perdre dans les tribunes mais Rick O’Shea, dans un sursaut désespéré, parvint à arracher de terre son quintal bedonnant de bière – c’était incroyable l’épaisseur d’air que son saut parvint à mettre entre ses chaussures et le sol – et réussit à arrêter la balle avec l’extrémité de son gant. Il retomba au sol, se retourna et toucha le coureur. Un retrait !
Henry leva la main pour s’excuser d’un air penaud. Rick hocha la tête et lui lança un clin d’œil – pas de problème, petit gars. Il relança la balle à Henry pour qu’il la fasse tourner.
Henry fit sauter la balle dans sa main. Elle paraissait froide, lisse et étrangère. Il coinça son gant sous son bras et manipula la sphère de cuir entre ses paumes, comme pour lui redonner de la vie. C’était illégal, seuls les receveurs avaient droit de faire ça, mais les arbitres n’allaient pas l’arrêter. Une minute plus tôt, il se sentait bien, ou croyait se sentir bien, mais à présent, la possibilité de l’échec s’était à nouveau ancrée dans son esprit et la différence entre cette possibilité et sa confiance était fine comme une lame de rasoir. Il était au bord d’un précipice.
Du calme. Détends-toi. Ce n’était qu’un mauvais lancer. Un seul. Rick lui avait sauvé la mise. Ils menaient deux à zéro. Il chassa ce loupé de ses pensées, respira profondément, et lança la balle à Ajay. Il se tourna vers Quisp et leva un doigt : un retrait ! Un ! Il pensa à Aparicio Rodriguez dans les gradins, à sa sœur, ses parents, à l’entraîneur Hinterberg avec sa casquette verte du lycée de Lankton, quelques ancres au milieu de cette mer bleue et rouge. La voix d’Owen retentit.
— Henry, tu es le meilleur ! Allez !
Il renfila son gant, et s’accroupit, prêt à recevoir la nouvelle frappe. Starblind lança une balle courbe plongeante qui parut attraper le coin de la zone de prise. Mais l’arbitre la déclara faute.
— Elle était belle ! l’encouragea Henry.
Rester présent. Faire du bruit. Surtout ne pas se replier dans sa coquille.
— Tu es chez toi, Adam. Montre-leur qui est le patron ! lui cria-t-il.
Plus Starblind passera de lancers, moins j’aurai de roulantes à attraper ! Henry se surprit à avoir de telles pensées. Non. Pas de ça ! Reprends-toi. Il fallait faire le vide.
Le batteur suivant frappa un simple au centre. Au moins, si la prochaine balle est pour moi, je n’aurai pas à l’envoyer à la première base. Je ferai un relais sur Ajay pour tenter un retrait forcé. Et si elle est pour Ajay, c’est moi qui couvrirai la deuxième base. Je n’ai jamais eu de problème en couverture.
Du calme, du calme, du calme.
Les supporters de Coshwale étaient debout, sifflant, tapant des pieds. Prêts à acclamer le prochain point de leur équipe. La sueur coulait sur les tempes de Starblind tandis qu’il attendait le signe de Schwartzy. Il regarda la position du coureur et lança une balle fronde avec un fort effet tombant qui arriva dans la zone de prise. Le batteur leva son pied avant et Henry sut, avant la fin du swing, où la balle allait partir. Une roulante puissante, à trois pas sur sa gauche, la position idéale pour un double jeu. Il était déjà en place, avant que la balle n’arrive. Ajay fonça pour couvrir la deuxième base. Henry, bien bas sur ses appuis, pivota, leva le bras dans un arc vertical, bien parallèle au corps, comme il l’avait fait des milliers de fois à l’entraînement, préparant le jet, mais au dernier moment, il sentit que la passe serait trop forte pour Ajay, alors il tenta de ralentir légèrement le mouvement de balancier, mais non, ce n’était pas ça non plus, il était trop tard… La balle avait quitté sa main et commençait à dévier sur la droite, en plein sur la trajectoire du coureur adverse qui arrivait à fond de train. Ajay, du haut de son mètre soixante-cinq, tenta de s’étirer pour attraper la balle, mais celle-ci rebondit sur le bout de son gant et partit rouler dans le champ avant droit ; le coureur jaillissant dans sa glissade lui faucha les jambes et le fit pirouetter en l’air, cul par-dessus tête. Le temps que Sooty Kim rattrape la balle, les coureurs adverses atteignaient la deuxième et la troisième base. Ajay resta étendu sur le dos, gémissant dans la poussière.
— Merci Henry ! cria un joueur dans l’abri de Coshwale.

 
Gary planta son visage bouffi à côté de Pella.
— On ne va pas compter celle-là.
Son père était retourné à sa place entre le Viking et le moine latino.
— J’espère bien ! répliqua Pella. Elle n’a pas été dans les gradins.
— N’ayez crainte, ça va arriver. Ce n’est que la troisième manche.
 
			


Ajay se releva d’un bond et fit signe au soigneur de rebrousser chemin. Schwartz demanda un arrêt de jeu et monta sur le monticule du lanceur, comme Moïse sur sa montagne. Il fit signe à ses joueurs de le rejoindre.
— On leur laisse celle-là, ordonna-t-il.
Starblind eut un gloussement plein de sarcasme, en regardant Henry.
— On ne va pas leur laisser que ça, si ça merde derrière.
— Continue à lancer comme tu le fais, répondit gentiment Schwartz. Et tout ira bien.
Starblind cracha par terre entre Schwartz et lui.
— Ave, ave, capitaine !
Les Harponneurs obtinrent ensuite un retrait sur prises pour le frappeur suivant. Encore une élimination, songea Henry. Et on en aura fini de cette manche ! Que l’on puisse se regrouper dans l’abri.
Premier lancer, une balle fronde. Henry vit, avec sa prescience habituelle, où la balle allait se diriger : juste à sa droite. Un cadeau ! Il fonça, cueillit la balle à hauteur de poitrine, juste à la lisière du champ intérieur. Rick se tourna vers Henry, offrant son énorme masse pour cible. Le batteur n’avait pas même parcouru le tiers de la distance qui le séparait de la première base. Henry avait tout son temps. Il fit un pas de côté, arma une fois.
Arma deux fois. Il serrait la balle convulsivement. Il était à présent bien avancé dans le champ intérieur, pas très loin du monticule. Le gant de Rick était tout proche, comme à portée de main. Il y avait le temps encore.
Le batteur traversa la première base. Le coureur en troisième atteignit le marbre et se pencha pour ramasser la batte. Le coureur en deuxième toucha le troisième coussin et s’arrêta. Henry tourna sa paume vers le ciel et regarda la balle, statufié, l’esprit enfin silencieux.
Il marcha vers Starblind qui se tenait devant la plaque de lancer. Starblind hurlait, sa bouche se mouvait, on voyait ses dents blanches, mais Henry n’entendait rien. Il lui donna la balle. Puis il se dirigea vers l’abri, les yeux rivés sur le ciel azur.
 
			


Pella n’avait jamais entendu un tel silence dans une foule. Une larme roula sur sa joue, poussée par la suivante. Et il y en avait d’autres derrière. Beaucoup. Elle se retourna vers Gary.
— Vous me devez cent dollars.



49
Les Harponneurs dans l’abri – Arsch, Loondorf, Jensen, et les autres en rang d’oignons – baissèrent les yeux quand Henry descendit les marches. Il émanait de lui une paix mystérieuse et inquiétante. Les supporters étaient silencieux. Les joueurs sur le terrain étaient immobiles, sonnés, et regardaient fixement l’abri. Les arbitres aussi. Le coach Cox continuait par automatisme à mâcher son chewing-gum. Personne ne savait quoi faire. Pouvaient-ils continuer sans lui ? Avaient-ils d’autres options ?
Henry s’arrêta devant le jeune Izzy, posa la main sur son épaule, attendit qu’il relève la tête pour vriller son regard dans le sien.
— Va t’échauffer. C’est ton tour.
Izzy regarda l’entraîneur. Cox, reprenant ses esprits, sortit sa feuille de match de la poche de son pantalon.
— Avila ! aboya-t-il. Bouge ton cul !
Izzy attrapa son gant et entra sur le terrain au trot, clignant des yeux sous le soleil.
Henry se dirigea vers l’extrémité du banc et s’assit à côté d’Owen. Owen ferma son livre, le posa à plat sur ses cuisses, mais resta silencieux. Aucun mot ne lui venait. Henry retira une à une ses chaussures, noua les lacets, et les accrocha à la sangle de son sac. Il enfila ses claquettes.
Cox s’entretint avec les arbitres tandis qu’Izzy sautillait sur place, faisait des moulinets, tentant de se détendre. À voir la façon dont il roulait des épaules, le port, presque princier, de la tête et du cou, c’était quasiment le double d’Henry. Il lui rendait une sorte d’hommage. Rick lui envoya une roulante pour l’échauffer. Il capta la balle avec une grâce nonchalante.
Henry déboutonna sa chemise et la plia soigneusement, veillant à ce que l’écusson des Harponneurs se retrouve bien visible sur le dessus. Comme de coutume, il portait dessous son vieux tee-shirt des Cardinals d’un rouge passé. Il rangea sa chemise dans son sac, posa son gant dessus, referma la fermeture éclair et fit disparaître le tout sous le banc. Il s’assit, les mains sur les cuisses et regarda fixement le diamant. Le match reprit.



50
Affenlight était assis, pétrifié, entre les deux anciennes stars de baseball.
— Blass, articula Dwight Rogner, après un long silence. Sasser. Wohlers. Knoblauch. Sax.
— J’ai joué contre Sax pendant des années. Un homme bien, même s’il a fait des choix politiques étranges.
La voix d’Aparicio Rodriguez était douce ; il fallait toujours se pencher pour l’entendre mais, cette fois, elle était particulièrement fluette.
— Chuck Knoblauch et moi, on était coéquipiers. Sa seule année en ligue mineure. Quand moi, j’en ai fait dix.
Rodriguez hocha la tête.
— Et puis, il y a Rick Ankiel, évidemment.
Affenlight ne connaissait aucun des noms que Dwight Rogner énumérait d’un ton grave, comme on cite des frères d’armes tombés au champ d’honneur.
— On appelle ça la maladie de Steve Blass, expliqua Rogner pour Affenlight. Du nom du joueur à qui c’est arrivé la première fois. C’était le lanceur des Pirates. C’était un peu avant mon époque.
— Les Pirates, c’était l’équipe de Pittsburgh, là où jouait Clemente, ajouta Rodriguez. Ils ont gagné les World Series en 1971. Clemente a été élu meilleur joueur de l’année, mais la distinction aurait pu tout aussi bien revenir à Blass. Il avait une lecture exceptionnelle du jeu. Un an plus tard, Clemente s’est tué dans un accident d’avion alors qu’il partait en mission humanitaire au Nicaragua. Quand les entraînements ont repris, au printemps suivant, Blass avait perdu son don. C’est arrivé brusquement. But sur balles, mauvais lancers. Un calvaire. Un an plus tard, soit deux ans après sa consécration, il a décidé de prendre sa retraite.
— Vous pensez que cela a un rapport avec la mort de Clemente ? demanda Affenlight.
Rodriguez se frotta le menton.
— C’est ce que j’ai laissé entendre ? En fait, je n’en sais rien. La mort de Clemente m’a profondément affecté, et pourtant je ne le connaissais pas. Mais j’étais un enfant du même pays que lui. Il était un héros pour nous. Les liens entre coéquipiers ne sont pas forcément étroits.
Le batteur de Coshwale fit un amorti. Rick O’Shea, étonnamment vif pour son gabarit, s’élança, rattrapa la balle, mais sa passe pour le troisième base manqua de précision et le joueur de champ gauche n’était pas venu en couverture. Deux points de plus. Cinq à deux, à présent, en faveur des VI ITEURS.
— Votre lanceur donne tout ce qu’il a, annonça Dwight, en regardant Adam Starblind cogner de rage sa cuisse. Il a du talent aussi. Mais le reste de l’équipe est au fond du trou.
Les trois hommes étaient assis derrière l’abri. Ils ne voyaient donc pas Henry qui se trouvait à l’intérieur.
— Ils ont guéri ? demanda Affenlight. Ces joueurs avec cette maladie, ils s’en sont sortis ?
— Steve Sax, oui. Parmi les grands noms, c’est peut-être le seul. Knoblauch est passé de la seconde base au champ extérieur, parce que les longs jets lui posaient moins de problèmes. Ankiel aussi est passé au champ extérieur.
— Pourtant les passes longues sont plus difficiles à réaliser ?
Rogner haussa les épaules.
— Le plus dur est parfois le plus facile.
Affenlight se sentait un peu mieux. Cette conversation lui faisait du bien ; cela lui permettait de lui occuper l’esprit, de mettre en perspective ce qui arrivait à Henry. Mais Rodriguez continuait à contempler le terrain ; même Rogner, de nature causante, semblait réticent à en dire davantage. À l’évidence, discuter de tels sujets aussi près de l’intéressé allait à l’encontre des codes du baseball. Affenlight tenta néanmoins une dernière question.
— Cela ne s’est jamais produit avant ? Avant 1973, je veux dire ?
Rodriguez prit une longue inspiration, l’air pensif. Il y eut un long silence avant qu’il ne réponde, comme s’il rechignait à ouvrir ce débat.
— Combien de fois ce phénomène est-il arrivé avant qu’on ne lui donne un nom ? Avant même qu’on n’en reconnaisse les symptômes ? Peut-être beaucoup. C’est possible.
— Pourtant, les historiens sont légion dans le baseball, sans parler des joueurs. Il y a les statistiques, les archives, les biographies. Si des joueurs ont été victimes de troubles similaires, ce serait parvenu jusqu’à nous. Et on aurait donné un nom à ce mal, de façon rétroactive.
1973. Pour l’inconscient collectif, ce n’était pas une année comme les autres : le Watergate, le droit à l’avortement, le retrait des GI’s du Viêt-nam. La sortie de L’Arc-en-ciel de la gravité… Était-ce donc aussi l’année où les hésitations de Prufrock, décrites par T.S. Eliot, auraient gagné la sphère du baseball ? Il était inévitable que cette paralysie éprouvée par les artistes d’une ancienne génération – les modernistes de la Première Guerre mondiale – finisse, au bout d’un certain temps, par toucher les couches populaires. Puisque cette indécision était le signe d’une perte de confiance en tout choix individuel, il était prévisible, alors, qu’elle contamine un domaine où la confiance en soi était centrale : celui du sport de haut niveau. C’était là, en fait, une définition possible du postmodernisme : une période où même les athlètes étaient devenus des modernistes angoissés. Auquel cas, le postmodernisme américain avait commencé très exactement en 1973, quand un lanceur nommé Steve Blass avait perdu ses automatismes.
« Oserai-je ? » et « Oserai-je1 ? »
Affenlight était excité par cette hypothèse, même si sa construction était osée. Il vit alors Aparicio Rodriguez, les mains jointes sur ses cuisses, souffrant comme un pénitent, et son excitation d’universitaire se dissipa dans l’instant. La littérature pouvait faire de soi un vrai con. Il avait découvert ça en enseignant. On finissait par traiter les vrais gens comme des personnages de roman, des instruments de plaisir intellectuel, des cadavres sur lesquels s’entraîner à l’autopsie critique.
— Le doute a toujours existé, déclara Rodriguez. Même chez les athlètes.

 
1- In : La Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock de T.S. Eliot. Traduction Pierre Leyris.
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Les Harponneurs perdirent dix à deux. Entre les matches, personne ne parla de la cérémonie prévue en l’honneur d’Henry. Au lieu de ça, les joueurs de Westish se regroupèrent au poteau marquant la limite du champ extérieur droit, où ils s’étalèrent sur la pelouse, pour manger des sandwiches livrés par la cantine. L’après-midi avait viré au grand beau, avec un soleil radieux. Il y avait même quelques filles en bikini sur le terrain d’entraînement, espérant se faire bronzer. Henry s’installa à l’écart de ses compagnons, avec son tee-shirt des Cards rosâtre, allongé sur le dos, les yeux clos, invitant implicitement le groupe à l’ignorer. Starblind bouillait de colère, et enduisait, en marmonnant, son bras nu de Baume du Tigre. Personne ne brisait ce silence de funérailles, ni ne regardait le bout du terrain où Aparicio Rodriguez signait des autographes.
Henry tapota le genou d’Izzy.
— Place-toi un peu plus dans le trou. Tu aurais pu avoir la dernière balle que leur batteur a frappée.
Izzy hocha la tête.
— En particulier avec Sal au lancer. Au contraire, avec Adam, joue-les toutes un pas en retrait. À moins que Sal retrouve ses changements de vitesse. Dans ce cas, regarde les indications que lui donne Mike et suis ton instinct.
Izzy contemplait son yaourt.
— Comprende ?
Izzy acquiesça.
— Comprende, Henry.
Henry se leva et s’approcha du grillage, où une jeune fille blonde et fluette l’attendait. À son arrivée, elle passa un doigt à travers les mailles. Au bout d’un moment, Henry posa son doigt sur le sien.
— Qui c’est ? demanda Starblind.
— La sœur de Skrim, je crois, répondit Rick, avant de se tourner vers Owen : c’est bien ça, Bouddha ?
Owen hocha la tête.
— Hé ! fit Starblind. Pas mal.
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Izzy marqua le point de la victoire dans le second match de la journée quand, avec un score de six partout dans la dixième manche, Schwartz frappa un double dans le champ extérieur gauche. Les Harponneurs jaillirent de l’abri pour féliciter Izzy qui atteignait le marbre, l’accueillant avec des tapes et des bourrades viriles. Ils avaient toujours un match de retard sur Coshwale au tableau de l’UMSCAC, mais il restait deux parties à jouer demain, cette fois sur le terrain adverse.
— Demain ! lança quelqu’un, et le mot fut repris en chœur.
De retour au vestiaire, chacun s’adonna à son rituel d’après match : étirements, compresses chauffantes, sac à glace, douche, nettoyage des traits noirs anti-reflets sous les yeux, application de pommade en tout genre – Icy Hot, Baume du Tigre, Fire Cool –, jets de talc et poudre pour apaiser les pieds et les entrejambes en feu. Schwartz se dirigea vers le jacuzzi. Il éteignit la lumière et se glissa dans le bain à bulles, s’efforçant d’oublier le baseball quelques minutes, de ne pas penser à Henry, tandis que les sels et les bouillons accomplissaient leur œuvre vaine sur son corps meurtri. Il avait repéré Pella dans les gradins. Elle n’avait donc pas pris l’avion pour rentrer à San Francisco avec son architecte. C’était agréable de voir son coupe-vent bleu au milieu de tout ce rouge.
Quand il sortit de l’eau, le vestiaire était désert. Jamais il n’avait eu aussi mal au dos. Il lui fallut deux minutes pour parvenir à enfiler son slip. Il avala une poignée d’Advil – il n’avait rien de mieux sous la main – et termina de s’habiller laborieusement.
Lorsqu’il se retrouva sur les marches du CSU, le soleil était couché et la fraîcheur du soir était tombée. Dans la pénombre, il aperçut une silhouette qui tournait en rond sur le parking comme un papillon. Elle s’immobilisa et se tourna vers les portes de bois qui se refermaient derrière Schwartz dans un craquement.
— Sophie ?
— Mike ?
Elle trotta vers lui, son sac rebondissant sur son épaule et le serra chaleureusement dans ses bras. Schwartz avait l’impression de la connaître depuis toujours, alors qu’il ne l’avait vue qu’une seule fois. Elle ressemblait beaucoup à son frère – même cou gracile, même port élégant, mêmes yeux bleu pâle. Elle était plus vieille que sur la photo accrochée au-dessus du bureau d’Henry, presque une adulte, mais aussi maigrichonne et innocente que lorsque son frère était arrivé à Westish. Les Skrimshander éclosaient sur le tard.
— Où est Henry ? s’enquit-elle.
— Sans doute au Carapelli’s, avec le reste de l’équipe. Je dois les retrouver là-bas et je suis à la bourre.
— J’ai vu le reste de l’équipe partir. Henry n’était pas avec eux. Je pensais que vous étiez tous les deux.
Merde ! Schwartz prit son téléphone. Son premier mouvement était d’appeler Owen, mais Sophie aurait compris qu’il ignorait où était son frère. Il préféra envoyer un texto, plus discret : « H est avec toi ? »
— Henry aime bien passer par la sortie de secours, mentit-il. L’un de ses rituels. Où sont tes parents ?
Sophie roula des yeux.
— M’man a ramené papa à l’hôtel pour l’empêcher de passer un savon à Henry. J’ai cru qu’il allait nous faire une rupture d’anévrisme. (Elle singea la voix grave de son père :) « Il a jeté le gant ! Il a abandonné son équipe ! C’est une honte ! »
— Il va se calmer.
— Un de ces jours, oui. En plus, on est tous dans la même chambre. Je veux pas retourner là-bas !
Schwartz ne savait que faire. Il pouvait emmener Sophie au Carapelli’s dîner avec l’équipe, elle rencontrerait Aparicio Rodriguez, personne ne trouverait rien à redire, mais il avait le pressentiment qu’Henry n’y était pas. Qu’il était parti. Mais où ? Le campus était si petit.
Son téléphone tinta dans sa main. Owen ? Non, l’appel venait de chez lui.
— Allô ?
— Salut, répondit Pella. Où es-tu ?
— Devant le CSU.
— Dans ta serviette favorite ?
Il lui fallut un petit temps pour comprendre l’allusion.
— Il faut que je te parle. Tu rentres quand ? reprit-elle.
— Je dois aller dîner avec les gars. Je serai à la maison vers dix heures.
— Je peux te voir là-bas ? Je suis désolée, Mike. Je sais que ça a été une rude journée pour toi. Mais j’ai vraiment besoin de tes conseils. C’est à propos de mon père.
— Je regrette, Pella. Je rentre à dix heures.
— D’accord, soupira-t-elle. Ça ne te dérange pas si je t’attends ici ?
Sophie s’était éloignée de quelques mètres et assise sur les marches, regardant ses baskets sans lacets. Schwartz ne pouvait pas la renvoyer à l’hôtel avec ses parents, il ne pouvait pas non plus l’emmener avec lui, ni la laisser là. Il allait raccrocher quand il eut une idée…
— Quoi ? Tu veux que je fasse quoi ? geignit Pella.
— Tu m’as très bien entendu.
— Tu plaisantes. Mike, ça a vraiment été une sale journée.
Schwartz était très sérieux.
— Va t’habiller, annonça-t-il à Sophie en raccrochant. Pella passe te prendre ici dans une demi-heure. (Il glissa dans la paume de la jeune fille deux billets de cent de Cox.) Dis-lui que tu veux aller manger à la Maison Robert.
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Après le dîner au Carapelli’s, Schwartz et Owen inspectèrent la bibliothèque et le foyer, les deux seuls endroits ouverts le samedi soir. Aucune trace d’Henry. La mère du jeune homme avait appelé Owen sur son portable ; il lui avait répondu que son fils était parti marcher un peu.
Les deux garçons se rendirent au CSU et fouillèrent le bâtiment de fond en comble, allumant toutes les lumières en montant dans les étages, et les éteignant sur le trajet retour. Schwartz referma la porte à clé. Une brise froide soufflait du lac.
— Je n’aime pas ça, articula-t-il. Pas du tout.
— Henry est un adulte, répondit Owen. Ou presque. Il veut sans doute être seul, tout simplement.
— Il n’a pas le droit d’être seul ! Pas en ce moment ! Pas sans nous dire où il est. (Schwartz regarda sa montre sous la lueur bleutée d’une veilleuse.) Le car pour Coshwale part dans huit heures.
— Et si on retournait sur la scène du crime ?
Ils passèrent au crible le terrain, puis le grand ovale du stade de football. Personne. Il n’y avait pas beaucoup de réverbères dans cette partie du campus et la lune jouait à cache-cache avec les nuages, ne laissant paraître qu’un arc de lumière, fin comme un cil. Schwartz n’avait jamais connu cette obscurité avant de venir à Westish. Lors de ses premiers jours sur le campus, il avait peur de s’endormir, comme si ces ténèbres risquaient de l’avaler. Maintenant, il se demandait s’il pourrait vivre encore dans le jour perpétuel des villes.
— Je ne pense pas qu’il soit parti se saouler pour oublier ses remords, déclara Owen.
Henry n’était pas un habitué des bars. Il n’y venait que contraint et forcé, uniquement pour un anniversaire ou la soirée de bizutage d’un nouveau dans l’équipe. Mais Schwartz et Owen partirent quand même au Bartleby’s. Westish n’était pas si grand et il n’y avait pas cinquante endroits où chercher.
C’était l’heure de boire pour ceux qui n’avaient pas match le lendemain, minuit un samedi soir en début mai, avec les examens dans seulement deux semaines. La queue pour entrer dans le bar s’étirait dans le parc pour enfants, jusqu’au coin de la rue. Les filles frissonnaient dans leurs petites robes, se pressant les unes contre les autres pour se réchauffer. Les garçons, les mains dans les poches de leurs vestes, faisaient mine de ne pas avoir froid.
Schwartz détacha le cordon de sécurité et remonta la file, avec Owen sur ses talons. L’un des jeunes arrières de l’équipe de football de Westish était perché sur son haut tabouret à côté de la porte, jouant avec son compteur de foule. Schwartz lui donna une tape amicale sur le torse.
— Lopez. Tu n’es pas en train de réviser ?
Il haussa les épaules.
— Je vais m’y mettre.
Schwartz jeta un coup d’œil à travers les portes vitrées.
— C’est plutôt bondé.
— À craquer. Je ne laisse même plus rentrer les filles.
— Tu as vu Skrimmer ?
— Henry ? Ici ? (Lopez se gratta le menton comme s’il avait à résoudre une énigme complexe.) Ça m’étonnerait. Mais Adam est là.
— Starblind ? Qu’est-ce qu’il fiche ici ? Il y a match demain !
Lopez haussa encore les épaules.
— À ton avis ? Il est avec une fille, bien sûr !
— Génial… Magnifique…
Sept heures avant le départ du car pour leurs deux matches les plus importants de la saison… S’ils les perdaient (ce dont il n’était pas question), ce serait les derniers que Schwartz jouerait avec les Harponneurs. Ça ne pouvait pas être pire : il ne dormait pas, il était à court d’antalgiques – il sentait les pulsations de douleurs rayonner dans ses genoux à moitié réduits en bouillie – et, pour couronner le tout, son joueur numéro un avait disparu, et son numéro deux comptait fleurette en pleine nuit !
— Ça ne te dérange pas si je vais jeter un coup d’œil vite fait ?
Lopez poussa la porte vitrée de son avant-bras musclé, les laissant pénétrer sans s’acquitter des deux dollars de droits d’entrée. Le Bartleby’s était plein de monde et de lumières. Les enseignes au néon illuminaient les murs, des pubs pour des bières locales – Shiltz, Blatz, Hamm’s, Pabst, Huber, Old Style – qui appartenaient désormais à un conglomérat du tabac. Les play-off de la NBA sur les télévisions, le mauvais hip-hop dans le juke-box, deux gars de la ville, plantés derrière les machines, armés de pistolets en plastique, jouant à Big Buck Hunter IV. Owen se pencha pour hurler quelque chose à l’oreille de Schwartz.
— Quoi ? cria Schwartz en retour.
— J’ai dit : je patauge dans la bière.
— C’est comme ça pour tout le monde.
— Mais pourquoi ? C’est dégoûtant.
Il y avait trop de bruit pour qu’il lui explique les rites amoureux des hétéros. Schwartz se faufila dans la foule, scrutant les casquettes de baseball et les cheveux luisants des filles, ne pouvant s’empêcher de chercher Henry des yeux même s’il n’y avait aucune chance qu’il soit là. Dieu que la bière sentait bon. Il s’efforçait de ne pas boire avant les matches, mais en l’absence de Vicodin – il était à court depuis ce matin –, quelques bières devenaient une prophylaxie nécessaire.
Owen tapota l’épaule de Schwartz.
— Je vois Adam.
— Où ça ?
— Au bout du bar.
Son visage était masqué par les cheveux blonds de la fille qu’il embrassait, mais la veste argentée était immanquable. C’était bien Starblind. Quand le baiser prit fin, il sortit une tranche de citron vert de sa bouche, la lâcha dans un petit verre et leva deux doigts à l’intention du serveur pour demander une nouvelle tournée. La fille passa un bras autour du cou de Starblind et posa la tête sur son épaule. On aurait dit qu’elle était en adoration devant une idole. Elle était complètement saoule.
— Oh non…, souffla Owen.
Schwartz joua des coudes pour se frayer un chemin à travers la foule qui ondulait au rythme de la musique, serrant les poings spasmodiquement. Le serveur versa deux nouvelles téquilas. Sophie se redressa, rassembla ses cheveux dans ses deux mains pour lui présenter son cou. Starblind le lécha lentement puis prit une salière sur le comptoir et saupoudra la peau humide de Sophie. La jeune fille prit une tranche de citron vert et la plaça entre ses dents, la pulpe à l’extérieur. Elle ferma les yeux et renversa sa tête en arrière. Starblind se pencha, lécha le sel dans son cou d’une façon langoureuse et reptilienne et, d’un coup de poignet, alors qu’il s’approchait pour l’embrasser, il jeta sa téquila par-dessus son épaule, en plein sur la chemise de Schwartz.
— Salut les tourtereaux…, articula celui-ci.
Starblind pâlit.
— Mickey ! lança Sophie, en refermant ses bras autour du cou de Schwartz pour lui faire la bise.
Elle avait la même peau pâle et délicate que son frère, sans le burinage lié à tous ces matins glaciaux passés sur les stades à s’entraîner, mais avec le même feu aux joues, non pas causé par le froid, mais par la téquila, une rougeur qui s’étalait des tempes jusqu’au col de sa petite robe jaune d’été.
— Owen ! s’écria-t-elle, en le prenant à son tour dans ses bras.
Le Bouddha lui fit ce sourire énigmatique qui lui avait valu son surnom.
— Bonjour ma belle. Tu t’amuses bien ?
— Oh oui ! Où est mon frère ? Il faut que je parle à mon frère. Mais buvons un coup d’abord !
— On espérait que vous l’aviez vu, répondit Schwartz. Où est Pella ?
— Ah Pella… Pella… qu’elle est belle ! lança Sophie.
— Je suis bien d’accord avec toi… Bouddha, tu veux bien emmener Sophie boire un café ? J’ai deux mots à dire à Adam.
— Ave mon capitaine.
Owen passa son bras gracile autour des épaules de la jeune fille et l’entraîna à l’écart, en commençant à lui raconter une anecdote compliquée, avec force gestes de sa main libre. Sophie hochait la tête comme une automate, les sourcils froncés pour montrer que, malgré son état d’ébriété avancé, elle comprenait ce que lui racontait Owen. Brave Bouddha.
Schwartz regarda Starblind, qui avait repris un peu de couleur, même si son sourire avait définitivement disparu.
— Je répète : où est Pella ?
Starblind haussa les épaules d’un air maussade.
— Je les ai rencontrées dans la rue. Pella disait qu’elle ne se sentait pas bien.
— Et elle t’a laissé la garde de Sophie ?
Schwartz était furieux contre Starblind, évidemment ; mais c’était dans sa nature, comme un chien reste un chien, un requin, un requin. Attendait-on des principes moraux de la part d’un squale ? Mais Pella ? Quelle mouche l’avait piquée ? Laisser ainsi la sœur d’Henry dans les bras de Starblind ? Pourquoi ? Comment pouvait-elle être à ce point irresponsable ? Il lui faisait confiance, il voulait lui faire confiance, il voulait lui attribuer autant d’exigences qu’il s’en imposait à lui-même. Et elle osait faire une chose pareille ?
— Le couvre-feu de l’équipe est minuit.
— Je pourrais te dire la même chose, rétorqua Starblind.
Schwartz le regarda d’un air mauvais.
— Je te le déconseille fortement.
— Je n’ai pas bu. Si c’est ça qui te chiffonne. J’ai juste sorti Sophie.
— C’est la sœur d’Henry.
— Et alors ? Tu ne t’es jamais fait la sœur de quelqu’un ?
— Elle a dix-sept ans.
— Elle m’a dit qu’elle en avait dix-huit. De toute façon, Skrim me doit bien ça. Ce petit con m’a fait perdre un match aujourd’hui.
Schwartz souleva Starblind comme on sort un bébé du bain, en le prenant sous les aisselles à bout de bras pour ne pas éclabousser sa chemise, bien que celle de Schwartz fût déjà trempée de téquila. Starblind battit des pieds en l’air. Schwartz le plaqua contre la machine du Buck Hunter. L’appareil oscilla sur sa base. Les deux gars de la ville se tournèrent pour montrer leur mécontentement mais se figèrent quand ils croisèrent le regard de Schwartz.
Schwartz enfonça son avant-bras dans la clavicule de Starblind pour le clouer contre la machine. La tête de Starblind heurta l’habillage de plastique. La douleur le rendit hargneux et la colère lui arracha un sourire. Starblind n’était pas du genre à céder.
— Qu’est-ce qui te prend, putain ? Tu t’es fait sucer par Henry pendant des années. J’ai bien droit, moi aussi, à une petite gâterie des Skrimshander.
Schwartz monta son bras pour lui écraser la glotte. Starblind toussa, tourna la tête sur le côté pour tenter de respirer. Il lança son genou dans les testicules de Schwartz – un coup de semonce, mais un coup quand même. Schwartz se raidit, frappa de la paume le front de Starblind pour lui cogner le crâne une fois encore contre la coque de plastique du Buck Hunter. Ses yeux soubresautèrent sous le choc. Il se débattit, se tordit, parvint à libérer une main pour donner quelques crochets.
Même dans la brume de la colère, Schwartz savait que tout le bar était au courant qu’il y avait une bagarre. Il fallait qu’il en finisse vite avant qu’un flic qu’il ne connaissait pas rapplique et complique la situation. Il avait envie de tuer Starblind, mais il se contenta de balancer son poing dans son plexus solaire, là où on ne verrait rien, où la douleur ne l’empêcherait pas de jouer le lendemain. Le souffle coupé, Starblind s’écroula le long de la machine jusqu’au sol poisseux de bière. Il regarda Schwartz et hoqueta d’un air pathétique.
— Hé ! protesta Sophie lorsque Schwartz prit son bras amolli par l’alcool, le passa autour de son cou et l’entraîna vers la sortie. Je croyais qu’on allait boire. Où est Henry ? Où est Adam ? (Elle lui chuchota à l’oreille :) Il est sexy votre copain. Vraiment super sexy.
— Un vrai canon, confirma Owen en ouvrant la porte.
Lopez les salua et le trio s’éloigna dans la nuit.
— Ma voiture est garée au bout de la rue, annonça Schwartz. Par là.
Avant d’atteindre la Buick, le téléphone de Schwartz sonna. En fait, il n’arrêtait pas de sonner depuis un moment mais il n’avait rien entendu dans le vacarme du bar. Il regarda l’écran. Cela venait de chez lui.
— Allô ?
— Salut, répondit Pella. Tu as du nouveau ?
— On a trouvé un Skrimshander. Mais pas le bon.
— Comment ça ?
— Je parle de Sophie. Sophie, ça te dit quelque chose ? La gentille gosse que tu étais censée surveiller. Elle était au Bartleby’s, totalement déchirée, avec Starblind qui lui léchait les amygdales. Alors je l’ai cogné, ce qui est idiot, j’en conviens. (Schwartz abattit son poing sur le capot de la Buick :) Mais qu’est-ce qui t’a pris, la laisser se saouler comme ça et la mettre dans les bras du type le plus vicieux de Westish ? Où as-tu la tête ? Qu’est-ce que tu fiches ? Où es-tu ?
— Je suis chez toi.
— Je sais où tu es, nom de Dieu ! cria Schwartz. Pourquoi tu n’es pas avec Sophie ? Pourquoi faut-il que je m’occupe de tout le monde dans cette école ! Pourquoi est-ce que je ne peux pas me soucier de mes propres problèmes ?
Sa voix résonnait dans la rue balayée par le vent. Un groupe de filles de deuxième année passèrent, juchées sur leurs hauts talons, quittant le Bartleby’s pour rejoindre quelque fête. Aucun de leurs petits hauts ou leurs mini-jupes n’était identique, ni en coupe ni en couleur, mais ces légères variations coordonnaient l’ensemble, comme un défilé de mode, tandis qu’elles marchaient bras dessus, bras dessous, feignant de ne pas entendre la conversation. Schwartz tenta de s’apaiser en regardant le ballet des cuisses graciles rendues roses par le froid, de s’imaginer au milieu de deux ou trois paires de ces gambettes, un soir de beuverie, mais la magie n’opéra pas. Ces filles lui paraissaient ridicules à présent, et il lui semblait que l’univers ne renfermait pas assez de cuisses roses pour lui faire oublier ses problèmes. Pella ne se serait jamais habillée comme ça.
— Je suis désolée, articula Pella, d’un ton plus glacial que chargé de regrets. Après dîner, on est tombées sur Adam, et je lui ai demandé où était l’hôtel, il a dit que c’était sur son chemin et qu’il pouvait y ramener Sophie. Je n’avais aucune raison de ne pas le croire. Ensuite, je suis venue chez toi pour te voir. (Voyant que Schwartz restait silencieux, elle changea de sujet.) Et Henry ? Toujours pas de nouvelles ?
— Non.
— Et maintenant ?
— Je ne sais pas. D’abord, mettre Sophie quelque part en sécurité. Je ne peux pas la ramener à ses parents dans cet état.
— Ils savent qu’Henry a disparu ?
— Je vais les appeler. Leur dire que leurs deux enfants dorment comme des anges.
— D’accord, lâcha Pella dans un soupir plaintif. Mike, je sais que ce n’est pas le moment, mais il faut vraiment que je te parle. Il s’agit de mon père. C’est important.
— Je vais rentrer. Encore un peu de patience.
Le temps qu’il téléphone aux Skrimshander et s’installe au volant, Sophie était pelotonnée sur l’immense banquette arrière, où s’étaient allongées la plupart de ses conquêtes du lycée. Elle avait replié les genoux sur sa poitrine, ses mollets blancs luisaient sous sa robe froissée. Elle ne suçait pas son pouce, mais elle avait coincé son ongle entre ses dents comme si elle réfléchissait intensément. Ainsi saoule et endormie, elle avait sur le visage cette défiance d’adolescente et un air résolu… Comme son frère. Schwartz démarra le moteur le plus doucement possible, et engagea la marche avant, en tentant d’amortir au mieux la secousse qui donnait l’impression que les essieux allaient se disloquer au moment où les engrenages s’accouplaient.
— Je suis inquiet, murmura-t-il.
Owen hocha la tête. Ils avancèrent au ralenti dans Groome Street, fouillant du regard les fourrés comme deux policiers en patrouille.
— On va emmener Sophie dans ta chambre, si ça ne te dérange pas.
— Bien sûr, répondit Owen.
Schwartz se gara dans l’allée de service de la cantine. Sophie continua à dormir comme une masse quand il souleva son corps fluet et le chargea sur ses bras. Pendant qu’ils traversaient la Petite Cour, les talons de ses sandales à lacets battaient doucement contre sa cuisse. La porte d’entrée du Phumber Hall était maintenue ouverte par un carton de manuels d’histoire de l’art, la serrure à carte clignotant dans l’obscurité, comme une balise invitant le voyageur à entrer. Le tube hip-hop du moment résonnait aux fenêtres du rez-de-chaussée, accompagné par des rires et des cris de liesse. La chanson se termina et reprit immédiatement, la basse puissante faisant vibrer les vitres.
— Une bière ?
— Pourquoi pas.
Owen se rendit à la fête et revint avec deux gobelets bleus couronnés de mousse.
— Ils sont tous à poils, rapporta-t-il.
— Les filles aussi ?
— Tout le monde.
Owen emporta la bière à l’étage. Schwartz suivit avec Sophie, animé du secret espoir de trouver Henry là-haut, allongé sur le lit, occupé à lire Sports Illustrated. Il allait lui passer un savon de première ! Il avait répété son texte dans sa tête toute la soirée, chaque mot, chaque phrase, pesé, pensé, savouré d’avance, et tout irait bien. Mais la chambre était vide et plongée dans l’obscurité. Toute la colère de Schwartz se dissipa, lui prenant ses dernières forces, et ses reliques d’espoir. Il déposa Sophie sur le lit défait d’Henry, la couvrit avec un plaid et la tourna sur le dos pour pouvoir entreprendre de dénouer le laçage savant de ses sandales. Owen lui tendit le verre de bière tiède. Schwartz posa les chaussures au pied du lit, prit la bière sans un mot et l’avala d’une traite. Le petit kilomètre qui le séparait de chez lui, et de Pella, lui paraissait un espace intersidéral. Il s’étendit sur le tapis chatoyant d’Owen, emporté par des rêveries impénétrables.
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À la fin du match, Henry avait rejoint un court instant ses partenaires qui fêtaient la victoire sur le marbre, tout en gardant un œil sur les gradins derrière la première base où Aparicio Rodriguez signait un autographe pour le petit frère de Sal. Rodriguez, peut-être le futur président du Venezuela, était en complet veston. Il avait fait tout le chemin depuis Saint Louis, avait passé une cravate pour regarder Henry se ridiculiser une fois pour toutes. Il était comme le garçon l’imaginait, aussi fin et alerte que du temps où il jouait, un cou long et altier, une peau couleur amande, des épaules pas plus larges que celles d’Henry. Dwight Rogner se tenait à côté de lui, en communication téléphonique. Henry n’avait nul besoin de savoir lire sur les lèvres pour savoir ce qu’il disait : « Oublie Skrimshander. Il est mort. »
Henry avait ramassé son sac et s’était faufilé dans la foule pour aller serrer la main du président Affenlight qui se tenait à l’écart. Il lui avait offert ce regard de compassion qu’il avait cru ne jamais avoir à affronter. Dès que le président avait détourné les yeux, Henry avait sauté le grillage de protection et traversé le no man’s land qui s’étendait entre le terrain et le stade de football. Là, à l’ombre d’une arche, dans la fraîcheur de l’ombre, environné par des senteurs de mousse et d’humus, il s’était mis à pleurer.
Après, ce fut pire. L’angoisse qu’il avait connue sur le diamant, le coup d’adrénaline, avec cette pensée obsessionnelle – Sors d’ici ! Va-t’en ! – s’était muée en un mal-être sinistre et inexorable. Il y aurait ce moment à passer, puis un autre, et un autre encore. Voilà désormais sa vie.
Il ouvrit la caisse où il rangeait son gilet lesté de plomb pour ses joggings dans le stade, l’enfila par-dessus son tee-shirt des Cards et referma les sangles sur son sternum. Le match s’était terminé au crépuscule. À présent, il faisait nuit noire. Il serra encore les lanières de son gilet.
Il quitta le stade et se dirigea vers l’est, vers les terrains d’entraînement, vers le lac. Le vent venait du large, brusque et glacial. Il descendit les éboulis menant à la plage, en s’agrippant aux buissons pour ne pas perdre l’équilibre, puis il marcha vers le nord, le long du rivage.
Au bout de la grève, il emprunta un sentier qui s’enfonçait dans les herbes jaunes bourdonnant d’insectes. Trois kilomètres plus loin, le chemin débouchait sur une sorte de prairie, entretenue par la voirie durant les mois d’été à l’extrémité de laquelle se dressait le phare. Avec son gilet lesté, Henry fit le tour de l’édifice, donnant une tape sur la plaque commémorative qu’avait fait installer la société historique locale, avant de repartir dans l’autre sens. Au nord, une haute clôture, surmontée de fils barbelés, courait du bord de l’eau jusqu’à la nationale. De l’autre côté s’étendait une forêt privée. Au-delà, il y avait une autre ville. Henry ne connaissait pas même son nom. Il n’y était jamais allé.
Le phare était un grand cylindre blanc ; il n’était plus en activité mais était scrupuleusement entretenu. Dans toutes les boutiques et restaurants de Westish, on en voyait des photographies ou des tableaux. Les portes de bois se nichaient sous une alcôve. Il tira les poignées d’acier en forme de flèche, mais le bâtiment était fermé à clé. Il déposa son sac sous le porche et pénétra dans l’eau glacée.
Au moment où les vagues touchèrent son menton, il atteignit un banc de sable qui le fit ressortir de l’eau jusqu’à la taille. Le vent était mordant malgré le tee-shirt et le gilet. Il claquait des dents. L’eau, toute froide qu’elle était, paraissait plus accueillante que cette bise. Il plongea sous l’eau. Sa casquette des Cards resta à la surface, comme si elle refusait de participer à l’acte stupide que son propriétaire avait en tête. Les vagues l’emportèrent dans l’obscurité. Il allongea son corps et se mit à nager.
La première dizaine de brasses fut pénible, quasiment une impossibilité physique, à cause de la surcharge de plomb. Mais une fois atteinte une certaine vitesse, le gilet se fit presque oublier. Il passa ainsi la première bouée, puis la deuxième. Les lueurs du campus faiblirent derrière lui. Il continua à nager.
Quand il eut l’impression d’être arrivé au milieu du lac, il ralentit l’allure et s’arrêta, le menton au-dessus de l’eau noire, et, au-dessus encore, le ciel tout aussi noir. Les seules lumières devant lui étaient celles des étoiles. Il n’y avait pas de mouettes, et aucun bruit. Personne n’était allé aussi loin à la nage, aussi loin du rivage. Ou alors il y a des siècles, des milliers d’années. À cette époque les gens le faisaient peut-être tout le temps ? Peut-être était-ce même une épreuve sportive ? Le lac semblait gémir sous sa propre masse, le poids de toute cette eau dessous…
Henry se tourna dans la direction du campus. Quelques points de lumières clignotaient à l’horizon. Il soulagea sa vessie. Le fluide tiède apaisa tout son corps, lui offrant un moment de répit.
Tout ce qu’il voulait, c’était que rien ne change jamais. Ou du moins que les choses changent dans le bon sens, s’améliorant petit à petit, jour après jour, et ainsi, dans une suite infinie. Cela paraissait stupide de dire ça, mais c’était bien ce que lui avait promis le baseball, et Westish, et Schwartzy… Le rêve que chaque jour serait comme le précédent, identique, mais, à chaque fois avec un epsilon en sus, un tour de stade un peu plus vite, une série de tractions avec un peu plus de poids sur la barre, une balle frappée un peu plus fort dans la cage, un iota d’acuité gagnée après un visionnage d’une vidéo de Schwartz, un swing qui se fait plus fluide… Toute chose qui devient plus simple, petit à petit. On mange la même nourriture, on se réveille à la même heure, on porte les mêmes habits. Les problèmes, les mauvaises habitudes, les pensées parasites… tout ce qui est inutile s’estompe peu à peu. Pour ne laisser que l’évidence, l’essentiel. On s’améliore ainsi chaque jour, jusqu’au matin où tout devient parfait, où plus rien alors ne bouge. Immuable. Pour toujours.
Cela paraissait insensé et illusoire, présenté ainsi. Atteindre la perfection. Mais aujourd’hui, il s’apercevait que c’était précisément ça qu’il souhaitait depuis toujours. Peut-être n’était-ce pas même le baseball qu’il aimait, mais seulement la quête de la perfection, connaître une vie simple et lumineuse où chaque geste aurait un sens ? Le baseball n’en était alors que le chemin, la sente par laquelle il pouvait y parvenir, parce qu’avec lui, l’immaculé était concevable. De la folie ? D’accord. Mais que fallait-il en déduire alors ? Quelle était la conclusion irrévocable si ce qu’on croit du plus profond de son être, si ce qui a été le fondement de toute son existence apparaît soudain comme folie une fois traduit en mots ? Que l’on était soi-même fou ?
À la fin de chaque saison, ses coéquipiers, même Schwartzy, se jetaient sur tous les plaisirs à leur portée : cigarettes, bière, café, sommeil, porno, jeux vidéo, filles, gâteaux, livres. Peu importait ce qu’ils avalaient, pourvu qu’ils aient l’ivresse. Se gaver ainsi ne les rendait pas meilleurs, il fallait les voir errer, pâles et comateux, mais ils avaient joui de cette liberté, et c’était là tout ce qui comptait.
Mais Henry ne voulait pas de la liberté. La seule vie qui importait, c’était de vivre dans la contrainte, la vie que Schwartz lui avait enseignée, la vie où l’on ne quitte jamais son vœu, celui d’atteindre la simplicité et la perfection. Alors les jours étaient des ciels azur que l’on traversait avec grâce. On faisait des sacrifices qui donnaient du sens à l’existence. On mangeait jusqu’à ce que le corps soit satisfait, puis on buvait du SuperBoost, parce que chaque centimètre cube de muscles gagné avait besoin de son quota de combustible. On remplissait la chaudière, on alimentait la machine. Peu importait les efforts, la souffrance, on ne pouvait être fatigué ou démoralisé, parce qu’on faisait ce qu’on avait décidé de faire, et que chaque moment engendrait simplement le suivant. Il n’avait jamais compris comment ses camarades pouvaient arriver en retard à l’entraînement, ou juste ric-rac, au point qu’ils devaient s’habiller en catastrophe. En trois ans à Westish, il ne s’était jamais mis en tenue en se pressant.
Il resta à la verticale dans l’eau encore longtemps, sentant son trop-plein d’énergie s’écouler de ses membres. Il lui semblait que ce flot n’aurait jamais de fin. Mais finalement, il se tourna vers la terre et laissa ses bras, ses jambes, l’emporter, poussé par les vagues qui clapotaient dans son dos. Quand il atteignit le rivage, il se mit à quatre pattes et, comme un animal, il lapa l’eau au goût d’algue. Il ne voyait plus le phare ; il ne savait s’il se trouvait au nord ou au sud. Son corps céda d’un coup. Ses dents se mirent à claquer, à s’entrechoquer violemment. Ses poumons se soulevaient par spasmes, sa poitrine se déchirait. Il avait sa vie devant lui, et c’était une perspective sinistre. Il retira ses vêtements mouillés, se nicha dans le sable, au plus profond, et s’endormit.
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Henry s’éveilla au chant des oiseaux, avant que le soleil ne perce l’eau. Les nuages bas rendaient l’aube plus belle encore, accrochant les couleurs pastel du levant. Il regarda le spectacle, étourdi, le corps tremblant. Un jour, à l’école primaire, ils avaient lu Le Journal d’Anne Frank, et Henry, tout bouleversé, avait demandé pourquoi la jeune fille n’avait simplement pas caché qu’elle était juive. Saint Pierre avait bien échappé aux Romains en prétendant ne pas être chrétien. La Bible condamne ce reniement, mais dans le contexte de la malheureuse Anne, qui était non seulement une personne réelle, mais aussi une enfant, c’était une bonne chose à faire, non ? À quoi bon s’accrocher à sa croyance si on était mort ? Ainsi s’exprima Henry, encore sous le choc de la lecture, et ce fut là l’intervention la plus longue et la plus enflammée de tout son parcours scolaire.
Son instituteur lui répondit que saint Pierre était lui aussi une personne réelle, et qu’en bien des manières, être juif n’était pas quelque chose qu’on pouvait enfiler ou retirer aussi facilement qu’un pull-over. Ce fut la fin de la discussion en classe, mais Henry n’était pas satisfait pour autant. Il ne comprenait pas pourquoi une religion, qui est un choix individuel, pouvait marquer ainsi au fer rouge un être humain.
Pourquoi pensait-il à ça ? Les restes d’un cauchemar sans doute. Fallait-il y voir une signification ? Oui, il était ce qu’il était, il n’y avait pas d’autres voies possibles que celle qui le ramenait au Phumber Hall. Le car partait bientôt pour Coshwale. Il pouvait rentrer dans sa chambre, couper le téléphone et dormir. Cox allait l’expulser de l’équipe, mais cela lui était égal puisque Schwartzy allait le tuer de toute façon, et cela n’avait pas non plus d’importance, parce qu’il était trop fatigué pour s’en inquiéter, et parce qu’il le méritait.
Maintenant qu’il faisait presque jour, il s’aperçut qu’il avait dérivé sur cent mètres au sud en nageant. Il se pencha, recueillit un peu d’eau verdâtre dans sa paume, la goûta et la recracha aussitôt. Puis il retourna péniblement au phare, ramassa son sac et s’en alla. Les trois kilomètres qui le séparaient du campus lui en parurent trente. Il était pieds nus, il avait perdu ses claquettes dans le lac. Le moindre caillou, la moindre racine, l’obligeait à lever les talons, le mettant au supplice. Il n’avait rien mangé depuis jeudi. Mais il n’avait pas faim.
Quand il arriva dans la chambre, il débrancha le répondeur qui clignotait frénétiquement, but un grand verre d’eau et se coucha.
Il faisait grand jour quand il fut réveillé par des tambourinements à la porte. Il se cacha sous les couvertures, attendant que ça passe. Mais on frappa de plus belle, et une voix féminine cria son nom ; il y avait de l’agacement dans cette voix. Henry marcha en titubant vers la porte, en slip ; il lui fallut un certain temps avant de parvenir à tourner la poignée. Il se retrouva nez à nez avec Pella.
— Henry. Tu as vraiment une sale gueule.
Tu n’as pas l’air non plus très en forme, songea Henry. Elle avait les traits tirés, comme si elle avait passé une nuit blanche, mais ce n’est pas le genre de choses qu’on dit aux gens.
— Excuse-moi. Je ne voulais pas dire ça comme ça. Mike est furieux, tu sais. Il m’appelle toutes les dix minutes, pas pour me parler, bien sûr, mais passons… Bon, voilà ce que je suis censée te dire : les clés sont dans sa voiture et sa voiture est au CSU. Pompe un peu sur l’accélérateur si elle refuse de démarrer. Quoi d’autre ? Ah oui : il a laissé l’itinéraire sur le siège avant. Pour que tu les retrouves là où tu es censé être.
Henry hocha la tête.
— Merci.
— Oh, y a pas de quoi ! Que veux-tu que je fasse d’autre un dimanche matin ? Sinon la messagère des stars ! (Elle baissa la tête et regarda les pieds d’Henry qui étaient encore livides et violacés.) Je suis désolée pour le match. C’était la faute à pas de chance.
— La chance…, répéta Henry.
— Oui, ce n’est pas le bon mot… Je veux juste dire que si tu veux en parler, je suis là.
— Merci.
— Tu sais dire plus d’un seul mot ?
— Excuse-moi. Je suis désolé.
— C’est mieux.
Henry s’attendait à la voir tourner les talons, mais elle resta debout, à tripoter le cordon de son sweat-shirt, regardant tour à tour les pieds d’Henry et la chambre. Il tenta de dire quelque chose de gentil et de plus d’un mot.
— Tu veux du thé ?
Pella haussa les épaules.
— Tu es à la bourre. L’itinéraire, la route, et tout ça…
— Je ne vais nulle part.
— Oh… Alors, dans ce cas, oui, je veux bien du thé.
Henry n’avait jamais fait de thé ; c’était le domaine d’Owen. Il tenta d’éteindre la bouilloire au bon moment, celui où l’eau commençait à frémir, d’ajouter la bonne quantité de brins dans la théière de porcelaine, même s’il n’avait aucune idée de la quantité en question. Pella se tenait au milieu du tapis et regardait autour d’elle.
— C’est joli ici. Pour une chambre de garçons.
— C’est surtout les affaires d’Owen.
— C’est lui qui a peint ça ? demanda-t-elle en désignant le tableau accroché au-dessus du lit d’Henry, celui avec les lignes qui évoquaient un terrain de baseball.
— Quand je suis arrivé, je lui ai posé la même question et il m’a dit qu’il l’avait volé à Rothko. Rothko… j’ai cru que c’était comme Shopko, le supermarché, qu’il l’avait vraiment volé dans un magasin. Je me demandais comment il avait pu sortir avec un truc aussi grand sans se faire pincer. Puis j’ai ouvert un dictionnaire de la peinture.
Pella rit. Henry s’en voulait d’avoir raconté cette anecdote. Cela le faisait passer pour un crétin. Cela lui demandait beaucoup d’effort de parler, mais il faisait de son mieux. Au moins, il l’avait déridée.
— Vous aimez vivre ici, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
— Comment ça ?
— Je veux dire, vous tous : toi, Mike, mon père. Peut-être même Owen, même si je ne le connais pas bien. Vous semblez tellement heureux ici. On a l’impression que vous ne partirez jamais. Je suspecte même que Mike ne voulait pas entrer dans une école de droit, qu’il s’est sabordé tout seul, inconsciemment, pour qu’il ait une bonne raison de rester ici, le seul endroit où il est épanoui. C’est vrai, quoi, il n’a déposé sa candidature qu’auprès de six écoles ? Et les six meilleures du pays. Ça n’a pas de sens.
— Il va avoir son diplôme, précisa Henry. Il ne peut pas rester ici indéfiniment.
— Il ne peut pas rester, mais il ne peut pas partir non plus sans destination. Et c’est peut-être la même chose pour toi. Tu n’es peut-être pas prêt à partir.
Henry la regarda en silence.
— Excuse-moi, murmura-t-elle.
— Tous les autres croient que je ne pensais qu’à passer pro. Tu imagines que je n’en ai pas envie ?
— Qu’est-ce que tu veux réellement ? Toi.
— Ce que je veux, c’est que vous me lâchiez tous la grappe.
Pella sourit.
— Ça, c’est le premier pas vers la guérison !
Elle se dirigea vers le manteau de la cheminée, où se trouvaient, côte à côte, une balle de baseball, une bouteille de whisky et un livre relié de cuir bleu qu’Henry n’avait jamais vu ici.
— Il n’y a pas même une trace de poussière, reprit-elle, avant de sortir la bouteille ambre de son étui. Je peux ?
Henry acquiesça. Pella versa une rasade dans un verre, but une gorgée en faisant rouler l’alcool sur sa langue pour en savourer le parfum.
— Mmm… pas mal, commenta-t-elle en tendant le verre à Henry.
Il le prit et trempa ses lèvres dans le liquide qui avait exactement la même couleur que les yeux de Schwartz. C’était trop fort pour son corps privé de sommeil. Il toussa et recracha la gorgée sur le tapis.
— Hé, ne gâche pas !
Pella s’assit en tailleur sur le lit d’Owen. Elle prit le livre bleu qui ressemblait à un vieux registre et l’ouvrit. Au bout d’un moment, elle releva la tête vers Henry, avec dans les yeux une émotion indéfinissable.
— Mon père et Owen couchent ensemble.
— Ton père ? Le président Affenlight ?
Pella lui tendit le livre ouvert.
— En haut à gauche.
On aurait dit la photo d’un jeune poète ou d’un jeune auteur devenu aujourd’hui célèbre, le genre d’image qu’Owen aurait pu mettre sous cadre pour décorer les quelques portions de mur encore nues. Puis Henry remarqua les deux érables à l’arrière-plan. Leur forme lui paraissait familière. Le bâtiment derrière les arbres, si on faisait abstraction de la peinture blanche sur la porte, ressemblait comme deux gouttes d’eau au Phumber Hall. Et puis, les traits du jeune homme poussant sa bicyclette lui semblèrent à leur tour familiers. Un post-it pourpre marquait la page.
— Ton père a été étudiant ici ?
— Promo 1971. Allez les Erables et tout le tralala !
Henry se souvint du jour où, en arrivant dans la chambre avec ses deux verres de lait, il était tombé nez à nez avec le président.
— C’est quoi cet air que tu as ? s’enquit Pella. Tu étais au courant ?
— Non… non.
— Mais ?
— Mais ton père s’est curieusement intéressé à nos matches cette année.
— Je me suis dit que ce n’était que l’effet de mon imagination. Mais je trouve ce livre d’archives ici, comme par hasard. Et regarde-toi. Tu n’es pas même surpris. Quelle preuve me faut-il de plus ?
Elle prit le registre des mains d’Henry et s’étendit sur le lit d’Owen, la tête sur son oreiller. Elle contempla la photographie un long moment, sans rien dire. Sous la fenêtre, la cour était silencieuse, plongée dans cette torpeur d’un dimanche en fin de matinée. Pas d’oiseaux, pas de criquets, pas de feuilles bruissant sous la brise. Quand la balle d’Henry avait percuté le visage d’Owen, ses coéquipiers, les supporters, les arbitres, même les joueurs de Milford, tous étaient restés pétrifiés, comme si leur silence pouvait aider Owen ou effacer ses plaies. Et puis hier encore, quand il avait rendu la balle à Starblind et regagné l’abri, il n’y avait pas un bruit dans le stade, pas même « aux chiottes, Henry ! » crié par un fan de Coshwale. Ses partenaires n’osaient même plus le regarder, feignant d’être abîmés dans la contemplation des gobelets écrasés et des sachets vides de graines de tournesol qui jonchaient le sol. Pourquoi ne pas dire quelque chose, quelque chose de cruel, de grossier ou d’idiot ? Si ce rien était pour lui, ça ne l’aidait pas, qu’on se le dise ! Il voulait crier, hurler, déchirer cette pitié muette, la réduire en charpie une fois pour toutes. Et à nouveau, il était piégé dans un même silence – rien qu’un tout petit silence entre deux personnes – et il ne pouvait pas même y mettre fin !
Une mèche de cheveux, couleur lie-de-vin, courait sur l’oreiller, comme une ligne sinusoïdale ou une trace que pourrait suivre une colonne de fourmis. Il approcha sa main et toucha la mèche de son doigt. Pourquoi faisait-il ça ?
Le corps de Pella se raidit, puis se détendit.
— C’est une belle photo, souffla-t-elle. J’aurais aimé en avoir une copie pour moi.
Henry apercevait, sous le jean taille basse, une fine bande de tissu d’un blanc bleuté et brillant, comme de la neige. Ses doigts tremblaient quand il quitta la mèche pour effleurer la ligne de sa joue. Elle releva le menton et soutint son regard.
— Nerveux ?
— Non.
— Laisse-toi aller. (Elle attrapa son poignet et guida sa main le long de son ventre, vers la bande satinée de tissu blanc.) Dis-moi ce que ça t’a fait, quand tu as quitté le terrain…
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Les derniers feux de l’après-midi s’accrochaient dans le ciel quand Henry s’éveilla. L’air frais entrait dans la chambre par la fenêtre grande ouverte. Il avait mal au pénis, vers la racine. Il plongea la main sous les couvertures et trouva l’anneau d’un préservatif enserrant sa verge. La ligne courbe de la hanche de Pella allongée sur le côté suivait la sienne, rayonnant de chaleur. Il tenta de retirer le préservatif – il se trouvait dans le tiroir de son bureau depuis un an, deux ans, peut-être plus encore ? – mais il s’accrochait à sa peau comme du sparadrap. Finalement, il ferma les yeux, et tira un grand coup pour l’arracher.
Pella était réveillée et le dévisageait. Elle devait croire qu’il était en train de se toucher ! Il chercha son regard et elle esquissa un sourire en coin, chargé de complicité et de regret.
— Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.
— Comment ça ?
— Je veux dire, maintenant qu’on a…
— Qu’on n’a rien du tout. Il ne s’est rien passé. Je rentre chez moi. Tu restes là. Et tu ferais peut-être bien de changer les draps, par égard pour ton coloc !
— Oh.
— Tu t’attendais à quoi ? À l’apocalypse parce qu’on a couché ensemble ?
— Non.
Henry songea à la distance où il était allé au large, avec son gilet lesté, au temps qu’il avait passé dans l’eau avec ses quinze kilos de plomb sanglés à sa poitrine, à écouter son propre souffle. Jamais personne n’avait été aussi loin, mais cela n’avait aucune importance parce que c’était déjà le passé.
— Tu ne vas pas le dire à Mike, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que non. Mais je vais devoir garder mes distances quelques temps. Tu m’as fait des bleus partout.
— Moi ? répliqua Henry, affolé. Mais pas du tout.
Elle repoussa la couette et montra son épaule : une marque jaunâtre, comme une empreinte digitale. Henry sentit son estomac se serrer.
— Et j’en ai d’autres. (Elle se tourna et Henry vit d’autres marques sur son omoplate.) Et cette grosse, là, sur ma hanche.
— Je suis vraiment désolé, articula Henry.
— Ne t’inquiète pas. Cela faisait partie du contrat, non ?
Les draps d’Owen étaient doux et agréables. Henry n’avait pas la force de se lever. Sa nage, cette nuit dans le froid, l’avait épuisé. Pella roula au-dessus de lui et sortit du lit et versa un doigt de whisky dans deux verres.
— Quand vont-ils rentrer ? demanda-t-elle.
À en juger par la lumière, il devait être six heures du soir.
— Coshwale, ce n’est pas la porte à côté. Sans doute pas avant deux ou trois heures. Peut-être davantage.
Il fit descendre l’alcool qui lui brûla le gosier et lui réchauffa l’estomac.
— On n’est jamais trop prudents.
Pella avait déjà enfilé son jean et ses tongs. Elle était à présent agenouillée et passait le bras sous le lit d’Owen. Elle y trouva son tee-shirt.
— Regarde ça. Blanc comme neige ! Il n’y a même pas de poussière sous les lits !
— Il y en a peut-être un peu sous le mien. Mais il est possible qu’Owen nettoie là aussi.
— Quelle perle ! (Pella ferma son sweat-shirt et se mit à faire les cent pas dans la chambre.) Je ne sais pas pourquoi ça m’angoisse autant. Si mon père est homo et qu’il est heureux, il n’y a pas mort d’homme, non ? Ou même s’il est homo et malheureux, la belle affaire ! Il y a des tas d’homos, comme il y a des tas de gens qui ont les yeux bleus. Ou un lupus. Ne me demande pas pourquoi j’ai dit « lupus ». Je sais à peine ce que c’est. Et je ne veux pas dire qu’être homosexuel soit une maladie. C’est juste une question de probabilités. De statistiques. Je ne vois pas pourquoi je m’angoisse pour des chiffres.
— Certes.
— C’est un adulte. Il peut faire ce qu’il veut. En fait, ce serait encore pire si Owen était une fille. Une fille pourrait accuser mon père de harcèlement sexuel ; cela ferait un tel scandale que mon père perdrait son travail. Ça, ce serait grave. (Elle se versa une nouvelle rasade de whisky.) Bien sûr, Owen pourrait aussi se retourner contre lui. Mais cela me paraît moins vraisemblable. Bon, c’est peut-être un point de vue sexiste de ma part… Mais, même si Owen ne le poursuit pas en justice, ils peuvent toujours se faire prendre. Que se passera-t-il alors ? Ça va être cataclysmique.
— Je doute qu’ils se fassent prendre. En plus, Owen part pour le Japon.
Pella continuait à tourner en rond dans la pièce, toujours aussi fébrile. Même si elle s’était assise à côté de lui, Henry n’aurait pas eu le courage de la prendre dans ses bras, ou de lui tapoter l’épaule en lui disant « là, là, ça va aller ». Ils se connaissaient à peine. Et il ne la toucherait sans doute plus jamais.
— Tu devrais peut-être parler avec ton père. (Henry se força à se lever, enfila un pantalon de survêtement et un tee-shirt. Il grelottait.) Vous paraissez très proches tous les deux.
— Proches…, répéta-t-elle comme s’il s’agissait d’une malédiction. On est proches, oui.
Ayant vécu au Phumber Hall depuis trois ans, Henry savait reconnaître tous les bruits de pas. Dès que ceux-là dépassèrent le palier du premier étage, il sut qu’il ne s’agissait pas de ceux d’une des filles du deuxième, ni ceux des deux Asiatiques d’en face. Owen était de retour. Et une autre personne l’accompagnait. Henry se leva d’un bond. Pella s’immobilisa et le regarda, saisie sans doute par son expression d’effroi. S’il avait eu plus d’énergie, il aurait pu cacher Pella dans la douche ou sous son lit, ce qui aurait tourné la situation à un vaudeville grotesque.
Mais il demeura planté au milieu de la pièce quand Owen tourna la clé dans la serrure. Pella se jeta dans le fauteuil, les jambes sur l’accoudoir et ramassa un livre qui traînait à portée de sa main. Henry regarda ses pieds et s’aperçut qu’il ne portait pas de chaussettes. Je ne suis jamais pieds nus !
Schwartz resta sur le seuil tandis qu’Owen entra dans la chambre.
— Salut les garçons ! lança Pella en relevant les yeux de son livre, L’Art du jeu, avec un aplomb saisissant d’actrice.
— Salut, répondit Schwartz.
— Bonne journée ?
— J’ai connu pire.
Subjugué par la banalité de l’échange, Henry commit une grosse erreur quand il demanda :
— Comment on s’en est sorti ?
Schwartz regarda tour à tour Henry et Pella.
— Bouddha…
— Oui, Michael ?
— Tu as oublié de faire ton lit ce matin ?
Owen regarda ses draps défaits, les lèvres pincées, avec un air d’intense concentration.
— C’est possible, dit-il après un long moment, en dodelinant lentement de la tête. Fort possible.
— Mmm… (Schwartz désigna le recoin entre le lit et le manteau de la cheminée.) Et ça ? C’est à toi ?
Dans l’ombre luisait une pièce de tissu chiffonnée, en soie naturelle, en viscose ou en quelque matière satinée, d’un blanc bleuté. Owen la contempla un long moment, comme s’il espérait la faire disparaître, ou du moins la transformer en une preuve moins flagrante de ce qui venait de se passer
— Non, déclara-t-il, d’une voix douce et grave, sentant qu’à l’évidence Schwartz attendait une réponse. Je ne crois pas.
Pella voulut dire quelque chose, mais Schwartz l’interrompit d’un geste.
— Je ne vais pas péter un plomb, dit-il d’une voix forte et vibrante. Au contraire, je devrais te remercier. Tu es une vraie sainte. Venir ici et le guérir par une imposition des mains, une imposition de la bouche et de tout le reste. J’aurais dû t’envoyer plus tôt.
— Tu aurais surtout dû envoyer quelqu’un d’autre, répondit Pella. Nom de Dieu, c’était à toi de le faire !
— Je suis censé comprendre quoi ?
— Tu sais très bien ce que je veux dire. Je n’ai pas à me trouver au milieu. Mike, Henry. Henry, Mike.
Owen avança au milieu de la chambre, et leva une main en signe d’apaisement.
— D’accord, dit-il de son ton le plus doucereux de médiateur. Asseyons-nous et…
— Toi, tu es mal placé pour la ramener ! lança Pella. Je sais tout.
Owen regarda la jeune fille. En un éclair, il comprit, consterné, et il recula dans un coin de la pièce. Henry restait immobile, se sentant invisible. Peut-être aurait-il dû prendre ça comme une bénédiction, après ce qu’il avait fait, mais cela le rendait furieux, de voir Pella et Schwartz se disputer ainsi comme s’il n’existait pas.
— Je suis désolée, déclara Pella, d’une voix soudainement douce.
— Pour quoi ? Pour avoir tout réparé ? Non, tu n’es pas désolée.
Son regard ambre était vague, errant, comme si Schwartz était devenu aveugle. Il tourna les talons et ses pas résonnèrent dans l’escalier.
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Mme McCallister se tenait devant le joli lavabo à l’ancienne installé dans le couloir, celui avec une magnifique tuyauterie en cuivre, qu’elle lustrait comme autant de pièces savantes de trombones ou de sacqueboutes. Ses cheveux gris étaient assez longs pour qu’elle puisse faire un chignon avec un crayon. Elle avait versé une tasse de vinaigre blanc dans le réservoir de la cafetière et remuait le tout à l’arrivée de Pella.
— Ô bella Pella ! chantonna-t-elle, ce que l’amour peut faire, l’amour ose le tenter !
Pella avait son sac en osier sur une épaule, et sur l’autre son sac à dos de Westish. Et, à eux deux, ils renfermaient toutes ses possessions.
— Vous êtes d’une humeur bien badine, ce matin. Mon père est là ?
Mme McCallister, en roulant des yeux, désigna la porte du bureau.
— Pour une fois ! Je ne sais pas ce que vous lui faites, mais depuis votre arrivée, il ne tient plus en place. Il est plus dissipé que mon petit-fils de neuf ans. Il n’arrive plus à se concentrer sur rien. Je vais finir par lui mettre du Ritalin dans sa compote, si ça continue, comme les toubibs ont fait pour Luke !
— Il va redescendre sur terre, j’en suis certaine.
— Bien sûr. Et bien sûr, c’est merveilleux que vous soyez là. Il n’y a rien de mieux qu’une famille.
— Ça, c’est ce qu’on dit !
Mme McCallister rit de bon cœur.
— Vous avez de la chance de vous avoir, tous les deux.
La porte massive du bureau était fermée. Pella toqua une fois. Son père ouvrit le battant, son portable coincé sur l’épaule. Il parlait peut-être à Owen, peut-être Owen lui racontait-il, dans un langage châtié et choisi, que sa fille était une putain.
— Pella… (Il referma le clapet de son téléphone.) Te voilà enfin !
— Oui, me voilà.
On était lundi. Ils ne s’étaient pas parlé depuis vendredi, ici même, dans ce bureau, avec David. Elle avait passé la nuit sur le perron de Mike, dans la balancelle cassée, à attendre son retour, mais il n’était jamais revenu. Il était au CSU, évidemment, il était toujours fourré là-bas, dans son donjon ! Aucun moyen d’y entrer après les heures d’ouverture. Il n’avait pas répondu à ses messages, mais c’était compréhensible ; peut-être qu’ils ne se parleraient jamais plus de leur vie.
— Je suis vraiment désolé de t’avoir fait faux bond au dîner, s’excusa son père. Je me suis fait coincer par Bruce Gibbs et…
— Ça, c’est ce que tu dis.
— C’est la vérité. Et je suis sincèrement désolé. Je voulais être là pour te soutenir.
Ces mensonges, plus que la mettre en colère, l’emplissaient de remords. Elle était là, les bras croisés, tapotant du pied, lui tendant la corde pour se pendre.
— Et puis en ne te voyant pas rentrer de tout le week-end, je me suis fait un sang d’encre. Il faut absolument qu’on t’achète un nouveau portable. J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose de terrible.
— Que je sois rentrée à San Francisco, par exemple ?
— C’était une possibilité. Mais je pensais à des choses plus dramatiques, sans pouvoir trouver le sommeil. (Il semblait hagard, les épaules voûtées, les cernes creusés.) Je sais que tu ne me dois aucune explication. Mais je ne t’ai pas parlé ni vue depuis si longtemps que j’ai commencé à imaginer le pire et…
— Moi, je t’ai vu, l’interrompit-elle. Samedi.
— Ah bon ? Où ça ?
— Au stade de baseball. Tu parlais avec Owen.
Affenlight se figea.
— Owen… ? répéta-t-il comme s’il tentait de mettre un visage sur ce nom.
Quand il revint de sa surprise, il se mit à parler vite, comme pour faire oublier à Pella ce qu’elle avait dit.
— Oui, Owen va beaucoup mieux. J’aimerais pouvoir en dire autant d’Henry Skrimshander, le pauvre garçon ! Tu sais que j’ai pondu quelques articles pour le New Yorker quand tu étais petite, après la sortie de mon livre. Il y avait un gars là-bas qu’on appelait tous le « Fantôme Gris ». Il avait écrit de magnifiques papiers dans les années 1960 – je me souviens d’un, en particulier, sur les vétérans de la guerre de Corée – et depuis, il venait au bureau chaque jour que Dieu faisait, du lundi au vendredi, été comme hiver, sans pouvoir sortir un quelconque article. On entendait le staccato de sa machine derrière la porte, et bien sûr les rumeurs allaient bon train, on disait qu’il écrivait tout un opéra, mais personne n’en avait vu une ligne. Pendant qu’on épluchait mes articles pour vérifier la moindre de mes informations, lui errait dans les couloirs, comme une âme en peine. Il était fini et il le savait. C’est ce visage que j’ai vu chez Henry quand il a quitté le terrain samedi. Celui du Fantôme Gris.
Il y avait deux types de mauvais arnaqueurs, ceux qui parlaient trop et ceux qui ne parlaient pas assez. Guert Affenlight, qui se savait de la première catégorie, s’interrompit et secoua la tête.
— Pauvre gamin. Si seulement quelqu’un pouvait l’aider…
— C’est déjà fait, répondit-elle avec aigreur. Papa, il faut qu’on discute sérieusement. Je ne peux plus vivre ici. Je déménage.
— Quoi ? Mais pourquoi ? C’est à cause de David ?
— Non.
Les sangles de ses sacs lui sectionnaient les épaules. Elle entra dans la pièce et les laissa tomber sur le canapé – une défaite provisoire.
— Il faut que je quitte cet appart. C’est trop petit pour nous deux. Il y a des bouquins partout, tes placards débordent de tout un bric-à-brac. Tu as soixante ans. Tu comptes vivre jusqu’à la fin de tes jours comme un étudiant ?
Affenlight regardait le plafond, là où se trouvait l’appartement, juste au-dessus de leur tête.
— Je me plais ici.
Pella se mit à tapoter le sol du pied, agacée par son approche oblique. Quand elle se plaignait du mode de vie de son père, elle sous-entendait en fait qu’elle voulait que son père mène une vie « normale » pour un homme de son âge, c’est-à-dire sans Owen. Mais elle continua dans cette voie, incapable d’aborder directement le sujet.
— Pourquoi n’achètes-tu pas une maison ?
Affenlight esquissa un sourire teinté de regret.
— Où étais-tu ces huit dernières années ? L’école me proposait la maison du président précédent pour une bouchée de pain. Mais je me suis dit que j’allais me sentir trop seul, à tourner en rond dans cette grande bâtisse, alors le college l’a mise en vente. Sans doute a-t-elle été rachetée par quelque professeur de physique ayant gagné une fortune dans les années 1990 dans le secteur des nouvelles technologies. C’est sûr que ça rapporte plus que la littérature.
— Tu as fais les bons choix.
— C’est ça, j’ai fait les bons choix.
— Bref… je ne suis plus une enfant et nous ne sommes pas un couple. Je crois que les choses seraient plus faciles si nous avions chacun notre chez nous. D’accord ?
Affenlight hocha lentement la tête.
— D’accord.
— Ne fais pas cette tête. Comme ça tu pourras avoir des invités.
Affenlight rit, en se forçant.
— C’est ça. Et qui ?
C’était l’erreur classique : « Et qui ? » Cette envie de se faire prendre, d’assumer la paternité du crime.
Pella se raidit.
— Owen, par exemple.
Il y eut un grand silence, semblable à celui emplissant le vide intersidéral.
— Je comptais te le dire, articula finalement Affenlight.
— Quand ? Sur ton lit de mort ?
— Peut-être. Ou juste un peu après.
Pella sentit le même élan qui l’avait étreinte sur le terrain, la même envie de protéger son père des tourments imminents. Il était si naïf, si enfantin. Elle le revit en train de parler au garçon derrière le grillage. Comme si les mille spectateurs dans les gradins n’existaient plus. Ou plutôt comme si personne ne pouvait voir ce qu’il ressentait pour Owen, ou n’aurait l’idée de s’en offusquer. Mais les gens n’aimaient pas qu’on sorte de la norme. C’était même ce qui les irritait le plus.
— Depuis combien de temps ça dure ? demanda-t-elle.
— Pas longtemps.
— Pas longtemps avec Owen, ou… (Elle ne savait pas trop comment dire ça.) Ou en général ?
Affenlight releva la tête.
— Il n’y a pas de cas général, répondit-il. C’est juste Owen.
Son père n’était pas si âgé, mais il ressemblait à un vieillard, les bras pendant le long de ses flancs, le front creusé sous ses cheveux gris, son air triste et pitoyable. Pourquoi fallait-il que la jeunesse soit ainsi vénérée ? Et le vieux, toujours, celui en demande ? Depuis l’adolescence, Pella avait dû trop souvent endosser ce rôle de jeune personne, celle à qui on s’attache, celle qu’on chérit. C’était là toute la bêtise de l’espérance humaine, à toujours vouloir aimer ce qui est en devenir. C’était vraiment absurde. Que s’imaginaient les aînés ? Que croyaient-ils que les jeunes pousses allaient produire, sinon des vieux, eux aussi ? C’était une loi universelle. Mais les vieux espéraient encore.
Par « vieux », elle entendait toute personne en aimant une plus jeune : son père, mais aussi David, et même les gars de vingt ans avec qui elle sortait quand elle était au lycée. Tous ceux qui tentaient de remonter le passé, d’oblitérer leurs propres erreurs. On disait que les jeunes étaient courtisés pour leurs corps lisses et fermes, leur qualité de reproducteurs, mais c’était passer à côté de l’essentiel. C’était bien plus triste que ça. Un regret tenace, la sensation que sa vie entière était un loupé qu’on désespérait d’effacer pour tout recommencer.
— C’est un gamin, dit-elle. Il est plus jeune encore que moi.
Affenlight acquiesça.
— Je sais.
— Et si quelqu’un l’apprend ? Que nous arrivera-t-il ?
Le « nous » était un peu trop mélodramatique.
— Je ne sais pas.
— Mais tu es amoureux de lui.
— Oui.
— Génial… Amor vincit omnia.
Mais ce qu’elle pensait était plus cruel encore : il va te briser le cœur.
Elle récupéra ses sacs et avança vers son père. L’espace d’une seconde, une joie éphémère le gagna ; Affenlight crut qu’elle allait le serrer dans ses bras, mais les mains de sa fille restèrent fermées sur les sangles. Elle se dirigeait simplement vers la porte. Il s’écarta pour lui laisser la place. L’air s’agita quand elle passa à côté de lui, avec son beau visage auréolé de cheveux roux, puis elle s’éloigna dans le couloir et disparut.
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À voir le bureau de Cox, jamais on n’aurait deviné qu’il était l’entraîneur de l’équipe de baseball depuis treize ans. Il aurait pu tout aussi bien arriver la veille. La porte n’était jamais fermée. Les parois étaient d’un blanc industriel, le bureau en métal, d’un vert militaire laqué. Les seuls signes d’occupation, c’étaient un planning des matches scotché au mur et une corbeille débordant de boîtes de Coca light. Un petit réfrigérateur, sur lequel s’accumulaient des serviettes de fastfood et des sachets de moutarde, parachevait le mobilier. La petite fenêtre ne donnait pas sur le lac.
Le plateau de verre du bureau accueillait uniquement un téléphone et une photo sous cadre de ses deux enfants. Ils s’ébattaient dans une petite piscine gonflable emplie de feuilles mortes ; la fillette, enlaçant le garçon à la manière d’une maman protectrice, faisait une grimace à l’objectif. Henry prit la photographie pour l’examiner de plus près. Les deux enfants portaient des habits aux couleurs automnales et avaient les cheveux emmêlés. Le garçon devait avoir quatre ans, la fille sept, mais le cliché était là depuis l’arrivée d’Henry, et l’encre était un peu passée. Les enfants devaient être bien plus âgés à l’heure qu’il était, peut-être même étaient-ils plus vieux que lui. Curieusement, Cox ne parlait jamais de sa famille ; il était bizarre comme on pouvait en savoir si peu sur des personnes que l’on côtoyait tous les jours. Henry avait le vague souvenir que la fille s’appelait Kelly, mais peut-être ce visage lui rappelait-il simplement une autre Kelly qu’il avait connue à l’école. Kelly et… Peter ? tenta-t-il de se remémorer en remettant la photo à sa place, en face du fauteuil de l’entraîneur. Peter et Kelly, pourquoi pas ?
Cox entra dans la pièce, prit un Coca light dans le réfrigérateur, et se laissa tomber dans son fauteuil de skaï. Les charnières couinèrent, elles étaient si lâches que tout son corps partit en arrière, comme un patient dans un siège de dentiste.
— Coach, commença Henry, avant que vous ne disiez quoi que ce soit, je veux vous présenter mes excuses pour ce que j’ai fait hier. J’ai abandonné mon équipe. C’est impardonnable. Je suis vraiment désolé.
Les Harponneurs avaient gagné les deux matches contre Coshwale, le premier par deux à un, le second par quinze à zéro. Le deuxième match avait été interrompu après quatre manches en vertu de l’application de la mercy rule en vigueur à l’UMSCAC, pour abréger le supplice de l’adversaire. Voilà pourquoi Owen et Schwartz étaient rentrés si tôt. Les Harponneurs avaient donc remporté le tournoi des colleges du Middle-West Nord, pour la première fois depuis cent quatre ans. Les portes du championnat régional leur étaient ouvertes et la compétition débutait dans quelques jours.
Cox se pencha davantage encore dans son siège ; il était presque allongé à l’horizontale, et se lissa la moustache.
— Tu te rends compte que je suis obligé de te suspendre, Skrim. Je n’y tiens pas spécialement, mais on ne peut pas y couper. C’est le règlement. Tu as manqué deux matches, donc deux matches de suspension, ça me semble une sanction raisonnable. Avec un peu de chance, on en gagnera un des deux. Ça te donnera le temps de reprendre tes marques.
— En fait, coach, je prévois un arrêt plus long.
— Comment ça ?
— Je veux quitter l’équipe.
Le visage de l’entraîneur s’assombrit. Il posa ses pieds au sol, revint en position assise et planta son regard dans celui du garçon.
— J’aimerais avoir ton âge et ton talent. Mais on ne peut avoir tout ce qu’on veut dans la vie. Permission refusée.
— Coach, vous ne comprenez pas. Je quitte l’équipe.
— Tu ne quittes rien du tout. Tu es suspendu, et c’est à effet immédiat. L’entraînement commence dans un quart d’heure. Va te mettre en tenue.
— Je ne peux pas.
— Mon cul ! Et prends de vieux vêtements. Je me fiche s’ils te vont ou pas. Parce que je vais te faire courir jusqu’à ce que tu rendes tes tripes, mon gars !
— Coach, insista Henry d’une voix douce. C’est fini pour moi.
Cox, au ton du jeune homme, sentit que c’était du sérieux. Il recommença à se lisser la moustache et reprit au bout d’un moment :
— Mike est au courant ?
L’espace d’un instant, Henry se demanda si Cox avait entendu parler de ce qui s’était passé entre Pella et lui. Sa gorge se serra, même s’il savait que la question ne portait pas sur ce sujet.
— Non. Il n’est pas au courant.
— Très bien. Alors, allons lui demander son avis ! lança l’entraîneur en vidant son Coca light d’une grande goulée. Allez !
Ils se dirigèrent ensemble vers l’ascenseur. Henry aurait pu refuser de descendre aux vestiaires, il aurait pu appuyer sur le bouton RDC et quitter le centre sportif pour ne jamais revenir. Mais c’était au-dessus de ses forces. Peut-être était-il trop habitué à suivre les ordres de Cox, peut-être une part de lui voulait-elle y aller. La veille, Mike lui avait tourné le dos et était parti.
— Schwartzy ! aboya Cox. On peut te parler une minute ?
Schwartz, assis devant son casier avec un sac de glaçons sur les cuisses, releva les yeux d’un air chagrin en entendant le « on ».
— Pourquoi ? demanda-t-il en retirant ses écouteurs
Les autres Harponneurs à proximité – Rick, Starblind, Bloddington, Izzy, Phlox –, gênés, regardèrent leurs casiers vides, feignant de ne pas voir Henry. Et ils n’en savent pas la moitié, songea le garçon.
— Dans le couloir ! annonça Cox d’un coup de menton. Au trot !
— Je me passe de la glace. Qu’est-ce qu’il y a ?
Cox prit une courte inspiration s’apprêtant à crier, ce qu’il faisait rarement. Mais Henry intervint :
— Ici, ça ira. (Il prit son courage à deux mains et fit un pas vers Schwartz.) Je suis désolé pour ce qui s’est passé, Mike. Je t’ai laissé tomber, j’ai laissé tout le monde tomber. Ce n’était pas bien et je le regrette sincèrement. Vraiment. (Techniquement, il s’excusait pour avoir laissé l’équipe en plan la veille, ce qui était impardonnable, mais bien sûr, ce n’était pas à cette faute qu’il pensait.) Le coach veut que je t’annonce que j’ai décidé de quitter l’équipe.
Schwartz regardait fixement son casier, ses épaules poilues voûtées, avec ses énormes sacs de glaçons sur les genoux. Il prit à l’intérieur sa bombe de déodorant ; il retira le capuchon, et leva un bras au-dessus de sa tête.
— Izzy est notre arrêt-court maintenant, déclara-t-il. Et tu ne sais pas lancer.
— Je sais. C’est pourquoi je m’en vais.
Schwartz passa à l’autre aisselle.
— C’est pour ça ? Je croyais que c’était parce que tu as couché avec ma copine ?
— C’est ça, j’ai couché avec ta copine ! Avec toutes tes copines ! (C’était idiot de dire ça, mais il le cria, les poings serrés de rage, comme prêt à sauter sur Schwartz.) Qui ça intéresse ? Qui ?
Schwartz, avec une grande lenteur, sortit son tee-shirt de baseball, passa sa tête dans le trou, et le déroula sur son poitrail de taureau.
— Personne, peut-être bien, reprit-il, les yeux toujours rivés sur les entrailles de son casier. Rick, t’en as quelque chose à foutre que Skrimshander ait sauté ma copine ?
Rick, dont le casier était à côté de celui de Schwartz, releva les yeux avec précaution, avec un air sinistre sur son visage rose.
— Non, pas vraiment.
— Et toi, Starblind ?
— Rien à foutre.
— Izzy ?
Un silence.
— Izzy ?
— Non, abuelo.
Schwartz fit le tour du vestiaire, interrogeant chaque équipier. Tous, un à un, à l’appel de leur nom, répondaient qu’ils s’en fichaient qu’Henry ait couché avec Pella. Par chance, Owen n’était pas là. Henry ne savait pas qui était le plus à plaindre, mais le responsable, il le connaissait : c’était lui.
— Alors, le débat est clos, conclut Schwartz. Maintenant, si tu veux bien nous excuser, on doit aller s’entraîner.
Il retira les sacs de ses genoux, jeta les glaçons dans la bouche d’évacuation qui se trouvait entre les bancs et, tandis que les autres se plaquaient contre leurs casiers pour laisser passer le géant, il sortit du vestiaire sur ses jambes arquées et douloureuses.
— C’est pas croyable, ça. Du grand n’importe quoi… (La voix de l’entraîneur monta en crescendo et il se mit à hurler comme un sergent instructeur.) Maintenant, tout le monde sur le stade ! Exécution ! Je vais vous faire vomir vos tripes ! (Il se tourna vers Henry.) Tu viens ?
— Non.
— Tu veux réellement faire ça, Skrim ? Tu veux vraiment tout foutre en l’air ?
Henry hocha la tête.
— Oui.
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Affenlight fumait une cigarette dans l’Audi, regardant de l’autre côté de la rue la maison des Bremen, avec son grand perron, ses coupoles inégales, sa pelouse soigneusement tondue qui passait du vert au gris dans le crépuscule. Après le départ de Pella, il s’était souvenu que le professeur Bremen, du département de physique, prenait sa retraite en fin d’année pour aller au Nouveau-Mexique, jouer au golf, se promener dans le désert avec son épouse, donner des cours en ligne pour s’amuser. Bremen avait quelques années de moins qu’Affenlight, mais il avait bien réussi.
Le panneau était bien là, planté au milieu du gazon : « À vendre ».
Pella avait trouvé une chambre pour la fin du semestre, dans une coloc avec des étudiantes de Westish. Elle lui avait laissé un message pour le prévenir, en veillant à l’appeler à l’appartement quand elle le savait au bureau. La signification était évidente : elle ne souhaitait pas qu’il la rappelle. Elle voulait être tranquille.
Affenlight écrasa sa cigarette dans le cendrier de bord et contempla la façade. C’était une grosse maison, parfaite pour un président, mais elle avait quelque chose de décalé et de séduisant, une sorte d’austérité monacale. Même quand il croyait finir sa carrière à Harvard, il n’avait jamais caressé l’idée d’acheter une maison. Louer un appartement dans une maison de Cambridge lui paraissait un gage suffisant de stabilité.
Il comptait juste passer devant la bâtisse, pour s’assurer qu’elle était bien à vendre, mais le voilà qui marchait dans l’allée jusqu’à monter les marches du perron. La silhouette de Sandy Bremen, la femme de Tom, apparut derrière la porte, avant même qu’il n’eût sonné.
— Guert ! Quelle bonne surprise ! lança-t-elle. (Un gros chien jaillit par la porte qu’elle avait commencé à ouvrir et sauta sur la poitrine d’Affenlight pour lui faire la fête.) J’allais emmener Contango en promenade. (Elle attrapa le chien par le collier et le fit reculer.) Je suis désolée. Il ne tient pas en place aujourd’hui.
— Tout va bien.
Affenlight tendit la main au chien pour qu’il la renifle. C’était un bel animal, âgé et noble, un husky avec une fourrure blanche duveteuse comme un nuage et des yeux turquoise.
— Tom est sorti courir. C’est urgent ?
— Non, non. Pas du tout. En fait… je me suis arrêté par curiosité… pour la maison.
Sandy sourit avec un peu de coquetterie mais surtout avec ce petit air supérieur que les épouses d’enseignants, du moins les plus fortunées, avaient l’habitude d’afficher devant Affenlight. C’était une femme soignée, vêtue d’un survêtement monochrome et des baskets d’un blanc immaculé. Il se demanda, une fois encore, à quoi ressemblait une existence en compagnie d’une femme comme ça, une femme qui faisait de la vie de famille une petite entreprise prospère, dont le génie était de faire fructifier les revenus de son mari et qui savait transformer l’argent en plaisirs quotidiens.
— Vous êtes prêt à faire le grand saut ?
Affenlight haussa les épaules.
— J’ai vu le panneau. Cela a piqué ma curiosité.
— Eh bien entrez donc ! Je vais vous faire le tour du propriétaire. Contango, mon gros, je suis désolée, fausse alerte. La promenade sera pour plus tard.
Elle poussa le chien, et plaqua une main dans le creux des reins d’Affenlight pour le faire avancer aussi.
— Une bière ? Je ne me joins pas à vous parce que je suis en pleine cure de jus de fruit – eh oui, je suis victime de la mode –, mais je suis certaine que Tom en prendra une avec vous à son retour. Il court beaucoup ces derniers temps.
Affenlight serra le goulot froid et humide de son Heineken et suivit Sandy au rez-de-chaussée, puis au premier, tandis qu’elle lui parlait des vertus du dressing qu’elle venait de faire aménager, de la lumière naturelle filtrant des baies, et de sa nouvelle cuisine tout équipée. Les deux enfants des Bremen avaient fini leurs études et quitté la maison ; leurs chambres n’étaient plus que des pied-à-terre proprets, fonctionnels et anonymes, quand ils venaient leur rendre visite l’été ou pendant les vacances.
— Lucy se marie en octobre, annonça Sandy en se tenant sur le seuil de la pièce où il y avait le plus de coussins sur le lit. Le temps passe si vite.
Elle se tourna pour ramener Affenlight au rez-de-chaussée.
— Comme vous voyez la maison est grande, mais pas démesurée. Trois chambres. Le bureau de Tom, une salle de bains à chaque niveau. C’est une maison très fonctionnelle, parce qu’elle est très ancienne. C’est plus une chaumière qu’un manoir. Elle convient à tout le monde. (Elle jeta un nouveau regard minaudier à Affenlight.) Vous vivez toujours seul, Guert ?
— Plus ou moins.
— Oh la belle ambiguïté ! Qu’est-ce que cela cache ?
Ils s’assirent à la table de la cuisine. Affenlight accepta la nouvelle bière que lui tendit Sandy, et se pencha pour gratter le ventre du husky. Pella lui avait réclamé un chien durant toute son enfance, mais il n’avait jamais exaucé son vœu.
— Ma fille songe à s’inscrire à Westish, dit-il en touchant discrètement le bois de la table pour conjurer le mauvais sort. On ne va pas vivre nécessairement ensemble, mais…
— Mais elle a besoin de sa propre chambre, bien sûr. C’est Pella, n’est-ce pas ? Quel joli prénom. Je croyais qu’elle était à Yale ? Ou même qu’elle avait terminé ses études, à l’heure qu’il est.
Depuis des années, Affenlight entretenait un flou artistique autour de Pella. Il avait l’impression de la trahir à présent.
— Ça n’a pas marché comme prévu pour Yale.
Sandy hocha la tête d’un air pénétré.
— Si peu de choses marchent comme prévu dans la vie, déclara-t-elle, alors que son joli minois hâlé disait précisément le contraire. Voyons, qu’ai-je oublié de vous dire…
Affenlight regarda, par-delà la terrasse, le jardin bien entretenu, éclairé par le clair de lune, et le lac, plus loin encore. C’était une belle maison. Grande, mais pas démesurée, comme l’avait dit Sandy. Mais pourquoi cette démarche ? Il était dans son appartement depuis huit ans, et ne s’était jamais senti à l’étroit. Si le broyeur d’ordures ou le chauffage tombait en panne, il se contentait d’appeler le service technique et ils lui envoyaient quelqu’un. Ici, il n’y avait pas d’assistance. Il aurait des pièces à repeindre, le four à remplacer, des taxes à payer. Sans parler du fait qu’il n’avait pas assez de meubles pour tout cet espace. Et le toit ? Dans quel état était-il ? C’était ce genre de questions qu’il fallait poser à Sandy, des questions que, s’il achetait une maison, il devrait se poser encore et toujours.
Le mythe glorieux du propriétaire avait-il donc la peau si dure ? Voulait-il vraiment consacrer son temps libre – et une bonne partie de ses économies – à entretenir ce symbole bourgeois ? Peut-être, finalement. Et il ne pouvait s’empêcher de penser que Pella adorerait cet endroit. Elle pourrait avoir tout l’étage : une pièce pour dormir, une autre pour étudier, et la troisième comme atelier, ou comme dressing, ou ce qu’elle voudrait. Et lui, en bas, aurait aussi toute la place nécessaire. Elle pourrait prendre également une chambre à Westish, un endroit où il supposerait qu’elle se trouverait quand elle ne serait pas à la maison, et s’épargner ainsi plein d’angoisses et de nuits blanches. Elle était en colère contre lui en ce moment – à juste titre –, mais elle aimerait cet endroit, il en était persuadé. En aucune manière, toutefois, ce n’était un stratagème pour la faire revenir dans son giron.
Et même si cela faisait des années qu’il n’avait pas touché un outil, il était plutôt habile de ses mains, après avoir grandi dans une ferme et passé des années sur un bateau. Il n’était pas comme ces gamins élevés au biberon d’Internet. Il était capable de s’occuper d’une maison. Les Bremen entretenaient leur jardin à l’américaine, un tapis vert immaculé, mais rien ne l’obligeait à les imiter. Il pourrait travailler la terre, planter des tomates, de la rhubarbe, des haricots. De l’ail en automne. Et des citrouilles ! Oui, des citrouilles, son légume préféré quand il était enfant. Même si ça paraissait de la folie. Qui pourrait l’en empêcher ? Y avait-il une loi qui impose qu’un jardin devait être une pelouse, avec des barrières de bois proprettes et un jardinet lilliputien caché dans un coin ? Peut-être, finalement. En particulier dans une ville tatillonne comme Westish qui ne manquait jamais une occasion de réglementer la vie de ses administrés. Mais ces gens seraient contraints de baisser pavillon devant ce président revêche, digne d’un Thoreau des temps modernes, avec ses citrouilles et ses haricots…
Son téléphone tinta dans sa poche. Pella ? Peut-être pourrait-il la convaincre de venir jeter un coup d’œil à la maison ? Il esquissa un sourire à l’intention de Sandy, et sortit son portable pour regarder son écran. C’était Owen.
— Ne vous gênez pas, annonça Sandy. Je sais que vous êtes très demandé.
Mais Affenlight laissa le répondeur enregistrer la douce voix du garçon. Si l’achat de cette maison pouvait, de prime abord, passer pour un geste d’amour envers sa fille – Je suis là, tu peux compter sur moi. Je suis ton ancre. Je t’aime. –, il aurait une toute autre signification pour Owen, une interprétation qu’Affenlight n’était pas prêt à formuler. Owen allait partir au Japon en septembre, et reviendrait à Westish pour la remise de son diplôme et guère davantage. Il n’avait plus rien à faire dans cette partie du pays, plus rien. Alors qu’Affenlight avait une école et une fille à s’occuper pour au moins les quatre prochaines années, et il aurait alors soixante-cinq ans. Acquérir une maison, c’était déclarer qu’il concevait de vivre sans Owen, du moins qu’il s’y résignait.
Contango s’installa sur le carrelage pastel de la cuisine aux pieds d’Affenlight, avec sa belle tête, ses belles pattes. Ils regardaient tous les deux Sandy laver et éplucher des carottes et des oranges avant de les mettre dans la centrifugeuse.
— J’ai l’impression que vous vous êtes fait un ami, nota-t-elle. Sans vouloir être horriblement matérialiste, il faudrait peut-être parler d’argent.
— Ce serait judicieux, effectivement.
Elle lui annonça le prix. Il poussa un sifflement.
— Je croyais que le marché de l’immobilier avait chuté…
Sandy rit.
— La qualité se paye !
Hormis pour ses costumes et ses whiskys, Affenlight vivait chichement. Une habitude de l’enfance qui ne l’avait jamais quitté. Mais en vérité, il avait des fonds. Ses frais étaient quasiment nuls et son salaire allait directement sur son compte en banque. L’Audi, sa dernière folie, datait de six ans. Le lac derrière le patio paraissait très près, comme si on pouvait le toucher du doigt.
— C’est encore jouable, lança Sandy par-dessus le bourdonnement de la centrifugeuse. Si on fait vite, on peut éviter de passer par l’agence immobilière – ils n’ont mis le panneau que ce matin – et vous faire économiser les six pour cent. Kitty Wexnerd a assez d’argent comme ça. Au diable la paperasse officielle ! On peut signer ça sur un coin de table. Ça me ferait tellement plaisir que vous et Pella habitiez cette maison. Ça me déchire de la quitter.
La porte d’entrée claqua et Tom Bremen arriva dans la cuisine, chauve, en pleine forme et trempé de sueur.
— Herr Doktor Presidente ! lança-t-il. Je vais me laver les mains avant de vous saluer.
— Guert s’est arrêté pour la maison.
— Ah oui ? (Tom embrassa sa femme, prit deux bières dans le réfrigérateur et en posa une devant Affenlight.) Tu lui as bien caché tous les défauts de cette bicoque, j’espère ?
— Bien sûr que non. Puisqu’elle n’en a pas.
— Je savais que je pouvais compter sur toi. Un Ricky Roma, en version sexy. Mais la baraque a quand même besoin d’un nouveau toit.
Sandy roula des yeux.
— On l’a changé l’été dernier, expliqua-t-elle. C’est Tom et Kevin qui l’ont fait.
— Cinq semaines de torture à quatorze heures par jour. J’ai failli y laisser la peau. Et me brouiller à vie avec mon fils. (Il s’installa à la table, en tirant sur son tee-shirt qui collait à sa poitrine.) Sandy vous a dit que la bête était offerte avec le lot ?
Affenlight regarda Contango qui le regarda à son tour. Peut-être était-ce l’effet de la troisième bière qui rendait son expression si amicale ?
— Ah bon ?
— Je vais vous expliquer ça, annonça Sandy en rejoignant les deux hommes avec son jus. Contango est le chien de Kevin. Et Kevin va à Stockholm pour une durée entre « indéfinie » et « permanente ».
— Pour le travail ? demanda Affenlight poliment, en tendant le bras pour caresser le chien.
Tom lança un regard en coin à Affenlight, et mima une généreuse poitrine suédoise.
— Thomas, je t’en prie ! rouspéta sa femme. Et je suis terriblement allergique aux poils de toutes sortes, mais j’ai pris sur moi pour celui-là. Et Contango est très heureux depuis qu’il est ici. Alors si l’acheteur de la maison, quel qu’il soit, pouvait être intéressé par un tel arrangement…
— Et on ajoute, en prime, un an de croquettes et de traitements antipuces ! conclut Tom. L’affaire devient tentante, non ?
— Euh oui…, articula Affenlight. Très tentante.
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Les Harponneurs finirent de se mettre en tenue et suivirent Schwartz pour aller faire des tours de piste, jusqu’à en vomir leurs tripes, comme avait dit Cox. Leur départ se fit dans un grand silence. Izzy s’attarda dans le vestiaire, jouant avec son crucifix en or accroché autour de son cou. Il sembla sur le point de dire quelque chose à Henry, mais il baissa la tête au dernier moment et s’en alla à son tour. Alors qu’il passait le seuil de la porte, il donna un coup de poing sonore dans son gant, en guise d’adieu à la carrière d’Henry.
Henry s’assit devant son casier. Son coup de colère contre Schwartz l’avait surpris, et, curieusement, sa rancœur ne s’atténuait pas. C’était lui pourtant, et non pas Schwartz, qui avait tout gâché. Lui, et pas Schwartz, qu’il fallait blâmer. Mais le moindre souvenir qu’il avait de ce vestiaire était associé à de la souffrance que le géant lui avait infligée. Il était furieux. Pire, une sorte de haine le gagnait. Schwartz l’avait fait venir à Westish, lui avait promis d’être son guide, mais il l’avait laissé seul, livré à lui-même pendant trois longs mois avant enfin de se décider à l’appeler, avec, pour toute excuse, qu’il avait été occupé par le football ? À cette époque, Henry, pétri d’une reconnaissance pathétique, n’avait rien dit de sa détresse, mais maintenant, la douleur de ces jours déferlait de nouveau en lui. C’était là l’origine de sa rancune. Toutes ces montées de gradins, chargé comme un mulet, qu’il lui avait fait accomplir tous les jours, à cinq heures du matin, ces milliers d’exercices (tractions, haltères, medecine ball…) : de la torture. C’était cette souffrance qu’Henry demandait, de la souffrance utile, nécessaire, du moins c’est ce qu’il lui semblait à l’époque, mais aujourd’hui tout le poids de cette douleur s’abattait sur lui, parce que ces efforts n’avaient pas de sens, ne pouvaient être récompensés, sublimés, parce que le chemin ne menait qu’ici, et ici, c’était nulle part, le néant. Il haïssait Schwartz, pour son attention comme pour sa négligence des débuts. Et tout récemment, depuis Pella, il l’avait délaissé à nouveau. Si Schwartz ne l’avait pas harcelé, poussé, il ne serait pas ici. C’était Schwartz qui l’avait fait venir à Westish, et maintenant, il était fichu. Avant de rencontrer Schwartz, ses rêves n’étaient que des rêves. Des chimères qui se seraient dissoutes lentement dans le flot du temps.
Il était urgent de partir avant que quelqu’un ne le trouve ici. Il emprunta l’escalier de secours, sortit discrètement par la porte latérale et prit la direction de la ville. Les rues paraissaient vieilles et vaines, frappées par la lumière du soleil de l’après-midi. Il n’était jamais venu dans ce coin en plein jour, sinon pour faire un jogging.
À côté du Qdoba, le tex-mex au coin de la rue Grant et Valenti, il y avait une banque qui venait de fermer pour la journée. Il marcha dans l’allée du drive-in du distributeur, le bitume sous ses baskets rendu poisseux par les flaques d’huile laissées par les véhicules. Il entra son code et retira les derniers quatre-vingts dollars qu’il avait sur son compte. Il rangea les billets dans sa poche et remonta Valenti Street en direction du Bartleby’s.
Encore un lieu qu’il n’avait jamais vu de jour. La salle était déserte, à l’exception de deux couples de quadragénaires, rassemblés autour d’une table jonchée de restes de hamburgers et de pintes de bières, de nuggets de mozzarella, dont le fromage avait coulé comme du suif. Jamie Lopez, un joueur de football qu’Henry connaissait un peu, tenait le bar. Il était accoudé au zinc avec un manuel entre les mains, un torchon jeté autour du cou. Il portait un tee-shirt noir à l’effigie de Melville, celui où, à la manière des maillots de tournées de groupes rock, il y avait les dates des voyages de l’écrivain. Henry se jucha sur un tabouret.
Lopez leva les sourcils, surpris.
— Salut Skrim. (Il marqua sa page avec un agitateur pour cocktail.) Qu’est-ce que tu fiches ici ?
Henry haussa les épaules.
— Une pause.
Lopez hocha la tête et lança un dessous de verre qui atterrit à côté du coude d’Henry.
— Qu’est-ce que je te sers ?
Le garçon regarda la longue rangée de tireuses à bière. Il en avait suffisamment testé, lors des fêtes avec l’équipe, pour savoir qu’il n’aimait pas ça. Mais le reste était encore plus infâme.
— Tu sais quoi ? lança Lopez. Laisse-moi te préparer quelque chose. C’est mon premier jour derrière le bar. Et il faut que je m’exerce.
Henry étudia le visage de son camarade, se demandant s’il était au courant de ce qui s’était passé samedi. Rien dans son expression ne laissait le supposer. Pourtant il devait savoir. Tout le monde savait. La moitié de l’école, qui était dans les gradins, avait dû s’empresser de raconter l’événement à l’autre moitié. Henry détestait ce ton badin, ce « salut Skrim », derrière lequel Lopez cachait sa pitié, ou son mépris ou dieu savait quoi encore. Pourquoi les gens ne disaient-ils pas simplement ce qu’ils pensaient ? Mais Henry n’avait aucune envie de parler de ça non plus. Lopez se comportait peut-être avec la réserve que son boulot exigeait, auquel cas, il fallait y voir une forme de gentillesse. Ou alors Lopez ignorait tout. Un grand verre apparut sur le zinc, empli de glace et d’un liquide noir. Henry aspira une gorgée par la grosse paille bleue.
— Comment tu trouves ?
Henry toussa en avalant sa gorgée et mit sa main devant sa bouche pour qu’il ne puisse voir son expression.
— C’est bon, dit-il en hochant la tête. Parfait.
Lopez esquissa un grand sourire.
— C’est ma réinterprétation du Long Island. Je l’ai rendu un peu plus viril.
La télévision diffusait la compétition de « l’homme le plus fort du monde ». Henry regardait l’écran, fasciné, tout en écoutant Lopez parler d’une école de barman. Les lumières changeantes l’hypnotisaient, la voix du serveur bourdonnait dans son oreille, et son cocktail disparut en quelques coups de paille. Lopez en prépara un autre, le posa sur le sous-verre. Le soir tombait dehors. Les boules de billard claquaient derrière lui. Les gens commençaient à arriver. Lopez diminua les lumières jusqu’à ce que la salle soit plongée dans une pénombre verte, ponctuée çà et là par les feux azur ou cramoisis des enseignes au néon.
— Dis donc, Skrim… tu ne voudrais pas mettre un peu de musique sur le juke-box ? demanda-t-il en lui tendant un billet de dix dollars. Un truc calme. Il est encore tôt.
Henry se dirigea vers la machine, glissa le billet dans la fente, et appuya sur les boutons qui faisaient tourner les pages en plastique. Le seul groupe qu’il connaissait était U2. C’était calme ça ? Il appuya sur le bouton correspondant. Il y avait vingt chansons du groupe. Il repéra les morceaux que mettait Schwartz quand ils soulevaient de la fonte. Ceux-là n’étaient pas calmes du tout ! Mission impossible. Il obliqua vers les toilettes.
Accrochées au tableau au-dessus des urinoirs, les pages sports de l’USA Today et du Westish Bugler. « Elle est chez nous, enfin ! » titrait le Bugler, au-dessus d’une photo où l’on voyait les Harponneurs envahir le diamant de Coshwale, les bras levés, les bouches figées dans un cri de victoire. Même Owen s’était joint à la liesse. L’article, comme tous ceux sur l’équipe de baseball, était signé Sarah X. Pessel :
Coshwale, Illinois – Les Harponneurs n’avaient jamais gagné, en plus de cent saisons, la coupe de l’UMSCAC. Alors que leurs adversaires, les Muskies de Coshwale, l’avaient remportée déjà vingt-neuf fois, dont quatre fois d’affilée. Et comble de malchance, l’arrêt-court vedette de Westish, Henry Skrimshander, était porté pâle.
Mais peu importe.
Dimanche après-midi, les Harponneurs ont mis un point final à cent ans de frustration, en battant les favoris 2-1 et 15-0 et ainsi gagné leur première coupe de l’UMSCAC. Le capitaine Mike Schwartz a été décisif avec deux home run et sept points produits, tandis que le lanceur et joueur de champ centre, Adam Starblind, celui aux locks blonds et aux airs de star de cinéma, a ajouté quatre coups sûrs et obtenu le save pour le match d’ouverture, malgré, confia-t-il plus tard, de vives douleurs abdominales. Comme il nous le montra en soulevant son maillot, où un bel hématome bleuissait ses magnifiques tablettes de chocolat !
Izzy Avila, le nouvel arrêt-court, a rempli plus qu’honorablement le rôle de Skrimshander, en marquant son quota de points et imposant sa loi sur le diamant avec l’assurance des flics Sonny et Rico patrouillant les rues de Miami. Un ou deux arrêts acrobatiques lui valurent d’entendre la foule murmurer le nom du titulaire qu’il remplaçait, un joueur qu’on prétendait irremplaçable. « Izzy paraît en forme », déclara Ron Cox, le skipper moustachu des Harponneurs, en vieux loup de mer adepte des euphémismes.
Schwartz, de son côté, refusa de commenter l’absence, apparemment imprévue, de Skrimshander, survenant le lendemain du jour où, après une longue bataille pour retrouver sa confiance vacillante, le public l’a vu quitter le terrain en plein match. Cette défection ne va-t-elle pas handicaper l’équipe qui, pour la première fois, s’apprête à disputer son premier tournoi régional ? « Skrimmer sera avec nous demain, s’est contenté de grogner le capitaine. Je suis prêt à parier ma… (suite page 3)

Henry arracha la page, la mit en charpie et urina dessus. Dans le miroir, tandis qu’il se lavait les mains, il vit son tee-shirt crasseux. Il ne s’était pas rasé ni douché depuis plusieurs jours. Ce n’était pas précisément de la gentillesse que lui avait montrée Lopez, mais cette amabilité que l’on affiche avec les gens dérangés, avec les fous.
Ses genoux se mirent à trembler. Il s’attarda devant la porte des toilettes, attendant que Lopez soit occupé à l’autre bout du bar, qui se remplissait à vue d’œil. Henry laissa un billet de vingt sous son verre vide et sortit en trombe. Il traversa les voies ferrées pour gagner le cœur de la ville déserte où aucun étudiant n’avait de raison de se trouver.
Et pourtant Pella Affenlight marchait vers lui, ou plutôt essayait de marcher…
Elle ne le vit pas tout de suite. Elle était sur le trottoir et se démenait pour porter un bureau. Elle le soulevait à bras le corps, plaquant le plateau contre sa poitrine, les quatre pieds du meuble pointés vers Henry, faisait quelques pas et le laissait retomber au sol avec force jurons.
Il s’arrêta à sa hauteur. Il ne pouvait feindre ne pas l’avoir vue. Il n’y avait qu’eux deux dans la rue. Ils se regardèrent de part et d’autre du meuble.
Pella sortit un paquet de cigarettes et un briquet de la poche de son sweat-shirt, en piocha une et l’alluma. Henry tendit la main. Elle fronça les sourcils.
— Tu es sûr ?
Henry hocha la tête avec vigueur. Elle lui donna sa cigarette allumée.
— Attention. Elles sont fortes.
Fortes, pas fortes, Henry n’aurait su dire. Il la coinça entre ses lèvres.
— Ce n’est pas aussi idiot que ça en a l’air, dit-elle en désignant le bureau et allumant une deuxième cigarette pour elle. En fait si, c’est idiot. Je savais que je ne pourrais pas le porter jusqu’à chez moi. Mais je le voulais tout de suite.
La cigarette ne lui faisait pas beaucoup d’effet. Henry imita Pella : aspirer à fond et avaler la fumée. Aussitôt, il eut l’impression que sa tête explosait. Tout se mit à tourner. Il posa sa main libre sur le meuble pour garder son équilibre. Il porta l’autre à sa bouche et se mit à tousser.
— Henry ? Tu es sûr que ça va ? (Il hocha encore la tête.) Allez viens. Asseyons-nous un moment.
Pella le prit par la main et le guida jusqu’au bord du trottoir et le fit asseoir, les pieds dans le caniveau.
— J’ai trouvé une chambre, dit-elle pour atténuer le malaise. C’est sur Groome Street, avec deux troisièmes années : Noelle et Courtney. Leur troisième coloc est partie au milieu du semestre ; je te parie que c’est pour une cure pour un problème d’anorexie, à en juger par l’ambiance générale qui règne là-bas. Quand je suis allée vendre ma bague pour payer le loyer, j’ai vu ce bureau dans le magasin à côté. Je me suis dit que ce serait bien d’avoir un meuble à moi. Alors je l’ai acheté.
— Il est joli.
— Merci. Le vendeur m’a demandé quand j’allais passer le prendre. « Vous livrez ? » j’ai demandé. Il a hésité et m’a répondu qu’il n’avait pas son camion, mais qu’il pourrait peut-être me l’amener samedi. « Mais on est lundi ! » Il a répondu qu’il savait quel jour on était. « C’est bon », j’ai dit. « Je le prends tout de suite. » Alors je l’ai chargé sur mes épaules. J’ai fait cent mètres et je me suis écroulée.
— Je vais te donner un coup de main.
— Il n’y a pas le feu au lac, repose-toi un peu.
Ils restèrent assis en silence pendant que Pella finissait sa cigarette. Puis elle aida Henry à se relever et ils emportèrent le bureau vers Groome Street. Henry devait marcher en avant, pour limiter ses vertiges, ce qui signifiait que Pella marchait à reculons, et ses petits pas, associés au malaise d’Henry qui perdurait, ralentissaient grandement leur progression. Tous les cinquante mètres, ils devaient poser leur fardeau et reprendre leur souffle.
Enfin, ils atteignirent la rue et tournèrent à l’est, vers le lac.
— C’est après ce carrefour, annonça-t-elle. Enfin, je crois.
— Quel numéro ?
Pella ne s’en souvenait pas.
— Pourquoi toutes les maisons se ressemblent-elles ? Et ne me dis pas que c’est parce qu’il fait nuit ! Attends… c’est peut-être là.
Ils posèrent le meuble. Elle monta les marches du perron pour jeter un coup d’œil à la fenêtre.
— Vraiment, elles sont toutes pareilles !
Henry eut un hoquet. La rue s’inclinait dangereusement sous ses pieds.
— Essaie ta clé.
— J’ai oublié d’en prendre une.
Elle grimpa les dernières marches et tenta d’ouvrir la porte. Elle n’était pas verrouillée. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur.
— C’est ici. Viens. Ne fais pas de bruit.
Ils montèrent le bureau sur le perron, traversèrent le salon plongé dans la pénombre, pour arriver enfin dans la chambre de Pella. Elle alluma la lumière : une pièce vide avec un tapis et des moutons de poussière aux quatre coins, un futon au sol, le contenu de son cabas et de son sac à dos étalé par terre. À côté du matelas, un radio-réveil tout neuf, avec son cordon encore enroulé, posé sur le tapis.
— Voilà. C’est chez moi.
Ils placèrent le bureau à l’endroit qui s’imposait, en face du futon, le long du mur. Pella recula d’un pas pour vérifier la position, les bras croisés sur sa poitrine, puis d’un coup de hanches, elle le rapprocha de cinquante centimètres vers la fenêtre.
— C’est sa place, je crois, déclara-t-elle.
Henry alla aux toilettes qui se trouvaient au bout du couloir. En revenant vers la chambre, il jeta un coup d’œil dans la cuisine, où une petite lumière éclairait l’évier. Sur le plan de travail trônait une bouteille de vin entamée. Il n’avait jamais goûté de vin ; même à l’église, il s’abstenait. La bouteille était à moitié pleine. Il retira le bouchon de caoutchouc et la vida en deux longs traits. Il cacha la bouteille au fond de la poubelle.
La table de la cuisine était en formica bleu, avec quatre chaises assorties. Elles n’étaient que trois à vivre ici, et Pella n’avait pas de chaise pour son nouveau bureau. Il en prit donc une et l’emmena dans la chambre, en s’efforçant de ne pas la cogner contre les murs.
— Oh…, fit Pella. Je ne pense pas que cela soit nécessaire.
— Pourquoi ? répondit Henry en se sentant chanceler sur ses jambes. Essaie, tu verras bien.
Il glissa la chaise sous le bureau d’un geste théâtral.
— Mmm… Tu as peut-être raison, au fond. C’est plutôt joli.
Il se tourna vers elle, en tendant les bras.
— Non, c’est toi qui es jolie.
— Henry. Arrête. Tu es complètement saoul.
Il éructa discrètement dans sa paume.
— Je t’aime.
— Non, tu ne m’aimes pas.
— Si…
— Espèce d’idiot. Comment as-tu pu te mettre dans cet état minable. Tu avais déjà un coup dans l’aile en arrivant. Mais pas à ce point-là.
— J’ai bu du vin.
— Du vin ? Quel vin ?
— Dans la cuisine.
— Tu as bu le vin qui était dans la cuisine. D’accord. Bois donc tout le vin que tu veux. Tu l’as bien mérité. Mais ne t’avise pas de dire à qui que ce soit que tu m’aimes. C’est clair ?
Henry acquiesça. Puis ferma les paupières. Pella le prit par la main et le conduisit dans le salon. Quand il s’éveilla quelques heures plus tard, il faisait encore nuit, la pièce tournait devant ses yeux, son visage était plaqué contre l’accoudoir. Une main énergique lui secouait l’épaule.
— Henry…, murmura Pella.
Il poussa un grognement.
— Il est presque cinq heures et demie. Je vais au travail. Va dormir dans ma chambre pour que mes colocs ne pètent pas un boulon en te voyant.
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La veille du début du tournoi régional, Schwartz consulta son chirurgien-orthopédiste. La clinique se trouvait sur un boulevard bordé de constructions de briques rouges, entre un vendeur de téléphones portables et une librairie chrétienne. Schwartz gara la Buick sur la place réservée aux handicapés – un geste d’autodérision. Julie, la standardiste, leva deux doigts pour lui indiquer le numéro de la salle d’examen où il devait se rendre. Il prenait toujours rendez-vous juste après la pause déjeuner du docteur Kellner, pour ne pas avoir à attendre.
— Mike ! lança le médecin en le saluant d’une poignée de main vigoureuse.
Les orthopédistes étaient tous des mâles dominants, jugeait Schwartz par expérience, des gars bruts de décoffrage, costauds comme lui, mais meilleurs en mathématiques.
— J’ai appris la nouvelle pour l’équipe, ajouta-t-il. La coupe du championnat des colleges. Bravo.
— Merci.
— C’est décidément une grande année pour les joueurs juifs. Braun aussi, avec la Brew Crew, fait un carton.
— Celui qu’on appelle le Hachoir Hébreu…
Le docteur Kellner aimait lui faire des clins d’œil ethniques ; c’était compréhensible dans cette partie du pays où les natifs étaient blonds, ou allemands, et très souvent les deux à la fois.
— Alors qu’est-ce qui t’amène, Mike ?
— Rien de spécial. C’est ma visite mensuelle.
— Allez. Hop ! Sur la table, Capitaine Crépitations !
Schwartz se hissa sur la table d’auscultation, s’allongea sur le dos et remonta son pantalon sur les cuisses. Le médecin testa les mouvements des articulations, palpa chaque ménisque, leur appliquant des contraintes en valgus et en varus.
— Dans quel sens ça fait le « moins » mal ? demanda-t-il.
C’était une vieille blague entre eux.
Crépitation : bruit produit par le frottement de deux surfaces de cartilages irrégulières, comme dans le cas d’une ostéo-arthrite. À chaque flexion des jambes, les genoux de Schwartz émettaient des grincements de plus en plus forts, comme si c’était à celui qui se ferait le plus remarquer. En une minute, le médecin en avait assez entendu. Il se laissa tomber dans son fauteuil, en grattant son bras musclé sous sa blouse de patricien.
— Rien de nouveau sous le soleil. Les gens normaux ont du cartilage, et toi, c’est du steak haché. Chaque match te rapproche un peu plus de l’arthroplastie totale des deux genoux.
— C’est bientôt fini. Il reste juste le régional ce week-end.
Et le national encore, s’ils gagnaient – et ils allaient gagner –, mais il était inutile d’en dire davantage.
Le médecin consignait des notes dans le carnet de santé de Schwartz.
— Ça ne peut pas attendre, dit-il sans relever les yeux. On va t’opérer et te remettre sur pieds. Cartilages, tissus abîmés, la totale. Il y a une vie après le baseball. « Encore un match et c’est fini. » Je ne veux plus entendre ces conneries. Comment va le dos ? Tu as vu ton ostéo ?
— Toutes les semaines.
— Tu veux que je jette un coup d’œil ?
— Ça ne sert pas à grand-chose.
Le docteur Kellner hocha la tête.
— Continue les anti-inflammatoires. Mille deux cents milligrammes trois fois par jour, il faut bien ça pour un grand gaillard comme toi.
— C’est ce que je fais mais… (Schwartz marqua une pause, feignant d’observer les affiches de catcheurs accrochées au-dessus de la table d’examen.) Mais puisque je suis ici… on pourrait peut-être faire une nouvelle cure de Vicoprofen.
Le médecin secoua la tête.
— On en a déjà parlé, Mike.
— Juste une dizaine. De quoi me faire tenir pendant les matches.
— Je t’ai expliqué que ton addiction à ces antidouleurs commençait à devenir problématique.
— Ce n’est pas de l’addiction. J’ai mal. Et c’est juste la douleur que je veux faire cesser.
Le docteur Kellner secoua la tête avec plus d’énergie encore.
— Je sais que tu as mal. Crois-moi, je le sais. J’ai arrêté de courir des marathons parce qu’un seul de mes genoux était deux fois moins abîmé que les tiens, et tu as la moitié de mon âge ! Le calcul est vite fait. Si je te fais une IRM maintenant tu es bon pour la suspension immédiate. Toi et moi, on le sait. Mais quelqu’un peut souffrir et en même temps être accro. Ce sont des produits fortement addictifs. C’est de la drogue.
— Je me fiche de la drogue en soi. Je veux juste que la douleur n’affecte pas mon jeu.
— Je vais te faire une nouvelle injection de cortisone.
— Ça ne suffit pas. Ça ne m’a rien fait, la dernière fois.
Le médecin se laissa aller au fond de son fauteuil, les bras croisés, et observa Schwartz.
— Quand as-tu pris ton dernier antidouleur ?
Schwartz compta les jours. On était mercredi. Il était à court depuis samedi, le jour où Henry avait quitté le terrain. La saison avait été un calvaire. Jamais il n’avait autant souffert. Pire encore qu’au football. Jusqu’à récemment, il parvenait à avoir ses cachets à la fois par le docteur Kellner et par Michelle, une infirmière de l’hôpital Sainte-Anne avec qui il sortait de temps en temps depuis la deuxième année. Mais Schwartz avait cessé de répondre à ses appels depuis qu’il avait rencontré Pella et maintenant, bien sûr, Michelle ne répondait plus aux siens. Quel idiot !
— Tu as des problèmes pour dormir ?
— Pas vraiment, mentit Schwartz. Un peu, à cause de mon dos.
— Des frissons, des suées excessives ?
— J’ai toujours beaucoup transpiré.
Heureusement qu’il avait gardé son coupe-vent sinon le médecin aurait vu que son tee-shirt était trempé.
— Tu es impatient en ce moment ? Irascible ?
— Moi, irascible ?
Schwartz se força à rire. Mais le médecin ne rit pas.
— Tu bois avec tes médicaments ? Quelques bières çà et là ?
Schwartz ignora la question.
— Le souci, ce n’est pas mon mode de vie. Il s’agit de régler un problème à court terme. Il faut que je tienne le coup dimanche. Il faut que j’aide mon équipe à gagner.
Julie passa sa tête blonde à la porte.
— Docteur, votre rendez-vous de quatorze heures est arrivé.
Elle avait un spasme de la paupière à un œil, mais autrement, elle n’était pas mal. Nul doute qu’elle avait accès à la pharmacie… Schwartz aurait dû préparer ses arrières depuis longtemps. Mais il était trop tard. Il avait fureté sur le campus – discrètement, pour que ses coéquipiers ne se fassent pas de fausses idées sur sa démarche –, mais tout ce qu’avaient les revendeurs, c’était Adderall ou coke, coke ou Adderall.
Le docteur Kellner congédia Julie. Schwartz poursuivit :
— Consommés avec modération, ils ne sont pas dangereux, n’est-ce pas ? Ce n’est qu’un traitement utile pour des tas de gens. Des gens qui souffrent, comme moi. C’est vrai quoi, on peut aller chez n’importe quel dentiste en se tenant la joue et il vous fait une ordonnance pour…
— Ça suffit, Mike, l’interrompit le médecin. Ou j’appelle tous les médecins, dentistes et pharmaciens à cent kilomètres à la ronde pour te mettre sur liste rouge. Consommer avec modération, ça signifie dans des quantités qui ne génèrent pas de dépendance. Ce qui n’est pas ton cas. Tu as un problème avec ces narcotiques. Point barre. Il faut que tu te sèvres, et le plus vite possible. Je devrais t’envoyer au Sainte-Anne voir un conseiller en addiction, mais je sais que tu n’iras pas et je n’ai pas le temps de faire le baby-sitter avec toi. Tu veux de la cortisone, tu auras de la cortisone. Tu veux me raconter ce qui ne va pas dans ta vie au point que tu veuilles un peu d’oubli… soit ! Je suis tout ouïe. Sinon, au revoir et au mois prochain.
Les médecins étaient les gars les plus collet monté de la planète ! Riches et en bonne santé, entourés uniquement de malades, ils se sentaient invincibles. Et cela faisait d’eux de parfaits connards. Ils pensaient comprendre la souffrance parce qu’ils la côtoyaient tous les jours. Mais ils ne comprenaient rien. En plus, ils pouvaient se prescrire ce qu’ils voulaient, quand ils voulaient, sans avoir à subir un sermon sur le sens de la modération par des gens qui n’avaient jamais lu L’Éthique !
Le docteur Kellner se leva et consulta sa montre.
— Ça va, lâcha Schwartz. Faites-la-moi, votre piqûre.
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Sur le chemin du retour, Schwartz sut que c’était une erreur. Mais il tourna quand même dans Groome Street, pour voir si ce qu’on disait était vrai. Il gara la Buick le long du trottoir en face, un numéro plus bas, à l’ombre d’un gros érable. Les rideaux de la grande pièce n’étaient pas tirés. Une télévision projetait ses spasmes bleus, mais apparemment personne ne la regardait. Il coupa le moteur. La cortisone aidait, il devait bien le reconnaître. Il ne se sentait pas bien du tout, il suait à grosses gouttes, son cœur tambourinait dans sa poitrine, mais ses genoux tiendraient le coup pour ce week-end. Il retira sa montre, sans trop savoir pourquoi, et l’attacha sur le rayon supérieur du volant. Dix minutes passèrent, puis quinze. S’il ne s’en allait pas maintenant, il allait être en retard pour l’entraînement.
Au moment de détacher la montre du volant, quelqu’un remonta Groome Street et poussa le portail du 339. De longs cheveux bruns, des bottes qui lui montaient aux genoux, un manteau Burberry : Noelle Pierson. C’était donc bien là. Le bruit courait qu’ils étaient chez Noelle… Il démarra le moteur. Noelle grimpa les marches du perron. Elle était en troisième année, en histoire ; ils étaient sortis ensemble quelquefois quand il était en deuxième année et qu’elle habitait encore sur le campus. Au moment où elle arrivait sur le perron, la télévision cessa de clignoter. Une silhouette dans un tee-shirt rouge sauta d’un bond du canapé et quitta la pièce en toute hâte. Henry était là depuis le début ! Schwartz quitta le trottoir et s’éloigna dans la rue.
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Cette après-midi-là, pour le deuxième jour consécutif, les Harponneurs avaient eu un mauvais entraînement, sinistre et démotivant. Même Cox semblait léthargique. Schwartz, incapable de participer à cause de ses genoux et ne voulant en voir davantage, était retourné aux vestiaires pour se détendre dans le jacuzzi. Il était encore dans le bain à bulles quand ses partenaires rentrèrent à leur tour. La porte était entrouverte ; il entendait ce qui se disait :
— Elles sont comment ces équipes ? Vraiment fortes ? demanda l’un des jeunes, sans doute Loondorf. Comparées à Coshwale ?
— Réfléchis un peu, répliqua Rick. Coshwale a gagné l’UMSCAC combien de fois ? Huit fois en dix ans ?
— Oui.
— Et ils ne sont jamais allés en national. C’est toujours une équipe venant du River Nine. Pratiquement à chaque fois. Ces types-là sont des bêtes.
— Quelle est l’équipe gagnante du River Nine cette année ?
— Missouri du Nord.
— Merde. Les Missouri du Nord.
— En 2006, ils ont tout rafflé.
— Et ils sont dans notre groupe ?
— Je crois. On va les affronter si nous battons McKinnon.
— Chiottes. Missouri du Nord. Pas de chance.
— Je ne te le fais pas dire !
— Si seulement on avait Henry. Même en frappeur désigné.
— Que Dieu t’entende.
— Ce sera une belle aventure, de toute façon.
— Va savoir ? Peut-être qu’on va battre McKinnon ? Avec Starblind au lancer. C’est possible.
— N’empêche que ce serait bien d’avoir Henry à la batte.
— Ce que je sais, c’est qu’on va faire la fête quand ce sera fini. Qu’on gagne ou pas.
Schwartz n’était plus dans le jacuzzi. Il franchissait le seuil de la porte, nu, dégoulinant d’eau, marchant à grands pas sur le sol de ciment. Il attrapa Rick et le coinça contre les casiers, les deux mains agrippées à son tee-shirt.
— Tu veux faire la fête ? hurla-t-il, d’une voix sinistre d’outre-tombe. C’est à ça que tu penses en ce moment ?
Rick secoua la tête. Il tremblait, le ventre noué, retenant son souffle, comme si Schwartz allait vraiment lui faire du mal. Et ce n’était pas une vue de l’esprit. Schwartz ne faisait pas semblant pour impressionner la galerie. Ce n’était plus du Schwartz en mode démo. C’était du Schwartz version full, une première pour ces fils à papa. Personne n’intervint. Pas un ne bougea le petit doigt.
— Ce week-end, ce n’est pas la fin !
Schwartz lâcha Rick et s’adressa à toute l’équipe. Il donna un coup de poing dans un casier, oubliant de se servir du gauche. Il déforma le métal, et rouvrit ses plaies aux jointures des doigts.
— S’il y en a un qui pense autrement, un seul qui préférerait jouer pour McKinnon ou Chute, ou pour Missouri du Nord, qu’il se tire tout de suite ! Je vais gagner un titre en régional, et je vais gagner le national. Et vous savez quoi ? Vous allez le faire avec moi, bande d’enfoirés !
L’entraîneur, qui passait par là, écouta le discours d’un air absent, les mains dans les poches. L’esprit embrumé par la rage, Schwartz attrapa la bouteille de jus de fruit que Loondorf avait à la main et la lança à cinquante centimètres de la tête de Cox. C’était un geste idiot, mais il voulait avoir toute leur attention. L’entraîneur se baissa et la bouteille explosa entre l’horloge et le distributeur d’eau. Une pluie d’éclats de verre se répandit dans toute la pièce.
— Vous voulez faire la fête ? hurlait Schwartz en frappant les casiers, sa poitrine, tout ce qui passait à portée de ses poings. Alors ce sera après la finale du championnat national ! C’est la seule fête où vous irez ! Parce qu’on ne va pas merder. Nous sommes les Harponneurs de Westish ! Vous m’entendez, bande de crétins ? Vous m’entendez ?
Il se laissa tomber sur un banc écaillé. Ses épaules s’affaissèrent, comme s’il sanglotait, mais sans larmes ni plaintes. Il se sentait pathétique. Auparavant, dans ses discours et ses coups de gueule, il y avait une part de jeu, de second degré. Mais cette fois, il n’avait aucun recul. C’était du désespoir à l’état pur. Après la saison, c’était le néant. Pas de baseball, pas de football. Pas de médicaments, pas d’appartement, pas de travail. Pas d’amis ni de copine. Rien. Et ça devait être comme ça pour eux tous, tous jusqu’au dernier. Vouloir gagner ne suffisait pas. Toutes les autres équipes voulaient aussi gagner, et elles étaient meilleures ! Les Harponneurs devaient éprouver dans leur chair, aussi profondément que lui, que pour eux, c’était la victoire ou la mort.
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Pella s’éveilla juste avant le petit matin. Sa main s’abattit sur le radio-réveil avant qu’il n’eût fini d’émettre le premier bip !, de crainte que le bruit ne réveille Henry. Son tee-shirt, ses chaussettes et son pantalon de survêtement, qu’il portait tous les jours depuis qu’elle avait… qu’ils avaient… emménagé ici, gisaient en boule à côté du lit. Elle les ramassa et les emporta à l’entresol, les mit dans la machine à laver antédiluvienne, ajouta une demi-dosette de lessive prélevée dans le bidon de l’une de ses colocataires et lança le programme. Elle se brossa les dents puis sortit discrètement de la maison et prit le chemin du campus, en faisant toujours le même détour pour éviter le quartier de Mike. Quand elle arriva aux cuisines, Hero fit claquer sa langue d’un air malicieux : trois minutes de retard !
Les étudiants, en un flot ininterrompu, salissaient assiettes, tasses, verres et couverts ; le fond des marmites était carbonisé. Et les autres plongeurs abandonnaient tour à tour le navire : on était en mai, il faisait beau, et les examens approchaient. Mais Pella était fidèle au poste. Elle n’allait plus en cours. Trop de risques de faire une rencontre dérangeante au détour d’un couloir ou dans la cour… De toute façon, elle avait besoin de l’argent qu’elle gagnait ici, dans cet antre bruyant et moite. Elle regrettait le professeur Eglantine, mais elle ne pouvait plus retourner à son cours, pas avec tous ces joueurs de baseball qui s’y trouvaient. Elle avait déjà acheté les livres pour l’automne. À ce moment-là, Mike et Owen seraient partis et les autres l’auraient oubliée. Quant à Henry, Dieu seul savait où il serait.
Une fois terminée la vaisselle du petit déjeuner, elle se rendit au centre sportif, avec son sweat-shirt enroulé autour de sa tête comme une burka. Bien sûr, on la reconnaissait tout de même, mais cela lui permettait, elle, de ne pas voir les autres. Elle fit quinze longueurs de piscine à son rythme lent et ample qui gagnait chaque jour en puissance, se doucha et rentra à la maison vers midi.
En fin d’après-midi, elle aida à préparer les salades pour le dîner. Le chef Spirodocus sortit de son minuscule bureau où il venait de terminer de la paperasse.
— Aujourd’hui, déclara-t-il, on va faire mon plat favori : les œufs benedict.
Les premières leçons avaient été des enseignements de base : comment travailler dans une cuisine sans se briser les reins ; comment tenir un couteau ; comment trancher, couper, hacher, émincer, en dés, en lamelles, en julienne. Pella avait des coupures sur tous les doigts et en prime son majeur était toujours enflé mais elle devenait plus adroite de jour en jour. Spirodocus lui avait expliqué qu’elle pourrait entrer dans une école de cuisine à l’automne, ce qui était une bonne nouvelle, parce que faire la plonge commençait à devenir lassant.
La sauce hollandaise se révéla parfaite : crémeuse, onctueuse, mais légère à souhait. Pella dressa le plat et le partagea avec toute l’équipe de cuisine ; chacun se mit à dodeliner de la tête de satisfaction. Elle voulait en rapporter un peu pour Henry, mais elle savait qu’il ne toucherait jamais à un plat aussi riche. Il se nourrissait à peine, de toute façon. Elle préféra remplir un tupperware de soupe et le glissa dans son sac à dos.
Quand elle arriva à la maison, Henry était assis sur le canapé du salon, la télévision éteinte, la télécommande à côté de lui, sans aucun livre ou magazine en vue. Pella posa la main sur le téléviseur pour voir s’il était chaud. Il l’était. Pourquoi cette pudeur mal placée ? Il passait son temps assis dans une maison étrangère, ne faisait rien de ses journées, mais ne voulait pas qu’on le surprenne en train de regarder la télévision ?
— Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle d’un ton guilleret.
— Juste moi.
— Comment a été ta journée ?
— Pas mal.
— Tant mieux.
Elle n’était pas une bonne garde-malade, ni une bonne coach, pour quelqu’un d’aussi déprimé. Trop indulgente, trop empathique. Il lui aurait fallu quelqu’un de plus dur, quelqu’un qui n’avait jamais connu la dépression, qui ignorait tout de cette souffrance. Au moins, il avait sorti ses affaires de la machine, les avait mises au sèche-linge et s’était rhabillé. C’était déjà un exploit.
Ses yeux vides et creusés lui rappelaient tous ces jours qu’elle avait passés au fond de son lit, alors qu’un grand soleil tombait par les hautes fenêtres de leur loft. « Il est un certain Rai oblique1… » Des jours de cauchemars !
— Tu as faim ? demanda-t-elle. J’ai rapporté de la soupe.
Il hésita, évaluant son aversion pour la nourriture contre la petite violence qu’il se faisait en refusant.
— Je vais la faire réchauffer, annonça Pella en allant dans la cuisine.
Elle versa la soupe dans une casserole, la posa sur un brûleur de la cuisinière et ouvrit le gaz.
Henry, qui l’avait suivie, s’approcha de l’évier et remplit d’eau sa bouteille de Gatorade. Il l’emmenait partout avec lui. Enfin partout, c’était un grand mot, disons de la chambre à la salle de bains, et du salon à la cuisine. C’était là les seules pièces qu’il fréquentait. Il vida la bouteille d’un trait, la remplit de nouveau et referma le bouchon orange. La barbe naissante bleuissait ses joues et son cou. Ah, les hommes et leur barbe…
— Tu as fait la vaisselle, constata-t-elle.
— Oui.
— Merci.
— Il n’y a pas de quoi. (Il ouvrit le bouchon et but une autre longue gorgée.) Ton père a appelé.
— Quand ça ?
— Pendant que j’étais en cours. Il a laissé un message.
Pella doutait fortement qu’Henry soit allé en classe. En plus, s’aperçut-elle, on était samedi. Demain, c’était donc dimanche, son jour de congé. Elle remua la soupe avec une spatule et alla dans le salon consulter le répondeur.
— J’ai effacé le message, annonça Henry. Comme tu me l’as demandé.
— Oh…
C’était vrai qu’elle lui avait dit de faire ça. Elle ne voulait pas penser à son père pendant un petit moment, et elle ne voulait pas que Noelle et Courtney entendent quelque message révélateur qui aurait pu alimenter les ragots. Mais cela demeurait radical, pour ne pas dire cruel, de la part d’Henry, de l’avoir fait.
— Il disait qu’il voulait te parler de quelque chose. Qu’il allait au match de baseball ce soir et qu’il aurait son portable.
— D’accord. Merci.
Henry tripotait le capuchon orange de sa bouteille.
— Quel jour sommes-nous ?
— Samedi.
— C’est vrai ? Oh…
— Cela te surprend ?
Il s’assit à la table et tordit le bouchon.
— Samedi, c’est le grand soir. La finale. Et après, peut-être, le national.
Pella ne savait trop que dire. Elle prit deux bols sur l’égouttoir et s’efforça de servir la soupe à la casserole sans en renverser. Il y avait sans doute une louche dans un tiroir, mais lequel ? C’était agaçant de vivre dans un lieu où rien n’était à soi, où, à chaque geste, on avait l’impression d’être une intruse. Noelle était déjà dérangée par la présence d’Henry ; elle n’arrêtait pas de lancer des piques, en disant qu’à force, elles allaient devoir partager le loyer en quatre. Il fallait que Pella parle à Henry de ce souci. Mais ça pouvait attendre demain matin.
Malgré les œufs benedict, Pella était affamée. Elle mangeait davantage ces derniers temps, un effet secondaire des longueurs de piscine et du travail. C’était une soupe mulligatawny. Délicieuse. Elle aurait bien aimé connaître la recette, mais sa première pensée fut que cette soupe était sans doute trop riche et trop épicée pour Henry. Effectivement. Après quelques cuillerées, il reposa le couvert. Un bouillon de poulet aurait été plus approprié, plus neutre. Mais elle n’avait pas le choix. C’était la soupe du jour. Une sorte de syndrome de Stockholm était à l’œuvre entre eux, ou du moins sa réciproque, tout dépendait qui on considérait otage et ravisseur. Elle n’arrivait pas à savourer cette soupe car elle imaginait l’effet qu’elle avait sur les papilles d’Henry.
Elle termina son bol. Puis celui d’Henry. Ils déposèrent la vaisselle dans l’évier et allèrent dans la chambre. Pella s’assit sur un coin du futon et se déshabilla. Henry fit de même de l’autre côté du matelas. Ses bras devenaient plus musclés grâce à la natation et au récurage des marmites, ce qui rendait le graphisme de son tatouage plus vif, plus beau. Bientôt, elle ferait la paix avec son père. Une paix définitive. Ils s’étaient battus la moitié de leur vie, et toutes ces batailles étaient des aberrations. Peu importaient leurs différends, ils pouvaient toujours sauter dans le temps, retrouver le moment, quoique de plus en plus lointain, de son enfance, quand elle avait six ou dix ans et qu’ils étaient si proches tous les deux.
Elle s’étendit sur sa portion de matelas, Henry l’imita. Allongés sur le flanc, sous le drap froid, ils se regardèrent, chacun la tête sur son oreiller. C’était la literie de la locataire précédente, oubliée dans le placard. Pella l’avait lavée deux fois plutôt que d’acheter une nouvelle parure. Elle était devenue Pella l’Économe ! Elle se tenait face à Henry, son corps enfonçant le moelleux du matelas. Elle savait que les bâillements d’Henry avaient une autre signification que les siens ; c’était là le signe d’une énergie trop contenue, tournée vers l’intérieur, se dévorant elle-même. Pella était triste pour Henry. Ils étaient comme des enfants ou des invalides, au lit à sept heures du soir. Elle posa sa main sur la hanche du garçon. Il tressaillit puis se détendit.
Ce soir-là, c’était différent, plus étrange que la première fois, une sorte d’abandon à la douce vacuité de l’âge adulte. Elle ne voulait pas qu’il l’embrasse, pas avec cette barbe râpeuse, et il n’essaya pas. Hormis la pilosité sur ses joues, le reste de son corps était un canon de l’antiquité, une statue de marbre blanc et lisse, déjà un peu moins musculeuse que dans son souvenir. Comme une statue, Henry n’avait pas d’odeur. Ils s’accrochèrent l’un à l’autre, tout en étant distants, les yeux ouverts, ne se quittant pas du regard. Il jouit en silence, tout juste une petite plainte. Devenir adulte, disait-on, c’était savoir que tout acte avait ses conséquences. En réalité, c’était exactement l’inverse.
Dehors, c’était le printemps ; le samedi soir commençait à peine, avec le crincrin des criquets, les basses des sonos dans les voitures, les rires des étudiants se parlant de perron en perron. Pella se pencha hors du matelas pour récupérer son livre sur le tapis. Elle lisait une traduction de Proust, ce qu’elle s’était toujours interdit de faire. Cela faisait des années qu’elle voulait améliorer son français. Proust, il fallait le lire dans le texte ! Mais elle n’avait plus la patience d’attendre.
Henry enfila son slip sous les draps – encore son étrange pudeur –, quitta la chambre en refermant doucement la porte derrière lui. Alors que le sommeil gagnait Pella, elle entendit l’eau couler dans la baignoire. Il allait rester là jusqu’à ce que Noelle ou Courtney rentre à la maison. Ce soir, c’était samedi, et on ne les verrait pas avant six ou sept heures, voire pas du tout.

 
1- There is a certain Slant of Light, poème d’Emily Dickinson, traduction de Pierre Leyris.
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La réunion avec les administrateurs s’éternisa, et le trajet, même pied au plancher, prenait plus de deux heures ; Affenlight n’arriva au stade de Grand Chute qu’au début de la huitième manche. Les gens de la buvette étaient intraitables : alcool interdit, donc, pas de bière ! Il acheta deux hot-dogs, ajouta moutarde, marinade de concombres et poivrons et trouva un siège – un vrai strapontin et non un vulgaire gradin d’acier – juste derrière le marbre. Les couleurs des Titans de l’UW-Chute étaient bleu et or, avec une dominante pour le bleu, si bien qu’en plissant les yeux, Affenlight imaginait que les spectateurs étaient tous de fervents supporters de Westish.
Les Harponneurs résistaient bien, menés seulement trois à zéro. Ils s’étaient surpassés pour arriver à ce niveau-là, au championnat régional, gagnant trois de leurs quatre premiers matches barrage, dépassant largement toutes les attentes, en particulier celles de leurs adversaires, qui pensaient n’en faire qu’une bouchée. Et pourtant, comme lui avait dit Owen au téléphone ce matin, rêver à la victoire était une folie. L’Université du Wisconsin-Chute était d’un autre niveau, une grande université financée par les subventions de l’État, avec un effectif de quinze mille étudiants, et beaucoup d’argent et d’ego investis dans le programme de baseball, comme le prouvait ce stade flambant neuf, digne d’une équipe pro, seul à pouvoir accueillir la finale d’un tournoi régional. Sans parler du fait, avait ajouté Owen, que pour les Titans, c’était comme s’ils jouaient à domicile.
— Ne vous cherchez pas d’excuses ! avait lancé Affenlight en plaisantant à moitié.
— Oh, nous allons tout donner. Avec Mike, impossible de faire moins. Mais le vrai problème, c’est au lancer. On n’a jamais joué autant de matches en si peu de temps. Tu te souviens du vieux cri de bataille des Boston Braves, en évoquant leurs deux lanceurs : « Spahn et Sain, et prions pour qu’il pleuve ! » ? Nous, ce serait plutôt : « Starblind et Phlox, et après le déluge ! »
— Et une avalanche de buts sur balles.
— Je ne sais pas combien de temps on va tenir. Adam a déjà lancé pendant deux matches complets. Il a ce regard fou de celui qui dit : « Je vais y arriver ! », mais je ne sais pas même s’il peut encore lever le bras.
Malgré tous les matches qu’il avait suivis cette saison, Affenlight n’avait encore jamais vu Owen jouer. Maintenant qu’il était assis sur son siège, ce magnifique spécimen de l’humanité prenait place sur le marbre, avec une visière de plastique fixée à son casque de batteur pour protéger sa pommette fragilisée. Owen avait protesté contre cet accessoire, à la fois disgracieux et susceptible de gêner sa vision, mais Cox – le brave homme – était demeuré inflexible.
Alors que d’autres batteurs sautillaient, s’agitaient en attendant le lancer, fouettant l’air de leur batte dans la zone de prise, Owen affichait un calme olympien. Pour un peu, il aurait pu se trouver dans la cour du campus, en train de discuter après un cours, tenant un parapluie pour se protéger du crachin. Le premier lancer fila dans le coin intérieur, à quelques centimètres du bassin d’Owen, et se ficha dans le gant du receveur avec un bruit sec. Jamais Affenlight n’avait entendu un impact aussi puissant sur le terrain de Westish, même quand c’était Starblind le lanceur. Il commença à s’inquiéter pour la sécurité d’Owen, et ses doigts se crispèrent sur son hot-dog ; Owen se tourna tranquillement vers l’arbitre et inclina la tête pour signifier sa désapprobation quand celui-ci annonça le lancer correct.
Le deuxième lancer arriva aussi vite, mais un peu plus vers le centre du marbre. Owen, après avoir attendu apparemment bien trop longtemps, lança son swing. On disait de tout temps – un souvenir d’enfance, à l’époque où il était plus ou moins fan des Braves – que les batteurs gauchers avaient des swings plus élégants que les droitiers, amples, coulés, qui couvraient bien la partie inférieure de la zone de prise et n’étaient pas gênés par les balles basses. Affenlight ne voyait pas d’explication rationnelle à cette assertion, à moins que les parties gauches et droites du corps eussent des propriétés distinctes, une différenciation due peut-être au fait que ce n’était pas la même moitié du cerveau qui était aux commandes. Toujours est-il que le lent swing elliptique d’Owen confirma une fois de plus le dicton populaire.
La balle passa au-dessus du défenseur en troisième base et atterrit en plein sur la ligne du champ gauche, soulevant un petit nuage blanc. Balle bonne ! Le public poussa un soupir qui semblait bien disproportionné pour un coup sur bases vides, sans risque de marquer des points. Tandis qu’Owen courait vers la deuxième base, la foule se leva de concert et se mit à applaudir. C’était vraiment magnanime d’encourager ainsi un adversaire ; mais le charisme d’Owen avait cet effet sur les gens.
Affenlight se leva pour se joindre aux vivats, mais ce fut le lanceur qui, tandis que les acclamations se poursuivaient, salua le public en retirant sa casquette. Affenlight, perplexe, demanda ce qui se passait à la femme assise à côté de lui, qui portait un sweat-shirt bleu et or avec le slogan « La Chute pour nos ennemis ! ».
— Ce petit chanceux, dit-elle en désignant Owen, vient de mettre fin à la série gagnante de Trevor.
Sur le tableau électronique derrière le champ centre, le zéro dans la colonne « coups sûrs » de Westish fut changé par un 1. Affenlight s’en voulait. Un véritable amateur de baseball l’aurait vu tout de suite ! Il s’en voulait aussi, dans son enthousiasme, d’avoir renversé de la moutarde sur sa cravate des Harponneurs. Même s’il en avait trois douzaines à la maison.
— Je ne savais pas, articula-t-il. Je pensais qu’on applaudissait parce que le coup de batte était joli.
La femme émit un gloussement narquois.
— Je parie que ses yeux étaient fermés.
Le batteur suivant, Adam Starblind, obtint un but sur balles.
— Votre lanceur a l’air un peu déstabilisé, fit remarquer Affenlight.
— Trevor ? Déstabilisé ? Ne me faites pas rire. Ces fils à papa ne pourraient pas lui prendre un point avec une batte de trois mètres !
Affenlight eut envie de lui rétorquer que nombre de Harponneurs venaient de milieux très modestes, voire carrément pauvres, et que son équipe n’avait pas des installations aussi luxueuses que celle-ci – comment une école publique pouvait-elle s’offrir ce bijou ? –, mais il n’aurait été guère crédible avec son costume italien… De toute façon, le match arrivait à un moment critique, deux joueurs sur bases, et une possibilité d’égaliser. Le batteur des Harponneurs était le remplaçant d’Henry Skrimshander à l’arrêt-court. Affenlight se faisait un devoir de connaître les noms de ses étudiants, mais il avait encore du mal à assimiler ceux des premières années. Le latino qui remplaçait Henry – quel que soit son patronyme – fit quelques signes de croix fébriles au moment de s’installer sur la boîte des frappeurs. Il concéda une prise. Puis une deuxième. Courageusement, il frappa deux fausses balles sur des lancers particulièrement délicats, puis renvoya une roulante qui échappa au défenseur de deuxième base. Tous les coussins furent alors occupés.
— Allez ! lança Affenlight avec un trémolo dans la voix.
Il s’en voulut aussitôt. Et si le défenseur malheureux était le fils de la femme assise à côté de lui ? De toute façon, c’était forcément l’enfant de quelqu’un dans les tribunes.
— Vous avez un garçon qui joue dans l’équipe ? demanda-t-il d’un ton détaché.
Mais la femme le fit taire et désigna le diamant. Mike Schwartz, le petit copain que sa fille avait trompé, prenait place à son tour dans la boîte des frappeurs.
Le receveur demanda un temps mort et rejoignit Trevor au petit trot qui s’agitait derrière le monticule, en se parlant tout seul. Affenlight reporta son regard sur le charmant Owen qui, les deux pieds joints sur le troisième coussin, plongeait la main dans la poche arrière de son pantalon pour en sortir un rouleau de bonbons à la menthe. Il en proposa un à Cox, qui déclina l’offre, les bras croisés sur la poitrine, et au défenseur adverse de troisième base, qui haussa les épaules et tendit sa paume ouverte.
Mike Schwartz, contrairement à Owen – et il était peut-être même un cas unique –, bouillait d’impatience, grognait, tapait du pied comme un taureau prêt à s’élancer dans l’arène. Ses crampons arrière creusaient le sol, jusqu’à trouver le bon appui. Il faisait pivoter ses hanches, comme pour visser son corps dans la terre. Ses épaules se soulevaient en va-et-vient puissants, tandis qu’avec ses deux poings refermés sur la hampe, il fouettait l’air de sa batte. Il se posta tout près des lignes du marbre, imposant sa masse dans le champ de visée du lanceur, le défiant de trouver un espace. Affenlight ne savait pas si toute cette gestuelle était naturelle chez Schwartz ou constituait une parade pour impressionner l’adversaire. Peut-être cette distinction n’avait-elle pas de sens. Dès que la balle quitta la main du lanceur, Schwartz se figea, et le swing partit, compact, dangereux, et le lancer – une balle rapide et haute, fusant sans doute à plus de cent cinquante kilomètres à l’heure – rebondit sur la batte avec un ping ! sonore d’aluminium. Affenlight bondit de son siège, les poings en l’air. La balle atterrit dans le faîte des sapins derrière le mur du champ gauche et les quatre Harponneurs – Owen, Starblind, le remplaçant d’Henry, et Schwartz – coururent tour à tour jusqu’au marbre, sautillant d’allégresse. Quatre à trois pour Westish !
Adam Starblind, qui jouait champ centre, s’installa au lancer pour les deux dernières manches. Les Titans ne dépassèrent pas la troisième base dans la huitième, et dans la neuvième, Celui-qui-n’était-pas-Henry et Ajay, le fils du professeur Guladni, obtinrent un beau double-jeu pour conclure le match. Affenlight se faufila entre les bancs pour rejoindre Duane Jenkins, le directeur des sports à Westish, qui se tenait derrière l’abri des Harponneurs, filmant la scène avec son téléphone portable.
— Ils sont en national ! exultait Jenkins. On va en Caroline du Sud ! Vous imaginez ça ?
— Maintenant, oui. (Affenlight lui serra la main.) Toutes mes félicitations, Duane. Je mesure le travail accompli.
— J’aimerais y être pour quelque chose. Mais on sait tous qui il faut remercier.
Jenkins désigna du menton Mike Schwartz qui était assis sur une chaise pliante à l’écart, dégrafant la mentonnière de son casque tandis que ses partenaires sautaient autour de Starblind, qui brandissait au-dessus de sa tête la coupe dorée.
Affenlight passa un bras autour des épaules voûtées de Jenkins.
— C’est précisément de cela dont je voulais vous entretenir…
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Le règlement de la NCAA interdisait l’alcool dans les vestiaires, mais Schwartz avait acheté trois caisses de champagne avec le dernier billet de Cox – il avait aussi payé son loyer de mai et ses factures – et avec l’aide de Meat, il avait caché les bouteilles dans un casier vide et les avait couvertes de glace. Quand les Harponneurs revinrent dans le vestiaire après avoir reçu la coupe, embrassé leurs familles, posé pour les photographes, et fait plusieurs tours de stade, la glace avait fondu, et l’eau, s’écoulant par les interstices du casier, formait une grande flaque sur le beau carrelage bleu et or. Meat ouvrit la porte, et quelques instants plus tard, ils fêtaient leur victoire comme on le voyait à la télévision, torse nu, dans leurs cuissardes au son d’un hip-hop hispanique diffusé par le ghetto-blaster qu’Izzy emmenait partout. Il ne manquait que les caméras.
Schwartz prit une longue gorgée à sa bouteille personnelle, qu’il ne voulut pas gâcher en aspergeant tout le monde, et s’approcha d’Owen, qui dansait sur le banc, sa casquette sur le côté, comme une racaille. Il arrêta ses pirouettes et tapa dans la main de Schwartz.
— T’as vu, j’ai mis ma casquette de travers !
— Tu es magnifique. (Schwartz se pencha vers son oreille pour pouvoir se faire entendre sans avoir besoin de crier.) Dis-moi, Bouddha… Après ton opération, ils t’ont passé quelque chose ?
Owen hocha la tête.
— Du Percocet.
Schwartz eut un renvoi.
Owen alla à son casier, ouvrit son sac et sortit un tube orange translucide.
— C’est tout ce qui me reste.
Il glissa le tube dans la paume de Schwartz et lui referma les doigts dessus, comme un grand-père donnant des billets ou des bonbons interdits à son petit-fils.
Schwartz, ne voulant pas montrer son état de dépendance, ne secoua pas le cylindre, mais il semblait bien léger.
— Merci, Bouddha.
— Pas de quoi, mon capitaine.
Schwartz partit dans les toilettes, pour être tranquille une minute, et ouvrit le tube. Il restait trois cachets. Il en avala deux, comptant en garder un en réserve, mais c’était idiot de laisser ce cachet solitaire au fond de ce tube, en secours, alors il le goba aussi. Trois Percs n’allaient pas lui faire grand mal de toute façon.
Même dans un contexte plus léger, il ne parvenait jamais à profiter pleinement des moments de liesse. Il pensait déjà au prochain match et à comment ne pas le perdre. C’était une mentalité d’entraîneur, de chef de bataille ; il était comme ça, en état de vigilance permanente, parce que le désastre n’était jamais loin. Le mieux qu’il pouvait espérer, c’était d’avoir quelques instants de paix avant que le stratège en lui ne reprenne la barre, un moment de pause où ses muscles se détendaient enfin : c’est bien. On l’a fait.
Mais aujourd’hui, même ce petit plaisir lui était refusé. Il allait planer au champagne et au Percocet, en gardant à l’esprit les deux matches encore à jouer – parce que le tournoi national se faisait en double barrage –, avant de devoir affronter les friches de son existence. Si Henry avait été là, il aurait été fou de joie, il se serait mis à danser comme un dératé, une gigue à filer des complexes à Owen ! Mais Henry n’était pas là. Il n’avait pas passé ce dernier obstacle – la peur de réussir –, au-delà duquel s’ouvraient des horizons infinis. Jamais Schwartz ne verrait de tels espaces. Son monde serait à jamais limité par le fait que son ambition et sa compréhension dépassaient ses aptitudes. Il ne serait jamais bon dans ce qu’il voulait être, ni en baseball, ni en football, ni en grec ancien. Et quoi qu’il fasse, il ne serait jamais assez bon à ses propres yeux. Il n’avait jamais trouvé en lui-même la pierre pure, sans double facette, qui n’avait pas en même temps un côté lumineux, un côté sombre. Il n’avait pu dénicher cette merveille. Il essaierait ainsi toute son existence, et échouerait encore, ou alors il cesserait de chercher, et accepterait l’échec. Il n’y avait pas d’art en lui, pas de chef-d’œuvre en gestation. Il savait motiver les gens, les manipuler, les faire se surpasser, c’était sa seule qualité. Il était l’équivalent d’un dieu grec de second rang dont on n’entend jamais parler, qui voit à travers le lustre des armures, discerne la vaine complexité de l’âme de chaque soldat, mais qui, au bout du compte, est incapable d’apporter une vision transcendantale à ses sujets, chasse gardée des dieux supérieurs.
Travailler avec Henry, c’était ce qu’il avait fait de mieux dans sa vie ; jamais il n’avait été aussi près de toucher du doigt la perfection, parce qu’Henry n’avait qu’un seul but, et cette unicité de pensées faisait de lui, de leur tandem, une gemme miraculeuse. Mais Henry avait voulu lutter contre lui-même, il s’était mis dans l’équation, avait commencé à vouloir être parfait au lieu de devenir simplement le meilleur arrêt-court que la terre ait porté. Et maintenant, il était aussi misérable que Schwartz. Il était comme lui : il avait foutu sa vie en l’air.
— Schwartzy ! cria Rick. Ramène ta fraise !
Henry ! songea Schwartz, en se redressant derrière le lavabo. Sans s’en rendre compte, il s’était abîmé dans la contemplation de son visage sinistre mais rasé, dans le miroir constellé de traces de dentifrice et de souillures. Henry est ici ! Il retourna dans le vestiaire, tenant toujours sa bouteille. Les Harponneurs s’étaient rassemblés au milieu de la pièce, à moitié nus, dégoulinants de champagne, bras dessus, bras dessous. Rick et Owen ouvrirent le cercle pour accueillir leur capitaine, en agrandissant généreusement le diamètre en regard de sa corpulence. Henry n’était pas venu. La tête plaquée les uns contre les autres, se balançant d’avant en arrière comme un groupe de lycéens à leur dernier bal, les Harponneurs entonnèrent leur chant de guerre à pleins poumons.
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Tard le soir, après le retour de l’équipe au bercail, Owen rendit visite à Affenlight. Pendant qu’ils faisaient l’amour, et après aussi, alors qu’ils étaient allongés dans la pénombre, le président tendait l’oreille, craignant le retour inopiné de Pella. Il n’y avait guère de chance qu’elle vienne à l’improviste, après avoir déclaré qu’elle voulait quelques semaines de tranquillité pour se retrouver. Il était minuit passé… il y avait de moins en moins de risques qu’elle passe. Même s’il lui prenait l’idée de débarquer, jamais elle ne serait entrée dans la chambre à coucher. Et pourtant, à chaque voix qui montait de la Petite Cour, il se raidissait. Au moindre son qu’émettait l’appartement, le craquement de la glace dans le réfrigérateur, le grincement d’un mur ou d’une latte de parquet, le grattement de la souris (même si Affenlight ne l’avait jamais vue, il savait qu’il y en avait une), il retenait son souffle. Et ça arrivait souvent. Parce que des bruits, il y en avait beaucoup.
— T’es sûr que ça va ? s’enquit Owen. Tu parais tendu.
— Ça va.
Il se sentait tellement coupable ; envers Pella, parce qu’il avait fait venir Owen ici, et envers Owen parce qu’il n’était pas vraiment avec lui, son attention s’égarant dans la cour, s’éparpillant comme du pollen au vent.
— Parle-moi de la maison.
Maintenant qu’il n’était plus cerné par les meubles des Bremen, distrait par les talents de vendeuse de Sandy, troublé par l’étalage bien trop détaillé de leur existence, l’endroit avait commencé à prendre forme dans son esprit. Affenlight se mit à lui parler de ce projet, au début, avec un débit rapide, mais il se détendit peu à peu, et évoqua le volume des pièces, la taille des fenêtres, l’odeur de cire qui montait du vieux plancher de cèdre de la cuisine. Il comptait retirer la moquette, repeindre les chambres, convertir le bureau des Bremen en bibliothèque avec des rayonnages sur mesure. Le jardin était grand ; il pourrait y installer un chalet pour écrire, tout au fond de la propriété, avec vue sur le lac. Peut-être était-ce superflu, la maison était assez grande comme ça, mais ce serait amusant, et bon pour l’esprit d’avoir ainsi un avant-poste spartiate, un lieu loin du confort et des distractions, avec simplement une chaise et une table pour écrire. Peut-être qu’il… – il n’en revenait pas de dire ça à haute voix –, qu’il pourrait se remettre à son roman commencé voilà si longtemps, Des étoiles grandes et rares, les cent cinquante-trois pages étaient toujours au fond de leur tiroir. Ou mieux encore, en commencer un nouveau. À quoi bon poursuivre des rêves qui appartenaient au passé ? Mais avoir ce chalet comme retraite, avec un petit poêle à bois, le panorama sur le lac et la prose pour compagne, ça, ce serait bien. Et s’il avait des visiteurs en mal d’écriture eux aussi – il jeta un regard à Owen –, il serait bien utile aussi. Ce chalet était nécessaire pour tout un tas de raisons finalement !
— Tu as donc très envie de l’acheter, cette maison.
Affenlight hésita.
— Oui, c’est vrai.
Il battit des paupières avec inquiétude en regardant le garçon. C’était comme s’il avait annoncé leur séparation… Mais Owen paraissait curieusement détaché, et la vérité c’était qu’Affenlight n’était pas plus capable de rompre avec le jeune homme que de se scier une jambe avec son coupe-papier. Il pourrait faire ce sacrifice pour sauver la vie de Pella, mais pas la sienne.
— Je crois que c’est une bonne idée, déclara Owen.
— Tu es sincère ?
— Absolument. Cet appartement, comme l’a dit ma mère, est un peu déprimant. Cela te ferait du bien d’avoir de l’espace. Un lieu qui soit plus lumineux, et qui soit à toi. Et Pella serait ravie aussi. D’autant plus si tu la laisses se charger de la déco !
— Et pour nous ? articula Affenlight, en accentuant sur le « nous ».
— Pour nous ? répondit Owen en accentuant simplement sur le caractère interrogatif.
— Je veux dire… Tu vas t’en aller.
— Et cela implique que tu doives acheter une maison ? Sauf si tu as envie que je t’en dissuade… C’est ça que tu veux que je fasse ?
— Je suis tout ouïe.
Affenlight était allongé sur le côté, sa hanche posée sur la cuisse du jeune homme, sa joue contre son épaule. C’était une posture féminine par excellence, du moins au vu de quarante années de vie hétérosexuelle – l’homme couché sur le dos, les mains derrière la tête, la femme lovée contre lui –, et pourtant, il s’était mis dans cette position naturellement. De sa main libre, il caressait le ventre rond d’Owen qui, lui aussi, était presque féminin, pas musclé, mais doux, et robuste, de cette fermeté indicible de la jeunesse. Il restait sur le qui-vive, mais pour l’heure, la cour était parfaitement silencieuse. Trop tard pour aller dans les bars, trop tôt pour en revenir.
Owen reprit son ton professoral :
— Démonter ce projet est enfantin, Guert. Ce que tu appelles innocemment une maison est en fait une aberration écologique. Combien de barils de fioul faut-il pour chauffer ces vieux murs par nos hivers, même s’ils promettent d’être de moins en moins rigoureux ? Tout ça pour le confort de deux corps humains ?
Affenlight ne put s’empêcher de se demander quels étaient ces deux corps auxquels il faisait allusion. Deux Affenlight ? Ou un Affenlight et un Dunne ?
— Il paraît que les gens collet monté perdent de leur rigidité sous des hauts plafonds et dans de grands espaces, dit-il en citant La Conduite de la vie d’Emerson.
— Je ne te trouve pas très rigide. (Owen glissa une main entre les cuisses d’Affenlight, jouant avec son sexe.) Du moins en ce moment.
— On vient de finir ! protesta Affenlight, ne voulant pas être associé à cette infamie de l’âge – même si ce n’était à l’évidence qu’un jeu de mots –, d’autant plus qu’il était déjà en train de grossir sous les doigts du jeune homme !
— Dans son journal, reprit Owen, Thoreau dit : « Lorsque le philosophe désire de hauts plafonds, il a le ciel pour ça. » Il n’achète pas une maison démesurée qui engloutit les réserves naturelles de la planète pour la chauffer en hiver. Sans parler de la climatisation pour la rafraîchir en été… Pourquoi pas un manoir en fausse pierre sur le bord de l’autoroute, avec une piste d’atterrissage pour hélico dans le jardin ? Tu crois pouvoir éviter la vulgarité parce que la bicoque est vieille et jolie ? Cela ne marche pas comme ça, Guert. Le gâchis est le gâchis, la consommation reste la consommation. Peu importe que tu aies bon goût ou pas. S’il y a un examen d’entrée au paradis, ce ne sera pas sous forme de questions posées par saint Pierre. Tu auras sur les épaules tout le charbon et tout le pétrole que tu auras gaspillés au cours de ton existence, tout ce gâchis commis en ton nom, et si tu arrives à passer le seuil, ce sera gagné. Mais la porte n’est pas large, je te préviens. Ce serait plutôt un chas d’aiguille. C’est ça l’éthique d’aujourd’hui. Il n’est plus question de savoir qui a baisé qui… Tu ferais peut-être mieux de ne pas bouger, Guert. Cet endroit est à l’image de tes goûts spartiates, et qui font mon admiration. Tu es une âme libre, inutile de la charger.
— Quel laïus, O…, articula Affenlight d’une voix éteinte. Tu n’y es pas allé avec le dos de la cuillère.
— Désolé, répondit Owen en lâchant le pénis d’Affenlight, à moitié dur, puis il lui fit une bise sur le front. Je me suis un peu emporté.
Parfois, le président se demandait si Owen n’avait pas une liaison avec lui uniquement pour pouvoir lui souffler sur l’oreiller des initiatives écologiques concernant le campus. C’était sans doute réducteur, pour ne pas dire paranoïaque, de penser ça, et de toute façon, c’était là une bonne chose. Les écoles qu’avait fréquentées Affenlight – Westish à la fin des années 1960 et Harvard dans les années 1980 et 1990 – étaient des lieux où l’écologie était peu présente, urbi et orbi, et ses recherches personnelles exploraient d’autres voies : le bien-être de l’individu au sein de la société, la question de l’identité masculine mâtinée de sexe et d’un zest de marxisme. Mais, de naissance, il était un homme de la terre, avec une solide formation de biologiste, baigné dès l’enfance par la culture hippie, doublé d’un admirateur indéfectible d’Emerson et de Thoreau. Il n’avait donc aucun mal à adhérer aux vues et aux positions de plus en plus radicales d’Owen. Il était peut-être un opportuniste en termes de réflexion, un humaniste quand l’humanisme était populaire, et qui maintenant s’intéressait à des questions plus vastes et globales… mais mieux valait tard que jamais, non ?
— Et puisqu’on parle d’économies d’énergie, reprit Owen, je parie que tout le bâtiment fonctionne sur un seul thermostat, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Donc, chaque soir et chaque week-end, alors qu’il n’y a plus personne, tout le bâtiment est chauffé rien que pour toi. Et pour moi, de temps en temps, j’en conviens. Cela représente un gaspillage pharaonique, quand on pense que cette construction est un nid à courants d’air et que la chaudière ne doit pas être toute jeune. Finalement, il serait plus responsable d’acheter cette maison.
— Sans doute. Mais ils laisseraient quand même le chauffage.
— Qui ça, « ils » ? C’est toi le patron.
Ce n’était pas aussi simple, mais Affenlight ne pouvait qu’être d’accord sur le principe. Owen se mit à imaginer avec enthousiasme des projets de rénovation pour rendre Westish plus respectueux de la planète, et à la façon dont on pourrait alimenter la nouvelle maison d’Affenlight avec des panneaux solaires. Il aimait voir le jeune homme s’enflammer, il adhérait totalement à la reconversion verte du campus, mais ses pensées vagabondaient, loin, très loin, vers Pella. Il achetait la maison pour elle, dans l’espoir qu’elle resterait avec lui ces quatre prochaines années. Ou même trois : peut-être voudrait-elle passer son diplôme en trois ans ? Puis elle irait à Harvard ou à Yale, voire à Stanford si elle le souhaitait, bien qu’Affenlight n’appréciât guère l’idée de la voir repartir en Californie. Il gardait rancune contre cet État, même si c’était le berceau d’Owen, parce que la Californie lui avait pris Pella et l’avait gardée en otage pendant quatre longues années.
L’université n’était pas la seule voie possible ; peut-être sa fille avait-elle d’autres projets en tête ? Affenlight ne voulait en rien l’étouffer. Elle pourrait lui rendre visite à la maison quand bon lui semblerait. Elle viendrait dîner, quand il ferait une soupe à la citrouille. Elle aurait ses chambres à l’étage, si elle décidait de les utiliser. Les siennes seraient au rez-de-chaussée. Owen avait raison, il y avait beaucoup d’espace pour deux personnes, d’autant plus qu’une des deux n’y vivrait même pas, mais il y aurait des panneaux solaires ! Il les ferait installer, quel que soit l’argent que ça coûterait, même si les économies ne se feraient sentir que longtemps après sa mort. Mais il vivrait plus vieux que les prévisions, il donnerait tort aux statistiques, leur renverrait en pleine face leur inutilité, parce qu’il allait rester sur cette terre merveilleuse pour assister à la consécration de son comportement écologiquement responsable, et voir ses panneaux, finalement pas si chers que ça, devenir rentables, donner autant d’énergie que des milliers et des milliers de barils de pétrole arrachés sauvagement à la mère nourricière ! Pella et Owen seraient alors des trentenaires, le réchauffement planétaire – comme l’expliquait en ce moment Owen, même si Affenlight ne l’écoutait que d’une oreille distraite – décimerait la population des régions équatoriales, et la putain de tornade géopolitique tant annoncée – comme le disait à présent Owen et cette fois il avait toute son attention, parce que le jeune homme jurait rarement – déferlerait sur le monde ! Même à l’orée du sommeil, là où tout paraissait possible, y compris les rêves les plus doux, Affenlight ne parvenait pas à inclure les paroles d’Owen dans le tableau bucolique d’un monde tel qu’il devrait être quand lui, Affenlight, ne serait plus, un monde dont Pella et Owen, et les enfants qu’elle aurait un jour, auraient la vaste charge. Mais au moins, il aurait laissé à sa fille (peut-être même à tous les deux, en une sorte de legs commun, si Owen et Pella devenaient amis) une jolie maison à énergie solaire sur la rive du lac dans le nord-est du Wisconsin, et quand les étés seraient gâchés, les côtes submergées, les cultures intensives caduques, quand les gouvernements paniqués se perdraient en vaines querelles, comme le décrivait Owen avec force détails cauchemardesques de sa voix de miel, ce petit coin du Wisconsin ne serait peut-être pas le pire endroit où vivre.
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Henry se tenait dans la cuisine des filles. Il faisait la vaisselle, en buvant sa première tasse du café qu’il venait de préparer. Il s’était mis au café depuis qu’il était arrivé ici. Cela paraissait s’imposer. Quand il eut terminé la vaisselle – il n’y avait pas grand-chose, juste quelques verres et quelques tasses, vu que Pella mangeait au travail et que Noelle et Courtney marchaient au vin rouge et au Red Bull –, il aspergea l’évier d’anticalcaire et le nettoya à l’éponge. Par la fenêtre, la lumière de la fin de l’après-midi était plus dorée encore que du thé. C’était l’heure fragile du jour où il se sentait en paix. L’heure où il sortait du lit et où, s’il n’y avait personne dans la maison, il quittait la chambre de Pella.
Il essora l’éponge et la rangea sur le bord de la paillasse. Plus que quelques minutes avant que la lumière ne faiblît. S’il s’était levé plus tôt – à huit heures par exemple, ou même dix heures ou midi –, il aurait peut-être eu le courage d’affronter la journée. Ce serait intelligent de se lever demain matin. Demain, je me lève, pensa-t-il très fort, puis il esquissa un sourire, parce que le café faisait son effet, et parce qu’il s’était promis la même chose la veille, et l’avant-veille encore, au point que cette bonne résolution tenait du comique de répétition.
Il retira les dépôts de savon sur le bec verseur du distributeur. Lorsque Noelle et Courtney étaient à la maison, ou qu’il avait l’impression qu’elles étaient là, il restait dans la chambre de Pella, se faisant discret, urinant dans sa bouteille de Gatorade. Cela ne semblait pas déranger Pella, pas le fait d’uriner dans sa bouteille, ça, elle n’était pas au courant, mais sa présence d’une manière générale. Elle semblait s’être accoutumée à cette idée. Il songeait à l’Odyssée, dont il avait étudié la moitié avec le professeur Eglantine… Ulysse piégé sur l’île de Calypso, perdant son temps. Mais il n’était pas Ulysse, il n’avait pas d’Ithaque où l’attendait son foyer, même si sa barbe était devenue plus noire et drue qu’il ne s’y attendait, une barbe qui, dans un mois ou deux, ressemblerait à celle qu’on voit sur les statues d’Ulysse ou à celle du Melville solitaire, dans son coin de la Petite Cour, scrutant la mer.
Pour passer le temps, il ouvrit le placard. Il n’y avait pas grand-chose. De l’huile d’olive, sel, poivre, des barres énergétiques pour filles dans des sachets roses. Du vermicelle au blé complet. Quatre packs de Red Bull sans sucre. Une boîte de haricots rouges. Il y en avait deux à son arrivée : les premiers temps, quand il s’adaptait encore à la privation, il avait mangé l’autre conserve. Il avait grignoté aussi une barre énergétique. Il avait même tenté de faire cuire du vermicelle. Il n’avait jamais cuisiné de pâtes et la tâche était rendue plus délicate encore parce qu’il n’arrêtait pas de faire des allers et retours entre la cuisine et la fenêtre pour s’assurer que Noelle ou Courtney n’arrivait pas. Il ne voulait pas qu’elles découvrent qu’il leur volait de la nourriture. Il n’avait pas fait bouillir assez d’eau, il avait mis trop de vermicelle, et l’avait laissé trop longtemps sur le feu. L’eau s’était évaporée et les pâtes s’étaient compactées au fond de la casserole comme une cervelle d’animal. À présent, il préférait ne plus manger. Non parce que manger signifiait voler ou impliquait de faire la cuisine, mais juste pour ne plus manger.
Je pourrais aussi arrêter de boire du café, songea-t-il. Il avait failli dire « abandonner » le café, mais c’était une phrase ambiguë. Comme s’il y avait un sens caché, alors qu’il n’y en avait aucun. Quand on abandonne quelque chose, c’est pour une raison. Cela sous-entend une idée de sacrifice, et Henry savait désormais que c’était une illusion. Les jours ne s’accumulaient pas les uns aux autres pour former autre chose que des jours, rien de mieux n’en naissait, jamais, quelle que soit la façon dont on employait ces jours. Ils étaient désormais vains. Il n’avait plus d’objectif. Il avait arrêté de jouer au baseball, arrêté de manger des haricots et, aujourd’hui, il arrêtait le café. C’était tout.
La porte d’entrée s’ouvrit.
Henry se figea, le cœur battant. Dans cette maison, il était un rat ou un cafard. Il était le maître des lieux quand il était seul, il errait dans les pièces comme Sa majesté des blattes, et puis il détalait vers la sécurité de son nid dès qu’un humain apparaissait. Mais cette fois, il était pris au piège. Il attrapa une casserole qu’il avait déjà nettoyée, envoya au fond une giclée de produit vaisselle et recommença à la laver. Ce ne pouvait être Pella, il était trop tôt. Elle était de service ce soir, et même si c’était elle, cela restait angoissant. Elle le pressait de sortir la journée et il hochait sagement la tête, ne sachant jamais que dire.
Il continua à frotter la casserole, feignant de ne pas avoir entendu les pas dans le salon à cause de l’eau qui coulait, de ne pas sentir, à présent, cette présence immobile sur le seuil, le regard posé dans sa nuque.
— Henry.
Il pouvait feindre aussi de ne pas avoir entendu une voix aussi ténue que celle-là.
— Henry.
Ignorer une seconde fois cette voix, nettement moins ténue, était déjà plus risqué.
— HENRY !
Il laissa le robinet ouvert, se retourna, avec de la mousse plein les mains. Les cheveux de Pella étaient retenus en arrière, et ses oreilles avaient viré au rose. Elle poussa un soupir et lâcha son sac en osier par terre, contenant un tupperware de soupe et ses affaires de natation.
— Il faut qu’on parle.
Avait-il laissé sa bouteille pleine de pisse à côté du lit ? Il essayait d’être vigilant pourtant, veillait à la vider dans les toilettes et à la rincer tous les jours, mais une part de lui, la plus intime, ne voulait pas faire cet effort, cette partie-là voulait garder l’urine ad aeternam, et peut-être cette facette avait-elle gagné ? C’était la seule liberté qu’il avait, se réveiller à midi, avec la vessie pleine d’eau et de café et pisser un long jet clair dans le goulot, au secret de la chambre, sans avoir à aller dans le couloir et à s’inquiéter de trouver quelqu’un dans la salle de bains, ou que l’on frappe à la porte alors qu’il était sur la cuvette et sentir l’agacement de l’autre derrière le battant parce que ce n’était pas « ses » toilettes, parce qu’il n’était pas chez lui.
C’était la liberté d’un enfant de trois ans, d’accord. Comme d’uriner dans le lac les soirs d’été après que Schwartz l’eut fait travailler comme un chien et qu’il partait nager et se retournait pour contempler les lumières sur le rivage de Westish. Il ne voulait pas rincer sa bouteille de Gatorade, voilà ! Il voulait avoir une collection complète de ses urines et de ses étrons, même s’il n’allait plus à la selle désormais, maintenant qu’il avait cessé de s’alimenter.
— D’accord, articula-t-il. (Des bulles de mousse glissaient le long de ses doigts.) Parlons.
— Parfait. Assieds-toi.
Henry obéit. Pella prit une tasse dans le placard et se servit un café. Elle s’installa à la table, tenant ses deux mains jointes sur la tasse. Elle avait le visage plus fin que lorsqu’il l’avait rencontrée, plus fin et plus tonique. Il eut envie de la demander en mariage. La pensée lui vint d’un coup. Une pulsion subite. Comme quand il se trouvait tout près du visage d’Owen et qu’il se demandait ce qui se passerait s’ils s’embrassaient.
— Henry, qu’est-ce que tu fais ici ? Et ne me réponds pas : la vaisselle.
Il regarda l’évier, l’éponge, le robinet qui goutait encore.
— J’aime bien être ici.
— Ce n’est pas vrai. Mais ce n’est pas le sujet. On a déjà parlé de ça, tu t’en souviens ? Nous nous étions mis d’accord… Tu ne peux pas traîner ici toute la sainte journée. Tu vas nous faire virer de cette maison. Et où va-t-on aller ensuite ?
Henry hocha la tête.
— Pourquoi tu acquiesces ? demanda Pella en haussant le ton. C’est pas oui ou non la réponse !
Il cessa de dodeliner du chef. Pella baissa les yeux vers son café.
— Excuse-moi, souffla-t-elle. Bref, j’ai parlé au chef Spirodocus aujourd’hui, et il dit que ce serait bien si tu revenais travailler. Tu sais qu’il t’apprécie beaucoup. Et tu sais que tout le monde rend son tablier à cette époque de l’année. Avec le soleil qui arrive. Les exams.
Henry la regarda d’un drôle d’air.
— Ce n’est pas mon idée. C’est la sienne.
Il secoua la tête.
— Je ne peux pas.
— Je sais que tu ne veux pas rencontrer certaines personnes. Mais il n’y aura aucun risque. On travaillera ensemble. Je m’occuperai du buffet, des machines à jus de fruits et des autres trucs à faire dans le réfectoire. Toi, tu resteras en cuisine, à la plonge. Cela te fera un peu d’exercice. Et un peu de sous.
— Je ne peux pas, répéta Henry. C’est trop tôt.
— D’accord, répondit Pella. Alors j’ai une autre proposition. Écoute-moi bien.
Elle plongea la main dans la poche de son sweat-shirt et en sortit un flacon de pilules bleues ; elle retira le capuchon et en fit tomber une dans sa paume. Henry secoua encore la tête.
— Ça marche. Je suis bien placée pour le savoir.
— Je ne veux pas que ça marche.
— Tu n’as rien à craindre. Cela ne change pas ta personnalité ni rien. Tu restes toi. C’est toi, mais en mieux.
Nom de Dieu, songea Pella, j’aurais dû être commerciale !
— Cela fait donc quelque chose.
La pénombre tombait dans la cuisine. Pella se leva, rapporta la cafetière et remplit leurs deux tasses.
Des médicaments. C’était l’exact inverse de ce qu’il voulait. Une pilule était une réponse extérieure, des gens s’étaient creusé les méninges pour la trouver. Il ne voulait pas de ça. Une pilule, c’était petit et puissant. Il voulait quelque chose de gigantesque et vide. Il avait décidé de ne plus boire de café et la simple odeur, soudain, lui souleva le cœur. Il couvrit la tasse fumante de sa main, sentant la vapeur se condenser sur sa paume.
— Dis quelque chose, insista Pella, le regard rivé sur lui. Parle-moi.
Jamais il n’avait été capable de parler à qui que ce soit, jamais vraiment. Les mots étaient un problème. Ils étaient même le problème. Les mots contaminaient les choses – ou plutôt le contaminaient lui, le souillaient, le détruisaient, parce qu’il ne savait pas dire autre chose que « salut », ou « j’ai faim », ou « non ».
Tout ce qui était arrivé était enfermé en lui, piégé. Tout ce qu’il avait ressenti dans sa vie. Il n’y avait que sur le terrain qu’il parvenait à s’exprimer. En dehors du diamant, il n’existait pas d’autre mode que les mots, à moins d’être peintre, musicien, mime. Ce qu’il n’était pas. Il ne voulait pas mourir. Ce n’était pas ça. Ce n’était pas pour cette raison qu’il ne mangeait plus. Ce n’était pas non plus une quête de la perfection.
Que pourrait-il lui dire, s’il acceptait de lui parler sincèrement ? Il n’en savait rien. Parler, c’était comme lancer une balle de baseball. On ne pouvait prévoir à l’avance où elle allait se diriger. Il fallait juste lâcher prise et voir ce qui allait se passer. Il fallait lancer des mots sans savoir si quelqu’un allait les rattraper, on devait même oser lancer des mots que personne n’attraperait. Il préférait, de loin, parler avec une balle dans la main, laisser une balle parler pour lui. Mais le monde, le monde hors du baseball, celui de l’amour et du sexe, celui du travail et des amis, était celui des mots.
Pella buvait son café, en le regardant, patiente. Qui savait comment elle serait dans trois, treize ou trente-trois ans ? Peut-être aurait-elle développé un troisième œil, ou l’étrange teinte pourpre de ses cheveux aurait-elle viré au blanc en une nuit ? Vraisemblablement, elle allait devenir plus belle d’année en année, de cette beauté qui demeurerait à ses yeux insondable et mystérieuse quelle que soit la voie qu’elle emprunterait au fil du temps. C’est ce qui rendait Pella si différente des autres étudiantes de Westish, et de toutes les autres filles qu’il avait connues. Non qu’il aimait Pella. Il n’était pas amoureux d’elle. Mais il imaginait ce que ressentait quelqu’un qui l’aimait, quelqu’un comme Schwartzy. Ils étaient faits l’un pour l’autre, ces deux-là. Si lui, Henry, avant d’arriver ici, avait imaginé à quoi ressembleraient les filles de Westish – mille deux cents représentantes de la gent féminine avec lesquelles Mike Schwartz pourrait sortir –, il aurait vu mille deux cents Pella Affenlight.
Mais si Pella et Mike formaient un couple parfait, comme le yin et le yang du pyjama d’Owen, comme les deux moitiés d’une balle de baseball, deux pièces de cuir, en forme de deux symboles d’infini, cousues ensemble par le fil rouge de l’amour, alors il n’y avait pas de place pour Henry. Quand on était un garçon et qu’on aimait une fille, on pouvait avoir des projets ensemble. Et quand on était un garçon qui aimait un autre garçon – il songeait à Owen et Jason Gomes sur les marches du Birk Hall, leur tête l’une contre l’autre, partageant un joint, mais il n’avait pas d’image comparable entre Owen et le président Affenlight –, on pouvait aussi avoir des projets ensemble. On avait le monde entier contre soi, on vous montrait du doigt, on vous insultait, mais au moins les autres comprenaient la situation. Il y avait des mots pour décrire ce qu’on faisait. Mais quand on était Henry et qu’on avait besoin de Mike, alors on était foutu. Il n’y avait pas de mots pour ça, pas de rite pour vous garantir un avenir. Chaque jour n’était qu’un jour de plus, un espace blanc, un bout de néant, à l’intérieur duquel, et à partir de rien, il fallait inventer une place pour soi et pour cette amitié. Le poids de ce qu’on avait accompli était un epsilon négligeable. Tout pouvait disparaître, comme ça, d’un coup. Et c’était ce qui s’était produit.
— Je me suis dit, reprit Pella avec douceur, que si tu ne voulais pas retourner au travail, ni essayer les médicaments, ni accepter de consulter quelqu’un, alors je serais obligée de te mettre dehors.
Henry acquiesça et regarda le dos de sa main, celle qui bouchait la tasse de café.
— Tu ne vas rien faire de tout ça, n’est-ce pas ?
Il retira sa main, et contempla la surface noire tremblotante. J’arrête le café, répéta-t-il en pensée. C’était trop sombre, trop sale. Cela ressemblait trop à de la nourriture. Plus de café, plus d’aliment d’aucune sorte… Cette perspective le rendit momentanément heureux. Il voulait suivre ce chemin, voir où ça le conduisait. Et c’est ce qu’il allait faire. C’était un voyage qu’il allait entreprendre, qu’il avait déjà entrepris. Depuis combien de temps ne s’alimentait-il plus, à l’exception d’une cuillère de soupe de temps en temps ? Et chaque jour, chaque heure, chaque minute, il poussait plus loin le périple. Il savait ce qui arriverait s’il mangeait : son corps métaboliserait ces aliments, les transformerait en urine, en sueur, en excréments, garderait quelques segments de protéines dans ses épaules jusqu’à ce qu’il devienne comme le gars sur les boîtes de SuperBoost. Il ne connaissait que trop bien ce cycle. Mais ne pas manger, ça c’était nouveau. C’était nouveau et parfait pour lui. Mais comment l’expliquer à Pella ? Elle ne comprendrait pas.
— Tu ne vas rien faire de tout ça, n’est-ce pas ? répéta Pella.
Henry hocha la tête.
— Je ne peux pas.
— Très bien. (Il la vit prendre une grande inspiration, s’en voulait de l’obliger à faire ça.) Dans ce cas, je pense qu’il serait mieux que tu t’en ailles.
Henry repoussa sa chaise et se leva. Ses genoux tremblaient un peu, mais c’était plutôt agréable. Il se sentait léger et flottant, comme un ballon de fête foraine.
Quand il retrouva sa chambre de Westish, Owen n’était pas là.
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L’entraînement était terminé depuis une heure. Ils n’étaient plus que tous les deux, dans la lumière falote du gymnase au deuxième étage. Le plus petit se tenait dans la cage de frappe, lâchant swing après swing comme un jouet mécanique, l’autre se trouvait derrière le filet, le menton sur la poitrine, les bras croisés. Après une dizaine de bonnes frappes d’affilée, Izzy en rata une. Schwartz la rattrapa à main nue, avec les mailles du filet entre la balle et sa paume.
— Garde les avant-bras hauts.
— Si, si, abuelo.
Cela ne dérangeait pas Schwartz qu’on l’appelle « grand-père » – un surnom que tous les nouveaux avaient adopté. Sans doute à cause de son implantation de cheveux comme on en voyait au siècle dernier, de ses genoux qui craquaient, de son caractère irascible, de son penchant à sortir des maximes comme un vieux sur son perron. Mais il y avait une autre raison, plus édifiante, celle-là. Pour Izzy et les autres jeunes joueurs, c’était Henry la figure paternelle, le gars qui les houspillait, les cajolait, les conseillait jour après jour, leur donnait du courage, de la joie, leur faisait apprendre des passages entiers de L’Art du jeu, leur enseignait, implacable, les leçons qu’il avait apprises de Schwartz. Henry était leur père et Schwartz leur abuelo. Mais aujourd’hui leur père les avait abandonnés, comme le font souvent les pères, et c’était l’ancien qui reprenait le flambeau.
— Mets ton poids en arrière. Tu plonges trop sur la balle.
Ping !
— Nom de dieu, Izzy ! Frappe ! Tu n’es pas une fille !
En fait, le gamin n’était pas mauvais. Ce n’était pas Henry, mais il allait être un excellent joueur de college. Meilleur que Starblind, meilleur que la plupart. En tout cas, meilleur que Schwartz, c’était sûr.
Sa posture était du pur Skrimmer : la flexion gracieuse des genoux, la maîtrise du silence, la vitesse des mains. Les bons joueurs tendaient à être de bons imitateurs. Quand on regardait des vieux films d’Aparicio Rodriguez, si on était, comme Schwartz, familier des mouvements et de la gestuelle d’Henry, la ressemblance était troublante. Et aujourd’hui, à voir évoluer Izzy, on notait les mêmes similitudes. La filiation était évidente.
Duane Jenkins, le directeur des sports, se tenait au fond de la salle, les mains dans les poches de son pantalon de toile.
— Eh, Mike, tu aurais une seconde ?
Schwartz, à travers le filet, donna une tape amicale à Izzy.
— La puissance. Il va falloir qu’on travaille ça ce week-end.
— J’ai fini, abuelo ?
— Tu n’as jamais fini. Va dîner.
Schwartz suivit Jenkins dans son bureau, et tenta de prendre place sur la minuscule chaise en toile. Si les grands gabarits dirigeaient le monde, comme c’était plus ou moins dans l’ordre des choses, pourquoi y avait-il encore du mobilier pour Lilliputiens ?
— Le national ! (Jenkins secoua la tête d’émerveillement.) Tu dois être heureux.
— Si on gagne, je le serai.
Jenkins sourit.
— Qu’on gagne ou qu’on perde, de toute façon, cela aura été une année exceptionnelle. En particulier pour toi. Le championnat des universités en football. Un titre régional en baseball. Et maintenant le championnat national. Et le record de home run.
Schwartz regarda sa montre. Il n’était guère d’humeur à entendre la rétrospective « Mike Schwartz ».
— Jamais le département des sports de Westish n’a eu de tels résultats, Mike, et pour la grande majorité, c’est ton œuvre. Le coach Cox est là depuis treize ans, le coach Foster depuis dix ans, et je ne pense pas qu’ils soient devenus des génies brusquement ces quatre dernières années. Et moi non plus, je n’ai pas eu soudain l’inspiration divine. C’est toi qui as changé tout ça.
— Où voulez-vous en venir, Duane ?
Schwartz aimait bien Jenkins. Même s’il naviguait à vue, il était franc et direct. Mais là, il sentait la manœuvre à des kilomètres.
Jenkins esquissa un sourire timide.
— Désolé. Je voulais prendre mon temps pour t’annoncer ça, mais j’ai oublié à qui j’avais affaire. Voilà : je ne sais pas si tu as des projets pour l’année prochaine, mais je suis autorisé à t’offrir un emploi.
Les intestins de Schwartz se contractèrent soudainement. Il prit appui sur les accoudoirs et se souleva légèrement en grimaçant.
— Comme coach adjoint en football et en baseball, et directeur adjoint de la section sport de Westish, en charge du recrutement et du financement. En gros, il s’agit de faire ce que tu fais déjà depuis quatre ans, sauf qu’au lieu de payer pour ce privilège, tu seras rémunéré.
Jenkins ouvrit une chemise et sortit une feuille portant le contrat rédigé en petits caractères, et la tendit au jeune homme. Cerclé de noir, au milieu de la page, il y avait la somme.
Schwartz avait passé beaucoup de temps à éplucher les budgets des saisons de football et de baseball. Il connaissait précisément l’état des caisses.
— Vous n’avez pas les moyens.
Jenkins sourit encore.
— On m’a donné le feu vert.
Ce n’était pas la paie d’un avocat sortant de Yale, ce n’était pas la prime d’un joueur sélectionné dans une grande équipe, mais ce n’était pas mal. Pas mal du tout même. Il pourrait payer son loyer, ses factures. Il pourrait même, dans un délai raisonnable, s’acheter une voiture qui ne perdrait pas un litre d’huile par semaine, et ne plus avoir Bouddha sur le dos qui lui reprochait sans cesse son empreinte carbone.
— L’engagement est pour trois ans minimum, disait Jenkins, mais si tu veux t’en aller plus tôt, poursuivre tes études ou autre chose, tu seras libre de partir. Quel que soit le nombre d’années que tu passeras avec nous, un an, trois ou trente, ce sera une chance pour Westish.
Où Jenkins avait-il donc trouvé l’argent ? Jenkins n’était pas du genre à renverser des montagnes, à dénicher des filons inexploités. Il avait été embauché par une école qui s’enorgueillissait, jusqu’à présent, de la médiocrité de ses résultats sportifs.
— Alors, qu’en dis-tu ? demanda Jenkins.
Schwartz secoua la tête.
— Non, merci.
Jenkins était surpris, presque attristé.
— Comment ça ?
— Non, merci. Je ne veux pas devenir coach.
Jenkins gratta ses cheveux roux au-dessus de l’oreille.
— Mais tu l’es déjà. Tu es le meilleur entraîneur de l’école et tu n’as jamais reçu un dollar pour ça. On pourrait faire ça pour toi, ne serait-ce qu’un an.
— Je ne peux pas, Duane.
Jenkins se laissa aller au fond de son siège, tentant de se remettre de son étonnement. Il jeta un regard circulaire dans son bureau, comme s’il voulait remettre les choses dans leur contexte.
— Je peux te demander ce que tu comptes faire l’année prochaine ?
— Je ne sais pas.
Jenkins opina du chef.
— Mais tu en as marre. Les déplacements pour les matches, superviser les entraînements deux fois par jour. Passer comme ça la moitié de ta vie dans ce bâtiment. Toute cette vie.
— Non, j’aime ça, répondit Schwartz. C’est juste que…
Juste que quoi ? Juste qu’il ne voulait pas se réveiller dans vingt ans et contempler toutes ces vies qui auront éclos, sous ses exhortations, « allez mes gars, ne perdez pas courage ! », tandis que lui serait resté exactement le même. Stagnant, à porter le même survêtement pour travailler. Être celui qui ne peut pas. Être coach.
— Il y a des avantages, poursuivait Jenkins. La couverture sociale, les soins dentaires. Et les congés payés. On est fermés quasiment tout le mois de juillet. En plus, tu pourras manger gratis à la cantine. Bien sûr, ce n’est pas un trois étoiles.
— C’est une offre généreuse.
— Tu pourras peut-être grappiller mille ou deux mille dollars de plus.
— C’est une offre généreuse, répéta Schwartz. Je n’ai pas besoin de plus.
— Alors tu vas y réfléchir ?
— Non.
— Réfléchis quand même. (Jenkins lui reprit des mains le contrat et le rangea dans la chemise.) Le travail commence le 15 août. Et c’est toi qu’on veut. Personne d’autre.



70
Affenlight, assis à son bureau, retira un de ses mocassins bordeaux et se frotta la plante du pied, contre le renfort du talon. Les divers budgets pour l’année prochaine étaient étalés sur son plan de travail, à côté des propositions du comité étudiant pour « un Westish écologiquement responsable ». Affenlight avait reçu des consultants environnementalistes, des militants, des architectes, des spécialistes qui avaient entrepris ce genre de rénovation ambitieuse dans des écoles, richement dotées, à la pointe de ces questions. Il avait beaucoup travaillé ces derniers temps et Mme McCallister s’était remise à l’accueillir en chanson.
Sur le tapis, totalement oisif, dormait Contango, sa jolie tête posée sur ses grosses pattes. C’était pour un essai, pendant que Sandy Bremen était partie à Taos aménager leur nouvelle maison.
Affenlight se sentait vaseux. Les chiffres se brouillaient et se superposaient devant ses yeux. Une tasse de café lui aurait donné un coup de fouet, mais il était déjà seize heures trente-sept – et une heure de plus en Caroline du Sud, où était Owen – de plus Mme McCallister avait dû vider la cafetière en partant. Il lui faudrait faire du café frais. Peut-être pourrait-il plutôt aller promener le chien, histoire de s’aérer l’esprit ?
Il sortit quelque chose de dur et sec du coin de sa narine et le lança dans la corbeille. Puis il souleva son vieux fauteuil par les accoudoirs et le fit pivoter de quatre-vingt-dix degrés pour le mettre face à la fenêtre. Le fauteuil était robuste et confortable, parfaitement régalien – il avait accueilli des générations de dignes présidents avant lui, y compris le grand Arthur Hart Birk en personne –, mais, parfois, Affenlight aurait aimé avoir un siège plus moderne, avec des roulettes et un axe médian qui aurait permis de se balancer. Une fois le siège massif déplacé à côté de la fenêtre, il posa son front contre la vitre qui restait froide malgré le soleil et passa ses ongles manucurés sur le verre, en produisant un son métallique. Un dossier inclinable et une assise basculante, telles auraient été les caractéristiques idéales d’un fauteuil de président. Melville avait autrefois inventé un néologisme en disant que l’Amérique, prisonnière de ses lamentations, était devenue le siège de la « plaintitude ». Lui, il voulait seulement le siège de la « plénitude » !
Dehors, une employée de la cantine, en blouse bleue et casquette, était sortie en hâte fumer une cigarette. Une fille en short bleu avec des lettres grecques sur le postérieur ramassait un frisbee rose pour le lancer avec adresse entre les arbres. Un vol d’oies sauvages traversait le ciel. Un échafaudage se dressait contre le flanc du Louvin Hall qui avait des problèmes de fuites au toit. Des cordes jaunes tendues entre des piquets blancs protégeaient un coin de pelouse qui venait d’être semé. Le service d’entretien se faisait un honneur de tenir l’endroit impeccable comme au premier jour, allant parfois jusqu’à peindre en vert des mottes roussies. Des notes de piano s’élevaient dans l’air, et se mêlaient aux pépiements des oiseaux. Un livreur de pizza sortait du bâtiment Louvin, refermant son sac rouge isotherme.
Affenlight se sentait d’humeur rêveuse, comme s’il avait bu un whisky et était sur le point d’en prendre un deuxième. Pella n’était pas encore au courant pour la maison – il ne voulait pas le lui annoncer par e-mail, qui était son seul moyen de communiquer avec elle –, mais les négociations allaient bon train avec les Bremen. Par chance, Pella avait décidé de s’inscrire pour le prochain semestre comme étudiante à plein temps. Elle lui manquait plus encore quand elle habitait à deux kilomètres de lui que lorsque deux mille kilomètres les séparaient, mais il sentait qu’ils se rapprochaient à nouveau – lui, en achetant cette maison, elle, en s’inscrivant à Westish. Son avenir comme père semblait plus sûr qu’il y a une décennie. Les choses bougeaient. Schwartz avait refusé l’offre de Jenkins, et c’était son droit le plus strict. De toute façon, ce n’était pas pour Pella qu’il s’était débrouillé pour trouver le financement du poste de Schwartz. Ce n’était pas même parce que le jeune Mike ferait gagner à Westish vingt fois son salaire, par les fonds qu’il trouverait et par l’essor que le département des sports allait rapporter indirectement, même si c’était une évidence.
La véritable raison était celle-ci : Schwartz aimait autant cette école que lui. S’il devait dresser la liste des choses qu’il aimait, Westish figurerait en bonne place. Cela pouvait paraître idiot, comme de dire qu’on s’aimait soi-même. Il avait passé la moitié de sa vie ici frustré, animé de sentiments ambivalents. Mais tout ce qui pouvait arriver à Westish, les événements les plus insignifiants comme les plus essentiels, comme tout ce qui pouvait se dire ou s’écrire sur le college, tout ça était, à ses yeux, plus important que ce qui pouvait lui arriver à lui. Il protégerait Westish de tous les dangers. Cette vigilance était un sacerdoce – il fallait être toujours sur ses gardes –, mais elle donnait aussi de la force. Cela permettait de voir plus loin que le bout de son nez, au-delà des limites de sa seule individualité. Et pour Mike Schwartz, c’était pareil. Le jeune homme ne le savait pas encore – il avait fallu trente ans à Affenlight pour s’en rendre compte ! –, mais le garçon empruntait sur le même chemin.
Contango s’était endormi : adieu leur promenade de santé ! Affenlight alla dans le couloir préparer du café. Alors qu’il buvait son breuvage fumant dans la tasse « Si maman n’est pas contente… », il eut l’envie subite de s’octroyer un petit plaisir, en récompense d’une semaine de travail acharné ; il allait laisser de côté le budget et préparer son discours pour la remise des diplômes. La fin de l’année, après tout, approchait à grands pas. Il plaça son fauteuil en « zone neutre », c’est-à-dire le bureau à gauche, la fenêtre à droite, et prit un carnet de notes tout neuf. « “Nous ferons de l’alcool pour adoucir nos palais”, marmonna-t-il, “avec des cerneaux de noix, des citrouilles, des panais”1. »
La remise des diplômes était un grand moment pour Affenlight. Les maîtres de cérémonie qu’il engageait – d’ordinaire un politicien local, un auteur ou un chef d’entreprise, mais jamais un grand nom – étaient souvent rasoirs, racontaient des anecdotes laborieuses, et discouraient de façon incongrue sur les peurs et les désirs que pouvaient éprouver les jeunes lauréats. Par comparaison – bien que cela ne soit pas une compétition –, quand Affenlight prenait la parole, il faisait un tabac. Ses interventions étaient courtes, et émaillées d’allusions que seuls les gens de Westish pouvaient comprendre ; les étudiants, ayant eu à subir le soliloque pompeux de l’invité d’honneur, éclataient alors de rire. C’était leur humour, leur code, leur college, leur président. Leur monde. Affenlight levait une main sentencieuse, feignant de leur reprocher leur connivence, et l’assistance s’esclaffait de plus belle.
Il savait depuis qu’il était étudiant que les professeurs les plus craints récoltaient les meilleurs rires ; le moindre trait d’esprit, même un peu forcé, suffisait à soulever une vague d’hilarité dans un amphithéâtre. Regardez ça, le professeur X est un humain après tout ! Affenlight, depuis deux décennies, appartenait à cette caste. Les gens lui prêtaient une certaine rigidité – ils le voyaient, à tort, comme le produit de vingt ans d’études livresques. Ce n’était pas une mauvaise position finalement – en tout cas pas pire que d’être jeune !
Puis, à la fin de son laïus, Affenlight passait, l’espace d’un instant, à un mode oratoire plus solennel. Quelques citations en latin, des remerciements aux professeurs et aux parents, une évocation de la quête infinie du savoir humain, c’était un procédé presque trop facile, mais il y avait de la sincérité dans chacun de ses mots. Les étudiants versaient une larme, les parents aussi, parfois.
Les erreurs des étudiants étaient devant eux, elles étaient prospectives et donc glorieuses. Les siennes appartenaient au passé. Elles avaient peut-être été aussi glorieuses en leur temps… En tout cas, il ne changerait rien de ce qu’il avait fait. Il n’avait qu’un regret : ces années manquées avec Pella. La succession d’erreurs qu’il avait commises formait une pelote si dense, si inextricable, qu’il ne trouverait jamais le bout d’un brin pour la démêler ; jamais il ne pourrait en comprendre la chaîne de causalité, où était le point de départ, où était la fin. Peut-être avait-il été un père trop permissif et tolérant, et Pella avait-elle grandi trop vite ? Peut-être avait-il été trop rigide pour s’accorder aux talents si particuliers de sa fille ? Ou peut-être l’avait-il élevée parfaitement, au contraire, et que face à tous les autres parents défaillants dans ce monde en déliquescence, Pella, handicapée par cette bonne éducation, avait-elle été contrainte de trouver sa propre voie ?
Cette dernière hypothèse était totalement farfelue. Affenlight en sourit. Sans doute le fil des erreurs était-il si parfaitement enroulé qu’il n’y avait aucun bout visible à tirer. Il n’y avait pas de « pourquoi » dans la vie d’un individu, et très peu de « comment ». À la fin, dans notre quête de la sagesse, on ne pouvait revenir qu’aux concepts éculés, comme la gentillesse, la bienveillance, la patience sans limite. Salomon et Lincoln disaient : « Ça aussi passera. » C’était parfaitement juste. Et Tchekhov de son côté : « Rien ne passe. » Les deux étaient vrais.
Il poursuivit le fil de ses pensées sur son bloc-notes, puis posa son stylo et observa l’extrémité de ses doigts qui portaient un croissant de poussière depuis qu’il avait touché la vitre. Les phrases qu’il avait écrites étaient un peu sinistres, un peu décalées pour une remise de diplômes, mais il saurait les rendre festives. Le maître de cérémonie, le politicien local, irait de ses « Allez ! haut les cœurs ! », « Que votre talent et vos acquis servent au bien de tous ». Affenlight s’en tiendrait à l’humour et au fatalisme.
Son téléphone sonna. Contango leva le museau d’un air curieux. Affenlight attendit quelques sonneries avant de décrocher, pour ne pas paraître trop empressé de répondre.
— On a encore réussi ! déclara Owen, par-dessus les cris de joie qui résonnaient dans le vestiaire. Huit à sept !
— Magnifique ! lança Affenlight en se tapant sur la cuisse. C’est merveilleux.
— Et il fallait voir l’équipe qu’on avait en face de nous ! Des monstres. C’est à croire qu’ils ont des prix de gros pour les stéroïdes dans ces écoles ! Et leurs supporters sur les gradins, on aurait dit le Bolchoï ! Une chorégraphie réglée au millimètre !
— Et pourtant, les héros du jour, ce sont les Harponneurs.
— Oui. On a été héroïques aujourd’hui. Sal s’est surpassé au lancer. Et Adam et Mike ont frappé chacun un home run. À croire qu’ils étaient possédés, ces deux-là.
— C’est merveilleux, répéta Affenlight. Et toi ?
— J’ai marqué un ou deux coups sûrs.
— Deux, tu veux dire ?
— Oui, deux. Le coach m’a fait passer à la batte en troisième.
— C’est merveilleux, répéta encore Affenlight.
Parfois, parler à Owen rendait très éloquent, parfois on ne parvenait à ânonner que des stupidités.
— Tu seras là demain ? Pour le dernier match ?
— J’ai réservé mon vol. Je ne voulais pas te le dire pour ne pas vous porter la poisse. Je décolle à l’aube.
— Parfait. Tu sais Guert, je n’ai jamais été nerveux avant un match. Je n’ai d’ailleurs jamais compris pourquoi les autres se mettaient dans tous leurs états. Que peut-il arriver de si grave, au fond ? On gagne, on perd, la belle affaire ! Mais aujourd’hui, je pense à demain, à la finale, retransmise en direct sur ESPN. C’est bizarre mais… (Il baissa la voix, comme pour faire une confession honteuse)… cette fois, je veux gagner.
Affenlight esquissa un sourire. C’était une joie de voir Owen, lui, le chantre du détachement et du calme, être gagné par cette émotion.
— Tu as pris des nouvelles d’Henry ? demanda le jeune homme.
— J’ai toqué à sa porte hier soir. Et tout à l’heure. Mais il ne devait pas être là.
— Oh si, il est là. Il ne répond pas, c’est tout. Il va falloir que tu lui forces la main. Tu peux avoir une clé par le service d’entretien ?
Affenlight enfonça la main dans sa poche et tâta la clé qu’il avait empruntée quand Owen était à l’hôpital. Il la portait toujours avec lui, comme un talisman.
— Ce doit être possible, oui.
— Tu es un amour, Guert. Cela ne te dérange pas trop ?
— Pas du tout.
Affenlight raccrocha. Derrière la fenêtre, la cour était déserte, un moment hors du temps entre la sortie des cours et le rush à la cantine. Le soleil était passé derrière les arbres, un éclairage diffus comme au cinéma. Jamais personne n’avait accompli quoi que ce soit de valable à cette heure de la journée, même si les étudiants, incapables de tenir en place, s’y essayaient encore et encore ; les salles de gym, sinon les salons de la bibliothèque, devaient être bondés ! Les roses jaunes de Mme McCallister venaient tout juste d’éclore sur l’étroite bande de terre qui bordait le Scull Hall ; il prit son agenda et nota qu’il lui faudrait féliciter sa secrétaire. On toqua alors à la porte.

 
1- Vieille chanson des premiers colons en Nouvelle-Angleterre, vers 1630.
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— Entrez you, lança Affenlight, une petite private joke du temps où Pella apprenait le français à l’école primaire.
C’était Evan Melkin, le directeur de la vie scolaire. Melkin était d’ailleurs encore un étudiant lui-même – promo 1992 et toujours ici, avec son visage poupon, son menton fuyant, un enfant de Westish pur jus et non un récidiviste comme Affenlight. Il était habillé comme les gamins, l’étudiant typique qui n’a pas encore les moyens d’aller dans une université huppée de la côte : pantalon de toile froissé, chemise Oxford bleue et mocassins. Il ne lui manquait que la casquette de baseball, et elle aurait pu lui être utile pour cacher sa calvitie naissante – seul détail trahissant ses quarante et un ans. Affenlight se leva pour lui serrer la main. Cela sembla mettre Melkin mal à l’aise. Il resta sur le seuil et laissa passer Bruce Gibbs qui se tenait derrière lui.
Gibbs, au moins, n’avait pas peur de serrer la main d’un homme.
— Bonjour, Guert.
— Bonjour, Bruce.
— Bel animal que vous avez là.
Contango se leva, dressa ses oreilles. Il ne semblait pas apprécier les visiteurs. Il pressa sa truffe dans l’entrejambe de Melkin et grogna. Melkin recula d’un pas.
— C’est le chien de Tom et Sandy Bremen, expliqua Affenlight.
— Qui vont nous quitter bientôt, ajouta Gibbs.
Affenlight hocha la tête.
— Mais le chien va peut-être rester ici, avec moi. C’est une période d’essai.
Contango grogna de nouveau en regardant Melkin. Gibbs gratta le chien entre les oreilles et l’apaisa d’une main experte.
— C’est un bel animal, répéta-t-il. Comment s’appelle-t-il ?
— Contango.
— Un husky brésilien ?
— En fait, « contango » est un terme d’économie, expliqua Affenlight. Un nouveau mot. Mais le terme « tango », assez curieusement, ne provient pas d’une langue romane, comme je le croyais. C’est un mot nigérian qui…
Avant d’avoir fini son petit cours lexicologique, Affenlight sentit qu’il y avait un souci. Melkin était trop tendu, Gibbs trop calme, Contango trop suspicieux.
Gibbs s’éclaircit la gorge.
— On a un gros problème, Guert. Du moins, c’est ce qui semble de prime abord, sauf si vous avez une explication qui puisse rendre la situation parfaitement anodine.
Affenlight sentit son esprit se figer. La voix de Bruce Gibbs semblait résonner tout autour de lui.
— Ce que font les gens sur leur temps libre ne me concerne en rien. Et je n’ai aucun préjugé en la matière. Mais comme vous le savez, il y a une règle d’airain dans cet établissement, qui pose un cadre strict dans lequel doivent s’inscrire les relations entre professeur et étudiant, et cela s’applique également aux membres de l’administration. En particulier quand le membre en question tient une éminente fonction publique et représente le college dans la communauté.
— Comment l’avez-vous appris ?
Gibbs le regarda.
— Cela ressemble fort à une reconnaissance des faits, Guert. Nous ne vous demandons pas d’admettre quoi que ce soit pour l’heure.
— Dites-moi juste comment.
Melkin ouvrit le dossier qu’il avait dans les mains. Affenlight ne l’avait pas remarqué à l’arrivée des deux hommes. Il y avait un dossier, bien sûr ! Melkin s’éclaircit la voix, mal à l’aise, et commença à lire :
— Le sujet a été rapporté par les parents X. Les parents X étaient en chemin pour Westish pour assister au double match de baseball du 1er mai, et se sont arrêtés pour la nuit au Troupe’s Inn sur la route 50. Au matin du 1er mai, les parents X vous ont vu, président, sortir d’une chambre du motel susnommé en compagnie d’un étudiant. Les parents X ont alors alerté la vie scolaire pour rapporter l’incident. Au vu de la nature des faits, cette affaire doit être traitée par la voie procédurale officielle. Toutefois, ne voulant pas propager des allégations qui puissent nuire à votre réputation et se révéler fausses, j’ai décidé de conduire une enquête officieuse et discrète.
Melkin sortit du dossier une photocopie du registre du Troupe Inn.
— C’est bien votre écriture, n’est-ce pas ?
Il montra le nom « O. Bulkington » à côté du numéro d’immatriculation de l’Audi. Affenlight acquiesça.
— C’est bien ce que je pensais. (Derrière l’air solennel de Melkin, on voyait qu’il était fier de son petit travail de flic.) Une fois établi que vous étiez bien dans ce motel, j’ai parlé à la responsable des dortoirs où réside l’étudiant en question, avec le maximum de discrétion possible. Elle m’a confié qu’elle vous a vu entrer dans le dortoir le 30 avril, l’après-midi, et que vous aviez l’air nerveux. Quelques jours plus tard, j’ai vu personnellement l’étudiant incriminé sortir du Scull Hall tôt le matin, par l’entrée privée. C’est à ce moment-là que j’ai alerté Bruce Gibbs, le président du conseil d’administration.
Melkin, en d’autres termes, avait espionné son appartement. Affenlight contempla sa cravate. Son fauteuil était encore tourné de quarante-cinq degrés par rapport au bureau et il devait pivoter la tête pour regarder Gibbs et Melkin. Il se sentait comme un enfant, mis au coin, mais il n’avait pas la force de leur faire face.
— Vous avez parlé à Owen ?
— L’étudiant en question est à l’extérieur, pour une compétition. Jusqu’à présent, il n’y avait aucune…
Bruce Gibbs leva la main pour faire taire Melkin.
— Je voulais vous parler d’abord. (Il posa son « bâton de marche » contre l’accoudoir du canapé et se laissa tomber sur le coussin.) Guert, même si Owen nie qu’il y ait eu quelque relation illicite entre vous, nous sommes contraints d’enquêter. Je n’ai pas le choix dans ce genre d’affaire. Cela n’a rien de criminel, nous n’allons pas parler de victime et d’agresseur, ni fouiller dans votre vie privée. Peu importe ce qui s’est passé dans cette chambre de motel. Le seul problème, c’est que vous y étiez avec un étudiant, au vu et au su de toutes les familles. C’est là un manquement au code éthique de notre école, et par ce fait une faute professionnelle grave.
« Si nous menons une enquête, reprit Gibbs, elle sera sous la tutelle du conseil d’administration, et le conseil voudra interroger des gens.
— Où voulez-vous en venir ?
— Que l’affaire deviendra publique. Les étudiants connaîtront votre relation avec M. Dunne, ainsi que leurs parents et les anciens de Westish. C’est un college où l’on enseigne les arts libéraux, mais il n’est pas si « libéral » que cela.
— Ne faites pas de la rhétorique avec moi, Bruce !
Affenlight, terrassé, s’était senti sans force. Mais, à présent, la colère prenait le dessus et il donna un coup de poing sur son accoudoir.
Gibbs leva la main dans un signe d’apaisement.
— Je sais que c’est difficile pour vous, Guert. Ce que je veux dire, c’est que je vois mal comment vous pourriez rester dans vos fonctions actuelles.
— Vous voulez que je démissionne ?
— Je me disais que vous préféreriez envisager cette possibilité, plutôt que de vous exposer, ainsi que le college, à la vindicte populaire et à la moquerie. Ce genre de mauvaise publicité pourrait sérieusement affecter notre capacité à trouver des fonds. Vous trouviez déjà qu’il était difficile de financer votre « plan vert », ce n’est rien comparé à ce qui va arriver.
— C’est donc ça le vrai problème ? Vous êtes contre mon budget pour l’année prochaine.
— Guert, c’est absurde. Ce n’est pas une conspiration.
— Bien sûr que non. Disons que c’est un heureux hasard.
Gibbs, pour la première fois, fut à court de mots. Il se laissa aller au fond du canapé en poussant un soupir. Si vous saviez ce qui s’est passé sur ces coussins, songea Affenlight, vous prendriez moins vos aises !
— En termes de heureux hasards, reprit Gibbs, je me dois d’en lister quelques-uns… Un : l’étudiant en question n’a, en trois ans, payé aucuns frais de scolarité en sa qualité de lauréat du prix Maria Westish, dont vous présidez le comité de sélection. Les minutes des délibérations laissent apparaître que vous avez défendu bec et ongles ce concurrent, malgré des notes plus que moyennes en mathématiques et en science.
— Ses essais étaient exceptionnels. C’est un étudiant brillant.
— Deux : L’étudiant en question est membre de plusieurs groupes d’écologistes ainsi que du comité étudiant qui a proposé le projet « zéro carbone » dont, tout à fait brusquement, vous vous êtes fait le champion.
— Tout le monde devrait défendre ces mesures, répondit Affenlight. C’est un devoir éthique.
— À votre place, j’éviterais de parler d’éthique, Guert.
Affenlight se tut. Il pourrait se battre sur les détails – Owen était le meilleur étudiant que Westish avait eu en dix ans, son budget était juste et raisonnable –, mais à quoi bon ? Il était coupable ; il s’était totalement oublié. Comme il avait oublié sa position et ses responsabilités. Rendre visite à Owen dans les dortoirs, aller avec lui dans un motel… C’était l’attitude d’un homme stupide et inconscient. Et il avait fait tout ça le cœur ardent.
Bien sûr que le budget n’était pas le problème ! Bien sûr que Bruce ne voulait pas le chasser ! Au regard de ses prédécesseurs, il était un bon président. Bruce considérait qu’il n’avait pas d’autre choix. Et pourtant… pourtant… auraient-ils la même conversation si Owen avait été une fille ? Bruce utiliserait le même langage juridique, son expression serait aussi sévère, mais il se verserait un scotch. Et la lueur dans ses yeux dirait : « Sacré Guert. Encore aussi vert ! » Parce que ce genre de situation était un classique, cela arrivait des centaines de fois par jour. Coucher avec une jolie étudiante était le deuxième grand sujet de la littérature américaine, après celui de l’adultère. Cela arrivait à tout le monde, et on n’allait pas limoger la terre entière.
Bien sûr, sa situation, une relation homosexuelle, arrivait souvent – il y en avait des centaines d’exemples. Affenlight n’avait pas innové le mode des interactions humaines en s’éprenant d’un beau et brillant jeune homme. Mais dans ces cas-là, tous les responsables avaient été congédiés, ou avaient donné leur démission, et le plus souvent dans une chape de plomb.
Tu pourrais t’enfuir, songea Affenlight. Juste tout quitter. Owen et moi. Moi et O. Je pourrais retirer mon option d’achat sur la maison. On pourrait déménager à New York, prendre un appartement à Chelsea, nous promener main dans la main sur la Huitième Avenue. On serait libres.
— Genevieve est au courant ? demanda-t-il, ne sachant trop si c’était si important que ça. « Si maman n’est pas contente… »
— Les parents X n’ont pas communiqué directement avec Mme Wister. Nous sommes les seuls à avoir été alertés.
— Mais si ces gens ont un fils qui joue au baseball, alors ils doivent être en Caroline du Sud à l’heure qu’il est, avec Genevieve. Tous les parents des joueurs sont là-bas.
Melkin releva les yeux de ses papiers.
— L’enfant des parents X ne fait pas partie de l’équipe en ce moment.
— Quoi ? Mais comment alors… (Mais il n’alla pas plus loin, comprenant soudain ce que venait de dire Melkin ; il aurait préféré ne pas savoir.) Oh… je vois.
Voilà comment tournait le monde. Implacable. Irrévocable. Universel. Mais toujours par l’entremise d’individus. Affenlight se sentit sans force, décalé. Il regarda Contango qui avait repris sa propre expression du fatalisme, allongé sur le tapis, le museau posé sur ses pattes antérieures. La truffe noire et son œil bleu semblèrent soudain s’éloigner de lui, s’enfuir aussi vite que son Audi à plein régime, dans une aspiration vertigineuse. Affenlight s’agrippa à son accoudoir.
— Et pour Pella ?
Gibbs inclina la tête.
— Qui ça ?
— Sa fille, précisa Melkin.
— Oui. Ma fille. Elle a été acceptée pour cet automne. Mais uniquement de façon informelle. Sa situation est un peu particulière. Elle n’a pas officiellement le cursus ad hoc.
— Cela ne sera pas un problème.
— Et pour ses frais de scolarité ?
Gibbs hésita. Affenlight ne savait s’il en demandait trop ou pas assez. Devait-il passer aux coups ? Ne devrait-il pas se révolter contre cette arrogance, cette arrogance bien pensante, contre cette hypocrisie. L’œil bleu de Contango avait atteint le point de fuite, s’était arrêté et revenait vers lui, plus véloce encore. Gibbs s’était mis à parler…
— Je ne saurais imaginer la fille d’un ancien président de Westish devoir payer ses cours ici. Ni ses petits-enfants. Ni les enfants de ses petits-enfants. Ce n’est pas la tradition.
La tradition ! Affenlight hocha la tête, examina sa cravate, leva la main pour la lisser. Il songea à Chelsea, à lui et Owen sur la Huitième Avenue, main dans la main, ou à Tokyo, oui pourquoi pas Tokyo, mais l’image se refusait à lui. Sa main retomba sur sa cuisse. Il était coincé dans son fauteuil, incapable de bouger, privé d’énergie. En l’espace d’un instant, il était devenu un vieil homme, un vieillard obéissant et apathique.
— Si vous nous présentez votre démission, à effet en fin d’année scolaire, déclara Gibbs, aucune enquête ne sera menée par le conseil, dont je suis le représentant officiel. Vous serez dégagé de toutes responsabilités et libre de chercher un poste d’enseignant ou la direction d’un autre établissement où bon vous semblera. Melkin détruira le dossier.
Une douleur sourde, intense, se mit à pulser à la base de son cou. Il trouva ses cigarettes dans la poche de sa veste, il en alluma une entre ses doigts tremblants, tandis que Gibbs poursuivait son laïus. Cette liberté-là au moins ils ne pouvaient la lui retirer.
— M. Dunne a été engagé par la section théâtre comme formateur cet été, à savoir à partir du 12 juin. Si vous restez à votre poste au-delà de cette date, nous n’aurons d’autres choix que d’informer Mme Wister et de lancer une enquête officielle.
Le président du conseil d’administration regarda Affenlight. Sa posture de bureaucrate vacilla, et, durant une seconde, il y eut dans ses yeux de la confusion, un regret, presque aussi vaste que celui d’Affenlight.
— Nous nous sommes bien compris ?
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Affenlight toqua à la porte. Pas de réponse. Il sortit de sa poche la clé qu’il avait chapardée, et la glissa dans la serrure.
Une odeur fétide lui sauta aux narines, comme celle d’un vestiaire n’ayant pas été aéré. Il recula sur le palier, pour prendre une bouffée d’air frais, et entra dans la chambre plongée dans le clair-obscur du soir. Pas trace d’Henry. Il leva les stores et ouvrit les fenêtres. Des récipients de plastique jonchaient le bureau d’Henry, comme des pots de fromage blanc ou de margarine. Des petites mouches à fruit voletaient autour de ceux qui n’avaient pas de couvercle. Ils semblaient tous emplis de diverses soupes figées. Affenlight chassa les insectes, ramassa deux pots et se rendit dans la salle de bain, comptant les vider dans les toilettes.
Les lumières de la salle de bains étaient éteintes, mais dans la baignoire, il y avait Henry, nu, de l’eau jusqu’au cou dans une eau suspecte d’une couleur jaunâtre. Son torse se soulevait régulièrement, troublant l’eau immobile. Il dormait.
Affenlight contempla les deux pots de soupe qu’il avait dans les mains. Poulet au vermicelle à gauche, avec une fine pellicule de graisse figée à la surface, pois cassés à droite. Henry était d’une pâleur cadavérique, hormis la tache brune de sa barbe et celle de son pubis. Ses mains molles pendant sur le rebord de la baignoire comme des grappes de raisins. Ses mâchoires se serraient spasmodiquement. Coincé ainsi dans la cuve, les joues creusées, les muscles mous, flottant dans l’eau stagnante, il semblait à la fois trop grand pour la baignoire et trop petit pour lui-même, comme s’il habitait un corps d’emprunt.
Affenlight sortit de la pièce en catimini, posa les soupes sur le bureau, et alluma une cigarette. La douleur à la base du cou avait reflué un temps, mais elle était revenue de plus belle, gagnant à présent toute la poitrine. Il s’assit sur l’accoudoir du fauteuil rose et attendit que ça passe. La douleur était puissante, mais pas inquiétante – il l’avait déjà ressentie quelquefois, après de grands efforts, que ce soit avec Owen ou sur le tapis de course de son appartement ; ça allait passer. Sitôt qu’il se sentit mieux, il tenta de décider quoi faire avec Henry.
Il n’y avait pas d’affaires dans la commode du garçon, alors il ouvrit celle d’Owen et sortit un slip qui lui parut suffisamment masculin. Il fouilla encore les tiroirs et dénicha un tee-shirt blanc et un pantalon de jogging. Il prit une serviette dans l’armoire, y roula les vêtements et, après avoir retiré ses chaussures pour faire le moins de bruit possible, il retourna brièvement dans la salle de bain pour poser le baluchon d’affaires sur le carrelage, au pied de la baignoire. Puis il sortit de la pièce à reculons, referma la porte et toqua au battant.
— Henry ? appela-t-il. Vous êtes là ?
Il y eut des bruits d’eau.
— Une seconde, grogna Henry, d’une voix faible et agacée.
Affenlight entendit l’eau couler dans la bonde, ruisseler dans les tuyaux. La baignoire acheva de se vider dans un bruit de succion. Il écrasa sa cigarette sur l’appui fenêtre et la jeta dehors. Une minute plus tard, Henry apparut sur le seuil, dans les habits d’Owen. Il avait un regard sombre et fermé, comme piégé derrière une épaisse vitre.
— B’jour, lâcha-t-il.
— Bonjour, Henry, répliqua Affenlight avec un entrain qui le surprit lui-même. J’espère que je n’ai pas trop écourté votre bain. Je voulais juste vous annoncer que…
Comment dire ça ? Les Harponneurs ? Votre équipe ? Westish ? Nous ? Le « nous », à présent, était encore plus déplacé pour lui que pour le garçon, mais Henry ne le savait pas.
— Je voulais vous dire que nous avons gagné aujourd’hui.
— Je sais. (La voix d’Henry était froide et brutale, comme un marteau d’acier.) Owen a appelé.
— Oh. Vous avez parlé à Owen.
— Il a laissé un message.
— Ah. Quand avez-vous mangé pour la dernière fois ?
Henry resta un moment silencieux. Il avait une tête de déterré, le visage émacié, les joues creuses et grises.
— Je ne sais pas.
— Et les soupes ?
Il haussa les épaules.
— C’est Pella qui les apporte.
— Mais vous n’y touchez pas.
— Non.
Il y avait, parmi le personnel de Westish, toute une brochette de conseillers et de psychologues, des gens formés pour s’occuper des maux de la jeunesse – boulimie, anorexie, alcoolisme, dépression, angoisse, toxicomanie, pulsions suicidaires. Il eût sans doute été plus raisonnable de confier Henry à ces gens. Il devait y avoir un numéro vert sur le campus, quelqu’un que l’on pouvait appeler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, une infirmerie, une permanence, une hotline ou peu importe comment on appelait ça aujourd’hui. Quelqu’un à qui parler. Une personne extérieure et impartiale. Affenlight n’avait pas passé, au total, plus de dix minutes avec Henry, mais leurs existences étaient intimement mêlées. Owen. Pella, les parents d’Henry. Tous ces liens emplissaient la pièce et risquaient de rendre la communication impossible.
Ce satané registre était toujours là, sur le manteau de la cheminée. Affenlight prit la balle de baseball posée juste à côté. Le cuir blanc et souple était marqué par quelques éraflures qui grattouillaient les doigts. Malgré son état de fébrilité et d’angoisse, il s’aperçut soudain qu’une balle de baseball était un petit chef-d’œuvre d’esthétisme. Elle ne demandait qu’à être lancée, projetée dans les airs. Et c’était exactement ce qu’il brûlait de faire en voyant cette fenêtre ouverte et la cour en contrebas. Un grand coup, de toutes ses forces. Alors qu’il la faisait rouler dans sa paume, il s’aperçut qu’il avait parlé…
— Vous prenez l’avion pour la Caroline du Sud demain matin.
Henry le regardait d’un air morne.
— J’ai déjà acheté votre billet.
Henry s’étendit sur le lit, l’oreiller coincé sous sa joue. Il se recroquevilla sur le flanc, refermant son corps, comme une main percluse d’arthrose ou un lys d’un jour, à la nuit tombée.
— Je ne peux pas, articula-t-il. J’ai un examen demain.
— Demain, on est samedi. Seuls les deuxièmes années ont des examens.
— Aujourd’hui. J’ai un exam aujourd’hui.
— Vous le passerez plus tard. En même temps que le reste de l’équipe.
Il commençait à faire nuit. Affenlight, en chaussettes, se tenait au milieu du tapis, jonglant avec la balle.
— Vous ne pouvez pas rester ici ad aeternam, déclara-t-il d’un ton sévère. Les dortoirs doivent être libérés pour le week-end prochain.
Soudain, le visage d’Henry se figea et se fripa. Le garçon se mit à pleurer, à pleurer si fort qu’Affenlight se retrouva assis sur le lit à côté de lui, à lui tapoter l’épaule en lui murmurant des mots qu’il espérait apaisants, « ça va aller », « là, tout va bien ». Les pleurs d’Henry se muèrent en une longue plainte, comme si le garçon était sur le point de reprendre son souffle, mais une nouvelle vague de sanglots déferla ; ça allait crescendo, frôlant l’hystérie, sa tête se balançait d’avant en arrière, sa bouche ouverte, béante, aspirant l’air. Il se mit à hoqueter. Des bulles de morve sortaient de ses narines, tandis qu’il haletait. La sueur ruisselait dans son cou, s’étalait, luisante, dans sa nuque. « Shhh… », souffla Affenlight, en lui caressant le dos, décrivant du plat de sa main des petits ronds entre les omoplates, pour le tranquilliser. « Ça va aller… Là, c’est fini. »
Il faisait froid dans la pièce, un courant d’air effleurait sa portion de peau nue entre les chaussettes et le bas de son pantalon.
— Pardon, murmura Henry en s’essuyant les yeux, une fois que les ondes de chagrin eurent reflué.
— Ne dites rien. Restez tranquille.
Affenlight rapporta du papier toilette pour qu’Henry puisse se moucher. Sur l’un des deux appuis des fenêtres, il y avait des bananes, une grande boîte de Rice Krispies et de la vaisselle. Affenlight ouvrit le petit réfrigérateur et trouva du lait. Un geste d’Owen, sans aucun doute, pour qu’Henry ait de quoi manger pendant son absence. Affenlight versa le riz soufflé dans le bol, ajouta des rondelles de banane et du lait. Il ne nourrit pas Henry comme un bébé, mais il resta assis à côté de lui pour l’encourager à chaque bouchée, une main posée sur son épaule. De son autre main, il alluma une cigarette, puis une autre encore. Henry grimaça à la première cuillère, comme s’il était sur le point de vomir, mais les suivantes passèrent mieux. Il avala quasiment tout le bol et s’allongea, pris de torpeur.
— Il faudra vous lever tôt pour attraper l’avion, annonça Affenlight. Je vais régler votre réveil.
Henry hocha la tête.
— Je vous emmènerai à l’aéroport. Rendez-vous demain au pied de la statue. À six heures tapantes.
Henry bâilla et acquiesça à nouveau. Affenlight se demanda si le garçon avait réellement compris ce qu’il venait de lui dire. Allait-il devoir venir demain matin le tirer du lit ? Quand bien même, ce ne serait pas si grave. Affenlight emporta le bol de céréales et les pots de soupe dans la salle de bain ; il vida le tout dans le lavabo, rinça les récipients, et les laissa à sécher sur le bureau d’Owen. Au moment de sortir, il éteignit la lumière.
— Président Affenlight ?
Il s’arrêta sur le seuil.
— Oui ?
— Bonsoir.
Affenlight sourit.
— Et n’oubliez pas votre tenue.
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Au moment où Affenlight refermait la porte derrière lui, son pied heurta quelque chose, et le renversa : c’était un autre pot, comme ceux qu’il avait vidés. Par chance, le couvercle était bien arrimé et rien ne se renversa. En ramassant le récipient, il sentit la chaleur de la soupe à travers le plastique. Il l’emporta avec lui, alluma une cigarette et sortit du bâtiment.
La soirée était fraîche. Affenlight s’assit sur le socle de la statue de Melville. La chaleur de la soupe était agréable entre ses paumes ; il ouvrit le couvercle et laissa la vapeur lui chatouiller les narines, une soupe aux palourdes. Il porta le pot à ses lèvres et but une gorgée, ouvrant les dents pour attraper un morceau de pomme de terre et une palourde. La texture, la richesse du velouté, la juste proportion de sel et de poivre, si élémentaire et pourtant si fréquemment ratée. Affenlight en avait souvent mangé, mais cette soupe-là était une merveille. Le lac s’étendait devant lui, plus beau encore qu’un océan. Ils servaient ça à la cantine ? Comment était-ce possible ? Si tel était le cas, deux conclusions s’imposaient : un, on pouvait réduire les coûts sur ce poste ; deux, ça valait le coup de manger plus souvent à la cantine.
Quand il eut terminé la soupe, il alluma une autre cigarette. La douleur était revenue dans sa poitrine ; en sus, elle gagnait l’épaule, ou la clavicule – enfin quelque chose dans cette zone. Chaque bouffée qu’il tirait sur sa Parliament semblait accentuer la douleur. Si cela ne passait pas ou recommençait trop souvent, il faudrait qu’il songe à aller voir son médecin.
Lorsque Affenlight arriva dans son bureau, sa poitrine lui faisait moins mal. Contango lui fit la fête. Il gratta l’encolure du husky, avec sa fourrure épaisse, ouvrit la porte, puis celle du bâtiment pour que le chien puisse s’ébattre dans la cour. Il appela la compagnie aérienne pour mettre son billet au nom d’Henry, puis le service des voitures de Westish pour réserver un transfert à l’aéroport à six heures du matin. Il n’avait pas besoin de l’emmener lui-même. Henry déciderait seul s’il voulait aller ou non en Caroline du Sud, comme Mike Schwartz déciderait s’il voulait prendre ce poste d’entraîneur. Ces enfants n’étaient pas les siens. Et ce n’était plus des enfants.
Il desserra sa cravate, se versa une rasade généreuse de whisky, mit Faust de Gounod sur sa chaîne hifi design qui trônait dans sa bibliothèque. Il alluma une autre Parliament et s’assit à son bureau pour écrire un e-mail à Pella.
Chère Pella,
Un petit mot pour te dire que j’ai vu Henry aujourd’hui. Il est un peu secoué, mais il va s’en sortir.

Il s’arrêta, ne sachant quoi ajouter. Il voulait écrire un message sincère, mais ne rien dire de la nouvelle – la plus importante et implacable. S’il disait à Pella la vérité, elle partirait d’ici et ne le lui pardonnerait jamais. Il voulait qu’elle reste à Westish. Pour des raisons pratiques, se convainquait-il. Son inscription avait été acceptée. Sans frais, si Gibbs tenait parole. Au vu de son dossier à Tellman Rose, de ses résultats trop anciens au SAT, et de son absence de diplôme en enseignement secondaire, il lui faudrait au moins deux ans avant qu’elle ne puisse intégrer une bonne école.
Sans compter des raisons purement égoïstes, et peut-être était-ce celles-là les plus essentielles. Il avait besoin que Pella soit à Westish. Les autres allaient l’effacer du passé de ce lieu le plus rapidement possible ; sa fille serait la part de lui qui demeurerait et serait autorisée à vivre ici. C’était le terme du marché. Même s’il était ailleurs – et Dieu savait où ! –, il voulait qu’elle continue la voie des Affenlight. Était-ce malsain ? Peut-être bien, quand on réfléchissait à ce qui venait de se passer. Mais il n’allait pas changer de conviction pour autant. Il n’allait pas détester cet endroit parce qu’on l’en chassait comme un malpropre. Et il voulait que Pella ou Owen continuent à aimer Westish. C’était un lieu aussi digne qu’un autre, et c’était chez eux.
Contango rentra de sa promenade, fit le tour du bureau et s’allongea, le museau entre ses pattes. Affenlight termina son whisky, alluma une autre cigarette. Il ne savait que raconter à Pella ; le plus sûr, pour l’heure, était peut-être de ne rien dire du tout. Il fallait d’abord qu’il mette au point son histoire. Pour Owen aussi. Bien que cela allait être plus difficile avec lui. Comment rompre avec Owen sans lui dire pourquoi ? Owen allait sans doute deviner ce qui s’était passé, il y avait des indices révélateurs qu’il n’omettrait pas d’emboîter, mais Affenlight ne pouvait lui laisser entrevoir la vérité. Il ne voulait pas que la moindre once de faute lui revienne sur les épaules. Et encore moins paraître misérable ou pathétique. Cette simple pensée lui causait plus de douleur que celle qui emplissait déjà sa poitrine, à moins que ce ne soit ça la vraie douleur et qu’il confondait les deux. En tout cas, il devait inventer quelque chose avant de parler à Pella. Un départ à la retraite anticipé, un ordre des médecins, trop de stress, l’envie de voyager, de se remettre à écrire, ou à enseigner – une foutaise comme ça. Il ferma sa boîte mail et éteignit l’ordinateur, comme il le faisait chaque soir.
Lorsque l’écran devint noir, il se sentit si fatigué, si profondément et agréablement fatigué, que la simple idée de monter l’escalier pour rejoindre son appartement lui parut insurmontable. Avec effort, il repoussa son lourd fauteuil et se dirigea vers le canapé. Il s’y assit et entreprit de délacer ses chaussures. Contango dormait sur le tapis. Affenlight s’allongea, croisant ses longues jambes, et étala sa veste sur son torse pour ne pas avoir froid. Car il coupait désormais le chauffage de l’immeuble à la fin des heures de bureau.
La musique qui entrait dans son rêve n’était ni Gounod, ni Mozart. C’était les premières notes de l’ancien hymne de Westish, sentimental, hésitant, joué par une flûte ou quelque autre instrument à vent. Puis l’orchestre reprit la mélodie, avec des cuivres tonitruants. Il se revit crier la combinaison : « Erables quatre-vingt-six ! Erables quatre-vingt-six ! Hut ! Hut ! » La balle qui s’envole entre les cuisses dorées de Neagle, pour atterrir directement dans ses mains. Ah ! le plaisir du cuir ovale dans ses paumes. Cavanaugh est déjà parti le long de la ligne, c’est le joueur le plus rapide de l’équipe, une merveille de vélocité mais maladroit comme ce n’est pas permis. Affenlight s’élance, feinte, s’élance encore. La fin va arriver de son côté aveugle. Cavanaugh aime passer par l’extérieur, il court comme en dératé, mais il n’est pas fichu de rattraper une seule balle. Cela fait de lui une blague ambulante, un fournisseur officiel de faux espoirs avec ses foulées de cheval ; il est au coude à coude avec son défenseur, il commence déjà à le distancer, mais à quoi bon creuser le trou si c’est pour lâcher la balle ? Il restait néanmoins une chance que cette fois ce soit la bonne. La prochaine pouvait toujours être la bonne…
Combien de jours se sont-ils écoulés depuis qu’il a trouvé ces feuillets au sous-sol de la bibliothèque ? Alors que l’armada des défenseurs fond sur lui, la musique des mots de Melville lui revient en mémoire. Comme c’est curieux. Sa concentration était d’ordinaire totale, c’était nécessaire pour tous, obligatoire, la seule façon pour que ça marche sur le terrain, la reconnaissance tacite que le match était ce qu’il y avait de plus important au monde, mais à présent rester en zone neutre semble agréable, le rappel qu’il existe un monde au-delà de celui vert ligné de blancs qu’était le terrain. Mais au moment où il termine sa course d’élan, alors qu’il entend la musique de Melville résonner dans ses oreilles et qu’il voit Cavanaugh creuser l’écart avec son poursuivant, Affenlight comprend qu’il en a terminé avec le football, pour le restant de sa vie. Il ne reviendra pas l’année prochaine. D’autres horizons l’appellent. Comme c’est agréable d’être jeune et de s’en rendre compte enfin ! Il y a tant à découvrir. Il a les lacets du ballon bien en place sous les doigts, il est prêt à lancer. La cavalcade enfle dans son dos. Pas un souffle de vent, un cauchemar pour un capitaine de vaisseau, un rêve pour un quarterback. Je ne reviendrai pas l’année prochaine. Son bras se détend. Il propulse le ballon le plus haut et le plus loin possible ; le ballon décrit un arc dans le ciel azur vers les mains pataudes de Cavanaugh, mais il se fiche désormais qu’il l’attrape ou pas, et quand la fin arrive et que son souffle le quitte, il se sait détaché de toutes ces questions. Il a cinq ou six ans, il récolte les citrouilles avec son père sous le soleil. Il y a ces petites épines acides qui traversent les gants de coton et collent aux mains. Il a beau aimer les citrouilles, il ne peut soulever les plus grosses, et le champ alentour est du brun noir de l’automne.



74
Les Harponneurs étaient rassemblés derrière la ligne de troisième base, épaules contre épaules, leurs casquettes agrafées au-dessus des chasseurs de baleine qui décoraient leurs chemises. Schwartz contemplait le diamant vert, qui faisait partie des installations sportives des Braves d’Atlanta à Comstock, en Caroline du Sud. Le terrain luisait d’une aura magique sous le soleil, l’herbe tondue au millimètre, formant un réseau de bandes gris clair et gris sombre. Le long de la ligne de première base, les supporters d’Amherst étaient déjà debout ; ils chantaient, criaient de joie, agitaient leurs fanions pourpres. Un type costaud dans un smoking trop étroit descendit des gradins et s’avança vers le marbre, un micro HF à la main, suivi par un cameraman portant un tee-shirt au logo de ESPN, la chaîne de sport. Le présentateur se tourna vers la foule, ôta son chapeau haut de forme blanc et le plaqua sur son poitrail de taureau.
— Qu’est-ce qu’il fiche dans la boîte des frappeurs ? marmonna Izzy. Il va effacer les lignes.
Suitcase qui se tenait à côté d’Izzy hocha la tête et cracha par terre.
— C’est le championnat national, bordel ! Ils auraient pu au moins nous mettre une fille pour chanter l’hymne.
— Ouais. Une gonzesse en robe. C’était quand même pas compliqué.
— Chut ! fit Loondorf. C’est Eric Strell.
— Qui ça ?
— Eric Strell. « Ne me laisse pas dans la rue », ça ne te dit rien ?
Loondorf, qui était ténor à la chorale de Westish, commença d’une voix de crooner : « Ne me laisse pas dans la rue/ Car devant toi mon cœur est nu… »
— De la country de pédés ! lâcha Izzy.
— C’est une bonne chanson, protesta Loondorf. Je pourrais la chanter.
— Un truc de pédés.
— Ça parle d’immigrants mexicains. Comme ton père.
— Un truc de pédés.
Owen s’éclaircit la gorge.
Izzy se cacha la bouche avec sa casquette.
— Excuse, Bouddha.
— La ferme, tout le monde ! lança Schwartz d’un ton sec, mais en son for intérieur, il était content que les gars soient d’humeur à plaisanter.
Il avait déjà vomi deux fois : une fois, discrètement, dans le lavabo d’un vestiaire, une autre, moins furtive, au pied du poteau du champ extérieur gauche pendant l’échauffement. Si une balle partait dans ce coin, Quisp ou le joueur de champ d’Amherst allait avoir une mauvaise surprise.
Eric Strell avait du coffre. Il n’était pas petit, il était presque de la taille de Schwartz. Il était juste engoncé dans ce smoking, avec ses bottes, le bolo, et tout le reste ; ses joues étaient couleur steak tartare, comme un alcoolique invétéré, en particulier lorsqu’il brandit son chapeau vers le ciel et entonna « HOME… OF THE… BRAAAAAAAAVE » dans un crescendo qui dura si longtemps qu’il termina plié en deux, au bord de l’apoplexie comme Arsch après un jogging au phare. La foule cria à tout rompre. Eric Strell se redressa, salua les gradins en agitant son haut-de-forme. Il leva son microphone devant son visage désormais écarlate, ses doigts potelés joints sous la bonnette, et se tourna vers la caméra, souriant à tous les Américains qui avaient allumé ESPN espérant voir une rediffusion de bowling ou de billard et qui tombaient sur un championnat universitaire de baseball de troisième division.
— Et maintenant… plaaaaace au jeuuuuuu ! lança-t-il.
Schwartz vissa sa casquette sur son crâne, battit des paupières pour chasser une larme. L’hymne lui faisait toujours cet effet… et puis il y avait la beauté, presque indécente, de ce terrain de professionnels, le vert miraculeux du gazon, les découpes savantes autour des coussins – de l’art vivant. Au moment où il se tournait vers l’abri et découvrait les gradins, il eut l’impression que le petit contingent de supporters en bleu marine était uniquement composé de mères – celle de Rick flanquée des jumeaux O’Shea âgés de dix ans et tout impressionnés ; celle de Sal Phlox, avec des cheveux blancs et un visage fripé, appuyée sur le coude de Phlox père ; celle de Meat, contrainte de rester assise à cause de sa goutte, alors que tout le monde était debout, s’étalant en poire sous son visage bouffi, dans un tee-shirt de Westish XXXL ; celles d’Owen et d’Izzy qui agitaient leurs fanions comme des pom-pom girls ; celle encore de Loondorf, qui avait apporté à l’équipe des montagnes de kringle au cours de la saison ; la mère minuscule d’Ajay, ses bras sombres d’Indienne auréolés de bracelets, et ainsi de suite. Rien que des mères, mais bien sûr, il en manquait une, la plus importante.
Schwartz s’assit lourdement sur le banc pour mettre son plastron. Un téléphone sonna. Il regarda ses coéquipiers, prêt à sermonner le contrevenant – téléphone interdit dans l’abri ! – puis il reconnut la sonnerie. C’était la sienne. Il ouvrit la poche latérale de son sac, et regarda l’écran : le nouveau numéro de Pella. Il y avait d’autres appels manqués, tous d’elle. Lui téléphoner maintenant, ben voyons ! Il éteignit le portable, prit son masque et ses gants et se dirigea vers les marches de l’abri pour rejoindre l’équipe.
Cox lut l’ordre de passage comme à son habitude, mais à sa façon rapide de lisser sa moustache, on sentait sa nervosité.
— Starblind, Avila, Dunne. Schwartz, O’Shea, Boddington. Quisp, Phlox, Guladni. (Il marqua une pause pour regarder un à un ses joueurs, en se lissant de plus belle les bacantes.) C’est le grand jour. Mais vous êtes fin prêts les gars. Jouez ensemble et tout se passera bien. Je ne suis pas doué pour les discours… mais je suis déjà fier de vous. Vous êtes de vrais joueurs désormais. (Cox détourna la tête, embarrassé par son accès de lyrisme.) Mike ? Quelque chose à ajouter ?
La veille, tandis qu’il cherchait le sommeil sous les ronflements de Meat – au moins, ils avaient deux lits séparés, cette fois –, Schwartz avait eu le pressentiment qu’Henry viendrait aujourd’hui. C’était idiot, impossible, mais la prémonition était devenue plus forte d’heure en heure depuis le matin, et maintenant il était surpris de ne pas voir les yeux bleus d’Henry dans le groupe. Bien sûr, Henry n’avait rien à faire ici. Sa présence, même en simple spectateur, aurait pu déstabiliser l’équipe. Schwartz lança à ses joueurs rassemblés autour de lui son « regard qui tue », à un bon sept de puissance sur son échelle de dix. Il s’était rasé et le feu du rasoir avait disparu, mais ses coéquipiers s’étaient, quant à eux, laissé pousser la barbe. Les pilosités s’étageaient entre le petit duvet pathétique et la broussaille impénétrable ; dans leur ensemble, les Harponneurs ressemblaient à un groupe de bûcherons hirsutes. Oui, Henry les avait aidés à son arrivée ici ; quoi qu’ils eussent accompli, Henry y avait sa part. Mais pour gagner ces douze derniers matches, ils avaient dû combler son absence le plus vite possible, et une fois le trou bouché, il n’y avait plus de place pour Henry. Même Owen avait une ombre de barbe sur les joues.
Tandis que Schwartz était allongé sur le lit, il avait tenté de préparer son laïus pour doper l’équipe. Un discours enflammé, fondé sur son sujet favori : le thème immémorial de la grâce, là où les outsiders battaient les favoris, où l’opprimé terrassait enfin l’oppresseur. Il commençait par critiquer la mascotte de Amherst : l’équipe se faisait appeler les Lords Jeff, du nom de Lord Jeffrey Amherst, le général anglais du xviiie siècle qui avait eu l’idée illustre d’utiliser des couvertures infectées par les germes de la variole pour décimer les Indiens. Et ajoutait que rien n’avait changé depuis trois cents ans. Les joueurs d’Amherst étaient toujours des Lords, accrochés à leurs traditions poussiéreuses et à leurs privilèges – regardez leur terrain magnifique ! Imaginez les postes qui les attendent à leur sortie ! Autant dire que les Harponneurs pouvaient tout de suite aller sucer les couvertures de la mort du vieux Jeffrey Amherst. Toute leur vie, ils seraient sous les ordres de gars de cette espèce ! Les salaires qu’on allait leur proposer étaient sans commune mesure avec ceux que les Harponneurs pouvaient espérer, Schwartz s’était renseigné. Et ne parlons pas de leur taux d’entrée dans les meilleures universités du pays – pour eux, c’était directement Harvard, Yale, Stanford ! Leur seule chance de prendre leur revanche, une revanche anticipée, c’était ici et maintenant. Écrasez les Lords ou soyez écrasés à vie.
C’était ces savantes foutaises qui tournaient en boucle dans sa tête tandis qu’il contemplait le plafond dans sa chambre confortable du Comstock Inn pendant qu’Arsch sciait ses bûches. Mais l’essence d’un discours d’avant-match ne pouvait être les statistiques ou les pirouettes rhétoriques. Les Harponneurs se fichaient du delta socio-économique entre Amherst et Westish, à part peut-être Rick qui, à cause de sa forte inclination pour la bière, avait renié ses origines huppées qui étaient son sésame pour les meilleurs colleges de la côte Est et s’était retrouvé banni à Westish. Aucun des coéquipiers de Schwartz, toutefois, n’avait les mêmes ambitions que leur capitaine. Ils voulaient simplement gagner ce match. Ce qui était bien, parfait même, mais rendait caduc son discours. Lui, il était le dos au mur. Il jouait sa vie.
Il voulut leur lancer un regard de magnitude huit quand il s’aperçut que tous le fixaient des yeux avec plus d’intensité encore. Entre neuf et neuf et demi. Plus les barbes ! Starblind raclait le sol des pieds comme un taureau furieux. Même les yeux gris et doux d’Owen avaient un nouvel éclat. Schwartz avait prononcé toutes sortes d’exhortations au combat durant sa carrière, en particulier aux mi-temps de football, mais c’était la première fois qu’il avait l’impression que ses coéquipiers – tous sans exception – étaient devenus des tueurs. Skrimmer avait été leur catalyseur, mais maintenant qu’il n’était plus là les dix-huit Harponneurs restants avaient trouvé quelque chose en eux. Un mystère qu’il valait mieux laisser intact. Ils n’auraient peut-être jamais réussi ce miracle si leur meilleur joueur était encore dans leurs rangs. Schwartz regarda à nouveau ses joueurs, un à un. Ce qu’ils lui renvoyaient était une force au-delà de la confiance, au-delà de la détermination, comme si le match avait déjà été joué. Alors que lui ne savait pas même s’il était prêt à monter dans l’arène. Son esprit était fébrile, à cause du manque de sommeil, de la perte de Pella et de tout le reste. Mais eux, oui, ils étaient prêts ! S’il était le capitaine Achab et ce championnat l’objet de sa quête obsessionnelle, alors les Harponneurs étaient l’équipage secret de Fedallah.
— Vous savez les gars, articula-t-il avec respect, vous faites peur à voir.
Personne ne sourit, pas un, évidemment, ne rit ; ils se contentèrent de hocher la tête et embarquèrent comme un seul homme sur le terrain.
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Henry ne portait pas sa tenue, et malgré son gros sac au nom de Westish qu’il avait en bandoulière, le contrôleur ne voulait pas le laisser entrer sans ticket.
— Le match commence dans cinq minutes, disait l’homme, un type âgé et maigrelet avec de gros favoris blancs qui se planta devant le jeune homme pour lui bloquer le passage. Les joueurs sont arrivés depuis une heure.
— Mais regardez mon sac ! lança Henry en montrant le logo du college. (Ce sac était vraiment énorme, et incroyablement lourd aujourd’hui.) Pourquoi porterais-je ce machin si je ne faisais pas partie de l’équipe ?
— Aucune idée.
— Regardez. C’est un sac de joueur de baseball. Cette poche là, c’est pour mettre la batte.
— Mais je ne vois pas de batte.
— Je n’ai pas besoin de trimbaler une batte.
— Et pourquoi ?
Le contrôleur fit signe à Henry de s’écarter pour pouvoir déchirer les billets de deux filles en robe à fleurs et leur tapoter gentiment la tête au passage. Puis il sortit un programme de sa poche arrière de pantalon et le déroula.
— Dans quelle équipe tu joues ?
— Westish. Regardez, il y a mon nom…
L’employé éloigna le programme d’Henry.
— Qui est le premier de la liste chez les Harponneurs ? Et combien il pèse ? Je te donne une marge d’erreur de plus ou moins deux kilos.
Henry passa en revue les joueurs par ordre alphabétique.
— Israel Avila. Arrêt-court, numéro Un. Originaire de Chicago. Poids… je ne sais pas combien il pèse. Soixante-quinze kilos.
— Dommage, gamin. C’est Demetrius Arsch. Cent trente kilos. (Le contrôleur roula le programme et lui fit signe de partir.) Va te trouver un autre pigeon.
Il fallut qu’Henry pose son sac à terre, l’ouvre et sorte sa chemise froissée à son nom pour que le vieux le laisse entrer, en maugréant, comme si l’incident était de la faute du garçon. Henry pénétra dans le temple, avec la foule de fidèles. C’était un stade flambant neuf, un joyau de la ligue mineure, le genre même de stade où, il y a encore seulement quelques semaines, il pensait jouer régulièrement la prochaine saison. Il agita sa chemise sous le nez du gardien au deuxième poste de contrôle et émergea enfin sur les bancs derrière la première base.
Les équipes avaient terminé leur échauffement et s’étaient rassemblées devant leurs abris respectifs tandis que les entraîneurs s’entretenaient avec les arbitres. Schwartz lui tournait le dos, avec son grand numéro quarante-quatre. Il avait passé un bras autour du cou d’Arsch, et l’autre autour de celui d’Izzy, tournant la tête de l’un à l’autre, tandis qu’il délivrait le discours qu’il avait rêvé toute sa vie de donner.
Henry s’assit sur un siège en bout de rangée. Il ne pouvait être plus proche de son équipe. Il se demandait déjà pourquoi il s’était mis si près. Il ne voulait pas leur porter malchance, être l’albatros de Coleridge, pendu au cou des Harponneurs, interrompant leur série de victoires. Ils avaient perdu les deux derniers matches où Henry avait joué et gagné les douze suivants où il n’était pas.
Un homme grassouillet en costume cravate tapota le bras d’Henry.
— Jeune homme, je crois que vous êtes assis à notre place.
Une femme, aux cheveux blonds décolorés avec un châle aux couleurs criardes jeté sur les épaules, se tenait derrière le type, ses mains emmitouflées dans les pans de laine, comme s’il faisait froid. Elle dépassait d’une tête le crâne dégarni de son compagnon.
— Excusez-moi, répondit Henry en attrapant son sac.
Au moment où il se levait, les Harponneurs rompirent les rangs. Owen aperçut son ami et lui fit un signe de la main, avec un grand sourire. D’autres de l’équipe se retournèrent. Owen agitait sa main gantée. Comme Rick. Comme Izzy. S’il y avait eu une place libre à proximité, il aurait pu répondre à leur salut et s’asseoir, mais il n’y en avait aucune, il était coincé dans la rangée, debout, et finalement, il n’eut d’autre choix que de descendre l’escalier jusqu’au premier rang et grimper sur le toit de ciment de l’abri de Amherst où était peint le logo bleu et vert des World Series de la NCAA. Il lança son sac en premier, puis, pris de vertige, sauta sur le sol de ce terrain magnifique – un écrin miraculeux.
Les Harponneurs, ayant gagné le tirage au sort, choisirent de défendre en premier et de passer à la batte en dernier. La voix tonitruante du présentateur annonça le premier groupe des Harponneurs, qui courut se mettre en position tandis que la foule applaudissait poliment. Les supporters d’Amherst étaient en nombre, mais la majorité du public était sans étiquette – des habitants de la région, ou des supporters d’une des six équipes qui avaient été éliminées.
Henry, dès qu’il eut sauté en zone des fausses balles, se figea. Le coach Cox l’avait repéré aussi, et lui faisait signe de venir, mais pour rejoindre l’abri de son équipe, il allait devoir passer devant Schwartz, qui était accroupi derrière le marbre pour recevoir les ultimes lancers d’échauffement de Starblind. Henry resta sur place, se sentant un cafard plus vulnérable encore que chez Pella, avec ce cameraman de la télévision à proximité, et les dix mille yeux de la foule qui paraissaient braqués sur lui. Finalement, Schwartz, sans se retourner, leva sa main droite et lui désigna l’abri. Viens !
Henry s’y rendit au petit trot. Il n’avait pas prévu ça. Si les Harponneurs perdaient, ce serait sa faute, à juste titre, parce que son erreur était implacable et irréparable, parce qu’il avait traversé la moitié du pays pour venir leur porter la poisse. Pourquoi était-il venu ? Où avait-il la tête ? Et quelle mouche avait piqué Affenlight ? Il ne pouvait toutefois en tenir rigueur au président. C’était sa décision à lui – mais c’était une idée d’Affenlight et quand le président du college vous suggérait quelque chose, il était difficile de refuser. Ne pas être l’albatros…
Cox l’accueillit à l’entrée de l’abri par une poignée de main chaleureuse et virile, à lui écraser toutes les phalanges.
— Va t’habiller, grogna-t-il.
— Oh, je ne crois pas, bredouilla Henry. Ce ne serait pas…
— J’ai besoin que tu coaches la première base. Va mettre ta putain de tenue !
Henry pénétra dans le couloir sombre qui menait aux vestiaires pour se changer. Ses affaires étaient sales, sentaient la sueur, et n’avaient pas été lavées depuis le match contre Coshwale, mais il s’habilla avec sa lenteur et sa solennité habituelles, du moins en apparence, dans l’espoir puéril d’apaiser le courroux des dieux. Diriger la première base, ce ne serait pas mal – cela lui permettrait de donner un coup de main, même infime, et cela signifiait que lorsque les Harponneurs seraient à l’attaque, Schwartz serait dans l’abri et lui sur le diamant.
Starblind avait déjà obtenu deux retraits quand Henry entra dans l’abri. Les joueurs de réserve étaient perchés sur le dossier du banc, les yeux rivés sur le terrain. Plus personne ne s’était rasé depuis le régional, même si chez Loondorf et Sooty Kim cela se voyait à peine. Ils avaient tous la même expression, aussi féroce que si c’étaient eux qui lançaient. Henry se fraya un chemin jusqu’au fond de l’abri, où ses coéquipiers pourraient l’ignorer s’ils le voulaient, et s’assit à côté de Meat.
— Adam a intérêt à ne rien rater. (Arsch enfourna dans sa bouche une poignée de graines de tournesol.) On n’a plus de lanceur.
— Qui reste-t-il ? demanda Henry.
— Sal est passé huit fois hier. Il est rincé. Quisp a beaucoup joué aussi. Même Rick a dû lancer plusieurs manches – comment veux-tu qu’on tienne le coup ? Il nous reste Loonie… (Arsch jeta un regard de côté.) Et personne d’autre.
— J’ai mal à l’omoplate, mais ce n’est rien, répondit Loondorf.
— « C’est rien », ben voyons, répéta Arsch en secouant la tête de dépit.
Starblind retira le troisième batteur d’Amherst et revint vers l’abri en serrant le poing. Henry sortit sur le terrain sous la lumière de plomb et se dirigea vers le rectangle du coach de première base. Ses genoux tremblaient. Il avait du mal à se concentrer. Coacher la première base n’avait rien de compliqué, mais on pouvait toujours commettre une erreur fatale.
Starblind frappa un simple au premier lancer. Izzy fit un amorti-sacrifice parfait pour qu’il puisse passer au deuxième coussin, et retourna dans l’abri sous les félicitations de ses coéquipiers. Pour l’instant, tout allait bien. Owen prit place dans la boîte des frappeurs, porta poliment sa main gantée à sa bouche pour masquer un bâillement. Au quatrième lancer, il frappa un simple au milieu du terrain. Starblind contourna la troisième base comme une fusée et se jeta sur le marbre juste avant que la balle ne revienne. Westish, un à zéro.
— Bravo champion ! lança Henry.
— Oui, je suis le champion ! répondit Owen en jetant un coup d’œil vers les gradins. Tu as vu Guert ?
— Il y a eu un problème. Il ne pourra pas venir.
Henry ne savait pas pourquoi il mentait. Quand son réveil avait sonné ce matin, il avait pris son sac sous le lit, ne sachant trop si la visite du président Affenlight la veille avait été réelle ou un rêve. Paradoxalement, c’était ce doute qui lui avait donné la force de se lever. Il était descendu dans la cour, davantage pour vérifier qu’il s’agissait d’une chimère que pour prendre l’avion pour la Caroline du Sud.
Le président Affenlight n’était pas au pied de la statue, contrairement à ce qu’il avait dit, mais une berline noire s’était garée dans l’allée de service de la cantine.
— Skrimshander ? avait demandé le chauffeur en baissant sa vitre.
— Oui.
Le conducteur avait ouvert le coffre. Henry lui avait dit qu’il attendait quelqu’un.
— Skrimshander, c’est bien toi ?
La cloche de la chapelle avait tinté une fois – une note lugubre – pour indiquer qu’il était six heures et quart. Affenlight avait dit six heures. Peut-être avait-il mal compris. Peut-être Affenlight n’avait-il jamais eu l’intention de l’accompagner ? En quelques secondes, il avait chargé son sac dans le coffre et s’était installé sur la banquette. Une fois que le chauffeur eut rabattu le coffre, qui émit un bruit sourd en se refermant, il n’y avait plus moyen de faire machine arrière.
— Il m’a dit de te souhaiter bonne chance, annonça Henry à Owen.
— Bonne chance ? Ce n’est pas une question de chance. Mais c’en aurait été une s’il était venu.
Les Harponneurs menèrent jusqu’à la troisième manche, lorsque Amherst enchaîna un frappeur atteint, un simple et une balle sacrifice pour revenir au score. Cela aurait pu être pire pour Westish, mais, par miracle, alors qu’il y avait deux coureurs aux coins et deux batteurs retirés, Izzy fit un arrêt spectaculaire au champ centre. Il attrapa la balle dans un plongeon et tandis qu’il retombait à plat ventre dans l’herbe, il eut le temps de passer la balle à Ajay pour obtenir un retrait forcé.
— Il n’est pas Henry Skrimshander, annonça Arsch, mais il se débrouille comme un chef.
Izzy revint en courant vers l’abri, tapant du poing dans son gant en poussant un cri de victoire. Alors qu’Henry sortait reprendre sa position de coach de première base, il tapa dans la main d’Izzy :
— Joli arrêt.
Izzy exultait.
— Merci, Henry.
Derrière l’abri d’Amherst, il y avait six étudiantes, le visage bariolé de pourpre, portant des tee-shirts avec les lettres A-M-H-E-R-T. Quatre filles étaient des costaudes, trapues et bodybuildées. La cinquième – la lettre E – était une grande sauterelle d’un mètre quatre-vingts qui oscillait dans le vent, les cheveux retenus par une queue de cheval. La sixième – la lettre A – était une blondinette, et sa queue de cheval saillait au-dessus de l’attache de sa casquette violette. Des joueuses de softball d’Amherst, sans doute, qui avaient fait le voyage pour encourager leurs collègues garçons. Le S manquant devait être resté au motel, en train de dormir après une soirée trop arrosée.
A, bien qu’elle soit la plus petite du groupe, était visiblement la meneuse ; c’était elle qui lançait les tapages de pieds sur les gradins, et qui buvait la plus grande quantité d’une boisson rose. Un élixir passé en douce dans des bouteilles d’eau minérale et que M et R servaient dans des gobelets de coca. La fille s’approcha de la rambarde, avec son visage cramoisi par l’alcool, l’air mauvais. Henry l’avait tout de suite remarquée. Et à son grand désarroi, à la quatrième manche, ce fut elle qui le remarqua.
— Hé, Henry !
Il fut saisi, mais il ne voulait pas se retourner. Surtout ne pas lui faire ce plaisir.
— Hé, Henry ! Pourquoi ils ne te laissent pas jouer ?
Il était certain que cette voix, stridente et malicieuse, appartenait à A. Son cœur se serra. Une autre voix, plus grave, mais moins assurée, renchérit :
— Peut-être qu’il a peur de gagner ?
— Tu crois qu’il aurait cette maladie ? demanda A en feignant l’étonnement.
— C’est ce que j’ai entendu dire…
— D’où ça lui viendrait ?
— Peut-être qu’il ne supporte pas la pression ? suggéra quelqu’un avec un fort accent de Boston.
— La pression ? Le grand Henry ne pourrait pas tenir la pression ? (Il y avait de la stupéfaction dans cette voix, comme si elle connaissait Henry depuis toujours et que jamais elle n’avait envisagé cette possibilité.)
Henry regardait fixement le carré blanc où se trouvait le premier coussin, faisant mine de ne pas entendre leur discussion, mais n’en perdant pas une miette. Schwartzy obtint un but sur balles à l’ouverture de la reprise. Il jeta sa batte, retira sa protection de bras, et courut se placer en première base. Henry tapa dans ses mains, une fois, en ne quittant pas le coussin des yeux.
A avait trouvé les quatre lignes de la bio d’Henry – la plus longue des joueurs de Westish – dans le dépliant du tournoi :
— Henry Skrimshander, lut-elle, junior, originaire de Lankton, dans le Dakota du Sud. Un mètre soixante-quinze. Soixante-dix-sept kilos. Nommé en deuxième année meilleur joueur du championnat. Moyenne au bâton cette année : 0,448 avec neuf home run et dix-neuf bases volées. Il a égalé le record de l’arrêt-court Aparicio Rodriguez en NCAA pour le nombre consécutif de matchs sans erreur.
Henry était impressionné par la précision des informations qu’elle diffusait à une partie non négligeable du public. Tous les gradins derrière la première base se firent silencieux. Tous l’écoutaient.
— Hé Jen, ce sont des stats bien bonnes pour un coach de première base ?
— C’est bien vrai, répliqua Jen.
— Peut-être Henry est-il trop bon pour jouer dans cette équipe de nuls ?
— Ce doit être ça !
— Puisqu’il n’a rien à faire, il pourrait danser et remuer son joli petit cul.
— Ouais, bonne idée ! s’écria Jen, en éclatant de rire.
Henry se concentra sur son postérieur pour s’assurer qu’il était parfaitement immobile.
— Dur, le public…, annonça Schwartz, non à Henry mais au joueur adverse de première base.
L’autre haussa les épaules.
— C’est Miz…
— Miz ?
— Elizabeth Myszki. La deuxième base de l’équipe de softball.
— Elle n’a pas la langue dans sa poche.
— Elle a un faible pour les joueurs de champ centre.
Rick O’Shea envoya une roulante difficile à négocier au troisième base d’Amherst, ce qui lui permit d’obtenir un double jeu. Pour conclure, Boddington, le troisième batteur, en envoya une dans le champ centre. Henry, ne voulant pas paraître trop impatient de quitter le terrain, attendit une demi-seconde avant de foncer dans l’abri. Une fois en sécurité à l’intérieur, il put enfin se retourner et regarder la jolie et très agaçante Elizabeth Myszki.
Début de la cinquième manche. Le tableau d’affichage indiquait, pour chaque équipe, un point, trois coups sûrs et zéro erreur. Le terrain était un livre émeraude attendant que s’écrive l’histoire. Starblind concéda un but sur balles au premier batteur, en quatre lancers qui passèrent bien au large de la zone de prise.
— Oh-oh ! lâcha Arsch. Nous y voilà…
Starblind perdit son duel suivant contre le second batteur qui put rejoindre la première base en marchant encore une fois. Il prenait beaucoup de temps entre les lancers, se parlait à lui-même, essuyant la sueur qui dégoulinait de son front. Schwartz demanda un temps mort et se dirigea vers le monticule pour un entretien en tête à tête avec Starblind. L’entraîneur Cox lissa sa moustache et scruta l’abri du regard.
— Lonnie. Comment va l’omoplate ?
— Je ne sais pas, coach. Je peux tenter le coup.
Cox regarda Starblind avec ferveur, comme s’il tentait de sonder son âme.
— Meat, lança-t-il. Emmène Loonie sur le terrain d’entraînement et faites quelques balles.
— Tout de suite, coach !
Arsch prit son plastron et les deux garçons longèrent le diamant pour rejoindre l’enclos d’échauffement. Starblind prit place sur la plaque du lanceur, vérifia la position des adversaires et lança une balle rapide que le batteur renvoya contre le mur derrière le champ extérieur gauche. Un point marqué facilement pour Amherst. Quisp parvint à garder les autres joueurs sur la deuxième et troisième base. Amherst deux à un et aucun retrait.
— Merde ! (Cox décrocha le téléphone de liaison avec le terrain d’entraînement et attendit qu’Arsch réponde.) Dépêche-toi d’échauffer Loonie.
Il demanda un temps mort et se rendit au monticule pour s’entretenir avec Starblind, mais Henry savait que la véritable raison de cet arrêt de jeu, c’était de donner à Loondorf un peu plus de temps pour se régler. Tandis que l’entraîneur parlait, Starblind hochait la tête nerveusement et tapait la balle dans son gant. Tout le monde dans l’abri de Westish pouvait lire sur ses lèvres : « Je vais bien. Je vais bien. »
— Il va pas bien du tout, grommela Suitcase, en crachant une écorce de graine de tournesol. Il est rincé.
Le nouveau batteur d’Amherst était un gaucher, fin comme une brosse à dents. Il tenait sa batte haut au-dessus de sa tête comme un paratonnerre. Après deux lancers hors zone, il reçut une longue et lente balle courbe qu’il renvoya juste hors de portée de Boddington, malgré un magnifique plongeon.
Le coureur en troisième base atteignit le marbre, le deuxième base fit de même. Le joueur en première base s’était élancé, contournait déjà la troisième base tandis que Quisp plongeait pour récupérer la balle dans le coin extérieur gauche. Le Harponneur se releva, sauta pour se donner de l’élan, levant la jambe droite, puis la gauche, comme un danseur accomplissant un grand jeté et projeta la balle de toutes ses forces vers le marbre, et roula au sol.
C’était un lancer presque parfait, en ligne droite, à hauteur d’épaule, qui arriva à moins de trente centimètres de sa cible. Un lancer comme on en réussit un sur mille. Schwartz attrapa la balle du côté intérieur du marbre et plongea pour toucher le bras du coureur adverse qui tentait une glissade pour marquer le point.
L’arbitre leva les bras, les paumes tournées vers le bas. Accordant le point.
— Quoi ? s’écria Schwartz en se relevant, l’air mauvais, les jambes pliées en une vaine supplique, bras en l’air comme pour dire « vous ne pouvez pas me faire ça », avec le courroux du sportif certain de son bon droit.
Il prit la balle dans son gant et la lança violemment au sol – un geste agressif, comme s’il avait l’intention de l’écraser sur le crâne de l’arbitre.
— La trois ! cria Henry, en voyant un coureur foncer vers la troisième base. La trois !
Schwartz se retourna mais trop tard. Le joueur qui avait frappé la balle, le gaucher maigrelet, toucha le coussin avant que Schwartz n’ait eu le temps de lancer la balle à son défenseur. Schwartz était furieux. Sa négligence avait donné à Amherst une base supplémentaire, mais au moins cela avait mis fin à l’altercation. Il s’en était fallu de peu pour que Schwartz se fasse expulser, voire arrêter pour coups et blessures. Il s’éloigna le long de la ligne de troisième base, fulminant comme un taureau. Cox courut vers l’arbitre, officiellement pour discuter le point, mais surtout pour s’interposer s’il prenait l’envie à Schwartz de revenir sur ses pas.
Quisp était encore couché à plat ventre dans le champ gauche.
— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Henry.
Mais avant que quelqu’un ne lui réponde, le téléphone en liaison avec le terrain d’échauffement sonna. Étant le plus près, Henry décrocha :
— Allô ?
— Il est comment, Starblind ? Vraiment rincé ?
— Oui apparemment.
— Merde, lâcha Arsch d’une voix sinistre. Loonie ne peut pas jouer. Il met tout dehors.
— Compris.
— Il faut prévenir le coach. Fais gaffe, il est déjà venu sur le monticule pendant cette manche. S’il y retourne, il sera obligé de changer de lanceur.
— Entendu.
Henry raccrocha, courut sur le terrain et prit le bras de Cox, qui se dirigeait déjà vers Starblind pour le faire sortir.
— Loonie ne peut pas jouer, annonça Henry. Son bras est mort.
Ils se tenaient entre la plaque du lanceur et le marbre. À quelle distance devait-on se trouver du monticule avant que cela soit compté par l’arbitre ? se demanda Henry.
— Alors c’est Quisp qui s’y colle, répondit Cox.
Henry désigna le champ gauche.
— Quisp est H.S. aussi.
— Putain de nom de Dieu ! marmonna Cox. On est maudit, ou quoi ?
Deux soigneurs arrivèrent au petit trot au chevet de Quisp qui avait mis tellement d’ardeur dans cette passe magnifique qu’il s’était déchiré un muscle abdominal. Il parvint à se relever et regagna l’abri en claudiquant, soutenu par Steve Willoughby et l’entraîneur. Sooty Kim prit son gant et alla prendre position au champ gauche, en faisant quelques pas de l’oie pour s’échauffer les cuisses. Cinq à un pour Amherst. Avec un joueur en troisième base, aucun retrait, et un lanceur lessivé en face. Les filles A-M-H-E-R-T étaient plaquées sur la rambarde comme des Walkyries habillées de pourpre, hurlant dans leurs gobelets de Pepsi transformés en mégaphones. Je suis l’albatros qui apporte la malédiction, songea Henry. Les gars ne me le pardonneront jamais.
Le match avait été arrêté depuis une éternité, mais au moment où le batteur prenait place, Schwartz demanda un nouveau temps mort. L’arbitre l’accorda de mauvaise grâce. Schwartz alla dire un mot à Starblind, qui hocha la tête une fois et essuya la sueur qui ruisselait sur son front.
Starblind observa la position du joueur de troisième base et lança une balle rapide à quatre coutures, juste au menton du batteur, qui releva les mains pour se protéger tout en baissant la tête pour éviter le projectile. La balle fusa juste au-dessus du crâne et fila vers l’abri adverse. L’entraîneur d’Amherst qui fonçait vers Starblind pour lui passer un savon changea de trajectoire pour donner un coup de pied furieux dans la balle qui passait à ses pieds. L’arbitre aurait pu exclure Starblind – ainsi que Schwartz qui avait visiblement ordonné ce lancer –, mais, peut-être pour se faire pardonner son erreur d’arbitrage précédente, il se contenta de sermonner les deux joueurs et renvoya l’entraîneur dans ses pénates.
Le batteur essuya sa chemise maculée de poussière, et reprit place courageusement dans la boîte des frappeurs, mais le mal était fait dans son subconscient. Au lancer suivant, une lente balle courbe lui rasa les genoux et atterrit dans la zone de prise. Puis Starblind lui servit une balle rapide, plus que moyenne, haute et à l’extérieur, qu’il tenta de frapper sans conviction et manqua.
Starblind sauta de joie sur le monticule, serrant le poing en signe de victoire. Les épaules relevées, les mâchoires serrées, il semblait avoir retrouvé une nouvelle énergie. Il accueillit le batteur suivant en sortant sa meilleure balle rapide de la partie, contraignant le joueur à frapper une chandelle qu’Ajay récupéra sans problème. Il retira ainsi le première base d’Amherst et parvint à contenir le troisième base sur son coussin. Lorsque les Harponneurs retournèrent dans leur abri, en criant qu’ils n’étaient pas encore morts, qu’ils devaient encore se battre, Henry s’émerveilla, une fois encore, des qualités de stratège de Schwartz. Comment savait-il que l’arbitre n’allait pas exclure Starblind et priver l’équipe de son dernier lanceur ? Comment savait-il que ce batteur serait aussi facilement intimidé, qu’un seul retrait sur prises suffirait à donner à Starblind une nouvelle jeunesse, du moins pour le moment ?
La réponse, sans doute, c’était que Schwartz ne savait rien de tout ça. Mais il s’était dit qu’il fallait tenter le tout pour le tout, et il avait eu le courage de le faire.
Loondorf et Arsch revinrent de l’aire d’entraînement.
— Loonie, annonça Henry, en passant son bras autour des épaules accablées du nouveau, j’ai besoin que tu coaches la première base.
— D’accord, Henry.
Loondorf trotta vers les filles A-M-H-E-R-T. Owen s’assit à côté d’Henry et sortit un exemplaire de Crainte et Tremblement de son sac.
— Préviens-moi si une balle folle rapplique, dit-il, en coinçant son marque-page sous sa casquette bleue. J’ai les os fragiles.
— Je pensais que le coach t’avait interdit de lire pendant les matches ?
— C’est le cas. Donc, préviens-moi aussi si le coach rapplique.
Aucune des deux équipes ne parvint à marquer jusqu’à la fin de la huitième manche, quand Starblind et Izzy obtinrent chacun un simple, ce qui permit à Westish d’avoir deux joueurs aux deux coins du diamant, sans avoir concédé de retrait. Owen se présenta au marbre, mais il manqua de réussite et retourna dans l’abri poursuivre sa lecture.
Henry sentit une tension électrique gagner le stade quand Schwartz s’installa au marbre, plantant ses crampons sur la ligne arrière de la boîte des frappeurs. Il était le recordman de home run de Westish, et il avait le physique ad hoc. Les supporters d’Amherst, hormis Liz Myszki, se turent. Le petit contingent de parents d’élèves de Westish se levèrent de leurs sièges et applaudirent leur héros. Les autres six mille spectateurs se penchèrent sur les gradins, donnant au stade une nouvelle géométrie condensant une énergie palpable. Tous les Harponneurs, hormis Henry et Owen, s’accoudèrent au muret de l’abri, criant des quolibets pour déstabiliser le lanceur, et croisant les doigts et les orteils pour s’attirer le maximum de chance. Il y avait beaucoup de petits gestes superstitieux dans les rangs, mais tous veillaient à ne pas trop s’agiter pour ne pas s’attirer le mauvais œil, tout en cherchant la bonne pose qui puisse leur accorder un coup de pouce inespéré du destin.
Henry aussi, assis deux pas derrière ses coéquipiers fébriles, tenta de trouver la meilleure posture susceptible d’avoir les faveurs du Ciel. Au fond de nous, songea-t-il, nous nous prenons tous pour des dieux. Nous croyons, en notre for intérieur, que l’issue du match dépend de nous, même quand nous ne sommes que simples spectateurs – notre façon d’inspirer, d’expirer, le tee-shirt que nous portons, le fait que nous fermons ou non les yeux au moment où la balle va quitter la main du lanceur et filer vers Schwartzy… tout est essentiel et décisif.
Un swing dans le vide.
Chacun d’entre nous, dans son âme, croit que le monde entier dépend de notre seule personne, comme une image projetée à travers une minuscule fenêtre, mais couvrant un écran vaste comme la Terre. Et puis, plus profond encore, chacun de nous sait que ce n’est que pure illusion.
Un autre swing dans le vide. Deux prises contre Schwartz.
— Les casquettes ! Les casquettes ! cria Rick O’Shea.
Tout le monde, à l’exception d’Owen qui demeura le nez plongé dans son livre, retourna sa casquette de sorte à exposer la doublure blanche. Henry suivit le mouvement.
Mais ce fut sans effet. Schwartz, frappant de toutes ses forces, regarda furieux la hampe de sa batte qui ne fit que fouetter l’air et retourna dans l’abri la tête basse. Les supporters d’Amherst hurlèrent de joie. Deux joueurs de Westish retirés.
Rick O’Shea, le gaucher, courut se mettre en place sur le marbre, pour tenter de sauver l’honneur du capitaine. Allez ! songea Henry. C’est le moment ou jamais. Izzy, en première base, qui s’était avancé discrètement, piqua un sprint vers le deuxième coussin. Ce fut une balle rapide, basse, dans le coin inférieur droit, exactement là où aimait les frapper Rick. Allez ! Maintenant ! C’est maintenant qu’il faut le sortir ! Rick lança ses bras, faisant pivoter ses hanches avec puissance, son ventre mou et rebondi suivant le mouvement de torsion avec un moment d’inertie, comme une poche de silicone violemment déplacée. Le lancer était à hauteur des chevilles du receveur, mais Rick l’attrapa au premier tiers de la batte, au milieu de sa partie renflée. Le tintement de l’impact résonna dans l’arène comme un coup de gong. La balle décrivit une haute parabole dans le ciel noir de la Caroline, monta et monta encore, bien au-dessus des pylônes des projecteurs – c’était bien trop haut, la balle ne pouvait que retomber à la verticale. Soit elle sortirait du terrain, soit elle serait rattrapée à la volée. Le défenseur du champ droit recula, recula encore, jusqu’à ce que son dos soit bloqué par le mur d’enceinte. Il fléchit les jambes, attentif comme un chat, et sauta, tendant le bras haut au-dessus de lui, au-dessus du mur, ouvrant son gant vers la balle qui retombait sur terre…
— Oui ! cria Owen qui, contre toute apparence, suivait la partie. (Il jeta son livre et se précipita vers l’escalier.) Oui !
La balle atterrit dans l’aire d’entraînement d’Amherst, un mètre derrière le mur. Home run. Owen – le premier arrivé sur le marbre – se mit à marteler le casque de Rick des deux mains, et sauta sur son dos comme une grenouille tandis que le reste de l’équipe, y compris Henry, sautaient de joie autour de lui.
Les Harponneurs n’étaient plus menés que d’un point. Lorsque Boddington, à la batte, suivit avec un simple, l’entraîneur d’Amherst appela un nouveau lanceur. Le joueur qui courut se mettre en place sur la plaque avait davantage l’air d’un matheux que d’un joueur de baseball. Un blondinet de la taille d’Henry, le menton fuyant et les épaules voutées.
— C’est Dougal, expliqua Arsch à Henry. Il n’a concédé que deux coups sûrs contre West Texas, l’autre jour. C’est un vicieux.
Henry hocha la tête. Lancer une balle était un processus alchimique, un pouvoir de superhéros. On ne savait jamais d’avance qui avait ou non le don.
Sooty Kim se présenta sur le marbre. Dougal vérifia la position de Boddington en première base, recula son pied arrière avec expertise et servit à Sooty une balle à plus de cent cinquante kilomètres à l’heure, en plein dans l’épaule. Sooty s’écroula au sol et resta un moment à terre, se tordant de douleur. Puis il se releva et marcha jusqu’à la première base, en grimaçant, la main sur le biceps.
— Il l’a fait exprès ? se demanda Arsch à haute voix avec malgré lui une pointe d’admiration, tandis que l’arbitre, très mécontent, mettait en garde les deux équipes.
Henry haussa les épaules. Bien sûr que c’était intentionnel. C’était la réponse de Dougal au coup d’intimidation qu’avait fait Starblind quelques manches plus tôt – une manœuvre plus que risquée dans un match aussi serré. Tu as voulu allumer mon pote ? Très bien. Je vais vous laisser de l’espoir, et ensuite, je vous lamine. Et c’est exactement ce qu’il fit, en sortant Sal Phlox en quatre lancers.
— Un vicieux de chez vicieux, répéta Arsch.
Début de la neuvième manche. Tandis que Starblind s’échauffait, Cox scrutait les bancs de son équipe, les sourcils froncés, comme un affamé contemplant un réfrigérateur désespérément vide. Il lui fallait d’urgence un lanceur, mais il n’en avait aucun. Starblind était au bout du rouleau ; il ne pouvait plus que lancer des balles en cloche vers le marbre, mais ce serait son chemin de croix pendant encore une manche.
Le premier batteur frappa un double dans le trou entre Sal et Sooty Kim. Le suivant frappa une longue balle le long de la ligne du champ gauche. Les joueurs de Amsherst jaillirent de leur abri, exultant de joie, mais la balle tomba juste à l’extérieur du terrain. Starblind était vidé, il se tenait sur la plaque, avachi comme une poupée de chiffons. Schwartz releva son masque et lança un regard suppliant vers Cox. Même moi, disaient ses yeux, même moi, je peux lancer mieux que ça !
Peut-être devrais-je me proposer, songea Henry. Je peux lancer aussi fort que Starblind. Plus fort même. Vas-y. Lâche quelques balles rapides, arrête le massacre. Il suffit de tenir. Et puis on pourra gagner le match quand ce sera à nous de passer à l’attaque. Fin du calvaire. Je peux le faire, même si je n’ai rien mangé depuis un bout de temps.
Mais il n’eut pas le temps de poursuivre ses chimères : Starblind lança une nouvelle balle toute molle. Le batteur renvoya un obus au champ centre, à hauteur de tête. Les joueurs de Amherst sortirent à nouveau de leur abri, prêts à célébrer un nouveau point. Mais Izzy, comme s’il avait des ailes, s’envola dans les airs, le corps étiré à l’horizontale, le bras tendu devant lui. La balle frappa son gant et y demeura collée. Il atterrit lourdement sur le ventre et parvint à toucher la deuxième base, avant que n’arrive le coureur de première base. Deux retraits. Starblind réussit, contre toute attente, à sortir une bonne balle que le batteur ne put renvoyer que par une chandelle facile à capter. Et ce fut la fin de la manche. Les Harponneurs jaillirent à leur tour de leur abri, hurlant leur joie. Toujours un point de retard. Une dernière chance.
— Meat ! aboya Cox. Prends une batte. Tu remplaces Ajay.
Arsch hocha la tête avec détermination, la batte déjà en main.
— Viens. Viens faire le vicieux avec moi, tu vas voir ce qui va t’arriver, marmonna-t-il en regardant le lanceur sur son tertre.
Le téléphone sonna dans l’abri. Cox se pencha et décrocha.
— Quoi ? Parler à Mike ? articula-t-il. Il est un peu occupé en ce moment ! (Il s’apprêtait à raccrocher, mais il ramena vivement le combiné à son oreille.) Comment ? Oh non… Ne quittez pas. Je vais le chercher.
Henry gardait un œil sur le grand et massif Arsch qui prenait place devant l’air mauvais de Dougal, et un autre sur Schwartz, le téléphone collé contre sa joue, se bouchant l’autre oreille de la main pour étouffer les bruits ambiants. Schwartz aussi, au début, surveillait le diamant – Arsch venait de concéder une prise –, mais rapidement, il baissa les yeux vers le sol de ciment.
— Tu es sûre ? souffla-t-il.
Deuxième lancer hors zone. Schwartz se laissa tomber sur le banc.
— Oh, ma chérie… je suis désolé.
Il passa sa main crasseuse sur son front. Hormis son masque, il portait tout son équipement. Il articula quelques mots encore, trop bas pour qu’Henry puisse les entendre, et tendit le combiné à Jensen pour qu’il raccroche.
Meat écopa d’un retrait sur prises. Son deuxième concédé dans la saison. Owen ferma son livre et se leva, étirant ses bras au-dessus de sa tête, les mains jointes, et se mit à fredonner une petite comptine ; il passerait à la batte si Starblind ou Izzy atteignait une base. Henry regarda Schwartz, qui contemplait les détritus jonchant le sol.
Owen tira ses gants de frappeur de sa poche arrière, les fit claquer d’un air déterminé sur ses cuisses, et se dirigea vers la sortie de l’abri.
— Bouddha, souffla Schwartz.
Owen se retourna.
Schwartz hésitait. Henry ne l’avait jamais vu dans cet état.
— Bouddha, répéta-t-il encore plus doucement. C’était Pella. C’est à propos de son père. Mme McCallister l’a trouvé ce matin dans son bureau. Il est…
Schwartz ne put aller plus loin. Son front poussiéreux se plissa. Henry savait déjà – comme s’il l’avait su depuis le matin même.
— Il est mort.
Owen se figea.
— Tu plaisantes.
— Non.
Les deux garçons se regardèrent, les yeux gris d’Owen face à ceux ambre de Schwartz, pendant un moment qui parut durer une éternité. La batte de Starblind émit un ping ! plein de promesse. Henry tourna la tête et vit le troisième base de Amherst refermer son gant sur une flèche. Deux retraits. Starblind poussa un cri de rage et frappa le marbre avec sa batte. Owen, le visage livide, baissa les yeux et hocha la tête, comme pour dire : d’accord, je te crois.
— Je suis désolé, lâcha Schwartz.
— Pourquoi tu t’excuses ?
Owen se laissa tomber sur le banc. Schwartz s’assit à côté de lui. Henry se déplaça pour se rapprocher d’eux. Owen, au milieu des deux garçons, se pencha en avant.
— Ça va être à toi, déclara Henry.
— Et alors ?
— Alors…
Henry chercha du regard Schwartz en soutien, mais le géant ne vit pas son appel, ou ne voulut pas le voir. Henry voulait dire à Owen d’aller marquer un point pour le président Affenlight, que c’était ce qu’il pouvait faire de mieux pour le moment, qu’ils s’occuperaient du reste plus tard, mais les mots étaient absurdes et ils moururent sur ses lèvres. Il se contenta de tapoter doucement l’épaule d’Owen.
— Je vais prévenir le coach.
Izzy avait un pied dans la boîte des frappeurs et accomplissait son rituel avant de passer à la batte – cinq signes de croix réalisés à vitesse grand V.
— Izzy ! cria Henry des marches de l’abri. Sors ! (Sa voix se perdait dans le brouhaha du stade.) Sors !
Izzy, perplexe, s’exécuta. Henry courut jusqu’à Cox et tenta de lui expliquer que, parce que le président Affenlight était mort, Owen ne pouvait passer à la batte. L’entraîneur lissa sa moustache, d’un air chagrin et perplexe.
— Owen ne peut pas jouer, insista Henry. C’est impossible.
— Mais pourquoi, bon dieu ?
— Croyez-moi. Il ne peut pas.
Cox releva les yeux et contempla l’abri. Les seuls joueurs disponibles ne jouaient que très rarement – des gars qui n’avaient aucune chance contre un pervers comme Dougal.
— Prends une batte, lâcha Cox.
— Moi ? Mais coach, je n’ai même pas de coquille.
— Tu veux la mienne ? Prends une batte et va me prendre une putain de base, Skrimshander !
Oh non…, songea Henry. Des deux maux, il ne savait choisir lequel. S’il n’était pas obligé d’aller sur le marbre, c’était qu’Izzy se serait fait sortir, autrement dit, qu’ils avaient perdu le match. Et s’il se retrouvait sur le marbre, c’était la catastrophe assurée. Il alla choisir une batte sur le rack – une plus légère que d’habitude, pour compenser la perte des muscles. Il fit quelques swings à vide. La batte pesait des tonnes.
Dougal s’arc-bouta et tira son boulet de canon. Une balle rapide, basse et à l’extérieur. Izzy, battu, frappa à l’aveuglette. La balle partit mollement au-dessus de la tête du défenseur de deuxième base et alla retomber dans le champ centre-droit. Izzy obtint un simple. Oh, non… Henry pâlit.
Cox sortit sa feuille de match toute chiffonnée de la poche arrière de son pantalon et fit signe à l’arbitre. Dougal, fou de rage, tapait du pied sur le monticule de lancer, en s’enduisant les doigts de magnésie. Henry chaussa un casque et marcha lentement vers le marbre. Avec précaution, il posa un pied dans la boîte des frappeurs, comme s’il tâtait l’eau d’une piscine.
— Allez fiston, presse-toi, lança l’arbitre. Il faut qu’on en termine.
Henry prit place dans le rectangle de craie, tapa trois fois sa poitrine, là où était écrit le mot « Harponneurs ». Sous sa chemise amidonnée, il sentit moins de muscles que d’ordinaire. Dougal plissa les paupières, hocha la tête au signe de son receveur. Les supporters d’Amherst entonnèrent leur chant de guerre. Le premier lancer fut une balle à effet latéral et tombant, qui fila directement dans la zone de prises.
Henry sut alors qu’il était fichu. Il suffisait à Dougal de lancer encore deux fois la même balle glissante, et il était sûr de l’éliminer. Henry ne pourrait pas la rattraper. C’était une balle à effet, digne des pros, une ogive qui déviait de plus de trente centimètres sans rien perdre de sa vélocité. Pour réaliser un lancer comme celui-là, l’adresse ne suffisait pas. C’était un geste qui avait été répété des milliers et des milliers de fois. Un jour sans entraînement, et déjà on perdait le coup de poignet. Une interruption d’un mois, et on ne le retrouvait jamais plus. Il aperçut Schwartz en bordure du terrain, dressé de toute sa hauteur, avec une batte plombée sur chaque épaule. Schwartzy lui pardonnerait peut-être un jour ce qu’il avait fait avec Pella, mais il ne lui pardonnerait jamais de leur avoir fait perdre le match.
Henry décida qu’il swinguerait le second lancer, ne serait-ce que pour faire cogiter Dougal. Le joueur d’Amherst essuya la sueur sur son front, et vérifia la position d’Izzy en première base. Une autre balle glissante, aussi parfaite que la première. Henry frappa, mais dans le vide. Deux prises contre lui. Déjà.
Mais il avait dû faire quelque chose qui avait inquiété Dougal, car celui-ci eut une hésitation. Il fit un signe au receveur, puis un autre, puis demanda à son partenaire de s’approcher. Le receveur réclama un temps mort et alla discuter avec Dougal. Les supporters d’Amherst donnaient de la voix, et hurlaient à tue-tête. Dougal leva son gant devant son visage pour qu’Henry ne puisse pas lire sur ses lèvres. Brusquement, une bouffée d’empathie le gagna ; peut-être était-ce le jeûne qui lui donnait une nouvelle acuité… Ce fut une évidence : Dougal et lui étaient des frères, des membres de la même tribu, celle des guerriers discrets, des gars au physique ordinaire mais qui étaient animés d’une force intérieure, des tueurs prêts à vous battre coûte que coûte, même au prix de leur vie. Et Henry savait où était le point de désaccord entre les deux joueurs : le receveur était persuadé qu’Henry était une proie facile, il voulait en finir au plus vite, avec une autre glissante. Il avait sans doute raison. Mais Dougal avait vu quelque chose chez Henry, il avait senti le danger. « Nous sommes frères, Dougal, toi et moi, on est pareils… » Il jugeait qu’il devait le préparer pour la mise à mort – lui sortir une balle rapide, bien haute et près du corps, avant de lui asséner le coup de grâce avec une glissante basse et loin de lui. C’était finalement flatteur qu’un lanceur de cette trempe se donne toute cette peine pour l’éliminer. Et c’était une folie de sa part de vouloir être aussi perfectionniste, de vouloir montrer son savoir-faire, d’orchestrer ainsi le destin, au lieu de laisser sa proie se suicider toute seule.
Henry s’écarta plus que d’habitude du marbre, pour encourager Dougal à lancer sa balle rapide encore un peu plus près de lui. Il recommença son vieux rituel de batteur – toucher la ligne de fond du marbre du bout de sa batte, taper trois fois le mots « Harponneurs » sur sa poitrine, et faire un swing d’essai à vide, un seul –, mais la raison de ce swing était tout autre. Il n’avait pas le sens qu’on lui prêtait, n’avait même aucun sens du tout, puisque Henry n’avait nullement l’intention de frapper cette balle.
Dougal vérifia la position d’Izzy en première base, amorça son élégant mouvement, si efficace. Henry serra les dents. Comme l’air était clair, limpide, exempt de toutes poussières… Son esprit se replia sur lui-même, en une forme de prière. Pardonne-moi, Schwartzy, pour avoir abandonné l’équipe. Il s’avança d’un coup sur le marbre, baissant les épaules, courbant le dos, comme s’il se préparait à plonger sur la trajectoire d’une glissante, lancée bas et loin de lui.
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Sa première pensée fut qu’il était le président Affenlight et qu’il était mort, mais qu’il puisse concevoir cette hypothèse en excluait de facto la véracité. En revanche, il était effectivement cerné de ténèbres. Il voulut lever son bras gauche pour toucher sa tête où résonnaient des coups de marteau, mais son mouvement fut arrêté par deux cathéters scotchés à son poignet. Il y avait un goût aigre dans sa bouche. Schwartz était assis sur une chaise à côté de son lit, immobile dans l’obscurité.
Le simple fait de vouloir bouger les mâchoires lui lançait des éperons de feu dans tout le cerveau. Il n’avait jamais connu douleur plus atroce. Quand, enfin, il parvint à parler, les mots étaient de la bouillie.
— Qui a gagné ?
Schwartz inclina la tête, perplexe.
— Tu ne te souviens pas ?
— Non.
Il se rappelait le lancer, la petite ogive blanche à hauteur d’épaule qui grossissait, grossissait. Il se souvenait avoir détourné la tête pour que la balle heurte le casque et non le visage.
— Tu as marqué le point de la victoire.
— Ah bon ?
— La rapide t’a frappé sur le protège-oreille. Tout le monde a cru que tu étais mort. Moi y compris. Mais tu t’es relevé et tu as couru vers la première base. Les infirmiers voulaient te faire sortir pour t’ausculter mais tu n’as rien voulu savoir. On joue ! On joue, tu hurlais. Le coach a tenté d’envoyer Loonie te remplacer, mais tu l’as fait rentrer vite fait dans l’abri.
Henry n’avait aucun souvenir de tout ça.
— Et ensuite ? Que s’est-il passé ?
— Dougal a été expulsé. Il était fou furieux, mais tout le banc a reçu un avertissement, alors il est sorti. Ils ont donc fait entrer leur second meilleur lanceur. J’ai renvoyé sa première balle dans le mur. J’ai failli taper trop fort, car elle a presque rebondi dans les bras du joueur de champ gauche. Mais tu étais déjà parti. Jamais, je ne t’ai vu courir aussi vite. Le temps que j’arrive à la première base, tu passais déjà la troisième. Le coach a voulu t’arrêter là, mais tu ne l’as même pas calculé. Tu as atteint le marbre in extremis. Et tout le monde t’est tombé dessus, y compris le coach. La moitié des parents ont aussi sauté sur le tas. C’était de la folie ! Et quand tout le monde s’est relevé, toi, tu es resté à terre.
Henry étudia le visage de Schwartz, du moins le peu qu’il en distinguait dans la pénombre. Il voulait savoir s’il lui disait la vérité. En même temps, Schwartz ne lui avait jamais menti. Il voulait voir en quelle proportion la tristesse suscitée par la mort d’Affenlight se mêlait à la joie d’avoir gagné le championnat national ; il voulait voir aussi si son ami pourrait un jour lui pardonner.
— Tu n’aurais pas dû faire ça, déclara Schwartz d’un ton sévère.
— Faire quoi ?
— Tu le sais très bien. D’avoir voulu prendre ce lancer dans la tête.
Les lèvres engourdies d’Henry mirent un temps fou à former les mots.
— J’ai cru que ce serait une glissante.
— Mon cul.
Il voulut porter la main à sa bouche pour étouffer un rot, mais les tubes l’en empêchèrent. Une bouffée aigre de Rice Krispies sortit de sa bouche.
— Mon cul, répéta Schwartz. C’était volontaire. Je l’ai déjà vu faire. On en parle même dans le SportsCenters qui traîne dans la salle d’attente des urgences. Tu as plongé sur cette balle comme dans le grand bain d’une piscine.
Henry ne dit rien.
— Tu as fait exprès de te placer loin du marbre, pour que Dougal soit obligé de frapper plus à l’intérieur pour te déranger. Tu lui as tendu un piège.
Henry n’avait pas la force de défendre sa version ni d’admettre la vérité.
— Quelle mouche t’a piqué, Henry ? Tu trouves qu’il n’y a pas eu assez de morts aujourd’hui ?
Schwartz était en colère, cela ne laissait aucun doute, même s’il n’avait pas élevé la voix et avait à peine bougé un muscle ; il semblait dans un état de fatigue si avancé qu’il n’avait plus la force de crier ou de lever le petit doigt.
— Et Bouddha ? Tu as pensé à lui ? Il venait d’apprendre pour Affenlight… et il a dû assister à ça, à te voir tenter de te faire tuer. Tu aurais dû rester chez toi.
— Je pensais pouvoir la prendre sur l’épaule, et avoir une base comme ça. Je n’imaginais pas qu’il allait lancer si haut.
— Dougal est dingue. Mais toi, tu bats tous les records.
C’était les mots les plus gentils que Schwartz lui eut dits depuis longtemps. Une onde de joie le traversa, malgré son mal de tête.
— Je n’avais pas d’autres choix.
— Swinguer, rater la balle, et retourner sur le banc. C’était aussi une possibilité.
— Tu n’es pas content qu’on ait gagné ?
Derrière les rideaux tirés de l’unique fenêtre de la chambre, le jour se levait. La montre de Schwartz, luisant en jaune dans la pénombre, indiquait cinq heures vingt-trois. Henry était trop fatigué pour soustraire les quarante-deux minutes, mais il était en gros quatre heures du matin.
— Si, répondit finalement Schwartz. Si, je suis content.
La joie le gagna tout entier, de la tête aux pieds. C’était si beau, un moment de grâce. Peut-être, malgré la rancœur de Schwartz, Henry s’était-il racheté aux yeux de son ami, du moins en partie ?
La joie se fit plénitude. Il n’avait pas la force de bouger ses membres, mais une autre forme d’énergie l’animait, naissant de ses os, de ses organes, et se répandant partout, le nettoyant, le purifiant de l’intérieur, du tréfonds jusqu’à la peau. Certes, il y avait la présence réconfortante de Schwartz, il y avait la victoire des Harponneurs en national, mais tout cela n’était que des détails. La plénitude était plus vaste que ça. Peut-être était-ce cela qu’on éprouvait à sa mort ?
— Je vais bien ?
— Tout dépend de quel point de vue on se place. Tu as eu un traumatisme crânien. Un sérieux. Dougal a lancé à cent quarante-huit kilomètres à l’heure, tu sais… Mais les toubibs pensent que ce n’est pas pour ça que tu t’es écroulé. À en croire tes analyses de sang, tu as des carences en tout, minéraux, glucose, lipides, tout ce qui est nécessaire à la vie. Même ton taux de sel était dans les chaussettes. Et manquer de sel, il faut vraiment le vouloir. Je crois que tu es bon pour rester ici un moment.
Un silence.
— C’est comme si tu avais essayé de te noyer de l’intérieur, a dit un médecin.
Henry regarda la peau pâle sous son avant-bras, où un sparadrap transparent retenait les aiguilles en place.
— C’est quoi ? De la morphine ?
Schwartz eut ce demi-sourire qui n’appartenait qu’à lui.
— Si c’en était, je t’aurais piqué la perf ! C’est juste des nutriments.
— Ah bon.
Il commençait à croire que la joie intérieure qu’il ressentait était due à la morphine ou à quelque produit miracle qu’on lui inoculait. Mais peut-être était-ce simplement le fait de s’alimenter qui lui donnait cette euphorie. Auquel cas, cela valait donc le coup de jeûner pendant quelques semaines, pour connaître cette bénédiction à la fin.
— Comment va Owen ?
Schwartz secoua la tête pour chasser cette question douloureuse.
— Il est rentré tout de suite après le match. Pour s’occuper de Pella.
— Comment va-t-elle ?
Schwartz se leva, et consulta sa montre.
— Je vais essayer d’avoir le premier avion, déclara-t-il. D’autres gars sans doute passeront te voir, s’ils se réveillent à temps. Ils sont en train de faire la fête.
— D’accord.
— Ne leur parle pas d’Affenlight. Ils le sauront bien assez tôt.
— Entendu.
La lueur de l’aube traversait les rideaux épais. Schwartz restait immobile, une ombre massive dans le clair-obscur. Avec une difficulté évidente, il ramassa son gros sac à dos et le passa sur ses épaules, ajustant les sangles pour qu’elles ne lui compriment pas la poitrine. Puis il passa en bandoulière son sac de sport tout aussi volumineux.
— Nous sommes au service psychiatrie, déclara-t-il.
Henry hocha la tête.
— D’accord.
— Je te préviens, ils vont t’envoyer les psys pour savoir pourquoi tu as arrêté de manger. Pour parler de ton anorexie, comme ils disent.
— OK.
— Je leur ai dit qu’il n’y avait que les pom pom girls qui étaient anorexiques. Toi, tu es un joueur de baseball, tu as eu une crise spirituelle. (Le sourire de Schwartz revint, teinté de regret cette fois.) Ils m’ont pris au sérieux.
— Il se trouve que tu es quelqu’un de sérieux.
Schwartz n’avait jamais vraiment ressemblé à un étudiant, mais aujourd’hui, il paraissait particulièrement vieux, usé jusqu’à la trame, avec son front tout creusé. Ses genoux chancelèrent sous le poids des sacs. Il se retint aux barreaux du lit pour ne pas perdre l’équilibre.
— Repose-toi, Skrimmer.
Son grand corps fatigué occulta l’encadrement de la porte et disparut dans le couloir. Le bruit de ses pas et du crissement des sangles contre sa veste s’évanouit dans le silence.
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Le téléphone tinta. Henry eut envie de le laisser sonner, mais le docteur Rachels venait de lui expliquer qu’il lui fallait essayer de gérer les problèmes à mesure qu’ils se présentaient. Et celui-ci était du domaine du surmontable : un téléphone qui sonne. Il était là depuis dix jours.
— Henry, c’est Dwight. Dwight Rogner.
— Bonjour Dwight.
— Félicitations fiston ! J’ai le plaisir de t’annoncer que tu as été sélectionné par les Cardinals de Saint Louis, au trente-troisième tour du repêchage du circuit amateur.
— Quoi ?
Henry s’assit lourdement sur son lit d’hôpital défait. Adam ou Rick devaient lui faire une blague, une blague trop absurde pour être cruelle.
— Vous plaisantez, bredouilla-t-il.
— Je sais que ce n’est pas ce que tu visais, en termes de rang de sélection. Mais je pense que c’est une grande opportunité pour toi. Et pour les Cards, d’avoir un athlète de ta trempe à ce niveau des repêchages.
— Mais… enfin… je ne joue plus… j’ai quitté l’équipe.
— Henry, je sais que tu as eu une saison difficile. Mais le maître mot pour nous c’est « potentiel ». Et je veux bien être damné si les Cards peuvent trouver à ce rang un joueur avec autant de potentiel que toi. Quelqu’un que j’imagine bien devenir l’un des meilleurs de la ligue majeure. Une vraie star au long terme.
Henry ne répondit rien, mais cela devait être vrai, puisque Rogner continuait à parler.
— Toi et Mike avez réalisé un travail magnifique avec cette équipe, étant donné le peu de moyen dont vous disposiez. Mais entre Westish et les Cards de Saint Louis, c’est le jour et la nuit. Tu auras les meilleurs entraîneurs, les meilleurs préparateurs physiques, les meilleurs équipements. Le moindre geste que tu accompliras sera destiné à faire de toi un meilleur joueur.
— J’ai perdu beaucoup de poids.
— Tu le reprendras. On te ramènera doucement à ton top niveau. Personne ne s’attend à ce que tu joues en ligue majeure dès demain. On te demande d’être prêt à travailler dur chaque jour. À poursuivre ton rêve.
— Je suis à l’hôpital ! s’emporta Henry. Dans un service psychiatrique.
Il tapa le matelas de frustration. La colère montait en lui. Il ne voulait plus parler de rêve. Il n’y avait plus que la réalité qui comptait.
— Je sais que tu as eu une mauvaise passe. Cela arrive aux meilleurs.
— Vous êtes sérieux ? Vous m’avez vraiment sélectionné ?
— Absolument. Tu as de bien meilleures stats que les autres. Et nous t’offrons un bonus pour te convaincre de signer chez nous. Cent, ça t’irait ?
— Cent dollars ?
Dwight rit de bon cœur.
— Cent mille. Cent mille dollars à la signature. De toute façon, on pourra toujours parler argent plus tard. Tu as jusqu’à la fin août pour te décider. Si tu ne signes pas le contrat, tu perds tes droits et tu repasseras par le repêchage l’année prochaine. Auquel cas, je suivrai tes progrès de près.
Henry demeura silencieux. Il n’y avait rien à dire. Cent mille dollars pour jouer au baseball. Exactement ce qu’il voulait.
— Au fait, les Cubbies ont pris ton copain Adam Starblind. Il a fait forte impression ce dernier mois.
— Ouah. C’est… bien. (« Faites qu’il soit derrière moi. Je vous en prie, après moi, pas devant. ») À quel tour des sélections ?
— Au trente-deuxième. Juste devant toi.
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Pella traversa la Grande Cour, avec l’impression d’être de nouveau elle-même. Il faisait très chaud en ce début août. Cela faisait deux mois que son père était mort et c’était sa première journée d’activité depuis cette semaine cauchemardesque quand les fleurs et les condoléances arrivaient des quatre coins du pays. Mme McCallister s’était occupée de l’organisation des funérailles et des remerciements. Pella dormait dans la chambre d’ami chez son père, avec Mike, et refoulait son chagrin.
Elle avait travaillé ce matin à la cantine. Puis elle avait déjeuné avec le professeur Eglantine, qui lui avait proposé d’être sa directrice d’études pour l’automne. Elle insistait pour qu’elle l’appelle Judy. Peut-être était-ce de la pitié de la part du professeur Eglantine – de Judy ? Mais elle avait passé un bon moment et ce serait magnifique de l’avoir comme tutrice, et pourquoi pas (même si c’était peut-être trop demander), comme amie ? Pendant que Pella picorait sans conviction sa salade Cobb, elles avaient trouvé le sujet de son mémoire : elle travaillerait sur la correspondance entre Mary McCarthy et Hannah Arendt. Cela avait été un déjeuner vraiment agréable.
Et à présent, elle se rendait chez Melkin, le directeur de la vie scolaire, au rez-de-chaussée du Glendinning Hall, pour finaliser son inscription pour la rentrée. Pella ne voyait pas trop ce qu’il restait comme détails à régler, ni pourquoi Melkin, qu’elle n’avait jamais rencontré, se montrait si impatient de peaufiner les conditions de son entrée officielle à Westish ; depuis ces deux derniers mois, il la harcelait au téléphone… Melkin avait commencé à l’appeler juste après la mort de son père – ce qui était bien trop tôt –, la suppliant presque de prendre rendez-vous avec lui. Pella l’avait tenu à distance en lui renvoyant des e-mails lapidaires, lui disant qu’elle n’était pas prête à rencontrer des gens mais que tout était calé avec le service des admissions, le département des études et la sécurité sociale étudiante. Ces services s’étaient contentés de lui envoyer par Internet les formulaires ad hoc. Mike les avait remplis et retournés. Mais Melkin continuait, inlassablement, à lui laisser des messages sur son répondeur.
Quand Pella passa la tête par la porte entrouverte du bureau, le directeur de la vie scolaire était au téléphone. Il lui sourit et leva deux doigts pour lui indiquer la durée de l’appel. Après exactement deux minutes, il l’invita à entrer. C’était un type maigrelet, vêtu d’un pantalon de toile et d’une veste pied-de-poule trop grande, avec des ronds de cuir aux coudes, jeune mais avec cet étrange aspect de fœtus typique des vieilles souches britanniques, et affublé d’une touffe de cheveux pâles qui se clairsemaient.
— Ah ! Pella…, l’accueillit-il avec un sourire tout gentil. Merci d’être venue. Je sais que cela a été une période difficile pour vous.
Pella hocha la tête avec raideur, pour montrer qu’elle ne comptait pas s’appesantir sur le sujet.
— Si vous avez besoin de parler, poursuivit-il, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, n’hésitez pas. J’ai laissé mon numéro de portable sur votre répondeur. Mais je peux vous le redonner.
— Merci.
Ils s’assirent. Il y avait une pile de documents posée devant Melkin, chapeautée d’un post-it portant son nom – règlement interne, bulletins d’inscription, choix des langues vivantes, U.V. obtenues au lycée dans le cadre de cours préparatoires à l’enseignement supérieur, plan du campus, mutuelle santé. Il voulut lui parler de ces différents points en feuilletant les documents, mais Pella, après avoir accordé le minimum de temps que la courtoisie exigeait, l’interrompait à chaque fois par des « oui, oui, c’est déjà réglé ». Et Melkin, curieusement de plus en plus nerveux, la félicitait pour sa minutie et passait à la rubrique suivante.
— Et enfin… dernier sujet, mais non des moindres : le gite. Cela n’a pas été facile de vous dénicher quelque chose. Nous avons très peu de flexibilité en termes d’hébergement tardif. Mais je suis parvenu à concocter un arrangement. Je vous ai trouvé non seulement une chambre, mais des conditions plus qu’honorables. (Il se pencha sur sa chaise, fier de lui.) Vous allez cohabiter avec une jeune femme nommée Angela Fan. Elle est la lauréate du Maria Westish de cette année, ce qui laisse présager un haut degré d’excellence, et a publié un recueil de poésies dans une petite maison d’édition de Portland. Et elle sort d’une année sabbatique durant laquelle elle a travaillé dans une ferme bio dans le Maryland ; ce sera donc une colocataire bien plus mûre que toutes les autres étudiantes du campus.
— Oh non…, articula Pella. J’aurais dû le mentionner plus tôt. Je suis vraiment confuse. Je me suis déjà organisée pour loger à l’extérieur du campus. Je viens juste de signer le bail. Avec mon petit ami.
Elle ne savait pas pourquoi elle avait précisé « avec mon petit ami ». Cela semblait trop sulfureux pour les oreilles chastes et pouponnes de Melkin.
Le directeur prit un air chagrin.
— Ah bon ? C’est que, par tradition, à Westish, les premières années habitent sur le campus. Nous tenons à une immersion complète dans la vie de notre établissement. Même pour nos étudiants dont le parcours est hors normes…
Melkin était écartelé entre son respect de l’ordre établi et son envie de lui être agréable. Pella se laissa aller au fond de son siège, pour théâtraliser sa déception. Pas question de faire semblant de dormir dans les dortoirs de Westish, et de quitter son foyer avec Mike pour assister, le samedi soir, aux « soirées pyjamas » organisées par la cheftaine d’étage.
— Je suis certain qu’on peut trouver un nouvel arrangement, décida rapidement Melkin, un arrangement qui vous satisfera, j’entends. Vous avoir à Westish passe avant toute considération.
Pella le remercia chaleureusement et se leva pour s’en aller. Mais le visage de Melkin se fit contourné, suppliant. Elle se rassit sur sa chaise.
— Vous tenez le coup ? s’enquit-il. Votre père était un homme remarquable. Il avait vraiment quelque chose de spécial. (Melkin tripota les boutons dorés de la manche de sa veste.) Rien n’a plus d’importance à mes yeux que de vous savoir parmi nous, à Westish.
Il la regarda, d’un air de plus en plus fébrile – torturé, aurait-elle pu dire.
— Cela a été si soudain.
— Oui, acquiesça Pella avec une gravité de circonstance.
— C’est le moins qu’on puisse dire… vraiment très soudain. Il n’était pas… malade ?
— Non. Rien de la sorte.
— Je vois.
Melkin retroussa son nez en trompette de nouveau-né. Il semblait chagriné d’apprendre qu’il était en bonne santé.
— Cela a été très soudain, certes, mais sa mort demeure néanmoins due… je pense… à des causes naturelles, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. (Elle regarda l’homme, tenta de deviner où il voulait en venir.) Je ne vois pas de quelles autres causes il pourrait s’agir.
— Certes. Évidemment. En aucune manière, sa mort n’aurait pu être, ou avoir été, préméditée… intentionnelle ?
Soudain, Pella comprit la véritable raison de cet entretien, de ces appels incessants. C’était pour en arriver là, à cette question angoissée.
— Mon père est mort d’une crise cardiaque, répondit-elle d’un ton sans appel. C’est dans l’hérédité de la famille. Du moins du côté des hommes. Les femmes, elles, ne meurent jamais.
— Ah… (Melkin se rencogna dans son fauteuil ; il semblait, quoique mal à l’aise, ostensiblement soulagé.) Donc, ce drame n’aurait su être évité.
Il était marteau ou quoi ? Comment pouvait-il imaginer que son père s’était suicidé ? Pourquoi son père aurait-il fait une chose pareille ? Peut-être paraissait-il trop en forme, trop bronzé, trop sémillant… et Melkin n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’il était mort ? Mais en même temps, son père était si enjoué ; il aimait tant la vie, à la ville comme à la scène… quiconque le connaissait un tant soit peu ne pouvait l’imaginer commettre un suicide. Comment Melkin pouvait-il lui poser cette question, à elle ? C’était non seulement hors sujet, mais étrange, totalement non professionnel.
Sauf, s’il y avait une bonne raison pour que Melkin croie un suicide possible. Savait-il, lui et tous les autres, quelque secret terrible, un scandale, une blessure, un mal sourd qui rongeait son père et qu’elle aurait ignoré, elle, sa propre fille ? S’était-elle, encore une fois, coupée du monde à ce point ? Enfermée dans sa bulle ?
Mais Melkin, assis en face d’elle, se comportait si bizarrement, tripotait toujours les boutons de sa veste trop grande de directeur. Directeur, il l’était bien, mais il ressemblait à un enfant qui rêvait de le devenir et qui se serait déguisé. Pella était arrivée de bonne humeur, dans les meilleures dispositions possibles après cet été sinistre, et voilà que l’angoisse de Melkin déteignait sur elle, que son comportement et ses paroles étranges faisaient naître chez elle ces pensées troubles. Le malaise ne venait pas d’elle cette fois. Mais de lui. Et elle comptait en avoir le cœur net. S’il s’agissait d’un scandale ou d’une blessure, il n’y avait qu’une possibilité envisageable. Qu’un nom.
— Bien sûr, dit-elle d’un ton solennel, cela a été très dur pour Owen.
Melkin parut plus inquiet et torturé encore. Mais il n’y avait eu aucune surprise en l’entendant mentionner Owen. C’était l’angoisse d’une personne tentant de cacher ce qu’elle savait déjà.
— Bien sûr, répéta-t-il d’un air pénétré. J’imagine à quel point.
Il sait ! comprit Pella. Il sait pour Owen. Il sait et il se demande si mon père s’est suicidé. Et maintenant Pella se le demandait aussi. Parce que Melkin, un haut responsable de Westish, savait. Et si lui savait, il n’était alors pas le seul. Son père s’était donc fait attraper, ou était sur le point de l’être…
Et il se serait tué pour ça ? Pouvait-on maquiller un suicide en crise cardiaque ? Oui, sans doute. Mais cela ne collait pas. Son père n’avait aucune inclination morbide ; il avait toujours été terrifié par la mort. Il détestait les médecins, à l’exception de sa femme, qu’il aimait sans réserve, tout au moins professionnellement. Il ne voulait pas prendre le moindre médicament parce que, paradoxalement, cela lui rappelait sa nature mortelle. Non, il ne s’était pas tué. Impossible. Même s’il fumait trop. Pella s’en voulait de ne pas l’avoir remarqué plus tôt, elle aurait pu le faire arrêter. Quand Mme McCallister l’avait trouvé, sa main était sur sa poitrine, tenant un paquet de Parliaments écrasé entre ses doigts.
— À l’administration, reprit-elle, tout le monde doit être au courant pour mon père et Owen.
— Non, non, non ! Rassurez-vous. Il n’y a que moi et Bruce Gibbs ; et je crois que M. Gibbs n’en a parlé qu’à un ou deux membres du conseil d’administration, à titre strictement confidentiel, pour envisager les options possibles. S’il y en avait une autre.
C’était donc ça. Il avait été pris. Pris et banni. Ces mecs étaient de vrais salopards. Et son père, un fieffé idiot. Il ne lui avait rien dit. En avait-il parlé à quelqu’un ? À Owen ? Non, sûrement pas. Si Owen l’avait su, il le lui aurait dit. Et à eux deux, ils auraient pu le rassurer, le consoler, le requinquer. Mais il avait gardé tout ça en lui. Dans son cœur malade.
Il fallait qu’elle s’en aille d’ici. Pas seulement du bureau de Melkin, mais de Westish, très loin de Westish. Pour toujours.
Melkin malmenait encore les boutons de sa veste. À l’évidence, il attendait depuis longtemps ce moment ; tout l’été, il avait vécu avec cette culpabilité.
— Pella. Je suis sincèrement désolé. J’aurais voulu pouvoir faire quelque chose, éviter que cela se passe comme ça. Bien sûr, votre père était mon supérieur hiérarchique, je n’avais pas mon mot à dire dans cette affaire, mais l’idée qu’il ait pu y avoir un lien entre sa démission et son décès… C’était une perspective terrible, absolument terrible…
— Terrible. Je suis bien d’accord avec vous, répondit-elle d’un ton sec, se préparant à la contre-attaque, mais elle se sentait trop triste pour faire une scène.
Sans trop savoir comment, elle parvint à se lever et à quitter le Glendinning Hall, comme on sort d’une eau boueuse, en oubliant ses documents sur le bureau de Melkin.
Il fallait qu’elle s’en aille loin d’ici. Mike travaillait au Bartleby’s ce soir ; il était déjà probablement là-bas. Quand elle se serait calmée, elle irait y boire un verre. Du whisky. Elle lui dirait pourquoi elle devait s’en aller. Viendra-t-il avec elle ? Sûrement. Ils iraient où Mike voudrait, pourvu que ce ne soit pas ici. Même Chicago serait assez loin.
Elle était dehors, dégoulinante de sueur sous le soleil blanc de l’après-midi et elle tournait en rond dans le campus, des circonvolutions inutiles, la plage, la cour, le stade de football, la cour, encore et encore, ici et là, partout, nulle part. Elle songeait à son père, à la façon de le venger. Comment frapper Westish au cœur ? Comment faire savoir à cet établissement, et à tous ceux impliqués dans ce forfait, qu’elle et son père s’étaient vengés, de la façon la plus profonde et définitive ? Elle bouillait de rage, mais aucune idée ne naissait de ces convexions.
Elle ne voulait pas penser à Melkin, c’eût été faire trop d’honneur à ce traître infâme, mais des paroles qu’il avait prononcées tournaient en boucle dans sa tête, jusqu’à s’installer là, emplissant tout entier son esprit. « Rien n’a plus d’importance à mes yeux que de vous savoir parmi nous, à Westish. » Il avait raison, n’est-ce pas ? C’était la vérité pure. Elle ne saurait jamais quelles avaient été les dernières minutes de son père, ses dernières heures, ni même ses derniers jours, mais elle savait que Melkin avait raison. Quoi qu’il ait pu se passer entre son père et Westish, son père aurait voulu la savoir ici. Si elle s’en prenait à Westish, dans un acte de vengeance aussi vain que futile, elle le ferait pour elle, pas pour lui. Si elle voulait vraiment faire quelque chose pour son père, elle allait devoir se creuser les méninges et trouver autre chose.
Elle ne pouvait en parler à Owen. Le lui dire, ce serait lui mettre sur les épaules le fardeau du remords et de la culpabilité, le rendre en partie responsable de la mort de son père… À quoi bon ? Pour son bien à elle ? Le révéler à Mike serait tout autant vain. Cela devait rester entre elle et son père. Leur secret. Elle devait enfoncer le nom des Affenlight jusqu’au fond de la gorge de Westish, mais pas de cette manière, pas d’une façon vengeresse. Elle ferait ce que son père désirait pour elle. Elle suivrait les cours ici. Elle étudierait les lettres de Hannah Arendt et de Mary McCarthy. Elle vivrait, dans la mesure du possible, en paix avec cet établissement.
Sans l’avoir décidé, ses errements dans le campus la conduisirent pour la première fois depuis les funérailles aux abords du cimetière. Prenant son courage à deux mains, elle poussa le portail et s’avança jusqu’à distinguer la tombe de son père au loin. Elle ne s’approcha pas davantage ; c’était déjà assez dur comme cela, d’être ici, et de savoir que sa pierre tombale se trouvait là-bas, près de cet arbre noueux, à cinquante mètres de là, cet arbre dont la silhouette immanquable l’avait déjà saisie lors de l’enterrement.
Elle serait ici pour les quatre prochaines années, mais lui, il n’était plus là, il était parti, parti de la surface de la terre, pour toujours. Ce sera notre accord, songea-t-elle. Et cette pensée sembla lui venir d’outre-tombe. Marché conclu !
Elle pivota sur ses talons, tournant le dos à la sépulture, pour faire face au lac. Des vagues hautes d’un mètre se brisaient sur la digue. Elle songea à cette anecdote qui lui venait toujours dans les cimetières, cette histoire que lui avait racontée son père quand Emerson avait déterré la dépouille de sa femme Ellen. Puis, contemplant toujours l’eau, Pella se souvint de son vieux mot de passe qu’il utilisait à Harvard, celui qu’elle avait percé enfant sans qu’il n’en sache jamais rien : « loin-de-la-terre ». Cela pouvait-il être si évident ? L’idée germait dans son esprit. Son père était mort quand il était encore président de Westish, ses funérailles avaient été officielles, en grandes pompes, et il avait été enterré en cette place d’honneur. Tout ça n’était pas anodin. Mais il y avait du faux-semblant aussi, par le simple fait de l’inhumer ici. Maintenant qu’il était mort, il pouvait être à la fois ici et ailleurs ; les autres – les Melkin, les Gibbs de la terre – pouvaient continuer à s’illusionner, à croire qu’il était là, mais elle, elle saurait la vérité. Son père appartenait à l’autre monde, celui qui s’ouvrait en face d’elle, à perte de vue, ce monde de l’eau qu’il aimait tant.
Peut-être était-ce stupide de voir dans le mot de passe d’une boîte aux lettres l’expression des souhaits inavoués d’un défunt, mais l’idée avait éclos et, désormais, Pella n’en démordrait plus. « Retrouver les grandes mers ouvertes, toujours loin de la terre. » Certes, elle allait avoir besoin d’aide pour mener son projet. Elle retourna vers l’appartement de son père qu’elle occupait encore, pour attendre le retour de Mike.
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Le nouvel emploi de Schwartz commençait mi-août, avec le lancement de la saison de football et du nouveau budget de Westish. Pour l’instant, il travaillait au Bartleby’s, cumulant le plus de services possibles, mais il n’y avait pas beaucoup de travail comme videur durant les léthargiques mois d’été ; même quand il officiait derrière le bar, comme ce soir, il rentrait chez lui, à moitié saoul, avec guère plus de quarante dollars en poche.
À son retour, Pella était pelotonnée dans le fauteuil de cuir de son père, endormie. Schwartz la souleva dans ses bras – elle pesait quelques kilos de moins qu’en avril, un amincissement qu’il n’approuvait pas. Elle murmura dans son sommeil et referma ses bras autour de son cou, mais ne s’éveilla pas. La tenant d’une main, il récupéra son livre qui avait glissé entre les coussins.
Elle grogna et roula sur le ventre quand il la déposa sur le lit qu’ils partageaient. Il lui retira son petit haut, dégrafa son soutien-gorge, et massa doucement les stries qu’avaient laissées les bretelles sur ses épaules. Tout n’allait pas si mal. Ces derniers temps, elle semblait émerger de sa douleur, de cet été comateux où elle avait lu et dormi, encore et encore, les yeux voilés par le Xanax, des yeux qui n’avaient toujours pas versé une larme. Il y a quelques nuits, ils avaient recommencé à faire l’amour. Ce fut comme une première fois.
Il faisait encore chaud, bien trop pour mettre une couverture. Schwartz trouva un drap supplémentaire dans le placard et l’étendit sur Pella, enveloppant son corps de ses motifs de coquillages. À présent, ils n’avaient plus de parents, ni l’un ni l’autre.
Il se rendit dans la cuisine et mit de l’eau à chauffer pour se préparer un café instantané. Il le fit fort, comme il aimait, et ajouta un doigt de whisky, pris dans la collection d’Affenlight. Il avait vidé toutes les précieuses bouteilles, méthodiquement, en commençant par les moins chères. La semaine dernière, Pella lui avait demandé de lui servir un verre. Encore un signe de rétablissement. Le retour des envies, petit à petit.
Il était une heure du matin. Schwartz descendit le petit escalier qui menait au bureau d’Affenlight, où il passait ses nuits, ses aubes et une grande partie de ses journées. Contango le suivit et se coucha en boule sur le tapis. La paperasse avait été récupérée par les comptables et les avocats, mais les livres et les documents personnels du président – une vie entière d’études – étaient toujours là. Il allait falloir s’en occuper, ou tout au moins les mettre dans des cartons, car ils devaient débarrasser les lieux fin août, pour la venue du nouveau président. Mais Pella, pour l’instant, refusait d’entrer dans cette pièce, là où avait péri son père. Alors Schwartz se chargeait de classer toutes ces reliques, notes de lectures, gazettes jaunies par le temps, essais inachevés, maculés de taches de café, lettres datant de vingt ans, listes de courses, gribouillis indéchiffrables, anciens missels surchargés d’annotations, recueils de poèmes. Il lui fallait décoder quoi garder et quoi jeter. Des montagnes de papiers. Du papier et encore du papier. Il avait rempli vingt cartons avec les notes et documents qui encombraient son autre bureau à l’étage. Il les avait empilés aux quatre coins de la pièce. Affenlight avait un ordinateur sur son plan de travail, mais il avait eu un rôle purement décoratif.
Une boîte, emplie de cartes Bristol, était étiquetée laconiquement : « DISCOURS ». Sur certaines fiches, des anecdotes, des bons mots, avec des dates et le lieu de leur usage. Schwartz se souvenait de la majeure partie de ces occurrences. Sur d’autres, on trouvait des aphorismes et des règles, rédigés de l’écriture minutieuse d’Affenlight : « Avec un petit groupe, chercher l’assonance, comme en écriture ; avec un grand groupe, viser l’allitération. »
Souvent Owen passait vers trois ou quatre heures du matin, avec une tasse de thé à la main. Schwartz lui racontait ses dernières découvertes ; Owen, en écoutant le récit de Schwartz, pinçait les lèvres, en une ébauche de sourire. Ils finissaient la soirée en fumant un joint sur le perron du Scull Hall. Ce soir, toutefois, Owen, ne se montra pas. Et Schwartz, se sentant l’âme littéraire, prit le Riverside Shakespeare d’Affenlight et s’installa au bureau pour feuilleter l’ouvrage. Il consulta les annotations d’Affenlight, prenant le temps de lire quelques passages. Il se sentait curieusement à l’aise ici, dans le bureau du président, environné de ses recherches et de ses pensées, dans le sanctuaire de son dernier voyage. Il s’y trouvait chez lui – un sentiment à la fois puissant et fragile. C’était un honneur pour lui d’être le dépositaire de sa mémoire, et il avait peur qu’à tout moment quelqu’un de plus proche du président, ou de plus versé que lui dans la littérature, le chasse d’ici. Mais cela ne s’était pas encore produit et plus l’été avançait, plus ce danger s’évanouissait. Il était triste de voir qu’un homme aussi intelligent et brillant qu’Affenlight ne laisserait quasiment rien à la postérité. On l’oublierait.
Les Presseurs de Spermaceti était un livre magnifique, le premier d’un nouveau genre critique. Peut-être des étudiants de troisième cycle le liraient-ils encore pendant les dix ans à venir. Peut-être Schwartz pourrait-il, maintenant qu’il classait toutes ces notes pour la bibliothèque de Westish, sortir un second ouvrage à titre posthume, regroupant les essais et les discours. Cela pouvait peut-être intéresser un éditeur universitaire ? Mais Guert Affenlight n’était pas Herman Melville. Il ne deviendrait pas célèbre après sa mort et cinquante ans passés dans l’anonymat. Son portrait demeurerait accroché dans le réfectoire, à côté des autres présidents de Westish. Dans quatre ans, seul le personnel de cuisine se souviendrait de son visage. Sans doute quelque salle de réunion ou aile de la bibliothèque porterait son nom et pourquoi pas – l’idée traversa l’esprit de Schwartz – le stade de baseball ? Son nom actuel, le « Westish Field », était une appellation purement par défaut. L’« Affenlight Field », ça sonnait plutôt bien. C’était quoi : une allitération ou une assonance ? Jusqu’à présent, il n’y avait jamais grand monde sur les gradins, mais les choses risquaient de changer maintenant que les Harponneurs étaient champions du national.
La porte grinça, réveillant Schwartz qui s’était endormi sur le bureau. Le soleil du matin frappait les stores de la fenêtre. Schwartz se leva d’un bond, ne voulant pas être surpris par Mme McCallister qui préférait voir le chien et lui dormir à l’étage. Mais c’était Pella, toute fraîche et pomponnée pour aller au travail. Elle n’était pas venue ici depuis deux mois.
— Coucou, dit-elle en s’installant sur le canapé.
Et elle lui révéla son projet…
Schwartz resta silencieux un moment, affalé sur le fauteuil du président. Pella avait trop lu ces derniers temps, songea-t-il. Elle avait franchi la frontière qui séparait le crédible dans un livre et le possible dans la vie.
— Je pense que cela demande réflexion, déclara-t-il finalement.
— J’y ai déjà réfléchi.
Elle avait les joues rouges… Peut-être la lumière matinale, ou la chaleur de la douche ? Mais elle semblait reposée et alerte.
— Il faut le faire. Nous le lui devons.
— On ne peut pas déterrer un corps comme ça.
— Et pourquoi pas ? C’est mon père. Mon idée. Mon cercueil. (Elle désigna la pièce d’un geste circulaire.) On a fouillé tous ses papiers. Dis-moi où il est écrit : « Mettez-moi dans une boîte. Avec des poignées dorées. Et enfermez-moi six pieds sous terre ? » Montre-moi où il a écrit ça ?
Schwartz se dirigea vers le canapé et s’assit à côté d’elle. Il remonta la fermeture éclair de son sweat à capuche et noua le cordon sous son menton. Ce geste avait le don d’agacer Pella – et ce fut le cas encore –, mais elle avait compris désormais ce qu’il signifiait : tu es à moi.
— C’est la chose juste à faire, articula-t-elle. Mon père aimait ce lac. Il a passé trois ans sur un bateau. Et la moitié de mon enfance à faire de l’aviron sur la rivière Charles. C’est ça qu’il aurait voulu, je le sais.
Schwartz, qui avait passé tout l’été dans ce sanctuaire dédié à l’océan et à Melville, au milieu des mémoires de baleiniers, de vaisseaux de la marine marchande ou de guerre, ne pouvait dire le contraire.
— Je comprends ton désir, mais…
— C’est ce qu’on aurait dû faire dès le début. Si j’avais pris le temps de réfléchir, on l’aurait fait. Si je n’avais pas été si retournée.
— Je t’entends et je suis de ton avis. Mais c’est impossible. D’abord, c’est un crime. (Schwartz y allait au bluff, mais il était fort possible que ce soit effectivement un crime aux yeux de la loi.) Et tu oublies la profondeur du trou. Et le poids du cercueil. Cela va prendre une éternité. Quelqu’un peut nous surprendre. Et ce sera la prison pour nous.
— Je m’en fiche.
Pella sourit, et Schwartz sut qu’il avait perdu la bataille – il l’avait perdue depuis le début. Il passa sa main sur son front qui se dégarnissait, frotta son ventre qui s’arrondissait. Il n’avait pas fait le moindre exercice depuis le mois de mai.
Il espérait vaguement qu’Owen allait mettre son veto, mais Owen acquiesça et se contenta de dire :
— Il faut appeler Henry.
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— Henry ? lança Owen, en refermant ses doigts graciles autour du bras désormais menu de son ancien compagnon de chambrée. C’est bien toi ? Tu es encore plus maigre que moi !
Schwartz tendit son poing et Henry le cogna avec le sien. Pella, à les voir accomplir leur petit rite, comprit que leur brouille, leur hostilité – elle ne savait trop comment appeler ça –, était terminée. Les hommes étaient des créatures étranges. Ils ne s’entretuaient plus en duel, même une saine bagarre paraissait barbare de nos jours, toute la violence passant désormais par les institutions, mais ils refusaient de lâcher leurs anciens codes. Et ce qu’ils aimaient le plus au monde, c’était se réconcilier. Elle en savait long sur les hommes mais elle ne parvenait toujours pas à se mettre dans leur peau, à les imaginer vivre dans une chambre sans femme, à accomplir leur rite mystérieux de contrition et de rédemption.
— Bonjour Pella, lui dit Henry.
— Bienvenue à bord.
Ne pas le serrer dans ses bras aurait été trop artificiel ; après un court moment d’hésitation, ils s’enlacèrent. Il avait une odeur âcre, comme un adolescent n’ayant pas encore pris l’habitude de mettre du déodorant. C’était sans doute parce qu’il venait de passer la journée en car, à faire le voyage. Du moins, elle espérait qu’il ne sentait pas la sueur depuis le mois de juin. Elle le tint serré une seconde de plus que la bienséance l’exigeait, le temps de reconnaître l’odeur rance des Greyhound.
Ils étaient convenus de se retrouver au pied de la statue de Melville. L’après-midi avait été caniculaire. La touffeur de l’air s’était muée en pluie, avec le crépuscule, et maintenant en bruine. La houle du lac était ample et calme. On eût dit une vaste chape de ciment encore fraîche. Les jours étaient bien plus courts qu’en juin.
Deux pelles, une glacière, un panier de pique-nique, et un grand sac de vinyle, chipé dans les réserves du stade de football, étaient posés contre le mur du Scull Hall. Ils chargèrent leur équipement et se mirent en marche. Henry ne demanda pas où ils allaient, ni ce qu’ils comptaient faire. Peut-être l’avait-il compris, ou bien était-il désormais détaché de tout ? C’était difficile à dire. Pella ne savait pas dans quel état les événements de l’été l’avaient laissé. Quand elle l’avait appelé chez ses parents dans le Dakota du Sud, elle avait dit simplement : « Tu veux bien venir nous aider à faire quelque chose avant qu’Owen s’en aille ? » Il avait juste demandé : « Qui ça, “nous” ? »
Ils traversèrent la Petite Cour, puis la Grande, en silence, marchant tous les quatre côte à côte. Contango gambadait derrière eux, observant de temps en temps l’envol d’un moineau d’un air suspicieux. L’herbe des aires d’entraînement avait jauni sous le soleil.
— Arrêtons-nous une seconde. J’ai mal aux bras, déclara Owen en posant la glacière pleine de bières.
Il prit des mains de Pella le panier qu’il avait préparé. Il ouvrit le couvercle d’osier et sortit une bouteille de whisky de la collection d’Affenlight.
— Toi d’abord, lui dit-il en tendant la bouteille.
Elle avala une longue gorgée. Cela chauffait agréablement la gorge jusqu’à l’estomac. Les grands esprits se rencontrent, songea-t-elle, en tâtant la flasque qui se trouvait dans la poche de son coupe-vent. Chacun but une lampée – Owen, Schwartz, Henry – et la bouteille lui revint. Quand il n’en resta plus que la moitié, ils la rangèrent dans le panier et se remirent en route.
Trois rouleaux de gazon avaient été étalés autour de la tombe ; même si l’herbe avait poussé et s’était enracinée, les bordures des lés étaient encore visibles. L’une des pelles avait une panne rectangulaire, tandis que l’autre était en forme de cœur. Mike prit la plate et l’enfonça dans la jointure entre les rouleaux. Les radicelles de l’herbe cédèrent avec des petits craquements quand il fit levier sur le manche. Il répéta ainsi l’opération tout autour des trois rouleaux. Avec l’aide d’Owen, ils retirèrent les plaques de gazon qui recouvraient la sépulture et les posèrent à proximité.
Ils travaillèrent en silence, Mike avec la pelle plate, Henry avec celle en forme de cœur. Owen, sa lampe de lecture pincée sur la visière de sa casquette, tenait la lanterne à pile et se chargeait de la distribution des bières fraîches. Pella, assise sur une pierre tombale, buvait du whisky et caressait Contango. La pluie récente avait amolli le sol en surface, mais dessous, la terre était sèche et dure comme du roc, ce qui ralentissait leur progression.
Parfois une portion de ciel sans nuage passait devant la lune ; Pella observait alors les contours du visage de Mike, plus marqués sous le clair de lune. Il était étrange, cet amour qu’il avait pour elle : un amour tranquille, quotidien, comme si l’aimer allait de soi, une loi de l’univers trop naturelle pour être mentionnée ; c’était déjà le cas lors de leur première rencontre sur les marches du centre sportif, quand il l’avait à peine regardée. Avec David, comme avec tous les autres avant, l’amour, c’était les yeux dans les yeux, nez contre nez. Elle se sentait observée, épiée, tel un pensionnaire de choix dans un zoo ; et elle marchait de long en large dans sa cage, faisait la belle et regardait son public pour faire bonne figure. À l’inverse, Mike était à côté d’elle, pas face à elle. Parfois, elle se tenait à la fenêtre de la cuisine, contemplant la cour, la statue de Melville et la grève au-delà, les rouleaux du lac, et s’apercevait soudain que Mike, depuis longtemps, se trouvait à son côté et regardait les mêmes choses.
Une petite pluie se mit à tomber. Henry cessa de creuser et s’appuya sur sa pelle. Le trou était profond d’un mètre. Le chien s’était endormi.
— Je vais continuer à ta place, offrit Owen, mais Henry chassa la proposition d’un geste.
La nuit était étouffante et moite ; la pluie semblait moins tomber du ciel que naître de l’air environnant. Elle se mêlait à la sueur qui leur dégoulinait du front. Henry paraissait épuisé. Owen ordonna une pause. Ils s’assirent sur la tombe voisine, mangèrent des sandwiches crackers-pâté, burent d’autres bières. Pella fit tourner le whisky. Puis Henry se chargea de tenir la lanterne, tandis que Pella et Owen se relayaient à la pelle, au côté de Mike.
Peu après, l’outil de Schwartz heurta les renforts métalliques du couvercle du cercueil. Ce contact inattendu lui envoya une onde de choc dans les avant-bras, comme quand on prenait une balle rapide trop en avant de la batte par temps froid. Au bruit, tous se figèrent et se regardèrent dans la pénombre. Leur projet devenait réalité. Et c’était cette métamorphose soudaine qui inquiétait Mike. Il ne craignait pas d’être pris en flagrant délit ; son inquiétude, sa peur, était plus obscure. Il pensait à sa mère défunte. Il regarda Pella, qui hocha la tête avec détermination et une ardeur peut-être décuplée par l’alcool.
— On y va, lâcha-t-elle.
Schwartz avait planifié l’exhumation le plus méthodiquement possible. D’abord, ils élargirent et agrandirent le trou de chaque côté du cercueil, puis ils creusèrent, côté tête, un espace assez large pour que Schwartz puisse se glisser dessous. Le directeur des pompes funèbres lui avait dit que le cercueil pesait cent vingt kilos, plus le poids d’Affenlight, mais il n’aurait qu’à en soulever une partie seulement. Il s’accroupit, bien en appui comme s’il s’apprêtait à recevoir une balle sur le marbre, attrapa une poignée de métal à deux mains, fit une courte prière pour que son dos tienne le coup. Il s’arc-bouta sur ses talons, poussa avec ses bras et ses épaules, sentant une douleur fulgurante lui traverser la colonne. Curieusement, c’était le même mouvement en haltérophilie qu’on appelle le « soulevé de terre ».
C’était le premier effort pour sortir le cercueil de sa gangue. Le deuxième était plus périlleux : c’était davantage un « épaulé ». Il se jeta sous la masse, très bas, et se releva dans un mouvement explosif, faisant remonter ses mains jusqu’à son menton. Tandis que la tête du cercueil s’élevait, Schwartz, d’une vive rotation des hanches, se glissa sous la boîte. Ensuite, il s’agissait de marcher pour mettre le cercueil à la verticale et le laisser retomber de l’autre côté du trou, cul par-dessus tête. Il pleuvait toujours. Ce n’était pas un mouvement élégant et cérémoniel – il sentit le poids du cadavre glisser dans la boîte –, mais il n’y avait pas d’autre moyen.
Henry, Pella et Owen attrapèrent le cercueil par les poignées et se mirent à le hisser à la surface, aidés par Schwartz qui poussait à l’autre extrémité. Il pensait que cette phase serait plus facile, mais ses amis n’avaient pas sa force et ils manquaient d’appuis sur l’herbe mouillée. Le cercueil bougeait, centimètre par centimètre, et c’est lui qui portait tout le poids par-dessous.
— À trois, lança-t-il. Owen, compte !
Tandis qu’Owen commençait à compter, Schwartz se baissa le plus possible, en grognant de douleur, et à trois, il donna une impulsion digne d’un lanceur de poids olympique. Henry, Pella et Owen reculèrent de surprise. Le cercueil glissa sur le bord du trou et se retrouva au sol, à l’envers, à côté du tas de terre de l’excavation.
La pluie avait de nouveau faibli. Schwartz fouilla dans son sac à la recherche des accessoires qu’il avait apportés : masque, pince-nez, et paires de gants de caoutchouc à longues manchettes. Il passa un jeu à Henry. Pella et Owen emmenèrent Contango à l’autre bout du cimetière. Mike entendait le rire de Pella – un rire un peu hystérique, mais rien d’inquiétant. Tant mieux, si elle avait trop bu.
Il plongea sa main gantée dans la glacière et en sortit deux bières ; il en tendit une à Henry. Les deux garçons la vidèrent d’un trait.
— Prêt ? demanda-t-il.
Henry acquiesça.
Ils rassemblèrent leurs forces pour faire rouler le cercueil sur le bon côté. Schwartz ouvrit les serrures. Au moment de soulever le couvercle, il retint son souffle et se tint le plus loin possible de ce qu’il y avait à l’intérieur, la tête tournée sur le côté, laissant la première bouffée se disperser dans l’air nocturne.
— C’est bon, dit Henry. On va y arriver.
Ce fut au tour de Schwartz d’acquiescer en silence. Comment Emerson avait-il fait ça ? L’avait-il réellement fait d’ailleurs ? C’était une chose d’entendre Affenlight raconter cette anecdote, d’imaginer Emerson, agenouillé dans la poussière, en larmes, soulevant le couvercle d’un modeste cercueil de sapin. L’esprit s’attachait à la portée émotionnelle, intellectuelle, symbolique du geste. Emerson devenait alors le personnage d’une pièce, et son acte touchait au mythe, se métamorphosait en source de réflexion. On ne se demandait pas à quoi ressemblait un corps en décomposition, ni ce qu’il sentait. L’esprit s’y refusait, s’attachant à de plus nobles considérations.
Schwartz se sentit défaillir. Il avait toujours le visage détourné.
— C’est bon, répéta Henry. Ce n’est pas si horrible.
Schwartz, à la fois encouragé et terrifié par le calme d’Henry, tourna la tête. Un frisson le traversa, une onde de peur obscure, celle du mystère, mais le choc passa. Henry avait raison, ce n’était pas si terrible – du moins pas plus que la vue de la dépouille au funérarium. Le corps d’Affenlight avait glissé vers le fond du cercueil et était tordu, mais l’embaumement avait résisté à l’été. Et le cadavre lui ressemblait encore.
Ils le soulevèrent par les pans de sa veste et les poches du pantalon, pour le déposer dans le grand sac de vinyle que Schwartz avait pris au CSU, à l’intérieur duquel il avait inséré deux barres à mine pour être certain que le colis coulerait. Il referma le sac. Les deux jeunes fossoyeurs retirèrent leurs gants, leurs masques et les jetèrent dans le cercueil, avant de refermer le couvercle. Les pince-nez toujours sur les narines, ils s’aspergèrent les bras d’eau de javel diluée, hissèrent le sac et se dirigèrent vers la grève. Owen et Pella les rejoignirent au bord de l’eau, où une longue barque les attendait. Par chance, l’eau était calme. Ils attachèrent Contango au petit ponton et ramèrent vers le large, selon une ligne sinueuse et erratique car ils avaient tous trop bu et aucun n’avait jamais ramé de sa vie.
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Ils étaient loin du rivage, dangereusement loin en y réfléchissant ; même les rares lumières de Westish, qui scintillaient à l’horizon, semblaient sur le point de s’évanouir. Mike, qui avait accompli le plus d’effort, cessa de ramer et releva les avirons, grimaçant de douleur. Henry, derrière lui côté proue, l’imita. Les craquements des dames de nages cessèrent comme le chuintement des rames dans l’eau. Il ne resta plus que le clapot du lac contre la coque, et le ciel noir, tout autour.
Pella était assise en poupe, les feux de Westish dans son dos, le lac infini devant elle, mais son champ de vision était bouché par le poitrail en sueur de Mike, l’arrondi de ses grosses épaules, courbé qu’il était pour reprendre son souffle. Quel magnifique visage, songea-t-elle encore. Ne le laisse plus jamais porter la barbe !
Seul en proue, Owen leur tournait le dos. Il contemplait l’eau noire, une main posée sur le sac contenant la dépouille du père de Pella.
Ils dérivaient à présent, le nez du bateau tournait lentement à tribord, vers le nord. Le moment était venu. Mike regarda Pella, attendant son signe ; même si c’était son père et son idée, la jeune femme voulait l’assentiment d’Owen. Owen saurait quoi faire. Elle trouva une bière tiède sous son banc. Ils avaient pris les boissons mais pas la glacière. Elle l’ouvrit et la tendit à Mike qui la donna à Henry. Elle en décapsula une autre.
Finalement Owen se retourna. Il portait sa casquette de Westish avec le « W » traversé d’un harpon, et derrière le pâle faisceau de sa lampe de lecture, ses joues étaient mouillées. Il esquissa un sourire, contempla Pella.
— Ce serait peut-être bien que je dise quelque chose ?
Ils s’installèrent sur les bancs, Owen et Henry sur le premier, Pella et Mike sur le second, le cadavre d’Affenlight entre eux. Owen fit tourner la bouteille de whisky.
— On devrait peut-être se recueillir. Ne vous inquiétez pas, je ne vais sortir aucune salade de curé.
Ils baissèrent la tête. Le faisceau de la lampe de lecture d’Owen passa sur chacun d’eux, et s’arrêta sur le sac de vinyle.
— Guert… Au risque de verser dans le sentimentalisme, je voudrais dire que tu as été essentiel dans ma vie, et ce depuis longtemps. J’ai lu ton livre quand j’avais quatorze ans, et c’est ça qui m’a donné le courage d’avancer quand les épreuves sont arrivées.
« Nous nous sommes rencontrés il y a trois ans, parce que tu m’avais sélectionné pour le prix Maria Westish – un autre motif à ma gratitude éternelle envers toi. Sans ça, je ne serais jamais venu à Westish et je n’aurais jamais connu les personnes avec qui je suis aujourd’hui. Mes chers amis à moi, comme dit Whitman.
« Mais ce n’est que tout récemment qu’on est devenus proches toi et moi. Et bien sûr je regrette ce temps, ce temps qui fut trop court.
La voix d’Owen faiblit. Il ferma les yeux. Les rouvrit.
— Un jour, tu m’as dit qu’une âme… on ne naissait pas avec. C’était quelque chose qu’il nous fallait construire, au fil de nos efforts et de nos erreurs, de nos études et de nos amours. Et c’est ce que tu as fait, avec plus de ferveur que quiconque, ce travail de construction de l’âme, et pas pour ton propre bénéfice, mais pour autrui, pour tous ceux qui avaient la chance de te connaître.
« C’est, en partie, pour cela que ta mort est difficile à accepter pour nous. Accepter qu’une âme comme la tienne, que tu as mis une vie entière à édifier, soudain, ne soit plus. Cela nous emplit de colère, de rage contre l’univers, de ne plus t’avoir auprès de nous.
« Mais bien sûr, ton âme est encore là, Guert, parce que tu nous as donné sans compter. Elle est là, dans ton livre, dans cette école, comme en chacun de nous. Pour cela, nous t’en serons à jamais reconnaissants.
Owen releva les yeux, redressant le rayon de sa lampe de lecture. La lumière passa de nouveau tour à tour sur chacun d’eux. Il sourit.
— Il n’y a pas que ton âme qui nous manquera. Ton enveloppe corporelle aussi, qui était très seyante.
Pella pleurait à chaudes larmes, le plus silencieusement possible. Ce laïus sur l’âme… Elle se demandait si son père avait vraiment dit ça, ou si Owen l’avait déduit, en une sorte de synthèse des croyances de son père. Que ce fût l’un ou l’autre, c’était remarquable. Elle entrevit pour la première fois comme ils étaient proches tous les deux, comme leur relation n’avait pas été statique, un culte à sens unique, comme elle l’avait imaginé de prime abord, par paresse intellectuelle, mais un lien dual et puissant.
Elle grelottait ; Mike passa son bras autour d’elle. Malgré la fournaise de cette journée et de celle à venir, malgré la chaleur du whisky qu’elle avait bu avec excès, à la fois de la bouteille qu’avait apportée Owen et de sa propre flasque, la brise du petit matin qui soufflait sur le lac paraissait d’un froid cinglant. C’était à elle de prendre la parole, de rendre hommage à son père, mais c’était impossible. Il y avait tant à dire et aucun mot juste pour le faire.
Owen se pencha et lui tendit quelque chose. Un morceau de papier plié en quatre. Elle l’ouvrit, mais il faisait trop noir pour lire ce qui était écrit.
— Tiens…, souffla Owen en retirant sa casquette où était pincée la lampe.
Pella la coinça sur sa tête. Avec la lumière, elle vit de quoi il s’agissait : une copie dactylographiée de « La terre sous le vent », le court chapitre dans Moby Dick, le passage favori de son père, là où il avait choisi son mot de passe et là aussi – et ce n’était pas un hasard – où l’on trouvait l’épitaphe ardente sur l’homme noble de cœur et d’âme.
Elle le connaissait par cœur depuis l’âge de six ans, et dès qu’elle eut prononcé les premiers mots, tout le texte lui revint en mémoire. Quand son père lisait en public ce passage, il le faisait avec une vigueur de tragédien, marquant chaque point d’exclamation, pour rappeler aux étudiants que les textes classiques étaient les vaisseaux de puissants sentiments. Elle ne pouvait faire comme lui à présent, mais d’une voix feutrée elle tenta de rendre justice à ce passage. Elle sentit la main de Mike qui se refermait sur la sienne.
Quand elle eut terminé, Mike sortit une paire de ciseaux de sa poche et entailla l’enveloppe de vinyle pour que l’eau puisse y pénétrer et le faire couler. Avec l’aide d’Henry, il souleva le sac avec le corps de Guert Affenlight à l’intérieur et, lentement, pour ne pas faire chavirer l’embarcation, ils le firent sombrer dans le lac.
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Ils se tenaient tous les quatre – cinq avec Contango – sur une partie caillouteuse de la grève qui avait été nivelée par la voirie l’été précédent. On y voyait encore les traces parallèles des engins de terrassement, comme des sillons dans un champ de labour.
— Tu veux bien prendre le chien ? demanda Pella à Mike. Je dois aller au travail.
Schwartz fronça les sourcils.
— Tu peux prendre un jour de congé.
Elle lui tendit la laisse, en lançant une œillade à Henry, avec ses yeux encore bouffis de larmes.
— Toi, prends ta journée…
Elle serra longuement Owen dans ses bras, ils s’échangèrent quelques mots à l’oreille, puis elle s’en alla vers le réfectoire, ses tongs claquant sur le sable damé.
Les nuées se dispersaient et le soleil apparaissait au-dessus du lac. Owen partait dans quelques minutes pour San José, première étape de son voyage à Tokyo. Henry aurait voulu dire quelque chose d’approprié, remercier Owen d’avoir été un si bon ami et un si bon compagnon de chambre, lui dire combien il allait lui manquer, mais ses yeux étaient pleins de larmes et il ne parvint pas même à sortir un « fais attention à toi » ou « à la prochaine ». Owen lui prit l’épaule pour le consoler.
— Henry, souffla-t-il. Tu es doué. Ne lâche pas.
Puis il ne resta plus qu’Henry et Schwartz, dans leurs tee-shirts crasseux. La poussière sur le visage de Mike, la fatigue dessous, lui rappelaient leur rencontre à Peoria. Le front de Schwartz s’était dégarni, ses épaules et sa poitrine s’étaient épaissies, lui donnant l’air d’un quadragénaire avant l’heure. Mais ses yeux ambre n’avaient rien perdu de leur éclat, cette lumière à l’intérieur qui attirait les gens comme des papillons de nuit.
— À quelle heure, l’entraînement ? demanda Henry.
— Pas avant sept heures, répondit Schwartz en consultant sa montre. Si on se dépêche, on a le temps de reboucher le trou.
Ils retournèrent au cimetière et comblèrent l’ancienne tombe d’Affenlight. Une fois les bandes de gazon remises en place, le sol était un peu inégal, comme s’il y avait eu un petit séisme, mais personne ne le remarquerait ou ne s’en soucierait. Ils chargèrent leurs outils sur l’épaule et prirent le chemin du campus.
— Où tu habites maintenant ? s’enquit Henry.
— Sur Grant Street. À deux cents mètres de mon ancienne maison.
Ils marchèrent un moment en silence. Bien qu’il fût encore très tôt, Henry vit passer un camion de déménagement, puis un autre. Les premières années arrivaient…
— Les nouveaux joueurs de football ne sont pas mauvais, annonça Schwartz en s’arrêtant sur le parking du CSU. Je vais en faire vomir quelques-uns ce matin.
Pendant le séjour d’Henry à l’hôpital en Caroline du Sud, il avait vu tous les jours sa psychiatre, le docteur Rachels. Elle s’était prise de sympathie pour lui, du moins lui portait un certain intérêt ; et il avait pris l’habitude d’y retourner le week-end pour poursuivre leurs séances. Parfois, ils parlaient pendant plus de deux heures. Pour le docteur Rachels, les actes éthiquement douteux qu’avait commis Henry – à savoir coucher avec Pella et abandonner l’équipe – étaient justifiables, voire héroïques, parce qu’ils avaient établi son indépendance par rapport à Schwartz. Le médecin considérait ce mentor comme une figure œdipienne tyrannique et oppressive dans la vie d’Henry, un jugement qu’elle confirma lorsque le garçon lui narra sa première rencontre avec Mike à Peoria, et comment il l’avait appelé ce jour-là.
— « Femmelette » ? répéta le docteur Rachels, en tapotant son crayon sur l’accoudoir de son fauteuil, avec un amusement à peine dissimulé. Avant même d’avoir fait votre connaissance.
L’acte d’Henry – jeter sa tête sur la trajectoire de la balle pour sauver son équipe – pouvait être considéré comme un geste de bravoure ou comme pure couardise.
— Qu’est-ce qui vous vient à l’esprit si je dis le mot « sacrifice » ? demanda la psychiatre.
— Amorti.
— Comme un son étouffé ? Quelque chose qu’on n’entend pas ?
— Non, comme un amorti, répéta Henry, en se voyant tenir une batte à l’horizontale en travers de sa poitrine.
Le docteur Rachels n’avait pas de divan. Contrairement au cliché, le garçon était assis sur une chaise de bois des plus inconfortables.
— Un amorti sacrifice, précisa-t-il.
— C’est un terme de baseball ? Donnez-moi un exemple dans une phrase.
— Au lieu de déposer un amorti sacrifice, j’ai tenté le swing.
— Il est intéressant de voir que vous avez dit « déposer un amorti », comme on dit « déposer sa vie ». Vous connaissez ce passage de l’évangile selon saint Jean ? « Nul n’a plus grand amour que celui-ci : déposer sa vie pour ses amis. »
— Je n’ai pas choisi de le dire en ce sens. Déposer un amorti, c’est comme ça qu’on dit.
— On fait toujours des choix, répliqua le docteur Rachels, d’un ton un peu sec. Mais qui est Mike Schwartz ? Pourquoi devez-vous lui déposer votre vie ?
— Ce n’est pas ce que je fais.
Elle tapa dans ses mains avec raillerie.
— Oh que si ! Je répète donc ma question : pourquoi faites-vous ça ? Seriez-vous une… femmelette ?
Henry avait passé une bonne partie de l’été à méditer cette question, jusqu’à ce qu’elle devienne une interrogation philosophique plus obscure que L’Art du jeu ou Les Pensées de Marc-Aurèle, ou quelque ouvrage dans la bibliothèque d’Owen. Il avait eu beaucoup de temps cet été pour y réfléchir, d’abord à l’hôpital en Caroline du Sud, puis pendant qu’il récupérait les caddies sur le parking du supermarché Piggly Wiggly de Lankton, un travail qu’il avait fait la veille et qu’à l’identique, il recommencerait le lendemain.
Henry plongea la main dans la poche arrière de son pantalon et sortit une liasse de papiers qu’il tendit à Schwartz.
— J’imagine que tu es au courant ?
Schwartz déplia le contrat et feuilleta les pages. Il était écrit noir sur blanc : cent mille dollars. Il le lui rendit.
— Tu ferais bien de mettre ça à la boîte aux lettres. Août est presque fini.
— Je ne veux pas le poster, répondit Henry. Je veux rester ici.
— Alors reste. Tu es étudiant ici.
— Je veux jouer.
Schwartz trouva un résidu intéressant sous son ongle qui accapara son attention.
— Starblind est en ligue mineure, annonça Henry. Owen s’en va au Japon. Rick est le seul ancien qui reste, et c’est un crétin. Tu as besoin de quelqu’un pour te seconder. Un capitaine.
Schwartz continuait à tripoter son ongle. Il n’avait pas l’intention de lui faciliter la tâche.
— Tu es un employé de Westish désormais, poursuivit Henry. Tu n’as plus le droit d’assurer les entraînements hors saison. Qui va être sur le dos des gars à partir de maintenant jusqu’à l’ouverture officielle des compétitions de baseball ? Qui va les faire vomir sur le terrain ?
Schwartz leva la tête et regarda Henry fixement.
— C’est ça, Cox et moi, on te nomme capitaine de l’équipe, tout baigne, puis tu recommences à avoir des problèmes. Et qu’est-ce qu’on fait dans ce cas ?
Henry voulut répondre, mais Schwartz ne lui en laissa pas le temps.
— Si tu signes ce contrat, tu pourras penser à toi, à ton jeu, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Mais si tu es ici, c’est un tout autre scénario.
— Je sais.
— Qu’il y ait un problème avec ton bras, ou avec ta tête, on s’en fiche. L’important, c’est le bien de l’équipe.
Schwartz fixa à nouveau Henry dans les yeux et lui lança son « regard qui tue ».
— Et rien ne garantit que tu pourras reprendre ta place. On a gagné le national avec Izzy à l’arrêt-court. C’est sa place à cent pour cent.
Henry, pour l’instant, acquiesçait à tout ce que disait Schwartz. Cette fois, il baissa les yeux vers le macadam. C’était l’ultime sacrifice, ou l’ultime humiliation… ne plus être l’arrêt-court de l’équipe.
— Si on a besoin de toi en deuxième base, tu joueras deuxième base. Si on a besoin de toi au champ droit, tu iras au champ droit. C’est d’accord ?
Accepter les conditions de Schwartz, obéir à ses règles, ce n’était sans doute pas ce que le docteur Rachels avait en tête. Mais Henry savait que Schwartz avait raison.
La brume s’attardait sur le lac, attendant que le soleil la vaporise. Il hocha la tête.
— C’est d’accord.
Schwartz ouvrit la porte du CSU, disparut à l’intérieur, et en sortit avec une batte, un seau de balles et son gant. Il lança ce dernier dans les mains d’Henry puis ils traversèrent le terrain d’entraînement à l’herbe brûlée par l’été, Contango gambadant à leur côté. La Grande Cour, qui paraissait minuscule à cette distance, grouillait d’activité ; les étudiants de troisième et dernière année du comité d’accueil installaient des chaises pliantes pour le premier discours de Valerie Molina, la nouvelle présidente de Westish.
Schwartz attacha Contango à la clôture. Henry se plaça au premier coussin, retenu au sol par un piquet. Il le retira et enfonça dans le trou le manche de la pelle carrée. Il était juste à la bonne taille et la panne de la pelle se dressait à hauteur de poitrine, exactement à l’endroit où se serait trouvé la main de Rick.
Henry se plaça à l’arrêt-court, enfila le gant de Schwartz. Depuis qu’il avait neuf ans, il n’avait connu que Zéro. Celui-ci semblait pataud et énorme ; Schwartz qui ne portait que son gant de receveur ne l’avait pas usé. Henry cracha dans le creux du gant le peu de salive qui lui restait après une nuit passée à boire du whisky et de la bière, et pas une goutte d’eau, et le malaxa du poing.
On avait battu cet été tous les records de chaleur et la pluie de la nuit dernière avait à peine alourdi le terrain. Il tâta la terre de la pointe de sa basket, puis sautilla sur place pour détendre ses jambes douloureuses.
— Prêt ? demanda Schwartz en levant une balle.
Henry acquiesça. Une mouette solitaire passa au-dessus de lui. Schwartz donna un petit coup et la balle roula vers Henry, une balle facile à deux rebonds. Une partie de lui mesurait la lenteur du projectile et pourtant il arriva sur lui si rapidement qu’il eut à peine le temps de réagir. Il plaça son gant sur la trajectoire in extremis et la balle s’écrasa au fond avec un impact douloureux. Il saisit la balle, la tourna dans sa main pour trouver les coutures avec ses doigts rendus gourds par le pelletage de la veille. Il fit un pas chassé en direction de la pelle. Son bras était lourd, comme étranger à lui, comme s’il l’avait emprunté à un cadavre. Allez, se dit-il. Maintenant !
Le jet passa bien au-dessus de la panne et alla se perdre dans les herbes au pied de la clôture. Schwartz se baissa pour prendre une autre balle.
Une autre roulante, molle aussi, deux pas sur sa gauche. Les jambes d’Henry étaient lourdes comme du plomb. Il était en jean, il n’avait pas dormi de la nuit. Il capta la balle dans le gant sans grâce. Son jet, cette fois, fut trop haut et à droite.
La balle suivante eut un faux rebond sur un caillou et lui heurta la chair de l’épaule, du moins là où il y avait de la chair autrefois. Il la ramassa et la lança, ratant à nouveau sa cible. Les balles s’enchaînaient. La matinée était bien avancée et déjà torride. Après une dizaine de roulantes, Henry était épuisé, dégoulinant de sueur, et des coups de marteaux résonnaient sous son crâne à cause du whisky et du manque de sommeil… Mais son bras retrouvait de la souplesse et les lancers se rapprochaient de plus en plus de la pelle.
Schwartz se baissait pour prendre une balle dans le seau, se redressait et frappait, encore et encore. Il était inutile de compter. Le seau contenait toujours cinquante balles, mais il comptait quand même. Dix-huit. Dix-neuf. Vingt. Skrimmer était rouillé, ses baskets glissaient sur la terre battue, le gant était trop grand pour lui, les lancers passaient au large de sa cible, mais Henry avait toujours cette grâce, cette assurance que Schwartz n’avait vues nulle part ailleurs.
Bientôt quatre douzaines de balles gisaient au pied de la clôture, comme autant de fruits blancs tombés d’un arbre invisible. Schwartz marqua une pause et leva le bras pour lui montrer la balle. La dernière.
Henry opina du chef. La sueur gouttait au bout de son nez. Allez, se dit-il. Maintenant ! L’ogive blanche jaillit de la batte, un tir vers le trou de la troisième base. Henry fonça sur sa droite, tout en reculant le plus vite possible sur ses jambes engourdies. Arrivé en bordure de la ligne de champ, il plongea. Avec Zéro, il l’aurait manquée, mais le gant de Schwartz avait deux centimètres supplémentaires de cuir. Il attrapa la moitié de la balle du bout des doigts, parvint à la ramener sur son ventre, et s’écrasa au sol. Il glissa vers la ligne des fausses balles sur l’herbe encore humide de rosée. Il se remit debout, planta brutalement son talon arrière dans une motte, et sentit une ampoule au pied céder. Allez ! La brume ou la sueur brouillait sa vue ; il ne voyait plus la panne de la pelle, juste une petite ombre grise, à mi-distance. Ses doigts trouvèrent les coutures. Il pivota les hanches et son bras fouetta l’air, un mouvement mécanique, sans sensation, ni inquiétude ni anticipation, il ne sentait rien non plus dans ses doigts, ni l’inertie de la balle ni la rugosité des coutures, un geste d’automate, dénué de peur et d’espoir.
La balle traversa la brume du matin selon une trajectoire qui parut idéale. Plus elle se rapprochait de la cible, plus Henry s’attendait à la voir dévier de sa course, mais à mi-chemin, il sut qu’elle tiendrait le cap, aux deux tiers, elle parut meilleure encore. Maintenant !
L’acier de la pelle sonna comme un coup de cloche, et continua de vibrer bien après que le son se fut dissipé. Contango hurla à la mort, comme pour répondre au tintement. La balle retomba dans la poussière au pied de la pelle. La plénitude qui envahit Henry fut plus puissante encore que celle des substances miracles qu’on avait mises dans sa perfusion à l’hôpital, plus forte encore que tous les bonheurs qu’il avait connus sur un terrain. Une demi-seconde plus tard, tout avait disparu. Il avait fait un lancer parfait. D’accord. Et maintenant ?
Schwartz se pencha lentement vers le seau.
— C’était pour rire. Il en reste une.
Henry hocha la tête, s’accroupit sur ses talons, reprenant ses appuis. Et la balle jaillit.
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