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      Pour AG, mon JD.
    

  
    
      Le Bonjour
    

    
      Je ne sais trop, ma foi, ce que nous pouvions faire
    

    
      Avant de nous aimer : n’étions-nous donc sevrés ?
    

    
      Nous paissions-nous, enfants, de plaisirs terre à terre ?
    

    
      Ou chez les Sept Dormants, étions-nous à ronfler ?
    

    
      Certes : ce plaisir seul ne fut imaginé,
    

    
      Et si jamais je vis et désirai beauté
    

    
      Et la pris, c’est alors que de toi je rêvai.
    

    
       
    

    
      Et maintenant, bonjour, nos âmes qui s’éveillent,
    

    
      Et qui de crainte encor ne s’osent regarder :
    

    
      Car Amour tient l’amour de toute autre merveille
    

    
      Et fait d’une chambrette un univers entier.
    

    
      Qu’aillent navigateurs vers des mondes nouveaux,
    

    
      Que cartes fassent voir des mondes tant et trop :
    

    
      Soyons monde chacun, nul autre ne nous faut.
    

    
       
    

    
      Nos visages l’un l’autre en nos yeux se reflètent,
    

    
      Sur nos visages sont nos cœurs simples et francs ;
    

    
      Où mieux qu’ici trouver mappemonde parfaite
    

    
      Sans l’âpreté du Nord, le déclin du Couchant ?
    

    
      Ce qui meurt est le fruit d’un mélange mal fait :
    

    
      N’ayant qu’un seul amour, aussi bien partagé
    

    
      Que nul ne peut faiblir, nous ne mourrons jamais1.
    

    
       
    

    

    
      1. DONNE
      (John), Poèmes (trad. J. Fuzier), Gallimard, Paris, 2005, pp.
      100-101. (NdÉ)
    

  
    
      Chapitre premier
    

    
      — C’est ta faute, maîtresse Elizabeth More !
    

    
      Dans le grand lit que nous partagions, je réveillai ma sœur en la secouant
      gentiment : elle me sourit, les yeux lourds de sommeil et de
      satisfaction.
    

    
      — À cause de ton stupide mariage, nous devons quitter la maison
      aujourd’hui pour qu’elle soit aérée. (J’imitai le ton hautain de ma
      grand-mère.) « Je n’accepterai pas que la noblesse du comté se bouche
      le nez en se soulageant dans mes latrines. » Alors à cause de toi,
      Beth, les domestiques vont devoir sortir tous les meubles et répandre une
      jonchée fraîche sur tous les sols.
    

    
      — Père m’a-t-il pardonné d’avoir voulu organiser le mariage
      ici, et non à Londres, où la reine Elizabeth aurait pu venir ?
    

    
      Beth tendit la main et repoussa doucement une de mes boucles auburn sous
      mon bonnet. Elles ne voulaient jamais y tenir.
    

    
      Je ris.
    

    
      — Oh, il a vite accepté lorsque grand-père a offert de prendre
      à son compte toutes les dépenses de la noce.
    

    
      Mon père, bien que fort riche, était plutôt enclin à dépenser son argent
      avec parcimonie.
    

    
      En regardant le joli visage qui avait accompagné chaque réveil de ma vie,
      je ressentis une soudaine tristesse m’envahir. Depuis le décès de notre
      mère, alors que je n’étais qu’une frêle enfant, ma sœur était la personne
      la plus chère à mon cœur.
    

    
      Et pourtant nous étions aussi différentes de tempérament que deux
      continents séparés. Alors que j’étais feu et air, toujours prête à
      débattre et à raisonner quand j’aurais dû faire preuve d’humilité, ma
      chère Beth était terre et eau. Elle paraissait aussi calme qu’une chapelle
      par une paisible journée et ses yeux avaient la clarté du rayon de soleil
      sur la mer. Et elle se montrait d’une telle bonté ! Alors que mon
      esprit était prompt à s’emporter à la moindre bagatelle – parce
      que le pain de notre soupe quotidienne était rassis, que je m’étais piqué
      le doigt sur une aiguille, ou que grand-mère ne cessait de me houspiller –
      Beth, elle, se révélait toujours douce et souriante. Et lorsque Frances,
      notre plus jeune sœur, pourtant âgée d’à peine dix ans, me rendait folle à
      sans cesse ranger et sermonner, Beth me rappelait que c’était notre
      cadette et non moi, le modèle de la bonne épouse chrétienne, et qu’il
      fallait que je garde mon calme.
    

    
      Le mariage n’effrayait pas Beth. Peu lui importait que son promis, sir
      John, soit corpulent et pompeux, et qu’il recherche une épouse pour sa dot
      et sa docilité plus que pour sa douceur ou son esprit. Contrairement à
      moi, Beth ne se mettait pas en colère à l’idée que les filles puissent
      être achetées et négociées comme des vaches sur la place du marché et que
      les premières questions qui présidaient aux fiançailles soient le montant
      de la dot et les avantages de l’accord. D’après ma noble grand-mère, tout
      cela était des plus naturel. Ce qui ne l’était pas, c’était l’amour.
    

    
      Ma grand-mère disait que l’amour tiédit, ne laissant qu’une marmite
      calcinée qu’il revient à d’autres de nettoyer. Peut-être Beth serait-elle
      heureuse avec son mari qui s’intéressait plus à la chasse et à la
      fauconnerie qu’aux joies du mariage.
    

    
      Autour de nous, la maison commençait à s’éveiller. C’était dimanche :
      nous ne faisions pas la prière matinale à la maison puisque nous allions à
      l’église. Les domestiques étaient déjà occupés à ranger les paillasses sur
      lesquelles ils avaient dormi dans la grand-salle et à allumer les foyers
      avant que nous partions faire nos dévotions. Bientôt, la demeure entière
      fourmillerait d’activité. Il m’arrivait de penser qu’avec cinquante
      domestiques, sans compter nous cinq et les invités de passage à qui il
      fallait bien donner un lit, il n’y avait pas le moindre recoin dans la
      maison de grand-père où l’on puisse être seule.
    

    
      Pas même au lit.
    

    
      En songeant au mariage de Beth, je me demandai un instant ce qu’on pouvait
      ressentir en se glissant sous les couvertures avec un homme au regard
      enflammé non à l’idée d’une dot ou de négociations sur le contrat de
      mariage, mais par l’amour et le désir. Aussitôt cette pensée m’émoustilla.
      La tête sur l’oreiller, Beth me regardait.
    

    
      — Quel sourire étrange, Ann. On dirait que tu as goûté une
      pêche bien mûre de la serre de notre grand-père et que le jus t’en coule
      sur le menton.
    

    
      Je ris de timidité : ses mots avaient fait mouche.
    

    
      — Que vais-je devenir quand tu m’auras quittée, Beth ?
    

    
      — Tu viendras souvent me rendre visite à Camois Court. Ce n’est
      pas si loin. Avec une bonne monture, cela fait à peine une demi-journée de
      trajet.
    

    
      — Une demi-journée ! Autant dire une demi-éternité !
    

    
      J’ouvris les rideaux de notre lit – notre petit monde à nous –,
      et le soleil entra à flots dans la grande salle froide. Je savais que nous
      avions bien de la chance d’avoir notre propre chambre. Parfois, lorsque la
      maison était pleine, cinq, parfois six personnes devaient loger dans la
      même pièce et partager leur lit avec un étranger. Ces jours-là, les
      serviteurs de passage couchaient dans les couloirs ou dormaient dans des
      lits gigognes avec leur maître ou leur maîtresse.
    

    
      Le vieux manoir de Loseley, près de Guildford, dans le comté du Surrey fut
      construit par mon arrière-grand-père, sir Christopher More ; mon
      grand-père en hérita. Il aurait pu continuer à y habiter : c’était
      une bonne vieille maison bien solide, quoique un peu austère. Mais la
      reine Elizabeth l’avait gourmandé. Il lui fallait une nouvelle demeure
      digne de son rang, lui avait-elle fait remarquer, afin qu’elle puisse
      venir y séjourner en sa compagnie lors de l’une de ses échappées
      estivales.
    

    
      Lorsque la reine Elizabeth exprimait un souhait, elle n’avait pas à le
      répéter deux fois à ses sujets. Mon grand-père, sir William More, fit donc
      bâtir une nouvelle demeure avec les pierres de l’abbaye de Waverley située
      non loin de là et désertée par les cisterciens depuis la dissolution des
      monastères. En homme prudent, il supervisa lui-même la construction, qui
      lui coûta 1 640 livres, 19 esterlins et 7 deniers tournois ; il
      avait conservé les livres de comptes pour en témoigner. Pourtant, mon
      grand-père regretta certainement ses largesses lorsque la souveraine,
      escortée par toute sa suite de serviteurs et de courtisans – soit
      trois cents personnes au total –, vint lui rendre visite à
      trois reprises, apportant plus d’une centaine de charrettes d’effets
      personnels, y compris meubles et tapisseries, comme si les nôtres
      n’étaient pas assez bien. J’avais entendu dire que certains gentilshommes
      avaient été ruinés par les visites de la reine, à cause de tous les mets
      et vins fins que sa suite prisait tant ainsi que de toutes ces pièces et
      concerts qu’il fallait donner, aux frais de l’hôte évidemment. Et à chaque
      visite, Sa Majeté avait insisté pour que mon grand-père nous fasse quitter
      la maison, nous, sa famille. Il avait aussi fallu faire épandre de la
      paille le long des routes pour que son carrosse ne la secoue pas trop.
      Toute la domesticité féminine avait dû en outre nous suivre en exil, la
      reine ne supportant pas les voix geignardes des femmes. Même lorsque mon
      grand-père évoqua sa maladie, la souveraine n’en eut cure et s’installa
      malgré tout, non sans exiger que Loseley soit encore plus étincelant que
      la fois précédente.
    

    
      Surmontée de nombreuses cheminées imposantes, la façade de la maison,
      longue et large, avait été bâtie avec vingt-deux cargaisons de pierres
      extraites de la carrière voisine de Guildford, puis coupées en leur
      milieu. La roche des piliers, en revanche, venait de Hascome Hill. La
      demeure se composait de deux étages. Le rez-de-chaussée abritait la
      grand-salle, le salon et la bibliothèque de mon grand-père, ainsi que les
      cuisines, les garde-manger et la souillarde. Au-dessus, se trouvaient les
      chambres à coucher avec une belle vue sur les pâturages vallonnés et, au
      second étage, les quartiers des domestiques et des invités de moindre
      importance. C’était une maison très simple comparée à ces nouveaux manoirs
      tape-à-l’œil dotés de plus de vitres que de murs, construits par ces
      parvenus qui avaient prospéré sous le règne de notre reine ; mais mon
      grand-père disait que son aspect discret et distingué seyait à la demeure
      d’un gentilhomme.
    

    
      Comme ma grand-mère nous le rappelait souvent, nous avions le privilège de
      vivre dans un endroit orné de beaux meubles, aux murs habillés de lambris
      sculptés par des maîtres artisans et de confortables tapisseries qui
      empêchaient le vent de s’insinuer dans les interstices de la maçonnerie.
    

    
      Loseley était entouré d’un vaste parc verdoyant, où l’on pouvait voir des
      cerfs savourer l’herbe – lorsqu’ils n’étaient pas la cible des
      chasses de mon frère Robert ; derrière, un jardin potager donnait sur
      les douves et l’étang où l’on élevait les poissons pour notre
      consommation. Il y aurait même eu un passage secret menant aux celliers.
      Nous l’avions tous cherché étant enfants, en vain.
    

    
      Beth et moi nous habillâmes à la hâte, nous aidant l’une l’autre à lasser
      nos corsages et à attacher nos manches à nos robes, heureuses qu’elles
      soient faites de bonne laine anglaise.
    

    
      Prudence, notre femme de chambre, nous avait servi de la petite bière et
      du pain pour que nous puissions rompre le jeûne de la nuit. Après un
      dernier examen dans le miroir au-dessus de la garde-robe, je partis à la
      recherche de ma grand-mère.
    

    
      J’avais toujours vécu dans cette maison ; toutefois, mon père George
      More ne vivait pas ici avec nous, ce que certains trouvaient étrange. À la
      vérité, il ne s’entendait pas très bien avec son propre père. Il aurait
      aimé pouvoir diriger sa maisonnée comme il l’entendait, mais mon
      grand-père se considérait toujours comme le maître des lieux. « Le
      problème avec les More, marmonna un jour mon père d’un ton sec, c’est
      qu’ils vivent bougrement trop vieux. »
    

    
      Après la mort de notre mère, il se remaria rapidement et, avec l’argent de
      sa nouvelle épouse, fit bâtir une demeure dans les environs, à Baynard. Il
      prit avec lui notre frère Robert, son héritier, mais nous laissa – nous
      les cinq filles – à Loseley, sous la garde de nos
      grands-parents, sir William et lady Margaret.
    

    
      J’aimais profondément mes grands-parents, mais je fus blessée par ce
      choix. Je savais que cette décision était fortement influencée par la
      nouvelle épouse de mon père, Constance, une femme revêche qui souhaitait
      des enfants de son propre lit pour nous remplacer dans le cœur de notre
      père. « Qui voudrait toute une portée de filles encombrant la
      grand-salle ? » l’entendîmes-nous déclarer à ses invités. Ce à
      quoi Mary – ma sœur aînée, d’un tempérament encore plus
      enflammé que le mien – avait rétorqué : « Et qui
      voudrait d’une belle-mère aussi douce et charmante qu’une laie ? »
    

    
      Je dois avouer qu’agenouillée devant mon lit, j’avais imploré Dieu Notre
      Sauveur de ne donner que des filles à ma belle-mère et, à ma grande
      satisfaction – sans doute impie –, Il ne lui a
      jamais envoyé d’enfants. Cela faisait de mon frère Robert le seul
      héritier.
    

    
      Pour apaiser sa culpabilité de nous avoir abandonnées, probablement, et
      quitte à provoquer colère et ressentiment chez Constance, notre père mit à
      disposition de notre grand-père les bénéfices de plusieurs baux et loyers
      destinés exclusivement à l’éducation de ses cinq filles. Érudit, aussi à
      l’aise avec les œuvres de Sénèque que celles d’Aristote, mon grand-père
      tâcha donc de nous transmettre son savoir, à nous, faibles femmes.
    

    
      Je ne pouvais que sourire lorsque je repensais à nos réactions
      respectives. Ma sœur Mary, l’aînée, s’adonna à l’étude avec application
      et, rapidement, apprit à parler français et italien, bien qu’elle fût plus
      attirée par les poèmes d’amour des troubadours que par l’histoire de
      l’Empire romain. Ma sœur Margaret se contenta de soupirer, déclarant qu’il
      n’y avait nulle raison qu’une femme connaisse une autre langue que la
      sienne et qu’elle préférait acquérir le savoir-faire de ma grand-mère en
      matière de plantes aromatiques ou celui du cuisinier à son fourneau. Ma
      très chère Beth essayait d’écouter, mais son esprit vagabondait toujours,
      distrait par les rayons du soleil ou le chant des oiseaux. Quant à ma sœur
      Frances, trop jeune pour profiter de ces leçons, elle trouvait son bonheur
      dans la pratique de la broderie, reproduisant les devises les plus
      édifiantes qu’elle pouvait dénicher.
    

    
      Quant à moi… j’étais différente des autres. J’eus l’impression de revivre,
      comme une plante presque fanée qui aurait soudain reçu de l’eau et du
      soleil : ce fut un épanouissement. De fait, je travaillais tant à mes
      leçons que ma grand-mère devait y mettre fin, m’assurant que j’allais
      perdre la vue ou gagner une fièvre cérébrale. Habituellement docile, ma
      grand-mère réprimandait son mari d’avoir créé cette chose étrange et
      grotesque : une femme à l’éducation si poussée que cela allait finir
      par lui nuire. « Quel homme, lui demandait-elle avec colère, voudra
      d’une épouse qui peut citer les philosophes mais dont les serviteurs se
      laissent aller à la paresse et dont la viande brûle sur le feu ? »
    

    
      Mon grand-père ne pouvait faire la sourde oreille car ma grand-mère,
      lorsqu’elle laissait libre cours à son indignation, était une femme
      redoutable. Un jour, j’avais même entendu un valet de chambre comparer son
      visage à celui d’une statue sculptée dans le granit, et avouer que la
      sévérité de ses lèvres lui faisait penser au général d’une armée.
      Pourtant, ce n’était qu’un masque qui dissimulait sa profonde gentillesse.
      Dès lors, il me fut interdit d’étudier après 15 heures.
    

    
      Je me dirigeai vers la grand-salle, une belle et grande pièce dont les
      hautes fenêtres s’ouvraient sur le parc. Elles étaient ornées de vitraux
      aux armes de la famille More, et lorsque le soleil les traversait,
      l’après-midi, une lumière de rubis et d’émeraude dansait sur le plancher.
      Mon vitrail préféré, qui ne faisait pas plus de quatre ou cinq pouces de
      long, représentait un seigneur et une dame attablés, en train de se
      restaurer. C’était un peu comme un petit monde miniature rien qu’à nous.
      L’artisan verrier qui l’avait fabriqué avait dû bien rire en imaginant ces
      deux tables et ces seigneurs et dames de nature différente qui mangeraient
      dans la même pièce : les More et ces petites créatures figées dans le
      verre.
    

    
      Sur tous les murs lambrissés, de beaux portraits de famille nous
      toisaient. Trois fois par semaine on couvrait le plancher de cette salle
      d’une jonchée fraîche. Un grand feu ronflait à côté du portrait d’Édouard,
      l’enfant-roi, et un candélabre aux dimensions imposantes, déjà allumé à
      cette heure du jour, était suspendu aux sombres poutres, éclairant un beau
      plafond de plâtre. On entendit un vacarme monter du côté de la porte
      d’entrée principale, annonçant que mon père venait d’arriver et qu’il
      était déjà en grande discussion avec mon grand-père. Une fois de plus, je
      me réjouis qu’ils ne vivent pas sous le même toit.
    

    
      — Bienvenue, père, le saluai-je.
    

    
      Même pour parcourir les vingt miles séparant le Surrey de la cour ou du
      Parlement, mon père aimait à s’habiller selon son rang. Son pourpoint
      était fait de velours noir, orné de larges fils d’or ; ses
      hauts-de-chausses étaient ouvragés des mêmes motifs et le tout était
      surmonté d’un large chapeau noir, qu’il gardait sur la tête même pendant
      les repas à l’instar de nombreux gentilshommes. Il affirmait qu’il devait
      être digne de son statut de membre du Parlement et représentant de l’ordre
      local.
    

    
      — Ann. Je vous donne le « bonjour ».
    

    
      Des yeux gris perçants brillaient au milieu d’un visage certes long mais
      délicat souligné d’une fine moustache et d’une pâle barbe rousse. Mon père
      décriait souvent les hommes arborant une barbe pleine, toutefois, je
      savais que secrètement il enviait celle, coupée au cordeau, du comte
      d’Essex – l’indétrônable idole du moment, quand bien même ses
      relations avec la reine variaient telle la girouette au vent en fonction
      des campagnes à l’étranger.
    

    
      — Tes sœurs sont-elles déjà là ?
    

    
      — Non, père. J’ai pris le bruit de votre cheval pour le signal
      de leur arrivée.
    

    
      — Ta sœur Mary doit encore se demander quel joyau porter pour
      tous nous éblouir, répondit mon père d’un ton brusque. Quand je pense que
      ce qui lui sert d’époux n’a pas deux sous qui s’entrechoquent dans sa
      bourse. Ce jeune homme est une bien sévère déception. Il a peut-être de
      grandes aspirations, mais les aspirations peuvent être aussi creuses que
      le fond d’une calebasse si elles ne mènent à la richesse et au pouvoir.
      Quel que soit le bijou qu’elle portera, il aura été hypothéqué au moins
      trois fois.
    

    
      Je fus un instant saisie de tristesse pour Mary, qui croyait effectivement
      nous impressionner, nous pauvres campagnards, en faisant étalage de ses
      plus beaux atours sans savoir que mon père n’était pas dupe le moins du
      monde.
    

    
      L’époux de Mary, Nicholas Throckmorton, venait d’une bonne famille, mais
      avait l’infortune d’être l’un des plus jeunes fils. Il avait néanmoins des
      relations dans le monde, sa sœur Bess étant l’épouse de sir Walter Ralegh.
      Et les accointances, en ces temps où l’avancement reposait sur un mot
      favorable d’une personne influente, étaient une solide monnaie d’échange.
      C’étaient ses relations qui avaient persuadé mon père de lui céder la main
      de Mary. Mais ce qui depuis provoquait son ire, c’était que notre famille
      n’en avait tiré aucun avantage. En fait, Nicholas avait même fait l’erreur
      suprême de lui demander de lui prêter de l’argent.
    

    
      Le trait le plus remarquable chez mon père était sa stature. Ou plutôt,
      son manque de stature. Lorsque mon grand-père et lui se tenaient l’un à
      côté de l’autre, il était difficile de voir le lien de parenté. Mon père
      était de si petite taille qu’il ne pouvait jamais se proposer pour porter
      le cercueil lors de funérailles de crainte de précipiter la bière dans la
      fosse un peu trop rapidement. Pourtant, il se montrait toujours prompt à
      s’emporter s’il s’estimait humilié, alors que mon grand-père, plus grand
      et trapu, avec un regard qui exprimait autant la gentillesse que la
      perspicacité et une longue barbe blanche taillée en deux pointes comme
      l’exigeait la mode, semblait posséder tout le calme de Dieu le Père
      – sans vouloir proférer de blasphème – et beaucoup
      de sa patience aussi. Ce qui était bien nécessaire quand on avait affaire
      avec mon père. Mon grand-père n’avait pas toujours été aussi calme. Dans
      sa jeunesse, avais-je entendu dire, il avait été un féroce opposant aux
      papistes, et beaucoup le craignaient, à juste titre.
    

    
      À présent, ils en étaient à discuter de l’opportunité d’ajouter des
      festons d’herbe et de baies rouges au plafond sculpté de la grand-salle
      pour la noce de Beth.
    

    
      — Oui, oui, insistait mon père. Vous avez besoin de couleur
      pour égayer les ténèbres de cette immense caverne démodée. Si nous étions
      en ma demeure, nous pourrions festoyer dans la galerie. Je ne comprends
      pas, père. (Il secoua la tête en signe de stupéfaction.) Comment
      pouvez-vous faire sans galerie ? Comment supportez-vous de dîner
      encore dans cette salle avec vos domestiques, sans intimité aucune pour
      discourir ou entretenir une conversation spirituelle ? À Baynard,
      nous avons abandonné le dîner dans la grand-salle au profit d’une
      confortable salle à manger et disposons toujours de la galerie à l’étage
      dans laquelle nous pouvons marcher et parler en jouissant du soleil qui
      brille et nous réchauffe toute l’année.
    

    
      Je voyais que mon grand-père se contenait pour ne pas lui répondre de s’en
      retourner promptement à son précieux Baynard.
    

    
      — Je n’ai pas besoin de manger caché de mes domestiques,
      rétorqua-t-il. Mes serviteurs font partie de la famille, et cela n’est pas
      près de changer. Bientôt, tu vas dire que mon valet de chambre ne doit
      plus dormir devant ma porte ou que, pour des raisons d’intimité, je dois
      m’abstenir de conduire la prière trois fois le jour pour toute la maison.
      C’est moi le maître des lieux, et de telles traditions sont importantes à
      mes yeux, tout comme elles devraient l’être pour toi.
    

    
      Son fils, avec son tact habituel, fit mine de ne pas comprendre.
    

    
      — De nos jours, c’est le confort qui prime, père. Nous n’avons
      pas à vivre comme des bêtes dans les champs ou de pauvres paysans. Tenez,
      ces grands lits si durs qui sont les vôtres, vous devriez tous les
      remplacer par des matelas de plume.
    

    
      — Oublie tes lits de plume, répliqua grand-père, contenant
      difficilement sa colère. Du temps de mon père, on dormait sur de simples
      paillasses avec des couvertures de bure grossière et une bonne bûche ronde
      sous la tête. Les oreillers étaient bons pour les femmes en couches. S’il
      avait acheté un matelas après sept ans de mariage, un homme pouvait se
      considérer comme bien établi. Pas comme ton lit, hein, George ?
    

    
      C’était un sujet délicat puisque mon père avait dépensé une bonne partie
      de la dot de Constance dans l’aménagement de sa chambre. Grand-père ne put
      réprimer un petit sourire malicieux.
    

    
      — J’ai entendu dire que le tien était surmonté d’une couronne
      dorée et de sept plumes d’aigrette, comme celui de la reine. Une bonne
      chose que les lois somptuaires régulent l’habillement et non la
      somptuosité des chambres, hein ?
    

    
      Tout autour de nous dans la grand-salle, les serviteurs se dépêchaient,
      les bras chargés de tissus, d’assiettes en argent mais aussi de tranchoirs
      en étain et de chandeliers, ainsi que d’un immense tapis de Turquie qui
      prendrait place pour la noce sur la grande table à l’une des extrémités de
      la pièce.
    

    
      — Vous ne pourrez jamais accueillir tous nos convives ici,
      lâcha mon père d’une voix prophétique où perçait une once de satisfaction.
    

    
      Mais alors, père, peut-être aurions-nous dû organiser la noce à
      Baynard en fin de compte ? pensai-je à cet instant, mais je
      restai coite.
    

    
      Mon père s’attendait à ce que ses filles lui témoignent du respect, et je
      n’allais pas risquer de compromettre le bonheur de ma sœur en le
      provoquant.
    

    
      — C’est pour cette raison que nous avons fait dresser cinq
      tentes dans le parc, riposta mon grand-père sèchement. Chacune est ornée
      de tentures peintes venant d’Italie, à l’instar des tentes du grand Henri
      sur les champs de bataille. Les musiciens joueront dans l’une, et dans
      l’autre on fera donner la comédie.
    

    
      Une plainte soudaine retentit dans l’arrière-cuisine, et nous nous
      retournâmes tous pour voir ce qui n’allait pas. En plus du lavage des sols
      et des latrines, ma grand-mère avait décidé d’un jour de lessive pour les
      grandes nappes qu’on utiliserait pour les noces, ainsi que les petites
      serviettes que chaque convive placerait sur son épaule ou son bras pour
      essuyer ses mains durant le repas.
    

    
      Miriam, l’une des blanchisseuses, se tenait à côté des grands
      demi-tonneaux qui servaient de cuviers, en larmes, le visage caché dans
      les mains : ma grand-mère venait de lui faire force remontrances.
    

    
      — Cette écervelée a oublié de vider les pots de chambre dans la
      lessive ! s’exclama-t-elle.
    

    
      Elle désignait d’un doigt accusateur les cuves où l’on avait pris soin de
      glisser des bâtons entre chaque couche de vêtements afin qu’ils dégorgent.
    

    
      — Comment croit-elle que nous allons pouvoir retirer ces taches
      sans urine ? Petite sotte ! Penses-tu que nous conservons cette
      pisse pour notre propre plaisir, pour son délicat fumet fleuri ?
    

    
      Miriam se recroquevilla dans un coin.
    

    
      — Va donc trouver de l’urine fraîche dans l’une des chambres à
      coucher et apporte-la-moi directement, poursuivit ma grand-mère. Je
      superviserai la prochaine lessive puisque tu n’as pas assez d’esprit pour
      cette tâche. Encore une erreur et je te renvoie à la ferme, où tu pourras
      te casser le dos à ramasser des navets et reposer ta tête stupide sur du
      fumier plutôt que sur la paillasse fraîche d’une maison de gentilhomme !
    

    
      Mon père, rebuté par ce drame domestique, aperçut ma sœur Beth qui venait
      de descendre pour nous aider.
    

    
      — Ah ! Voici Elizabeth, notre belle mariée. (Il se tourna
      vers moi.) Ann, quel dommage que tu n’aies pas hérité la beauté de ta
      mère, comme ta sœur.
    

    
      Même après toutes ces années sa cruauté me blessait comme la piqûre d’une
      guêpe. Je savais que je n’étais pas aussi jolie que ma sœur, mais l’âme et
      l’intelligence n’avaient-ils pas aussi leur propre beauté ?
    

    
      Ma sœur, toute à sa joie, ne releva pas ce ton acrimonieux et embrassa mon
      père de la plus charmante des manières.
    

    
      — Merci pour les fourrures, père. Je serai aussi majestueuse
      que les riches dames de la cour.
    

    
      Mon père se hérissa.
    

    
      — Les More sont tout aussi honorables que n’importe qui à la
      cour, Elizabeth. Et bien plus nobles que certains des favoris qui ont fait
      irruption ces derniers temps.
    

    
      Je savais que ce n’était pas tout à fait la vérité. Les More avaient
      constitué leur fortune à l’époque de mon arrière-grand-père. Lui aussi
      était un parvenu, qui n’avait pas d’origine noble et s’était élevé en
      servant la couronne. Cependant, nous jouissions désormais d’un prestige
      suffisant qui, si mon père parvenait à ses fins, augmenterait encore.
    

    
      Ma grand-mère sortit de la souillarde en s’essuyant les mains.
    

    
      — George, j’espérais justement te voir. Iras-tu à Londres d’ici
      le jour du mariage ? Je suis très fâchée contre le commis de cuisine.
      Il a oublié de commander du sucre pour le vin d’Hippocras. Comment boire à
      la santé des mariés sans cela ? Et plus de baies non plus pour
      adoucir nos viandes.
    

    
      Mon père haussa les épaules, répugnant à abandonner le sujet de l’honneur
      des More comme un chien refuserait de lâcher son os.
    

    
      — Je n’ai aucune intention de me rendre en ville avant la
      semaine prochaine, quand j’aurai à participer à trois comités, mais j’ai
      un avoué à Cheapside qui pourra vous faire parvenir sucre et baies si vous
      payez un messager.
    

    
      — Merci, mon fils, dit ma grand-mère en opinant du chef. Je
      ferai certainement appel à ses services. Robert, le commis, pense que nos
      réserves ont été dévorées par les rats, mais peut-être essaie-t-il de
      dissimuler son incompétence à gérer les provisions. Toujours est-il qu’il
      a suspendu tous les fruits confits prévus pour le repas de noces dans un
      panier à quatre pieds du sol.
    

    
      Comme pour donner raison au domestique, nous entendîmes un cri strident
      retentir en cuisine, puis vîmes passer un rat qui détalait, poursuivi par
      une foule de valets et de laquais qui hurlaient en courant dans tous les
      sens comme de jeunes vierges effarouchées à la vue de l’armée ennemie.
    

    
      Perdant patience, j’attrapai la perche de bois que nous utilisions pour
      remuer le linge dans les cuves à lessive et rouai le rat de coups. Je ne
      sais pas qui du rat ou de moi fut le plus surpris. Puis je finis par lui
      décocher un bon coup, comme le maillet tape dans une balle à Hampton
      Court. La bête vola et dans un bruit sourd retomba à nos pieds, morte.
    

    
      — Ann, Ann, protesta mon père. Je désespère de toi. Quand
      apprendras-tu à te comporter comme une dame distinguée ?
    

    
      — Suis-je censée grimper sur un tabouret lorsque je vois un rat
      et crier jusqu’à ce qu’on vienne me secourir telle la pucelle sauvée du
      dragon par un brave saint George ? Est-ce que ce sont les manières
      d’une dame distinguée ? Alors vous avez raison, père, je n’en suis
      pas une.
    

    
      De l’allée principale de Loseley, s’élevèrent des bruits de sabots ;
      au détour du virage apparut bientôt, juchée sur sa jument alezane, ma sœur
      Mary, aussi gracile qu’un roseau, dans une élégante tenue d’équitation,
      une plume au chapeau. Derrière elle, plus plantureuse que jamais, se
      tenait ma sœur Margaret, la femme la plus heureuse que j’aie jamais
      rencontrée. Margaret trouvait son bonheur en toute chose : son époux
      Thomas Grymes, sa maison à Peckham, ses nouvelles tapisseries, son petit
      garçon, même ses chiens étaient les meilleurs limiers du monde.
    

    
      — Beth ! Ann ! héla Mary en sautant avec grâce de sa
      selle. Beth, tu es aussi belle que jamais et à peine assez âgée pour le
      mariage.
    

    
      Prenant les mains de Beth dans les siennes, Mary l’examina.
    

    
      — Quand je pense qu’à partir de ce jour tu vas devenir comme
      Margaret une joyeuse barrique, portant un enfant chaque année jusqu’à tes
      quarante ans.
    

    
      — Ma sœur est jalouse, répliqua Margaret calmement, non sans
      avoir recours à deux laquais pour descendre de selle. Tout simplement
      jalouse du bonheur que je partage avec mes enfants et mon Thomas alors que
      son mari joue, va aux combats de coqs, au théâtre ou au jeu de quilles et
      passe très peu de temps à la maison avec elle – juste celui de
      changer ses hauts-de-chausses.
    

    
      — Oui. Mais ton Thomas est aussi ennuyeux qu’un clerc.
    

    
      — Silence, Mary, tu as toujours eu la langue bien pendue,
      l’admonesta ma grand-mère.
    

    
      Puis elle adressa un signe de tête à un groupe de serviteurs surgis de
      nulle part à l’approche des chevaux pour accueillir mes sœurs de retour
      dans la demeure de leur enfance.
    

    
      — Et puis, ajoutai-je d’une voix trop basse pour que grand-mère
      n’entende, tu t’arranges bien pour ne pas être constamment enceinte
      toi-même, Mary.
    

    
      — C’est un grand talent, me souffla-t-elle avec un clin d’œil.
      J’ai deux enfants et compte donner à mon époux un héritier, plus un garçon
      de rechange, et cesser ensuite de jouer les poulinières pour les
      Throckmorton.
    

    
      — Une pratique dangereuse.
    

    
      L’ouïe de ma grand-mère était bien plus fine que nous ne l’imaginions.
    

    
      — La chatte de ma cuisine a plus de bon sens que ça. Elle sait
      que la maladie peut décimer ses petits alors elle fait de nombreuses
      portées.
    

    
      — Ne vous souciez pas de ça, grand-mère, intervint Mary. J’ai
      l’intention de faire des petits plus tard. Pour l’instant, je me repose,
      de la procréation comme des maris.
    

    
      — Garde quand même un œil sur le matou, dit ma grand-mère en
      secouant le chiffon à poussière. Il pourrait aller chercher sa crème
      ailleurs.
    

    
      Les quelques jours précédant le mariage de Beth furent rythmés par les
      allées et venues des domestiques affairés, les cris de ma grand-mère
      ordonnant de déplacer les meubles d’une pièce à une autre, et l’arrivée de
      quantités apparemment invraisemblables de provisions. Le cuisinier remplit
      le cellier et la souillarde de tourtes, de confiseries et de pâte
      d’amandes pour la fête en l’honneur de ma sœur. Les nappes, enfin lavées
      dans une eau dûment coupée à l’urine, séchaient sur les buissons dans le
      parc, les sous-assiettes d’étain avaient été frottées avec du grossier
      sable de rivière ou du crin de cheval récupéré dans le jardin.
      L’argenterie avait été polie et les tranchoirs avaient été aiguisés sur du
      pain de seigle bien rassis pour accompagner les viandes qui seraient
      servies aux invités de ma sœur.
    

    
      Même si nous étions en été, il faisait frais, de sorte qu’un feu brûlait
      nuit et jour dans l’âtre de la grand-salle, et les domestiques qui y
      dormaient sur des paillasses étaient bien contents de profiter de sa
      chaleur. J’étais moi-même bien aise de profiter de celle du corps de Beth
      près du mien lorsque nous dormions côte à côte à l’abri des rideaux de
      notre grand lit. Alors que j’avais le sommeil toujours agité, mue par
      l’impatience du jour naissant, ma sœur dormait comme un ange, souvent le
      sourire aux lèvres. Doucement, je caressais sa joue. Avait-elle, comme le
      prétendait mon père, les traits de notre défunte mère ?
    

    
      Comme les choses auraient été différentes si elle avait vécu. Mon père,
      sans une mégère à ses côtés, aurait été plus doux, notre mère agissant
      comme un baume sur son amertume et son fiel. Et nous, les cinq filles,
      aurions connu l’amour d’une mère et acquis grâce à elle la sagesse
      nécessaire pour nous guider dans la vie. Ma grand-mère, je le savais,
      avait fait de son mieux pour la remplacer, mais elle était si brusque,
      tellement accaparée par la vie quotidienne qu’elle avait à peine le temps
      de jouer un rôle maternel. De toute façon, il n’était pas dans sa nature
      d’être compatissante et de dispenser des cajoleries. Au moins, Beth,
      Margaret, Mary et moi avions un peu connu notre mère. La pauvre Frances,
      qui avait survécu alors que notre mère perdait la vie en la mettant au
      monde, n’avait pas eu cette chance. En me rappelant ce fait, je décidai
      d’être plus gentille avec Frances, quoi qu’il m’en coûte.
    

    
      Et aujourd’hui, jour de son mariage, je résolus d’aider Beth à ne penser
      qu’à des choses heureuses.
    

    
      Alors qu’en ce grand jour les premières lueurs de l’aube apparaissaient à
      travers les fenêtres, je me glissai hors du lit. C’était une matinée
      ensoleillée mais les rayons du soleil ne nous réchauffaient pas :
      notre chambre était orientée au nord, car on disait que c’était meilleur
      pour la santé. Selon la croyance populaire, cela empêchait les maux venus
      du continent de s’insinuer dans la pièce.
    

    
      Posant un pied sur le sol, je frissonnai : le jonc épandu ne
      suffisait pas à rendre le plancher moins froid.
    

    
      Beth m’avait entendue bouger et ouvrit les yeux. D’ordinaire, nichée sous
      les couvertures, elle pouvait dormir toute la matinée, jusqu’à ce que la
      viande de midi soit servie quasiment – sauf quand ma grand-mère
      venait lui faire des remontrances sur sa paresse.
    

    
      — Plus que quelques heures, lui soufflai-je doucement. Bientôt,
      tu deviendras lady Mills.
    

    
      — Et je ne serai plus fille.
    

    
      — En as-tu peur ? (Personnellement, ça me semblait être
      une grande aventure.) Mary dit que ça peut être un devoir ou un plaisir,
      tout dépend des talents de ton époux.
    

    
      J’imaginai le gros sir John, qui ne songeait qu’à chasser le cerf et à se
      remplir la panse. Ce n’était pas de très bon augure.
    

    
      — Et Margaret dit qu’il me faut imaginer graisser la roue d’une
      charrette de ferme. Tout roule mieux une fois que c’est fait.
    

    
      Nous rîmes toutes les deux en pensant à l’esprit si prosaïque de notre
      sœur.
    

    
      — Meg la pragmatique. Tant de poésie ! Elle a dû étudier
      les vers lyriques de sir Philip Sidney !
    

    
      À présent que le grand jour était enfin arrivé, j’étais au bord des
      larmes. Mais je tins bon, ravalai mes sanglots et aidai Beth à enfiler sa
      tenue de mariée. Depuis que nous étions enfants, nous nous aidions
      mutuellement dans le rituel ô combien élaboré que constitue l’habillage
      d’une dame. Tout d’abord, une chemise de lin propre et, comme c’était jour
      de noces, des bas de soie brodés de fil d’argent. Puis venaient le jupon à
      cerceaux d’osier, le corsage de velours lacé, lui-même brodé de petites
      perles et enfin les jupes de sa robe de taffetas rouge et les manches
      ornées de fourrure, présent de mon père. Ensuite, vinrent les délicats
      chaussons décorés de roses blanches et rouges. Enfin, la fraise
      arachnéenne que je décrochai du rideau auquel je l’avais fixée la veille
      afin qu’elle conserve sa raideur et ne soit pas écrasée. Avec tendresse je
      l’attachai autour du cou de Beth, souriant à la vue de ses petits seins
      blancs semblables à deux demi-lunes jaillissant de sa robe. Après la
      cérémonie, son statut de femme mariée interdirait qu’ils soient exposés au
      regard des autres hommes.
    

    
      Avec l’aide de Prudence, je peignai les cheveux de ma sœur et les laissai
      libres, brillant sur ses épaules telle une rivière de soie pâle, comme
      seule une jeune fille est autorisée à les porter.
    

    
      Elle était plus ravissante que jamais.
    

    
      Moi aussi, j’avais essayé de me faire belle : j’avais revêtu une
      simple tunique sous une robe de soie jaune qui – je l’espérais –
      mettait en valeur les reflets noisette de mes cheveux et de mes yeux.
    

    
      Beth pivota vers moi et soupira :
    

    
      — J’aurais tant aimé que notre mère soit avec nous aujourd’hui.
    

    
      Je la serrai dans mes bras, si fort que j’entendais son cœur battre, tout
      proche du mien.
    

    
      — Elle le sera, Beth. Si nous croyons en l’immortalité de
      l’âme, alors elle sera avec nous aujourd’hui.
    

    
      Nous descendîmes le grand escalier. Mon père nous attendait au bas des
      marches.
    

    
      — Beth, tu es absolument radieuse.
    

    
      Je ne voyais pas sa femme, Constance, et me pris à espérer qu’il l’avait
      laissée avec les autres truies dans la porcherie.
    

    
      — Merci, père.
    

    
      À ma grande surprise il se tourna vers moi.
    

    
      — Je sais que tu n’es pas une beauté, Ann, mais tu as les yeux
      des Poyning. Des yeux d’un brun chaud, comme ces marrons avec lesquels les
      garçons aiment tant jouer.
    

    
      C’était un drôle de compliment, mais une boule se forma dans ma gorge car
      dans la bouche de mon père, c’était chose aussi rare que des pétales de
      rose en plein hiver. Je gravai donc celui-ci dans ma mémoire comme un
      écureuil fait ses provisions à l’automne.
    

    
      — Merci, père, je suis heureuse que vous le pensiez.
    

    
      Et ainsi nous nous dirigeâmes vers l’église, mes sœurs Margaret et Mary en
      tête, suivies de mon frère Robert et de cette écervelée de Frances, puis
      de mon père et de Constance, qui avait mis tant de soin à sa toilette
      qu’on aurait pu la prendre pour la mariée à la place de Beth. Venaient
      enfin mes grands-parents et Prudence, qui reniflait bruyamment. Mon cousin
      Francis arrivait tout juste de Londres mais sans sa mère, ma tante
      Elizabeth.
    

    
      Sir John, le marié, qui ressemblait terriblement à une grosse saucisse
      engoncée dans du velours noir, attendait son épouse sur le perron de
      l’église. Là, comme le voulait la tradition, Beth et lui échangèrent leurs
      vœux et leurs anneaux au vu de tous, sous les vivats des invités, à
      l’intérieur de l’église, et des serviteurs de mon grand-père assemblés
      dans l’enclos autour de l’édifice, aussi serrés les uns contre les autres
      que les fidèles au matin de Noël.
    

    
      Puis tous ceux qui le pouvaient entrèrent pour assister à la bénédiction
      et trinquer au vin d’Hippocras, bien adouci grâce aux bons services du
      marchand de Cheapside recommandé par mon père, qui avait envoyé le sucre à
      dos de cheval, accompagné de ses meilleurs vœux de bonheur pour les jeunes
      mariés – et d’une note assez salée.
    

    
      Ensuite, Beth se chargea de dire une prière qu’elle lut d’une voix douce
      et claire.
    

    
      « Seigneur, accorde-moi la grâce de reconnaître mon époux comme mon
      maître, de le révérer, de lui obéir, de lui plaire et de me soumettre à
      ses lois en toute chose. Amen. »
    

    
      Je croisai le regard de Mary et la vis secouer la tête.
    

    
      — Pardonne-lui, Mon Père, murmura-t-elle. Elle ne sait pas
      encore que les maris n’ont pas besoin d’être encouragés dans cette voie.
    

    
      Alors, le vin d’Hippocras passa de banc en banc ; puis mon grand-père
      convia les invités à quitter l’église pour se rendre vers la grand-salle
      et les tentes montées dans le parc pour festoyer et faire bombance.
    

    
      Il y avait tant de nourriture qu’on aurait pu croire qu’une armée était
      attendue. Trois bœufs rôtissaient sur des broches géantes, tandis que six
      moutons avaient passé deux jours à cuire sous la cendre. Il y avait des
      paons farcis de faisan et d’autres petites volailles, des chapons bouillis
      dans une sauce au citron, du lapin cuit au four et accompagné de
      concombres au vinaigre, de la tarte aux épinards, du potage d’huîtres, le
      tout arrosé de vins doux, de petite bière, et d’hydromel au citron réservé
      tout particulièrement aux mariés. Enfin, en desserts, des fruits confits,
      des macarons et des crèmes aux œufs.
    

    
      Le clou du festin était une grande pâtisserie confectionnée en pâte
      d’amandes, dorée à la feuille d’or, et surmontée de décorations en sucre
      représentant des oiseaux, des bêtes fabuleuses et les armoiries des More
      et des Mills entrelacées ; pour la réaliser, il avait fallu au
      pâtissier de ma grand-mère trois jours, huit livres d’amandes, une pinte
      d’eau de rose et un bon gallon de bière bien forte après coup pour s’en
      remettre.
    

    
      En prenant place, chaque invité pouvait trouver en guise de présents une
      paire de gants parfumés, du savon à l’essence de fleur, un sachet
      aromatique à glisser dans l’armoire à linge ou bien de l’eau distillée de
      pétales de rose, d’écorce d’orange séchée, de musc, de civette, de gommes
      précieuses et d’huile de jasmin.
    

    
      Ma sœur Mary s’était éclipsée après la bénédiction pour enfiler une autre
      tenue, mettant plus en valeur ses bijoux qui, selon mon père, avaient déjà
      été hypothéqués trois fois – remarque qui en diminuait quelque
      peu le lustre.
    

    
      Margaret entassa des confiseries dans son assiette, puis nous surprit tous
      en dansant une gaillarde avec son mari Thomas, aussi gracieuse que
      l’aigrette du chardon au vent d’été.
    

    
      Je devais admettre que c’était un rassemblement assez somptueux et
      prestigieux pour satisfaire les goûts très exigeants de mon père. Les
      femmes étaient vêtues de soie, de brocart ou de drap d’or, certains
      incrustés de grenats ou d’aigues-marines, d’autres richement rehaussés de
      fils d’argent ou de broderies colorées. Alors que les danseurs
      tournoyaient au son des harpes, des luths et des tambours, les diamants et
      les émeraudes épinglés dans les coiffures étincelaient comme les vitraux
      de la grand-salle à la lumière du soleil.
    

    
      Mary fit irruption à mes côtés, désignant le marié d’un air malicieux.
    

    
      — As-tu vu cette chose à l’oreille de sir John ?
    

    
      Le nouveau membre de notre famille, déjà bien gras et vêtu de
      hauts-de-chausses en velours qui ne flattaient guère sa silhouette,
      arborait une énorme perle qui menaçait de lui déchirer le lobe, si sa joue
      plus que rebondie n’en avait supporté le poids.
    

    
      — Pauvre homme, il pense copier le beau-frère de Nick, sir
      Walter Ralegh, sans avoir une once de son charme ! reprit Mary.
      Autant mettre une perle à l’oreille d’un cochon, le résultat serait tout
      aussi convaincant. Cet homme doit peser plus que trois grands sacs de
      chaux. Ce soir, la pauvre Beth va être écrasée comme le grain sous la
      meule !
    

    
      — Mary !
    

    
      Je lui donnai un coup de coude dans les côtes – serrées dans un
      corset de manière à faire ressortir avec ostentation la poitrine sous le
      parement diaphane. Si Mary avait pu la laisser à l’air libre, elle
      l’aurait fait. Je l’avais entendue se plaindre – discrètement,
      Dieu soit loué, où nous aurions tous fini à la Tour de Londres –
      du fait qu’en dépit de ses soixante-cinq ans, la reine Elizabeth,
      prétendant être encore vierge, ait encore le droit de montrer sa gorge,
      alors que personne n’avait plus envie d’y jeter un regard.
    

    
      — Chut, Mary ! Sir John est juste à côté.
    

    
      Je vis le nouvel époux de ma sœur s’approcher de nous l’œil brillant
      – d’une lueur pas tout à fait fraternelle.
    

    
      — Sacrebleu, j’aimerais ne pas avoir à choisir entre vous mais
      vous prendre toutes dans mon lit.
    

    
      — Sauf que j’ai déjà un époux, rétorqua Mary, l’œil malicieux.
      Quant à ma sœur Margaret, vous ne sauriez la séparer de son gâteau au
      massepain, et Ann ici présente pense que les hommes sont de bien tristes
      créatures intéressées seulement par leurs chevaux et leur meute, n’est-ce
      pas, Ann ?
    

    
      — Comme vous devez être fier que ce jour soit enfin arrivé, sir
      John, fis-je pour noyer le poisson.
    

    
      — Et comment, que je suis fier ! s’exclama-t-il en
      pouffant dans sa chope d’hydromel. C’est en effet un jour exceptionnel. Ce
      matin même, j’ai rapporté de la chasse deux cerfs blancs. On ne voit pas
      ça tous les jours.
    

    
      Je dus réprimer un fou rire et éviter le regard pétulant de ma sœur Mary.
    

    
      Quel gros lourdaud.
    

    
      Sortant d’une autre tente, deux membres de son escorte s’approchèrent d’un
      pas lourd.
    

    
      — Sir John ! éructa le premier d’un ton aviné. Je viens
      d’en apprendre une bonne, et fort à propos : « Une femme, un
      épagneul, un noyer ; plus on les bat, plus ils sont bons. »
    

    
      Ils partirent tous d’un grand rire. Le crétin suivant décida de broder sur
      le thème.
    

    
      — Comme mon père avait coutume de dire à ma mère : « Femmes
      ou chevaux, tout est affaire de dressage. »
    

    
      — Bien à propos, en effet, répliquai-je, la voix pleine d’une
      candeur virginale. Et comme le dit aussi notre grand-mère : « Les
      deux plus beaux jours de la vie d’une femme sont celui où elle se marie,
      et celui où elle devient veuve. »
    

    
      À ces mots, les hommes partirent en titubant en quête de bière et de
      personnes de meilleure compagnie.
    

    
      — Oh ! là, là ! Ann, me réprimanda Mary en me prenant
      le bras. Ce n’est pas comme ça que tu trouveras un mari.
    

    
      La nuit faisait place au petit matin. La lumière des torches vacillait et
      les chandelles étaient bien fondues. Les valets de chambre essayaient de
      dissimuler leurs bâillements. Même les chiens de mon grand-père se
      faufilaient peu à peu jusqu’à l’âtre. Les musiciens, qui savaient que plus
      la fête durerait, plus leur solde serait importante, enchaînèrent sur un
      autre morceau.
    

    
      Nul n’ignorait que l’heure du coucher approchait. Sir John héla les
      échansons pour qu’on lui verse une dernière chope d’hydromel.
    

    
      — Viens, femme, lança-t-il en attrapant Beth par le poignet,
      mi-brutal, mi-joueur. Il est temps pour toi et moi de grimper les marches
      ensemble maintenant que nous sommes bel et bien mariés.
    

    
      À cette annonce, on entendit rouler les tambours, et tous dans la
      grand-salle et les tentes aux alentours commencèrent à suivre la
      rougissante Beth et son époux à travers le salon, dans l’escalier puis le
      long du couloir menant à la porte de leur chambre à coucher.
    

    
      Mary, Margaret et moi fermâmes la porte aux invités et au mari. Frances
      perdit ses airs de sainte-nitouche – une fois n’est pas coutume –
      lorsqu’on lui dit qu’elle était bien trop jeune pour ça. Une fois entre
      nous, nous aidâmes notre sœur à se déshabiller. Nous la parâmes de sa
      chemise de nuit au col de dentelle arachnéenne et l’allongeâmes doucement
      sur la couche.
    

    
      — Ann ! Mary ! nous implora-t-elle soudain. Ne me
      laissez pas ici !
    

    
      Mary s’assit à côté d’elle sur le grand lit et entreprit de la calmer.
    

    
      — Ne t’inquiète pas tant. Avec un peu de chance, ton époux aura
      bien trop bu pour faire son travail.
    

    
      — Espérons qu’elle ait assez bu elle-même pour ne s’apercevoir
      de rien, ajouta Margaret.
    

    
      Mary commença à pouffer lorsque, derrière elle, surgit une apparition.
      C’était sir John, vêtu de sa chemise de nuit, mené par deux de ses amis,
      tandis que sa famille se tenait à la porte en l’encourageant comme un
      canasson sur le champ de courses.
    

    
      Je me mordis la lèvre. Sous la fine étoffe, son membre bien raide se
      tenait au garde-à-vous.
    

    
      — Diantre, murmura Margaret. L’hydromel ne l’a pas assommé, il
      a au contraire excité son ardeur.
    

    
      C’est alors que ma grand-mère fit irruption, portant deux grandes tasses
      d’étain.
    

    
      — Faites place pour le breuvage spécial du marié ! Un peu
      de vin, du lait, de la cannelle, du sucre et de la muscade pour vous
      garder en forme !
    

    
      Elle rit quand elle remarqua le membre gonflé de sir John sous la chemise
      de lin blanc.
    

    
      — Non pas que vous ayez l’air d’en avoir besoin à ce que je
      vois. Laissons cet heureux couple vaquer à ses occupations !
    

    
      J’essayai de capter le regard de Beth pour lui manifester ma compassion
      devant une farce aussi indigne. Après tout, des pratiques aussi paillardes
      que celles-ci avaient été abandonnées par les élites de la noblesse. Je ne
      pouvais m’imaginer les dames et seigneurs à Londres se soumettre à ces
      rites de foire. Mais ma grand-mère aimait à respecter les traditions et
      coutumes de la campagne et, aussi incroyable que cela puisse paraître, ma
      sœur semblait assez heureuse de toute cette bouffonnerie et sourit même
      lorsque le bas fut jeté pour marquer la nuit de noces.
    

    
      À la porte de la chambre, souriant comme un lutin malicieux – et
      pas beaucoup plus grand d’ailleurs – se tenait mon père.
    

    
      — Venez, les uns, les autres. Il y a encore des victuailles
      pour festoyer en bas. Nous n’avons pas besoin de rester ici et d’attendre
      pour inspecter les draps comme on faisait à l’époque de mon grand-père.
      Puisse Dieu bénir leur union.
    

    
      Il se tourna vers moi alors que nous commencions à descendre en groupe
      vers la grand-salle et son foyer réconfortant.
    

    
      — Tu es la prochaine, Ann. Ou alors, comme tu peux le voir, la
      main de ta sœur Frances sera bientôt plus cotée que la tienne.
    

    
      — Frances n’a pas encore dix ans, père, lui rappelai-je.
    

    
      — Encore mieux. Assez âgée pour être fiancée et assez jeune
      pour ne pas ergoter sur mon choix. (Il me regarda posément.) Pas comme
      certaines jeunes filles.
    

    
      — Oui, Ann, murmura Mary d’un ton condescendant. Tu ne voudrais
      pas finir vieille fille tout de même ?
    

    
      Si c’est pour écoper d’un mari comme le tien, qui t’accable de soucis
      et de dettes, alors oui, je préfère rester fille ! me soufflait
      de répondre la voix du diable. Toutefois, je me retins, sachant que Mary
      était réellement préoccupée par le mode de vie extravagant de son époux.
    

    
      — Bien sûr que je veux un mari. Je ne suis pas bizarre et
      contre nature au point de tourner le dos aux joies d’un foyer. Mais ne
      puis-je avoir une opinion sur celui que je devrais épouser ? Doit-il
      être choisi simplement en fonction de l’avancement qu’il pourrait procurer
      à la famille More ?
    

    
      Cette nuit-là, alors que je m’agenouillais seule pour dire mes prières,
      j’essayai de ne pas laisser mon esprit vagabonder vers ce qui se tramait
      dans la chambre nuptiale de Beth.
    

    
      — Ô Dieu Tout-Puissant Notre Sauveur, murmurai-je dans
      l’obscurité silencieuse. Si je dois avoir un époux, faites en sorte qu’il
      ne soit ni idiot, ni dépensier, ni empoté. Car il me semble, Seigneur, que
      c’est là le sort de mes chères sœurs.
    

  
    
      Chapitre 2
    

    
      Le jour suivant se levait chaud et magnifique, pourtant, le départ de Beth
      jetait sur la lumière dorée du petit matin plus d’ombre que le plus noir
      des nuages. C’en était fini pour toujours des réveils aux côtés de ma très
      chère sœur.
    

    
      Dorénavant, il me faudrait partager mon lit avec Frances, incapable de
      rester en place un instant, sauf quand elle s’agenouillait pour prier plus
      longtemps encore qu’une sainte médiévale. Même maintenant, le soleil à
      peine levé, elle était déjà debout et examinait une image que j’ai
      toujours détestée. C’était le portrait d’une femme portant un doigt à ses
      lèvres, signifiant la modestie et le silence. Un trousseau de clefs
      pendait à sa taille, symbole d’efficacité dans les tâches ménagères, et
      une tortue enchaînée – rien de moins – lui servait
      de monture : cela voulait dire que comme la tortue, elle ne
      s’enfuirait jamais, m’avait un jour expliqué ma grand-mère. C’était censé
      être là l’image de l’épouse parfaite.
    

    
      — J’ai hâte d’être mariée, soupira Frances, d’avoir un époux et
      une maison rien qu’à moi pour pouvoir m’en occuper. Pas toi, Ann ?
    

    
      J’avais aussi passé la nuit précédente allongée dans mon lit à réfléchir à
      ces choses-là. J’en avais conclu que le mari idéal à mes yeux était celui
      qui m’autoriserait à avoir un cœur pour sentir et un cerveau pour penser.
      Parfois, je me demandais si sur cette terre je pourrais jamais le trouver.
    

    
      J’admirais ma sœur Mary d’avoir si facilement accepté la condition de
      femme mariée, même avec un panier percé pour époux. Elle semblait si
      facilement à l’aise, avec une manière d’appréhender toute chose – la
      tenue de la maison, son mari, ses chiens, ses serviteurs – que
      je ne pouvais qu’envier. Tout se passait exactement comme elle le
      souhaitait. On aurait même dit qu’elle appréciait l’ambition et les
      intrigues des Throckmorton et que leur succès à la cour l’éblouissait.
    

    
      Quant à Margaret, elle restait simplement Margaret : elle était à
      peine plus âgée que moi, mais en bonne épouse, elle savourait
      l’inébranlable sentiment de sécurité que Thomas lui procurait et la
      quiétude de la vie à Peckham, à bonne distance, ni trop proche ni trop
      lointaine, de Londres. Rien ne paraissait pouvoir entamer sa satisfaction.
    

    
      — Ce serait bien fait pour toi, entonna Frances, chez qui la
      piété masquait mal une certaine méchanceté, si père te trouvait un mari
      exigeant de son épouse obéissance, pudeur et modestie.
    

    
      — Et si père décidait que Constance et lui ont besoin de
      quelqu’un pour s’occuper d’eux dans leurs vieux jours, et que toi, la plus
      jeune fille, tu sois celle qui doive se passer des joies du mariage et
      d’un foyer pour veiller sur eux, là, ce serait bien fait pour toi.
    

    
      Frances eut l’air si affligée que cela me fit pitié.
    

    
      — Tu ne crois tout de même pas qu’ils feraient ça ?
    

    
      — Non. Père est trop ambitieux. Il veut un bon mariage pour
      nous toutes, son propre statut l’exige. Si nous ne nous marions pas du
      tout, ou pire, si nous nous marions mal, aux yeux du monde, toute la
      famille en pâtira, d’après lui. C’est pour cette raison qu’il est si en
      colère contre l’époux de Mary. Avec ses relations, il devrait aller loin.
      Mais Nick préfère son propre plaisir aux intérêts de la famille.
    

    
      Frances m’observait d’un air énigmatique, comme si elle disposait
      d’informations de valeur que je ne possédais toujours pas, tel un chat
      ayant déniché le pot de crème en premier.
    

    
      — Quoi encore, Frances ? Dis-moi ce que tu sais ou
      j’arrache ton bonnet et le jette par la fenêtre.
    

    
      Par réflexe, Frances agrippa son bonnet pour s’assurer qu’il reste en
      place.
    

    
      — J’ai entendu père parler à un vieux monsieur l’autre jour à
      propos de l’avenir de son fils. Ils ont aussi mentionné ton nom.
    

    
      Tout d’un coup, mon cœur battit plus fort et je sentis le goût de la peur
      dans ma bouche.
    

    
      — Frances ! Je suis sûre qu’espionner comme un domestique
      par le trou de la serrure n’est pas œuvre de Dieu. Tu me surprends
      énormément.
    

    
      Frances prit une expression rebelle.
    

    
      — Les voies du Seigneur sont impénétrables. Je croyais que tu
      voulais être au courant de toute négociation autour de ton mariage.
    

    
      Bien malgré moi, je demandai :
    

    
      — Et quel était le nom de ce vieux monsieur ?
    

    
      Elle me regarda de ses yeux d’un troublant bleu pâle.
    

    
      — Je crois que père l’a appelé Manners.
    

    
      Il fallait que je coure, que je sorte, que je m’éloigne de la maison que
      mon grand-père avait construite, et dont chaque pierre représentait
      l’honneur et le prestige de notre famille.
    

    
      — Beth part à midi, lança Frances pour attirer mon attention,
      alors que j’allais me retirer. Je l’ai entendue le dire à grand-mère hier
      soir. Tu as plutôt intérêt à être de retour d’ici là.
    

    
      — Compte sur moi.
    

    
      Je descendis en courant l’escalier de service, évitant le parc en face de
      la maison où les noceurs de la veille étaient peut-être encore en train de
      dormir pour me diriger vers les douves où les carpes nageaient avec
      indolence parmi les hauts roseaux. J’escaladai le grand mur qui séparait
      le jardin potager des douves et marchai le long de l’eau, en proie au
      vertige. Partout autour de moi, la nature jaillissait en feuilles et
      bourgeons, et pour une raison étrange, les larmes me montèrent aux yeux.
      Moi aussi, j’étais un délicat bourgeon qui n’avait pas encore éclos,
      attendant que le soleil me réchauffe et me conduise vers la féminité,
      impatiente et pleine d’espoirs. Pourtant, j’étais bénie, ou maudite, car
      quand bien même je n’avais vécu que quatorze étés, je savais ce que je ne
      voulais pas.
    

    
      Cependant, tout le monde autour de moi s’accordait à me dire que je
      n’avais pas le choix, que j’avais juste à obéir, à soumettre ma volonté à
      celle de mon père, ainsi que se devait de faire une fille dévouée.
    

    
      Comme pour mieux appuyer ce fait, retentit à cet instant la voix de ma
      sœur Frances, plus excitée et jalouse que pieuse.
    

    
      — Ann, Ann ! appela-t-elle. Beth s’en va ! Et toi, tu
      dois aller à Londres ! Pour apprendre la vie à la cour ! Notre
      noble tante t’a invitée à vivre avec elle et père a accepté !
    

    
      Je sautai du mur. Londres et la cour me firent l’effet d’un répit
      étincelant pour surseoir à une union avec un inconnu. Si je devais aller à
      Londres, c’était que les négociations pour le mariage entre mon père et
      celui de maître Manners n’avaient sans doute pas abouti. Peut-être
      voulait-il une plus grosse dot que celle que mon père était prêt à donner.
      Les pourparlers de mariage pouvaient prendre plus de temps et comporter
      autant de risques que l’armement d’un navire pour les Indes, comme j’avais
      pu le voir lors des discussions sur l’apport et le douaire de mes sœurs.
      Elles étaient souvent longues et âpres, et se terminaient dans l’aigreur,
      même après des mois de négociations. Avec un peu de chance, c’était ce
      qu’il m’était arrivé.
    

    
      À bout de souffle, je suivis Frances jusqu’à la maison, qui était
      surpeuplée avec tous ces serviteurs, ces invités sur le départ et leurs
      valets, ainsi que ma sœur Beth, son nouvel époux et toute sa famille qui
      se préparaient à faire le voyage jusqu’au manoir de Camois Court.
    

    
      La tristesse de la perdre refroidit l’excitation à la perspective d’un
      séjour à Londres.
    

    
      — Beth, très chère Beth. (Je la serrai dans mes bras le plus
      fort possible.) Te dire « au revoir », c’est presque
      insupportable.
    

    
      — Ann, ma chérie. Ce n’est pas comme si je partais pour le
      Nouveau Monde. Je vais dans le Sussex, pas aux Amériques. Je t’écrirai
      toutes les semaines. Tu as ma parole.
    

    
      — Tu ne verras pas le temps passer, interrompit ma grand-mère.
      En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Beth t’appellera auprès
      d’elle pour ses couches, pour que tu lui mettes des oreillers sous sa tête
      et baignes son front de camomille.
    

    
      Beth rougit avec grâce.
    

    
      — En fait, je suis sûre qu’elle a déjà commencé à s’y employer !
      (Ma grand-mère pinça la joue de Beth.) Un beau fils pour hériter de sir
      John.
    

    
      Toujours des fils.
    

    
      Six reines avaient été mariées au roi Henri et un fils seulement était né
      de ces unions. Celui-ci n’avait vécu que quelques années alors que notre
      reine Elizabeth, une simple femme, régnait sur nous depuis quarante ans,
      apportant paix et stabilité. Et maintenant, tout recommençait puisqu’elle
      n’avait pas d’héritier mâle ; partout – alors que c’était
      là trahison – on se perdait en conjectures sur l’identité de
      l’héritier de la couronne lorsqu’elle mourrait.
    

    
      — Adieu, ma sœur. (Beth me serra fort à son tour.) Tu
      m’oublieras bien vite dans le tourbillon de Londres. Je ne serai qu’une
      petite souris des champs, sans aucun intérêt pour une belle dame de la
      cour comme tu vas le devenir.
    

    
      Je fixai mon regard sur le blason des More, sculpté dans la pierre
      au-dessus de la grande porte principale, pour proclamer la position de
      notre famille, jusqu’à ce que la voiture de Beth soit hors de vue. Puis je
      partis à la recherche de mon grand-père, car c’était lui, plus que mon
      père, qui me connaissait le mieux et il était le seul à comprendre presque
      mon cœur.
    

    
      Je le trouvai dans la bibliothèque, ma pièce préférée, lambrissée de
      panneaux des plus beaux chênes anglais, dont le bois glorieux avait été si
      finement sculpté par des charpentiers de Londres. Ses murs étaient
      couverts d’étagères et de petits bustes représentant les auteurs préférés
      de grand-père, qui semblaient nous examiner comme pour dire « Lisez-moi ! »
      Mon grand-père n’était pas peu fier de sa collection puisque peu de
      particuliers possédaient une bibliothèque et aucun n’en avait une aussi
      splendide, ni aussi fournie que la sienne. Depuis mes plus tendres années,
      il m’avait encouragée à lire tout ce que je voulais.
    

    
      Comme nombre d’ouvrages étaient en latin et en grec, il m’avait fallu
      quelques années d’études avant de pouvoir accepter son offre. Depuis que
      j’avais les connaissances nécessaires, j’aimais à m’asseoir sur un siège
      placé dans un coin, devant une longue fenêtre basse, et me perdre dans les
      histoires et les contes héroïques d’Ulysse ou d’Hector. De temps en temps,
      je m’arrêtais pour regarder le paysage qui se déployait devant moi quand
      la brume envahissait la vallée ou quand un faisan solitaire s’égarait sur
      la pelouse, son criaillement ridicule contrastant sévèrement avec le
      raffinement de son plumage rouge et or.
    

    
      Au-dessus du manteau de la cheminée, les armes et initiales de la reine
      Elizabeth commémoraient ses diverses visites à Loseley et nous rappelaient
      l’importance de notre place dans l’ordre du monde.
    

    
      Mon grand-père était assis dans son fauteuil préféré, assoupi sous son
      portrait peint par un certain Lucas de Heere, dont il avait admiré le
      travail dans les Flandres. Mes sœurs frissonnaient à la vue de ce tableau
      car, jouxtant la représentation de mon grand-père, tout de noir vêtu comme
      à son habitude, figurait aussi un crâne ricanant qui lui ressemblait trait
      pour trait et dont le regard fixe provoquait l’effroi de tout spectateur.
    

    
      Pourtant, peu de temps après le décès de ma mère alors que j’étais une si
      petite fille, c’était grand-père qui m’avait prise sur ses genoux et
      m’avait souri tendrement.
    

    
      « Dans la vie, la mort nous accompagne toujours, Ann, c’est pour
      cette raison que j’aime ce tableau. Ta mère ne te quittera jamais. Un
      jour, tu épouseras un homme noble et tu auras toi-même de beaux enfants.
      Tu te souviendras alors de ta mère, de qui tu tiens ton nom, et elle
      sourira à tes enfants depuis le paradis où elle réside avec notre
      Créateur. »
    

    
      Depuis ce jour, j’avais chéri ce portrait qui effrayait mes sœurs, car il
      représentait pour moi l’amour de mon grand-père et celui de ma défunte
      mère.
    

    
      Bien qu’occupé par sa charge de shérif du Surrey et du Sussex, et de
      préfet de police délégué au nom de Sa Majesté, grand-père faisait deux
      siestes par jour avec la régularité des horloges qu’il aimait tant.
      Parfois, j’étais présente à son réveil, lui apportant une chope de petite
      bière pour étancher sa soif.
    

    
      C’est ce que je fis ce jour-là. Il me sourit avec une infinie douceur.
    

    
      — Bien le « bonjour », ma petite fille, me dit-il en
      guise de salutation. T’es-tu remise de toutes ces gaillardes que tu as
      dansées hier soir ?
    

    
      — Oui, grand-père. Avez-vous entendu la nouvelle ?
    

    
      — Que ta sœur est partie ou que tu vas aller à Londres ?
    

    
      Je ris. Bien sûr qu’il savait. Grand-père savait tout. Dans sa jeunesse,
      il avait été l’un des plus proches conseillers de la couronne. Il voyait
      si souvent la reine qu’elle l’avait surnommé son « époux noir »
      pour se moquer des sombres habits qu’il portait toujours, provoquant de la
      part de ma grand-mère des regards courroucés, qu’elle cachait cependant à
      Sa Majesté.
    

    
      — Que je dois aller à Londres.
    

    
      — Je suis un peu blessé que ma petite-fille ait l’air si
      heureuse de nous laisser derrière elle, dans notre taudis provincial,
      pendant qu’elle part à la conquête des ors de la cour.
    

    
      — Noble grand-père ! Vous savez que je ne me préoccupe pas
      des faits et gestes de la cour. Mais Loseley sera bien triste sans ma
      chère sœur, Beth.
    

    
      — Et plus triste encore sans toi, douce Ann. Mais nous avons un
      petit compte à régler, jeune fille. Je ne trouve ni mon Ovide ni mon
      Catulle et à moins que tes sœurs n’aient engagé un maître de latin ou que
      ta grand-mère ne se soit mise à lire les classiques à la place des livres
      de cuisine sur l’art d’accommoder les concombres au vinaigre, tu dois être
      la coupable.
    

    
      — J’en suis navrée. Je vais les remettre à leur place
      immédiatement.
    

    
      — Merci, Ann.
    

    
      Puis, après avoir médité une seconde, il ajouta :
    

    
      — Ne dis rien à ton père sur tes lectures. Il y a des passages
      d’Ovide sur lesquels ne devraient jamais tomber les yeux d’une jeune
      fille.
    

    
      Je savais qu’il parlait des Ars Amatoria qui, en effet, m’avaient
      fait monter le rouge aux joues lorsque j’y avais mis discrètement le nez,
      pourtant je fis mine de ne pas comprendre de quoi il parlait.
    

    
      — S’il savait que tu as lu de tels passages d’Ovide, il
      s’étoufferait dans son assiettée de viande.
    

    
      — Mais la reine lit Ovide, grand-père, et elle le fait depuis
      qu’elle a mon âge. C’est mon cousin Francis qui me l’a rapporté. Son père
      était le maître de latin de Sa Majesté alors je suppose qu’il dit vrai.
    

    
      — La reine peut faire ce qu’elle veut. Il n’en va pas de même
      pour tous ses sujets. J’espère avoir bien fait en t’encourageant à lire
      autant.
    

    
      — Bien sûr que vous avez bien fait, grand-père. Comment le
      savoir et la connaissance pourraient-ils être mauvais ?
    

    
      — Pour les hommes, je suis d’accord. Mais pour les femmes ?
      Apprendre est chose dangereuse pour elles, beaucoup s’accordent à dire que
      cela les rend rusées comme des renards.
    

    
      J’embrassai mon grand-père sur le front.
    

    
      — Alors je serai rusée comme un renard et cacherai mon
      éducation à tous sauf à vous.
    

    
      — J’ai peur que ça ne te détourne d’une vie ordinaire.
    

    
      — Et fasse fuir les maris ?
    

    
      — Dieu a ordonné aux femmes d’être épouses et mères. C’est une
      charge importante.
    

    
      — Je sais, grand-père. Pourtant, cela pourrait peut-être
      effrayer les mauvais maris.
    

    
      — Tu vas nous manquer à ta grand-mère et à moi. (Je pris sa
      main, parcourue de multiples veines saillantes, et l’embrassai.) Après
      tout, qui sera le chasseur de rats en chef quand tu ne seras plus là ?
    

    
      La révélation de Frances à propos de mon prétendant me vint à l’esprit,
      seule ombre à ce tableau si soudainement ensoleillé.
    

    
      — Grand-père…
    

    
      L’hésitation dans ma voix lui fit lever les yeux.
    

    
      — Oui, Ann ?
    

    
      — Vous connaissez un gentilhomme répondant au nom de Manners ?
    

    
      L’expression dans son regard, celle de la belette tenant entre ses dents
      une souris apprivoisée, était suffisamment parlante.
    

    
      — Ann, ma chère Ann, répondit-il gentiment, sa peau fine comme
      du papier me rappelant soudainement le crâne du portrait. Il faudra bien
      te marier un jour. Il n’y a pas d’autre destinée pour une femme.
    

    
      Je fis une dernière promenade sur les terres de notre domaine pour les
      graver dans ma mémoire. J’aimais cette maison, sa paix et son âpre beauté
      grise. Mais je savais aussi que l’existence n’était pas aussi facile pour
      les autres qu’elle l’avait été pour nous. J’avais vu des hordes de
      mendiants, expulsés de leurs terres à cause de la création des enclos pour
      les moutons, et la façon dont ils avaient été repoussés de paroisse en
      paroisse, ou chassés à coups de bâton, personne ne voulant payer pour les
      entretenir. Quelques-uns finissaient dans les tribunaux seigneuriaux que
      présidait mon grand-père. J’avais aussi été témoin des mauvaises récoltes,
      qui s’étaient parfois cruellement succédé quatre années de suite, ruinant
      la vie des villageois, les rendant maigres, pâles et anxieux, ces derniers
      ne pouvant compter, pour leur épargner la famine, que sur les porcs qu’ils
      gardaient tous dans leurs petites masures.
    

    
      En fait, il y avait si peu de blé que le Très Honorable Conseil privé de
      Sa Majesté avait donné pour consigne à mon grand-père, en tant que shérif,
      d’interdire le brassage de la bière forte, considéré comme une activité
      superflue, et d’ordonner la fermeture de bien des tavernes – mesure
      impopulaire s’il en fut.
    

    
      Je savais que l’existence en Angleterre n’était pas la même pour tous et
      que c’était encore plus vrai à la cour, où j’allais me rendre. Pourtant,
      je ne pouvais réprimer un frisson d’excitation. Londres semblait moins
      situé à vingt miles qu’à l’autre bout du monde.
    

    
      Ma vie était sur le point de changer radicalement et j’en étais heureuse,
      car à dire vrai, maintenant que Beth s’était mariée, je savais encore
      moins ce que je voulais et comment j’allais y parvenir.
    

    
      Je jetai un dernier regard aux vertes vallées, les cimes des prunelliers
      formant une écume blanche comme si la nature elle-même s’était parée pour
      son mariage, et soupirai. Loseley représentait mon enfance. Les lumières
      éclatantes de Londres m’effrayaient autant qu’elles m’attiraient ; en
      y pensant, je frissonnais d’excitation, mais je sentais aussi la peur
      m’envahir, et, aussi étrange et contradictoire que cela paraisse, la
      tentation de rester là et de ne jamais grandir m’effleurait.
    

    
      De retour à la maison, j’appelai Prudence pour qu’elle m’aide à préparer
      mes bagages. J’avais une très belle robe neuve de taffetas vert feuille
      pour la ville et une nouvelle cotte de la couleur du cuivre bruni, toutes
      deux payées par ma grand-mère.
    

    
      — Sois donc reconnaissante envers mes poules, me confia-t-elle,
      particulièrement satisfaite.
    

    
      Dans un taudis aussi bien que dans une demeure seigneuriale, l’argent des
      œufs revenait par tradition à la maîtresse de maison.
    

    
      — Remercie mes poules naines du Sussex, dont ton grand-père
      disait qu’avec leur air de catins ivres, elles ne pondraient jamais un
      œuf, même au péril de leur vie.
    

    
      Le visage de granit de ma grand-mère, dont une des filles de la laiterie
      affirmait qu’il pouvait faire tourner le beurre, s’adoucit en un sourire
      de fierté.
    

    
      — Elles viennent juste de recommencer à pondre après leur repos
      hivernal. (Elle me caressa la joue.) Mes stupides poules doivent être très
      heureuses d’avoir contribué à te rendre belle.
    

    
      Elle haussa les épaules en riant.
    

    
      — Elles savaient qu’il n’y avait aucun espoir pour moi, même si
      elles pondaient jusqu’à leur mort.
    

    
      Je la serrai contre moi, émue par sa tendresse.
    

    
      — Merci, grand-mère. Non seulement pour ce cadeau, mais pour
      tout ce que vous avez fait pour moi.
    

    
      Je jetai un dernier regard à la chambre que j’avais partagée avec Beth
      depuis que j’avais quitté le berceau. Je savais que nous avions toutes
      deux été bénies. Il était de coutume pour les enfants, quelle que soit
      leur position dans la société, d’être confiés à une autre maison pour y
      être élevés par d’autres afin d’apprendre à se comporter en société avec
      leurs supérieurs et de servir la promotion de leur famille. J’avais de la
      chance que la mienne ait attendu aussi longtemps pour tirer avantage de
      l’investissement qu’elle avait fait en ma faveur.
    

    
      Je regardai le lit si familier avec ses courtines vert et bleu, la
      tapisserie de son chevet représentant Ruth, exilée dans son champ de blé.
      Je me demandai si Londres serait cette terre lointaine où Ruth avait été
      reléguée ou au contraire une merveilleuse chance. Je vidai les garde-robes
      où je rangeais mes tenues et les coffres dans lesquels étaient entreposés
      mes quelques bijoux. L’absence de Beth avait rendu la pièce lugubre.
      Maintenant Frances y dormirait seule, la cédant aux éventuels visiteurs de
      marque.
    

    
      — Regarde, Ann. (Je me retournai en entendant la voix de
      Frances derrière moi.) Je t’ai fait un cadeau d’adieu pour que tu
      l’emportes à Londres.
    

    
      C’était un paquet, tout emballé de soie et noué d’un ruban que j’avais vu
      dans ses cheveux.
    

    
      Je l’ouvris pour découvrir une broderie, aux points d’une délicate
      perfection, aussi nets et clairs que si elle avait été enluminée par un
      moine d’une de ces abbayes disparues depuis longtemps. Je la retournai.
      Une belle tapisserie se reconnaît à son envers. Les miennes avaient
      toujours l’air d’un nid de vipères. Celles de Frances étaient parfaites
      d’un côté comme de l’autre.
    

    
      — Tu aimes le texte ? me demanda-t-elle avec enthousiasme.
      Je l’ai trouvé dans l’un des ouvrages de grand-mère sur les travaux
      d’aiguille.
    

    
      Je baissai le regard sur la broderie et lus à haute voix :
    

    
       
    

    
      « La vertu, de l’esprit est la plus adorable beauté
    

    
      Le plus noble ornement de la féminité
    

    
      La vertu est notre garant, notre étoile du berger
    

    
      Qui attise la raison quand nos sens nous font pécher. »
    

    
       
    

    
      Je me sentis émue qu’elle ait pris la peine de me faire ce cadeau, mais
      aussi étrangement secouée par le message qu’elle avait choisi. Il semblait
      prédire un monde d’adultes où la vertu et les sens se livreraient sans
      cesse bataille. Un monde que je n’avais pas encore rencontré. Soudain, une
      sensation de peur m’envahit jusqu’au fond de l’âme. Était-ce là une leçon
      dont j’aurais un jour besoin ?
    

    
      — Merci, Frances. Je lirai ton homélie si jamais mes sens
      m’égarent.
    

    
      — J’en suis fort aise, répondit ma dévote cadette. J’ai entendu
      dire que la cour était un lieu bien impie.
    

    
      — Alors je vais devoir être deux fois plus vertueuse.
    

    
      Et là, ma sœur aux petits airs de sainte-nitouche me surprit.
    

    
      — Tu me manqueras, Ann.
    

    
      Je lui pris la main. Son visage était si sérieux, ses grands yeux sombres
      ressemblant à ceux d’un chien de garde guettant le retour de son maître.
      Cet endroit serait bien solitaire pour le dernier enfant à y vivre, mais
      après tout Frances n’était pas tout à fait une enfant, malgré son jeune
      âge.
    

    
      — Je sais que ce grand lit va te sembler bien vide au début.
      Beth et moi étions souvent heureuses de nous tenir compagnie pendant les
      nuits d’hiver. Pourtant, c’est aussi un endroit magique, un monde qui
      t’appartient, un château fort, ou un grand navire pour t’emmener dans des
      endroits merveilleux, sortis de ta seule imagination.
    

    
      — J’essaierai de m’en souvenir lors des nuits les plus noires.
      Pourtant, je ne suis pas de celles qui rêvent de châteaux et de navires.
      Je suis heureuse à la maison, à côté de l’âtre. De nous toutes, c’est toi
      l’intrépide, Ann. Tu peux tuer un rat ou braver la colère de père et la
      sévérité de grand-mère, comme s’ils n’avaient aucune prise sur toi, pas
      comme sur nous.
    

    
      — Et quelle idiotie de ma part, car ils ont tous les pouvoirs
      sur moi. Je n’ai ni maison ni argent qui m’appartienne. Mais j’ai de la
      force de caractère. (Je la serrai dans mes bras un instant.) Je ne suis
      pas sûre que ce soit toujours une bénédiction. Viens, aide-moi à porter
      mon panier et allons prier le valet de chambre de descendre les malles.
    

    
      Mon grand-père et ma grand-mère, avec Prudence et les domestiques,
      s’étaient assemblés dans la grand-salle pour me faire leurs adieux. Mon
      père était déjà arrivé à cheval pour m’accompagner jusqu’à la maison de sa
      sœur à Londres.
    

    
      — Au revoir, Ann. (Ma grand-mère m’embrassa sur la joue.)
      Quelques conseils : sois chaste, silencieuse et obéissante.
    

    
      Mon grand-père attendait derrière elle.
    

    
      — Fais en sorte d’être chaste, au minimum, me dit-il doucement.
      Te demander d’être silencieuse et obéissante serait comme demander aux
      étoiles de ne pas briller dans le ciel.
    

    
      — Au revoir, grand-père.
    

    
      Soudain une douleur et une peur déchirantes se mêlèrent à mon excitation.
      Durant toute ma courte existence, mes grands-parents avaient été mon roc,
      mais j’allais à présent devoir naviguer seule sur l’océan perfide de la
      vie de femme.
    

  
    
      Chapitre 3
    

    
      J’étais mortifiée de n’avoir jamais visité Londres auparavant. Mon père
      s’y rendait souvent, en tant que membre du Parlement, mais aussi pour
      mener ses affaires officielles. Lady Elizabeth Wolley, la mère de mon
      cousin Francis, vivait dans la capitale la plupart du temps, quand elle
      n’accompagnait pas la souveraine lors de l’une de ses échappées estivales.
      Ma tante était une dame de la Chambre privée de la reine Elizabeth,
      seconde seulement en importance après les dames de la Chambre, et Sa
      Majesté l’avait surnommée « Petite Pomme ».
    

    
      Nous avions la chance de bénéficier d’un temps clément et sec cette
      année-là ; la route de Loseley à Londres était praticable aussi bien
      à cheval, pour mon père et moi-même, que pour le chariot du charretier qui
      nous accompagnait, si bien que nous parvînmes à ne pas nous embourber.
      L’année précédente, les crues avaient été telles que notre voisine lady
      Montague avait eu recours à six paires de bœufs pour traîner son carrosse
      à travers le bourbier afin de se rendre à l’église tous les jours. Lorsque
      trois heures après notre départ nous parvînmes au sommet de la colline de
      Hog’s Back, près de Guildford, la moitié du comté s’offrit à nos yeux,
      scintillant comme un voile de mariée orné de gemmes ; dès lors, notre
      progression ne fut plus perturbée que par le chant des oiseaux et un juron
      occasionnel du charretier quand l’une des roues se coinçait dans une
      étroite ornière.
    

    
      Oh ! combien la vue était différente à l’approche de Londres !
    

    
      Nous avançâmes encore une demi-heure à travers Southwark. C’était une zone
      sauvage, juste au sud du Pont de Londres, habitée par de nombreux
      étrangers et immigrants, avec des fosses aux ours et des théâtres, et un
      fracas assourdissant, provenant de centaines d’ateliers ; un dédale
      de cours et d’allées empestant le vin, l’urine et le graillon. Partout,
      des chiens errants et d’immenses bandes de gamins vagabonds. Nombre
      d’entre eux étaient sales et vêtus de hardes masquant à peine l’indécence
      de leur nudité. Avec leurs grands yeux suppliants, tous quémandaient, la
      main tendue : « Une pièce d’argent, gentille maîtresse » et
      ils grimaçaient comme des gargouilles, faisant mine de nous jeter des
      pierres si on ne leur donnait rien. J’étais choquée de voir des personnes
      plus âgées allongées dans la rue sur des paillasses à quelques pas
      seulement des immondices. Et partout encore et toujours des marmots.
    

    
      — Y a-t-il toujours autant d’enfants dans les rues ?
      demandai-je au charretier. N’ont-ils pas de maison où aller ?
    

    
      Le charretier partit d’un éclat de rire.
    

    
      — Les enfants sont comme la vermine, maîtresse. Ils sortent du
      caniveau et grouillent partout. Parfois je pense que nous avons plus de
      marmaille à Londres que de rats ou de mouches.
    

    
      À l’approche du centre-ville, le charretier, un natif de Cheapside,
      jusqu’à présent sévère comme un croque-mort, se montrait de plus en plus
      enjoué et, une fois le Pont de Londres atteint, il se mit à jacasser comme
      une gueuse à la fête du village.
    

    
      Près du pont, surgissant de nulle part, une puanteur fétide me coupa le
      souffle. Moi, insensible à l’odeur du lait de chaux mélangé au sang de
      porc ou à celle des excréments d’animaux épandus dans les champs par les
      fermiers, moi qui riais des citadins qui se bouchaient le nez à ce fumet,
      je me mis à tousser comme un enfant atteint de coqueluche.
    

    
      Ça ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Cette pestilence de
      pourriture fétide chargée de fumée était pire que celle de centaines de
      latrines ayant débordé. Elle me brûlait les narines et me faisait monter
      les larmes aux yeux. Je pensai à mon précieux Loseley avec son jardin
      fleuri et ses vertes prairies, et me demandai comment notre paradis
      pouvait avoir une odeur aussi différente de celle de cet enfer. Notre ami
      le charretier respirait profondément comme pour humer l’arôme d’une
      fournée de pain frais.
    

    
      — Ah ! s’exclama-t-il, la puanteur londonienne ! La
      maison !
    

    
      Enfin, nous arrivâmes sur le pont. De chaque côté la foule ne cessait de
      grossir : s’y mêlaient non seulement des êtres humains, mais aussi
      des troupeaux de vaches et de moutons, tous convergeant vers l’unique
      accès terrestre à la grande ville lorsqu’on venait du sud.
    

    
      Mais les miasmes n’étaient pas le pire.
    

    
      Du haut de la première porte du pont, vingt têtes nous adressaient
      d’horribles rictus. C’étaient les têtes d’hommes exécutés pour trahison.
    

    
      J’étais déchirée, à demi fascinée, à demi écœurée que l’Angleterre, un
      pays d’art, de chansons et de poésie puisse se rendre coupable d’une telle
      barbarie.
    

    
      — Seulement vingt ! Pas comme au bon vieux temps, sous le
      règne de son père, grogna notre charretier avec regret. Avant, il y en
      avait des centaines. Pour l’exemple, pour avoir pris les armes contre la
      couronne, pour encourager les autres nobles à garder leurs épées dans
      leurs fourreaux.
    

    
      Il secoua la tête en pensant à l’éternelle folie de ses supérieurs.
    

    
      — J’ai même déjà aperçu de jeunes nobles pointer du doigt un
      crâne et se faire mousser avec des « Ça, c’était mon oncle », ou
      « C’était mon beau-père, là » comme s’il y avait de quoi être
      fier de voir des membres de sa famille avec la caboche embrochée !
      (Il rit et cracha par terre.) Ils devraient faire attention, ou ce sont
      eux qui finiront là-haut. Depuis que le pape a fait de la reine une
      hérétique, même les murs ont des oreilles ici.
    

    
      Je frissonnai et regardai ailleurs. Nous étions si protégés à Loseley. Ces
      pauvres hommes étaient morts pour leurs croyances et n’étaient plus que
      l’objet des viles crâneries de leurs descendants. Je me souvenais d’avoir
      entendu l’histoire de Thomas More, dont nous partagions le nom et avec qui
      nous étions vaguement unis par alliance, un fait que mon père et mon
      grand-père préféraient souvent omettre. Je me rappelai que sa fille ne
      s’était pas vantée mais s’était rendue discrètement sur place pour
      détacher la tête de la pique. Elle avait dû être une femme bien
      courageuse. En ferais-je de même pour mon père ?
    

    
      Je l’examinai. Il était tout petit, raide sur son cheval. Je savais que
      mon père détestait grandement les papistes et haranguait le Parlement avec
      enthousiasme contre leurs pratiques. Pourtant j’avais la conviction qu’il
      était plus pragmatique qu’homme de principe, agissant plus par frustration
      de voir les papistes incapables de discerner ce qui était bon pour eux,
      que par cruauté ou amour de la doctrine. Cependant, récemment, il avait
      rédigé lui-même sa propre défense de la foi protestante, Une
      démonstration de l’existence de Dieu en ses œuvres¸ alors il me
      fallait bien croire que sa religion lui importait beaucoup.
    

    
      Les chevaux et le charretier mirent du temps à traverser la foule qui nous
      bousculait. J’essayai de ne pas rester bouche bée comme une pauvre
      campagnarde devant la demeure sous laquelle nous passâmes au milieu du
      pont, flanquée de quatre tourelles dorées, ornée d’un dôme et de galeries
      sculptées, et surplombant la rivière de plusieurs pieds. Elle était
      merveilleuse, un véritable palais en miniature. Pourtant, l’idée de passer
      du temps dans l’une de ces galeries avec une vue aussi sinistre sur des
      crânes ne m’attirerait jamais. Peut-être les Londoniens s’étaient-ils
      habitués à un tel paysage, mais j’espérais que ce ne serait pas mon cas.
      Considérer comme normales ces morts brutales au beau milieu de toute cette
      vitalité envahissante me semblait manquer totalement d’humanité.
    

    
      Le charretier pointa du doigt le château miniature sous lequel nous
      chevauchions, véritablement ravi d’avoir trouvé une innocente telle que
      moi pour la bombarder copieusement d’informations.
    

    
      — La Maison de Sans-Pareil, reproduite d’après le vieux palais
      du roi Henri, qu’on dit.
    

    
      Juste après, nous passâmes entre de hautes maisons – de plus de
      six étages – de chaque côté du pont, abritant des échoppes de
      merciers et de bonnetiers au rez-de-chaussée. Je regardais, fascinée, les
      matrones de Londres sillonner la foule, se frayer un passage entre les
      moutons, les vaches et les canards. Elles allaient au marché à pied,
      portant des chaussures de cuir, pour parcourir les boutiques à la
      recherche de leurs rubans et colifichets.
    

    
      — De riches marchands, confia notre ami le charretier. Ils
      vivent au-dessus de leur boutique. Il y a une histoire à raconter à propos
      de celle-là.
    

    
      Il se rapprocha de moi comme si j’étais pendue à ses lèvres et me désigna
      une longue maison étroite dont le balcon s’étendait de façon vertigineuse
      au-dessus des eaux.
    

    
      — Elle était habitée par sir William Hewet, qui devint le Très
      Honorable lord-maire de Londres. Il était à la tête d’un grand domaine lui
      rapportant 6 000 livres par an. Il avait une petite fille prénommée
      Anne, juste comme vous. Un jour, sa nourrice qui jouait avec elle près de
      la fenêtre a fait tomber la petiote directement dans l’eau. Tout le monde
      a cru qu’elle était retournée à son Créateur. Sauf un des jeunes gars qui
      travaillaient pour sir William, un dénommé Edward Osbourne. Il a sauté
      droit dedans et l’a sauvée. Et vous savez quoi ?
    

    
      — Non, répondis-je, mais je crois que vous allez me le dire.
    

    
      — Son père lui a donné Anne en mariage, avec une énorme dot.
    

    
      — À sa place, fis-je remarquer prosaïquement, j’aurais commencé
      par punir la nourrice. J’espère que la petite Anne a pu se sécher et était
      assez âgée pour donner son consentement.
    

    
      Le charretier était déçu de mon manque d’enthousiasme.
    

    
      — Edward Osbourne, ajouta-t-il d’une voix lasse, est devenu
      lord-maire à son tour.
    

    
      Guidant son cheval hors de la rigole d’immondices qui s’écoulait au milieu
      du pont, mon père ajouta :
    

    
      — Les histoires de cet homme sont encore meilleures qu’une
      pièce de théâtre.
    

    
      Le charretier eut l’air blessé.
    

    
      — Par la vérité honnête de Dieu, Votre Grandeur. Je prends ce
      chemin si souvent que rien ne m’échappe aux alentours.
    

    
      Arrivés à la hauteur de l’une des trois interruptions dans la ligne de
      maisons sur le pont, on aperçut soudain, chatoyant sur l’écume de la
      rivière, les blanches pierres de la Tour de Londres, avec des dizaines et
      des dizaines de barges exerçant leur commerce juste en face. C’était comme
      une marre envahie de bateliers.
    

    
      Même en plein jour, la Tour évoquait la terreur. J’avais suffisamment
      entendu chuchoter de contes sur la torture du chevalet et autres terribles
      infortunes qui attendaient les prisonniers de ces murs blancs. C’était
      certainement dans la Tour que tous ces hommes dont les crânes étaient
      exposés avaient vécu leurs derniers jours. Cette pensée me fit frissonner.
    

    
      La traversée du pont, qui ne mesurait pourtant qu’un tiers de mile, nous
      prit pratiquement une heure. Nous poursuivîmes sur Fish Street, puis sur
      Bread Street en passant derrière la cathédrale Saint Paul, toujours privée
      de sa flèche depuis qu’elle avait été touchée par la foudre bien des
      années auparavant. Je tendis le cou pour voir la Croix de Paul à côté de
      la grande église, où de célèbres sermons étaient prêchés devant des
      assemblées de plusieurs milliers de fidèles. De là, nous franchîmes
      Ludgate, Fleet Bridge et Fleet Street, grouillant de vendeurs faisant
      l’article de leur marchandise, de voyageurs venus voir la cathédrale ou y
      faire leurs dévotions et encore de bandes d’enfants, ce qui rendit notre
      avancée bien lente.
    

    
      À mi-chemin de Fleet Street, la foule devint plus clairsemée et le
      charretier put arrêter le convoi complètement pour laisser boire les
      chevaux dans la rigole.
    

    
      — Écoutez, maîtresse. (Le charretier se mit un doigt devant les
      lèvres.) Il est 15 heures.
    

    
      De l’intérieur de la fontaine, ornée d’une statue de saint Christophe se
      tenant au-dessus d’une série d’anges de pierre portant des cloches, des
      claquements et des bourdonnements se firent entendre, puis à mon plus
      grand plaisir, un doux carillon interpréta une hymne. Comme si la fontaine
      était la clef ouvrant une serrure, soudain, tout autour de nous, les
      cloches des églises commencèrent à retentir si fort que j’eus l’impression
      de me trouver à l’intérieur d’un clocher.
    

    
      — Vous vous y habituerez, maîtresse, confia le charretier. À
      Londres, nous sonnons les cloches pour toutes les occasions, les heures,
      les mariages, les agonies et les décès. En écoutant bien, vous saurez
      reconnaître les carillons pour les hommes, pour les femmes ou même pour
      les enfants.
    

    
      — Quelle tristesse. La mort est-elle si commune à Londres, même
      lorsque la peste ne fait pas rage ?
    

    
      Je savais que la peste frappait souvent, assez violemment pour remplir les
      cimetières en moins de cinq ans.
    

    
      — La mort est chose quotidienne ici, maîtresse.
    

    
      Il se retourna vers Ludgate, où, là-haut, bien au-dessus du sol pendait
      une cage en métal. On y voyait le torse putride d’un corps déchiqueté par
      les corbeaux. Je dus détourner le regard pour éviter un haut-le-cœur.
    

    
      — On dit même qu’un homme a bien de la chance de vivre jusqu’à
      ses trente-cinq ans ici, reprit-il, considérant clairement cela comme une
      sorte de performance.
    

    
      — C’en est assez, mon gars, admonesta mon père. Tu devrais
      apprendre à garder tes histoires pour toi-même plutôt que d’effrayer les
      jeunes demoiselles. Les seules personnes punies sont les criminels et les
      traîtres à la couronne.
    

    
      — Je suis désolé, Votre Grandeur. (Il remonta sur son chariot.)
      Ma femme dit que je bavasse trop.
    

    
      — N’écoutez pas mon père, lui soufflai-je en menant mon cheval
      à sa hauteur. Vous avez rendu mon voyage bien plus vivant.
    

    
      Le charretier me fit un clin d’œil.
    

    
      — Tu vois, Ann…, commença mon père d’un ton péremptoire.
    

    
      Il avait l’air inhabituellement fier de lui alors que nous avancions sur
      le Strand bordé d’échoppes animées, et que la boue cédait à un pavage de
      pierre.
    

    
      — York House est la demeure dans laquelle ta tante vit
      désormais, reprit-il en désignant une modeste petite porte. (Je voyais
      bien qu’elle s’ouvrait sur une grande maison, sans aucun doute avec une
      belle exposition sur la berge.) Ma sœur Elizabeth vient juste d’épouser le
      locataire des lieux, sir Thomas Egerton, le Gardien du Grand Sceau, un des
      hommes les plus importants de toute l’Angleterre.
    

    
      — Mais elle a quarante-cinq ans !
    

    
      J’aurais dû avoir la présence d’esprit de tourner sept fois ma langue dans
      ma bouche avant de laisser échapper de pareilles phrases. J’aimais bien ma
      tante mais, après le mariage de Beth, l’imaginer en jeune mariée me
      semblait bien saugrenu.
    

    
      — Qu’est-ce que l’âge a à voir avec ça ? (Mon père était
      descendu de cheval et tendait les rênes à un laquais en livrée.) Ta tante
      n’est plus une vierge effarouchée, mais elle possède une belle fortune,
      qu’elle tient de son précédent mari, sir John Wolley. Sir Thomas Egerton
      était veuf et avait besoin d’une épouse pour tenir sa maison. Il lui a
      offert une position et un statut. C’était une bonne affaire pour tous les
      deux.
    

    
      Puis, sans attendre le moindre commentaire de ma part sur la justification
      raisonnable d’un tel mariage, il entra dans la demeure tel un tourbillon.
    

    
      Bien que petit, mon père marchait plus vite que n’importe quelle personne
      de ma connaissance et je dus hâter le pas pour suivre son rythme alors que
      nous traversions un labyrinthe de pièces, toutes ornées de gigantesques
      portraits d’aïeux, d’énormes tapisseries, d’armures, et de statues de
      nymphes et de jeunes Grecques nubiles, très en vogue depuis quelque temps
      dans les foyers les plus hardis.
    

    
      J’étais à bout de souffle en arrivant à l’entrée d’une superbe et longue
      galerie lumineuse. Par les fenêtres, je vis la rivière briller sous le
      soleil de l’après-midi.
    

    
      — Ann ! Ma ravissante nièce, ma préférée entre toutes,
      bienvenue !
    

    
      Une femme émergea de la lumière, semblable à une déesse, et me prit dans
      ses bras, une tâche bien malaisée puisque nous portions toutes deux une
      ample robe à cerceaux.
    

    
      — Ma noble tante !
    

    
      Je lui rendis son embrassade avec une égale affection. Elle avait toujours
      été gentille avec moi, même si le service de la reine l’avait tant
      accaparée qu’elle n’avait pu consacrer de temps pour son propre fils, et
      l’avait envoyé à Loseley pour qu’il soit éduqué avec nous.
    

    
      — Je suis heureuse d’être ici.
    

    
      Je devais admettre que, même à quarante-cinq ans, ma tante était svelte et
      paraissait bien jeune. Elle avait encore toutes ses dents et celles-ci
      n’étaient pas noircies. Le dos droit et la démarche altière, elle portait
      ses cheveux en spirale autour d’un bandeau métallique italien, une capuche
      en forme de cœur garnie de perles comme c’était la mode. Sa chevelure
      était toujours brune – naturellement ou artificiellement, je
      n’aurais su le dire. Il y avait quelque chose de différent en elle depuis
      la dernière fois que je l’avais vue, un éclat de satisfaction.
    

    
      Certaines femmes s’accordaient à affirmer qu’être veuve, et en particulier
      une riche veuve, était la meilleure de toutes les situations, sans père,
      ni mari pour vous commander. Pourtant, le sourire de ma tante racontait
      une tout autre histoire. Aussi riche veuve qu’elle puisse être, elle
      semblait heureuse comme une jeune fille de s’être mariée de nouveau et à
      une si auguste personne que le Gardien du Grand Sceau.
    

    
      — J’ai été bien triste d’avoir manqué la fête de ta sœur. Tu
      dois tout me raconter, chaque détail. Ça ne sert à rien de demander à ton
      père, il ne me parlerait que de la valeur des perspectives financières
      qu’offre l’époux.
    

    
      — Élevée, je vous l’assure. (Je me mordis les lèvres pour
      réprimer un rire.) Sir John n’est pas un homme très svelte, soufflai-je.
      Mary a dit que Beth serait comme le grain sous la meule sur son lit
      pendant la nuit de noces.
    

    
      — Ann !
    

    
      Ma tante éclata de rire alors que mon père me jetait un regard noir pour
      me faire taire.
    

    
      — De telles paroles ne sont pas convenables, me corrigea-t-il
      avec raideur. Encore moins dans la bouche d’une jeune fille. Tu ne connais
      pas les règles de vie en société. Ma sœur va avoir bien du travail pour
      t’éduquer, je le crains.
    

    
      Je lui fis une révérence.
    

    
      — Je ferai de mon mieux pour assimiler tout ce qu’elle
      m’apprendra, père.
    

    
      Soudain, la pièce se remplit d’hommes, tous vêtus de costumes noirs allant
      jusqu’aux pieds, à la place des habituels pourpoints et hauts-de-chausses,
      et coiffés d’un large chapeau noir. Je songeai à cette expression que
      m’avait citée mon grand-père, apercevant par la fenêtre à Loseley une
      grande volée d’oiseaux noirs croassant, nichée dans les arbres. « On
      les appelle “le parlement des corbeaux”, Ann. »
    

    
      L’expression aurait pu convenir à ce groupe.
    

    
      — Ann, annonça ma tante interrompant mes pensées, voici mon
      époux, sir Thomas Egerton.
    

    
      Sous le ton solennel de sa voix, on sentait comme un sourire, reflété dans
      le regard de l’homme à la noble stature se tenant à ses côtés. Droit comme
      un soldat, il dominait tous ceux qui l’entouraient et ses vêtements
      étaient les plus ouvragés. Il portait à la main un petit sac de drap d’or
      et ce qu’avec une certaine crainte, mêlée d’admiration, je devinai être le
      sceau royal d’Angleterre sans lequel aucun document dans le royaume ne
      pouvait avoir force de loi.
    

    
      De prime abord, sa barbe blanche me rappela mon grand-père, pourtant à y
      regarder de plus près, je vis qu’il était plus jeune que ce que j’avais
      imaginé. Son regard était limpide et calme. Je fis le serment que si
      d’aventure j’avais à faire plaider un procès à la Chancellerie ou à la
      Haute Cour de justice, la Chambre étoilée, j’accorderais ma confiance à
      cet homme.
    

    
      — Vous êtes la bienvenue en ma maison, maîtresse More, dit le
      Gardien du Grand Sceau en s’inclinant profondément. Votre tante m’a
      beaucoup parlé de votre esprit vif. J’espère que vous trouverez ici bonne
      compagnie avec la femme de mon fils et ses trois petites filles. Un peu de
      jeunesse leur fera du bien au milieu de ce nid d’avocats.
    

    
      Les corbeaux se mirent alors à rire comme si le Gardien du Grand Sceau
      Egerton était le plus grand esprit de la chrétienté.
    

    
       
    

    
      J’avais cru que notre maison à Loseley était grande, mais c’était un
      cottage comparé à York House. J’échouai à tenir le compte du nombre de
      serviteurs que le Gardien du Grand Sceau entretenait ; j’estimai
      pourtant qu’ils devaient être près d’une centaine. En outre, il y avait
      quatre huissiers, un chapelain, un vérificateur aux comptes, un
      administrateur judiciaire, un aumônier, un intendant et divers autres
      gentilshommes qui le servaient dans ses fonctions administratives,
      s’occupant de ses affaires à la Chancellerie et faisant la liaison pour
      lui entre la reine et la cour.
    

    
      La maisonnée comptait aussi sir Thomas le Jeune ainsi qu’un autre fils,
      John, qui résidait non loin de là dans l’une des hôtelleries des avocats,
      mais passait beaucoup de temps à York House. Parmi les jeunes gens
      habitant la maison, il y avait mon cher cousin Francis, ainsi que la
      pupille de ma tante, Mary, avec qui il serait bientôt marié. Il recevrait
      en dot le manoir de Chequers dans le comté de Buckingham.
    

    
      Francis et moi avions passé tant de temps ensemble que je le considérais
      plutôt comme mon frère que comme mon cousin et l’avais même plus vu que
      mon véritable frère, Robert. On me dit aussi qu’un poète et ami de sir
      Thomas le Jeune venait d’arriver pour travailler au service du Gardien du
      Grand Sceau comme secrétaire, un certain maître Donne, que je n’avais pas
      rencontré en arrivant.
    

    
      Je voulais écrire à Beth pour lui parler de la vie ici, de la surprise et
      du plaisir que je ressentis à voir ma nouvelle chambre. Au lieu d’un lit
      partagé avec ma petite sœur moralisatrice, Frances, on me donna une grande
      chambre avec une merveilleuse vue sur la rivière, comme à une invitée
      d’honneur.
    

    
      Le premier jour, je me réveillai excitée comme une enfant le matin de Noël
      et observai la rivière scintillante. À cette heure de la journée, elle
      n’était pas encore aussi nauséabonde et grouillante que plus tard dans la
      journée. C’était la voie de tous les possibles. C’était cette rivière que
      toute personne de pouvoir empruntait, des palais de Whitehall à
      Westminster, en aval vers Greenwich ou en amont vers Hampton Court et
      Richmond.
    

    
      Je m’habillai avec soin, et descendis pour trouver ma tante et rompre le
      jeûne de la nuit avec elle. Elle était assise dans une petite alcôve de la
      grand-salle, son épagneul, Spratt, à ses pieds. Il était nommé ainsi
      d’après le chien d’une comptine pour enfants, car il ne mangeait pas de
      graisse, mais aurait pu joyeusement délester un baron de son morceau de
      bœuf s’il avait pu y mettre la patte. À l’inverse d’autres chiens, il
      n’avait pas les babines grasses, aussi ma tante le dorlotait-elle et le
      câlinait-elle comme un poupon. Sir Thomas le Jeune se tenait aussi à table
      avec Eleanor, sa femme, et deux de ses petites filles.
    

    
      Par la suite, mes journées prirent un tour plaisant et routinier entre les
      jeux avec les enfants et les sorties avec ma tante pour diverses courses.
      Je tâchai de trouver un moyen de me rendre utile dans ce foyer si occupé.
      Puis, trois semaines après mon arrivée, je descendis dans la grand-salle,
      vêtue comme de coutume avec pour perspective quelque promenade.
    

    
      — Ann, ma chérie, demanda ma tante, affichant un air quelque
      peu ennuyé, n’as-tu pas reçu mon message ?
    

    
      Mon regard suffit à lui donner la réponse.
    

    
      — Cette stupide Mercy ! Aujourd’hui toi et moi nous
      rendons au palais de Greenwich pour une audition auprès de la reine.
    

    
      Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. J’avais vu la reine Elizabeth lors
      de ses visites à Loseley, mais je n’étais alors qu’une petite fille et on
      m’avait rapidement fait taire et cachée dans la nursery. Cette fois-ci, je
      serais adulte et traitée comme telle, savourant les délices majestueuses
      et la gloire extravagante de la plus grande monarchie de la chrétienté.
    

    
      — Avec un peu de chance, nous pourrions bénéficier d’un mot ou
      d’un sourire de Sa Majesté, reprit ma tante. Par Dieu, je vais
      t’accompagner moi-même pour choisir ta mise. Les premières impressions
      sont des plus importantes. La reine aime les jeunes filles modestes et
      c’est la première étape pour t’obtenir une place près d’elle, même si la
      tâche sera rude.
    

    
      Je savais que la souveraine était le centre de tout notre univers. Ce
      qu’elle souhaitait ou pensait gouvernait chaque personne dans notre
      nation. Être une planète, même petite, dans sa constellation était une
      position très convoitée.
    

    
      — Chaque gentilhomme du pays veut une place à la cour pour sa
      fille. (Ma tante frissonna.) Il fut une époque où l’ancienneté du lignage
      primait, les plus vieilles familles étaient en tête, mais les temps ont
      bien changé. Tant de nouveaux courtisans ont fait irruption dernièrement ;
      ils mettent tous à disposition leur belle et nouvelle demeure pour les
      plaisirs estivaux de Sa Majesté, y font donner force comédies et somptueux
      divertissements, lui offrent des présents et des bijoux, si bien que le
      lignage a été supplanté au profit de plus vulgaires valeurs. La reine ne
      choisit plus ses dames de compagnie pour leur vertu ou leur naissance mais
      parce qu’elles ont mené une longue campagne, avec des cadeaux cachés dans
      les arbres pour que Sa Majesté les cueille comme des pommes.
    

    
      Elle baissa le ton, de peur que les tentures des lambris ne dissimulent
      dans leurs plis quelque oreille indiscrète – ce qui était chose
      possible.
    

    
      — La reine est toujours attentive aux bonnes affaires. Elle a
      hérité beaucoup de la pompe de son père, mais aussi de caisses vides.
      J’espère que nous lui avons offert assez.
    

    
      Dans mon innocence, je ne savais pas que même à la cour, les faveurs
      n’étaient distribuées qu’en échange d’argent ou de cadeaux, comme du troc
      sur n’importe quel grand marché.
    

    
      — Bess Throckmorton, la sœur de l’époux de notre Mary, a obtenu
      sa position à la cour lorsque son frère Arthur a remis à la reine un joyau
      d’une valeur de plus de 15 livres.
    

    
      J’étais surprise d’entendre que mes proches, même par alliance,
      investissaient ainsi pour une place à la cour. Je n’aurais jamais cru que
      nous étions aussi ambitieux.
    

    
      — Arthur Throckmorton pensait qu’il s’agissait là d’un bon
      investissement. Placer un membre de sa famille à la cour, cela revient à
      offrir à tous la possibilité de s’élever grâce à son labeur. Je t’enverrai
      ma propre femme de chambre pour t’aider à te changer. Joan !
    

    
      Une femme imposante, dont l’âge avait fané la beauté, entra humblement
      dans la pièce.
    

    
      — Demande à l’huissier de mettre des patères ici, lui dit ma
      tante, en désignant le panneau de bois à côté de la fenêtre, pour que
      maîtresse Ann puisse pendre ses plus belles tenues et qu’elle n’ait pas à
      les ranger dans sa garde-robe exiguë, dont elles sortent abominablement
      froissées. (Elle prit l’une de mes fraises de dentelle de Bruxelles, très
      délicate, aussi fine qu’une toile d’araignée.) Et épingle les fraises de
      maîtresse Ann aux rideaux, pour qu’elles demandent moins de travail
      d’empesage. Nous ferons ainsi baisser notre facture d’amidon.
    

    
      Je souris du fait que même ma riche tante songeait à épargner sur de
      menues dépenses, comme la reine, lorsqu’elle résidait chez ses
      gentilshommes, mettait de l’argent de côté pour le chancelier de
      l’Échiquier, qui appréciait ses petites économies.
    

    
      Ma tante s’affaira à inspecter toutes mes robes. Avec mes cheveux auburn
      et mes yeux d’un brun chaud, j’avais une préférence pour les tonalités
      d’automne : les ors brunis, les verts tendres, les chaudes teintes
      ocre de la cannelle, nouvellement importée des Indes.
    

    
      — Assez joli, constata ma tante, mais aucune de ces tenues ne
      fera l’affaire à la cour. Les dames de la reine doivent toutes être vêtues
      de blanc et d’argent. (Une lueur facétieuse illumina son regard et elle
      baissa le ton.) Sa Majesté doit être le joyau de la couronne, ses dames ne
      sont que les simples faire-valoir de sa magnificence. Si l’une d’elles
      porte des couleurs vives, on la prie vertement d’aller se changer.
    

    
      — Et si elle refuse ?
    

    
      — Réveille-toi, ma nièce. Dans quel monde vis-tu ?
      Personne ne refuse quoi que ce soit à la reine. Où l’on se voit renvoyé
      dans le giron familial. Ou pire.
    

    
      Je me sentis comme une étrangère ignorante dans une lointaine contrée, ne
      connaissant ni les coutumes ni les règles. La vie à la cour semblait être
      un escalier piégé, comme dans une fable que j’avais lue ; il
      s’évaporait si l’on donnait la mauvaise réponse à une question
      incompréhensible.
    

    
      — Ah, celle-ci conviendra.
    

    
      Ma tante extirpa du fond de ma garde-robe une simple robe blanche que
      j’avais portée pour ma confirmation.
    

    
      — Mais elle est trop juste pour moi, protestai-je, et pas assez
      longue !
    

    
      Ce n’était pas ce que j’avais en tête comme tenue pour aller à la cour :
      celle d’une fille de douze ans faisant sa confirmation.
    

    
      — Ma grand-mère m’a priée de l’emporter seulement au cas où
      vous auriez besoin d’aide pour les tâches ménagères.
    

    
      — Alors tu auras l’air encore plus candide et plairas encore
      plus à la reine.
    

    
      Je me mordis la lèvre. La souveraine avait beau être une vieille femme, je
      commençais à comprendre qu’elle ne tolérait pas la compétition des jeunes
      beautés, même si personne ne se serait risqué à dire une chose pareille.
    

    
      — Viens, et mets ce simple rang de perles.
    

    
      Ma tante me tendit le collier qu’elle avait apporté avec elle et m’aida à
      l’attacher. Je me regardai dans le miroir et vis son reflet derrière moi.
      La tendresse sur son visage me fit regretter, avec une vive douleur, la
      mère que j’avais à peine connue, morte en couches si jeune. Il n’y avait
      aucun portrait d’elle et elle nous avait quittés avant que j’aie eu l’âge
      de mémoriser ses traits, pourtant, je me rappelais ses yeux, d’un brun
      riche et franc, comme les miens et ceux de mon frère Robert. Trop franc,
      disaient certains, pour une jeune fille dans ses tendres années, telle que
      moi.
    

    
      Puis, alors que nous allions partir, ma tante se souvint de quelque chose,
      et me conduisit à travers sa chambre et les deux ou trois pièces contiguës
      jusqu’à son cabinet privé.
    

    
      C’était une petite salle lambrissée, ne contenant rien d’autre qu’une
      table, une chaise et un coffre. Ma tante ouvrit le couvercle du coffre
      dans lequel elle entreposait les tentures de rechange et retira un étui de
      velours.
    

    
      — Prends-le. Je suis tombée dessus parmi d’autres vieux trésors
      et je voulais te le donner depuis quelque temps.
    

    
      Elle me le tendit, je défis le lacet et découvris un écrin d’argent,
      incrusté d’un filigrane en émail – un objet fort joli. Le
      fermoir était grippé et ne voulait pas s’actionner. Tout d’un coup, il
      s’ouvrit comme un diable à ressort et le visage que je n’avais pas vu
      depuis mes quatre ans me regarda droit dans les yeux. Ma mère !
    

    
      Au fond de moi, je ressentais un tel besoin d’elle que mon propre cœur
      semblait vouloir sauter hors de ma poitrine. Je sentais sa présence,
      par-dessus mon épaule, ma mère me murmurait qu’elle voulait me donner sa
      douceur, m’embrasser, tempérer la colère de mon père, son incapacité à
      s’occuper d’une telle descendance féminine. Je dus m’agripper au dossier
      d’une chaise, les jointures de mes doigts blanchies par la force du désir.
    

    
      Ma noble tante se pencha vers moi et plaça une main sous mon menton.
    

    
      — Elle serait fière de toi, Ann. Et maintenant, allons à la
      cour.
    

    
      À ma grande excitation, nous empruntâmes la barge de mon oncle pour
      descendre le fleuve jusqu’à Greenwich avec des serviteurs en livrée
      proclamant notre statut. J’étais stupéfiée de constater que la rivière
      grouillait de presse autant que la route. D’imposantes embarcations se
      frayaient un chemin d’une résidence royale à l’autre, passant devant les
      jardins et les vastes demeures où conseillers et courtisans vivaient, avec
      leurs escaliers menant à la rivière. De petits bachots jaillissaient de
      droite et de gauche, avec des bateliers dépenaillés à la rame et de
      grandes dames qui peinaient à faire tenir leurs belles tenues, leurs robes
      et fraises, dans l’esquif.
    

    
      Un bateau à la proue dressée nous dépassa, avec à son bord des courtisans
      bien habillés qui s’éventaient sous un luxueux dais rouge, ainsi qu’un
      joueur de luth assis sur le pont, chantant une mélopée mélancolique. Ma
      tante me raconta que souvent, l’été, la reine et ses dames se promenaient
      d’amont en aval sur la rivière pour prendre l’air.
    

    
      — La souveraine sait qu’en son honneur l’église de Lambeth
      prend sur elle de sonner les cloches à son passage. (Ma tante sourit à ce
      souvenir.) Une fois, elle est passée cinq ou six fois devant pour qu’on
      continue à battre le carillon. Je me souviens que le vicaire s’est plaint
      qu’il ne pouvait se permettre de continuer à payer les sonneurs ! Sa
      Majesté répondit que son peuple devrait vouloir sonner les cloches pour
      elle sans rétribution.
    

    
      Tout le long du rivage, il y avait de petits escaliers plongeant
      vertigineusement dans les eaux. Les Londoniens les plus aisés à la
      recherche d’un canot s’y rassemblaient pour crier « Ohé ! »
      ou « Oh ! Vers l’ouest ».
    

    
      Au sud, notre barge dépassa Southwark avec ses fosses aux ours et celles
      destinées aux combats de taureaux, et nous entraîna vers le pont. Au-delà
      se trouvaient les quais douaniers. Je fus étonnée d’y voir près de cent
      grands navires alignés depuis le pont jusqu’à la City, chargeant et
      déchargeant leur cargaison au moyen de poulies ingénieuses pour permettre
      l’inspection des douanes.
    

    
      Après cela, nous nous dirigeâmes vers les intimidantes pierres blanches de
      la Tour de Londres. Je frissonnai en passant devant la porte des Traîtres,
      pensant à tous ceux qui l’avaient empruntée dans un sens, ne sachant pas
      s’ils en réchapperaient un jour. Parmi eux, me rappela ma tante, la reine
      elle-même, qui avait été emprisonnée ici par sa propre sœur Mary. Elle
      m’expliqua comment elle l’avait franchie bravement, ne s’arrêtant que pour
      proclamer : « Ici se tient un véritable honorable sujet comme
      rarement en a porté cet escalier. »
    

    
      Je me dis que nous vivions une époque plus clémente que celle de Marie la
      Sanglante, pourtant, un ou deux miles à peine à la sortie du méandre, la
      vue du gibet de Wapping et de son occupant ballottant au vent, livré en
      pâture aux corbeaux, me fit malgré tout frissonner.
    

    
      — Au moins, ce n’était pas un pirate, maîtresse, commenta le
      batelier en suivant mon regard. Ils sont pendus quand les eaux sont basses
      et la marée doit les rincer trois fois.
    

    
      Cette remarque me plongea dans le silence ; je me demandai ce
      qu’était la piraterie. S’agissait-il d’acheminer des tonneaux d’eau-de-vie
      de temps en temps, usage assez courant dans le Sussex, ou était-ce une
      pratique réservée aux océans lointains ?
    

    
      Après quelques virages, nous longeâmes le tranquille village de Bermondsey
      avec ses trois moulins à grain. Encore quelques coups de rame, et le
      palais de Greenwich serait en vue.
    

    
      Surgi de nulle part, le vent se leva et les eaux se mirent à
      tourbillonner. Une vaguelette boueuse passa par-dessus bord et nous
      mouilla, alors que nous étions placées en hauteur.
    

    
      — J’envie la barge de la reine avec ses fenêtres de verre, dit
      ma tante en secouant ses jupes. Cette eau est aussi saumâtre que les
      potions contre la toux de ma mère.
    

    
      — C’était encore pire quand j’étais garçon, intervint le
      batelier. C’était tellement boueux à l’époque qu’à marée haute, on pouvait
      attraper un églefin à main nue. Le poisson ne voyait même pas où il
      allait.
    

    
      L’image d’un poisson rendu aveugle par la boue fut chassée de mon esprit
      quand le palais, ses grandes tourelles au toit de plomb brillant dans le
      soleil couchant, apparut à l’horizon. C’était en effet une vision
      fabuleuse. Le palais de Placentia était la résidence préférée de la reine
      et celui dans lequel elle avait vu le jour.
    

    
      Le batelier cria à un valet de pied sur le rivage de faire attention, nous
      étions en train de glisser dans l’écluse. De là, nous gravîmes quelques
      marches et traversâmes un jardin puis une cour dans laquelle plusieurs
      personnes s’étaient rassemblées, quelques-unes tenant des pétitions,
      toutes brûlant d’obtenir une audience auprès de Sa Majesté elle-même
      – alors que cela nécessitait parfois des mois et des années
      d’attente.
    

    
      Mon cœur se mit à battre la chamade lorsque finalement, on nous conduisit
      avec force pompe et cérémonie, au son des trompettes, dans la vaste salle
      d’audience où, surmonté d’un dais, se trouvait le grand trône d’Elizabeth.
      Mais la reine elle-même n’était pas là, s’y tenaient seulement
      quelques-unes de ses dames de compagnie. Elles étaient toutes habillées
      avec splendeur, toutes vêtues de blanc et d’argent, comme ma tante me
      l’avait dit, même si chacune tentait de surpasser les autres en essayant
      de rendre sa robe plus somptueuse que celle de ses rivales.
    

    
      Ma tante me donna un petit coup de coude.
    

    
      — Voici les dames d’honneur de la salle d’audience, les
      dernières dans la hiérarchie des dames de compagnie de la souveraine, mais
      crois-moi, même pour ces places la compétition est aussi féroce qu’une
      bataille. Que l’une de ces dames ait la migraine, et avant qu’elle ait eu
      le temps de se remettre, quelque gentilhomme aura suggéré sa fille pour la
      remplacer.
    

    
      Elle me mena discrètement devant un groupe de femmes en discussion dans
      une autre pièce un peu plus loin. Celle-ci était de taille plus modeste,
      mais sa beauté me coupa le souffle. Les murs étaient peints en un bleu
      nuit à la splendeur éclatante et agrémentés de peintures de toutes les
      fleurs des champs possibles et imaginables, dans des tonalités écarlates,
      orange, pourpres et or. J’avais l’impression de marcher dans un coffret
      incrusté de pierres précieuses. Les tentures aussi étaient les plus riches
      que j’avais jamais vues, piquées de lierre et de fleurs de lys en vert
      foncé sur une étoffe d’or.
    

    
      Plusieurs grandes dames se reposaient sur de larges coussins faisant face
      à un autre trône, également surmonté d’un dais. Ma tante les salua
      discrètement.
    

    
      — Voici les dames de la chambre privée. Il y a peu, j’étais
      l’une d’entre elles. Celles qui ont les positions les plus élevées sont
      les dames de la chambre à coucher, qui habillent la reine et s’occupent de
      ses besoins les plus personnels.
    

    
      D’un seul coup, j’imaginai la reine appelant au milieu de la nuit pour son
      pot de chambre et quelque dame ensommeillée essayant d’avoir l’air
      reconnaissante devant cet honneur. Mais je ne proférai pas ces paroles à
      haute voix, car j’avais vite appris qu’il valait mieux garder ce genre de
      pensées bien enfermées au fond de mon cœur.
    

    
      — Reste ici quelque temps, Ann, pendant que je trouve où est Sa
      Majesté et que je vois s’il est possible de te présenter.
    

    
      Soudain intimidée par la présence de quatre paires d’yeux inquisiteurs, et
      très consciente de la nature vieillotte de ma tenue parmi tant de parures
      à la mode, je souris humblement et me trouvai un siège reculé près de la
      fenêtre.
    

    
      Les femmes oublièrent rapidement ma présence et retournèrent à leurs
      bavardages.
    

    
      — Avez-vous entendu la dernière frasque du comte ? murmura
      l’une d’entre elles à sa voisine.
    

    
      Je devinai qu’elles ne pouvaient parler que d’un homme : le fringant
      favori de la reine, le comte d’Essex. Dans sa vie, la souveraine avait eu
      deux favoris. Robert Dudley, le comte de Leicester, que mon père avait
      servi de nombreuses années quand il était jeune. C’était l’homme qu’elle
      aurait presque pu prendre pour époux, n’eût été un petit inconvénient :
      il était déjà marié. Lorsqu’on retrouva sa femme morte en bas d’un
      escalier, le scandale fut tel que la reine ne put l’épouser. Finalement, à
      la grande rage de cette dernière, il s’était marié avec l’une de ses dames
      de compagnie. Cette dernière, Lettice Knollys, avait déjà un fils, un
      certain Robert Devereux, à présent comte d’Essex. Quand bien même ce
      Robert avait trente ans de moins que la reine, il était le seul homme qui
      pouvait la faire rire et lui donner le sentiment de rajeunir. Ou la rendre
      furieuse, comme le disaient certains.
    

    
      Je m’occupais en jouant avec mon éventail pendant que ces dames
      poursuivaient leur conversation.
    

    
      — La nuit dernière, le comte est resté si tard à jouer aux
      cartes avec Sa Majesté que les oiseaux chantaient déjà dans les arbres
      lorsqu’il a regagné ses appartements.
    

    
      La dame baissa tant la voix que je l’entendais à peine.
    

    
      — Et pourtant, il trouve le temps de faire la cour à Elizabeth
      Brydges, murmura une autre.
    

    
      — Et à maîtresse Fitton aussi.
    

    
      Elles gloussèrent toutes.
    

    
      — Pourquoi ne l’en empêche-t-elle pas ? C’est la reine.
      Elle pourrait l’envoyer à la Tour de Londres.
    

    
      — Elle a trop de tendresse pour lui. Même si la rumeur court
      qu’il se projette au-delà de son règne, vers Jacques, le roi d’Écosse.
    

    
      Avec raideur, l’une des femmes jeta autour d’elle un regard aussi angoissé
      que celui d’un oiseau effrayé.
    

    
      — Comme bien d’autres, d’ailleurs, même s’ils ne veulent pas
      que ça se sache. Comme tous le feront jusqu’à ce qu’elle désigne un
      successeur. Même si aucun n’ose le dire.
    

    
      — Elle ne le fera jamais. Cela reviendrait à reconnaître la fin
      de son grand règne. Elle préfère vivre dans le présent.
    

    
      — Silence, dit la plus âgée d’entre elles. De telles paroles
      sont pure trahison. C’est vous qui allez échouer à la Tour si vous
      continuez, pas lord Essex !
    

    
      Après avoir jeté un regard par-dessus leurs épaules, elles reprirent leur
      précédent sujet de conversation.
    

    
      — Connaissez-vous la dernière ? demanda la première dame
      d’une voix basse. Il y a de cela deux jours, la reine a vu le comte et
      lady Mary Howard échanger des regards enamourés.
    

    
      — Par Dieu ! Cet homme n’a donc aucun scrupule ? Que
      lui a dit Sa Majesté ?
    

    
      — Rien du tout. Aux yeux de la reine, il n’est jamais fautif.
      C’est la demoiselle en question qui s’est attiré sa colère. Lady Mary
      portait une robe de beau velours parsemée d’or et la reine la lui a
      arrachée, lui demandant comment une simple dame d’honneur de la salle
      d’audience pouvait arborer un vêtement aussi raffiné.
    

    
      Elles se rapprochèrent toutes, impatientes d’entendre la meilleure partie
      de cette histoire.
    

    
      — Chut ! (L’une d’elles donna vite un coup de coude à une
      autre pour la faire taire.) Voici Mary qui approche.
    

    
      Une jeune femme, petite et soignée, avec des cheveux blonds et des yeux
      sombres brillants – une combinaison frappante –, fit
      lentement son entrée dans la pièce. Remarquant le groupe qui venait de se
      taire à son arrivée, elle se redressa comme une marionnette dont on aurait
      brusquement tendu les fils. Jusqu’ici docile, son port devint un peu plus
      altier.
    

    
      Elle semblait vouloir prendre la parole quand tout d’un coup, sans être
      annoncée, une figure auréolée d’une perruque rousse fit son apparition,
      arborant de nombreux bijoux, vêtue d’une robe de velours parsemée d’or mal
      attachée et qui révélait des seins flétris pratiquement jusqu’au téton. La
      jupe, tout aussi choquante, ne lui arrivait qu’à mi-mollet, laissant voir
      une bonne longueur de bas de velours. J’essayai de réprimer un frisson
      d’horreur. C’était la reine !
    

    
      Heureusement, elle n’avait d’yeux que pour sa dame de compagnie en
      perdition.
    

    
      — Voyez ça, maintenant, Mary Howard ! ordonna-t-elle d’une
      voix haut perchée et agressive. N’est-ce pas une belle robe ?
    

    
      Ses yeux pâles étincelaient comme des éclats de pierre arrachés par le
      burin du maçon et semblaient tout aussi tranchants.
    

    
      Je regardai, effarée, les autres femmes se lever précipitamment. Je
      compris tout à coup qu’il s’agissait là de la tenue qui venait d’être
      évoquée, celle dont la beauté avait tant outré Sa Majesté. La souveraine
      avait enfilé le vêtement de lady Mary et si ses bas étaient visibles,
      c’est que lady Mary était un demi-pied plus petite que la souveraine !
    

    
      — Dites-moi, Mary Howard, votre belle robe me va-t-elle ?
      Puisque vous vous habillez comme une reine, la reine doit donc porter
      votre robe. Elle est trop courte pour moi, Mary, qu’en pensez-vous ?
    

    
      Et là, sans laisser à la pauvre Mary le temps de répondre, elle cria avec
      fureur :
    

    
      — Alors, lady Mary, si cette robe est trop courte pour moi,
      elle est trop belle pour vous, donc aucune d’entre nous ne la portera.
    

    
      À cet instant, la reine tourna les talons, qu’elle avait ornés de bijoux,
      et rentra dans sa chambre à coucher, suivie de toutes ses dames, sauf
      Mary.
    

    
      Celle-ci se tourna vers la grande fenêtre au bout de la pièce et
      j’entendis un sanglot lui échapper.
    

    
      Je restai rivée à mon siège, ne sachant que faire. Je n’avais toujours pas
      revu ma tante. Les sanglots se poursuivirent jusqu’à ce que, rassemblant
      mon courage, je pose doucement ma main sur son épaule.
    

    
      — Je n’aurais jamais dû porter cette stupide robe, ni écouter
      les mots mielleux du comte d’Essex. Mais il m’a dit qu’elle m’allait si
      bien. Parfois, je me demande s’il ne fait pas de telles choses uniquement
      pour la provoquer, pour montrer à quel point il a de l’ascendant sur elle.
    

    
      Elle se tourna vers moi, ses yeux immenses voilés de larmes.
    

    
      Je fus frappée de constater que lady Mary et moi-même avions le même âge.
      Un âge suffisant semblait-il pour attiser le désir d’un homme tel que le
      comte d’Essex.
    

    
      — Il n’est rien d’autre qu’un serpent envoyé pour me mettre à
      l’épreuve ! Et j’ai échoué ! Mon père m’a placée ici pour que je
      trouve un époux noble et au lieu de cela, j’ai perdu ma réputation !
      (Elle parut véritablement s’apercevoir de ma présence pour la première
      fois.) Vous êtes jeune, vous aussi, maîtresse… ?
    

    
      — More. Mon nom est Ann More.
    

    
      — C’est si dur car la reine est vieille, dit-elle en regardant
      autour d’elle de peur de perdre plus que sa réputation si on l’entendait.
      Pourtant, elle garde autour d’elle tant d’hommes et de femmes jeunes. Nous
      sommes convoqués pour la servir. Et nous attendons. Et attendons. Et
      parfois notre regard erre là où il ne devrait pas.
    

    
      — L’oisiveté est mère de tous les vices ?
    

    
      Mary Howard rit de cette remarque.
    

    
      — C’est pire que cela. Sa Majesté refuse que nous ayons une
      vie, elle nous veut pour elle toute seule. Elle est la Reine Vierge et
      voudrait que toutes ses dames le soient aussi. Même celles qui sont
      mariées ! Tout le monde sait qu’elle n’évoquera pas sa succession,
      même si elle a bien passé les soixante ans. C’est pour cette raison que la
      jeune noblesse est si agitée. La reine semble avoir régné sur nous depuis
      toujours, Dieu merci ! ajouta-t-elle nerveusement. Pourtant tous
      s’interrogent sur ce qu’il se passera après. Le comte d’Essex peut-être ?
    

    
      Je me demandai si cette fille n’était pas moins innocente qu’elle n’en
      avait l’air. Laissait-elle le comte la courtiser parce que, selon ce qui
      se murmurait, un jour ou l’autre il pourrait devenir roi, après
      qu’Elizabeth aurait laissé son royaume sans héritier ?
    

    
      D’un seul coup je me sentis dépassée, comme si quelque dangereux courant
      me léchait les pieds. Ma tante pensait que c’était un tel honneur, en fait
      le plus grand des honneurs de servir à la cour. Pourtant, à mes yeux, la
      cour paraissait, en dépit de sa richesse et sa splendeur dorée, être un
      endroit bien dangereux, une zone de sables mouvants mal délimitée. La
      reine ne persécutait peut-être pas ses sujets à cause de leur croyance
      avec la même ferveur que sa sœur mais d’autres crimes semblaient tout
      aussi punissables à ses yeux.
    

    
      À mon grand soulagement, ma tante apparut, sortant rapidement de la
      chambre à coucher royale, les jupes bruissant de colère, les lèvres
      pincées d’irritation.
    

    
      — Eh bien, Ann, il semblerait que nous ayons perdu notre
      journée. À cause de cette fille stupide…
    

    
      Mary Howard, qui cachait ses yeux rougis en regardant par la fenêtre, se
      tourna et releva la tête avec fierté.
    

    
      — La reine est d’humeur diabolique et s’en prend à toutes ses
      dames. Et ce, seulement parce qu’elles proposent de lui apporter de la
      distillerie quelque eau de rose apaisante. Si j’étais vous, dit-elle en
      lançant un regard sévère vers la jeune fille, je retournerais dans ma
      chambre et j’appellerais mon noble père pour qu’il me ramène à la maison.
    

    
      — La reine ne lui pardonnerait-elle pas si lady Mary se jetait
      aux pieds de Sa Majesté en implorant sa pitié ? demandai-je.
    

    
      Ma tante haussa les épaules.
    

    
      — Sa Majesté dit que la pitié est une chose qu’une souveraine
      ne peut se permettre, une chose bien trop chère et bien trop dangereuse.
      Viens, Ann, retournons à York House. Nous te présenterons un autre jour,
      quand la cour sera plus joyeuse. (Elle darda un regard de colère sur lady
      Mary.) Maintenant, il va falloir des semaines, des mois même probablement,
      avant que la reine prenne une nouvelle dame de compagnie pour la servir. À
      présent, à cause de cette écervelée et de ses prétentions, elle a envie de
      toutes les envoyer en enfer.
    

    
      Je souris à lady Mary, essayant de manifester ma sympathie face à sa
      situation critique, mais je n’avais d’autre choix que de suivre ma tante
      vers l’escalier menant à la rivière. Alors que la barge remontait le
      courant, mille pensées agitaient mon esprit plus vite que la course des
      moulins sous le Pont de Londres à marée haute. Je sentais le pouvoir de Sa
      Majesté dans toute sa gloire mais j’étais aussi quelque peu choquée qu’une
      si grande reine en soit réduite à éprouver de la rancune envers ses
      rivales pour l’amour d’un jeune comte alors qu’elle avait pratiquement
      l’âge d’être ma grand-mère.
    

    
      Je ne pouvais pas me représenter ma grand-mère Margaret poursuivie par de
      jeunes galants à la braguette parfumée au musc – c’était là une
      pratique scandaleuse en vogue à la cour – ou encore jouant aux
      cartes avec eux jusqu’à ce que les oiseaux chantent dans les arbres, comme
      le faisait la reine.
    

    
      À York House, la maison bourdonnait d’activité. Les messagers allaient et
      venaient entre le palais de Westminster, où siégeaient les cours, et les
      conseillers de la souveraine à Whitehall. Le Gardien du Grand Sceau
      cumulait de nombreuses fonctions, siégeant au Conseil privé de Sa Majesté,
      s’occupant du Parlement, supervisant les cours de la Chancellerie et de la
      Chambre étoilée. J’avais aussi entendu dire qu’il ouvrait une enquête sur
      les avocats et les officiels de la Chancellerie qui extorquaient aux
      requérants des sommes prohibitives.
    

    
      Comme ma tante voulait être sûre que l’humeur de la reine s’était adoucie,
      il s’écoula bien des jours avant qu’elle revienne me suggérer de tenter
      notre chance avec une nouvelle audience à Greenwich. Entre-temps, j’avais
      eu le loisir de penser et même de prier, agenouillée au pied du grand lit
      surplombant la rivière. J’avais demandé à Notre-Seigneur Dieu de me
      guider. Lorsque ma tante m’apprit que nous retournions à Greenwich, ma
      décision était prise et je rassemblai mon courage pour la lui annoncer,
      bien consciente que mes mots lui déplairaient au plus haut point, à elle
      et à toute ma famille.
    

    
      — Je suis désolée, ma tante, car vous m’avez montré tant de
      bonté, mais je me suis aperçue que je n’étais pas faite pour la vie à la
      cour.
    

    
      — Quelle absurdité est-ce là ! Tu feras ce que nous te
      demanderons de faire !
    

    
      Je n’avais jamais vu ma gentille tante dans une telle colère, même à
      l’encontre de la malheureuse lady Mary.
    

    
      — Nous nous sommes donné bien trop de mal en ton nom. La moitié
      des demoiselles du royaume donneraient leur héritage pour être dans ta
      situation !
    

    
      — En effet, et je vous remercie pour tout, mais ce n’est pas un
      monde dans lequel je pourrai respirer librement. Je ne mâche pas mes mots,
      alors qu’un courtisan doit être subtil. Je ressens les choses
      profondément, et ne pourrai jamais apprendre à tenir ma langue et à
      dissimuler. À Greenwich, j’ai clairement vu qu’une dame de compagnie a
      besoin de deux visages, l’un pour la reine et l’autre en privé. J’ai
      entendu ces dames s’exprimer franchement et j’ai compris à quel point la
      cour est un monde fragile, bâti sur la peur et la rivalité.
    

    
      — Tu n’es plus une petite fille, Ann. (Les yeux de ma tante
      étaient aussi froids et austères que la mer en hiver.) Tu es une femme. Tu
      dois apprendre à refréner tes émotions, à être discrète. Penses-tu que
      moi, je ne ressens pas la colère, la peur et le ressentiment aussi ?
      Pourtant, je prends sur moi. Tu as fait un choix, ma nièce, et il est
      grand temps que tu l’acceptes. Apprends à te comporter comme une femme de
      la cour tout comme j’ai dû le faire, ou accepte n’importe quel mari que
      ton père jugera acceptable pour toi.
    

    
      Cette fois-ci, il n’y avait plus de douceur ni de sympathie chez ma tante.
      Son dos était devenu aussi raide qu’un piquet, et sa voix s’était faite
      plus grave à l’évocation de la dure et sévère réalité. C’était une tout
      autre personne que celle qui m’avait donné le médaillon de ma mère.
    

    
      — Ann, n’oublie jamais ceci. La reine est le soleil qui éclaire
      chaque coin de notre royaume et même au-delà. Sans elle, tout ne serait
      qu’ombre et noirceur. Tu ne peux pas choisir d’accepter ou de refuser le
      soleil.
    

    
      — Pourtant je n’ai pas à servir le soleil comme une grande
      prêtresse, feignant de la trouver jeune et belle, toujours prête à me
      plier à sa volonté, qu’elle soit juste ou non…, rétorquai-je tandis que me
      revenait en mémoire l’image de cette folle à demi nue, attaquant lady
      Mary.
    

    
      À cette remarque, ma tante me frappa violemment au visage.
    

    
      La douleur me coupa le souffle. De toute ma vie je n’avais jamais été
      battue, pas même par mon père dans ses pires colères.
    

    
      — Tu as une bien trop haute opinion de toi-même. Ce choix ne
      concerne pas que ta petite personne. J’ai parlé à la reine et même si elle
      apprécie la loyauté plus que tout et aime garder ceux qui la connaissent
      bien autour d’elle, elle est prête à accepter l’idée que tu me remplaces
      dans mon grand âge. Sois consciente de l’honneur qui est fait à notre
      famille.
    

    
      — Je ne peux pas, ma tante ! Je serai comme une pauvre
      grive bien ordinaire dans une cage dorée, battant des ailes contre les
      barreaux, quand tout le monde autour aura demandé un canari.
    

    
      — Tu es trop fantaisiste, Ann !
    

    
      La voix de ma tante était aussi froide que la lame d’une épée et tout
      aussi effrayante. Je tentai malgré tout de plaider ma cause.
    

    
      — Mais, ma tante, je vous en prie…
    

    
      — Ce n’est pas une petite affaire, ma nièce. Sa Majesté
      t’attend. Le nom de notre famille est en jeu et l’avenir de ton père
      aussi. La reine n’est pas femme à être convaincue par ta jeunesse et ton
      innocence. Si tu n’aimes pas la précarité de la vie à la cour, alors
      apprends à ruser !
    

    
      — Ma tante, ce n’est pas dans ma nature. (Un ange gardien me
      souffla la seule chose qui pourrait la convaincre.) J’ouvrirai la bouche
      au mauvais moment, ou bien je ne me comporterai pas comme il faut, et
      l’honorable nom des More sera couvert d’opprobre !
    

    
      — Ce n’est pas aussi simple. Les sujets ne refusent pas les
      faveurs du monarque. Ce serait une grave offense. (Elle soutint mon regard
      d’un air désapprobateur, comme le faucon surveille une petite proie.) Si
      tu ne deviens pas dame de compagnie de la reine, alors il n’est d’autre
      issue que le mariage. Il est temps que tu apprennes l’humilité. J’irai
      seule à la cour et tu vas commencer à apprendre à diriger une grande
      maison, puisque le mariage est dorénavant ton lot. Joan, ma suivante, sera
      ton maître et tu feras exactement tout ce qu’elle dit.
    

    
      — Je suis navrée de tant vous déplaire, ma tante.
    

    
      — Ce n’est pas une mince affaire, Ann. Je crains que ton
      grand-père ne t’ait trop gâtée. Il était dur avec ses propres enfants, ton
      père, ma sœur et moi ; si nous avions seulement osé le contredire, il
      nous aurait fait fouetter ; mais sur ses vieux jours, il semblerait
      que son esprit lui soit tombé dans les bottes.
    

    
      Elle remarqua le médaillon avec le portrait de ma mère que je tripotais et
      l’envoya par terre.
    

    
      — Crois-tu qu’elle serait fière de toi ?
    

    
      Un sentiment de solitude me submergea ; ma vie à Loseley me manquait
      tellement que j’étais au bord des larmes.
    

    
      Dès que ma tante eut quitté la pièce, je me mis à genoux et récupérai mon
      précieux médaillon.
    

    
      — Ô Seigneur de toutes les vertus, implorai-je, Dieu
      Tout-Puissant, assurez-moi qu’en faisant ainsi, je respecte Votre volonté,
      et n’agis pas au nom de l’orgueil et d’une égoïste arrogance, mais par
      véritable et juste humilité.
    

    
      J’entendis la porte s’ouvrir et levai les yeux, m’attendant à voir Joan.
      Mais c’était ma sœur Mary. Je me relevai, pleine d’amour et de gratitude.
    

    
      Cependant Mary n’était pas venue pour apaiser ma solitude.
    

    
      Son visage était pratiquement aussi courroucé que celui de ma tante et sa
      voix vibrait de cruelle contrariété.
    

    
      — Alors, Ann, quelles sont là ces absurdités ? Tu trouves
      que la cour n’est pas à ton goût ? Mon beau-frère Throckmorton a
      vendu des terres pour y ménager une place à sa sœur, et notre tante me dit
      que toi qui as la chance de t’en voir offrir une, tu la refuses comme une
      casserole trop brûlante pour tes doigts délicats.
    

    
      — Je suis désolée, mais je ne peux pas…
    

    
      — Tu ne peux pas ? Tu ne peux pas prendre une place qui
      aiderait ta famille entière ? Tu sais à quel point mon mari et moi
      avons besoin d’argent et d’appui, à quel point nous sommes proches du
      désastre, et pourtant tu agis de façon égoïste !
    

    
      — Je suis désolée, Mary. Peut-être puis-je aider d’une autre
      manière.
    

    
      — J’en doute grandement. Depuis que ma belle-sœur Bess est
      tombée en disgrâce pour avoir épousé sir Walter Ralegh, nous fondions de
      grands espoirs sur toi.
    

    
      — Ne vois-tu pas, Mary, pourquoi je pourrais ne pas vouloir
      d’une vie où la disgrâce et les faveurs dépendent des caprices de la reine ?
      Quand tous autour d’elle attendent qu’elle meure tout en prétendant
      qu’elle brille au firmament ? Comment le pourrais-je, alors qu’ils se
      prosternent et font la révérence, en calculant déjà qui sera le prochain
      dans l’ordre de succession pour la remplacer ?
    

    
      — Chut, Ann, tu ne dois pas parler ainsi.
    

    
      Mary regarda derrière elle, semblant craindre quelque espion caché
      derrière la tapisserie.
    

    
      Je souris.
    

    
      — Tu vois, Mary, à quel point je manque de discrétion, à quel
      point je ne suis pas adaptée à la vie de la cour où cette qualité est
      vitale ?
    

    
      Mary secoua la tête, cédant soudain. Elle m’ouvrit ses bras.
    

    
      — Que veux-tu, alors, espèce de petite idiote sauvage ?
    

    
      Elle était notre aînée et s’était trouvée forcée de nous materner alors
      qu’elle n’était qu’une enfant elle-même, à la mort de ma mère.
    

    
      — Oh, Mary ! je ne sais vraiment pas.
    

    
      — Les nôtres vont donc te trouver un mari.
    

    
      Je tournai mon regard vers la rivière scintillante.
    

    
      — Frances dit qu’ils ont déjà commencé. Que sais-tu d’un
      certain maître Manners ?
    

    
      — Richard Manners ? Beau, aimable, il a d’assez bons
      revenus. Tu pourrais tomber sur pire que lui, Ann.
    

    
      — C’est le protégé de notre chère belle-mère.
    

    
      — Ah, nous devrions peut-être nous demander ce qui se cache
      sous cette suggestion, alors. Constance n’a pour nous, les filles More, ni
      amour tendre ni affection maternelle. Je vais voir ce que je peux
      découvrir. Au fait, bonne chance avec les joies du ménage. J’ai entendu
      dire que notre noble tante veut te punir en te faisant travailler avec les
      serviteurs.
    

    
      Je m’étais demandé quelle punition m’attendait pour avoir désobéi si
      effrontément.
    

    
      — Je te remercie, Mary, de ne pas avoir l’air si enchanté à
      cette perspective. C’est toujours mieux que de passer une autre journée à
      la cour.
    

    
      — Ann More. (Sa voix contenait la même tendresse réticente que
      celle qu’on a pour une enfant qui a volé des confiseries et fait la
      révérence une fois prise sur le fait.) Tu es une fille bien singulière.
    

    
      — Oui, soupirai-je, sentant la solitude s’abattre de nouveau
      sur moi tel un corbeau noir. C’est un point sur lequel nous sommes tous
      d’accord.
    

  
    
      Chapitre 4
    

    
      — Joan, viens ici !
    

    
      Ma tante intimait cet ordre à sa suivante ; sa colère contre moi
      était toujours aussi vivace. Une semaine s’était pratiquement écoulée
      depuis mon aveu et elle ne semblait pas vouloir se calmer.
    

    
      — Habille maîtresse Ann de manière très simple. Aujourd’hui,
      elle t’assistera avec Mercy dans tes tâches.
    

    
      Je voyais bien que Joan pensait que j’étais bonne pour l’asile d’aliénés
      de Bedlam, à refuser ainsi une place à la cour en échange d’un avenir fait
      de lessives et de linge sale.
    

    
      — Vous allez devoir retirer votre collerette, maîtresse, ces
      belles manches brodées aussi !
    

    
      Elle commença à délacer ma tenue et à troquer ma robe de soie verte contre
      une marron plus simple, de la couleur du purin. Elle était coupée dans une
      laine peignée rigide et irritante qui me grattait plus qu’elle ne me
      réchauffait. Elle jeta mes bas fins sur le lit au profit d’une autre paire
      en laine qui me démangeait. Finalement, mes chères chaussures pointues de
      velours vert avec leurs brandebourgs noirs furent remplacées par des
      galoches qui paraissaient confectionnées à partir de vieilles selles usées
      et mises au rebut.
    

    
      Il me semblait que Joan prenait un peu trop de plaisir à ma transformation
      de lady en bonne à tout faire. Une fois satisfaite de ma nouvelle tenue,
      elle me jeta un regard impertinent.
    

    
      — Que dois-je faire de ses cheveux, madame ? Une bonne ne
      les porterait jamais comme maîtresse Ann.
    

    
      À la différence des femmes à la mode, j’aimais laisser mes cheveux libres,
      non pas longs et flottants comme la scandaleuse lady Rich, sœur du comte
      d’Essex, mais bouclant sous mes oreilles pour que je puisse sentir le vent
      les agiter quand je courais ou montais à cheval. Je détestais les bonnets
      et les coiffes françaises que tant de dames portaient. Elles ne pouvaient
      sentir le vent si elles s’aventuraient à l’extérieur.
    

    
      Joan ressentit une joie exceptionnelle en tirant ma chevelure vers
      l’arrière pour la dissimuler. C’était un trésor caché sous ce terne
      bonnet. Je ressemblais désormais à n’importe quelle servante. Je le jure,
      même ma propre grand-mère n’aurait pu me reconnaître.
    

    
      — Venez, maîtresse, m’intima Joan. Nous devons faire ce que
      nous demande votre tante et voir si la vie d’une blanchisseuse convient à
      vos tendres mains.
    

    
      Je l’avais appris en observant ma grand-mère, même les nobles dames
      n’étaient pas dispensées des besognes les plus serviles. La paresse et le
      luxe étaient des péchés inacceptables et les tâches d’une femme en son
      foyer étaient vues comme la sainte œuvre de Dieu. Mais le simple fait de
      trouver mon chemin dans les sombres passages empruntés par les domestiques
      de York House était déjà une épreuve décourageante. Avec ses innombrables
      chambres et sa centaine de serviteurs, qui tous travaillaient à la bonne
      marche du foyer, aussi grand soit-il, la maison était immense, bien plus
      grande que ma demeure à Loseley, si familière.
    

    
      — Maintenant que vous êtes l’une des nôtres, vous feriez bien
      d’entrer dans les petits papiers de l’intendant, m’avertit Joan en se
      moquant de moi, ou il vous donnera une amende de 2 pence pour avoir été en
      retard au dîner et même chose si vous arrivez en retard aux prières. (Je
      me demandai à combien s’élevaient les gages des serviteurs. Pas assez pour
      de telles amendes, j’en étais certaine.) Si vous laissez une porte
      ouverte, gare à vous : ajoutez-y une pénalité de 3 pence. Tout
      fonctionne comme une machine bien huilée dans cette maison.
    

    
      J’étais aussi surprise d’apprendre qu’à part Joan et Mercy, presque tous
      les domestiques étaient des hommes. À Loseley, ma grand-mère aimait avoir
      des femmes autour d’elle.
    

    
      — Les domestiques féminines ne sont pas trop appréciées à
      Londres, m’expliqua Joan en haussant les épaules. Les hommes peuvent faire
      fortune s’ils choisissent le bon maître, même s’ils trouvent bien souvent
      la pauvreté en fin de compte. « Jeunes domestiques, vieux mendiants »,
      comme on dit.
    

    
      Un peu gênée, je me rendis compte qu’avant ce jour, je n’avais jamais
      pensé au quotidien de ceux qui nous servaient. Ils avaient toujours fait
      partie du décor, ils ne représentaient guère plus que l’arrière-plan de ma
      confortable demeure.
    

    
      Je n’eus pas le temps de méditer sur les conditions de vie de la
      domesticité : Joan me pria en effet de l’accompagner jusqu’à
      Moorsfield, endroit assez éloigné de York House où les blanchisseuses de
      Londres étalaient leur lessive et où nous devions passer prendre nos
      grandes nappes. Je me demandai pourquoi les serviteurs ne les avaient pas
      lavées sur place, comme ils le faisaient à Loseley.
    

    
      — Le Gardien du Grand Sceau n’aime pas montrer son linge sale à
      tout le monde, m’informa Joan avec emphase. D’après lui, si les nappes
      étaient étalées sur tous les buissons ici, la maison aurait l’air d’une
      blanchisserie !
    

    
      À ma grande surprise, en dépit des rues toujours aussi peuplées que les
      flancs d’un chien l’étaient de puces, je m’amusai beaucoup.
    

    
      Sortir habillée comme une servante n’avait rien à voir avec la tentative
      de se frayer un chemin sur un beau cheval, observée et importunée par
      tous. À pied, j’avais le temps de tout apprécier sans être la cible de
      quolibets : les maraîchers s’époumonant, les porteurs d’eau, qui avec
      leurs grandes bouteilles sur le dos ressemblaient à des escargots, les
      vieilles dames vendant leurs beignets de poisson chauds et toutes sortes
      de vendeurs faisant l’article de leur marchandise : des cordes pour
      réparer les lits ou de nouvelles chaises à échanger contre les anciennes.
    

    
      Maintenant que j’étais parmi eux au niveau du sol, le bruit et l’odeur de
      la ville ne me semblaient plus menaçants mais excitants et exotiques.
      Londres était réputé être la ville la plus bruyante du monde à cause du
      fracas des chariots, des cris des vendeurs ambulants et du son incessant
      de ses cloches. Nous avions un invité allemand à la table de mon oncle qui
      nous avait dit n’avoir jamais entendu autant de cloches sonner qu’à
      Londres. Mon père racontait que parfois, les apprentis couraient les rues
      de la ville pour les sonner et se défouler. Il y avait des paris pour
      savoir qui tiendrait le plus longtemps.
    

    
      Juste au bout du Strand, à côté de l’Arbre de Mai, se tenait une crémière
      à l’ombre du bosquet, bien droite. Elle criait : « Du lait,
      jolies jeunes filles ! »
    

    
      L’espace d’un instant, j’enviai la liberté de cette demoiselle. Elle
      n’avait pas à vivre pour l’honneur de sa famille, elle avait voix au
      chapitre et pouvait faire ses propres choix. Mais, peut-être étais-je trop
      innocente. Avoir quelque chose à se mettre sous la dent déterminait les
      choix de la plupart des gens, pas un sentiment de liberté. C’était une
      grande jeune femme très souriante, avec une contenance plus joyeuse que je
      n’en avais vu chez aucune autre dans les rues.
    

    
      Joan semblait suivre le cours de mes pensées.
    

    
      — Oui. Les crémières vont et viennent sans avoir besoin de
      l’autorisation d’un mari. Ce n’est pas une mauvaise vie ! La rumeur
      veut que, soit par chance, soit par sorcellerie, elles échappent même à la
      variole. Alors que la reine elle-même n’en a pas été protégée. Au lieu de
      ça, une de ses dames qui l’avait soignée dans les pires moments de la
      maladie l’a attrapée à son tour et a fini le visage aussi grêlé qu’une
      pierre ponce ! On dit que la pauvre lady Sidney ne s’est plus montrée
      à la cour ces quarante dernières années.
    

    
      Alors que je méditais sur l’infortune de servir les grands de ce monde, la
      crémière leva les yeux et sourit à Joan.
    

    
      — Vous voulez goûter mon lait, maîtresse ?
    

    
      — Nous n’avons pas le temps, fille de rien.
    

    
      Joan l’écarta de son chemin.
    

    
      Mue par une soudaine compassion, je fouillai dans la bourse que je portais
      attachée à ma taille et lui donnai une pièce.
    

    
      La fille me regarda avec insistance, ce que je trouvai étrange, jusqu’à ce
      que je me souvienne de mon apparence. Une servante faisant la charité à
      quelqu’un du même rang qu’elle ? Pas étonnant qu’elle ait un tel
      regard.
    

    
      Le temps que nous regagnions York House, portant notre lourd fardeau de
      linge de maison, j’avais très envie de retrouver ma chambre, mais il en
      fallait plus pour calmer Joan.
    

    
      — Posez ces nappes dans ce coffre. Il est temps maintenant de
      vous montrer comment aérer les lits. (Elle dut voir mes épaules
      s’affaisser car elle se mit à rire gentiment.) Il y a près de vingt
      chambres dans la maison du Gardien du Grand Sceau. On ne va pas toutes
      vous les faire aérer.
    

    
      Alors que je longeais à sa suite les grands portraits et les riches
      tentures pour rejoindre l’imposant escalier de chêne, elle appela Mercy
      pour nous aider. Déjà l’intendant avait ordonné à ses subordonnés de
      retirer les feuilles de la vaste table de la grand-salle et de décrocher
      les tabourets pour le déjeuner. Certains couraient dans tous les sens les
      bras chargés de tranchoirs, d’autres portaient de grands pichets en argent
      contenant vin ou bière.
    

    
      Joan nous conduisit dans la première chambre à coucher, une pièce
      spacieuse un peu semblable à la mienne, avec un plafond sculpté, des
      tapisseries sur les murs et de riches tapis de Turquie, déroulés ici et là
      sur le plancher, parfumé chaque semaine au romarin. Au centre, se trouvait
      un grand lit, entouré de rideaux de taffetas rouge liseré d’or.
    

    
      — Pour être sûre qu’il ne reste pas d’humidité, vous devez le
      tirer comme ça.
    

    
      Joan ôta l’épaisse courtepointe de brocart doublée bordée de fourrure. Un
      minuscule insecte noir en sauta et atterrit sur son bras.
    

    
      — Maudites puces ! C’est la saison où elles commencent à
      nous embêter le plus.
    

    
      Mercy s’assit sur le bord du lit et le sentit s’affaisser sous elle.
    

    
      — Holà, maîtresse Joan, ce lit a été bien utilisé.
    

    
      Joan fit un clin d’œil et retira l’un après l’autre un matelas de plume,
      puis deux autres de toile emplis de paille et enfin un sommier de joncs
      tressés. Ils reposaient sur un entrelacs de cordes passant dans des trous
      au bord des poutres du cadre, comme des lacets de chaussure. Et dire que
      j’avais dormi sur un tel lit toute ma vie, sans jamais avoir l’idée de
      regarder sous les couvertures.
    

    
      — Tire cette extrémité tandis que je tire ceci, Mercy, ordonna
      Joan. Quand les cordes sont tendues, on repose le matelas et la couche est
      ferme. (Elle fit encore un clin d’œil à Mercy.) Jusqu’à ce qu’elles se
      détendent à la prochaine utilisation.
    

    
      Un travail aussi éprouvant m’avait donné chaud et je m’approchai de la
      fenêtre en espérant trouver un peu d’air.
    

    
      Je jetai un coup d’œil à travers la lucarne, et mon regard fut attiré par
      une grande silhouette, toute de noir vêtue qui se dressait quelques pieds
      en dessous, le visage à demi dissimulé par un chapeau à larges bords.
      L’homme s’appuyait sur le mur couvert de mousse, souriant et secouant la
      tête, comme absorbé par la vision d’une image aussi pleine de tristesse
      que de joie.
    

    
      Pour ne pas perturber sa contemplation par un mouvement brusque, j’ouvris
      le vantail aussi silencieusement et doucement que possible. Je me penchai
      pour pouvoir peut-être partager l’objet de son amusement.
    

    
      Un courant d’air chaud m’assaillit. À l’intérieur, il faisait frais dans
      ce labyrinthe de pièces et le contraste me fit frissonner. En regardant
      plus bas, je vis ce qui amusait tant l’étranger.
    

    
      Il y avait deux oiseaux, des tourterelles. L’une, la femelle, picorait
      d’un œil maussade une mince bande d’herbe. Le second volatile, le mâle,
      voulait tant attirer son attention qu’il gonflait le poitrail, lui
      montrant toute la gloire de son cou arc-en-ciel. Il se pavanait en lui
      tournant autour, faisant grand bruit, comme n’importe quel galant à la
      cour cherchant les faveurs de sa maîtresse.
    

    
      Pourtant, la femelle ne lui prêtait aucune intention. Perdant patience,
      l’oiseau tenta de monter l’indifférente et d’obtenir ce qu’il voulait
      d’elle. Mais elle fut trop rapide pour lui. D’un battement d’ailes
      dédaigneux, elle vola sur la branche d’un arbre.
    

    
      L’homme qui observait la scène secoua la tête et se mit à rire :
    

    
      — Hélas, pauvre tourterelle, dit-il, comme si l’oiseau pouvait
      le comprendre, le beau sexe, le plus cruel et de loin, nous ignore. Il en
      a toujours été ainsi. Il profite de nous selon son seul plaisir puis se
      fatigue de nous comme d’un vieux gant qui a perdu son parfum. (Il se
      pencha vers le mâle, s’adressant à lui comme à un vieil ami.) Une
      consolation : la ville est pleine de jolies femelles. Essaies-en une
      autre et celle-ci changera bien vite d’avis.
    

    
      Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais ri, mais l’homme se tourna d’un
      seul coup vers moi et je dus me reculer dans la pièce afin qu’il ne me
      voie pas, me cognant la tête sur le bord du cadre.
    

    
      En me remémorant cet événement, je me souviens d’un étrange mélange de
      rire et de douleur.
    

    
      — Joan, demandai-je en feignant l’indifférence, qui est ce
      gentilhomme dans le jardin ?
    

    
      Joan ferma violemment la fenêtre et lui jeta un regard empli de
      désapprobation.
    

    
      — Gentilhomme ? Ce n’est que maître John Donne, le
      secrétaire du Gardien du Grand Sceau. (Ces mots semblaient avoir été
      trempés dans le vinaigre.) Oh oui, un bien joli visage mais aussi, dit-on,
      un hérétique et un scribouilleur de vers obscènes.
    

    
      En bas dans le jardin, maître Donne souleva son chapeau comme pour saluer
      un compliment extravagant de Joan, pendant que je me cachais dans l’ombre
      en souriant.
    

    
      Dehors, sur le Strand, une cloche sonna l’heure.
    

    
      Mercy attira respectueusement l’attention de Joan. Le rang doit être
      respecté même parmi les serviteurs.
    

    
      — Il est 11 heures, maîtresse Joan. Thomas, l’intendant, m’a
      demandé de l’aider à mettre la table.
    

    
      Joan renifla l’air déjà chargé des odeurs de la boulangerie. Bientôt, la
      salle à manger et la grand-salle seraient pleines de gens affamés.
    

    
      — Vas-y, alors. Je dois sortir la robe damassée bleue de notre
      maîtresse de la garde-robe et la suspendre avec soin. Maîtresse Ann peut
      finir ici toute seule. (Elle me désigna le lit d’un mouvement de la tête.)
      Remettez juste les draps et reposez la courtepointe par-dessus.
    

    
      Alors qu’elle partait, je tapai du pied avec impatience. Refaire un lit
      n’était pas une tâche aussi difficile que ce que Joan voulait me faire
      croire. Je lissai les draps, savourant le toucher du tissu tendu sous ma
      main, jusqu’à ce que je sois satisfaite et qu’il ne reste aucun pli. Puis,
      je secouai les oreillers un par un et les plaçai proprement à la tête du
      lit. Enfin, je tirai la couverture de soie, qui était richement ornée de
      motifs d’oiseaux exotiques.
    

    
      Je serrais toujours contre mon visage la souple doublure de fourrure qui
      me rappelait mon chat, Perkin, laissé à Loseley quand j’eus soudain le
      souffle coupé. Quelqu’un se tenait derrière moi, glissant ses bras autour
      de ma taille.
    

    
      J’essayai de bouger, mais tout mouvement m’était impossible. J’étais
      maintenue fermement.
    

    
      Une voix, aussi profonde et suave que celle du serpent avait pu l’être
      dans un Éden bien lointain, murmura derrière moi :
    

    
      — Je peux penser à un meilleur usage de ce lit que d’en tirer
      les couvertures.
    

    
      Avant que je puisse crier ou hurler, le malotru me retourna et je sentis
      des lèvres sur les miennes, dures de prime abord puis douces et pleines.
    

    
      Tout mon être de femme, jusqu’à présent aussi calme qu’un cloître, sentit
      soudain le désir le tenailler. J’aurais dû crier, ou me débattre. Au lieu
      de cela, l’espace d’un instant, je frémis et fermai les yeux.
    

    
      Puis, furieuse contre moi-même et plus encore contre lui, je le repoussai
      de toutes mes forces. Il trébucha et s’étala de tout son long sur le sol.
    

    
      — Honte à vous, monsieur, de vouloir profiter ainsi d’une
      servante ! N’avez-vous aucune décence pour vous empêcher de fondre
      sur une proie innocente qui n’est pas votre égale ?
    

    
      Maître Donne se redressa, ayant la grâce, au moins, d’avoir l’air honteux.
    

    
      — Vous avez bien raison. (La passion dans ses yeux était
      maintenant teintée d’amusement.) Mais qui êtes-vous pour me réprimander
      avec un tel sens de la justice ? Un ange vengeur, peut-être envoyé
      par le Tout-Puissant pour me remettre sur le droit chemin ?
    

    
      Son ton moqueur raviva la flamme de ma colère.
    

    
      — Ne vous moquez pas, monsieur. Ce n’est pas en ajoutant le
      blasphème à l’égoïsme que vous gagnerez le pardon du Seigneur.
    

    
      — Et que dois-je faire pour gagner votre pardon à vous ?
    

    
      — Considérez les conséquences de votre accès de lubricité sur
      la vie d’une personne dont la condition est si inférieure à la vôtre.
    

    
      Ma tante ou ma grand-mère auraient certainement rougi d’une franchise
      aussi peu caractéristique d’une jeune fille, pourtant je brûlais encore de
      ressentiment, et aussi de culpabilité face à ma propre réponse
      scandaleuse.
    

    
      — N’est-ce pas là un cruel outrage que de tourmenter une
      personne qui perdrait sa place si elle cédait à votre inconduite ? Il
      ne s’agit pas d’une grande dame que vous pourriez séduire avec vos vers et
      sans dommage. Pensez-vous être Jupiter fondant sur Io, monsieur ?
      (Dans mon indignation, je commençais un peu à m’embrouiller dans les
      références.) Les conséquences sur la victime seraient bien pires que de la
      transformer en nuage.
    

    
      Il me regarda de plus près, ses yeux gris pétillants de rire mais aussi de
      curiosité.
    

    
      — Je pense que vous découvrirez que c’était Jupiter qui tenait
      le rôle du nuage. Io, tristement, fut transformée en vache.
    

    
      Je craignis qu’il n’ait raison et cela rendit ma condamnation encore plus
      véhémente.
    

    
      — Là n’est pas la question. Votre conduite est méprisable.
    

    
      À ma surprise, l’effet sur maître Donne fut immédiat, semblable à un seau
      d’eau froide jeté sur un chien en rut. Une lueur de véritable contrition
      apparut dans son regard.
    

    
      — Mystérieuse maîtresse, votre critique est plus que justifiée.
      À la Chancellerie, je me suis battu contre les puissants profitant des
      plus faibles, pourtant je me trouve en train de faire la même chose. Je
      promets de ne plus pécher ainsi, aussi tentante que puisse être la
      provocation. Puis-je connaître le nom de mon imprévisible sauveur ?
      Car il me semble que vous n’êtes pas une véritable servante ?
    

    
      Je le regardai droit dans les yeux, plus très sûre de la sincérité de son
      repentir.
    

    
      — Je n’en vois pas la nécessité. Votre conduite reste entre
      vous et votre Créateur.
    

    
      — Juste pour que je puisse vous inclure dans mes prières,
      maîtresse, et vous remercier pour ma délivrance opportune.
    

    
      — Notre-Seigneur Dieu saura qui je suis.
    

    
      Je rassemblai les jupes de mon humble robe et sortis avec fracas de la
      pièce, sentant sur moi son regard pétillant, et bien consciente qu’il
      n’était pas le seul à avoir à demander pardon au Seigneur. Ma réponse à
      cette étreinte n’avait pas été celle d’un ange, vengeur ou autre.
    

    
      Craignant qu’il n’ait l’idée de me poursuivre, je descendis en courant le
      grand escalier et traversai le labyrinthe de pièces où les hommes étaient
      assis à discuter les plus hauts points de la loi. Au moment où j’atteignis
      la grand-salle, mon excitation honteuse s’était estompée et je ne
      ressentais plus qu’une indignation vertueuse. J’en étais si submergée que
      je ne remarquai pas mon père qui venait d’arriver pour déjeuner avec le
      Gardien du Grand Sceau.
    

    
      — Ann ?
    

    
      La perplexité dans sa voix me fit presque perdre pied.
    

    
      — Père ? Qu’est-ce qui vous amène ici sans être annoncé ?
    

    
      — Je vous apporte de bonnes nouvelles. Pourquoi es-tu attifée
      comme une souillon ? Le Gardien du Grand Sceau entretient
      certainement assez de serviteurs pour ne pas avoir besoin de tes services,
      non ?
    

    
      — C’est une longue histoire. Quelle nouvelle apportez-vous ?
      Est-ce de Loseley ou de l’une de mes sœurs ?
    

    
      D’un seul coup, je me souvins à quel point ma maison et les miens me
      manquaient.
    

    
      — Ils vont tous bien. Mon père et ma mère t’envoient leurs
      meilleurs vœux.
    

    
      Mon père afficha alors une drôle d’expression, comme un jeune coq qui sait
      qu’une des poules a déserté et qu’il ne lui en reste plus qu’une, la
      meilleure de toutes.
    

    
      — Ann, va dans ta chambre et revêts des habits décents, puis
      viens me rejoindre dans les jardins. Je suis venu accompagné de quelqu’un
      qui a hâte de te rencontrer. Son nom est Richard Manners.
    

  
    
      Chapitre 5
    

    
      Je dus admettre que maître Manners n’était pas tel que je l’avais imaginé.
    

    
      L’époux de Beth était si ennuyeux et celui de Margaret si prévisible. Le
      Nick de Mary avait certainement un petit quelque chose, mais c’était cette
      étincelle qui semblait l’entraîner vers les quilles, les combats de coqs
      et d’ours, et pire que tout, vers le jeu, pour le plus grand malheur de ma
      sœur.
    

    
      Le jardin était un endroit délicieux quelle que soit la saison, mais
      c’était en ce moment, à l’automne, que ses couleurs se révélaient les plus
      somptueuses.
    

    
      Se détachant du panneau de lierre vert brillant, les feuilles jaunes du
      pommier sauvage offraient un contraste coloré saisissant. Derrière le
      pommier, s’étendait une grande allée de hêtres aux reflets de cuivre. Au
      milieu de l’allée, comme sous une arche dorée, se trouvait maître Richard
      Manners.
    

    
      Un jardin n’était pas son environnement naturel. Je suspectais qu’il était
      plus à l’aise sur une selle ou avec une épée à la main. De vifs yeux bleus
      brillaient au milieu d’un visage à l’ovale marqué, encadré d’une chevelure
      tirant sur le roux qui, plus courte que ce qui se faisait, descendait
      jusqu’au col. Il y avait un ajout étonnant à sa tenue : cinq ou six
      fins fils de soie noire pendaient d’un de ses lobes, formant une boucle
      d’oreille spectaculaire.
    

    
      Tout d’abord, je ris presque d’une affectation aussi féminine. Pourtant il
      n’y avait pas d’autres indices révélant un galant de la cour en lui.
      J’aimais ses habits car ils étaient beaux sans être surchargés d’or et de
      dentelles. Par-dessus tout, il avait un air résolu. Un homme, aurais-je
      dit à première vue, qui obtenait toujours ce qu’il désirait sur terre.
    

    
      Il s’inclina bien bas, rejetant en arrière la cape de son pourpoint en un
      geste théâtral.
    

    
      — Maîtresse More, je vous rencontre enfin.
    

    
      Je me surpris à lui faire la révérence en retour alors que je voulais
      rester froide et distante.
    

    
      — Comment trouvez-vous la vie londonienne ? Vous
      plaît-elle, après la paix des champs du Surrey ? Et que pensez-vous
      de la cour ? J’ai entendu dire que vous aviez déjà été présentée à Sa
      Majesté.
    

    
      Pouvais-je lui faire assez confiance pour lui raconter les scènes
      auxquelles j’avais assisté dans le palais de Greenwich et lui révéler le
      fond de ma pensée à propos de mes découvertes ? Trouverait-il la
      situation drôle ou penserait-il que mes descriptions étaient trop proches
      de la trahison ?
    

    
      — C’est assurément très différent. Je trouve que la cour est un
      endroit bien brutal.
    

    
      — Comment ça ?
    

    
      — Tant de rivalité et de personnes qui jouent des coudes pour
      une place.
    

    
      — Et vous aspirez à une existence plus simple ? J’ai
      découvert qu’il y avait beaucoup à dire de la vie d’un gentilhomme anglais
      qui possède un domaine de taille raisonnable, comme le mien dans le comté
      de Leicester. (Il s’approcha un peu de moi, pendant que je ramassais un
      gland tombé d’un chêne et le triturais dans mes mains.) Mais un
      gentilhomme a besoin d’une épouse.
    

    
      J’appréciais son apparence et le fait qu’il ne soit pas un lourdaud comme
      sir John constituait une agréable surprise, mais sa franchise me fit
      reculer.
    

    
      — J’ai entendu dire que vous étiez un lointain parent de ma
      belle-mère Constance.
    

    
      Il hocha la tête, semblant saisir que je changeais de sujet.
    

    
      — Oui, ma mère et elle sont cousines.
    

    
      Je voulais répondre : « Alors votre mère a toute ma
      sympathie » mais je retins mes paroles. C’était sans doute
      difficile à imaginer, mais peut-être sa mère aimait-elle sa cousine.
    

    
      — Comment trouvez-vous ma cousine Constance ?
      demanda-t-il. Une femme très bien, n’est-ce pas ?
    

    
      Maître Manners observait mon visage. Un sourire illumina le sien tout d’un
      coup.
    

    
      — Ou pensez-vous comme ma mère que cousine Constance ferait
      perdre patience à un saint ? ajouta-t-il.
    

    
      Cette remarque me détendit. J’aimais son sens de l’humour facile et la
      manière dont il avait deviné, sans qu’on le lui dise, mes sentiments à
      l’égard de ma belle-mère.
    

    
      — Êtes-vous un fermier alors, sur vos terres du comté de
      Leicester ? (Le Leicestershire semblait si lointain que je pouvais à
      peine me figurer sa géographie.) Je ne connais pas cette partie du pays.
      Je suis désolée de vous le dire, je n’ai jamais quitté les douces terres
      du Sud.
    

    
      — Oh, nous autres gens du Nord sommes tempétueux. Nous vivons
      dans des caves et chassons notre viande à coups de gourdin tous les jours.
    

    
      — Vraiment ? (Ses taquineries me faisaient rire.) Cela
      conviendrait à mon frère, Robert. Il n’aime rien tant que tuer les
      créatures de Dieu. Plus il en abat, plus il est heureux.
    

    
      — Je vais devoir l’inviter à se joindre à moi. Et vous ?
      Qu’est-ce qui retient l’intérêt de maîtresse Ann More ? Pas la
      chasse, me risquerais-je à dire ?
    

    
      — J’aime monter à cheval, mais pas chasser. Un cerf est bien
      trop beau pour être tué.
    

    
      — Vous me décevez. Votre belle-mère m’avait affirmé que vous
      étiez dotée d’une nature féroce et indomptable. L’extermination des rats
      était répertoriée comme l’une de vos occupations préférées.
    

    
      Je ne pus m’empêcher de rire.
    

    
      — Oh, comprenez bien, je ne tue les rats que pendant la saison.
      Autrement, ce serait tricher.
    

    
      — Je suis certain que les rats de Loseley seront heureux de
      l’apprendre.
    

    
      — J’aime lire, aussi.
    

    
      — Cousine Constance se plaint de votre connaissance du latin et
      du grec. Elle raconte que votre grand-père a cru que vous étiez un garçon.
    

    
      Le ton sur lequel il prononça ces mots sous-entendait qu’il ne partageait
      pas son opinion et je me sentis rougir – une habitude que je
      détestais.
    

    
      — Mon grand-père est un homme très érudit. Il cherchait un
      élève. J’avais plus de facilités que les autres. Peut-être partagez-vous
      l’opinion commune selon laquelle il ne faut pas encourager l’éducation des
      femmes ? Cela les rend rusées comme des renards, paraît-il.
    

    
      Maître Manners riva son regard intelligent sur mon visage.
    

    
      — J’ai beaucoup d’admiration pour les renards.
    

    
      Je fus surprise de voir mon cousin Francis traverser d’un bon pas la
      pelouse pour venir vers nous. Je ne l’avais pas vu depuis mon arrivée à
      Londres, car il était resté dans la maison de ma tante à Pyrford, à
      quelques miles de Loseley.
    

    
      — Francis ! m’exclamai-je pour l’accueillir.
    

    
      Si j’avais été seule, j’aurais franchi d’un bond la faible distance nous
      séparant et me serais jetée dans ses bras. Francis représentait plus pour
      moi que mon frère, car nous avions grandi ensemble alors que mon propre
      frère vivait avec mon père et ma belle-mère.
    

    
      — Quel plaisir ! Quand es-tu arrivé à Londres ? As-tu
      rencontré maître Manners ?
    

    
      Francis s’inclina. Il avait seulement un an de plus que moi, mais semblait
      soudain avoir la contenance d’un gentilhomme.
    

    
      — Je suis arrivé de Pyrford ce matin. Je suis venu te dire que
      ta tante, ma mère, a besoin de toi pour une tâche à l’intérieur.
    

    
      Maître Manners sourit et s’inclina.
    

    
      — Son gain sera ma perte, maîtresse More.
    

    
      — Le gaillard sait parler aux femmes, murmura Francis en me
      tendant le bras. Il pourrait être français.
    

    
      — Oui. Il est beau parleur, mais au moins ce n’est pas un
      bonnet de nuit comme le mari de Beth.
    

    
      — Oh, oh. Alors le prétendant que ton père a sélectionné n’est
      pas si éloigné de ton goût après tout ?
    

    
      — Je n’ai pas dit ça, Francis. Simplement qu’il parle bien et
      qu’il n’est pas dénué d’esprit.
    

    
      — Mais l’esprit est la qualité que tu prises plus que toute
      autre, Ann. Je t’ai souvent entendue le répéter.
    

    
      — Aussi longtemps que cette qualité est couplée à un bon cœur
      et une âme honorable.
    

    
      — Tu n’es pas très exigeante, cousine, observa Francis en me
      taquinant.
    

    
      — Pourquoi ma tante souhaite-t-elle me voir ?
    

    
      — Elle pensait que tu avais passé assez de temps avec maître
      Manners aux si belles manières. On ne doit pas le laisser se lasser de ta
      compagnie. De plus, je pense qu’elle a eu peur qu’en restant trop
      longtemps seule avec lui, maîtresse Ann More ne…
    

    
      Il fit une pause, cherchant ses mots.
    

    
      — Ne dise quelque chose qui requière une cervelle ?
    

    
      — Ann, Ann, toujours aussi directe.
    

    
      — Francis, où en es-tu de ta cour à maîtresse Mary Hawtrey,
      l’héritière du manoir de Chequers dans le comté de Buckingham ? le
      taquinai-je.
    

    
      Francis soupira.
    

    
      — Assez avancée pour une union prévue pour nous depuis le
      berceau. Mary est une aimable jeune femme.
    

    
      — Mais il n’y a pas d’amour entre vous ?
    

    
      — Qu’est-ce que l’amour a à voir avec le mariage ? Tu es
      tellement sentimentale, Ann. On pourrait croire que tu as passé ton temps
      à Loseley sous une verte tonnelle avec des bergers jouant de la flûte et
      des prétendants faisant des serments d’amour à longueur de journée. Le
      mariage est une transaction, tu le sais bien. On peut trouver l’amour
      ailleurs.
    

    
      — Et que se passerait-il si je n’aimais pas faire l’objet d’une
      transaction ?
    

    
      — Il te faudrait sans doute en tirer le meilleur parti, étant
      donné le tempérament de ton bon père.
    

    
      Je haussai les épaules, concédant qu’à ce propos, Francis et moi ne
      tomberions jamais d’accord. Je changeai de sujet de conversation pour
      éviter une querelle.
    

    
      — Parle-moi de maître Donne, est-il aussi libertin que ce qu’on
      raconte ?
    

    
      — Maître Donne ? Le secrétaire de mon beau-père ? Il
      écrit des vers bien tournés, pleins d’esprit et de paradoxe, qui circulent
      dans les hôtelleries des avocats. Ils parlent d’amour et de séduction
      spirituelle, et sont très prisés, ai-je entendu dire.
    

    
      — Francis, fis-je aussi brusquement que si j’avais ordonné une
      fournée de pain, j’aimerais que tu m’en apportes.
    

    
      Francis n’aurait pas eu l’air plus choqué en apprenant que j’étais
      secrètement papiste et ne croyais pas aux Trente-Neuf Articles.
    

    
      — Ann ! Ce ne sont pas des vers destinés aux jeunes filles
      innocentes.
    

    
      — Bien.
    

    
      Je me mordis la lèvre et baissai chastement le regard.
    

    
      — Ann, je ne peux pas.
    

    
      — Francis, j’ai fait bien des choses pour toi. J’ai menti quand
      tu étais sorti avec tes amis débauchés et j’ai raconté à ma tante que tu
      étudiais. Je t’ai apporté de l’eau quand ta tête te faisait tant souffrir
      après trop d’excès. J’ai même traduit quelques-uns de tes syllogismes
      latins qui, pour ce que tu en comprenais, auraient pu être en grec ancien.
    

    
      — Je sais. Mais…
    

    
      — Francis, je ne le dirai à personne. Pourquoi les femmes
      n’ont-elles jamais accès aux choses spirituelles ?
    

    
      — Si c’était seulement spirituel… (Il soupira.) Je ferai de mon
      mieux. Si je peux mettre la main dessus.
    

    
      Nous avions atteint la grande porte de York House.
    

    
      — Ann, j’espère que tu ne joues pas à un jeu dangereux.
    

    
      Je réagis en prenant une expression aussi sévère qu’Athéna brandissant la
      balance de la justice.
    

    
      — Je ne joue à aucun jeu. De ce que j’ai entendu, maître Donne
      est un homme sans foi aux mœurs légères.
    

    
      — Le style que les femmes aiment, donc.
    

    
      — Francis, mon cousin, accorde-nous un peu plus de crédit.
      Maintenant, je dois trouver ta mère. Elle est déterminée, si je ne deviens
      pas l’une des dames de compagnie de la reine, à me donner plus de leçons
      dans l’honorable art du ménage.
    

    
      Francis s’étouffa d’hilarité.
    

    
      — Ma mère n’est jamais restée à la maison assez longtemps pour
      apprendre un tel art elle-même, ni ne l’a souhaité d’ailleurs.
    

    
      — Ah, mais ce sont les serviteurs qui m’initient. Aujourd’hui,
      je crois qu’il s’agira des secrets de la distillerie.
    

    
      — Grand bien te fasse.
    

    
      — Oui, et c’est pour cette raison que j’ai besoin d’une
      diversion tout à fait inconvenante pour une dame. Sinon je me noierai dans
      une cuve de lessive et on ne me verra plus jamais.
    

    
      Francis rit.
    

    
      — Si je ne t’avais pas connue toute ma vie et n’avais su à quel
      point tu peux être difficile, je t’épouserais moi-même.
    

    
      — Oui. (Je le repoussai en riant). Nous avons de la chance que
      nos parents n’aient pas déjà arrangé de mariage entre nous. Le fait que
      nous soyons cousins ne représente pas un obstacle pour eux. Même si ta
      promise, Mary, est plus riche que moi.
    

    
      — Ta dot est respectable. Assez pour tenter quelques hommes.
    

    
      — Alors j’espère ne jamais les rencontrer !
    

    
      — Et qu’est-ce qui tente maître Manners, d’après toi ?
      A-t-il besoin d’un nouveau toit pour son manoir et ta dot est-elle le
      moyen de le lui procurer ? Ou est-ce le désir de t’apprivoiser ?
    

    
      — Francis, le taquinai-je, si jeune et déjà si matérialiste.
    

    
      — L’amour, alors ? La racine de tout le mal ?
    

    
      — Je pensais que c’était l’argent.
    

    
      — L’argent ne peut rivaliser avec l’amour, ce dernier cause
      bien plus de dégâts. Pourquoi les poètes se lamenteraient-ils de ses
      flèches mortelles, sinon ?
    

    
      — Francis, va-t’en !
    

    
      Je secouai la tête en le congédiant et partis à la recherche de ma tante.
    

    
      Je me rendis compte que je ne savais pas où était la distillerie dans
      cette grande maison labyrinthique. Je finis par la découvrir après
      beaucoup de recherches et un peu d’aide du responsable de la citerne
      d’eau.
    

    
      Ma tante y était déjà, portant une simple robe, occupée à verser de l’eau
      dans un récipient en verre chauffé par une flamme et dont le contenu
      bouillonnait. Elle leva les yeux et je crus qu’elle allait me demander ce
      que j’avais fait de mon prétendant. Mais ma tante me connaissait trop
      bien.
    

    
      — Ann, bienvenue. Nous avons du travail utile à faire. Hier,
      mon noble époux a fait un faux mouvement avec son épaule en descendant de
      cheval. Il a demandé un cataplasme, un flos unguentorum, la fleur
      des onguents. Maintenant, laisse-moi voir où j’ai mis la recette.
    

    
      Ma tante chercha partout jusqu’à ce que la formule tombe du recueil L’Herbier
      de John Gerard, tout juste sorti des presses de la reine. Il avait
      fait sensation grâce à toutes ses merveilleuses illustrations d’herbes
      curatives, de la belladone à la jusquiame noire en passant par la mélisse.
      Je parcourais la distillerie, intriguée malgré moi. Nous avions une pièce
      du même type à Loseley. Ma grand-mère était en effet célèbre pour ses
      remèdes à base d’herbes. Pourtant, l’officine de Loseley n’avait rien à
      voir avec cette pièce-ci. C’était un endroit merveilleux, avec des
      étagères sur les trois côtés sur lesquelles étaient rangées des bouteilles
      de toutes tailles, du jéroboam à de petites fioles munies de bouchons.
      Elles contenaient les essences les plus coûteuses. Pendues au-dessus, sur
      des rails de bois, se trouvaient des centaines d’herbes différentes et
      d’autres encore, conservées dans des bouteilles d’eau distillée.
    

    
      Mais ce que j’appréciais le plus, c’était l’odeur qui régnait en ces lieux :
      légèrement médicinale, et pourtant masquée par les épices et l’âcre parfum
      des plantes. Entrer dans cette pièce, c’était comme trébucher de façon
      inattendue dans un monde réservé aux sens.
    

    
      Ma grand-mère me l’avait souvent dit, toute dame à la tête d’une vaste
      demeure devait savoir concocter potions et remèdes pour sa maisonnée. Pour
      cela, je devais comprendre les fondements du diagnostic médical. Comment
      Dieu a formé chacun de nous à partir de quatre humeurs : la bile
      jaune, la bile noire, le sang et la lymphe. Quand une de ces humeurs se
      déréglait, alors la maladie et la douleur faisaient irruption.
    

    
      — Ah, la voici. Aide-moi Ann, s’il te plaît.
    

    
      Je me précipitai pour l’assister, reconnaissante du fait qu’elle semble
      vouloir oublier mon coup d’éclat contre la cour, du moins pour le moment.
    

    
      Elle lut la recette à haute voix.
    

    
      — « Fleur des onguents : excellente contre les
      articulations qui tiraillent ou gonflent et pour restaurer l’équilibre des
      humeurs. » Juste ce qu’il nous fallait. Il serait bon, me
      confia-t-elle, de lui retirer un peu de son humeur noire. Mon époux est
      d’ordinaire le plus calme et le plus juste des hommes mais cette blessure
      a libéré sa bile et sa colère. (Elle étudia la formule une fois de plus.)
      De quoi avons-nous besoin ? De la colophane. Ann, tu peux dénicher ça
      sur les étagères. De la cire jaune, de l’oliban, de la térébenthine, de la
      myrrhe. Il nous faudra prendre le vin blanc dans la remise à liquides.
      Mais qu’est-ce là ? (D’impatience, elle produisit un petit son de
      désapprobation.) Une demi-livre de suif de mouton ? Ann, trouve
      l’intendant des cuisines pour voir s’il a ça.
    

    
      Malheureusement, il n’en avait pas. « Pas de place dans sa cuisine
      pour cette méchante substance pour paysans », me dit-il avec un fort
      dédain.
    

    
      — Quel dommage, soupira ma tante, je n’ai plus le temps d’aller
      au marché aujourd’hui, mais je t’amènerai aux abattoirs de Shambles
      demain. Ce soir, nous devons nous préparer pour un grand banquet. Ton père
      a de bonnes nouvelles à annoncer.
    

    
      Je me demandai quelles nouvelles mon père pouvait apporter qui justifient
      une telle célébration. Une pointe de peur me fit trembler les mains. Il ne
      pouvait pas déjà annoncer mes fiançailles ?
    

    
      Ma tante me jeta un regard à la dérobade, mais je continuai à remballer
      modestement le cataplasme que nous avions commencé à préparer.
    

    
      Je courus dans ma chambre, la tête pleine de pensées confuses. Maître
      Manners était plus galant que je ne l’imaginais mais je le connaissais à
      peine. De quel genre d’homme s’agissait-il ? Était-il gentil, ou très
      religieux, ou d’une nature généreuse et aimante ? Je repensai aux
      fiançailles de mes sœurs, essayant de me remémorer la latitude qu’elles
      avaient eue dans cette affaire. Margaret et Beth avaient accepté la
      décision de mon père sans soulever d’objection. Seule Mary s’était battue
      pour être autorisée à épouser son Nick. Et Nick, je devais le reconnaître
      avec tristesse, était une déception aux yeux de mon père, c’était le moins
      que l’on puisse dire.
    

    
      Alors que la lumière commençait à décliner, Joan arriva avec ma chandelle.
      Souriant en son for intérieur, elle tira les grands rideaux.
    

    
      — Attends un peu, Joan, je les tirerai moi-même. J’aime voir le
      soleil se coucher sur la rivière.
    

    
      — Quelle robe allez-vous porter, maîtresse Ann ?
    

    
      Je passai en revue les tenues que j’avais apportées avec moi depuis
      Loseley – généreusement payées par les poules de ma grand-mère.
      Je les avais peu portées depuis ma visite à la cour, ma tante m’ayant fait
      revêtir la robe blanche que je détestais pour punir ma nature entêtée. Je
      pris ma préférée, en soie, de la couleur du vieil or, et la mis contre moi
      devant le miroir. Dehors, les derniers rayons du soleil rougeoyaient à
      travers les grandes fenêtres, éclairant mes cheveux auburn.
    

    
      — Celle-ci.
    

    
      Je me lavai les mains et le visage dans de l’eau de rose, et vins me
      placer devant Joan pour qu’elle puisse m’habiller.
    

    
      — Pas de coiffe, merci, Joan. Je laisserai mes cheveux libres
      ce soir.
    

    
      Elle arrangea mes boucles brunes derrière mes oreilles grâce à un peigne
      en corne.
    

    
      — Et quels bijoux souhaitez-vous porter, maîtresse Ann ?
    

    
      Elle me présenta le petit coffre dans lequel j’entreposais mes quelques
      bijoux.
    

    
      Je soulevai deux colliers : une épaisse chaîne en or à laquelle
      pendaient six ou sept étoiles ornées de pierres précieuses et une simple
      croix agrémentée de quatre grands grenats.
    

    
      Je sus aussitôt que le pendentif avec la croix m’irait mieux.
    

    
      — Joan, peux-tu boucler le fermoir de celui-ci pour moi ?
    

    
      Plus petite que moi, Joan dut se mettre sur la pointe des pieds mais cela
      ne suffit pas. Elle s’agenouilla sur le grand lit et me demanda de me
      pencher.
    

    
      Elle attrapa l’une de mes boucles rebelles et la remit derrière mon
      oreille.
    

    
      — Voilà. Je ne vous ai jamais vue aussi belle, maîtresse.
    

    
      Je lui répondis par un rire. En y repensant, je ne sais pas pourquoi.
      Est-ce que je sentais un étrange pouvoir déferler en moi, un pouvoir que
      je n’avais jamais ressenti auparavant ?
    

    
      J’attendis dans ma chambre jusqu’à ce que j’entende du bruit dans la
      grand-salle au-dessous m’annonçant que tous les convives étaient arrivés.
      Puis je descendis lentement le grand escalier, entrant par l’arrière de la
      pièce, à côté du large panneau de bois sculpté derrière lequel les valets
      allaient et venaient.
    

    
      Une trentaine de dames et gentilshommes étaient assis autour de la longue
      table. Leurs serviettes étaient déjà étalées sur leur bras ou leur épaule,
      pour qu’ils puissent s’essuyer les mains quand les valets faisaient
      circuler les rince-doigts entre chaque plat. Les femmes rivalisaient
      d’extravagance, vêtues de taffetas et de soie, couleur de pierres
      précieuses, roses ou rubis, toutes brochées de fils d’or, captant l’éclat
      des chandelles dans une scène d’une rare magnificence. À l’autre bout, les
      musiciens jouaient doucement du luth et du tambourin tandis que les
      serviteurs apportaient les plats les uns après les autres, circulant les
      bras chargés de chapon, de paon et d’un gigot de mouton bouilli au citron.
    

    
      Mon père me vit en premier, et se leva pour s’incliner et me laisser
      passer. À côté de lui se tenait maître Manners, tout sourires.
    

    
      — Ann, tu es en retard, tu aurais dû être escortée au dîner, se
      plaignit ma tante. Maintenant, tu vas devoir t’asseoir où tu pourras.
    

    
      Les convives commencèrent à se lever pour m’offrir leur place. J’acceptai
      l’offre qui causerait le moins d’embarras, celle de mon cousin Francis.
      Amassant ma robe sur un bras, je finis par m’asseoir à droite de sa
      promise, Mary.
    

    
      Francis se pencha vers son voisin de l’autre côté.
    

    
      — Maître Donne, vous qui habitez à York House, je suppose que
      vous avez déjà rencontré ma cousine, maîtresse Ann More ?
    

    
      Des yeux rieurs croisèrent mon regard et l’espace d’un instant, accusèrent
      un choc extrême.
    

    
      Maître Donne avait reconnu dans la grande dame qui lui faisait face la
      soubrette avec qui il avait essayé de coucher quelques heures auparavant.
    

    
      Puis, aussi facilement que l’eau glisse sur les plumes du cygne, maître
      Donne se ressaisit.
    

    
      — En effet. Nous avons eu un entretien étrange et fatal cet
      après-midi.
    

    
      La réponse rendit Francis perplexe.
    

    
      — Fatal à quel point ? John, est-ce là l’une de vos
      afféteries élaborées ?
    

    
      — Je voulais simplement dire que j’ai perdu toute chance de
      voir maîtresse More approuver ma conduite.
    

    
      — Comment avez-vous ainsi pu chuter dans son estime, alors ?
    

    
      — J’ai bien peur d’avoir pris maîtresse More pour une servante.
    

    
      — Parbleu, John ! s’exclama Gregory Downhall, l’un des
      autres secrétaires de mon oncle, qui avait écouté notre échange. J’espère
      que vous ne lui avez pas fait offense.
    

    
      — C’est à maîtresse More elle-même d’en juger. (Son regard
      soutint le mien, provocateur et sombre.) J’ai traité maîtresse More comme
      j’aurais traité une comtesse.
    

    
      L’espace d’un instant, je fus tentée de sourire. Pourtant je ne devais pas
      accepter une telle conduite aussi facilement. Au lieu de cela, je me
      levai.
    

    
      — Alors, il se peut qu’aucune femme ne soit à l’abri dans tout
      le pays. Francis, il y a eu un malentendu, je devrais être assise à
      l’extrémité de la table, à côté de mon père.
    

    
      J’ignorai le regard surpris de mon cousin et des deux dames placées en
      face. Elles assistaient à la scène avec curiosité. Je pris alors mon
      éventail et me dirigeai vers l’endroit où mon père était installé, à côté
      du Gardien du Grand Sceau et de son épouse.
    

    
      — On dit d’elle que c’est une fille bien impétueuse,
      entendis-je une vieille chouette murmurer à une autre, et qu’elle a besoin
      d’un mari pour dompter sa sauvagerie.
    

    
      Sa voisine arqua un sourcil d’un air entendu.
    

    
      — On raconte aussi qu’elle en aura bientôt un. Bonne chance à
      lui.
    

    
      Si j’avais espéré une réaction de la part de maître Donne, j’aurais été
      déçue. Quand je regardai en arrière, il était déjà en train de charmer les
      pipelettes qui s’étaient prises d’un intérêt si malvenu pour mon futur
      bonheur.
    

    
      — Viens, Ann, me pria mon père, assieds-toi près de maître
      Manners. Maintenant, dites-moi si vous vous êtes appréciés lorsque vous
      vous êtes rencontrés, jeunes gens ? Elle est assez piquante, ma
      petite Ann, hein, Richard ?
    

    
      Maître Manners sourit.
    

    
      — Comme les roses ont des épines pour protéger leur beauté de
      ceux qui n’en apprécient pas la valeur.
    

    
      — Oh, oh, quel poète, maître Manners, commenta le Gardien
      depuis sa place en bout de table. Attention, John. (Il haussa le ton pour
      être entendu à l’autre extrémité de la pièce.) Vous avez un rival ici en
      la personne de maître Manners. Peut-être devrions-nous faire un pari pour
      savoir qui pourrait écrire le sonnet le plus lyrique ?
    

    
      — Alors je perdrais certainement, mon seigneur, répliqua maître
      Donne avec un calme exaspérant, car mes pauvres vers ne sont pas lyriques
      mais discordants. Pour de la musique, il faut vous adresser à un autre que
      moi.
    

    
      — C’est vrai, père, approuva Thomas, le fils du Gardien en
      souriant. Dans les vers de mon ami John, c’est l’épine qui serait le
      sujet, pas la rose. Elle percerait le doigt de la maîtresse du poète pour
      qu’elle saigne et il piquerait le sien en harmonie ; puis il dirait
      que c’étaient là des épines de la couronne du Christ. Ainsi, bénis dans la
      grâce céleste ils devraient aussi joindre leurs corps…
    

    
      Tout le monde se mit à rire à part Richard Manners, qui regardait maître
      Donne d’un œil perçant, pendant que j’observais mon tranchoir avec la plus
      grande attention.
    

    
      — De telles idées ont certainement un arrière-goût de
      blasphème, n’est-ce pas ? demanda maître Manners doucement.
    

    
      Le Gardien du Grand Sceau rit, refusant d’être attiré dans des eaux aussi
      dangereuses.
    

    
      — Mon fils a raison. Les vers de John sont pleins de telles
      images. Il n’aime rien tant que comparer ses maîtresses à des saintes et
      des anges. Cela vient de son éducation de papiste, que moi-même j’ai aussi
      reçue. Mais John a laissé ses relents d’encens derrière lui. Sagement, il
      a compris les erreurs de son passé. (Je jetai un regard à maître Donne et
      le vis tourner prestement la tête.) Ni lui ni moi n’avons l’étoffe des
      martyrs, n’est-ce pas, John ? Plus de dévotion aux anciennes idoles
      pour nous.
    

    
      Maître Donne regardait droit devant lui et je compris qu’il n’y avait pas
      de rire dans le ton de sa voix quand il répondit :
    

    
      — Je me contente d’idolâtrer les femmes, mon seigneur. Je
      trouve ça plus sûr.
    

    
      En entendant cela, tout mon être s’enflamma. Pourtant les convives se
      contentèrent de rire.
    

    
      — Jusqu’à ce que leurs maris découvrent le pot aux roses !
      Échansons ! Plus de vin pour mes invités, commanda sir Thomas.
      Remplissez leurs verres car nous allons trinquer.
    

    
      Les échansons s’exécutèrent alors que les valets débarrassaient les
      carcasses de paon et de chapon, nettoyées comme des corps attaqués par les
      vautours. Je restai assise, pétrifiée, tremblante. Cette annonce
      saluait-elle une décision concernant mon avenir, comme je le craignais ?
      Mon père m’avait jeté des regards en biais durant tout le repas et je me
      demandais si la raison de son autosatisfaction allait être révélée.
    

    
      Alors que le Gardien du Grand Sceau se mettait debout, je fus prise de
      vertige. Sans cela, j’aurais essayé de quitter la pièce en courant, tant
      j’étais incertaine de mes sentiments.
    

    
      Remplissant son gobelet, il dit :
    

    
      — Mes amis, levons nos verres ! J’ai à vous annoncer des
      nouvelles qui m’apportent une grande joie et je sais que vous allez tous
      la partager avec moi.
    

    
      Je retins mon souffle et regardai n’importe où, sauf vers maître Manners.
      Par chance, mes yeux croisèrent ceux de maître Donne ; j’y aperçus
      une lueur de sympathie à laquelle je n’aurais pas pensé, et même une
      furtive tristesse, comme si nous nous attendions à entendre la sentence de
      mort d’un de nos proches.
    

    
      — L’annonce que j’ai à faire vient de la reine elle-même. Elle
      concerne mon beau-frère, George More, le plus loyal des sujets. Sa Majesté
      a décidé en son immense sagesse que puisque son père, sir William, a
      atteint un grand âge et ne montre guère de signe de vouloir retrouver son
      Créateur, (L’assistance éclata de rire à cette saillie.) elle s’en va
      remettre le titre de chevalier au fils, alors que le père vit toujours.
      Une marque d’honneur, comme nous le savons tous, contrairement au comte
      d’Essex. Un titre de chevalier accordé par la reine, c’est chose aussi
      rare qu’un œuf de Phénix. Veuillez lever vos verres au futur sir George
      More !
    

    
      — Sir George More !
    

    
      Je repris cette déclaration sans avoir besoin de feindre mon enthousiasme.
      Je n’étais pas promise après tout !
    

    
      — Félicitations, maîtresse Ann, me glissa une voix à mes côtés.
    

    
      C’était maître Manners. Il prit ma main et l’embrassa, se courbant bien
      bas.
    

    
      — Je crois que vous avez eu peur qu’il n’y ait un autre motif
      aux annonces de ce soir.
    

    
      Je levai mon regard vers le sien. Avait-il donc pu lire dans mon esprit
      aussi facilement ?
    

    
      — J’aimerais que nous puissions tous être libres de faire nos
      choix selon nos désirs, dit-il doucement.
    

    
      Cette réflexion me le rendait de plus en plus sympathique, car je
      ressentais exactement la même chose. Son sourire contenait à la fois de
      l’humour et, me sembla-t-il, du regret.
    

    
      — Pour ma part du moins mon cœur et ma tête empruntent la même
      direction. J’espère que vous comprendrez que je dois partir pour le
      Leicestershire demain matin. Je vous dis « au revoir »,
      maîtresse More et, j’espère ne pas avoir à attendre trop longtemps notre
      prochaine rencontre.
    

    
      Je le suivis du regard, déconcertée.
    

    
      — Pourquoi maître Manners part-il ? demandai-je quand mon
      père se rassit.
    

    
      — Oh, j’ai perdu patience avec ce jeune homme. Son père n’est
      pas satisfait du montant de ta dot et il a rappelé son chiot sur ses
      terres. S’il pense qu’il peut obtenir la main d’une fille de duc ou de
      comte, alors bonne chance à lui, même si je doute qu’ils se contentent
      d’un piètre maître comme beau-père. Pas sans des coffres remplis de
      pièces, au moins.
    

    
      J’observai maître Manners prendre congé de ma tante et de mon oncle, et
      vis plusieurs dames, dont l’une était aussi jolie qu’une jeune colombe,
      suivre aussi son lent départ. Je fus alors frappée de constater qu’il ne
      s’était pas battu très fort pour obtenir le privilège de ma main et de mon
      cœur.
    

    
      Telle est la faiblesse des femmes : en dépit de mes appréhensions, je
      sentais poindre une certaine déception.
    

    
      Je tournai la tête et croisai un regard intelligent, satirique, posé sur
      moi de l’autre bout de la table. Je ne donnai pas la satisfaction à son
      propriétaire de lui adresser un signe de reconnaissance.
    

    
      Au lieu de cela, je vis que ma belle-mère Constance m’avait cherchée.
      C’était une femme de belle allure, de trente-sept ans peut-être, qui
      affichait pourtant un certain air maussade, comme si elle sentait que le
      Tout-Puissant ne lui avait jamais offert la vie qu’elle pensait mériter.
    

    
      — Alors, Ann, tu as défié ta tante et te trouves donc trop bien
      pour servir la reine de ce pays ?
    

    
      Elle ne me donna aucune chance de me défendre de ses accusations et ajouta
      aussitôt sur un ton venimeux :
    

    
      — Tu as toujours eu bien trop de fierté et trop de liberté pour
      l’alimenter. Tu aurais dû vivre avec nous à Baynard. Je t’aurais appris
      l’humilité. À la place ton grand-père t’a gâtée. Tu as toujours été une
      fille sauvage et égoïste, et voilà le résultat.
    

    
      — Et pourtant, vous essayez de me trouver un mari, chère
      belle-mère. Si je suis un cas si affligeant, je suis surprise que vous
      vous souciiez tant de moi.
    

    
      — Un bon époux ne tolérera pas un tel comportement de ta part.
      Il t’enseignera l’humilité et le respect.
    

    
      — Et vous pensez que maître Manners sera un tel époux ?
    

    
      Elle haussa un sourcil.
    

    
      — Il faudra bien que quelqu’un se charge de l’être, sinon tu
      apporteras un grand déshonneur à ta famille, Ann More. Je peux déjà en
      voir les germes en toi.
    

    
      Après cette réplique, elle se détourna de moi et prit cet air de pieuse
      gentillesse qui dupait toujours mon père.
    

    
      Comme il était de coutume, nous quittâmes la grand-salle après que les
      plats eurent été desservis pour déguster nos confiseries dans la salle des
      banquets de l’une des tours, en surplomb des jardins. Cela permettait aux
      serviteurs de préparer la pièce principale pour y dormir.
    

    
      Nous étions moins nombreux car les vieilles chouettes assises face à Donne
      avaient choisi de gagner leurs lits et le Gardien du Grand Sceau, en dépit
      de l’heure tardive, avait été convoqué par le Conseil pour quelque
      discussion pressante. Il n’y avait pas de trace de la présence de maître
      Donne. Peut-être avait-il dû accompagner mon oncle en tant que secrétaire
      au Conseil.
    

    
      Ma tante tapota le tabouret à côté du sien et je m’y assis. J’étais
      baignée de la lumière des bougies, comme une statue dans une église
      ancienne, avant que les images idolâtres des saints en aient été retirées.
    

    
      — Tu es très belle ce soir, ma nièce. Comment trouves-tu ton
      maître Manners ? Ta belle-mère a plaidé sa cause de manière très
      éloquente.
    

    
      — Il semble relativement aimable.
    

    
      — Pas plus qu’aimable ? Il est très joli garçon avec ses
      yeux bleus rieurs et tous ces cheveux bruns.
    

    
      — Je n’ai pas eu le temps de vraiment le connaître, ma tante.
      C’est certainement ce qui importe dans un mariage, non ?
    

    
      — Allons, Ann ! Tu penses que l’aspect d’un gentilhomme
      n’a pas d’importance ? Les temps ont changé alors depuis ma jeunesse.
    

    
      — Du reste, maître Manners se rétracte. Ma dot n’est pas assez
      élevée pour les besoins de son père semble-t-il.
    

    
      — Et te voilà piquée. (Elle prit ma main dans les siennes.)
      Pourtant, il reviendra, j’en suis certaine. Ce genre de choses freinent à
      peine les négociations. Son père va obtenir plus de baux ou de loyers que
      ce que le tien ne souhaite en donner, voilà tout. Ainsi, tu vas rester
      avec moi plus longtemps. Je t’enseignerai à être une maîtresse de maison
      efficace pour tenir une grande demeure. Le mariage n’est pas un mauvais
      sort, Ann. Tu seras occupée et heureuse, et tu auras toute une flopée
      d’enfants.
    

    
      Tout à coup gênée, je détournai les yeux et croisai le regard de mon
      cousin. Dès que ma tante fut partie, Francis vint s’installer à côté de
      moi. Il me tendit une liasse de papiers amidonnés.
    

    
      — Tiens, les vers que tu avais demandés. Cache-les bien. Je ne
      souhaite pas subir le courroux de ma mère pour avoir corrompu d’innocentes
      âmes.
    

    
      Je m’assurai que personne ne nous regardait et les glissai dans ma manche
      en soie.
    

    
      Après ça, chaque minute me parut une éternité jusqu’à ce que je puisse
      m’éclipser dans ma chambre à coucher.
    

    
      Enfin seule, je m’assis sur le grand lit éclairé par la lumière de la
      chandelle posée à mon chevet et décachetai le manuscrit.
    

    
      Il y avait deux poèmes, rédigés d’une écriture propre et solennelle, mais
      je n’avais aucun moyen de savoir s’ils étaient de la main de maître Donne
      ou de celle d’un camarade de Lincoln Inn. Je déroulai le premier, intitulé
      « Le Coucher de sa maîtresse ».
    

    
       
    

    
      Madame, allons ! la fièvre du labeur m’empoigne,
    

    
      Et je meurs de besoin si je ne m’embesoigne !
    

    
      L’ennemi qui souvent aperçoit l’ennemi
    

    
      Sans jamais l’engager n’est plus tant affermi.
    

    
      Ôtez cette ceinture, heureuse galaxie
    

    
      De l’astre le plus beau, de la cosmographie ;
    

    
      Dégrafez maintenant l’éclatant corselet
    

    
      Ou s’arrête des sots le regard indiscret ;
    

    
      Délacez-vous : cette musique ensorceleuse
    

    
      M’annonce du coucher l’heure délicieuse.
    

    
      Ôtez ce busc heureux que toujours j’envierai
    

    
      De demeurer si calme en demeurant si près.
    

    
      Votre robe enlevée évoque la féerie
    

    
      De l’ombre abandonnant la campagne fleurie.
    

    
      Ôtez ce tortil roide, et que brille à mes yeux
    

    
      Le diadème seul de vos souples cheveux.
    

    
      Et maintenant, pieds nus, et d’un pas peu farouche,
    

    
      Pénétrez dans le temple, en cette molle couche.
    

    
      C’est dans ce blanc linon que les Anges, jadis,
    

    
      Aux hommes paraissaient. Le divin Paradis
    

    
      Qui partout t’accompagne est celui du Prophète ;
    

    
      S’il arrive qu’un Noir Esprit de blanc se vête,
    

    
      Il n’est point malaisé de percer son faux air :
    

    
      Il peut bien faire arcer le poil, mais pas la chair.
    

    
      Laisse, laisse quêter ma main buissonnière
    

    
      Par-dessus, par-dessous, entre, devant, derrière !
    

    
      Terre-Neuve ! Amérique ! ô ma possession,
    

    
      Qu’un seul homme garnit mieux qu’une garnison !
    

    
      Ma mine de pierres précieuses ! mon Empire,
    

    
      Dont l’exploration m’est bienheureux délire !
    

    
      À qui entre en ces nœuds liberté point ne faut :
    

    
      Donc, où j’ai mis la main j’apposerai mon sceau.
    

    
      Totale nudité, toutes joies te sont dues !
    

    
      Il n’est qu’âmes sans chair et que chairs dévêtues
    

    
      Pour jouir pleinement. Femmes vos affiquets
    

    
      Sont pommes d’Atalante, offertes aux benêts,
    

    
      Dont les yeux allumés de terrestre appétence,
    

    
      Convoitant l’attribut, négligent la substance.
    

    
      Tableau, livre profane et richement relié.
    

    
      De la Femme, tel est l’aspect séculier.
    

    
      Mais en Livre Mystique elle ne doit paraître,
    

    
      Faire honneur de la grâce imputée à son être,
    

    
      Qu’à nous seuls. Aussi bien, pour mon enseignement,
    

    
      Comme à la sage-femme, offre-toi, largement.
    

    
      Ôte, ôte ce lin candide ! La pénitence
    

    
      Ici n’est pas de mise, encor moins l’innocence.
    

    
      Regarde, je suis nu. Je ne vois pas pourquoi
    

    
      Tu te voudrais couvrir d’autre chose que moi 2.
    

    
       
    

    
      Je retins mon souffle, sentant une rougeur féroce envahir la blancheur de
      mon front virginal. Rien dans ma vie ne m’avait préparée à cet instant.
      Mes sœurs avaient plaisanté sur ce qui se passait dans le lit marital et
      j’avais parcouru la bibliothèque de mon grand-père en toute liberté,
      cependant rien ne suggérait que l’acte puisse être plein de passion,
      d’exquise et lente impatience comme ces vers le laissaient entendre.
    

    
      Pourtant, n’y avait-il pas dans ces vers la voix péremptoire du seigneur
      et maître ? La dame n’était-elle pas un royaume devant être conquis,
      envahi, assujetti à ses plaisirs ?
    

    
      En relisant le poème, je remarquai combien l’arrogance de cet homme, sa
      fierté absolument démesurée échauffaient mon esprit.
    

    
      Tandis que je continuais à lire, j’eus le souffle coupé, j’étais assaillie
      par des sentiments totalement déconcertants. Au lieu d’être l’espionne ou
      l’intruse, l’œil rivé au trou de la serrure, je sentais monter en moi le
      désir, comme si je me tenais dans cette pièce, aussi nue que la dame du
      poème, pleine de joie et frémissante sous le regard lubrique de son amant.
    

    
      Je jetai le texte loin de moi et saisis le second, simplement intitulé « Jalousie ».
    

    
       
    

    
      Folle, qui voudrais voir mortelle maladie
    

    
      À l’époux dont pourtant tu hais la jalousie !
    

    
      S’il gisait sur son lit, à l’heure d’oraison,
    

    
      Le corps couvert de croûte et gonflé de poison,
    

    
      Haletant court et dru, comme un maître de flûte
    

    
      Qui une succession de noires exécute,
    

    
      Prêt à cracher son âme en ses vomissements
    

    
      Dans un nouvel enfer, pour de nouveaux tourments,
    

    
      Assourdi par les cris des siens inconsolables
    

    
      Dont les feints pleurs quêtent des biens considérables
    

    
      Tu montrerais autant de joie et de gaîté
    

    
      Que l’esclave pour qui s’ouvre la liberté.
    

    
      Et tu t’en vas pleurer, quand tu le vois, avide,
    

    
      Ravaler les hoquets de son venin perfide !
    

    
      Remercie-le plutôt des courtoises façons
    

    
      Qu’il apporte à nous prévenir de ses soupçons.
    

    
      Plus ne faut, à sa barbe, et comme à l’habitude,
    

    
      Dauber à mots couverts sur sa décrépitude,
    

    
      Ni, à sa table assis, nous permettre d’écart
    

    
      Du parler, du toucher, à peine du regard ;
    

    
      Ni, lorsqu’il est enflé d’un excès de mangeaille,
    

    
      Et qu’il ronfle, encagé dans son fauteuil de paille,
    

    
      Lui emprunter son lit ; ni poursuivre l’exploit
    

    
      Des ris et des baisers dérobés sous son toit.
    

    
      Trop de dangers céans attentent à notre aise :
    

    
      C’est ici son château, son fief, son diocèse.
    

    
      Mais si, comme ces gens mal contents de leur sort
    

    
      Qui, pour honnir leur Prince ou lui battre son or,
    

    
      S’exilent librement, nous pouvions nous rejoindre
    

    
      Et gaudir autre part, qu’aurions-nous donc à craindre ?
    

    
      Nous ririons de sa règle, à jamais protégés
    

    
      Des stupides complots de ses espions gagés,
    

    
      Comme le Londonien de Rive-Droite échappe
    

    
      À la loi du Lord-Laire, ou l’Allemand au Pape 3.
    

    
       
    

    
      Cette fois-ci, je ne ressentis aucun plaisir, simplement de la fureur et
      du dégoût.
    

    
      Je n’étais pas idiote. J’en connaissais assez sur l’art pour savoir que
      ces scènes, ces images libidineuses pouvaient n’avoir jamais existé, ou
      être quelque copie d’une fantaisie de la Rome antique. Pourtant, dans ces
      mots, il y avait tant de franchise et d’intimité, tant de plaisir
      caressant et de bile amère qu’en dépit de ma logique, ils me semblaient
      devoir être vrais, comme si ces événements s’étaient déroulés exactement
      comme ils étaient décrits.
    

    
      Cela signifiait que maître Donne était un être immoral, en quête de
      plaisir et peu soucieux des autres humains, comme notre première rencontre
      me l’avait laissée le deviner.
    

    
      Je ramassai les deux feuillets et les déchirai de colère en petits
      morceaux, avec l’intention d’y mettre le feu grâce à ma chandelle, de les
      réduire solennellement en cendres, juste comme ils le méritaient. Je ne
      sais pourquoi, au dernier moment, je me ravisai et glissai les petits
      morceaux devenus illisibles dans ma garde-robe.
    

    
      Tandis que je m’agenouillais à côté du grand lit, mon regard s’arrêta sur
      la broderie que ma sœur Frances avait faite pour moi et dont le rappel
      était plus que jamais d’actualité :
    

    
       
    

    
      La vertu, de l’esprit est sa plus adorable beauté
    

    
      Le plus noble ornement de la féminité
    

    
      La vertu est notre garant, notre étoile du berger
    

    
      Qui attise la raison quand nos sens nous font pécher.
    

    
       
    

    
      — Merci, Frances, soupirai-je en sentant le bon sens et l’amour
      de Dieu m’inonder, d’avoir brodé des vers qui n’auraient jamais pu, en
      aucune circonstance, avoir été écrits par un maître John Donne.
    

    

    
      2. DONNE
      (John), Poèmes (trad. Y. Denis), Gallimard, Paris, 2005, pp.
      76-79. (NdÉ)
    

    
      3. DONNE
      (John), Poèmes (trad. Y. Denis), Gallimard, Paris, 2005, pp.
      24-27. (NdÉ)
    

  
    
      Chapitre 6
    

    
      Le lendemain matin, ma tante me demanda de l’accompagner au marché à la
      viande, aux Shambles afin de nous procurer du suif de mouton pour le
      cataplasme du Gardien du Grand Sceau.
    

    
      — Viens, Ann. Ce n’est pas une tâche que j’accomplirais
      moi-même en temps normal, expliqua-t-elle, mais c’est une bonne leçon qui
      t’apprendra à faire le marché. Ça te servira quand tu auras une maison à
      diriger.
    

    
      C’était une belle et joyeuse journée, aussi ma tante décida-t-elle que
      puisque le temps était sec et que la boue des rues ne salirait pas nos
      robes, une promenade à pied serait excellente pour notre santé. J’étais
      heureuse. Il y avait toujours tant à voir dans cette ville de deux cent
      mille âmes, probablement la plus active du monde.
    

    
      Nous reconnûmes les abattoirs de Shambles à leur horrible odeur. Des
      dizaines d’échoppes de boucher, jouxtant les abattoirs qui les
      fournissaient, empuantissaient l’air de la lourde fétidité de la chair
      animale laissée à l’abandon. Il y avait deux rangées d’étals de bouchers
      et une autre encore en plein milieu ; chacun était doté d’une large
      fenêtre et d’un grand comptoir, de deux pieds de profondeur, où les
      morceaux de viande étaient exposés pour que les matrones tatillonnes et
      les commis de cuisine de la noblesse puissent les tâter et les renifler.
      Ma tante choisit l’établissement le plus propre pour passer sa commande.
    

    
      — Une demi-livre de suif de mouton, madame ? Une
      demi-livre ?
    

    
      Le boucher rit si fort que je crus qu’il allait faire une syncope et
      mourir. Il continua à rire alors qu’il pesait le tout petit tas blanc de
      suif grâce à des poids de bronze en forme de cloches, gravés
      d’inscriptions hiéroglyphiques entremêlées.
    

    
      — Tout ce chemin pour une demi-livre de suif ? Vous ne
      pouvez pas payer un homme pour ça, mes belles dames ? Le pays doit
      aller à vau-l’eau pour que la noblesse se mette à manger une demi-livre de
      suif de mouton. C’est pour faire des pâtés, mesdames ?
    

    
      Ma tante ne daigna pas répondre mais je ne pus résister.
    

    
      — Eh bien, non. C’est pour un flos unguentorum.
    

    
      — Une fosse à taurum, vous dites ? (Le boucher imita le
      raffinement de ma voix et fit un clin d’œil à son assistant.) Alors vous
      êtes venues au bon endroit !
    

    
      — Unguentorum, répondis-je vertement, n’appréciant pas
      d’être l’objet de sa moquerie. La fleur des onguents, pour un cataplasme.
    

    
      — Pourquoi vous l’avez pas dit plus tôt ? (Le boucher
      sourit au lieu de se moquer de nous, et son grand visage rougeaud se fit
      soudain sympathique.) Ça pourrait m’être bien utile pour mon genou
      douloureux. Ma bourgeoise ne jure que par ça.
    

    
      — Merci, monsieur.
    

    
      Ma tante était déjà sortie de l’échoppe.
    

    
      — Tant d’impertinence ! Je pourrais le faire mettre au
      cachot pour moins que ça. La façon dont il s’est adressé à nous !
      Comme si nous étions ses égales !
    

    
      — Je croyais que c’étaient simplement les manières
      londoniennes.
    

    
      Je m’étais habituée aux manières londoniennes. On vous accostait dans la
      rue, pour vous indiquer où faire les meilleures affaires, ou vous
      expliquer comment atteindre votre destination – que vous ayez
      sollicité un avis ou pas –, ou bien encore savoir où vous aviez
      trouvé votre éventail ou le tissu de votre robe, comme si vous étiez de
      vieux amis. Et les enfants ! Je les avais remarqués en venant de
      Southwark, mais il y en avait encore plus ici. En traversant Cheapside,
      nous avions été entourées d’une nuée de marmaille. Il y avait plus
      d’enfants à Londres, me semblait-il, qu’il n’y avait d’adultes pour
      s’occuper d’eux. Ils me faisaient penser à des essaims d’abeilles toujours
      à la recherche d’une ruche. Comme elles, ils étaient aussi capables de
      vous piquer.
    

    
      Une pauvre fillette de cinq ou six ans aux traits tirés, les jambes
      tordues et le visage couvert de crasse courut vers nous.
    

    
      — Vous auriez une pièce, maîtresse ? On n’a rien dans le
      ventre depuis avant-hier.
    

    
      J’attrapai l’escarcelle à ma taille et lui donnai quelque menue monnaie.
    

    
      — Ann, tu ne fais que les encourager.
    

    
      — Et ce serait œuvre charitable que de les laisser mourir de
      faim quand j’ai de l’argent dans ma bourse dont je n’ai pas besoin ?
    

    
      Devant mon apparente naïveté, ma tante haussa un sourcil en signe
      d’exaspération.
    

    
      — Tu as bien des choses à apprendre sur le monde, ma nièce.
      Bien plus que tu ne le crois.
    

    
      — J’espère que je n’apprendrai jamais assez de choses pour en
      venir à me détourner des créatures de Dieu, répondis-je vivement. Pourquoi
      y a-t-il autant d’enfants grouillant dans les rues ?
    

    
      — La vérole ou la peste auront tué leurs parents. La reine a
      promulgué une nouvelle loi pour en faire des apprentis afin qu’ils n’aient
      plus à mendier.
    

    
      — J’espère que ça va les aider.
    

    
      Ma tante me laissa seule un moment près de la ruelle en face de la
      chapelle Mercer pendant qu’elle faisait une course dans la rue des
      Orfèvres. J’essayais d’ignorer les clients de la taverne juste en face qui
      faisaient des commentaires bruyants sur mon apparence juvénile. Je choisis
      plutôt d’observer, fascinée, la statue au milieu de la venelle.
    

    
      C’était une représentation de taille pratiquement humaine de la déesse
      Diane, demi-nue, sculptée dans l’albâtre, l’eau de la rivière jaillissant
      de son sein gauche. Je me souvenais de ce que Francis m’en avait dit :
      comment cette statue avait autrefois représenté non pas Diane, mais la
      Vierge Marie, avant que l’idolâtrie soit bannie.
    

    
      Malgré moi et en dépit de la foule bruyante qui m’entourait, je ne pouvais
      m’empêcher de rire à une telle absurdité, jusqu’à ce qu’une voix
      interrompe mes pensées.
    

    
      — Un son bien plus doux que l’eau s’écoule de ce blanc et
      ravissant sein.
    

    
      Je me retournai et me trouvai à trois pieds à peine du secrétaire de mon
      oncle.
    

    
      Mais je ne lui rendis pas son sourire. Le souvenir de ses poèmes, leur
      complaisance cynique et leur malhonnêteté désinvolte étaient trop frais
      dans ma mémoire.
    

    
      — Oh je vous en prie, pas de mots mielleux. Ils ne vous
      mèneront à rien avec moi, je vous l’assure.
    

    
      — Je m’en tiendrai au vinaigre alors, dit-il en s’inclinant
      bien bas, retirant aussi son chapeau au passage. Mais qu’est-ce qui vous
      faisait rire chez cette pauvre déesse ? Elle est bien plus habituée à
      être vénérée que moquée.
    

    
      — Peut-être méditais-je sur la disparition de celle qui l’a
      précédée, la Sainte Vierge.
    

    
      En entendant ces mots, il se raidit et son sourire se figea. De telles
      paroles étaient probablement une trahison de ma part, la Bienheureuse
      Vierge étant si teintée de papisme, et peut-être pensait-il que je lui
      tendais une sorte de piège, connaissant, comme c’était mon cas, son passé
      de catholique.
    

    
      Mais en fait, je ne disais que la vérité. Ayant perdu ma propre mère, je
      sentais une proximité avec la Mère de Dieu, qu’il soit dangereux de le
      reconnaître ou non.
    

    
      Je me réjouissais de ce froid soudain entre nous car je ne pouvais me
      persuader que c’était un homme bien. Ma première impression, quand il
      parlait aux tourterelles en pleine parade amoureuse, m’avait fait
      apprécier son humour et sa plaisante simplicité. Mais après cela, j’avais
      des raisons de le trouver à la fois dangereux et ambigu : une part de
      lui se comportait de manière honorable en société, mais l’autre,
      secrètement, quand personne ne l’observait, était capable de profiter
      d’une servante démunie ou d’une épouse velléitaire.
    

    
      — Alors mieux vaudrait sans doute ne pas l’admettre, dit maître
      Donne à voix basse en regardant autour de lui, tout du moins en public.
      Vous êtes peut-être jeune et nouvellement arrivée en ville, mais de telles
      paroles ne sont pas acceptables. La reine est la seule vierge que nous
      vénérons désormais.
    

    
      Je ne le laisserais pas me dérober le terrain de la vertu aussi facilement
      quand par ses écrits, je savais à quel point il pouvait être malhonnête.
    

    
      — Ne me faites pas la leçon, maître Donne : n’êtes-vous
      pas de ceux qui occupent une fonction publique et pourtant, en privé,
      agissent d’une tout autre manière, comportement que vous portez aux nues
      dans vos vers ?
    

    
      Il eut l’impudence de prétendre être peiné.
    

    
      — Si vous avez lu mes poésies, alors j’en suis désolé, en
      effet. Par les plaies de Notre-Seigneur lui-même, je ne souhaite
      effectivement pas que vous ayez lu la moindre ligne que j’ai écrite. J’ai
      déjà matière à regretter d’avoir écrit ces vers et ne les ai jamais
      montrés qu’à mes plus proches amis.
    

    
      — Alors vous devez compter la moitié des galants à dentelle
      dorée de Lincoln Inn parmi vos plus proches amis.
    

    
      J’étais sur le point d’ajouter que mon cousin avait eu si peu de mal à se
      les procurer, que maître Donne ne devait pas les garder si soigneusement,
      mais il aurait pu alors en conclure que c’était moi qui les avais demandés
      et j’aurais rougi de l’admettre.
    

    
      Je voyais qu’il s’interrogeait déjà sur la façon dont j’avais pu prendre
      connaissance de sa poésie.
    

    
      — J’ai eu la chance de pouvoir bénéficier d’une éducation
      complète et j’ai été encouragée à lire à profusion, l’informai-je d’un ton
      détaché. J’étudie une grande variété de textes littéraires pour mon
      plaisir, en prose, comme en vers.
    

    
      — Ah ! (Il secoua la tête, l’air très sérieux maintenant.)
      Et que valent mes vers mesurés à l’aune de ceux que vous avez étudiés ?
    

    
      Ma réponse aurait été plus gentille, si je n’avais pas soupçonné qu’il se
      moquait de moi.
    

    
      — J’ai pensé que leur auteur semblait être de ceux qui
      profitent de la fragilité des autres.
    

    
      Cette remarque le fit tressaillir, comme si je l’avais frappé.
    

    
      — Madame, vous êtes dure en effet. Je vous assure que les dames
      impliquées étaient plus que volontaires pour jouer leur rôle.
    

    
      Je voulais alors l’ignorer, mais le désir mesquin de faire étalage de
      l’esprit cultivé dont je m’étais targuée me submergea. Je souhaitais aussi
      lui prouver que je n’étais pas la pauvre innocente pour laquelle il me
      prenait.
    

    
      — Vous m’avez demandé à quoi je songeais en regardant la statue
      de Diane.
    

    
      Je gardais une voix distante et réprobatrice, car je n’étais pas l’épouse
      lubrique d’un boutiquier ni la fille enthousiaste d’un serviteur, espérant
      une rencontre clandestine pendant que son mari ou son père étaient occupés
      à leurs comptes.
    

    
      — Je pensais à l’ironie de cette figure d’albâtre.
    

    
      Je pus voir que je l’avais déconcerté.
    

    
      — Comment ça ?
    

    
      — Voici Diane, mère nue offerte aux yeux de tous les gamins des
      rues et des marchands ; pourtant selon la légende, le pauvre Actéon
      qui ne jette qu’un regard sur sa nudité en paie le prix en étant
      transformé en cerf et dévoré par ses propres chiens.
    

    
      Il me regardait curieusement maintenant, la tête penchée de côté sous son
      grand chapeau noir.
    

    
      — Et comment une jeune fille bien élevée du comté de Surrey
      connaît-elle les infortunes du pauvre Actéon ?
    

    
      — En lisant le recueil d’Ovide de son grand-père. Je vous ai
      dit que mon éducation avait été particulière.
    

    
      — Dans la traduction de Kit Marlowe ? me demanda-t-il avec
      un intérêt soudain. Que n’a-t-il permis grâce à ce travail…
    

    
      Et là, je marquai un point.
    

    
      — Non, je l’ai lu dans sa version originale. Mon grand-père m’a
      enseigné le latin.
    

    
      De façon sans doute peu charitable, je me délectais de son air émerveillé.
    

    
      — Maîtresse Ann More, vous êtes réellement très surprenante.
    

    
      — Et vous, maître Donne, vous êtes aussi facile à lire qu’un
      livre ouvert.
    

    
      Je tournai les talons et partis rejoindre ma tante chez l’orfèvre.
    

    
      — Maîtresse More… (Maître Donne aimait avoir le dernier mot,
      cependant je n’avais pas l’intention de le lui octroyer.) Je pense que
      vous trouverez votre tante devant la boutique de ce mercier. Elle est
      revenue il y a un moment déjà et vous fait signe avec son mouchoir.
    

    
       
    

    
      Après cette rencontre, de longs jours passèrent sans que je croise maître
      Donne à la table du souper ni dans les couloirs de York House. Soit il
      m’évitait, soit mon oncle l’avait dépêché en quelque endroit lointain pour
      conduire une affaire.
    

    
      Quoi qu’il en soit, je décidai de ne plus songer à lui. J’en étais même
      arrivée à souhaiter n’avoir pas demandé à Francis de me procurer ses vers :
      en effet, il y avait ce « je-ne-sais-quoi » en eux qui me
      faisait bouillir le sang, ce qui, je le reconnaissais moi-même, était
      impie. Alors je chassai ces pensées de mon esprit et me rendis utile
      auprès de ma tante qui avait commencé à s’adoucir envers moi. Je jouais
      avec les innocentes petites filles de sir Thomas le Jeune et je faisais de
      nombreuses promenades avec mon cousin qui était toujours un compagnon
      divertissant.
    

    
      Quelques semaines plus tard, Francis me fit visiter l’hôtellerie des
      avocats. À ma demande, nous nous arrêtâmes un instant pour prier à Temple
      Church, peuplée encore des ombres anciennes et mystérieuses des chevaliers
      du Temple tout autour de nous. Ensuite, nous nous rendîmes à la
      bibliothèque de Lincoln Inn, à côté de l’antique hall, tout près de
      Chancery Lane, où Francis se mit en quête d’un texte qu’il souhaitait
      consulter pour ses études.
    

    
      Depuis ma tendre enfance où je restais assise des heures durant dans la
      bibliothèque de mon grand-père, j’avais toujours été heureuse dans des
      endroits comme celui-ci. J’aimais leur silence absolu, rompu par le son
      feutré d’une page tournée ou d’un rare soupir de satisfaction après la
      résolution d’une question. Là, dans cette bibliothèque aux fenêtres à
      croisillons, au calme studieux, je me sentais rassurée par la chaude
      robustesse des meubles en chêne anglais, la lueur vacillante d’une
      chandelle sur un parchemin jaunissant, l’amour du savoir qui poussait les
      hommes venus ici assouvir leur passion à oublier l’heure ou le besoin de
      se nourrir, exactement comme le faisait mon grand-père, jusqu’à ce que du
      haut de mes dix ans, je me mette à lui tirer sur la manche en lui montrant
      du doigt l’horloge.
    

    
      Ce souvenir fit naître un sourire sur mes lèvres.
    

    
      — Serait-ce votre amour tant vanté pour le savoir qui vous
      donne l’air si satisfait d’être ici, maîtresse More ? Tout de même,
      une personne de votre âge ne devrait-elle pas se sentir bien plus heureuse
      dans les allées commerçantes du Royal Exchange, au milieu des merciers et
      des vendeurs de jolis bibelots, plutôt que cachée parmi les vénérables
      érudits qui hantent ces lieux poussiéreux ?
    

    
      Je cherchai du regard d’où venait cette interruption et découvris que le
      gentilhomme assis en face de moi, la tête jusqu’à présent enfouie dans un
      grand volume de plus d’un pied de haut et presque autant d’épaisseur,
      était le secrétaire de mon oncle, et que ses mots lui valaient
      effectivement la désapprobation des vénérables érudits alentour.
    

    
      Il s’était levé pour venir à ma rencontre juste au moment où Francis
      apparut derrière un grand mur de livres.
    

    
      — John, quelle bonne surprise. Je suis ici pour trouver une
      copie du sir Thomas North, la nouvelle édition, pour mes études, mais on
      me dit qu’il n’est pas ici.
    

    
      — Le volume d’il y a deux ans ? Il doit être ici car
      l’auteur est membre de cette hôtellerie.
    

    
      Francis et moi vîmes alors maître Donne partir à grandes enjambées, sous
      le regard de nombreux vieux messieurs qui tremblaient et grommelaient à
      cause du dérangement, pour revenir quelques instants plus tard avec un fin
      volume relié de cuir.
    

    
      — Je suppose que ce grincheux d’assistant le gardait pour
      lui-même. Personne ne sait rendre l’Antiquité vivante comme North.
    

    
      — Merci, John. Et puisque j’ai eu la bonne fortune de vous
      croiser, à propos d’Homère, quelle traduction me recommanderiez-vous ?
    

    
      — Allons, Francis. (Il secoua la tête, son regard contredisant
      la dureté de ses paroles.) Ne soyez pas si paresseux. Vous devez bien lire
      Homère dans le texte ? Je suis sûr que maîtresse More le fait, elle.
    

    
      Je le regardai droit dans les yeux pour voir s’il plaisantait à mes
      dépens, mais il se contenta de hausser les sourcils en guise de réponse,
      de sorte que je ne pus découvrir s’il cherchait à se moquer ou non de moi.
    

    
      Dehors, dans la cour pavée de Lincoln Inn, il s’était mis à pleuvoir et je
      me préoccupais de savoir comment rentrer sans souiller mes jupes avec la
      boue de Londres.
    

    
      — Pourquoi as-tu demandé à maître Donne son opinion sur Homère ?
    

    
      Je me penchai vers mon cousin alors qu’un charretier qui passait à côté de
      nous faisait gicler l’eau nauséabonde à un pied de hauteur dans notre
      direction.
    

    
      — Mon oncle ne serait-il pas de meilleur conseil ?
    

    
      — J’estime son opinion. Maître Donne lit comme d’autres
      respirent. Tu ne dois pas le juger avec autant de rigueur, chère cousine,
      parce que ses vers t’ont choquée. C’est toi qui as voulu les lire, tu t’en
      souviens ? Ils n’étaient pas faits pour des yeux comme les tiens. (Il
      me regarda avec attention.) Oui, je parie qu’ils t’ont touchée, aussi, et
      maintenant tu ne peux pas le lui pardonner.
    

    
      Je me redressai et relâchai le bras de mon cousin, le danger étant passé.
    

    
      — Quelles sottises tu peux proférer, Francis, pour quelqu’un
      qui étudie la morale et la philosophie.
    

    
      — Mais la morale et la philosophie ne se trouvent pas seulement
      dans les livres, douce Ann, comme tu es peut-être en train de le
      découvrir, je pense.
    

    
      Je ne l’admettrais jamais, mais il y avait une part de vérité dans son
      observation. J’étais en colère contre maître Donne à cause des sentiments
      que ses vers avaient éveillés en moi, une vision furtive d’un monde caché
      de passion et de désir.
    

    
      Sur le chemin du retour, je sentis le froid de l’hiver s’abattre sur moi.
      Dans peu de temps, le Parlement serait dissous et les Douze Nuits de
      célébration entre Noël et l’Épiphanie, que tous appréciaient, riches comme
      pauvres, occuperaient les pensées. Les fêtes étaient indispensables pour
      supporter les rigueurs du cruel hiver.
    

    
      Déjà, j’étais heureuse de trouver une brique chaude à mes pieds la nuit et
      je tirai la courtepointe de fourrure sur moi pour me préserver des vents
      glacés qui parfois balayaient le fleuve. Les derniers hivers avaient
      vraiment été rudes, même la Tamise avait gelé ; et on disait que
      cette année pourrait être de nouveau suffisamment rigoureuse pour que se
      tienne, sur la rivière assez gelée pour soutenir hommes et chevaux, et
      supporter des tavernes improvisées, une foire des Glaces.
    

    
      C’était une nuit de pleine lune et je me tenais avec Francis dans la
      longue galerie à regarder les arbres bordés de givre des jardins de York
      House qui se détachaient, nus et désolés comme des os noircis contre la
      pâle beauté du clair de lune.
    

    
      J’étais perdue dans la contemplation de ce majestueux paysage quand je
      remarquai que Mercy venait d’arriver et tenait un paquet.
    

    
      — C’est pour vous, maîtresse.
    

    
      — De qui est-ce ?
    

    
      Je me demandais si un messager était venu de la part de ma grand-mère à
      Loseley ou de ma chère Beth à Camois Court.
    

    
      — Je ne sais pas, maîtresse. L’huissier l’a trouvé sur la table
      à côté de la grande entrée principale avec votre nom dessus.
    

    
      Je défis l’emballage en tissu et découvris à l’intérieur une liasse de
      papiers, dont chacun correspondait à un psaume différent, tous attachés de
      façon lâche par une reliure de cuir.
    

    
      Francis, taquin, attrapa l’emballage et en retira un mot qu’il lut à voix
      haute avant que je puisse l’en empêcher. « En gage de ma gratitude et
      en signe de grande contrition pour avoir exposé votre âme brillante à
      l’impiété de mes vers, je vous offre en dédommagement ces lignes traduites
      par Mary Sidney, comtesse de Pembroke, une femme dont j’admire avec la
      plus grande humilité l’éducation et l’esprit. Lorsqu’elles seront
      terminées, elles seront offertes à la reine. »
    

    
      Francis me regarda et éclata de rire.
    

    
      — Alors, Ann, voici quelques vers contre lesquels tu ne peux
      avoir aucune objection sur le terrain de la moralité. Une traduction des
      psaumes de David, et par une femme ! Maître Donne cherche à élever
      ton esprit vers les choses sacrées. Peut-être as-tu fait de lui un homme
      nouveau, même si pour ma part, je n’y compte pas !
    

    
      Je lui arrachai le papier des mains.
    

    
      Mais Francis ne voulait pas cesser son manège.
    

    
      — Et il te les donne avant la reine ! J’espère que tu
      mesures l’honneur qui t’est fait. Je me demande quel message John cherche
      à te faire passer. Qu’il peut aussi être un homme pieux ? Ou qu’en
      dépit des apparences, il respecte l’esprit et l’éducation d’une femme tout
      autant que ses appas un peu plus terrestres ?
    

    
      Je ne répondis pas à Francis, car je ne comprenais pas plus que lui les
      intentions de maître Donne ; pourtant, j’étais flattée qu’il ait
      pensé à nourrir mon esprit plutôt qu’à m’offrir quelque jolie babiole. Je
      vis aussi que c’était très fin de sa part. Peut-être maître Donne
      possédait-il certains talents dans l’art subtil de la flatterie et ne
      pouvait-il pas résister à la tentation d’exercer ses talents, même sur une
      fille aussi jeune et inexpérimentée que moi. Puis je me souvins de mes
      sentiments à la lecture de ses poèmes, de la façon dont j’avais été
      touchée puis fâchée contre lui de m’émouvoir ainsi.
    

    
      Cette nuit-là, une fois seule, je défis le paquet. Le carton tomba et
      s’ouvrit au psaume 52 ; j’entamai la lecture de la traduction de la
      comtesse de Pembroke, adressée au grand séducteur, Satan.
    

    
       
    

    
      « Tyran, ta méchanceté
    

    
      Avec fierté tu exposes.
    

    
      Pourquoi ? De Dieu la bonté
    

    
      Appert en toute chose.
    

    
       
    

    
      Ta langue fausse et vile
    

    
      Ment fort, ment haut ;
    

    
      Elle coupe de son fil
    

    
      Plus tranchante qu’un couteau.
    

    
       
    

    
      Ton esprit est avide de malices,
    

    
      Vérité, rejetée ;
    

    
      Ta volonté amante des vices,
    

    
      Vertu, négligée. »
    

    
       
    

    
      Pourtant, en lisant, j’étais choquée de sentir un sourire se dessiner sur
      mes traits et un visage différent de celui de Satan s’imprimer dans mon
      esprit.
    

    
      Si maître Donne avait eu l’intention, en m’envoyant des vers d’une grande
      vertu, d’établir la sienne à mes yeux, son plan avait tristement mal
      tourné.
    

    
       
    

    
      Peu après, l’épouse de Thomas, le fils du Gardien du Grand Sceau, attrapa
      une fièvre et je fus trop occupée à veiller sur leurs fillettes pour
      penser à l’âme de maître Donne ou même à la mienne.
    

    
      En jouant avec les petites, j’eus vent de tous les préparatifs pour les
      festivités de Noël et des pièces de théâtre qui seraient jouées à York
      House, et même si j’avais toujours préféré la campagne à la ville,
      j’étouffai un soupir de tristesse le jour où il me fallut quitter Londres
      pour aller passer les fêtes de fin d’année à Loseley.
    

    
      Mary avait choisi de demeurer à Mile End avec les Throckmorton et
      Margaret, de nouveau dans l’attente d’un heureux événement, pensait se
      terrer confortablement dans la paix rurale de Peckham : il ne restait
      qu’un petit groupe pour célébrer dans le Surrey la naissance du Sauveur.
    

    
      Toutefois, le plaisir de revoir mes chers grands-parents était une
      compensation suffisante. Très vite je fus pleinement occupée à distribuer
      les oboles de fin d’année aux pauvres de la paroisse, dons bien utiles
      après les mauvaises récoltes de ces dernières années et depuis la
      dissolution des monastères. Je suis certaine que les moines étaient tous
      aussi corrompus qu’on les en accusait ; pourtant les pauvres
      regrettaient leur absence, au cœur de l’hiver, quand les aumônes et la
      nourriture étaient le seul moyen d’échapper à la famine et au dénuement.
    

    
      Ma grand-mère, à l’aide des ressources tirées de ses poules si efficaces,
      m’avait confectionné un manteau rouge vif, bordé de fourrure de renard.
      Frances m’avait peint un portrait de Perkin, qui me fit rire car elle
      avait réussi à saisir son air de bienheureuse paresse. Grand-père avait
      mis de côté pour moi un volume de son poète préféré, Chaucer. Pour ma
      part, je pus voir avec plaisir la joie peinte sur leurs visages quand ils
      ouvrirent les cadeaux que j’avais achetés à Londres lors de mes sorties :
      une jolie cage à oiseaux avec une véritable linotte pour Frances, un
      éventail doré pour ma grand-mère – dont elle fit grand cas en
      faisant mine de jeter des regards langoureux par-dessus –, et
      pour mon grand-père de bons gants de cuir bien solides parfumés à la
      lavande.
    

    
      — Ces gants vous protégeront aussi du Malin, je vous l’assure.
      (Pour lui faire plaisir, je répétai le conte haut en couleur que le
      gantier qui les avait fabriqués m’avait narré.) Il semblerait que Marie
      Mère de Dieu ait étendu les langes du petit enfant sur de la lavande pour
      les faire sécher, et la plante a donné son odeur en offrande. Depuis ce
      jour, la lavande offre, outre son parfum, une sainte protection.
    

    
      Après cet événement, j’eus si peu de divertissements à Loseley, que
      j’accueillis avec un soulagement coupable la requête de ma tante, à qui je
      manquais, de revenir l’aider à York House dès la fin des Douze Jours.
    

    
      — Nous nous sommes bien ennuyés ici sans ton entrain, (elle
      m’étreignit chaleureusement, oubliant momentanément mon coupable refus
      d’entrer à la cour.) Des avocats, des avocats et des avocats. J’ai nagé
      dans un morne océan de noir. Alors j’ai décidé de me changer les idées
      avec un banquet pour marquer l’anoblissement de ton père. Tu penses que ça
      lui fera plaisir ?
    

    
      Je ne pouvais pas imaginer grand-chose qui l’enchanterait plus qu’une
      centaine de personnes festoyant en son honneur – le tout payé
      par un autre.
    

    
      — En effet, ma tante, je suis sûre que ça lui fera grand
      plaisir – même si pour faire preuve de modestie et d’humilité
      il risque de prétendre l’inverse.
    

    
      — Modestie et humilité ? Mon frère ? Allons, Ann,
      réveille-toi et reviens parmi nous.
    

    
      Nous commençâmes alors à préparer le banquet. L’anoblissement de mon père
      devait avoir lieu pour Mardi gras, une autre grande célébration où tout le
      monde faisait la noce avant que le carême débute. J’étais d’ailleurs
      heureuse car mes grands-parents et mes sœurs Margaret, Mary et Frances
      seraient tous invités à York House pour l’occasion.
    

    
      Tout le monde serait là sauf ma très chère Beth, car Beth, à ma plus
      grande joie, était maintenant enceinte de plusieurs mois et serait trop
      proche de ses couches pour entreprendre un tel voyage.
    

    
      C’était justement pour me donner les dernières nouvelles de Beth que Mary
      arriva par un beau matin ensoleillé.
    

    
      Je lui sautai dessus, désireuse d’en savoir plus sur la grossesse de ma
      sœur ; mais il y avait quelque chose sur le visage de Mary qui me fit
      courir vers elle avant même qu’elle ait eu le temps de retirer son
      manteau, étroitement drapé autour d’elle pour repousser les frimas du mois
      de février.
    

    
      — Tout se passe-t-il bien pour notre sœur ? Quand
      rassemblera-t-elle ses femmes à son chevet pour la naissance ?
    

    
      — Sir John est passé à Mile End hier au soir, en allant
      rejoindre le duc de Sufflolk pour la chasse.
    

    
      Je pressai Mary de questions, tout en imaginant ma douce Beth chanter en
      cousant de petites chemises et en préparant des langes. La maternité
      correspondrait à son caractère tendre, bien plus qu’au mien.
    

    
      — A-t-il donné des nouvelles de Beth ? Comment se
      porte-t-elle ?
    

    
      Mary donna son manteau à un serviteur et me prit les mains.
    

    
      — Elle est souffrante, visiblement, me dit-elle gentiment. Elle
      nous demande auprès d’elle, toi tout particulièrement, Ann, pour l’aider
      pendant ses couches.
    

    
      — Mais elles ne sont pas prévues avant plusieurs semaines, non ?
    

    
      — Sir John pense qu’il y en a encore pour six semaines. Mais
      elle désire ta compagnie le plus rapidement possible, dès que tu pourras
      partir.
    

    
      L’image de Beth chantant fut effacée par une autre de Beth se sentant
      orpheline de mère et seule, et je pris la résolution, quelles que soient
      les distractions qui pourraient me tenter ici, d’aller la rejoindre dès
      que j’en serais capable.
    

    
      L’accouchement est des nombreuses épreuves de la vie d’une femme la plus
      effrayante de toutes. Notre propre mère était morte en donnant naissance à
      Frances : elle n’avait jamais connu la joie de tenir son bébé dans
      ses bras, mais s’était hâtée de rencontrer son Créateur. Beth
      entretenait-elle d’aussi sombres pensées au plus profond de la nuit, quand
      l’esprit refuse la chaleur et la paix pour errer sur les froides rives de
      la douleur et de la mort.
    

    
      — Je vais demander à ma tante quand je pourrai y aller.
      Viendras-tu aussi, Mary ?
    

    
      — Je l’espère, mais je n’en suis pas sûre. (Elle soupira et
      détourna le regard.) Je dois m’occuper de ma propre maison.
    

    
      C’est alors que je remarquai à quel point elle avait l’air différente de
      d’habitude : c’était une pâle copie de Mary plutôt que la femme
      elle-même, comme un parchemin qui se serait décoloré au soleil, comme si
      son esprit si vif était enfermé en un lieu loin d’ici.
    

    
      — Est-ce que ce sont tes craintes au sujet de Beth qui te
      troublent autant, ma sœur ?
    

    
      Mary me dévisagea, comme si elle se demandait si elle devait me répondre
      ou non.
    

    
      — Peux-tu garder un secret, Ann ?
    

    
      À la peur contenue dans sa voix, je compris qu’il s’agissait d’un problème
      important et je hochai la tête avec gravité.
    

    
      — C’est à propos de mon mari, ou plutôt de ses dettes. Il se
      comporte comme si le soleil brillait pour lui tous les jours et que tout
      allait bien. Mais je sais qu’il a beaucoup joué, et qu’il a emprunté de
      l’argent et, en essayant de payer ses dettes, en a emprunté plus encore.
    

    
      Elle prit mes mains et les pressa si fort que les jointures blanchirent.
      Je n’avais jamais vu ma sœur, au caractère brave et intrépide, aussi
      anéantie.
    

    
      — J’ai trouvé ces papiers dans son cabinet. Ann, il a tant de
      dettes. (Sa voix si basse et musicale d’ordinaire était stridente de
      peur.) Et tu vois, toutes les notes viennent d’un même homme, un maître
      Matthew Freeman, de Fairby dans le comté de York. Qu’est-ce que cela peut
      bien vouloir dire ?
    

    
      — Et tu ne connais pas ce maître Freeman ?
    

    
      Mary fit non de la tête.
    

    
      — Et que dit Nick ?
    

    
      — Il refuse de parler d’argent. Si j’aborde le sujet, il crie,
      tape du pied et disparaît en un clin d’œil.
    

    
      — Peut-être cet homme est-il un usurier, non ?
    

    
      Mary se mit alors à pleurer, tout doucement. C’était un spectacle
      terriblement choquant, dont je n’avais jamais été témoin, pas même à la
      mort de notre mère. Mary avait à l’époque redressé la tête, prit Frances
      dans ses bras et s’était transformée en roc, bien plus forte que notre
      père, qui avait blâmé tout et n’importe quoi – le ciel, son
      médecin et même Frances, le nourrisson – pour cette terrible et
      déchirante perte avant de se retirer dans sa chambre. Mary, alors simple
      jeune fille de douze ans, aussi fine qu’un roseau et haute comme trois
      pommes, avait tout pris en charge. Avec l’aide de ma grand-mère, elle
      avait mandé la présence du prêtre, de ma tante, alors à la cour, d’où la
      reine répugnait à la voir partir, et avait réconforté mon père du mieux
      qu’elle avait pu.
    

    
      — Il y en a pour 200 livres !
    

    
      J’en eus le souffle coupé. C’était une véritable fortune.
    

    
      — Et le créancier veut être payé immédiatement. Ann, cet homme
      dans le Nord m’a écrit directement à moi, pour me demander de le
      rencontrer afin de discuter des obligations de mon mari et trouver une
      solution à cette situation.
    

    
      — Toi ? Pourquoi ne s’adresse-t-il pas à Nick directement ?
    

    
      Sa seule réponse fut un sanglot.
    

    
      — Il possède une lettre, adressée à un gentilhomme de ma
      connaissance. Le domestique qui l’a portée doit m’avoir trahie pour lui.
    

    
      — Qui est ce gentilhomme ?
    

    
      — Quelqu’un vers qui je me suis tournée quand mes inquiétudes
      au sujet de Nick étaient trop grandes pour que je les porte seule.
    

    
      — Et que dis-tu dans cette lettre ?
    

    
      — Des choses que je n’aurais jamais dû dire à quelqu’un qui
      n’est pas mon mari. Maintenant cet individu menace de me dénoncer.
    

    
      — Mais c’est quand même Nick le coupable ici ?
    

    
      — Il inversera le problème pour faire de moi la plus grande
      pécheresse. Je connais sa tournure d’esprit. Je dois reprendre cette
      lettre à maître Freeman. Mais, oh, Ann ! que faire si Nick découvre
      ma faute ?
    

    
      J’étais si effrayée de voir Mary, la forte et courageuse Mary, en être
      arrivée là, qu’à mon tour je fis une proposition fort malavisée.
    

    
      — Cet homme, hasardai-je, désespérée de ne pouvoir alléger son
      fardeau alors qu’elle avait si courageusement soulagé le nôtre,
      répondrait-il si moi, qui n’ait aucun rapport avec cette histoire,
      j’essayais de prendre contact avec lui ?
    

    
      — Nous n’en sommes pas encore là. Il me reste mon collier
      d’émeraudes et d’améthystes. Je vais commencer par le vendre.
    

    
      — Oh ! Mary, le collier de notre mère Anne ?
    

    
      Mary détourna le regard mais à la faveur d’un rayon de soleil, je vis
      briller une larme qui roulait sur sa joue, et qui n’était pas une larme de
      joie.
    

    
      — C’est toujours mieux que la disgrâce ou le dénuement.
    

    
      — Ne peux-tu pas te tourner vers quelqu’un d’autre ?
      Pourquoi pas notre père ?
    

    
      — Il pourrait m’aider, mais Constance va le monter contre moi.
      De plus, souviens-toi, c’est moi qui ai persuadé père de me laisser
      épouser Nick, moi qui ai porté Nick aux nues en vantant ses relations et
      ses aspirations. Oh ! Ann, je n’arrive pas à admettre que nous soyons
      tombés si bas, avec une menace d’emprisonnement pour dettes planant sur
      nos têtes. Il faut que je trouve autre chose.
    

    
      Je ne pouvais pas m’élever contre une telle vérité. J’aurais seulement
      aimé pouvoir lui donner quelque chose pour l’aider. Puis le petit pécule
      qui me restait des œufs de ma grand-mère me revint en mémoire. J’allai
      chercher ma bourse cachée et la lui tendis.
    

    
      Pour toute réponse, Mary redoubla de larmes.
    

    
      — Ann, je ne peux pas prendre tes pièces.
    

    
      — S’il te plaît, ma sœur. Cela te sera plus utile qu’à moi, je
      n’ai besoin de rien, ici.
    

    
      Mary sourit tristement et repoussa la bourse vers moi.
    

    
      — En vérité, petite sœur, ça ne serait qu’une goutte d’eau dans
      un océan. (Elle sécha ses larmes et me jeta un regard soupçonneux.) Au
      fait, Ann, j’ai entendu dire par notre cousin Francis que tu avais fait
      une conquête.
    

    
      Je l’interrompis immédiatement, ne souhaitant pas qu’elle me voie si
      troublée.
    

    
      — Si tu parles de celui dont je crois que tu parles, son cœur
      est bien protégé. C’est plus la vanité qui l’a amené à me remarquer,
      j’imagine. Il pense que je suis une page blanche sur laquelle il peut
      imprimer ses pensées.
    

    
      — Alors il va être surpris de voir le nombre de pages déjà
      écrites. Tu es pleine de complexité et de contradictions, Ann.
    

    
      Nous nous rendîmes dans le grand séjour où nous trouvâmes mon père
      paradant dans son habit de cour pour recueillir les compliments de sa
      sœur. Pour un si petit homme, il avait vraiment fière allure. Si seulement
      Mary avait pu recevoir l’équivalent de la valeur de ce beau costume, elle
      aurait, me semblait-il, surmonté toutes ses difficultés.
    

    
      Mais cela avait autant de chances de se réaliser qu’un navire chargé de
      trésors d’Espagne de s’amarrer aux portes de York House.
    

    
      — Mesdames, que pensez-vous de ma nouvelle tenue ?
    

    
      Mon père pirouetta pour que nous puissions toutes deux l’admirer.
    

    
      Je ne pouvais dire la vérité, à savoir que dans l’état d’esprit qui était
      le mien, il me rappelait le singe domestique d’un gentilhomme vêtu de
      luxueux atours d’emprunt.
    

    
      — Père, commençai-je, voici Mary, venue me porter un message de
      la part de Beth. Elle craint que ses couches n’arrivent plus tôt que prévu
      et sir John l’a laissée seule pour aller chasser. Elle me réclame à son
      chevet à Camois Court dès que possible pour que je puisse l’aider.
    

    
      Je n’osai pas mentionner mes craintes quant à sa santé ni les dangers de
      l’accouchement après ce qui était arrivé à ma mère, car mon père était du
      genre à enfermer ses peines dans un solide coffre et n’aimait pas qu’on
      essaie de les libérer.
    

    
      Aujourd’hui, il avait l’air d’un enfant boudeur.
    

    
      — Les couches de Beth auront lieu dans plusieurs semaines. Du
      reste, elle aura bien d’autres femmes autour d’elle que toi. La mère de
      sir John et ses sœurs seront déjà avec elle. Elles n’auront pas besoin de
      toi. (Sa voix prit le ton querelleur et entêté qu’il adoptait souvent
      quand il souhaitait que sa volonté l’emporte face à une forte opposition.)
      De nombreux hommes d’Église considèrent que ce rituel des couches est
      beaucoup trop long. D’ailleurs, le révérend Able a même signalé le cas
      d’un accouchement où plus de cinquante personnes étaient présentes ;
      elles avaient consommé assez de vin doux et d’eau-de-vie épicée pour
      enivrer une armée. Je ne peux cautionner cela. Tant de femmes rassemblées
      dans une petite chambre doivent certainement créer plus d’infections que
      si elles restaient à distance !
    

    
      — Vous avez certainement raison, père, répondis-je d’un ton
      apaisant. Mais Beth est toute seule, me dit Mary et elle commence à
      prendre peur, ce qui ne peut être bon pour cet enfant à venir, n’est-ce
      pas ?
    

    
      — Donner naissance est un acte naturel, entonna mon père.
      L’envie de lui jeter un gobelet de bière à la figure me gagna. C’est un
      acte accompli tous les jours par toutes les bêtes des champs et par la
      plus commune des souillons. Beth s’effraie d’un rien.
    

    
      Je le regardais, interdite. Ce coffre était-il si bien fermé qu’il ne se
      rappelait vraiment pas le décès de sa chère épouse ?
    

    
      — J’aimerais y aller, père, dès que ma tante pourra se passer
      de moi.
    

    
      — C’est moi qui ne peux pas me passer de toi, et il n’y a pas à
      épiloguer. Je veux que tu viennes à la cour pour mon adoubement. (Son ton
      s’adoucit. Il posa son bras autour de mes épaules.) Et je veux que tu aies
      une nouvelle robe, pour que tu puisses briller, plus encore que les autres
      dames. Ma sœur t’emmènera l’acheter avec elle, n’est-ce pas, Elizabeth ?
    

    
      Je sentis mes yeux s’écarquiller à l’idée d’une nouvelle robe mais ma
      conscience ne me laisserait pas si facilement en paix. Si je restais
      campée sur ma position, qu’allait-il faire ? M’enfermer dans ma
      chambre ? Me consigner à York House ?
    

    
      — Mais, père, et si Beth était vraiment malade ?
    

    
      Je pouvais voir que la patience de mon père était à bout.
    

    
      — Ma fille, cesse de raisonner. Tu accompagneras tes
      grands-parents à la cour pour mon anoblissement. L’honneur de notre
      famille l’exige. Tu pourras ensuite rejoindre ta sœur.
    

    
      J’étais à deux doigts de continuer à argumenter mais le bon sens et le
      souvenir du satin couleur cannelle aperçu dans une échoppe des nouvelles
      allées commerçantes du Royal Exchange m’arrêtèrent net. Quelques jours de
      plus, quelle différence cela pouvait-il faire ?
    

    
      — Et après, aurai-je l’autorisation de me rendre auprès de Beth
      dès le lendemain matin ?
    

    
      — Tu as l’obstination d’une mouche sur un tas de fumier, Ann.
      J’ai pitié du pauvre homme qui deviendra ton mari… (Il me regarda d’un air
      grincheux.) … si jamais tu en as un.
    

    
      Deux choses apaisaient le chagrin causé par l’entêtement de mon père :
      le satin cannelle et la venue de mes grands-parents.
    

    
      Ma tante avait demandé qu’ils résident dans mes appartements et que
      pendant la durée de leur séjour je déménage dans une plus petite chambre,
      ce que j’étais heureuse de faire.
    

    
      Le jour de leur arrivée, je les attendis toute la matinée près de
      l’embarcadère de l’escalier, au bord de la rivière, dans l’air froid du
      mois de février. Je me jetai pratiquement à l’eau de joie lorsque enfin,
      arrivant de Southwark, apparut la barge que le Gardien du Grand Sceau
      avait envoyée pour aller à leur rencontre, avec à son bord mes deux
      aïeuls, ma sœur Frances et Prudence, la femme de chambre de ma grand-mère.
    

    
      Prudence descendit en premier pour aider lady Margaret à mettre pied à
      terre, me murmurant d’un air suffisant au passage :
    

    
      — Stephen, le valet de pied, était aussi enragé qu’un sanglier
      blessé que j’ai été mandée ici à sa place, mais madame a toujours eu une
      mauvaise opinion des hommes en tant que domestiques ; et me voici
      dans la ville de Londres.
    

    
      Puis vint sir William, mon grand-père ; même si je l’avais vu fort
      récemment, je fus frappée en m’apercevant comme il avait soudain bien
      vieilli. Quand nous serions seules, je demanderais à ma grand-mère comment
      il se portait.
    

    
      — Eh bien, Ann, laisse-moi te regarder, dit celle-ci d’une voix
      autoritaire.
    

    
      J’étais ravie de la voir aussi vive et alerte, et de retrouver son mauvais
      caractère.
    

    
      Pour l’occasion, elle avait ajouté à son habituelle austère robe noire une
      double chaîne de maillons d’argent bouclée au centre, sous son menton.
      Même si ce bijou avait sans doute été façonné pour rivaliser avec les
      riches marchands et les aristocrates possédant des terres qu’elle
      rencontrerait ici, il la faisait plutôt ressembler au lord-maire de
      Londres.
    

    
      — Quel voyage éreintant, se plaignit-elle. Il y avait tant de
      boue entre Loseley et Guildford que nous avons dû mettre pied à terre et
      marcher comme une file de pèlerins.
    

    
      J’essayai de ne pas sourire. Loin de Loseley, ma grand-mère trouvait
      rarement, si ce n’est jamais, de motif de satisfaction. Je la suspectais
      d’agir ainsi pour ne pas ruiner totalement son plaisir dans la vie. Elle
      me tendit un panier couvert d’une étoffe à carreaux.
    

    
      — Tiens, Ann. Je t’ai apporté des fruits de notre serre.
    

    
      Tout d’un coup, le tissu bougea. Je poussai un cri, pensant qu’il était
      hanté ; puis je le retirai et y découvris mon chat en dessous. Je
      laissai bruyamment éclater ma joie.
    

    
      — Vous avez amené Perkin !
    

    
      — Il ne tenait pas en place depuis que tu es partie. Il n’était
      bon ni pour les hommes ni pour les bêtes. Les souris dansaient sous son
      museau et il restait les pattes croisées. Peut-être les rats londoniens
      vont-ils restaurer son appétit de vivre. Tu as bonne mine, Ann. Je croyais
      que seules les filles de la campagne avaient du rose aux joues, mais je te
      trouve fraîche comme une rose.
    

    
      — Ce doivent être ses deux soupirants, commenta Mary avec un
      air rusé, semblant avoir oublié pour le moment ses propres problèmes dans
      la joie d’accueillir mes grands-parents.
    

    
      — Deux ?
    

    
      Mon père lui lança un regard interrogateur, mais Mary était partie
      préparer un fauteuil confortable pour mon grand-père dont les
      articulations douloureuses le faisaient souffrir fortement lors des longs
      voyages.
    

    
      — Ann, insista mon père, que veut dire ta sœur ?
    

    
      — J’ai ce qu’il faut pour le genou de grand-père. (Je bondis
      vers la porte de la chambre.) Ma tante et moi avons préparé ce remède pour
      le Gardien du Grand Sceau. Il va beaucoup plaire à grand-mère. Il s’agit
      d’un flos unguentorum fait d’herbes mélangées au suif de mouton.
    

    
      Une fois dans le couloir, je marquai une pause pour essayer de reprendre
      mon souffle et faire taire l’afflux de sang qui me battait dans les
      oreilles à l’idée de l’homme que Mary désignait comme mon autre soupirant.
    

    
      Quelle idiote je serais de succomber à l’attrait d’un homme que je savais
      être un libertin aussi notoire que maître John Donne.
    

  
    
      Chapitre 7
    

    
      Le jour où mon père devait être adoubé chevalier, je m’habillai avec soin
      même si je n’arrivais pas à chasser de mon esprit la remarque qu’avait
      faite ma sœur Mary à propos de maître Donne et de moi-même. Puis je me
      souvins du secret oppressant qu’elle m’avait confié, et je me demandai de
      quelle manière nous pourrions résoudre le problème et sauver notre honneur
      par la même occasion.
    

    
      Mercy souriait en m’aidant à revêtir ma nouvelle robe de satin couleur
      cannelle, dont la tunique était brodée de branches de lierre vertes. La
      mode était aux robes qui semblaient avoir été entaillées par des milliers
      de coups de couteau, pour qu’à travers ces crevés apparaisse l’étoffe de
      la doublure, d’une couleur différente, et que de cette superposition
      naisse un motif élaboré. À mes yeux, ces tenues donnaient à celle qui les
      portait l’air aussi ridicule qu’un épouvantail au milieu des champs. Je
      leur préférais ce type de vêtement à taille haute, buste aplati et fraise
      arachnéenne qui me donnait l’impression d’être aussi légère qu’une
      aigrette de chardon, même si c’était très loin de la réalité.
    

    
      — Apporte-moi mon coffret à bijoux, demandai-je à Mercy.
      Aujourd’hui, je vais mettre la bague d’améthyste de ma mère.
    

    
      L’anneau me faisait signe depuis son écrin de cuir pourpre. Je le glissai
      à mon index. Il était attaché, comme le voulait aussi la mode, à un cordon
      de soie noire que j’enroulai trois fois autour de mon poignet. On disait
      qu’un lacet depuis l’index allait directement au cœur. Si ma mère avait
      vécu jusqu’à ce jour, le nouveau titre de mon père aurait fait d’elle une
      lady, lady Anne. Se serait-elle réjouie de son anoblissement ? Ou
      aurait-elle ri de la trivialité de la gloire terrestre ? Pourtant, en
      cet instant, pour la première fois, je me demandais quelle valeur pouvait
      avoir cette bague et si je devais l’offrir à ma sœur Mary, même si l’idée
      de m’en séparer était bien amère.
    

    
      — Maîtresse Ann, murmura Mercy en finissant de me brosser les
      cheveux, sa voix me ramenant au moment présent. La couleur de votre
      nouvelle robe est plus avenante que toutes celles que je vous ai vue
      porter.
    

    
      — Vous aussi, vous trouvez ? (Je ris, me délectant du rare
      et pervers plaisir de la vanité.) Espérons qu’elle me porte chance !
    

    
      Je marchai jusqu’à la grand-salle pour y chercher mon père et tombai au
      lieu de cela sur un important groupe de gentilshommes, tous de noir vêtus,
      en train d’attendre. Je m’aperçus bien vite que maître Donne était parmi
      eux.
    

    
      Le Gardien du Grand Sceau, qui, bien que toujours poli, semblait rarement
      remarquer que j’avais plus de six ans, eut l’air surpris, comme si un
      étranger venait de faire irruption.
    

    
      — Maîtresse Ann, vous êtes le portrait craché de votre sainte
      mère, que j’ai eu le plaisir de rencontrer à Loseley. Regardez, John,
      notre petite maîtresse ne brille-t-elle pas plus que toutes les étoiles en
      ce jour ?
    

    
      — Et plus que la lune aussi. C’est un véritable ange de beauté.
    

    
      Étant donné les insinuations de ma sœur l’autre soir, je savais que
      j’aurais dû modestement baisser le regard et garder le silence. Pourtant,
      qu’un esprit aussi clair et acéré que maître Donne me fasse un compliment
      aussi creux et conventionnel me mit en colère.
    

    
      — Vraiment ? répondis-je. Pourtant j’ai toujours pensé que
      les anges étaient des êtres sans grand intérêt, tout de bonté et de
      lumière, condamnés à attendre, en chantant éternellement, l’expression de
      la volonté divine.
    

    
      — Sans intérêt ? répéta-t-il, tandis qu’un rire faisait
      onduler sa voix. Même le fier Lucifer, qui croyait rivaliser avec Dieu
      Tout-Puissant en Sa magnificence ? Était-il sans intérêt lui aussi ?
    

    
      Je le regardai droit dans les yeux, me rappelant le psaume qu’il m’avait
      envoyé.
    

    
      — Lucifer plus que tout autre, car quiconque ayant autant de
      fierté que Lucifer ne s’intéresserait à personne d’autre qu’à soi-même.
    

    
      — Ann !
    

    
      La voix qui couvrit comme le claquement d’un fouet le rire de maître Donne
      appartenait à mon père. Je ne le savais pas si près de moi. Mon père était
      célèbre pour ses explosions de colère, dignes d’un volcan explosant dans
      un calme ciel bleu.
    

    
      — Comment peux-tu parler de cette manière des choses célestes !
      J’ose espérer que ce n’est pas ce que tu as appris dans la maison de ma
      sœur ?
    

    
      Pour toute réponse, je lui fis une profonde révérence, soulagée qu’il soit
      simplement irrité par ma désinvolture et non pas par la personne à qui je
      l’adressais. Quand je me relevai, je me rendis compte que je dépassais
      désormais mon père de près de deux pouces.
    

    
      — Non, père, je n’ai été témoin dans la demeure de ma tante et
      de mon oncle que d’un respect dévoué pour Dieu Notre Créateur.
    

    
      — Bien. Maintenant, montre un peu de respect pour ceux qui sont
      tes parents sur cette terre et apporte-moi le manteau noir qui est dans ma
      chambre. Il pourrait faire frais sur l’eau.
    

    
      — Oui, père. Sincèrement, je ne voudrais pas que vous preniez
      froid un jour pareil. Peut-être qu’une couverture bordée de fourrure vous
      tiendrait plus chaud ?
    

    
      Il écouta ma tendre remarque avec suspicion.
    

    
      — Merci, Ann. Je ne suis pas encore sénile.
    

    
      Ma tante était arrivée au bord de l’eau pour lui souhaiter bonne chance.
    

    
      — Adieu, mon frère. Présente mes meilleurs vœux à Sa Majesté.
    

    
      Le Gardien du Grand Sceau avait été mandé à Greenwich pour les affaires de
      la reine, aussi nous accompagna-t-il en aval sur sa barge – un
      bachot était une embarcation trop frêle et les eaux de la rivière auraient
      pu aisément souiller nos habits précieux.
    

    
      Nous parlâmes peu pendant le voyage. Tandis que nous avancions vers l’est,
      je m’absorbai dans la contemplation des bords de la rivière si animés où
      les ouvriers, comme de petites fourmis, bâtissaient des maisons si vite
      que l’on s’attendait presque à en voir une sortir de terre avant notre
      retour.
    

    
      Nous avions la marée avec nous et le trajet pour rejoindre le palais
      préféré de la souveraine nous prit moins d’une heure.
    

    
      Nous nous amarrâmes au grand ponton et gravîmes les marches pour accéder
      aux jardins ; de là nous atteignîmes une cour où s’étaient amassés un
      grand nombre de gens, dont certains tenaient des pétitions, et qui tous
      étaient parés de leurs plus beaux atours. D’aucuns étaient venus
      solliciter des faveurs ou un titre plus élevé, ou demander la restitution
      de terres, ou des bénéfices ecclésiastiques s’ils faisaient partie du
      clergé, ou bien encore la clémence si leurs dettes menaçaient d’engloutir
      leur manoir. D’autres voulaient obtenir justice de l’une des cours.
    

    
      Enfin, vint notre tour de voir la reine.
    

    
      Cette fois-ci, je savais qu’il fallait se méfier de ses dames de compagnie
      et je me demandai à quels vains commérages ou quel malfaisant bavardage
      elles seraient en train de se livrer. Mais aujourd’hui, elles étaient
      silencieuses et regardaient de-ci de-là avec dédain. N’importe laquelle
      d’entre elles aurait pu apporter son aide à la foule de pétitionnaires
      mais aucune ne ferait quoi que ce soit, à moins d’en tirer quelque
      avantage ou intérêt.
    

    
      La foule commençait à avancer, comme une mer de joyaux, attirée par Sa
      Majesté, lorsque j’entendis une des dames murmurer :
    

    
      — Je suppose qu’il va arriver pour la cérémonie d’adoubement.
    

    
      Je n’avais pas besoin de chercher à savoir de qui elle parlait. Il n’y
      avait qu’un seul « il » dans cette cour : le noble et
      éblouissant comte d’Essex.
    

    
      En approchant des appartements privés de la reine, je me demandais si,
      cette fois-ci elle serait de meilleure humeur. Sans aucun doute, celle-ci
      dépendrait aussi de son jeune soupirant.
    

    
      C’était une scène d’une grande magnificence. Tout autour de nous, les
      couleurs vives des habits des courtisans étaient rehaussées par celles
      plus riches encore des tapisseries, leurs bijoux coûteux scintillant plus
      encore dans la lueur brillante d’un millier de bougies. Je respirais
      l’odeur puissante des épices et des diffuseurs de parfum, toujours
      associés pour moi au fumet de la cour.
    

    
      — Ann ! (La voix tranchante de mon père, suivie par la
      fanfare royale, me tira de ma rêverie.) Souviens-toi de là où tu es. Voici
      Sa Majesté !
    

    
      Et là, devant moi apparut la reine Elizabeth.
    

    
      À présent, elle semblait une autre femme, royale et aussi digne qu’une
      statue, le visage durci par son masque de céruse, les lèvres et les joues
      rougies avec de la cochenille. Sa robe, qu’elle n’avait pas volée à l’une
      de ses dames de compagnie cette fois-ci, était la plus belle que j’aie
      jamais vue, couverte de saphirs et d’émeraudes, et ornée de grosses perles
      cousues sur une encolure échancrée, embellie par plus de bagues, de
      colliers et de joyaux que je n’en avais jamais compté sur aucune dame,
      avec ses manches gigot d’un pied de large et sa fraise si grande qu’elle
      tenait comme un éventail ouvert tout autour de son cou.
    

    
      Pourtant, c’étaient ses yeux qui retenaient l’attention, pâles et sans
      paupières, presque similaires à ceux des crapauds qui nous observaient
      depuis les nénuphars de Loseley ; des yeux à qui rien n’échappait, et
      qui laissaient apparaître une lueur menaçante des plus sinistres. Je me
      fis la réflexion que pour rien au monde je n’aurais voulu être lady Mary
      Howard, ni aucune dame qui aurait contrarié la reine dans ses affaires de
      cœur.
    

    
      Jusqu’à ce que je voie Elizabeth parmi sa cour, dans toute sa grandeur,
      ses dames de compagnie autour d’elle, je n’avais pas compris le sens du
      mot « majesté ». La souveraine en était drapée comme d’un
      manteau incrusté de joyaux et je savais que même sans tous ses beaux
      atours, Elizabeth serait toujours reine.
    

    
      Elle arrêta sa procession quand elle vit mon père et toucha légèrement son
      épaule.
    

    
      — Vous m’avez servie avec diligence, George More. (Elle
      sourit.) On m’a dit que vous preniez la parole plus qu’aucun autre au
      Parlement, oui, et que vous participiez à plus de comités aussi. Je vous
      remercie pour votre travail et tous vos bons offices dans votre comté du
      Surrey et, alors que je ne dispense les titres qu’avec parcimonie, je sais
      que mon ami, votre père, sera heureux que vous portiez le titre de
      chevalier, même s’il vit encore.
    

    
      Son escorte attendait qu’elle se remette à avancer ; cependant, elle
      se pencha soudain vers mon père et prit la parole d’un ton plus
      mélancolique.
    

    
      — Et je me souviens bien, comment, il y a des années de cela,
      alors que j’étais encore une toute jeune fille, vous avez joué le messager
      entre moi-même et le comte de Leicester.
    

    
      Le regard d’aigle de la reine s’adoucit au souvenir du grand amour de sa
      jeunesse.
    

    
      — En effet, madame, répondit mon père avec douceur. Vous lui
      aviez un jour fait parvenir par mes bons soins une bague en diamant que
      vous portiez au doigt.
    

    
      Elle semblait un instant voir resurgir le temps de sa jeunesse grisante.
    

    
      — Je l’ai fait, et vous avez galopé vers lui à travers une
      pluie aussi dense que le Déluge pour lui dire que sa reine, tant qu’elle
      ne l’aurait pas revu, serait à l’image du temps : rien qu’un déluge
      de larmes.
    

    
      Pendant un instant, ils s’étaient enfermés dans la bulle du passé, un
      temps où la vie, même pour la souveraine, avait paru plus simple et
      tellement plus riche de promesses.
    

    
      Tandis que je les regardais silencieusement, mon père m’apparut sous un
      jour nouveau. Ce n’était pas l’homme grognon et borné qu’il était devenu,
      mais le galant coursier, apportant des messages d’amour passionnés.
    

    
      La reine passa son chemin, suivie par ses dames.
    

    
      — Et maintenant, c’est au comte d’Essex qu’elle envoie ses
      bagues de diamant, murmura mon père tristement. Espérons qu’il sera digne
      d’elle.
    

    
      — Bien joué, sir George.
    

    
      Le Gardien du Grand Sceau, qui était resté à nos côtés, lui serra la main.
      Je me doutais qu’il connaissait bien mon père, les titres pour certains
      hommes n’étaient qu’une brise changeante comparés à la piété ou à
      l’honneur. Mais pour d’autres, dont mon père, un titre de chevalier était
      un bien précieux.
    

    
      Alors que le Gardien du Grand Sceau prononçait ces mots, la foule autour
      de nous commença soudain à s’écarter, comme la mer Rouge devant les
      Israélites.
    

    
      Un homme de noble allure, les cheveux noirs flottant, les yeux pétillants,
      une barbe rousse coupée au cordeau, les habits curieusement en désordre
      pour quelqu’un de sa condition, passa devant nous.
    

    
      — Lord Essex, dit le Gardien du Grand Sceau en s’inclinant.
    

    
      — Cher sir Thomas !
    

    
      Il lui serra la main chaleureusement ; son regard luisait d’une
      réelle affection et je pus voir ce qui chez cet homme émouvait les autres.
      Il y avait, dans sa façon de vous saisir la main, un enthousiasme et une
      franchise, qui vous faisaient croire que rien d’autre dans l’univers de
      Dieu n’existait, à part vous et lui.
    

    
      Derrière nous, du coin de l’œil, je vis que la reine s’était arrêtée,
      attendant de sentir le rayon de son étincelant soleil.
    

    
      C’est alors qu’il se produisit une chose étrange. Au lieu de se tourner
      vers la reine, il se tourna vers moi.
    

    
      — Dites-moi, qui est cette nouvelle étoile de beauté qui brille
      si fort dans notre terne firmament ?
    

    
      — Maîtresse Ann More, mon seigneur, expliqua le Gardien du
      Grand Sceau que l’anxiété commençait à rendre fébrile. Fille de sir George
      More, nouvellement adoubé comme chevalier par Sa Majesté.
    

    
      J’aurais parié une pièce en or qu’il savait qu’elle le regardait, qu’en
      fait ce petit numéro était pour elle et non pour moi. J’aurais pu être un
      mât de bateau enturbanné de satin cannelle qu’il m’aurait fait le même
      compliment extravagant.
    

    
      La reine avait tourné les talons et je pouvais entendre sa robe bruire,
      alors qu’elle se hâtait de sortir de la pièce, en colère, ses dames se
      précipitant à sa suite.
    

    
      Je me mordis la lèvre et ne dis rien, consumée de gratitude d’avoir
      échappé à une place à la cour, où malgré toute mon innocence, j’aurais été
      entraînée bon gré mal gré dans les eaux bourbeuses des intrigues des
      autres.
    

    
      Mon père me prit le bras, aussi soulagé que moi de voir le comte passer à
      autre chose.
    

    
      — Viens, retournons à York House où nous sommes attendus par
      tous pour un énorme festin.
    

    
      De retour sur la barge, alors que nous étions seuls, je lui demandai :
    

    
      — Père, est-ce vrai que le comte pourrait succéder à la
      souveraine quand son temps sera enfin arrivé ?
    

    
      Mon père eut soudain l’air effrayé et regarda rapidement derrière lui.
    

    
      — Ann ! De telles paroles sont synonymes de trahison !
      En plus, peu importe ce dont le comte a envie lui-même, il y a une dizaine
      de prétendants plus méritants que lui, et celui qui a le plus de chances
      de succès, je suis navré de le dire, puisque mon propre père a assisté la
      reine dans sa procédure d’inculpation, c’est le fils de Marie l’Écossaise,
      le roi Jacques d’Écosse. Mais Sa Majesté ne nommera jamais son héritier.
      Elle sait très bien que si elle le faisait, son astre pâlirait et que tous
      se tourneraient vers la nouvelle lumière venue de l’Est. Elizabeth, quelle
      que soit sa grandeur, finirait abandonnée. Ainsi allait le monde.
    

    
      Un vent glacial parcourait la rivière. Alors que nous nous éloignions de
      Greenwich, le soleil déclinait, inondant tout Londres d’une lueur rouge.
      Dans d’autres circonstances, j’aurais regardé cela comme une gloire de la
      nature, quelque chose à célébrer dans toute sa beauté dorée, mais après le
      discours de mon père, j’y vis le présage de la fin d’une ère.
    

    
      Mon père prit mes mains dans les siennes.
    

    
      — Alors, Ann, que penses-tu de mon anoblissement ? Tu vois
      de quel honorable arbre tu es le bourgeon ? Trois générations de
      chevaliers. Et j’ai entendu dire que Grymes, l’époux de ta sœur Margaret,
      va être adoubé sous peu. Que ce jeune Manners allonge la monnaie ou pas
      nous devons rapidement songer à un mari pour toi, un homme dont le rang
      puisse égaler le nôtre.
    

    
      Je détournai le regard et ne dis mot.
    

    
      Il demeura silencieux, me laissant plongée dans mes pensées, tout le long
      de notre parcours, rythmé seulement par le bruit des rameurs. Alors que
      les tours et tourelles de York House approchaient, il reprit à voix basse :
    

    
      — Il y a plein de jeunes gens du même âge que toi résidant à
      York House, n’est-ce pas, ma fille ? Francis, sa promise, Mary, sir
      Thomas le Jeune et aussi son épouse ?
    

    
      — Oui, père, c’est en effet une maisonnée très animée.
    

    
      — Pourtant, Ann, dit-il en hésitant et en fixant sur moi ses
      petits yeux gris qui brillaient avec l’intensité d’un jeune garçon, et non
      celle d’un homme de soixante ans, il existe une personne dont je
      souhaiterais que tu évites la compagnie, car elle n’est pas très
      appropriée pour une demoiselle innocente : maître John Donne. Ton
      oncle a la plus haute opinion de lui, mais j’ai eu connaissance de
      certains de ses vers puisqu’ils circulent dans les hôtelleries des avocats
      et font bien rire les autres pensionnaires, comme de coquins écoliers. Ils
      m’ont semblé à la fois obscènes et, pire encore, satiriques.
    

    
      Je me mordis la lèvre, espérant que ce n’était pas le poème à propos de la
      maîtresse allant se coucher.
    

    
      — J’aurais préféré que ton oncle ne l’engage pas. Il a une
      réputation qui me déplaît. (Il secoua la tête.) Les femmes sont des
      réceptacles si fragiles. Quelques phrases bien tournées et une jolie jambe
      suffisent à attendrir la reine elle-même.
    

    
      — Pas moi, père. (Je relevai le menton et lui fis face.) Je ne
      suis pas une chose fragile. Les jolies jambes n’ont aucune influence sur
      moi.
    

    
      Il me jeta un regard acéré.
    

    
      — Tu es un livre bien difficile à déchiffrer, Ann.
    

    
      Je baissai le regard, ravie de cette révélation. D’autant que je ne savais
      pas moi-même ce que ces pages voulaient dire, ni ce que l’avenir me
      réservait.
    

    
      Nous avions atteint les marches.
    

    
      Ma tante avait ordonné aux domestiques de s’aligner le long de l’allée
      reliant la rivière à la maison et une fois la barge amarrée, nous fûmes
      accueillis par une clameur de joie.
    

    
      Mon père fit mine d’être intimidé par une telle manifestation en son
      honneur, mais je vis que secrètement il en était très heureux.
    

    
      Après avoir fait signe aux serviteurs, j’aperçus ma grand-mère attendant
      aussi à l’intérieur, dans l’entrée de la grand-salle.
    

    
      Elle adressa un sourire à son fils.
    

    
      — Salutations, sir George.
    

    
      — Et sir William ? N’est-il pas ici parmi nous pour
      partager notre joie ?
    

    
      Je pouvais percevoir le regret dans sa voix tandis qu’il constatait
      l’absence de son père. Il semblait de nouveau être un petit garçon
      guettant une approbation pour l’arc et les flèches qu’il venait de
      confectionner avec des brindilles.
    

    
      — Il souffre d’une fièvre. Son humeur est flegmatique, pourtant
      aujourd’hui, il est chaud et sec comme s’il souffrait d’une colère rouge.
      (Les façons brusques de ma grand-mère trahissaient son inquiétude.) Ann,
      il y a un grand jardin ici à York House et même si tu dois avoir bien
      froid après ce temps passé sur la rivière, je te serais très
      reconnaissante de bien vouloir me cueillir de l’oseille ou du pourpier
      pour soulager ses douleurs. Les serviteurs sont des citadins et ne
      sauraient reconnaître le pourpier pour tout l’or du monde.
    

    
      — J’y vais de ce pas et vous l’apporte directement dans votre
      chambre si j’en trouve.
    

    
      — Merci, mon enfant. Si tu ne peux pas en trouver, personne ne
      le pourra.
    

    
      J’enroulai mon manteau autour de moi hermétiquement car le vent était
      mordant maintenant que le soleil avait disparu sous l’horizon.
    

    
      Les herbes, s’il y en avait, pousseraient dans le jardin des simples, le
      long de la rivière, sur la gauche de la maison. Souvent, lors de mes
      promenades, je croisais le jardinier et son fils, mais à présent l’heure
      était trop tardive.
    

    
      Au mois de février, le jardin des simples était un endroit désolé, presque
      vide mis à part les petites haies qui séparaient les sections. Je ne vis
      aucune trace d’oseille. Essayant d’oublier le froid qui me transperçait
      les os, je parcourus toutes les parcelles à la recherche de ses grandes
      feuilles, comme celles des patiences que les enfants se frottaient contre
      la peau pour atténuer la piqûre de l’ortie, mais aucune n’avait survécu.
      J’allais abandonner quand j’aperçus une pâle plante grimpante, dotée d’une
      tige épaisse qui serpentait sur le sol. Je m’agenouillai pour l’examiner
      de plus près et remarquai un petit paquet de graines noires, pas plus
      grand qu’une dent. La plante était entrelacée avec une autre, qui
      l’entourait de sa tige, plus maigre : on aurait dit deux vieilles
      amies inséparables.
    

    
      Dans ma tête, j’entendis ma grand-mère m’avertir, comme elle en avait
      l’habitude lors de nos promenades à Loseley, que ceci était de l’euphorbe,
      ressemblant beaucoup au pourpier, mais toxique. Je cassai la tige et
      regardai la sève laiteuse s’en écouler. C’était bien de l’euphorbe.
    

    
      J’étais en train de démêler délicatement le bon pourpier de l’euphorbe,
      son amie toxique, quand j’entendis les murmures d’une conversation à
      quelques pieds de moi. Absorbée par ma tâche, je supposai qu’il s’agissait
      de serviteurs de mon oncle venus échanger quelques commérages en privé. En
      faisant deux pas dans leur direction, je pourrais les entendre, même s’ils
      parlaient à voix basse.
    

    
      Glissant mon précieux pourpier dans ma manche, j’essayai de rentrer à la
      maison, mais je m’en trouvai empêchée, car les deux personnes échangeant
      des mots vifs étaient sur mon chemin. La seule issue pour sortir du jardin
      des simples était une porte étroite derrière laquelle ces deux personnes
      discutaient. Je tressaillis en découvrant que pour aggraver ma situation
      déjà difficile, l’une des voix était celle de maître Donne et l’autre
      celle d’une dame, d’environ cinquante ans.
    

    
      — Prenez garde, mère. (Je ne l’avais jamais entendu s’exprimer
      avec une telle colère froide auparavant.) Rappelez-vous où nous sommes. Ne
      m’accusez point de trahir ma religion pour mon ambition ! Et
      particulièrement en ce lieu ! J’ai étudié les travaux du cardinal
      Bellarmin et je sais très bien où j’en suis concernant la plus grande des
      vérités.
    

    
      — Alors pourquoi vis-tu parmi ces gens, John ? répondit la
      voix de la femme, faible mais claire. Ils nous persécutent. Ils veulent
      voir tous les catholiques traqués et bannis, écrasés sous leur talon comme
      des cafards. Le Gardien du Grand Sceau aussi !
    

    
      Me rendant compte de l’importance de leur conversation, j’aurais aimé être
      n’importe où plutôt que là ; malheureusement, j’étais prise au piège.
    

    
      J’entendais la colère de maître Donne monter, même s’il murmurait.
    

    
      — Je ne suis pas un traître. J’ai fait la paix avec Dieu et mon
      pays pour ne plus avoir à vivre dans un monde de méfiance, de secret, de
      dissimulation et de conversations chuchotées comme celle-ci ! Et dans
      la peur. Savez-vous combien j’étais effrayé, mère, quand, à douze ans,
      vous m’avez amené avec vous à la Tour pour rendre visite à votre oncle le
      jésuite afin que ma présence rende votre déguisement plus convaincant ?
      Quel mouvement de recul j’ai eu devant le loquet de fer de la porte,
      l’odeur, les gémissements et le désespoir qui régnaient à l’intérieur, et
      comment je n’ai senti la lumière du jour qu’après que nous avions quitté
      ces murs répugnants ?
    

    
      La voix paisible qui lui répondit était la plus singulière que j’aie
      jamais entendue. Elle était basse, musicale et pourtant si profonde
      qu’elle avait presque la qualité d’une cloche appelant les fidèles à
      l’office. Et en effet, je commençais à comprendre que c’était ce qu’elle
      cherchait à faire. La mère de maître Donne tentait de le ramener dans le
      giron de l’Église catholique et romaine en dépit des dangers que cela lui
      faisait encourir – la torture ou l’échafaud –, et je
      me demandai si c’était là ce qu’elle appelait l’amour maternel.
    

    
      — Silence, John ! Ce n’est pas toi qui en as payé le prix
      en fin de compte, mais ton frère.
    

    
      Je tressaillis en entendant la conviction de ce ton impérieux. Chez un
      homme, c’était l’intonation qu’on pouvait entendre sur un champ de
      bataille, dans l’assaut. Chez une femme, elle exhortait à la bravoure et
      au sacrifice, et laissait entendre la lâcheté et le déshonneur si on ne
      l’écoutait pas. Elle me faisait penser à Volumnia, sur qui j’avais lu des
      anecdotes dans la bibliothèque de mon grand-père, fière de perdre son fils
      dans la bataille si c’était pour la plus grande gloire de Rome.
    

    
      — Je ne garderai pas le silence ! (La voix pleine de
      passion de maître Donne siffla dans l’air froid de la nuit.) Vous pensez
      que je n’ai pas lutté, saigné, veillé la nuit, taraudé par cette question.
      Mais j’ai trouvé un compromis.
    

    
      — Ta trahison. Ne jouons pas sur les mots, John. Tout ça est la
      faute de ta maudite ambition. Tu ne pouvais pas vivre calmement comme tant
      d’autres, tu as voulu obtenir un emploi public et tu as donc renoncé à ton
      Dieu.
    

    
      Je jetai un coup d’œil à travers un petit trou dans le portillon couvert
      de lierre. La mère de John Donne, une belle femme, grande, dotée du même
      regard sombre et brillant que son fils, était enveloppée dans un lourd
      manteau noir.
    

    
      — Vous avez toujours préféré Henry à moi. (Je pouvais entendre
      chez l’homme la souffrance de l’enfant qui ne se sent pas aimé autant
      qu’il le voudrait.) Il était votre benjamin, votre tendre rejeton, objet
      de tous vos soins, le seul d’entre nous qui ait suivi la foi comme vous, à
      la lettre.
    

    
      — De vous tous, il était le plus brave. Demain, je repartirai
      pour Anvers. Je n’aurais jamais dû venir ici, c’est bien trop dangereux.
      Je te dis adieu. Je doute que nous nous reparlions un jour.
    

    
      Non ! Non ! aurais-je aimé crier. Une mère ne devrait
      jamais renier son fils. Je connaissais la douleur d’une telle perte, la
      nostalgie, le manque d’une tendre affection que rien ne remplace durant le
      long voyage de la vie.
    

    
      Mais la mère de maître Donne avait passé la porte. Je restai là où
      j’étais, aussi droite que l’arbre gelé contre lequel je me tenais ;
      j’entendis le bruissement de ses jupes alors qu’elle marchait d’un pas
      rapide en direction de la rivière. Malgré mes doutes au sujet de cet
      homme, j’avais envie de lui offrir du réconfort. Mais le faire aurait
      signifié révéler ma présence, montrer que j’avais été le témoin silencieux
      de cette conversation des plus dangereuses. Si le moindre soupçon naissait
      que maître Donne ait un instant embrassé la cause papiste, il perdrait
      tout – son revenu, son honneur, sa place dans la société
      d’Elizabeth. C’est pourquoi je demeurai en retrait et attendis, alors
      qu’il se tenait là, à la regarder partir. J’imaginais ses yeux, assombris
      par la douleur.
    

    
      Puis il lança un dernier regard en direction de la rivière par où elle
      avait disparu, exaspéré, furieux, et pourtant quelque peu désespéré ;
      puis il partit vers la maison et je pus m’échapper.
    

    
      Bien que triste pour lui, je ne pouvais réprimer l’excitation que je
      ressentais à l’idée de rendre visite à Beth le lendemain. Je courus donc
      retrouver ma grand-mère pour lui donner le pourpier qu’elle emporta dans
      la distillerie.
    

    
      Au matin, dès que tout le monde fut debout, je me mis en route,
      accompagnée du valet de mon oncle.
    

    
      Le jour se levait, pâle, glacial et clair, un bon temps pour chevaucher
      jusqu’à Camois Court, en se contentant d’un arrêt dans une auberge. Ma
      grand-mère avait généreusement offert que Prudence m’accompagne, puisque
      ma sœur Mary, en dépit de ses soucis à propos de maître Freeman, était
      partie devant avec Margaret.
    

    
      Malgré sa tristesse de devoir quitter Londres alors qu’elle venait
      d’arriver, Prudence ne cessait de gazouiller à propos de tout ce qu’elle
      voyait sur la route, quelle que soit la trivialité du spectacle : le
      pavé était merveilleux, de même que chaque boutique, chaque taverne ou
      chaque fosse aux ours était fascinante. Elle s’exclamait toutes les deux
      minutes devant la politesse des domestiques du Gardien du Grand Sceau bien
      que ces « augustes gentilshommes » l’aient certainement prise
      pour une simple campagnarde. Son babil sans fin m’amena à regretter
      qu’elle ne soit pas restée avec ma grand-mère.
    

    
      J’essayais de faire abstraction de sa logorrhée en pensant à Beth. Comme
      il était de coutume, elle s’était retirée dans ses appartements quelque
      six semaines avant que l’enfant naisse. Les meilleures tapisseries de la
      maison avaient été suspendues autour d’elle et ses objets préférés
      rassemblés près de son lit. Les fenêtres avaient été fermées
      hermétiquement pour empêcher l’air frais de pénétrer dans la chambre
      puisque sa nocivité dans ce genre de circonstances était universellement
      reconnue. Au contraire, on avait amoncelé les bûches dans les foyers pour
      qu’il règne une chaleur infernale dans la pièce, qu’il fasse beau ou froid
      à l’extérieur.
    

    
      Comme bien des époux, sir John s’était éclipsé, mandant à sa place les
      femmes que Beth avait appelées auprès d’elle pour l’assister dans ses
      couches. Certains maris se plaignaient du coût en vins et confiseries,
      sucreries et bonbons anisés, marmelades et massepains occasionné par de
      tels rassemblements et sir John en faisait probablement partie.
    

    
      Mais d’autres étaient bien heureux de payer, puisque ces frais rendaient
      leur présence inutile. Les couches étaient le plus féminin des rituels. Je
      me demandais qui serait déjà aux côtés de Beth : la mère de sir John,
      ses sœurs et toute autre femme de la famille qui pensait être concernée,
      la sage-femme et la nourrice, mes propres sœurs Mary et Margaret. Frances
      était considérée comme trop jeune pour être présente, ce qui la rendait
      folle de rage.
    

    
      Le plaisir de revoir ma très chère sœur et de l’écouter évoquer ses
      espoirs et ses rêves pour l’avenir de l’enfant détournait mes pensées de
      la monotonie du voyage.
    

    
      Tout comme Prudence.
    

    
      — Regardez, maîtresse Ann, s’exclama-t-elle alors que nous
      passions le grand étang aux abords de Londres. Des cygnes ! Est-ce
      vrai qu’ils appartiennent à la reine et qu’elle seule a le droit de les
      manger ? Et que lors des grands banquets, on sert du chapon farci
      d’un faisan et d’une caille, comme si chacun avait avalé le précédent ?
    

    
      J’essayais de me rappeler les quelques banquets auxquels j’avais assisté
      mais je ne pouvais me souvenir d’extravagance aussi curieuse que celle-là.
    

    
      — L’intendant du Gardien du Grand Sceau dit que les choses se
      sont bien améliorées dans la maison de son seigneur depuis qu’il a épousé
      notre noble tante. La dernière lady Egerton était quelque peu négligente
      dans sa tenue du ménage, mais votre tante, lady Elizabeth, est un
      véritable maître en la matière.
    

    
      — Je suis certaine qu’elle serait soulagée de l’entendre.
    

    
      Je m’efforçai de ne pas sourire en répondant. Je savais que j’aurais dû
      lui répondre de ne pas prêter attention aux commérages mais cet aperçu du
      monde caché de la domesticité était attrayant.
    

    
      — Alors, qu’a-t-on d’autre à dire à la table de l’intendant,
      Prudence ?
    

    
      Elle me regarda malicieusement, feignant de vouloir tenir sa langue.
    

    
      — Qu’il est temps que vous vous mariiez, maîtresse Ann, et que
      votre père devrait passer moins d’heures au Parlement et plus de temps à
      vous trouver un époux qui sache vous apprivoiser. L’aumônier du Gardien du
      Grand Sceau vous a aperçue courant à travers les jardins avec vos jupes
      remontées sur vos chevilles et on vous a vue plusieurs fois parcourir la
      ville seule, sans même une femme pour vous accompagner.
    

    
      — Parbleu ! (Je ne savais pas si je devais rire ou être en
      colère d’avoir été ainsi observée.) J’espère qu’il s’agit là de tous les
      commérages qu’on colporte sur mon compte.
    

    
      Prudence hésita, devenant cramoisie.
    

    
      — Pas vraiment, maîtresse. On dit aussi que votre père doit
      être aveugle, de même que votre oncle, pour laisser un agneau innocent
      comme vous dans la même bergerie que le loup qui vous déchirera.
    

    
      Je fis accélérer mon cheval, vérifiant d’un coup d’œil si le valet de mon
      oncle suivait notre conversation, mais, à mon grand soulagement, il
      semblait aussi impassible qu’une pierre.
    

    
      Je dépassai à la fois Prudence et le valet, et partis au galop à travers
      la verte prairie qui s’ouvrait à nos pieds : j’avais en effet besoin
      de sentir l’air frais sur mon visage. Être l’objet de tels racontars me
      rendait folle de rage. Mon père savait déjà qu’il y avait un loup dans la
      bergerie, et j’avais beau être un agneau innocent, je n’étais ni assez
      faible ni assez stupide pour tolérer que quiconque me déchire le cœur,
      loup ou pas.
    

    
      Alors que nous chevauchions vers le sud, je parlai le moins possible, pour
      ne pas encourager des bavardages aussi vains. La journée ensoleillée
      s’éteignait doucement dans le ciel : elle laissa tout d’abord place à
      une lueur rouge, puis à l’obscurité percée seulement de la lumière
      brillante des étoiles. J’avais toujours aimé l’immensité du ciel nocturne
      et il me manquait à Londres, où la présence de deux cent mille âmes,
      toutes entassées les unes sur les autres comme les bouteilles dans le
      cellier de mon grand-père, donnait l’impression qu’il ne faisait pas jour
      ni nuit de la même manière qu’à Loseley.
    

    
      J’étais maintenant fatiguée, j’avais le dos douloureux d’avoir chevauché
      en amazone si longtemps. Pourtant, les étoiles m’émouvaient toujours
      autant. Y avait-il vraiment une ceinture embrasée autour de la terre que
      les anges, après y avoir immergé leurs épées pour qu’elles s’enflamment et
      brillent, pouvaient traverser indemnes ? Étions-nous véritablement
      affectés, comme les astrologues le croyaient, non seulement par le soleil
      et la lune, mais aussi par chaque planète qui brillait au-dessus de ceux
      qui étaient nés sous son signe ?
    

    
      Je ressentais également vivement l’excitation de voir Beth le lendemain,
      et de passer la nuit dans une auberge avec un valet et Prudence pour toute
      escorte. Cela me semblait être quelque chose de fou et de scandaleux, car
      je n’avais jamais été dans de telles conditions de liberté auparavant.
      Quel dommage alors, d’être d’aussi mauvaise humeur à cause de Prudence et
      de son babillage insensé. Je pris une légère collation, puis allai
      rapidement me coucher. J’étais si courbaturée que je m’endormis
      sur-le-champ, jusqu’à ce que Prudence, joyeusement éméchée après deux
      heures au rez-de-chaussée en bonne compagnie, renversât le pot de chambre.
    

    
      De mauvaise grâce, je me tournai sur le côté du lit pour lui faire de la
      place, mais sans lui laisser de couverture ; finalement, je cédai, et
      lui offris la moitié de la courtepointe. Un instant plus tard, elle
      ronflait comme une des truies tachetées de ma grand-mère.
    

    
      Le jour suivant, sur la route, nous croisâmes plusieurs passants avec une
      marque noire sur le front qu’ils cherchaient à cacher. Il me revint alors
      à l’esprit que c’était aujourd’hui le mercredi des Cendres. Au temps de
      l’ancienne religion, tous auraient été marqués d’une croix sur le front et
      le prêtre leur aurait rappelé : « Tu es poussière et tu
      retourneras poussière. » Mais de telles pratiques papistes étaient
      désormais dangereuses. Je pensai à la sévère mère de maître Donne et je
      m’étonnai encore qu’elle ait pu risquer sa vie en venant à York House.
      Savait-il qu’elle lui rendrait visite là-bas au prix d’un péril mortel ?
      Je frissonnai au rappel de notre propre mortalité et fouettai ma jument de
      ma badine pour arriver auprès de ma sœur plus rapidement.
    

    
      Enfin, nous aperçûmes Camois Court. La demeure était grande et solide, ses
      briques et ses poutres nous accueillant avec la promesse d’un lit
      douillet, d’eau chaude et de la présence de ma chère Beth. Tandis que je
      sautais de ma monture, mon cœur se mit à battre la chamade.
    

    
      Mais cet élan se brisa net à la vue de ma sœur Margaret, elle aussi, bien
      grosse d’un enfant. Elle avait entendu le martèlement des sabots de nos
      chevaux et se tenait seule, devant les grandes portes, à attendre mon
      arrivée.
    

    
      — Ann ! Ann ! Viens vite. Beth te demande !
    

    
      À l’intérieur, la maison était sombre et étrangement calme. Contrairement
      à mes attentes, il n’y avait pas de foyer brûlant, de chandelles
      brillantes, de remèdes épicés, de cancans des femmes dans la chambre
      surpeuplée, ni l’atmosphère de joyeuse attente qui d’ordinaire
      caractérisait les couches. Je suivis Margaret dans le grand escalier, sous
      le regard sévère de générations d’ancêtres des Mills ; à mi-chemin
      j’entendis résonner un seul cri soudain, et je saisis la main de ma sœur.
    

    
      — Pourquoi Beth souffre-t-elle ainsi ? Le bébé n’est pas
      prévu avant quatre semaines.
    

    
      Margaret me lança un regard angoissé.
    

    
      — C’est peut-être trop tôt, ou Beth s’est trompée dans ses
      calculs. En tout cas, l’enfant arrive maintenant.
    

    
      Nous déboulâmes pêle-mêle dans la chambre de Beth. Dans l’obscurité
      profonde et la chaleur accablante, je pouvais à peine discerner l’ombre de
      ma sœur. Au lieu de cela, je devinai seulement un grand feu de bois.
      Disséminées partout dans la pièce, des pastilles d’herbes médicinales
      comprimées se consumaient, rendant l’air très lourd et difficile à
      respirer, même pour quelqu’un d’aussi bonne constitution que moi. Je fus
      prise d’une quinte de toux.
    

    
      — Est-ce toi, Ann ? Dieu merci, tu es arrivée. La
      sage-femme pense que mon fils ne peut plus retenir son envie de venir au
      monde !
    

    
      C’est alors que je la vis. Enfantine et pâle, ses cheveux pendants,
      trempés sur ses joues creuses, tellement différente de la Beth qui était
      partie quelques mois auparavant.
    

    
      Elle se remit à crier et à se tordre de douleur, on aurait dit que son
      ventre était plein de serpents la tenaillant et non d’un petit bébé.
    

    
      — Cessez de vous tortiller, madame.
    

    
      La sage-femme essayait de calmer Beth en lui caressant le front d’une main
      qui me semblait loin d’être propre, mais elle continuait à crier.
    

    
      — Le bébé a hâte de venir au monde. (La sage-femme s’efforçait
      de parler d’un ton léger et gai, mais dans sa voix la crainte était
      perceptible.) Malheureusement, il n’est pas dans la bonne position.
    

    
      — Alors faites venir un docteur ! (Je cherchai Margaret du
      regard.) Et où est sir John ?
    

    
      — En train de revenir du comté de Lincoln.
    

    
      Ma sœur Mary sortit de l’obscurité suffocante. Elle semblait être l’ombre
      d’elle-même, elle d’ordinaire si efficace.
    

    
      — Nous avons envoyé un valet pour hâter son retour,
      poursuivit-elle.
    

    
      — Nous n’avons plus le temps pour un docteur, madame.
    

    
      La sage-femme se tordait les mains et je pouvais voir la sueur couler le
      long de sa figure jusque dans son décolleté.
    

    
      — Allez tout de même en mander un ! Maintenant !
    

    
      Beth se remit à crier, mais cette fois-ci du râle de l’animal pris au
      piège.
    

    
      — Lui avez-vous donné le remède des mères ? Ça devrait
      l’aider à garder ses forces, non ? demanda une dame entre deux âges,
      habillée avec beaucoup de soin, mais portant la peur sur le visage, peur
      que je pouvais voir se répandre dans la pièce comme la gangrène.
    

    
      Je reconnus la mère de sir John. Je l’avais rencontrée au mariage de Beth.
    

    
      Un autre cri déchira l’air.
    

    
      — Une pierre d’aigle ? Où est la pierre d’aigle ?
      s’écria Mary, plus à l’aise dans un salon ou dans une grand-salle que dans
      la chambre d’un malade. Ça devrait certainement aider à attirer le bébé
      hors de son ventre, certainement ?
    

    
      Tout le monde se mit en quête d’un petit bout de caillou d’environ quatre
      pouces de long, d’une couleur rouille, jusqu’à ce qu’on le trouve. En le
      passant à la sage-femme, je l’entendis cliqueter et je m’aperçus qu’il
      était creux.
    

    
      On plaça la pierre sur son ventre haletant, mais elle n’y resta qu’un
      court instant avant que Beth se cabre de nouveau de douleur.
    

    
      — Nous devons l’attacher, conseilla Margaret, retirant son
      corset pour essayer de maintenir la pierre sur la face extérieure de la
      cuisse de Beth.
    

    
      — Mon fils ! (Beth semblait être en train de délirer.) Où
      est mon fils !
    

    
      Je m’assis à côté d’elle et lui pris la main.
    

    
      — Prie Dieu pour qu’il soit bientôt là. (Je la calmai en
      caressant son pauvre front.) Sage-femme, criai-je, de plus en plus
      désespérée. Voit-on la tête du bébé ?
    

    
      L’accoucheuse mit la main dans les parties intimes de Beth pour
      l’examiner.
    

    
      — Il est de côté, madame, comme un chariot de foin qui ne peut
      pas passer dans une allée.
    

    
      — Parbleu, n’y a-t-il donc rien que vous puissiez faire pour ma
      sœur ?
    

    
      — Si, dit-elle en faisant un signe de croix puis regardant à
      droite et à gauche pour voir si personne n’avait remarqué son blasphème.
      Espérer et prier Notre-Seigneur et Sauveur.
    

    
      — Ann, demanda Beth dans un bref moment de paix, où est mon
      mari ? J’aimerais qu’il soit là quand notre fils viendra au monde.
    

    
      — Bientôt, bientôt. Il va arriver dès qu’il le pourra.
    

    
      La pièce était si sombre et si chaude que même moi, je commençais à me
      sentir mal et je dus brusquement me ressaisir. C’est alors que je me
      rendis compte à quel point Beth avait chaud, comme un fer à cheval luisant
      sur l’enclume. Elle portait une chemise et une robe.
    

    
      — Une chemise sera amplement suffisante, insistai-je auprès de
      la sage-femme. Aidez-moi à lui retirer sa robe immédiatement.
    

    
      La sage-femme me jeta un regard de défiance mais accepta de m’aider. Nous
      venions tout juste de mettre Beth debout pour lui retirer la lourde robe
      qu’elle avait visiblement gardée par pudeur, lorsqu’elle se remit à crier
      et cette fois-ci se jeta à genoux sur le sol, la tête basse, hurlant comme
      un chien.
    

    
      — Arrêtez-la ! Arrêtez-la ! cria la mère de sir John
      faiblement. C’est l’œuvre du diable ! Elle doit être possédée par un
      démon.
    

    
      J’étais si en colère que je lui tournai le dos.
    

    
      — Ce n’est pas ici l’œuvre du diable. Ne vous rappelez-vous pas
      ce que Dieu Tout-Puissant dit dans la Genèse ? « Tu enfanteras
      dans la douleur. » Peut-être avez-vous oublié les douleurs de
      l’enfantement, madame ?
    

    
      — Petite impertinente, qui n’a même pas donné naissance
      elle-même !
    

    
      — Ann, Ann, haleta Beth, ses yeux écarquillés de peur et son
      corps secoué par les spasmes d’une souffrance terrible. Je ne peux plus le
      supporter ! Je ne peux plus.
    

    
      — Ne pouvez-vous pas retourner le bébé comme le fait le vacher
      pour le veau ? Je l’ai vu faire chez mon grand-père quand le veau est
      coincé dans la mère.
    

    
      Cinq paires d’yeux me regardaient d’un air effaré, comme si j’avais
      suggéré d’accomplir quelque rituel infernal.
    

    
      — J’ai fait tout ce que j’ai pu, maîtresse, mais le bébé ne
      veut pas se retourner.
    

    
      Beth poussa un nouveau cri et son corps entier se cabra ; on aurait
      dit qu’elle allait s’ouvrir en deux.
    

    
      — N’y a-t-il rien d’autre que nous puissions faire, par pitié ?
      Ma sœur est en train de mourir de douleur.
    

    
      Je me tournai vers Margaret mais ma douce et gentille sœur fixait son
      regard sur Beth comme si elle était déjà devenue un fantôme.
    

    
      — Mary, ma sœur, tu sais toujours ce qu’il faut faire pendant
      une crise.
    

    
      Mary tendit la main, comme pour repousser la douleur qui transperçait ma
      sœur.
    

    
      — Dans la grand-salle ou dans la cuisine, oui, mais lors de
      couches, c’est différent. La naissance d’un enfant n’évoque rien d’autre
      que la peur pour moi.
    

    
      Je compris que j’étais seule.
    

    
      — C’est maintenant dans les mains de Dieu, maîtresse, entonna
      la sage-femme pieusement, se frottant le nez de sa main sale. J’ai assisté
      une dame hier que Dieu a choisi de rappeler à Lui, le bébé aussi par la
      même occasion.
    

    
      J’avais envie de hurler et de la frapper.
    

    
      — Eh bien, Il ne prendra pas ma très chère Beth.
    

    
      À ce moment-là, Beth s’assit, la douleur relâchant sa main de fer un
      instant. Ses cheveux pendaient comme des queues de rat et sa peau était
      aussi pâle que la craie ; mais soudain une lueur de lucidité farouche
      apparut dans ses yeux.
    

    
      — Sage-femme, je m’inquiète plus pour mon fils que pour moi.
      N’y a-t-il pas un moyen pour que vous le sauviez, même si je dois en
      mourir ?
    

    
      L’effort nécessaire pour prononcer ces mots était tel, qu’elle s’évanouit
      aussitôt.
    

    
      L’accoucheuse haussa les épaules et m’appela à voix basse à ses côtés.
    

    
      — Il n’y a qu’un espoir.
    

    
      Elle ouvrit le sac qu’elle avait apporté avec elle et mon estomac se
      retourna quand elle me montra trois crochets aiguisés.
    

    
      — Mais ça va certainement tuer à la fois la mère et l’enfant.
    

    
      — Le bébé oui. Néanmoins la mère pourrait encore survivre.
    

    
      Son regard étriqué et réticent était fixé sur le mien, car la femme savait
      que cet acte était contraire au saint enseignement de Dieu et que moi
      seule dans cette pièce pourrais envisager cette action.
    

    
      J’aurais aimé pouvoir tomber à genoux et demander Son aide, mais je
      connaissais la règle. L’enfant devait être sauvé au prix de la mère.
    

    
      De désespoir, je me tournai vers la mère de sir John.
    

    
      — Ce manoir a une ferme, n’est-ce pas, madame ?
    

    
      Elle hocha la tête, l’air de croire que j’avais perdu la raison.
    

    
      — Alors je vais aller trouver votre vacher moi-même.
    

    
      Je sortis de la salle en courant et me précipitai dans l’obscurité de la
      nuit, doublant un serviteur dans l’escalier et Margaret qui se dirigeait
      vers la grand-salle pour attendre sir John.
    

    
      — Aucun signe de son retour, encore ?
    

    
      — Aucun.
    

    
      Je tentai ma chance dans trois taudis aux portes du manoir, tous si
      pauvres qu’ils étaient pratiquement privés de chaleur et de meubles, avant
      que je trouve celui où habitait le vacher. Il était assis près du feu avec
      un bambin sur les genoux, qu’il nourrissait de miettes de pain trempées
      dans l’eau. C’était un homme élancé avec des cheveux blonds et le sourire
      franc.
    

    
      — Je suis navrée de vous tirer de votre foyer, mais
      pourriez-vous nous aider à faire naître non pas un veau mais un enfant, un
      bébé coincé de côté et que la sage-femme n’arrive pas à tourner ?
    

    
      Le jeune homme parut secoué.
    

    
      — Madame, je ne sais pas trop…
    

    
      C’est alors que je me souvins de la bourse attachée autour de ma taille,
      dans laquelle il restait un peu de monnaie du pécule des œufs de ma
      grand-mère.
    

    
      — Je pourrais vous payer un peu.
    

    
      — C’est pour l’épouse du seigneur, maîtresse ? J’ai
      entendu dire que la naissance était arrivée un peu tôt.
    

    
      Je hochai la tête. Sa femme posa sa main sur son bras.
    

    
      — Jonathan, c’est une affaire grave. Peut-être que ce serait
      mieux…
    

    
      — De laisser courir. Oui. Aucun doute, tu as raison, comme le
      coq a chanté alors que Simon Pierre a renié trois fois le Seigneur. Mais
      je ne peux pas faire ça.
    

    
      Je le remerciai pour sa générosité, sachant ce qu’il risquait si quelque
      chose se passait mal avec Beth, la jeune épouse de son maître ; puis,
      je le fis monter sur la croupe de mon propre cheval et nous galopâmes vers
      la maison. Je n’aperçus aucun signe du propriétaire en courant à l’étage
      vers la chambre à coucher.
    

    
      Beth était aussi pâle qu’un linceul. Elle ne se cabrait plus de douleur,
      au lieu de cela elle ne bougeait pratiquement plus.
    

    
      — Pouvez-vous l’aider, Jonathan ? lui demandai-je.
    

    
      La sage-femme nous regarda comme si nous avions quelque maladie
      contagieuse. Et peut-être en avions-nous une : l’espoir.
    

    
      Beth était allongée sur le dos. En lui parlant d’une voix douce, comme il
      l’aurait fait en effet avec l’une de ses vaches, il la persuada de se
      mettre à quatre pattes.
    

    
      — Oui. C’est ce qu’on appelle « une présentation par le
      siège », pour le bétail.
    

    
      — Pouvez-vous tourner le bébé ?
    

    
      Il commença à presser avec douceur le ventre de Beth. La pièce était
      devenue tellement silencieuse, que les seuls bruits que nous pouvions
      entendre étaient le craquement du feu et les halètements de Beth. La
      désapprobation planait dans l’air comme une odeur âcre de fumée.
    

    
      Pendant ces courts instants, je priai plus fort que je ne l’avais jamais
      fait de toute ma vie.
    

    
      Une fois ou deux, le vacher me jeta un regard, ou haussa les épaules, se
      mordant la lèvre jusqu’à ce qu’elle semble aussi exsangue que celle d’un
      cadavre. Et puis, j’entendis un cri de soulagement lorsque la tête du bébé
      sortit, ensuite une épaule, puis l’autre et avec un dernier tressautement
      d’effort les jambes. Jonathan tenait le bébé par les chevilles et lui
      donna de petites claques jusqu’à ce qu’un petit cri semblable à un
      miaulement s’élève.
    

    
      — Un fils, madame.
    

    
      — C’est l’œuvre du diable, murmura la sage-femme. Une telle
      naissance n’est pas possible.
    

    
      — C’est l’œuvre de Dieu, m’entendis-je répondre d’une voix
      forte et confiante venue de je ne sais où. Accomplie par le pouvoir de la
      prière, à laquelle j’espère chacun dans cette pièce a participé. (Je
      tombai à genoux.) Merci, Seigneur Jésus-Christ, d’avoir sauvé cette vie
      innocente.
    

    
      Et tous les autres d’entonner « Amen », mis à part la sage-femme
      qui me jeta un regard d’une telle haine que je lui tournai le dos.
    

    
      — Sir John sera si content, chuchotai-je, que tu lui aies donné
      un fils et un héritier.
    

    
      — Il le sera, n’est-ce pas ? (Beth me sourit d’un air las
      et ferma les yeux.) Reste avec moi, Ann.
    

    
      Même si l’inquiétude et la chasse au vacher m’avaient complètement
      épuisée, j’essayai de demeurer éveillée pour ma sœur. Mais en vain.
      Rapidement, je fermai les yeux et m’endormis.
    

    
      Au beau milieu de mon sommeil, je fis un rêve étrange où un loup pénétrait
      dans un enclos à moutons, se mettait à les dévorer, et ne s’arrêta que
      lorsque mon réveil interrompit le songe.
    

    
      Quand je me redressai et me souvins d’où j’étais, j’eus un léger frisson.
      Les heures avaient dû passer depuis que j’étais tombée de sommeil et la
      chambre était maintenant froide. Je me levai, remis des bûches dans le
      feu, et regardai les étincelles voleter et danser alors que je soufflais
      sur les cendres.
    

    
      Un bruit soudain venant du lit me fit me retourner. Beth avait un air
      étrange. Ses mains et ses pieds étaient gelés comme la glace, mais son
      front brûlait de fièvre. Comme je ne faisais pas confiance à la
      sage-femme, je réveillai l’intendant et l’envoyai quérir le médecin
      pendant que je baignais le front de ma sœur avec un linge imbibé d’eau
      fraîche.
    

    
      Le médecin arriva à la pointe du jour, alors que paraissait l’une des
      aurores les plus belles et les plus claires qu’il m’ait été donné de voir.
      Tout autour de nous, les champs luisaient, comme nimbés d’or, se moquant
      de notre souffrance. La brume flottait à la cime des arbres, conférant au
      monde quelque chose d’onirique, mais je savais que le jour se lèverait
      bientôt, écartant le voile du rêve pour laisser place à la dure réalité.
    

    
      Le médecin, agenouillé au chevet de Beth, tâta son front et sonda son
      regard distant, déjà lointain.
    

    
      — C’est la fièvre puerpérale. Elle survient juste après la
      naissance. Comment se porte l’enfant ?
    

    
      — Il dort avec la nourrice. Il va bien.
    

    
      Le médecin soupira, ses yeux emplis de tristesse et d’impuissance.
    

    
      — Au moins, elle en sera heureuse. Et sir John ?
    

    
      — Il revient d’une chasse dans le comté de Lincoln.
    

    
      — J’espère qu’il se dépêche.
    

    
      Je sentis des épines me percer le cœur.
    

    
      — N’y a-t-il rien que vous puissiez faire ?
    

    
      Il secoua la tête.
    

    
      — Rien d’autre que vous n’ayez déjà fait. Je repasserai vers
      midi.
    

    
      Quand je retournai vers le lit, Beth avait ouvert les yeux.
    

    
      — Comment se porte mon fils ?
    

    
      — Bien.
    

    
      Je souris.
    

    
      — J’en suis heureuse. C’est mieux ainsi, qu’il vive. Ne me dis
      pas que j’aurais pu en avoir un autre. Je n’aurais pas pu supporter sa
      mort. Viens ici, Ann. Tire les rideaux autour du lit, comme nous le
      faisions quand nous étions petites filles.
    

    
      Je m’exécutai jusqu’à ce que nous soyons enfermées à l’intérieur du grand
      lit ainsi que nous l’avions fait tant de fois auparavant.
    

    
      — Notre petit monde à nous, murmura-t-elle dans l’obscurité.
      (Son soupir mit mon cœur en pièces.) Sir John est un homme bon. Pas
      intelligent ou enjoué, mais un gentilhomme solide. Il s’occupera de notre
      fils.
    

    
      Elle prit ma main.
    

    
      — D’abord notre mère, et maintenant moi. Quelle pitié que les
      hommes dans notre famille vivent éternellement et que les femmes
      dépérissent dans la fleur de l’âge.
    

    
      Je voulais protester, dire qu’elle aussi vivrait pour toujours, mais je
      pouvais entendre son souffle crépiter et ma grand-mère m’avait appris ce
      que ça signifiait. Elle agrippa avec force ma main comme si elle tenait la
      vie elle-même, puis elle devint immobile comme la tombe. Le sanglot que
      j’entendis était le mien. Mes larmes coulaient si fort qu’elles inondèrent
      l’oreiller de Beth. Oubliant tout le reste, j’embrassai son doux front et
      serrai son corps inerte contre mon cœur.
    

    
      En bas, dans la grand-salle, j’entendis un fracas soudain : je courus
      en haut de l’escalier.
    

    
      Sir John se tenait en bas des marches. Autour de ses épaules, comme le
      sacrifice de quelque ancien rituel cruel, un cerf blanc pendait, marqué
      seulement d’une tache rouge là où la flèche avait dû entrer.
    

    
      — Où est Beth ? Comment se porte ma belle épouse ?
    

    
      Margaret apparut à mes côtés, tout juste sortie du lit, un châle autour de
      sa chemise. Je lui jetai un coup d’œil, démunie, puis secouai la tête et
      détournai le regard. Un sanglot m’échappa.
    

    
      — Vous avez un fils, monsieur. Un fils en bonne santé pour
      perpétuer votre lignée.
    

    
      Des larmes commencèrent à m’aveugler et je dus me tenir fortement à la
      rambarde pour ne pas tomber.
    

    
      — Intendant ! appela-t-il avec un large sourire tandis
      qu’il tapait des pieds sur le sol pour se réchauffer et laissait tomber le
      cerf. Mettez cette bête dans le garde-manger. Et apportez-moi du vin. Nous
      devons lever nos verres à la santé de ma femme et de mon fils.
    

    
      Sa sœur apparut sur le palier, silencieuse, les yeux baissés, suivie de la
      mère de sir John. Lentement, avec l’impression de marcher à travers des
      sables mouvants, je descendis l’escalier ; tous les regards étaient
      tournés vers moi, car chacun s’attendait à ce que j’annonce à sir John la
      terrible nouvelle, mais ma gorge me faisait si mal qu’aucun mot ne pouvait
      sortir.
    

  
    
      Chapitre 8
    

    
      Assise dans la chapelle familiale, j’attendais les funérailles de Beth,
      songeant que je n’aurais plus jamais chaud désormais, que ce corps blanc
      et froid aurait dû à cette heure sentir son nourrisson pendu à son sein et
      profiter des joies de la maternité, que Beth, qui naguère courait,
      sautait, et riait à mes côtés allait être mise en terre dans cet endroit
      sombre et glacial, à jamais cachée de la lumière du soleil.
    

    
      — Le Seigneur donne et le Seigneur reprend, murmura Margaret
      qui, croisant mon regard, tentait de me réconforter ; mais à ce
      moment-là, je ne pouvais ni aimer ni louer Dieu.
    

    
      Sir John ne voulait pas d’une grande cérémonie, pas de trompette
      plaintive, ni de prêcheur lui racontant que l’homme n’était sur terre que
      pour peu de temps, et j’en étais heureuse car je ne me sentais pas
      résignée, mais pleine de colère.
    

    
      Mon père, tout juste arrivé de Londres, s’agenouilla lui aussi dans la
      chapelle, voûté, comme incapable de comprendre qu’une chose pareille
      puisse arriver deux fois, à sa femme et à sa fille.
    

    
      À genoux, il regardait ses mains. Courbé ainsi, il avait à peine la
      stature d’un enfant et je sentis mon cœur se serrer dans un élan de
      quasi-tendresse maternelle pour lui. Il était souvent d’humeur colérique
      et il croyait que son autorité sur nous devait être absolue, mais au fond,
      il y avait de l’amour pour nous dans son cœur.
    

    
      — Père, laissez-moi vous conduire.
    

    
      Il se releva aussitôt.
    

    
      — Je sens le poids des années, Ann, comme une ville antique qui
      aurait été mise à sac et dépouillée.
    

    
      Nous remontâmes lentement la travée de l’église jusqu’à sir John, sa mère
      et ses sœurs, qui se trouvaient près de la porte.
    

    
      — Au revoir, John.
    

    
      Mon père lui tendit la main et sir John la saisit ; il était l’image
      même du chagrin muet, empreint d’une soudaine dignité qu’il n’avait jamais
      eue jusqu’à présent.
    

    
      J’avançai ma main à mon tour mais sir John se détourna abruptement et
      demanda à sa mère si elle souhaitait lui prendre le bras.
    

    
      Je me tenais là, aussi choquée que s’il m’avait frappée en plein visage de
      sa propre main.
    

    
      Margaret vint vers nous, gloussant comme l’une des poules pondeuses de ma
      grand-mère.
    

    
      — Nous allons partir maintenant et nous arrêter à Peckham pour
      nous reposer la nuit. Mon mari, sir Thomas, a ordonné que les lits soient
      préparés.
    

    
      — Viens, Ann. (Mary passa son bras autour du mien.) Tu vas
      manquer à notre noble tante à York House. Elle s’est mise à compter sur
      toi pour la distraire. Est-ce vrai qu’elle t’a fait habiller comme une
      servante et marcher dans les rues de Londres ?
    

    
      Je hochai la tête, les yeux toujours rivés sur sir John, le cœur palpitant
      de crainte. M’avait-il ignorée délibérément ?
    

    
      — Mary, dis-je pour interrompre son bavardage, pourquoi sir
      John a-t-il refusé de me serrer la main comme il l’a fait pour père ?
    

    
      — Venez, père.
    

    
      Mary ignora ma question et se laissa distancer pour marcher à son côté.
    

    
      Je le vis lui murmurer quelque chose à l’oreille, en faisant mine de
      regarder quelque vitrail de l’église.
    

    
      — Sir John a un peu trop écouté sa mère. (La voix de Mary était
      si claire que je pouvais l’entendre même si elle tentait de la baisser.)
      Lady Mills pense que c’est la faute d’Ann. Que Dieu la punit pour avoir
      essayé de contrevenir à Sa volonté et nous a pris notre sœur.
    

    
      Les mots de Mary étaient comme des graines de lin laissées trop près d’une
      flamme. Ils brûlèrent en moi. Si je n’avais pas fait venir le vacher, ma
      sœur aurait-elle survécu, ou bien cette idée était-elle née de l’ignorance
      et des préjugés ?
    

    
      La chevauchée de Camois à Londres passa en un éclair, sans que j’y prenne
      garde. Même le tumulte de la foule de Londres ne m’avait pas sortie de ma
      tristesse et de mes interrogations.
    

    
      La grand-salle de York House était surpeuplée lors de notre retour
      solennel. Après la calme tristesse du Sussex, c’était comme ouvrir la
      porte d’un atelier grouillant, plein d’activité fébrile et de fracas. Des
      hommes en costume noir couraient à droite et à gauche, certains tenant des
      manuscrits, d’autres des papiers concernant des affaires à la Chambre
      étoilée ou à la cour de la Chancellerie. Les palais de Whitehall et de
      Westminster, situés à quelques minutes à peine en amont de la rivière,
      étaient le cœur battant du gouvernement de la reine Elizabeth. Même si les
      courtisans spéculaient à mi-voix sur le nom de celui qui succéderait à la
      souveraine vieillissante, les affaires de la cour ne connaissaient pas de
      trêve.
    

    
      Ces temps-ci, d’après mon père, la révolte en Irlande couvait
      dangereusement, il allait falloir entreprendre quelque chose contre les
      rebelles. J’avais de la chance de ne pas avoir à servir la reine puisque
      d’après la rumeur, elle était si irritée par l’Irlande qu’elle s’en
      prenait régulièrement à ses dames, les faisait attendre des heures, et
      avait même cassé le doigt de l’une d’entre elles qui n’avait pas retiré
      son gant assez rapidement au goût de Sa Majesté.
    

    
      Ma tante faisait partie de ceux qui attendaient dans la grand-salle et
      vint à ma rencontre les bras grands ouverts.
    

    
      — Ann, ma chérie, mon cœur se brise en mille morceaux quand je
      songe à la pauvre Beth qui s’élançait à peine dans la vie. J’ai perdu deux
      maris, mais aucun être cher d’un âge aussi tendre que Beth. Mourir en
      couches est la malédiction de notre sexe.
    

    
      À ces mots, je ne pus retenir davantage mon chagrin, jusqu’ici contenu par
      un immense effort de volonté.
    

    
      — Ma tante, je…
    

    
      Le visage de Beth dansa devant mes yeux pleins de larmes, le même doux
      visage que j’avais vu chaque matin sur l’oreiller à côté du mien, qui
      avait été le calme de ma tempête, le baume de mes plaies, le détenteur de
      tous mes secrets, heureux ou tristes. Maintenant, elle était partie pour
      toujours, son sourire n’éclairerait plus jamais les coins sombres de mon
      existence.
    

    
      Je sanglotais tant que je ne pouvais rien dire. Je cachai ma tête dans les
      fils d’or rêches de la robe de ma tante, sans me soucier d’être vue, et
      elle me serra fort dans ses bras.
    

    
      — Ann, Ann, tu étais la plus tendre et la plus gentille avec
      elle. Elle devait remercier Dieu dans Sa bonté de lui avoir donné, alors
      qu’elle avait été privée de mère, une sœur telle que toi.
    

    
      — Et pourtant je n’ai pas pu l’aider quand elle en a eu le plus
      besoin.
    

    
      — C’est de l’orgueil, Ann. Seul Dieu peut décider d’une chose
      pareille et Ses voies, même si elles sont difficiles à accepter pour nous,
      ne doivent pas être mises en question.
    

    
      J’aurais aimé pouvoir me résigner à la volonté divine aussi facilement
      qu’elle. Au lieu de cela, dans mon esprit agité, je remettais en question
      les pratiques des hommes et l’ignorance des sages-femmes.
    

    
      Je ne sais pas combien de temps je demeurai accrochée à ma tante, qui me
      caressait les cheveux ; puis, comme la marée se retire, mon chagrin
      s’apaisa et je me dégageai de son étreinte.
    

    
      Elle m’essuya le visage avec son mouchoir et replaça mes cheveux sous ma
      coiffe.
    

    
      — Allons, Ann, dit-elle en me souriant tendrement et en faisant
      un geste à une personne derrière moi, voici quelqu’un qui voulait te voir
      et qui espère que tu le laisseras partager ton chagrin.
    

    
      Je sentis l’inquiétude monter rapidement du plus profond de moi, perdue
      que j’étais entre le rêve et la réalité tangible du monde qui m’entourait ;
      quand je me retournai, Richard Manners se tenait là, ses yeux bleus pleins
      de gravité fixés sur moi.
    

    
      — Maîtresse Ann, je suis venu dès que j’ai entendu la terrible
      nouvelle à propos de votre sœur. (Sa voix était aussi monocorde que le
      glas.) Au moins pouvez-vous trouver quelque réconfort en sachant qu’elle
      est maintenant aux bons soins de Notre Père à tous.
    

    
      — Oui, Ann, reprit la claire et douce voix du Gardien du Grand
      Sceau, même si je sais que dans le cœur de quelqu’un qui souffre, ce peut
      être d’un piètre réconfort.
    

    
      Quelques pas derrière le Gardien du Grand Sceau, essayant de rester
      discrètement dans l’ombre, se tenait son secrétaire. Le galant courtisan
      avait fait place à un homme dont le regard était plein de tendre
      sympathie.
    

    
      Je ne sais pas quel mauvais ange me poussa à me tourner vers lui.
    

    
      — Et vous, maître Donne, en tant que poète, quel est votre avis ?
      Pensez-vous que ce soit l’acte d’un Dieu juste et miséricordieux de
      m’enlever ma sœur à un âge si tendre, alors qu’elle avait la vie devant
      elle ?
    

    
      Il fit une pause, conscient que tous les yeux étaient tournés vers lui.
    

    
      — Je ne peux vous donner de réponse facile, maîtresse. Trois de
      mes sœurs et mon frère ont été aussi rappelés à Dieu trop tôt et, comme
      vous, j’ai éprouvé des difficultés à voir une justice dans leur
      disparition. La réponse la plus commune est que la douleur et la mort sont
      le prix du libre arbitre dont nous jouissons en tant que fils et filles
      d’Adam et Ève qui goûtèrent à l’Arbre de la Connaissance dans le jardin
      d’Éden.
    

    
      — Je connais la réponse commune, maître Donne.
    

    
      J’étais consciente du ton cinglant de ma voix, mais j’avais espéré quelque
      chose de plus substantiel de la part d’un homme tel que lui.
    

    
      — Allons, Ann, m’interrompit ma tante. Tu ne peux pas demander
      une leçon de philosophie à maître Donne et la rejeter ainsi de façon si
      péremptoire.
    

    
      — Je suis désolée, maître Donne. C’est le chagrin qui me rend
      si acerbe.
    

    
      Il s’inclina ; ses yeux, pourtant, étaient deux océans de tristesse.
      À cet instant, je vis de la sympathie et de la compréhension pour ma
      détresse, ce que je n’aurais jamais cru possible de la part d’une personne
      de sa réputation.
    

    
      — Allons, John. (Mon oncle lui prit le bras.) Nous avons à
      faire à la Chancellerie aujourd’hui.
    

    
      Je me demandais s’il aurait pu m’offrir des paroles plus substantielles
      que ces mots compassés et vides de sens si nous avions été seuls. Et là,
      le caractère scandaleux de mes propres pensées me submergea. Comment,
      alors que ma propre sœur gisait dans sa tombe glaciale, pouvais-je trouver
      chaleur et réconfort auprès de celui contre lequel tous m’avaient mise en
      garde ?
    

    
      — De bien jolis mots de la part de maître Donne. (La voix de
      Richard Manners me rappela brutalement au temps présent.) Pourtant j’ai
      entendu dire que lorsque le frère dont il parle est mort à la prison de
      Newgate où il était enfermé pour avoir donné refuge à un prêtre, maître
      Donne n’a pas traîné pour profiter de son héritage.
    

    
      — J’espère que ce que vous dites n’est vrai pour aucun homme,
      répondis-je avec une fermeté que je ne ressentais pas.
    

    
      Les accusations de maître Manners me ramenèrent à la conversation entre
      maître Donne et sa mère que j’aurais sincèrement préféré n’avoir pas
      entendue. Lorsqu’elle l’avait accusé d’avoir trahi sa religion, sa mère
      l’avait-elle accusé d’avoir aussi trahi son frère à son propre profit ?
    

    
      — Allons, maître Manners, vous ne devriez pas répéter de telles
      assertions quand elles pourraient n’être que de simples commérages. (Ma
      tante adoucit ses paroles d’un sourire.) Maintenant, dites-nous comment se
      porte votre bon père, chez vous dans le comté de Leicester. Vous nous avez
      quittés sur son ordre avec une telle rapidité la dernière fois que nous
      nous sommes vus.
    

    
      Maître Manners partit d’un rire enjoué qui dans cette atmosphère
      mélancolique résonna de façon bien incongrue. C’était vraiment un bel
      homme quand il avait l’air heureux.
    

    
      — Mon père ! (Il se tourna de nouveau vers moi.) Il est
      aussi changeant qu’une girouette. Vous avez de la chance, en réalité, d’en
      avoir un qui sait ce qu’il veut.
    

    
      Je pensai à mon père, qui ne savait que trop bien ce qu’il voulait et
      n’écoutait l’opinion de personne.
    

    
      — Je ne parlerai pas de mariage en des temps pareils,
      poursuivit maître Manners avec un tact dont je ne pouvais qu’être
      reconnaissante. Il suffit de dire que c’est mon père, jamais moi, qui a
      répandu des épines sur le chemin de mes ambitions à votre égard, maîtresse
      More.
    

    
      Je souris à ses paroles extravagantes.
    

    
      — Vous voyez, maîtresse More, reprit-il avec une satisfaction
      mal dissimulée, je vous ai fait sourire. Je suis heureux au moins de vous
      avoir procuré cette petite trêve.
    

    
      Ma tante intervint, le chassant de son éventail :
    

    
      — Allons, maître Manners, il est temps qu’Ann et moi
      remplissions nos obligations dans la maison.
    

    
      Maître Manners s’inclina profondément et je vis qu’il me suivit du regard
      jusqu’à ce que je quitte la grand-salle.
    

    
      — Je dois reconnaître, murmura ma tante alors que nous nous
      dirigions vers les cuisines, que j’ai un faible pour les jolis visages,
      mais j’avais le sentiment que sa hardiesse à parler ainsi de ses
      intentions était un peu trop grande, vu l’état de tristesse dans lequel tu
      es. (Elle s’arrêta et me prit la main, me tenant à bout de bras.) Le
      jardin sera bientôt de nouveau fleuri. Pour toi aussi, le printemps sera
      bientôt là. Tu es la bienvenue pour passer autant de temps que tu veux ici
      avec nous, nous sommes, mon mari et moi, très heureux de t’accueillir.
      Mais tu devrais penser à ton avenir, ma douce Ann, et aux joies qui
      t’attendent dans le mariage.
    

    
      — Et dans la maternité ? (Le chagrin m’envahit de nouveau
      à la pensée de ce pâle fantôme, si récemment mis en terre.) Est-ce là une
      joie à espérer sincèrement ?
    

    
      — Ann, Ann, sois triste aussi longtemps que tu le souhaites.
      Mais le jour viendra bientôt, où tu languiras après les plaisirs d’un
      foyer et d’une maison. (Elle me regarda malicieusement.) Et aussi ceux de
      la chambre à coucher.
    

    
      Je rougis de sa remarque, semblable aux roses qui fleuriraient bientôt
      dans les jardins de mon oncle.
    

    
      — Ma tante, déclarai-je en prenant son bras et en la conduisant
      dans un couloir, je vois qu’il faut que je vous empêche de contempler trop
      de jolis visages.
    

    
      — Allons, Ann ! Tu as toujours été une vilaine fille !
      Hâtons-nous d’aller donner nos ordres au commis de cuisine. Plus tard, tu
      pourras m’accompagner pour rendre visite à lady Warwick qui est une des
      dames de compagnie de la reine.
    

    
      Après avoir accompli notre tâche auprès du commis, et comme ma tante
      n’avait plus besoin de moi pour un moment, j’essayai de lire dans ma
      chambre l’histoire d’Abélard et d’Héloïse que j’avais empruntée à la
      bibliothèque de mon grand-père. Pourtant, le récit de ce désir maudit, où
      Héloïse tombe amoureuse de son tuteur, Pierre Abélard, se donne à lui puis
      apprend que ses frères, courroucés, l’ont émasculé de force, ne parvenait
      guère à dissiper ma tristesse. « Ce dont tu as besoin, chère Ann,
      entendais-je ma grand-mère me dire dans ma tête, comme elle le faisait si
      souvent quand j’étais jeune fille, c’est trouver de quoi occuper tes mains
      désœuvrées et de la nourriture pour ce cerveau agile qui est le tien. »
    

    
      Je rangeai Abélard dans mon coffre. Peut-être devais-je retourner à
      Loseley ? Car ici, j’étais bien trop jeune et insignifiante pour être
      d’une quelconque aide.
    

    
      Je savais comment se passerait la visite à lady Warwick. Deux heures dans
      une galerie pleine de courants d’air à écouter toujours plus de commérages
      sur la vie de la cour. Pourtant, je m’y rendis et n’en écoutai pas un seul
      mot.
    

    
       
    

    
      Je pleurai ma sœur tout le long d’un froid et brumeux printemps précoce,
      où le climat était le reflet de mon propre deuil et de ma morosité. Les
      vents vifs du mois de mars chassèrent mes sombres pensées, mais il fallut
      que le soleil perce le ciel avec une nouvelle ardeur pour que je sorte de
      ma torpeur et me trouve une distraction. Il était trop tôt pour chercher
      des divertissements de cour, c’est pourquoi je décidai de me rendre utile
      auprès de ma tante et partis en quête de sa suivante, Joan, afin de voir
      si je pouvais l’aider d’une quelconque manière.
    

    
      Joan, aussi ronde qu’une barrique et dotée comme il se doit de bonnes
      joues, était l’image parfaite de la femme de la campagne, alors qu’elle
      n’avait jamais mis un pied en dehors de la fumée de Londres ; elle
      accepta mon offre avec le sourire.
    

    
      — Vous vous êtes lassée de vos prières ? (Puis elle se
      ravisa, sentant que, si peu de temps après la perte de Beth, une telle
      remarque pouvait me blesser.) Désolée, maîtresse, je ne voulais pas
      prendre votre deuil à la légère. Nous avons tous été attristés par la
      nouvelle concernant votre sœur. Une fille aimable d’après ce que j’ai
      entendu.
    

    
      — Ne t’en fais pas, Joan. Tu as raison pour les prières. Je
      trouve difficile de remercier Dieu quand je me sens tant en colère contre
      Lui.
    

    
      — Maîtresse !
    

    
      — Tssst. Je sais que je ne devrais pas proférer de telles
      paroles. Comment puis-je t’aider ?
    

    
      — Madame m’a dit qu’elle aimait les pommes du Kent et j’ai
      appris qu’en dépit de la saison, il y en a au marché de Borough, mais
      j’ignore pourquoi elle n’en a pas fait mettre de côté cet hiver à Pyrford.
      (Elle regarda ma belle robe ouvragée.) C’est à Southwark, maîtresse, et on
      va marcher au milieu de la populace. Mieux vaudrait mettre un manteau pour
      couvrir vos beaux habits.
    

    
      Cette fois-ci, nous traversâmes la rivière en bateau, hélant un bachot
      depuis les marches de York House au cri de « Ohé, vers l’est ! »
      Et rapidement nous nous retrouvâmes à amarrer notre esquif à Southwark,
      dans la paroisse de Paris Garden. Ce quai de la Tamise semblait encore
      plus animé que le précédent, si c’était possible. Nous marchâmes le long
      d’une grande rangée de maisons, passâmes devant des mares et des théâtres,
      des moulins à eau et des ateliers enfumés. Longeant la fosse aux ours,
      nous entendîmes les cris venant de l’intérieur ; l’idée de cette
      pauvre bête, harcelée par les chiens, m’était haïssable. Un passe-temps
      bien cruel. Je jetai un coup d’œil dans un jardin d’agrément avant que
      Joan m’entraîne vers le marché, au-delà de la Grande Brasserie, et une
      autre volée de marches menant à la rivière dont le nom me fit sourire :
      Pickle Herring Stairs, l’escalier du hareng mariné. Une jeune femme au
      visage peint se pencha par une fenêtre au-dessus de nous et nous
      interpella :
    

    
      — Bonjour, jeunes dames, quel bon vent vous porte dans ce
      quartier malfamé ?
    

    
      — Ah, maîtresse Ann, ne la regardez pas. Cette maison est bien
      connue, c’est un lupanar. On l’appelle le « Château des Hauts de
      Hope Inn », mais c’est loin d’être un château et celles qui y
      logent sont loin d’être des dames, je vous le garantis. Le marché est tout
      près.
    

    
      Je n’étais pas pressée. Pour la première fois depuis des semaines, j’avais
      oublié mes soucis, captivée que j’étais par la multitude de choses à voir
      et à entendre. Pourtant une chose entamait ma gaieté : les bandes
      d’enfants que j’avais déjà vues auparavant, certains si jeunes qu’ils
      paraissaient n’avoir appris à marcher que peu de temps auparavant,
      d’autres encore portés dans les bras de leurs frères et sœurs, eux-mêmes à
      peine plus âgés, tous fatigués, les traits tirés et affamés, leurs grands
      yeux creux rivés sur moi, comme s’ils pouvaient deviner malgré mon
      déguisement que je venais de la maison d’un seigneur, où il y avait tant
      de nourriture que les chiens du maître mangeaient mieux qu’eux.
    

    
      — Oui, commenta Joan, ils poussent en toute saison, quelle
      tristesse, pas comme les pommes de votre tante. Plus les mères sont
      pauvres, plus elles mettent d’enfants au monde, me semble-t-il. Je suppose
      que les pauvres ont peu d’autres consolations. Depuis les mauvaises
      récoltes, les femmes s’agglutinent à Londres, après avoir fui leurs
      villages. Souvent, elles abandonnent leurs enfants si elles ne peuvent pas
      les nourrir, en pariant sur la générosité de la paroisse.
    

    
      — Et est-ce que les paroisses les aident ?
    

    
      — Pas si elles peuvent éviter de le faire. Elles préfèrent les
      renvoyer comme des chiens errants. Et maintenant cette nouvelle loi, qui
      nous taxe tous pour construire des asiles, personne ne sait si ça va les
      aider ou les désavantager.
    

    
      Elle rajusta son châle sur ses épaules, ignorant la marmaille en haillons
      massée autour d’elle et qui la suivait les mains tendues.
    

    
      — Allez-vous-en ! (Elle se mit à taper du pied et les
      gamins se dispersèrent en silence, comme un essaim de petits fantômes.)
      Tenez bien votre bourse, maîtresse. L’innocence n’est pas toujours ce
      qu’elle semble être dans cette partie de la ville.
    

    
      Juste avant le marché, nous aperçûmes une crémière, à l’ombre d’un arbre,
      ses seaux à l’épaule, parlant à un client. Je fis une légère pause,
      j’avais déjà vu son visage lors d’une de mes sorties précédentes avec
      Joan. C’était la jeune femme que nous avions croisée et à qui j’avais
      donné de l’argent, oubliant que j’étais habillée en domestique.
    

    
      Elle m’examina un bon moment, le temps de remarquer mes beaux habits sous
      mon manteau, et de se demander si ses yeux lui jouaient des tours ;
      tout d’un coup éclata un incident qui causa beaucoup d’émoi.
    

    
      Un jeune garçon, grand et dégingandé, comme les hérons qui se
      nourrissaient dans la mare à Loseley, sale, maigre et dépenaillé, âgé
      d’environ douze ou treize ans, déboula du coin de la rue en courant ;
      voyant la crémière, il s’accrocha à elle comme si le bourreau était à sa
      poursuite et qu’elle seule pouvait lui accorder sa grâce.
    

    
      — Sarah ! Pitié ! Il me poursuit ! Il va me tuer
      s’il m’attrape. Je ne resterai pas avec lui, non !
    

    
      Surgissant d’une allée, apparut un homme à l’air peu commode ; je vis
      Sarah et le jeune garçon esquisser un mouvement de recul. L’individu était
      mal habillé, et empestait la taverne et la bière. Il grogna comme un ours
      en colère et fit mine de frapper le jeune garçon.
    

    
      — Lâche-le !
    

    
      La crémière me jeta un regard si désespéré et si implorant que je fis un
      pas en avant et m’interposai entre l’homme et sa victime.
    

    
      — Arrêtez ! (Je lui fis face courageusement.) Qui
      êtes-vous et pourquoi ce garçon est-il si effrayé qu’il s’accroche ainsi à
      cette jeune femme ?
    

    
      — Je suis John Maunsley, tanneur. Et vous, vous êtes qui pour
      vous mettre ainsi entre moi et mon apprenti légitime ?
    

    
      Je pris de grands airs comme j’avais vu ma sœur Mary le faire avec des
      serviteurs importuns.
    

    
      — Je suis maîtresse Ann More, répondis-je d’une voix aussi
      glaciale que le vent d’est qui dessèche les nouveaux bourgeons du
      printemps. Fille de sir George More, chevalier et shérif député des comtés
      du Surrey et du Sussex.
    

    
      — Euh, grogna-t-il en me regardant avec méfiance à la mention
      de ces titres, gardant ses distances comme si je pouvais soudainement
      sortir un mandat de mon manteau. Et qu’est-ce que maîtresse Ann More a à
      voir avec mon apprenti, Wat, en qui je ne peux même pas avoir confiance
      pour touiller les peaux sans qu’il pleure après sa mère ?
    

    
      — Je ne pleure pas après ma mère ! dit Wat, redressant
      l’échine, plus brave maintenant qu’il sentait qu’il avait une protectrice.
      Je n’ai pas de mère, personne à part ma sœur Sarah. (Il se tourna vers
      elle, désespéré.) Il me charge des tâches les plus barbares, celles que
      personne d’autre ne veut faire, tremper mes mains dans des substances qui
      me mordent et m’écorchent la peau. Regarde !
    

    
      Il tendit ses mains qui étaient pleines de cloques et de squames,
      couvertes de blessures ouvertes.
    

    
      — Et puis je dois remuer les peaux dans des cuves d’excréments
      de chien pour les rendre souples !
    

    
      J’eus un mouvement de recul devant cette vision infernale et je sus que je
      devais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour l’aider.
    

    
      — Il va vite s’habituer, grogna le tanneur. La peau, ça durcit
      vite ; regardez la mienne. (Il montra ses propres mains pour que nous
      les inspections.) Vingt ans à tanner les peaux et des mains aussi douces
      que celles d’un bébé.
    

    
      — Vous n’allez jamais près des cuves, c’est pour ça !
      insista le garçon, recouvrant ses esprits. Avec cette nouvelle loi, vous
      avez des orphelins pour le faire pour vous. Ils n’ont pas plus de neuf ou
      dix ans et sont envoyés par la paroisse, et sans qu’on vous pose de
      questions !
    

    
      — Ils sont logés et nourris.
    

    
      — Vous nous faites dormir dans votre cellier où il n’y a que
      les rats pour nous raconter des histoires, et vous nous donnez du pain
      moisi à manger, ou des restes pourris que vous achetez au rabais à des
      filles de cuisine.
    

    
      Je dissimulai un sourire en entendant la faconde du garçon. Le tanneur
      n’avait pas encore trouvé le moyen d’étouffer son imagination.
    

    
      — Je t’apprends un métier ! C’est ce que la loi exige de
      moi. Je connais mon devoir.
    

    
      Sa tirade moralisatrice me dégoûta plus que sa cruauté, d’autant qu’il
      croyait à ce qu’il disait.
    

    
      — Viens ici ! Si tu ne bouges pas, j’appelle le Veilleur.
    

    
      — S’il vous plaît, maîtresse…, intercéda la sœur du garçon.
      J’ai vu que vous étiez gentille quand vous m’avez donné une pièce la
      dernière fois.
    

    
      Elle poussa son frère dans mes bras et je sentis ses os à travers ses
      haillons, j’observai la marque noire d’une contusion sur son nez. Je le
      regardai intensément, attentive à ses cheveux noirs épais, à sa peau si
      pâle qu’elle laissait apparaître les veines bleues ; malgré tout, une
      lueur dans ses yeux dénotait une vivacité d’esprit surprenante.
    

    
      — Je le prendrais bien avec moi pour livrer mon lait mais la
      paroisse le renverrait chez le tanneur. Il est vif, maîtresse, et il peut
      même lire les enseignes des boutiques et du marché. Et il a un bon fond.
      Prenez-le avec vous, maîtresse, par égard pour notre sainte mère, qui est
      morte en couches, pitié !
    

    
      Peut-être est-ce un ange qui lui inspira ces mots.
    

    
      Aussitôt je songeai à ma sœur Beth, dont le corps n’était pas encore froid
      dans le linceul, et à la culpabilité qui pesait sur mes épaules,
      concernant une mort que j’avais peut-être précipitée. Aider ce garçon
      pourrait alléger mon fardeau.
    

    
      — Je vais le prendre avec moi, dis-je sans me poser la question
      de savoir si mes gentils oncle et tante voudraient d’un autre serviteur.
    

    
      — Mais j’ai le devoir de le garder comme apprenti, la loi l’a
      placé sous ma responsabilité !
    

    
      Le tanneur essaya de l’attraper de nouveau.
    

    
      — Combien auriez-vous dépensé pour le gîte et le couvert de ce
      garçon jusqu’au terme de son apprentissage ?
    

    
      — Ah, bien, fit-il, son regard aiguisé s’agrandissant. Le terme
      de l’apprentissage n’est pas fixé, mais ça aurait dû durer des années,
      jusqu’à ce qu’il ait appris le métier, en fait.
    

    
      — Disons cinq ans. Je vous épargnerai donc la dépense du gîte
      et du couvert pour lui.
    

    
      Wat partit d’un rire amer à cette phrase.
    

    
      — Et je vais perdre la charge de travail qu’il m’aurait
      fournie.
    

    
      — Trois anges. Je vous donnerai trois pièces d’or, qui seront
      envoyées demain à votre adresse.
    

    
      — Et il ne sera plus question de votre père, le député Machin
      du Surrey ?
    

    
      Il baissa involontairement les yeux vers les mains blessées de l’orphelin.
    

    
      — Je ne le mentionnerai plus. Allons, Wat.
    

    
      Je l’attrapai par le bras et le tirai derrière moi à travers la foule qui
      s’était amassée pour assister à notre transaction.
    

    
      — Je peux dire à Sarah où on pourra me trouver ?
    

    
      Je jetai un coup d’œil en arrière vers le tanneur, ne voulant pas qu’il
      connaisse la nouvelle adresse de Wat.
    

    
      — Joan, fais discrètement savoir à Sarah où son frère va vivre.
    

    
      À contrecœur, Joan avança péniblement à travers la foule et murmura à
      l’oreille de Sarah. La crémière écarquilla les yeux, effrayée d’un tel
      changement de statut pour son frère.
    

    
      — Et les pommes de madame ? ronchonna Joan alors que nous
      retournions d’un bon pas vers la rivière. Et qu’est-ce que ma maîtresse va
      dire au sujet de l’arrivée de ce petit gars ?
    

    
      — Des pommes, vous dites, maîtresse ? reprit Wat. (Dans
      ses yeux, la peur avait fait place à la joie.) Je peux vous montrer où
      trouver de bonnes pommes. La femme du tanneur attend un enfant, la pauvre,
      vous pouvez imaginer comment elle… ?
    

    
      Il se ravisa sagement.
    

    
      — Non. Bon, elle avait des envies de pommes reinettes. On n’y
      avait pas droit évidemment, mais j’ai dû aller en chercher des quantités.
      Je peux vous indiquer où trouver les meilleures.
    

    
      Il nous conduisit dans une ruelle étroite, où je ne cessais de jeter des
      regards par-dessus mon épaule, craignant que le tanneur ou d’autres
      mécontents ne traînent par là pour nous faire du mal. Après plusieurs
      virages et tournants, évitant de peu les eaux sales jetées d’une fenêtre
      au-dessus de nous, nous nous retrouvâmes au beau milieu du marché, à côté
      de l’étal d’un maraîcher où s’empilaient des fruits et des légumes.
    

    
      Pourtant, on n’y voyait aucune pomme.
    

    
      — Il les garde sous son tréteau, recouvertes de paille, pour
      les protéger du gel de l’hiver, nous informa Wat.
    

    
      Joan remplit son panier de reinettes, si bien emballées qu’elles avaient
      encore l’odeur acidulée des brumes de l’automne. En retournant vers le
      bachot, j’en tendis une à Wat pour le récompenser. Il la considéra, les
      yeux écarquillés, l’air de tenir dans les mains l’une des pommes d’or de
      la déesse Héra.
    

    
      — Merci, maîtresse, pour votre grande générosité.
    

    
      Sur le bachot, pendant la traversée, nous gardâmes le silence. De temps en
      temps, Joan fronçait les sourcils en me regardant, puis haussait les
      épaules et s’écartait de Wat, comme s’il était un pestiféré et non un
      enfant blessé et opprimé.
    

    
      Lorsque nous arrivâmes aux marches de York House, elle s’extirpa du bateau
      le plus rapidement possible, sans aucun doute impatiente d’atteindre la
      table de l’intendant et de faire des commérages avec les autres serviteurs
      à propos de la folie de maîtresse Ann.
    

    
      — Où sommes-nous, maîtresse ? demanda Wat, impressionné,
      alors que nous marchions vers la grande bâtisse en face de nous, avec ses
      tours, ses tourelles et les trois larges fenêtres de la grand-salle
      donnant sur les jardins.
    

    
      — Voici York House, la demeure de mon oncle. Je suis sûre que
      ma tante et lui auront une place pour toi dans cette maisonnée, si tu n’as
      rien contre le fait de travailler dur.
    

    
      En passant la porte, Wat dans mon dos, jetant sans cesse des regards
      derrière lui comme s’il s’attendait à être houspillé, je découvris que
      nous n’étions pas seuls dans les jardins. Au bord de la rivière, à moitié
      dissimulés par un pommier, deux hommes discutaient en riant.
    

    
      C’était maître John Donne. Il se retourna à mon arrivée chaotique.
    

    
      — Bonjour, maîtresse More. (Il releva un sourcil à la vue de
      mon fruste compagnon mais ne dit mot, présumant, supposai-je, que j’allais
      proposer une explication.) Voici mon bon ami Henry Wotton.
    

    
      Maître Wotton s’inclina profondément. C’était un gentilhomme trapu, avec
      des yeux pétillants, une démarche agile qui contredisait sa stature et une
      belle barbe épaisse d’un brun-roux, qui semblait d’autant plus abondante
      qu’il avait le crâne chauve.
    

    
      — Maîtresse More, quel plaisir. J’ai longtemps admiré votre
      oncle pour la droiture et l’honnêteté dont il fait preuve en tant que
      serviteur de la reine. Ce n’est pas si commun ces jours-ci, je vous
      l’assure.
    

    
      — Je vous remercie, maître Wotton. C’est un homme de grande
      valeur.
    

    
      — Maître Wotton et moi sommes de vieux amis de l’université et
      il est à présent le secrétaire du comte d’Essex.
    

    
      Je laissai échapper un sourire.
    

    
      — Pourquoi souriez-vous, maîtresse More ? s’enquit maître
      Wotton intrigué.
    

    
      — J’ai tant entendu parler à la cour du comte et de ses
      nombreuses dames que je suppose que son secrétaire doit être très occupé
      avec ses lettres d’amour.
    

    
      Maître Wotton éclata de rire de façon très bruyante.
    

    
      — Le comte est un homme d’action. Il croit plus aux actes
      qu’aux paroles.
    

    
      — Oui. C’est bien d’actes dont les dames parlaient.
    

    
      Je me souvins alors de Wat, qui s’était éloigné dans les jardins et se
      cachait près du mur. Je m’étais demandé, en approchant York House, comment
      ma tante allait le recevoir. Soudain, à la vue de maître Donne, il me vint
      une idée judicieuse.
    

    
      — Maître Donne, avez-vous un valet ?
    

    
      Pour une raison qui m’était inconnue, son ami et lui se mirent à rire très
      fort.
    

    
      — Pas pour l’instant. Je préfère aérer mon pourpoint moi-même
      plutôt que de payer un domestique pour mal le faire. Je suis d’avis que
      les serviteurs ne valent pas toujours les efforts que l’on déploie pour
      les employer.
    

    
      — C’est parce que vous n’avez pas rencontré le bon. Ce garçon,
      répondant au prénom de Wat – quel est ton nom, Wat ?
    

    
      — Snaresbrook, maîtresse.
    

    
      — Wat Snaresbrook cherche d’urgence un travail et ferait un
      excellent valet.
    

    
      La réponse de maître Donne fut un énorme éclat de rire.
    

    
      — Vous êtes tombée sur la mauvaise personne, maîtresse More !
      J’ai eu suffisamment de valets pour une vie entière ! Le dernier que
      j’ai employé s’est servi dans mes meilleurs habits et est parti avec.
    

    
      — Mais Wat est honnête, n’est-ce pas, Wat ?
    

    
      — Aussi honnête que le jour est long, maîtresse. (Il s’inclina
      comme il avait vu maître Wotton le faire à l’instant, sans cesser de
      sourire.) Et la nuit aussi, même si c’est à ce moment-là que sont
      accomplis les actes les plus malfaisants.
    

    
      — Dieu nous garde d’un garçon qui parle avec autant d’éloquence !
      murmura maître Donne en secouant la tête.
    

    
      — Allons, John, un poète ne peut pas s’élever contre un usage
      aussi brillant de la langue, dit maître Wotton avec un large sourire.
    

    
      Mais son ami secouait la tête.
    

    
      — Maîtresse More, je vis ici à York House. Si j’habitais dans
      ma propre maison, peut-être…
    

    
      — Je suis sûre que mon oncle, le Gardien du Grand Sceau,
      n’aurait rien contre, si je lui en parlais. Wat pourrait dormir sur une
      paillasse par terre comme le fait souvent Prudence dans ma chambre à
      Loseley.
    

    
      — Holà, n’allez pas si vite, maîtresse…
    

    
      — Étudiez la question au moins. Wat pourrait faire des courses
      pour vous, à la cour.
    

    
      — Et à la taverne, ajouta mon protégé, ou au lupanar.
    

    
      — Wat ! le grondai-je en me retournant vers maître Donne.
    

    
      — L’autre jour, vous me demandiez si vous pouviez faire quelque
      chose pour me soulager de la tristesse causée par le décès de ma sœur. (Je
      savais que c’était du chantage, mais la cause était honnête.) La mère de
      ce garçon est morte en couches, comme ma sœur. Le recueillir, ce pourrait
      être une sorte d’expiation.
    

    
      — Que vous me repassez généreusement ? (Ces mots auraient
      pu être empreints de cruauté, mais il y avait de la gentillesse en eux.)
      De grâce, puis-je savoir ce qui lui est arrivé ?
    

    
      Il prit l’une des mains du garçon sans même tressaillir à la vue des
      plaies suintantes.
    

    
      — Il était l’apprenti d’un tanneur qui lui faisait plonger les
      mains dans des liquides corrosifs et brûlants.
    

    
      — Et ce tanneur, dont il était l’apprenti, devrais-je
      m’attendre à une visite de sa part pour exiger le retour de sa propriété ?
    

    
      Je me mordis la lèvre.
    

    
      — Très probablement. Mais il pourrait être intimidé par le fait
      que son apprenti vive maintenant dans la maison du Gardien du Grand Sceau.
    

    
      — Quel soulagement. Je n’aimerais pas qu’un tanneur en colère
      me jette des liquides dangereux au visage.
    

    
      — N’ayez crainte, monsieur, l’informa Wat obligeamment. Maître
      Maunsley est bien trop effrayé pour toucher à ces produits lui-même.
    

    
      — Voilà qui me rassure, en effet.
    

    
      — Alors vous allez donc le prendre comme domestique ? Tu
      vois, Wat, tu as un nouveau maître, lui dis-je avec enthousiasme, ne
      laissant à maître Donne aucune chance de changer d’avis. Maître John Donne
      est le secrétaire de mon oncle, et l’un de nos plus célèbres poètes.
    

    
      — Allons, allons. Je n’ai pas publié une ligne.
    

    
      — Pourtant mon cousin dit que vos vers circulent si bien sous
      le manteau que vous n’avez aucun besoin de les publier. (Je me tournai
      vers Wat.) Je vais prendre ce garçon avec moi et le faire nettoyer pour
      lui donner une apparence un peu plus respectable.
    

    
      — Je vous souhaite bonne chance.
    

  
    
      Chapitre 9
    

    
      Je laissai Wat attendre un instant à la porte des cuisines pendant que je
      cherchais Joan pour m’aider à le laver. J’étais à mi-chemin dans
      l’escalier lorsque j’entendis un cri perçant venant de la grand-salle.
    

    
      Ma tante avait découvert la présence d’un gamin des rues chez elle. Elle
      tenait Wat fermement par l’oreille et le traînait vers la pièce dans
      laquelle se trouvait son mari.
    

    
      — As-tu une idée de l’endroit dans lequel tu t’es introduit
      sans y être invité, mon garçon, et qui sait dans quelle intention
      malhonnête ? Pour voler et nous dévaliser, j’imagine.
    

    
      — Pitié, maîtresse, épargnez-moi ! Je ne suis pas venu
      pour dévaliser votre maison, mais j’ai été amené ici par la jeune
      maîtresse pour faire un travail honnête.
    

    
      Ma tante se tourna vers moi.
    

    
      — Ann ? Est-ce vrai ? Qui est ce garçon et qu’est-ce
      qui t’a pris de le faire entrer ici, sans me consulter auparavant ?
    

    
      — Il était maltraité par son maître, c’est un apprenti, ma
      tante. Regardez, regardez ses blessures avant de me condamner. (Je pris la
      main du pauvre Wat et la lui montrai.) J’ai pensé que c’était mon devoir
      envers Dieu Notre Créateur d’essayer de le sauver, sachant, que dans votre
      bonté et votre gentillesse, vous auriez fait la même chose vous-même.
    

    
      — Parbleu ! J’aurais fait la même chose ?
    

    
      Sa voix était dure, mais pourtant j’espérais la persuader.
    

    
      — Du reste, il ne vous gênera pas. Maître Donne a accepté de le
      prendre comme valet.
    

    
      — Tiens donc ? dit mon cousin, qui venait de faire
      irruption dans la pièce avec maître Manners. C’est bien généreux. Tu as dû
      être extrêmement convaincante, Ann, puisque ce garçon donnera sans doute
      autant de peine que d’avantage, j’imagine.
    

    
      Wat, qui avait suivi la conversation avec un intérêt profond, se redressa
      à ce commentaire de mon cousin.
    

    
      — Il ne le regrettera pas, monsieur. Je veux que ce gentilhomme
      dise : « Je ne sais pas comment je faisais avant d’avoir Wat
      Snaresbrook à mon service. »
    

    
      Nous partîmes tous d’un éclat de rire.
    

    
      — C’est très généreux de la part de maître Donne, admis-je.
    

    
      — Et ça ne vous surprend pas ? questionna Richard Manners.
      Je n’ai jamais entendu dire que maître Donne était du genre à se comporter
      de façon aussi désintéressée. En fait, j’espère que vous avez agi comme il
      le fallait en lui confiant le garçon.
    

    
      — Que voulez-vous dire par là, maître Manners ?
    

    
      — J’ai eu vent d’une rumeur selon laquelle il y aurait eu du
      grabuge entre maître Donne et l’un de ses serviteurs dans le passé.
    

    
      — Quel genre de problème ?
    

    
      Il haussa les épaules.
    

    
      — Je ne sais pas, mais ça s’est terminé au tribunal, je crois.
    

    
      Cette information me fit un peu peur. J’imaginais maître Donne être bon
      avec ses domestiques.
    

    
      — Vous semblez connaître bien des choses sur le secrétaire de
      mon beau-père, maître Manners, commenta Francis en le regardant avec
      méfiance.
    

    
      — C’est un homme dont on parle beaucoup. Si je me comportais
      comme maître Donne, il y aurait bien des rumeurs à mon sujet aussi.
    

    
      — Alors vous agissez toujours en bon chrétien ? demanda
      Francis.
    

    
      — J’espère bien, répondit-il pieusement.
    

    
      Il y avait quelque chose dans sa voix qui me hérissa.
    

    
      — Aucun doute, vous serez récompensé au paradis.
    

    
      Il tourna vers moi ses yeux bleus pénétrants, et son regard me cloua sur
      place.
    

    
      — Je compte obtenir ma récompense plus tôt.
    

    
      Il n’y avait aucune erreur possible dans l’interprétation de ses mots. Je
      baissai le regard devant une familiarité aussi déplacée et me mis en quête
      de Joan, qui, tout en se plaignant, avait pris sur elle de s’occuper du
      bain de Wat et lui avait trouvé des vêtements noirs à col blanc, tels que
      les serviteurs en portaient. Le col était trop grand pour son cou et je
      m’emparai de mes ciseaux pour le raccourcir.
    

    
      — Attendez, maîtresse. (Avec douceur, Joan me retira le
      vêtement des mains.) Je vois que vous n’êtes pas femme à exceller dans les
      travaux d’aiguille.
    

    
      — Non. (Je ris.) Ma sœur Frances est plus habile à l’aiguille
      que moi, jamais aussi heureuse que son ouvrage à la main. Ma couture
      faisait le désespoir de ma grand-mère. Je préfère chevaucher ou jouer avec
      mon chat plutôt que perdre mon temps à élaborer de délicats dessins sur de
      la soie ou du calicot.
    

    
      — Vous n’êtes pas vraiment du genre jeune fille accomplie, hein ?
    

    
      — Je peux comprendre que la tenue d’une maison ait ses
      plaisirs, mais j’apprécie davantage de lire ou de chevaucher !
    

    
      — Il vous faudra bien des domestiques alors, n’est-ce pas,
      maîtresse ?
    

    
      Joan finit de coudre le col et l’étala sur la veste.
    

    
      Une pensée me traversa l’esprit.
    

    
      — Est-ce que tu aimes ta vie de servante, Joan ?
    

    
      Ma remarque fit rire la domestique, qui secoua la tête.
    

    
      — Vous êtes étrange, maîtresse Ann. Quelle question est-ce là ?
    

    
      — Plus que vous vous n’aimez être une dame, maîtresse, dit Wat
      à haute voix, alors que nous l’avions presque oublié. Vous préféreriez
      certainement parcourir le monde et vivre comme un homme, je parie.
    

    
      — Sois poli et tourne sept fois ta langue dans ta bouche avant
      de parler, jeune freluquet, le morigéna Joan. Chiot ignorant que tu es.
    

    
      — Dans une taverne, j’ai entendu parler d’une dame qui voulait
      être avec son amant, un riche duc, alors elle s’est habillée comme un page !
      nous informa Wat gaiement.
    

    
      — Je dirais bien que tu as passé trop de temps au théâtre, mon
      garçon, si seulement tu avais eu assez d’argent pour t’acheter un billet !
      rétorqua Joan en tirant brusquement la veste au-dessus de sa tête.
    

    
      — Aïe !
    

    
      Elle remit droit le col retaillé et attrapa un peigne en bois.
    

    
      — Dis-moi honnêtement, es-tu plein de vermine ?
    

    
      Wat mit sa tête de côté, considérant la question.
    

    
      — Plus maintenant. Ma sœur a versé du lait chaud et de
      l’absinthe sur mes lentes.
    

    
      — Une fille pleine d’initiative, cette Sarah.
    

    
      — Et elle a aussi bon cœur que le jour est long. Quand ma mère
      est morte, Sarah nous a gardés, mon frère, ma sœur et moi, et a empêché la
      paroisse de nous prendre.
    

    
      Joan tira le peigne dans ses cheveux sombres.
    

    
      — Aïe.
    

    
      — Fillette.
    

    
      Wat la repoussa.
    

    
      — Non, c’est pas vrai.
    

    
      — Laisse-nous te regarder.
    

    
      Elle le fit pivoter pour qu’il soit face à nous.
    

    
      Le plus miraculeux était que Wat Snaresbrook, nettoyé et peigné de frais,
      paraissait avoir porté un beau costume tous les jours de sa jeune vie.
    

    
      — Allons, Wat. Je vais te conduire à ton nouvel employeur.
    

    
      — Et je vais venir avec vous, maîtresse, proposa Joan à ma
      grande surprise. On ne peut pas savoir où il sera dans cette immense ruche
      de maison.
    

    
      — Merci, Joan.
    

    
      Nous finîmes par trouver maître Donne, après avoir bien cherché, dans la
      bibliothèque de mon oncle, plongé dans un livre de droit.
    

    
      — Voici votre domestique, maître Donne, poli et brillant comme
      un sou neuf.
    

    
      Maître Donne scruta Wat avec un sourire, puis ses traits se firent plus
      sévères.
    

    
      — J’espère que tu n’as pas un goût trop prononcé pour les
      hauts-de-chausses en soie et les costumes de velours, Wat.
    

    
      Le garçon eut l’air déconcerté.
    

    
      — La serge me convient, c’est bien suffisant pour moi,
      monsieur.
    

    
      — Mon dernier valet s’est servi et a pris mon meilleur costume
      en satin ainsi qu’une pleine poignée de dentelle dorée.
    

    
      — Et pourtant, maître Donne, demandai-je d’une voix enjouée et
      pleine d’innocence, certains de vos propres vers ne se moquent-ils pas des
      galants au menton duveteux qui vont au combat en costume de satin et
      enrubannés de dentelle dorée, un peu comme cette dentelle que vous avez
      perdue ?
    

    
      Francis m’avait dit que de toutes les lignes de maître Donne, celles-ci
      étaient ses préférées.
    

    
      — En effet, maîtresse More, concéda-t-il. (Il me regarda d’un
      air soupçonneux, les yeux plissés d’amusement.) Vous savez un nombre
      surprenant de choses sur mes pauvres poèmes, il me semble.
    

    
      — On en parle beaucoup. Ce garçon qui s’est enfui, quel était
      son nom ?
    

    
      — Tom Danby.
    

    
      — Peut-être Tom Danby pensait-il vous épargner l’humiliation
      d’avoir à enfiler votre tenue de satin et de ressembler à l’un de ces
      galants que vous décrivez.
    

    
      Maître Donne se fendit d’un rire.
    

    
      — Quel esprit charitable, en effet – mis à part le
      fait qu’il ait vendu les habits qu’il avait volés pour 25 livres dans une
      friperie à Cheapside et qu’on n’ait plus jamais entendu parler de lui !
      En fait, j’ai récemment reçu 30 livres par la cour de la Chancellerie en
      dédommagement de ma peine.
    

    
      J’avoue que j’étais contente d’avoir entendu cette histoire et de
      constater que les allégations de maître Manners étaient loin de la
      réalité, pas tant pour moi, que pour Wat, car je ne souhaitais pas qu’il
      tombe chez un maître cruel.
    

    
      Maître Donne remarqua que Joan se tenait timidement derrière moi et lui
      fit signe d’avancer.
    

    
      — Maîtresse Joan, quel plaisir de vous voir ici.
    

    
      La servante, malgré ses quarante années bien sonnées, rougit comme une
      jeune fille à l’annonce de ses fiançailles. Elle ne pouvait tout de même
      pas avoir succombé aux doux mots de maître Donne comme la moitié des
      femmes des marchands et des taverniers de la ville ?
    

    
      — À propos de Chancellerie, comment se passe votre affaire à la
      cour ?
    

    
      — C’est ce que je venais vous dire, monsieur. Le jugement est
      tombé. Cinquante livres à partager entre nous et plus de pots-de-vin,
      grâce à votre bienveillante intervention.
    

    
      — Je suis heureux d’avoir été utile. Le Gardien du Grand Sceau
      essaie de mettre fin aux tarifs prohibitifs exigés par tous les officiers
      de cour ; ils sont la gangrène de notre corporation. (Maître Donne
      fit signe au garçon.) Viens, Wat, je vais te trouver une occupation
      honnête.
    

    
      — Alors, Joan, lui demandai-je à voix basse alors que maître
      Donne était appelé ailleurs un instant, de quelle affaire à la
      Chancellerie maître Donne parlait-il ? Je croyais qu’à tes yeux, il
      était un loup prêt à bondir sur une proie innocente.
    

    
      — Peut-être mon jugement était-il un peu trop dur, admit Joan.
      Cela concerne l’héritage de mon grand-père. Rien qu’un simple cottage,
      mais les bénéfices qui en dérivent, autant pour mes frères que pour moi,
      sont tout ce que nous gagnerons de toute notre vie. C’était une série de
      problèmes juridiques impossibles à démêler, et pour que l’affaire soit
      réglée, on nous demandait de payer des amendes, des frais et toutes sortes
      de pots-de-vin.
    

    
      — Et tu as présenté l’affaire à maître Donne ? (J’étais
      surprise que Joan soit aussi entreprenante.) Pourquoi n’es-tu pas allée
      demander de l’aide au Gardien du Grand Sceau ou à ma tante, tes propres
      employeurs ?
    

    
      Joan se tordit les mains.
    

    
      — Je ne savais pas vers qui me tourner et un jour, maître Donne
      m’a surprise en train de verser des larmes dans l’eau savonneuse où
      j’essorais ma serpillière. Je lui ai raconté toute l’histoire et il m’a
      proposé de s’en occuper. Et maintenant tout est résolu en notre faveur.
    

    
      Ce nouvel aspect de maître Donne, le « trouveur de solutions »,
      me marqua profondément.
    

    
      Un bref instant, je me demandai si je pouvais lui confier les difficultés
      de ma sœur Mary avec maître Freeman car, comme Joan venait de me le
      démontrer, il y avait un « je-ne-sais-quoi » en lui qui me
      portait à lui faire confiance. Mais que se passerait-il si j’avais tort et
      s’il se mettait à colporter des ragots sur l’imprudence de ma sœur au
      Parlement ou aux hôtelleries des avocats ? Non, quelle que fût la
      tentation de partager mon fardeau, je devais garder mes soucis pour
      moi-même.
    

    
      — Maîtresse More, dit-il en interrompant le cours de mes
      pensées troublées, j’ai souvent voulu m’enquérir ces dernières semaines du
      décès de votre sœur, et m’excuser de vous avoir apporté une si piètre
      réponse alors que vous étiez révoltée de l’avoir perdue. Je sais à quel
      point votre peine est grande.
    

    
      — À cause de votre propre frère ?
    

    
      Il me dévisagea soudain, surpris.
    

    
      — Comment êtes-vous au courant pour mon frère ?
    

    
      Ma réponse vint promptement, avant que je prenne le temps de mesurer mes
      paroles.
    

    
      — J’ai surpris votre conversation à son sujet avec votre mère.
    

    
      — Ma mère ?
    

    
      Je m’aperçus à quel point cette révélation le rendait vulnérable et comme
      il était bouleversé.
    

    
      — Maître Donne, je n’ai jamais voulu en parler et avec moi, le
      secret de sa présence est bien gardé, je vous le promets.
    

    
      Je vis qu’un instant il fut tenté de nier sa visite, mais il haussa les
      épaules à la place et soupira, alors que je poursuivais très rapidement :
    

    
      — Je ne vous dirai que ceci : votre mère semble maintenant
      être devenue une étrangère pour vous mais ce n’est pas vrai. La mienne est
      morte alors que je n’étais qu’une enfant de quatre ans à peine et je
      connais bien la souffrance attachée à de tels sentiments. Pourtant, ma
      mère est revenue dans mes pensées et ma mémoire. (Involontairement, je
      touchai le pendentif à mon cou.) Et la vôtre vous reviendra aussi.
    

    
      — J’espère que vous avez raison.
    

    
      Une certaine froideur perçait néanmoins dans sa voix, comme si j’avais
      ouvert une porte sur un endroit très privé qu’il souhaitait garder fermé.
    

    
      — J’ai raison, maître Donne, je le sais.
    

    
      — Vous comprenez des choses qui ne sont pas de votre âge,
      maîtresse More.
    

    
      — Je sais qu’il y a une tristesse au cœur des choses que même
      Dieu, Notre Créateur, ne peut réchauffer de Sa grâce.
    

    
      — En effet, mais peu nombreux sont ceux qui voient cette vérité
      et peuvent vivre avec cette cruelle sentence.
    

    
      — Je suis l’une d’entre eux.
    

    
      Alors, il soutint mon regard avec une telle intensité, que l’espace d’un
      instant, nous fûmes tous les deux comme reliés par un fil de soie ;
      puis le fil se rompit, et la vie très bruyante et agitée de York House
      nous rattrapa de nouveau.
    

    
      Je me retournai pour chercher Joan, remarquant que tout autour de nous,
      les serviteurs de mon oncle allaient et venaient en transportant les plus
      précieuses assiettes, des pichets d’argent, des brocs de bière et des
      vases de fleurs. Il me traversa alors l’esprit que le cérémonial du repas
      du soir était bien plus important que d’ordinaire.
    

    
      — Qui dîne avec mon oncle pour que nous sortions toute
      l’argenterie ? demandai-je. Pas Sa Majesté, ou alors j’en aurais
      certainement entendu parler ?
    

    
      — Non, pas la reine, non, une autre grande dame : la
      comtesse de Straven. J’ai prié Mercy de venir m’aider à vous habiller. Les
      autres dames de la maison vont porter leurs plus beaux atours.
    

    
      Même si je prétendais n’en avoir cure, ma curiosité était pourtant piquée
      par cette convive qui était traitée avec tant de décorum.
    

    
      — Comment est-elle, cette comtesse de Straven ? Une
      vénérable lady comme ma tante ? Peut-être une de ses connaissances de
      son séjour à la cour ?
    

    
      — Pas de madame. (Joan secoua ma robe de taffetas vert
      feuille.) C’est une cousine éloignée de mon seigneur, que votre oncle
      connaît et respecte. (Elle jeta un regard méfiant dans ma direction.) Elle
      a une certaine réputation, à ce qu’on raconte.
    

    
      — Et un comte très arrangeant pour mari, grommela Mercy qui
      venait d’arriver avec un pichet d’eau pour partager l’excitation de ma
      préparation. Il ne sort jamais de leur demeure à la campagne, d’après
      Thomas l’intendant. Il dit que c’est parce que le comte parle bizarrement.
      Ses mots butent tant les uns sur les autres, qu’il lui faut au moins une
      semaine pour finir une phrase.
    

    
      — Elle doit être vraiment patiente.
    

    
      — Ça lui va très bien. Elle mène sa propre vie, la chanceuse,
      et son mari est bien heureux de la laisser faire, d’après Thomas, car elle
      lui a rapporté 10 000 livres et le manoir de Bell Episcopi.
    

    
      — Dix mille livres ? (Je sifflai.) Une somme royale !
    

    
      Même la reine Elizabeth ne possédait pas une telle fortune dans ses
      coffres, loin de là.
    

    
      — Elle ne doit pas être très féminine dans son maintien,
      murmura Mercy, car on dit qu’elle passe plus de temps dans son cabinet
      avec ses livres qu’à s’occuper de sa maison.
    

    
      Moi, qui prétendais me moquer de ses autres qualités, je découvris que
      j’étais bien curieuse d’en savoir plus sur ce parangon de la connaissance.
    

    
      — Et cette comtesse savante, m’enquis-je, est-elle d’allure
      sobre, Mercy ?
    

    
      — Thomas l’a accueillie il y a une heure, maîtresse Ann, avec
      le maître d’écurie et les huissiers. (Elle me sourit avec malice.) Il
      affirme qu’elle est aussi belle que l’étoile du matin.
    

    
      Mercy et Joan firent une révérence, et prirent congé afin d’aller vaquer à
      d’autres occupations, tandis que je jetais un dernier regard furtif dans
      le miroir. Je me mordis les lèvres pour les rendre plus rouges et me
      frottai les pommettes jusqu’à ce que j’obtienne un joli teint de pomme
      bien mûre. J’aurais aimé que mon corset ait été plus serré pour pouvoir
      montrer ma poitrine naissante à son avantage, mais demander pour cela
      l’aide de Mercy m’aurait seulement valu un sourire de sa part et des
      ragots racontés aux autres serviteurs, selon lesquels maîtresse Ann
      ressentait le diabolique pincement de la jalousie.
    

    
      Puis, d’un seul coup resurgit le souvenir de ma douce Beth, pas encore
      froide dans sa tombe, et mes pensées indignes me firent honte. Mon
      Dieu, Notre Sauveur, pardonnez-moi, priai-je rapidement avant
      d’ajouter aussitôt : Pourtant faites que cette comtesse ne soit
      pas trop savante, ni trop jolie.
    

    
      Peut-être pour me punir, Dieu ne répondit pas à ma prière, car la comtesse
      était en réalité savante et belle de surcroît.
    

    
      Je rejoignis mon oncle, ma tante et leurs convives assemblés dans la
      longue galerie surplombant la rivière pleine d’animation.
    

    
      — Bonsoir, maîtresse Ann. (Joseph l’échanson s’inclina et me
      remit une coupe de bière de citron.) Nous l’avons brassée cette semaine,
      elle est toujours tiède, pour votre bon plaisir.
    

    
      Je reniflai le pâle liquide doré, parfumé de miel et de gingembre. La
      forte odeur de citron et de romarin me transporta l’espace d’un instant
      dans notre serre à Loseley, en début de soirée, quand les senteurs étaient
      les plus fortes.
    

    
      — Merci, échanson, dit une voix claire et sonore qui, bien que
      douce, aurait porté au milieu d’une foule de maraîchers. Je vais essayer
      votre bière. Chez nous, nous la faisons avec notre propre miel, mais ici,
      en ville, vous devez être obligés d’acheter le vôtre. Je dois absolument
      envoyer quelques rayons à lady Egerton pour la remercier.
    

    
      Je me retournai lentement, car je ne voulais pas qu’elle sache que j’avais
      entendu cette offre gracieuse ; c’est alors que je vis l’une des plus
      belles femmes qu’il m’ait été donné de rencontrer. Plus grande que moi,
      aussi fine et droite, pourtant, qu’un jeune arbre, avec une peau pâle qui
      rayonnait comme les perles polies du collier de ma mère, des cheveux de la
      couleur d’une pièce de cuivre fraîchement frappée, et des yeux !
      Comme je pouvais haïr ces yeux, si brillants, débordant de savoir,
      d’assurance, et de la satisfaction que personne ne pouvait rivaliser
      d’esprit et de charme avec Isabella, comtesse de Straven.
    

    
      Un léger détail me réconforta : avec une telle chevelure cuivrée, je
      n’aurais pas porté une robe rouge écarlate sur un jupon de velours blanc.
      Cette tenue me rappelait un jeu d’enfants auquel je jouais avec des pions
      rouges et blancs.
    

    
      Mais les messieurs ne semblaient pas avoir pris conscience de cette petite
      erreur. Tous en émoi, ils observaient l’entrée de la nouvelle venue,
      éblouis comme si le soleil avait fait irruption au milieu de la nuit pour
      surpasser la beauté argentée de la lune.
    

    
      Et le plus ébloui de tous était maître John Donne.
    

    
      La comtesse adressa son plus chaleureux sourire dans sa direction.
    

    
      La voix indiscrète de la ménagère préoccupée de ses ruches avait fait
      place au charme onctueux de celle de la dame de cour.
    

    
      — Maître Donne, il y a bien trop longtemps que je ne vous ai
      vu. Je suppose que vous écrivez toujours vos vers, car personne ne vous
      arrive à la cheville. Ni maître Jonson ni Kit Marlowe, pas même maître
      Shakespeare.
    

    
      Je m’attendais à ce qu’il nie des propos si outranciers ou au moins sourie
      de leur caractère extravagant. Mais je sous-estimais le pouvoir de la
      flatterie lorsqu’elle sort de la bouche d’une femme subtile et belle.
    

    
      Je bus ma bière d’un trait avec colère et attendis sa réponse.
    

    
      Joseph apparut à mon côté avec le pichet et commença à remplir mon
      gobelet.
    

    
      — Jeune maîtresse, murmura-t-il dans mon oreille en versant le
      liquide doré, méfiez-vous de la traîtrise tapie sous la douceur. C’est
      bien plus fort qu’il n’y paraît.
    

    
      Je ris et bus le second verre. La « traîtrise tapie sous la douceur »
      semblait convenir à d’autres sujets que la bière ce soir.
    

    
      Une fois que nous fûmes tous assis, si l’on comptait l’active maisonnée,
      la visiteuse et sa suite, il y avait près de trente personnes autour de la
      grande table de bois.
    

    
      La comtesse était installée à la place d’honneur, près de mon oncle et de
      ma tante. Deux sièges plus loin était assis maître Donne.
    

    
      Je me retrouvai quelques pieds au-delà, au milieu des ennuyeux conseillers
      du Gardien du Grand Sceau, assez près pour entendre des bribes de leur
      conversation mais trop loin pour en suivre chaque mot.
    

    
      Tout le long de la grande table, les meilleures chandelles jetaient une
      lueur chaleureuse sur les visages. Je remarquai que ma tante avait utilisé
      deux fois la quantité habituelle en l’honneur de leur invitée de marque.
    

    
      — Et votre époux, madame, le bon comte, comment se porte-t-il ?
      s’enquit mon oncle.
    

    
      — Il s’enterre à la campagne. (Je pouvais deviner à son ton
      qu’à l’instar de maître Donne, elle n’avait pas grande affection pour les
      passe-temps ruraux.) Il chasse le cerf et m’écrit d’ennuyeuses lettres
      dans lesquelles il me raconte comment il s’occupe de ses terres et comment
      se porte chaque métayer et chaque paysan. J’y réponds très brièvement.
    

    
      Toute l’assemblée rit de bon cœur.
    

    
      — Mais vous commettez quelques vers vous-même, n’est-ce pas,
      milady ? demanda Henry Wotton, l’ami de maître Donne.
    

    
      La comtesse sourit avec une modestie doucereuse, ce qui me poussa à la
      haïr plus encore. Encore quelques minutes, et elle accepterait en
      minaudant de nous en lire quelques-uns.
    

    
      — Quelques mots bricolés. Mais rien qui égale les merveilles de
      maître Donne. « La Puce » est un petit miracle, si brillant et
      si plein d’esprit. (Elle se tourna vers lui.) Mais dites-moi, maître
      Donne, d’où vous vient toute cette méfiance à l’égard de mon propre sexe ?
      Pourquoi croyez-vous que les femmes sont des créatures si inconstantes,
      qui jamais ne peuvent sentir les feux de la passion ni la force de l’amour
      comme les hommes ?
    

    
      J’écoutais attentivement ses paroles, tout en faisant mine d’examiner mon
      assiette.
    

    
      — Ce n’est pas la faute des femmes si elles ne peuvent aimer
      comme les hommes, madame, répondit à sa place Henry Wotton, d’une voix où
      l’admiration pour la grande intelligence de la comtesse était perceptible,
      mais elles doivent choisir un foyer et une maison en dépit de ce que dicte
      le cœur.
    

    
      — Pourtant, monsieur, certaines n’ont-elles pas aimé autant que
      des hommes ? le défia la comtesse. Que dire de Cléopâtre, ou d’Hélène
      de Troie, ou d’Héloïse ? N’aimait-elle pas Abélard, son professeur
      puis son amant, même après que sa famille l’eut fait émasculer ?
    

    
      Ma tante me chercha du regard, choquée que l’on puisse tenir un discours
      aussi inapproprié en présence d’une personne aussi jeune que moi.
      Pourtant, je connaissais l’histoire d’Héloïse et d’Abélard aussi bien
      qu’eux, puisque je l’avais souvent lue dans la bibliothèque de mon
      grand-père.
    

    
      — Viens, Ann.
    

    
      Ma tante me fit lever précipitamment, craignant d’autres conversations
      impropres à mes oreilles et elle m’entraîna rapidement vers la longue
      galerie déserte, jetant en passant un regard de sévère désapprobation à la
      comtesse de Straven.
    

    
      J’étais tentée de lui résister mais je savais qu’une telle réaction ne
      serait pas considérée comme celle d’une chaste jeune fille. De plus, si je
      restais dans cette pièce plus longtemps, j’allais laisser éclater ma
      colère envers maître Donne, qui un jour se montrait homme de grande
      profondeur morale, et le lendemain jouait les petits toutous devant une
      beauté flamboyante qui se servait de lui pour faire valoir son esprit et
      déprécier son mari.
    

    
      — Je dois présenter mes excuses pour la conduite de cette jeune
      femme, murmura ma tante, en refermant la porte de la galerie derrière
      nous. Son père est un vieil ami du Gardien du Grand Sceau, sinon nous ne
      la convierions pas céans.
    

    
      J’avais envie de lui dire qu’à mon avis le roman d’Abélard et d’Héloïse
      n’était pas une histoire scandaleuse, mais le récit d’une tendresse
      véritable et d’une passion éternelle ; mais la colère m’empêchait de
      parler.
    

    
      — Je dois retourner à table. Je discuterai avec cette jeune
      dame plus tard.
    

    
      Un bruissement de soieries nous avertit que nous n’étions plus seules.
    

    
      Quand nous nous retournâmes, nous aperçûmes la comtesse elle-même,
      quelques pieds derrière nous et, tenant la porte ouverte sur la galerie,
      maître Donne.
    

    
      — Madame, ce n’est aucunement nécessaire. Je suis venue
      présenter mes excuses pour ma stupide indiscrétion. (La comtesse nous fit
      une révérence avec toute l’apparente modestie d’une jouvencelle à sa
      première communion.) L’innocence doit toujours être protégée.
    

    
      Elle regarda son compagnon avec malice.
    

    
      — N’ai-je pas raison, maître Donne ?
    

    
      — Je suis heureuse que vous vous en soyez souvenue, rétorqua ma
      tante d’une manière acerbe. Maintenant, je dois retourner à mes autres
      convives.
    

    
      — N’ayez crainte, maîtresse More, dit doucement la comtesse une
      fois que ma tante eut disparu, vous ne risquez rien avec nous. Nous ne
      vous corromprons pas plus avant, n’est-ce pas, maître Donne ?
    

    
      Il y avait tant de complicité et de séduction dans son ton que je jetai un
      coup d’œil furtif vers lui. Il ne me regardait pas, mais comme la mouche
      prise dans la toile de l’araignée, toute son attention était fixée sur sa
      compagne.
    

    
      — Vous vouliez répondre, n’est-ce pas, maîtresse More, quand
      votre tante vous a soustraite à ma scandaleuse présence ?
    

    
      Je gardai mon calme, refusant d’entrer dans son jeu.
    

    
      — Votre père va bientôt vous trouver un époux qui vous aidera à
      tenir votre langue. Les femmes qui ont le verbe haut, la reine mise à
      part, ne sont pas vues d’un bon œil dans notre société, n’est-ce pas,
      maître Donne ?
    

    
      Une fois encore, ils échangèrent un regard de dangereuse complicité. En
      cet instant, je le haïssais : au cours de la même soirée, j’avais
      risqué beaucoup en lui parlant de sa mère et il avait semblé être
      reconnaissant pour la compréhension dont j’avais fait preuve ;
      cependant, à peine quelques heures plus tard, il était devenu le petit
      chien de la belle Isabella qui se croyait si savante et si jolie.
    

    
      J’aurais dû me taire, mais la vue de ce visage peinturluré, si sûr de son
      propre pouvoir me mettait dans une fureur insupportable.
    

    
      — En effet, madame, quand j’aurai un mari à moi, dis-je l’air
      modeste et le regard baissé, j’espère qu’il sera aussi généreux et
      accommodant que le vôtre.
    

  
    
      Chapitre 10
    

    
      Le soleil était plus haut que d’ordinaire quand je me réveillai le matin
      suivant, et je restai allongée plus longtemps, regardant les rayons du
      soleil percer à travers les courtines de mon lit. Je repensais à la
      grossièreté dont j’avais fait preuve envers la comtesse de Straven.
      Était-ce simplement son immense confiance en elle qui m’avait tant mise en
      colère, ou le fait que maître Donne se soit comporté comme un caniche
      cherchant les caresses de ses fins doigts blancs ? En dépit de sa
      réputation de libertin, nos entrevues avaient commencé à me donner de lui
      l’image d’un homme d’esprit et de discernement ; pourtant, face aux
      appas de cette dame, tout s’écroulait comme les murs de Jéricho au son de
      la trompette de Josué.
    

    
      Je cessai de m’attarder sur les charmes parfumés de lady Straven, car ma
      sœur Mary était arrivée de façon inopinée.
    

    
      Je ne m’étais pas encore levée quand elle fit irruption dans ma chambre,
      pâle comme un spectre, me pressant de m’asseoir pour m’entretenir avec
      elle. Mary était d’ordinaire tirée à quatre épingles, ne voulant pas
      sortir si sa chaussure était éraflée ou si sa robe avait une tache de la
      taille d’une morsure de puce. Je l’avais vue réprimander sa femme de
      chambre parce que sa fraise n’était pas fraîchement empesée et fixée sur
      son rideau tous les jours de la semaine, y compris le dimanche. Pourtant,
      ce matin-là, ses cheveux étaient défaits et emmêlés, et je pouvais voir
      les restes du dîner de la veille sur son col.
    

    
      — Ann, Ann, lève-toi. J’ai besoin de tes lumières.
    

    
      Je m’assis abruptement, en me dégageant les cheveux de la figure et en me
      frottant les yeux pour chasser les traces de sommeil.
    

    
      — Mary ! Qu’y a-t-il ? S’agit-il de père ?
    

    
      — Non, non. Père est chez lui à Charing Cross, certainement en
      train de dévorer un bon petit déjeuner, prêt comme toujours à ennuyer le
      Parlement entier avec une réglementation sur les porteurs d’eau ou les
      coûts prohibitifs du cachemire.
    

    
      Je souris, mais le regard affligé de Mary m’arrêta net et je sortis du
      lit.
    

    
      — Mary, ma sœur, quel bon vent t’amène ?
    

    
      J’attrapai une robe dans ma garde-robe et commençai à m’habiller
      rapidement, ne prenant pas la peine d’appeler Joan ou Mercy pour
      m’assister.
    

    
      — Nos dettes ont empiré.
    

    
      Elle s’effondra sur le coin du lit et se cacha le visage dans les mains.
    

    
      — Et tu ne peux vraiment faire appel à personne pour vous aider ?
      Ne pourriez-vous pas vous en remettre au beau-frère de Nick, sir Walter
      Ralegh ? Ses aventures doivent avoir fait de lui l’un des hommes les
      plus riches du royaume ? Il pourrait sûrement vous aider dans vos
      difficultés ?
    

    
      Ma sœur secoua la tête.
    

    
      — C’est triste à dire, mais il n’est plus en faveur. Il se
      languit de faire de nouveau partie du Conseil mais en est toujours exclu.
      Du reste, il a dilapidé tout son argent lors de ses expéditions à
      l’étranger et dans l’achat de sa maison à la campagne.
    

    
      — Et ton collier ? Celui que notre mère t’a laissé ?
    

    
      Mary se mordit la lèvre si violemment que je vis avec consternation y
      poindre une goutte de sang. Elle détourna le visage.
    

    
      — Déjà vendu.
    

    
      — Oh, Mary. Et qu’en est-il de ce monsieur qui t’importune ?
    

    
      — Il m’a envoyé un nouveau message.
    

    
      Elle jeta une lettre sur le lit à côté de moi. Le papier était épais et
      coûteux, et le lourd sceau rouge, orné de lions rampants et de châteaux,
      évoquait la richesse et le luxe.
    

    
      — Monsieur Matthew Freeman, dit-elle en crachant son
      nom comme si c’était là tout ce que méritait l’homme, affirme qu’il m’a
      vue un jour, et n’a jamais oublié ma grâce et ma beauté. Si je voulais
      bien le rencontrer seule, il pourrait considérer des moyens de nous tirer
      d’embarras et d’effacer ma petite imprudence.
    

    
      — Tu n’es pas en train de me dire que…
    

    
      Mary me regarda en plissant les yeux, et, reprit d’une voix aussi dure que
      le bruit du marteau sur l’enclume :
    

    
      — Il n’y a qu’une seule monnaie que je connaisse qui règle de
      telles dettes en privé et sans argent.
    

    
      — Quand te prie-t-il de le rencontrer ?
    

    
      — Demain après-midi, dans un établissement qu’on appelle le Château
      des Hauts de Hope Inn. (Elle sourit de façon amère.) Je parierais une
      pièce en or que ce n’est pas un château royal.
    

    
      — Mais je connais cet endroit ! La femme de chambre de
      notre tante, Joan, me l’a montré quand nous sommes allées à pied à
      Southwark. (J’allais lui prendre la main mais elle la retira.) D’après
      Joan, c’est une maison de mauvaise réputation.
    

    
      — Je n’imaginais pas un lieu de religieuse dévotion.
    

    
      — Ton mari, Nick, n’approuverait tout de même pas une telle
      transaction ?
    

    
      Mary m’attrapa les mains et les serra tant qu’elle m’en brisa presque les
      os.
    

    
      — Nick ne doit jamais entendre un mot de cette histoire. S’il
      soupçonnait pareille action, soit il en mourrait, soit il me tuerait.
    

    
      — Mary, je t’en supplie, ne te lance pas dans quelque chose
      d’aussi irréfléchi. Il doit y avoir un autre moyen d’éviter ce désastre.
    

    
      — Je les ai tous examinés. C’est ma dernière option.
    

    
      — Tu es la plus aimable des femmes, et la plus courageuse. (Je
      la forçai à me regarder droit dans les yeux.) Mais la situation ne peut
      quand même pas valoir un tel sacrifice ?
    

    
      — Non, Ann, répondit Mary, avec une détermination aussi affûtée
      qu’un couteau sur la pierre à aiguiser. Je ne suis ni aimable ni
      courageuse, mais je refuse de perdre tout ce que j’ai ainsi que l’héritage
      de mes enfants à cause de la passion de mon mari pour le jeu et d’une
      lettre stupide que je n’aurais jamais dû écrire.
    

    
      — Alors tu vas rencontrer cet homme demain ?
    

    
      — Oui, je vais le faire. Je suis venue aujourd’hui pour deux
      raisons. (Son regard clair et vert semblait étrangement calme maintenant
      qu’elle avait pris sa décision.) Tout d’abord, une fois que je t’aurais
      annoncé la nouvelle, je serais obligée d’y aller le lendemain. Ensuite, je
      peux sauter des haies au galop sans jamais y songer à deux fois, mais je
      pense qu’un de mes proches doit savoir que je suis sur le point de
      m’aventurer seule à Southwark pour rencontrer Matthew Freeman.
    

    
      Malgré son sang-froid apparent, Mary était effrayée.
    

    
      — Je suis heureuse que tu me fasses confiance. Mais je t’en
      supplie, ne prends pas ce chemin. Ne vaut-il pas mieux importuner père ?
      Il est riche après tout.
    

    
      — Et le laisser voir les faiblesses de l’époux que j’ai choisi ?
      Jamais ! (Elle me serra contre son cœur un instant.) Au combat, les
      hommes risquent leur sang et leur vie. S’allonger sur un lit de plume,
      même en détestable compagnie, n’est en rien comparable. Je ne perdrai pas
      un œil ni un membre dans la bataille.
    

    
      « Tu pourrais perdre ton âme », avais-je envie de lui
      dire, mais je gardai le silence. Du reste, je n’étais pas encore prête à
      accepter qu’il faille en arriver là. Je devais voir s’il n’y avait pas
      d’autre possibilité.
    

    
      Après le départ de Mary, je me faufilai silencieusement par l’escalier
      arrière vers les jardins en contrebas. J’avais besoin de solitude pour
      réfléchir avant que ma tante m’appelle pour accomplir mes corvées.
    

    
      Dehors, la beauté parfaite du temps narguait mon malheur. Tous les oiseaux
      de Londres semblaient chanter de tout leur cœur sous le chaud ciel de mai,
      d’un bleu céleste. Sans me rendre compte où mes pas me menaient, je suivis
      le chemin vers la rivière.
    

    
      À qui pourrais-je faire appel pour des conseils avisés ? Ma tante
      avait toujours été gentille avec moi, je me demandais si je pouvais lui
      faire confiance. L’amère vérité me frappa soudain. C’était vers Mary, la
      sûre, la courageuse Mary, que dans les moments troublés je me tournais ;
      et désormais elle faisait appel à moi et je n’étais pas capable de la
      sauver.
    

    
      J’avais perdu Beth ; pouvais-je supporter qu’un désastre frappe une
      autre de mes sœurs ?
    

    
      — Maîtresse More… ?
    

    
      Une voix discrète interrompit mes pensées.
    

    
      Je me retournai pour tomber face à face avec maître Donne, à quelques pas
      à peine de moi. Je relevai le menton, m’attendant à une plaisanterie à
      propos de ma grossièreté la veille au soir envers lady Straven.
    

    
      Au contraire, son ton était plein d’une douce sollicitude.
    

    
      — Y a-t-il quelque chose qui vous chagrine ? Pardonnez-moi
      de vous interrompre mais il me semblait que vous fixiez votre regard sur
      la rivière comme quelqu’un qui chercherait son humide étreinte.
    

    
      La bonté contenue dans sa voix me déconcerta et j’eus la tentation de lui
      expliquer toute l’histoire et de lui demander conseil. Mais la scène de la
      veille avec la comtesse avait changé l’opinion que j’avais de lui.
      Peut-être son âme n’était-elle pas la flamme lumineuse que j’avais cru
      reconnaître.
    

    
      — Vous vous trompez. J’étais en train d’écouter le gazouillis
      des oiseaux et je pensais à Loseley où j’ai grandi. Leur chant y est plus
      fort que tout ce que j’ai jamais entendu ailleurs.
    

    
      — Plus fort même que le roucoulement des tourterelles
      londoniennes pendant leur parade amoureuse ?
    

    
      Je rougis de cette allusion à notre première rencontre et changeai de
      sujet de crainte qu’il ne me voie m’empourprer plus encore.
    

    
      — Dites-moi, maître Donne, comment se porte Wat ?
    

    
      Il répondit par un rire.
    

    
      — Il apprend vite, je vous l’accorde. Il sait déjà à quelle
      heure je prends ma bière matinale, a appris à pendre ou plier mes habits
      et il sait se repérer dans le palais de Whitehall plus vite qu’un chien ne
      déniche un os bien juteux. (Ses yeux cherchaient mon visage.)
      Préférez-vous donc tant la campagne à la cour, maîtresse More, pour que
      vous vous languissiez du chant des oiseaux ?
    

    
      — En effet. Et vous ? Êtes-vous attiré par les charmes de
      la campagne, maître Donne ?
    

    
      — Hélas, non. Je suis né et ai été élevé à Londres. Pour moi,
      les vociférations d’un marchand de quatre-saisons sont bien plus agréables
      que l’appel du coucou.
    

    
      En dépit de mes inquiétudes, j’éclatai de rire.
    

    
      — Voilà qui est mieux. Pourtant, vos riants yeux bruns semblent
      bien ombrageux. Êtes-vous sûre qu’il n’y a rien que je puisse faire pour
      vous ? Mes humbles offices sont à votre disposition.
    

    
      Cette fois-ci la tentation de me décharger de mon fardeau était trop forte
      et je lui aurais certainement confié mes problèmes sans cette apparition
      au fond du jardin, vêtue du plus pâle des satins, orné de fils d’or, avec
      de longs cheveux lâchés sur les épaules comme une déesse grecque.
    

    
      La comtesse de Straven était venue réclamer son dû.
    

    
      Et déjà, la tendre prévenance de mon compagnon se tournait vers un autre
      objet que moi.
    

    
      — Maître Donne, dit-elle d’une voix aussi dure que l’acier
      lorsqu’elle donnait un ordre, et qui tintait désormais comme le ruisseau
      des prés à Loseley. Je suis heureuse de vous trouver ici. Je cherche une
      allusion classique pour un poème que je me suis mise à écrire. Il raconte
      l’histoire de deux jeunes filles rivales en amour. (À ma grande surprise,
      elle me jeta un coup d’œil narquois.) L’une est bien plus noble que
      l’autre, et aime d’une flamme pure et brillante. L’autre, bien consciente
      de son peu de valeur, s’abaisse à de viles et ignobles tactiques, et ruse
      pour que l’homme tombe amoureux d’elle. Que pensez-vous d’une allusion aux
      pommes d’or d’Atalante ?
    

    
      Je voulais faire mes adieux et les laisser à leur versification, mais
      quelque chose dans la manière de la comtesse réveilla Ève, la pécheresse
      en moi.
    

    
      — Et pourquoi pas le jugement de Pâris ? suggérai-je,
      d’une voix aussi doucereuse qu’une amande sucrée dans un sachet de
      confiseries, car j’ai souvent constaté que les meilleurs hommes sont
      mystifiés par la beauté et amenés à des choix qu’ils regrettent ensuite.
    

    
      Je les quittai avant que la comtesse trouve une réplique ou ait le temps
      de comprendre à qui je faisais allusion.
    

    
      Mais maître Donne, qui avait saisi le cours de mes pensées, me regarda
      partir en esquissant un sourire.
    

    
       
    

    
      Cette nuit-là, je ne dormis pas du tout, me tournant et me retournant dans
      mon lit comme une âme tourmentée. Lorsque le soleil se leva sur les brumes
      de la Tamise, j’avais ma réponse.
    

    
      J’irais moi-même rendre visite à maître Freeman à la place de Mary.
    

    
      Je savais à quel point c’était risqué pour ma réputation, que ma réticence
      à aller à la cour serait une vétille comparée à ceci si je venais à être
      découverte. La réputation d’une jeune femme était aussi importante que le
      montant de sa dot ou sa lignée. Pourtant il me semblait que mon innocence
      elle-même serait une protection. Mais allais-je oser risquer autant pour
      ma sœur ?
    

    
      Le souvenir de Mary, d’ordinaire si courageuse et pleine de ressources, et
      désormais réduite à si peu, désespérée, me persuada que j’étais sur la
      bonne voie. En dépit de son imprudence, je ne pouvais pas voir ma sœur
      tout perdre.
    

    
      Comment allais-je m’y prendre ?
    

    
      Il me revint en mémoire ce que Wat avait dit à propos d’une dame bien née
      qui s’était fait passer pour le page de son amant. J’avais aussi entendu
      parler d’une jeune femme extravagante qui avait chevauché à travers tout
      le pays habillée de vêtements d’homme et qui avait eu un jour l’audace
      d’attaquer un noble équipage sur la route de Hertford.
    

    
      Néanmoins, que se passerait-il si j’étais prise et démasquée ? Les
      femmes pouvaient se faire passer pour des hommes dans les pièces de maître
      Shakespeare, mais ces héroïnes étaient jouées par des garçons et les
      véritables dames n’oseraient jamais monter sur scène.
    

    
      Je me tournai vers mon coffre, pour prendre dans ma main l’anneau
      d’améthyste de ma mère. En dessous, emballée dans du tissu, se trouvait
      une boucle des cheveux bruns de Beth. Je la serrai contre ma joue glacée.
      Oui ! Je le ferais pour Mary, qui avait tant fait pour moi.
    

    
      Je me mis en quête de Wat.
    

    
      Je lui avais rendu un fier service, je savais qu’il était tout à la fois
      loyal et reconnaissant ; aussi, si je faisais appel à lui, il ne me
      décevrait pas.
    

    
      Je le trouvai jouant aux osselets avec un autre garçon dans un cabinet
      tout à côté des cuisines.
    

    
      — Wat ! (Je l’appelai doucement.) J’ai besoin de ton aide.
      Viens avec moi, vite.
    

    
      Il haussa les épaules en regardant son ami et me suivit dans les sinueux
      couloirs de York House.
    

    
      — Aurais-tu des habits de rechange, Wat ?
    

    
      — Oui, mes beaux habits du dimanche. Achetés spécialement pour
      moi par mon maître.
    

    
      — Prête-les-moi. Tu les récupéreras ce soir.
    

    
      — Pourquoi, maîtresse, quel besoin auriez-vous des vêtements
      d’un valet ?
    

    
      — Je dois accomplir une tâche qui requiert que je porte un
      costume d’homme.
    

    
      — Quelle est cette tâche, maîtresse ? s’enquit-il,
      l’inquiétude assombrissant son regard bleu plein de perspicacité.
    

    
      — Cela ne te concerne pas. Souviens-toi juste de la faveur que
      je t’ai faite et garde tes conseils pour toi.
    

    
      À la vitesse d’un escargot, l’air malheureux, Wat revint en traînant des
      pieds avec une pile de vêtements bien nette.
    

    
      — J’ai pensé que vous pourriez avoir aussi besoin de ça.
    

    
      Il me tendit de surcroît un long manteau noir, que je pris avec gratitude.
    

    
      — Merci. Maintenant, tu peux disposer. Je te rendrai tes
      affaires plus tard.
    

    
      — Prenez soin de vous, maîtresse, me dit-il en partant et il
      courut retrouver l’ami avec qui il jouait aux osselets.
    

    
      — Bien sûr, Wat, fis-je en essayant de me convaincre moi-même
      que la tâche qui m’attendait n’était pas aussi effrayante que je ne le
      craignais.
    

    
      Je serrai tellement mon corset que ma poitrine fut bientôt aussi plate
      qu’une planche, puis j’enfilai la chemise blanche, un simple pourpoint
      noir, des hauts-de-chausses, et pour finir, une sobre fraise de coton. Je
      nouai ensuite mes cheveux avec un lacet et les fourrai dans un large
      chapeau noir que j’avais discrètement chapardé dans la rangée à
      l’extérieur du vestiaire. Aujourd’hui, l’un des conseillers de mon oncle
      se retrouverait sans chapeau pour se rendre chez quelque grand ministre
      d’État, et se demanderait s’il ne perdait pas la mémoire.
    

    
      Un rapide coup d’œil au miroir du grand palier me convainquit que si je
      gardais la tête baissée et que j’évitais de parler, j’étais acceptable. Me
      forçant à ne pas regarder derrière moi à chaque pas, je me faufilai à
      toute vitesse à travers les couloirs sans fin de York House jusqu’à la
      rivière. Là, je tournai à gauche vers les escaliers publics les plus
      proches, pour ne pas être remarquée et levai la main pour appeler un
      bachot.
    

    
      Avant que j’aie eu le temps de crier « Ohé ! » une
      silhouette émergea de l’ombre et m’attrapa par le bras.
    

    
      C’était maître Donne, les yeux brillants de rage.
    

    
      — Quel dessein démentiel est-ce là ? demanda-t-il.
    

    
      Un batelier qui s’approchait nous observa, puis tira son chapeau et s’en
      fut aussitôt, ne voulant pas être impliqué dans une affaire avec des
      supérieurs.
    

    
      — Wat est venu me conter que vous lui aviez emprunté ses
      habits. Et là, je vous trouve les portant, seule, et en partance pour
      Southwark ou quelque autre endroit mal fréquenté. Avez-vous complètement
      perdu la raison ? (Il me traîna d’un pas déterminé loin de la
      rivière.) Parlez ! Avant que je vous jette dans la Tamise et sois
      damné pour vous !
    

    
      Je redressai l’échine, en signe de défi.
    

    
      — Je sais nager.
    

    
      Il ignora cette rébellion.
    

    
      — À quoi aviez-vous l’esprit ?
    

    
      Mon instinct me suggérait de bluffer. Que lui importaient nos affaires
      privées ? Puis, glacée d’effroi, soudain terrifiée à l’idée que mon
      visage soit reconnu, je sentis mon cœur se briser et j’avouai tout.
    

    
      — Ma sœur a des ennuis. Son mari est joueur et un certain
      gentilhomme a racheté ses dettes, ainsi qu’une lettre qu’elle a bêtement
      envoyée à un autre homme. Ce message est entre les mains de ce maître
      Freeman. Il a promis de tout lui rendre si elle acceptait de le
      rencontrer, seule. J’ai choisi d’y aller à sa place. Il ne me veut aucun
      mal à moi.
    

    
      — Il n’en a aucun besoin, car vous vous faites du mal vous-même !
      (Il me traîna à demi dans l’allée entre York House et le Strand, qui
      heureusement était déserte.) Et où vous êtes-vous engagée à rencontrer ce
      maître Freeman, dites-moi ?
    

    
      Je tournai la tête, peu disposée à divulguer l’information.
    

    
      — Où ?
    

    
      Il me poussa sans ménagement contre le mur.
    

    
      — Au Château des Hauts de Hope Inn.
    

    
      — Parbleu ! Vous alliez vous rendre dans un lupanar !
      Vous pourriez tout autant parader nue à Whitehall, car personne ne
      croirait plus en votre innocence après ça !
    

    
      — Merci, maître Donne. (J’essayai de me soustraire à sa prise.)
      Pourtant je ne me souviens pas de vous avoir demandé assistance en la
      matière.
    

    
      — Et vous n’en aurez aucune ! Comment vous imaginez-vous
      faire face à ce maître Freeman, comment pourriez-vous le persuader
      d’absoudre le mari de votre sœur de ses dettes ?
    

    
      — En menaçant de dévoiler au grand jour son caractère d’homme
      corrompu !
    

    
      Maître Donne rit et secoua la tête.
    

    
      — Je vous ai prise pour une femme remarquablement raisonnable.
      Surtout pour votre âge. Pensiez-vous qu’il serait brave de vous sacrifier
      pour votre sœur ? Une Jeanne d’Arc à Orléans ? Vous n’êtes pas
      courageuse, mais criminellement stupide ! (Les yeux de maître Donne
      étaient toujours noirs de fureur quand il planta son regard dans le mien.)
      Quelle folie furieuse vous fait croire que vous pouvez revêtir des habits
      de garçon et vous promener seule parmi les voleurs et les voyous pour
      aller raisonner le plus grand d’entre eux ? Il aurait pu vous faire
      assassiner ou…
    

    
      — Ou pire ? Me forcer à payer le prix de ma sœur ?
    

    
      Je savais qu’il avait raison, que je devais le remercier mais il y avait
      ce « je-ne-sais-quoi » dans son ton qui me faisait bouillir le
      sang.
    

    
      — Oui. Le simple fait de vous rendre là-bas, si cela se savait,
      ou si vous étiez l’objet de commérages, entacherait votre nom à jamais et
      décrédibiliserait votre parole. Quel bien feriez-vous à votre sœur ?
      (Je ne pipai mot, si bien qu’il me fit pivoter pour que je lui fasse
      front.) Et avez-vous songé aux risques que d’autres doivent prendre pour
      vous aider ? Wat pourrait être renvoyé pour vous avoir prêté ses
      habits. Moi aussi, je risque mon emploi et mon rang si je ne vais pas à
      l’instant vous dénoncer au Gardien du Grand Sceau, car il n’en attendrait
      pas moins de moi. Ça ne vous gêne pas d’aller dans un lupanar et de mettre
      les autres en péril pour parvenir à vos fins, je vois…
    

    
      J’arrachai mon poignet à son emprise, désormais aussi en colère que lui.
    

    
      — Ainsi parle l’homme qui folâtre avec l’épouse d’un comte
      absent ! Celui qui séduit les femmes d’époux bons et honnêtes, et met
      ses victoires en vers ! Dois-je recevoir une leçon de morale d’un tel
      être ?
    

    
      — Madame, vous exagérez mes talents. (Ses yeux étincelèrent de
      colère à mon accusation.) Ce que j’écris dans mes poèmes n’est pas destiné
      à une personne comme vous ; à moins que vous ne désiriez tant lire
      sur les exigences de la chair que vous avez prié votre cousin de vous les
      procurer secrètement…
    

    
      J’en eus le souffle coupé.
    

    
      — Contenez votre vanité, monsieur… Ou dites-moi, était-ce pour
      faire taire de tels désirs lascifs que vous m’avez envoyé les psaumes de
      David ? Pour que je puisse me corriger grâce à ces belles œuvres et,
      encore mieux, grâce à de belles œuvres traduites par une dame ?
      Pensiez-vous ainsi me donner un bon exemple ? Même si vous ne le
      suivez pas vous-même ?
    

    
      — Maîtresse More, je suis un homme…
    

    
      — Pourtant l’homme est fait à l’image de Dieu, n’est-ce pas ?
      Dieu ne l’a-t-Il pas doté de la raison afin qu’il ne soit pas l’esclave de
      ses passions ? (Je savais que j’étais peut-être allée un peu trop
      loin, mais j’étais révoltée au-delà de toute retenue.) Si ce que vous
      écrivez dans vos vers est vrai, vous semblez avancer à pas de loup comme
      un voleur quittant les chambres des dames après avoir volé leur vertu, et
      prenant bien du plaisir dans la supercherie.
    

    
      Je me rendis compte que j’avais frappé fort et que je pourrais regretter
      ce grand discours s’il n’avait répondu immédiatement.
    

    
      — Maîtresse More, les dames que je fréquente se donnent de leur
      plein gré, je vous l’assure. Vous feriez mieux d’avoir l’humilité de
      reconnaître le danger, plutôt que d’argumenter avec moi pour savoir lequel
      de nous deux a tort.
    

    
      Je gardai le silence un instant, humiliée par sa repartie.
    

    
      — Maître Donne, avez-vous le devoir de rapporter à mon oncle et
      à ma tante les événements de ce jour ?
    

    
      Le regard qui étincelait de colère s’adoucit légèrement.
    

    
      — Je ne crois pas. Je concède que certains pourraient dire que
      c’était courageux de votre part de prendre un risque si inconsidéré pour
      sauver votre sœur.
    

    
      — Ou inconscient, admis-je d’une voix à peine audible.
    

    
      Mais maître Donne songeait à une erreur de jugement qui lui incombait.
    

    
      — Puisque vous avez espionné ma conversation avec ma mère, vous
      savez que mon frère Henry a aussi agi avec la même imprudence, ou bravoure
      – tout dépend de la manière dont vous le voyez. Il a donné
      asile à un prêtre jésuite et s’est attiré les foudres de la justice. Quand
      il a été jeté en prison à Newgate, certains ont murmuré que je ne m’étais
      pas assez occupé de lui, que je ne voulais pas risquer l’accusation de
      papisme au détriment de mon propre intérêt.
    

    
      — Peut-être étiez-vous plus raisonnable.
    

    
      Il regarda au-delà de la rivière enténébrée et il me fallut me pencher
      pour entendre ses mots.
    

    
      — Ou pas assez courageux. Il est mort de la peste là-bas. (Il
      se tourna de nouveau vers moi.) Et à son décès, il s’est même trouvé
      quelqu’un pour dire que j’allais profiter de sa part d’héritage.
    

    
      — Les gens sont méchants.
    

    
      — Non. Alors je ne vous trahirai pas auprès du Gardien du Grand
      Sceau. Mais j’y mets une condition.
    

    
      — Que je peux deviner.
    

    
      — Il y a une différence entre les hommes et les femmes.
    

    
      — Oui. (L’esquisse d’un sourire perçait dans ma voix quand je
      lui répondis.) C’est ce que j’ai cru comprendre.
    

    
      — Vous devez cesser ces plaisanteries et vous comporter en
      jeune fille modeste.
    

    
      — Modeste ! Même si ce mot me condamne à une vie de
      ménagère et à des travaux d’aiguille sans fin ?
    

    
      Il rit de cette repartie.
    

    
      — Et si la situation de ménagère et les travaux d’aiguille
      étaient destinés à votre mari et votre foyer, ne serait-ce pas une tâche
      digne d’être entreprise ?
    

    
      — Tout dépend du mari.
    

    
      Il leva ma capuche par-dessus ma tête et l’espace d’un instant, je crus
      que ses lèvres allaient toucher les miennes. Et moi, misérable que
      j’étais, j’avais envie de sentir sa bouche contre la mienne. Mais il s’en
      abstint.
    

    
      — Gardez votre manteau bien fermé ainsi et glissez-vous par
      l’entrée des cuisines. Allez !
    

    
      Il me poussa brutalement, si bien que je trébuchai presque, puis me
      faufilai, longeant les murs, bien heureuse d’être dans l’ombre, mais
      alimentant sans cesse ma colère afin qu’elle garde toute son intensité.
      Comment osait-il se comporter de façon aussi autoritaire ?
    

    
      J’avais presque atteint la petite porte sur le côté du mur menant à York
      House quand je m’arrêtai net, le souffle coupé, comme transpercée lors
      d’un tournoi par une lance en plein cœur ; car un jeune homme, bien
      mis et sifflant faux un petit air, remontait l’étroite allée dans ma
      direction.
    

    
      C’était maître Manners.
    

    
      Je tentai de faire demi-tour et de courir vers la rivière, mais c’était
      trop tard.
    

    
      — Maîtresse Ann More, sacrebleu ! cria-t-il, ruinant tous
      mes espoirs de ne pas être reconnue dans mon costume de garçon. Par tous
      les saints, que faites-vous seule dehors et habillée de pareille manière ?
    

    
      La peur me prit qu’il ait vu maître Donne ou deviné la nature de mon
      excursion. J’implorai la Mère de Dieu de me donner de l’inspiration. Dans
      sa gentillesse et sa compassion, elle m’accorda une réponse.
    

    
      — Maître Manners, vous m’avez fait peur ! (Le visage que
      je lui présentais était celui d’une innocente surprise.) Puis-je vous
      confier mon secret ? Vous ne me trahirez pas auprès de mon oncle et
      de ma tante ?
    

    
      — Maîtresse More, je ne peux faire une telle promesse…,
      commença maître Manners sévèrement.
    

    
      — J’ai rendu visite au frère et aux sœurs de notre nouveau
      domestique, Wat. Il est venu vers moi avec une histoire si triste,
      m’expliquant qu’ils n’avaient ni père, ni mère et que leur sœur Sarah
      priait chaque jour le Tout-Puissant qu’Il puisse leur donner une éducation
      et une chance d’échapper à leur misérable condition.
    

    
      Maître Manners écoutait, le front plissé par l’incrédulité.
    

    
      — Mais pourquoi alors vous habiller comme un garçon et
      traverser la ville seule ?
    

    
      — Pour protéger mon innocence virginale des regards et des
      commentaires. Je suis allée à Southwark pour leur rendre visite.
    

    
      — À Southwark ? Seule ?
    

    
      — Maître Manners, voilà près de quarante ans que nous avons sur
      le trône une reine qui a régné sur nous aussi bien qu’un homme. Je pense
      être en mesure de voyager seule trois miles à travers Londres, sans avoir
      à appeler le Veilleur.
    

    
      — Vous ne devriez pas être juge de cette question, maîtresse
      More, fut sa réponse en colère. C’est le rôle de vos aînés et de vos
      supérieurs d’établir de telles règles, ou de votre mari si vous en aviez
      un.
    

    
      Je relevai le menton.
    

    
      — Tous ne seraient pas aussi compréhensifs avec vos petites
      sorties que vous semblez l’espérer. On pourrait penser que vous alliez
      rendre visite à un amant ou vous embarquer dans quelque comportement de
      garçon manqué.
    

    
      — Maître Manners, dis-je, d’une voix aussi douce que l’hydromel
      au citron que nous avions bu deux nuits auparavant, me croyez-vous
      coupable d’avoir un comportement de garçon manqué alors que
      j’accomplissais l’œuvre du Seigneur ? J’ai entrepris d’apprendre à
      lire à ces enfants. Quelle utilité aurait cette éducation si complète que
      le Seigneur m’a accordée, si je ne peux l’utiliser pour améliorer le
      chemin d’autres moins fortunés que moi ? Dites tout à ma tante si
      vous le devez, mais je préférerais m’en charger quand je le jugerai bon et
      je vous apprécierais d’autant plus si vous vous absteniez de le faire.
    

    
      Je n’attendis pas sa réponse. Je pouvais le voir m’observer, son visage
      reflétant la suspicion et le désarroi. Je l’avais mis dans une colère sur
      laquelle il avait peine à mettre des mots.
    

    
      C’était un jeu dangereux, car je devinais à son expression que je n’avais
      fait que renforcer son désir de m’avoir en son pouvoir.
    

    
      De retour dans ma chambre, soulagée qu’aucun valet ni femme de chambre ne
      m’ait vue revenir, je retirai mon costume de garçon et le cachai sous mon
      oreiller.
    

    
      Puis, vêtue simplement de ma chemise, je tombai à genoux au pied du lit et
      versai des larmes de rage, de frustration et de peur.
    

  
    
      Chapitre 11
    

    
      — Ah, vous voilà, maîtresse ! (Mercy me salua alors que
      j’attachais tout juste le dernier crochet de ma tenue de femme.) Votre
      tante m’envoie vous trouver. Je vous ai cherchée de la cave au grenier
      mais vous aviez disparu. Le mystère est qu’aucune robe ne semblait manquer
      dans votre coffre ou votre garde-robe.
    

    
      — Je portais une vieille robe apportée de la campagne. Je suis
      désolée, Mercy. Je devais flâner dans le jardin, à lire mon missel.
    

    
      — Pendant cinq longues heures ? s’enquit-elle avec la plus
      grande insolence. Votre âme doit sûrement être sauvée après tant de
      prières, maîtresse.
    

    
      Sans que je m’en rende compte, l’idée du débat que j’aurais pu avoir avec
      maître Donne sur le sujet fit naître un sourire sur mes lèvres. La prière
      et le travail utile pouvaient-ils aider à sauver une âme comme certains le
      croyaient, ou bien Dieu choisissait-Il vraiment quelques élus avant même
      qu’ils soient nés, et le temps passé dans les livres de prières ou les
      bonnes actions ne pouvaient altérer notre sort prédestiné ?
    

    
      — Je dois parler à Wat d’un problème urgent qui concerne sa
      famille. Amenez-le-moi s’il vous plaît.
    

    
      Mercy se traîna hors de ma chambre avec réticence pour chercher Wat,
      m’abandonnant à mes pensées.
    

    
      Pour une fois, Wat paraissait aussi docile qu’un agneau lorsqu’il entra
      dans ma chambre. Avant de parler, il attendit que Mercy eût quitté la
      pièce à contrecœur, car elle aurait aimé en entendre plus sur ces étranges
      incidents. Son regard brillant, d’ordinaire plein d’espièglerie et
      d’humour, d’intelligence aussi, était assombri par la crainte de ma
      probable réaction.
    

    
      — Je suis désolé, maîtresse Ann, de vous avoir ainsi dénoncée à
      maître Donne. Je vous ai vue partir héler un bachot, vêtue de mes habits.
      Je ne pouvais pas vous laisser gagner un lieu dangereux comme Southwark
      seule et sans protection.
    

    
      — En fin de compte, répondis-je sévèrement, je suis tout à fait
      capable de me protéger moi-même.
    

    
      Son jeune visage avait l’air si navré que j’ajoutai :
    

    
      — Cependant, je te remercie de t’être inquiété de moi.
    

    
      Il s’inclina profondément tout en retirant son chapeau, parfaite image de
      son maître ou d’un courtisan, si bien qu’en dépit de ma colère je ne pus
      m’empêcher de rire en voyant comme il avait gagné en noblesse.
    

    
      — Vous m’avez sauvé du tanneur, maîtresse. Voyez, regardez mes
      mains.
    

    
      Il me tendit ses deux paumes pour que je les inspecte. Elles étaient roses
      et douces.
    

    
      — Joan m’a donné de la graisse de laine de la brebis de son
      cousin pour que je les frotte.
    

    
      Je souris en songeant à la manière dont la farouche Joan avait masqué sa
      profonde gentillesse. L’âme joyeuse de Wat semblait réveiller la bonté de
      tous.
    

    
      Il était sur le point de prendre congé.
    

    
      — Wat, une chose encore, ton frère et ta sœur.
    

    
      — Oui, maîtresse.
    

    
      — Est-ce vrai que ta sœur Sarah ne peut plus s’occuper d’eux ?
    

    
      Le visage étroit eut l’air soudain plus âgé, trahissant des soucis dont le
      garçon ne savait comment venir à bout.
    

    
      — Elle est malade, maîtresse. Elle a été frappée de suette.
    

    
      Je hochai la tête. La suette était un terrible fléau, s’abattant souvent
      sur de jeunes personnes dans la fleur de l’âge et parfois les emportant en
      une journée.
    

    
      J’attrapai ma bourse dans laquelle me restaient quelques pièces.
    

    
      — Va chez l’apothicaire et demande s’il y a quelque chose qui
      peut l’aider. Puis nous verrons si nous pouvons leur trouver un abri ici.
    

    
      Désormais, je n’avais plus qu’à persuader ma tante de me donner son
      accord.
    

    
      Il me revint à l’esprit que le jour suivant, nous devions aller à
      Greenwich entendre l’aumônier de mon oncle faire son sermon. J’essaierais
      de convaincre ma tante à ce moment-là. La reine serait-elle présente ?
      En effet, les sermons étaient aussi populaires que les pièces de théâtre
      ou les mascarades quand ils étaient prononcés par un esprit éloquent et
      intéressant, même si secrètement les dévots prenaient autant plaisir à
      évaluer les atours de chacun qu’à écouter un discours de valeur.
    

    
      Le lendemain, en m’habillant avec soin, je me demandais si maître Donne
      avait dans l’idée d’écouter les prêcheurs. J’aurais parié une pièce d’or
      qu’il préférait faire ce que les prêcheurs condamnaient, plutôt que de
      s’asseoir et en écouter le blâme. Mais nous verrions bien.
    

    
      Avant que j’aie eu le temps de finir de m’habiller, ma sœur Mary fit
      irruption dans ma chambre, un large sourire aux lèvres : on aurait
      dit que l’un de ses proches venait de se remettre d’une longue maladie.
    

    
      — Ann, Ann, je suis venue ici en toute hâte. Maître Freeman a
      effacé les dettes de Nick il y a moins d’une heure et ne nous harcèlera
      plus jamais ! Tu peux à peine t’imaginer avec quel soulagement j’ai
      lu la lettre quand elle est arrivée chez nous ce matin. Et Nick ! Il
      était si étonné qu’il est tombé à genoux et a sur-le-champ remercié
      Notre-Seigneur Tout-Puissant pour notre délivrance.
    

    
      Cette révélation me remplissait de confusion. Pourquoi maître Freeman
      avait-il changé d’avis, et libéré ma sœur et son mari de leurs obligations
      si soudainement ?
    

    
      — Mary, je suis en effet très heureuse pour toi. Et maintenant
      tu dois tirer le meilleur parti du repentir de Nick et t’assurer qu’il ne
      gâche plus son argent en jouant encore.
    

    
      — En effet.
    

    
      Elle mit son bras autour de mes épaules et nous demeurâmes ainsi, toutes
      les deux silencieuses, submergées par le soulagement d’être sauves,
      contemplant le commerce agité sur la Tamise, où les petits bachots
      cheminaient entre les grandes barges, chargées de matériaux de
      construction pour l’expansion de la ville, et les embarcations peintes,
      surmontées d’un dais pour la noblesse.
    

    
      — Et il t’a aussi renvoyé ta lettre ? lui demandai-je.
    

    
      Elle rougit, comme si elle avait déjà essayé d’oublier sa faute.
    

    
      — Prends garde à ne jamais plus courir un risque pareil.
      Sais-tu ce qui a permis cette soudaine clémence chez maître Freeman ?
    

    
      Elle haussa les épaules comme si elle n’avait cure de la manière dont la
      situation s’était retournée, maintenant que ce fardeau ne pesait plus sur
      ses épaules.
    

    
      — Francis est allé se renseigner discrètement. Je l’avais mis
      dans la confidence. Il est notre cousin après tout.
    

    
      Nous nous rendîmes dans le petit salon dans lequel ma tante dégustait du
      vin doux, écoutant le mélodieux chant de quatre adorables enfants.
    

    
      — Ann ! Évite de croiser le Gardien du Grand Sceau !
      Il est dans une colère noire ! Tout ça parce qu’il avait besoin de
      maître Donne à ses côtés ce matin pour quelque affaire au Conseil privé et
      que personne n’a pu le trouver. Il crie que son secrétaire n’est qu’un
      prête-nom, et il a même refusé l’infusion de camomille que je lui ai faite
      pour le calmer.
    

    
      Une soudaine prémonition m’assaillit, une prémonition qui me fit rougir de
      honte et de culpabilité. Du coin de l’œil, je remarquai que mon cousin
      venait d’entrer discrètement dans la pièce et m’indiquait d’un coup de
      tête que Mary et moi devrions sortir et le suivre.
    

    
      — Francis ! (Sa mère se rendit soudain compte de sa
      présence.) Toi aussi tu t’es absenté. À qui as-tu rendu visite ce matin ?
    

    
      Francis s’inclina profondément et embrassa sa main.
    

    
      — Je chassais au faucon, mère, de l’autre côté de la rivière, à
      Peckham.
    

    
      Il tapota la coiffe élaborée au-dessus de la tête de sa mère et nous
      emboîta le pas alors que nous quittions la pièce.
    

    
      — Eh bien, Mary, toi et Nick devriez remercier maître Donne de
      vous avoir sauvés. Il semblerait qu’il ait menacé ce Freeman de mettre en
      branle tout l’appareil judiciaire et tous les pouvoirs du Gardien du Grand
      Sceau pour le pousser à effacer les dettes de Nick.
    

    
      — Maître Donne ? répéta ma sœur comme un
      perroquet, d’un ton horrifié. Que sait-il de nos affaires privées ?
    

    
      Elle se tourna vers moi.
    

    
      — Je lui ai tout dit. Il m’a attrapée alors que je tentais de
      traverser la rivière pour essayer d’affronter maître Freeman moi-même.
    

    
      — Ann ! Tu n’aurais pas fait ça !
    

    
      La critique de maître Donne résonna à mes oreilles. Comment en échafaudant
      mes plans n’avais-je pas pensé à ceux dont j’avais impliqué l’honneur et
      les moyens de subsistance ? Et désormais, il semblait qu’il avait
      pris ce risque lui-même.
    

    
      — En effet, dit Francis d’un air songeur, c’était un acte
      généreux.
    

    
      — Pourtant, Nick et moi connaissons à peine maître Donne,
      protesta Mary. Pourquoi prendrait-il un tel risque pour nous aider ?
    

    
      Francis haussa les épaules, son regard rivé au mien.
    

    
      — Tu es plutôt lente pour une fille qui a de l’instruction, ma
      pauvre Mary. Ce n’est pas pour toi et Nick qu’il a joué sa réputation…
    

    
      Mon souffle s’accéléra comme si j’avais couru de York House au rivage.
      Avait-il agi par simple générosité ou avait-il en effet, comme Francis le
      suggérait, un autre motif à l’esprit ? Prendre un tel risque
      impliquait une profondeur d’âme à laquelle je ne m’attendais pas de sa
      part. À présent, une émotion y faisait écho dans ma poitrine.
    

    
      — Je dois retourner auprès de ma mère. (Francis s’inclina et
      nous fit ses adieux.) Elle doit déjà se demander ce qu’il se passe entre
      nous trois.
    

    
      Lentement, Mary se tourna vers moi.
    

    
      — Fais attention, Ann, souviens-toi de sa réputation.
    

    
      — Est-ce là l’acte d’un dangereux libertin ? m’écriai-je,
      révoltée par son ingratitude. Il a mis en péril son rang et son gagne-pain
      pour nous. Si cet homme avait remis en cause son autorité, il aurait été
      tout aussi ruiné que toi ou Nick !
    

    
      — Maître Donne ! répéta Mary, lâchant mon bras. Alors
      maintenant il sait tout de notre situation honteuse ! Ann, j’aurais
      aimé que tu ne l’impliques pas dans nos affaires alors que c’est un
      étranger pour nous.
    

    
      — Sans son intervention, tes affaires seraient dans un bien
      pire état à l’heure actuelle, et de loin, rétorquai-je d’un ton acide. Ce
      n’est pas maître Donne qui devrait être appelé à rendre des comptes mais
      ton cher Nick ! N’était-ce pas un peu tard pour lui de tomber ainsi à
      genoux ? N’aurait-il pas dû prendre en compte la honte et le risque
      auxquels il vous a exposées, toi et la fortune de sa famille, avant d’agir
      de la sorte ?
    

    
      Mary détourna le regard.
    

    
      — Maître Donne t’a tourné la tête avec sa poésie et ses yeux
      sombres. Oh oui, je ne plaisantais pas quand j’ai dit que tu avais deux
      admirateurs. J’ai vu les regards qu’il posait sur toi quand personne ne
      l’observait. S’il était plus noble ou plus riche et savait que notre père
      ne le renverrait pas en lui bottant les fesses, il chercherait à conclure
      les fiançailles lui-même !
    

    
      — Mary, assez ! répondis-je avec véhémence, étonnée et
      déconcertée autant par sa suggestion que par ma propre réaction. Je
      n’écouterai pas un mot de plus ! Maître Donne a uniquement agi par
      générosité. Il se trouve que je sais qu’il est amoureux d’une femme dont
      la situation est bien plus élevée que la mienne.
    

    
      — Alors, c’est un fieffé imbécile, à moins qu’il ne cherche
      qu’à la mettre dans son lit. Et si tu parles d’Isabella Straven, alors ce
      n’est pas son mari qui s’en plaindrait, car il semble que le comte n’en
      ait pas envie lui-même, ou alors il lui serrerait un peu plus la bride.
    

    
      Sur ce, elle me laissa seule, avec mes pensées tourbillonnantes. La beauté
      de ce jour et mon soulagement à l’idée que maître Freeman renonce à se
      faire payer les dettes de ma sœur étaient éclipsés par ses perturbantes
      accusations.
    

    
      Je me penchai au-dessus des larges eaux de la rivière, les mains agrippées
      à la balustrade. Elle se méprenait certainement sur la nature des regards
      que maître Donne me lançait, étaient-ils pleins de désir ?
    

    
      Je jetai un coup d’œil sur l’endroit où je l’avais aperçu pour la première
      fois, observant la parade amoureuse des tourterelles et, au souvenir de
      ses lèvres sur les miennes, je sentis m’envahir une soudaine chaleur
      surgie du plus profond de mon être. Pourtant, même si j’en étais venue à
      remettre en question la façon dont je l’avais condamné dans un premier
      temps, aucun amour entre nous ne serait permis. Plus tôt je l’accepterais,
      plus ce serait facile pour moi. Malgré tout, que je le veuille ou non,
      cette générosité envers ma sœur m’avait profondément émue. Et, comme un
      oiseau qui vole vers son nid, je sus vers où mon cœur volerait s’il était
      jamais laissé sans entrave par un beau jour ensoleillé.
    

    
       
    

    
      Avant que nous partions pour Greenwich, j’allai trouver ma tante dans son
      cabinet où Mercy m’avait dit qu’elle s’était retirée pour s’adonner à une
      pieuse lecture. Pourtant, la hâte avec laquelle elle cacha le livre
      qu’elle tenait quand j’entrai dans la pièce m’amena à me demander si sa
      lecture était aussi pieuse qu’elle ne voulait le faire croire. Elle
      aperçut mon regard interrogateur et laissa voir, enfouie dans son missel,
      parmi les psaumes, une copie de La Reine des fées.
    

    
      — Tu m’as démasquée, ma nièce, je devrais être en pleine
      prière. (Pourtant, elle affichait un large sourire.) Ta présence a égayé
      ma vie tranquille, Ann.
    

    
      Je ris de sa remarque, car l’existence de ma tante était aussi paisible
      que celle du capitaine d’un grand navire, ou celle du commandant d’une
      vaste armée.
    

    
      — Je n’ai jamais eu de fille, et depuis que tu es venue te
      joindre à nous, je sais ce que j’ai manqué.
    

    
      — Je serai volontiers votre fille. Pourtant, je ne suis pas
      sûre que vous vouliez encore de moi comme fille quand vous entendrez ma
      demande. Même s’il s’agit là de l’œuvre de Dieu, je le crois avec
      sincérité.
    

    
      — Alors pourquoi ai-je l’impression que l’on me lapide le cœur
      quand tu me dis une chose pareille, Ann ?
    

    
      Je ne pus retenir un sourire.
    

    
      — Peut-être parce que je suis toujours en train de vous
      titiller avec de nouveaux projets saugrenus.
    

    
      — Et explique-moi donc quel est le dernier en date.
    

    
      — Donner asile aux jeunes frère et sœur de Wat, et leur trouver
      peut-être un meilleur emploi.
    

    
      À ma grande surprise, ma tante ne rejeta pas avec mépris ma supplique,
      mais se mit à y réfléchir.
    

    
      — L’aumônier de ton oncle me presse d’accomplir plus d’œuvres
      de charité et, à dire vrai, ce n’est pas trop de mon goût, d’aller parmi
      les pauvres et les pouilleux, et de laver les pieds des manants.
    

    
      Je réprimai un sourire en imaginant ma tante, toujours si richement et
      élégamment vêtue, les cheveux enroulés avec soin autour de coiffes ornées
      de gemmes, et qui haïssait ne serait-ce que d’avoir de la boue sur ses
      chaussures de velours, face à un groupe de manants.
    

    
      — Demande à Joan si elle peut leur trouver des tâches à
      accomplir dans la maison. En revanche, garde-les loin de mon époux. Il a
      assez de soucis comme ça. La reine n’arrive pas à décider qui envoyer
      commander la guerre en Irlande et elle se met en colère contre tous ceux
      qui l’entourent. Ton oncle essaie de la conseiller et ne reçoit qu’une
      volée de bois vert pour toute récompense.
    

    
      Je fis ce qu’on me demandait, mais l’importune question de l’Irlande nous
      concerna tous rapidement. À York House, on ne parlait plus que de la
      rébellion irlandaise et de la scandaleuse anecdote selon laquelle le comte
      d’Essex, furieux contre la souveraine de ne s’être pas vu confier le
      commandement, aurait tiré son épée contre elle, puis aurait regagné son
      domaine de Wanstead trépignant, aussi enragé qu’un cochon qu’on égorge.
    

    
      Mon oncle admirait beaucoup le comte et avait cherché à le persuader de
      revenir prendre sa place au Conseil, mais lord Essex était trop fier pour
      accepter. Au lieu de cela, la réponse qu’il avait faite à mon oncle avait
      choqué la cour ; il lui avait posé cette question qui tenait de la
      haute trahison : se pouvait-il que Sa Majesté fasse erreur ? et
      que ses sujets soient trompés ?
    

    
      Il y avait tant de peur dans l’air que lorsque je croisai maître Donne la
      fois suivante j’avais oublié les circonstances de notre dernière
      rencontre. Nous étions réunis dans la grand-salle avant le dîner et à mon
      immense surprise, et maître Donne et maître Manners étaient parmi nous.
    

    
      Sachant à quel point il était proche de mon oncle et des hautes affaires
      de l’État, et que son ami Henry Wotton, à côté de lui, était le secrétaire
      de lord Essex, je m’enquis auprès de maître Donne :
    

    
      — Y aura-t-il une guerre avec l’Irlande, alors ?
    

    
      Maître Wotton répondit :
    

    
      — Je le crains. Il y a bien trop de rumeurs sur des domaines de
      colons anglais brûlés et ravagés.
    

    
      — Et irez-vous vous battre, maître Donne, interrogea maître
      Manners, d’un ton où je crus sentir de l’espoir, puisque vous avez tant
      brillé à Cadix et dans les Îles ?
    

    
      — Ma vie de soldat est derrière moi, répondit maître Donne. Je
      laisse la place aux hommes plus jeunes.
    

    
      Il fit un geste vers le fringant fils du Gardien du Grand Sceau, Thomas,
      qui était assis à côté de sa femme et de ses trois filles en bas âge, la
      plus petite lui arrivant à peine au genou. Thomas l’attrapa et la fit
      sauter sur ses jambes en mimant un poney.
    

    
      — Est-ce que papa devrait se faire soldat, Dorothy ? lui
      demanda-t-il, et chevaucher un fier destrier dans la bataille, combattre
      pour la reine ?
    

    
      L’enfant opina, sans comprendre ce à quoi elle donnait son accord, la
      pauvre petite.
    

    
      — Les champs de bataille en Irlande ne sont pas l’endroit idéal
      pour les fiers destriers, commenta son père gravement. Ils disparaîtraient
      dans les tourbières et toi avec. Avoir à se battre contre les rebelles
      irlandais, c’est une malédiction ; pourtant, il le faut, ou bien
      O’Neill se croira supérieur à sa souveraine. Et vous, maître Manners,
      allez-vous vous engager comme volontaire pour la reine et le pays ?
    

    
      — Je ne suis pas un combattant, murmura maître Manners. Je dois
      m’occuper de mon domaine dans le comté de Leicester. Mon père, âgé et
      fragile, ne peut tout faire tout seul.
    

    
      — Alors pourquoi l’avez-vous laissé là-bas si longtemps, le
      pauvre homme ? rétorqua maître Donne, d’un air de froid dédain.
    

    
      Ils se jaugèrent du regard ; l’animosité perceptible entre eux était
      semblable à la vapeur d’un égout à ciel ouvert.
    

    
      — Allons, messieurs, dit mon oncle avec impatience, nous
      devrions combattre les Irlandais, pas nous déchirer. Nous avons
      suffisamment de problèmes avec lord Essex pour ne pas avoir besoin d’en
      ajouter un.
    

    
      Maître Donne s’inclina.
    

    
      — Vous avez raison, mon seigneur, avec votre bon sens habituel
      et votre clairvoyance. Maître Manners, je m’excuse.
    

    
      Il accompagna sa réplique d’une courbette tout en soulevant son chapeau
      noir, et s’en fut.
    

    
      Maître Manners sourit comme s’il venait de gagner une bataille difficile.
    

    
      — Je suis heureux que votre secrétaire soit descendu de ses
      grands chevaux. J’ignore ce qui pousse le fils d’un quincaillier à se
      prendre à ce point-là au sérieux. Et un papiste d’origine, de surcroît !
    

    
      — Ses talents, peut-être. (Le ton d’ordinaire modéré de mon
      oncle était devenu aussi acide qu’un oignon trempé dans du vinaigre.) Si
      vous êtes un invité dans ma maison, maître Manners, vous devriez peut-être
      vous souvenir que je suis moi aussi d’origine modeste, au moins du côté de
      ma mère. À l’instar de maître Donne, moi aussi j’ai été papiste autrefois.
      Ce n’est pas ce qu’un homme était qui fait sa valeur, mais ce
      qu’il est maintenant.
    

    
      Maître Manners nous quitta à cette réplique, le regard noir de colère.
    

    
      — Je sais que ton père a une haute opinion de ce jeune homme,
      mais pour ma part, j’ai quelques réserves. Regarde, maître Donne a laissé
      son parchemin ici sur la table. Voilà ce qui se passe quand deux jeunes
      coqs se rengorgent comme Chantecler pour impressionner les poulettes.
    

    
      — Je vais trouver son valet, Wat, proposai-je avec
      enthousiasme, et veiller à ce qu’il le lui rende.
    

    
      — Merci, Ann, tu es une gentille fille. (Il renifla.) Ah, une
      tarte aux épinards pour le souper, je suppose, et du chapon à la sauce au
      citron.
    

    
      Il renifla encore, son visage concentré comme celui d’un limier repérant
      une piste, ce qui me fit rire.
    

    
      — Ah et ensuite, un gâteau aux dattes, baies et raisins secs.
    

    
      Alors que j’écoutais, sidérée qu’il ait assez de nez pour reconnaître les
      délices préparées par le cuisinier, il sortit le menu du soir, écrit
      délicatement d’une main distinguée, et m’en tapota l’épaule.
    

    
      Je souris tandis que je remontais le couloir entre la grand-salle et les
      jardins, à la recherche de Wat pour lui remettre le parchemin de son
      maître. J’étais violemment tiraillée entre la tentation de l’ouvrir et la
      pertinence d’un tel acte. Peut-être était-ce un autre poème, louant les
      cheveux brun doré, la beauté extravagante et l’esprit que j’enviais à
      Isabella, comtesse de Straven. Toutefois, à mon grand soulagement, ce
      n’était rien d’autre que des notes juridiques.
    

    
      Comme je traversais les jardins, le soleil se couchait vite à l’ouest,
      jetant une lueur rougeoyante sur Londres et ses habitants si actifs.
      Bientôt de jeunes garçons sortiraient pour guider les Londoniens à travers
      le dangereux labyrinthe des rues sombres en éclairant leur chemin avec
      leurs torches et leurs lanternes.
    

    
      Je ne trouvai aucune trace de Wat et je me dirigeai vers les larges
      marches de chêne pour le chercher. En haut, je repérai Henry Wotton en
      pleine discussion avec Francis. J’étais sur le point de leur demander
      s’ils avaient vu maître Donne quand les mots que j’entendis me firent
      m’arrêter net et me cacher sur le palier du dessous pour écouter.
    

    
      — Est-ce que notre ami John soupire vraiment pour ma cousine
      Ann ?
    

    
      — J’en ai bien peur, Francis. Pourtant j’ai essayé de le mettre
      en garde contre les risques attachés à un pareil dessein. « Aussi
      vertueuse et éduquée soit-elle, lui ai-je dit, elle est encore verte.
      John, elle n’est pas assez mûre pour quelqu’un comme toi, même si tes
      terres étaient plus proches, et son père était moins riche et haut placé. »
      Et sais-tu ce qu’il m’a répondu ?
    

    
      Je retins mon souffle.
    

    
      — Que son âme est vieille et qu’elle fait preuve d’une plus
      grande sagesse que bien des gens qui ont trois fois son âge. Elle ne
      s’arrête pas à l’apparence des choses, semble-t-il, mais elle en perçoit
      la noirceur à l’intérieur et elle n’est pas intimidée. Elle le rend
      meilleur homme et meilleur poète.
    

    
      — Pourtant, il a déjà souvent aimé auparavant.
    

    
      — En effet. Nous devons espérer qu’il se soigne de cette
      dangereuse maladie.
    

    
      Ils hochèrent la tête comme deux vieillards, souhaitant une issue qui, je
      commençais à le voir maintenant, aussi correcte et raisonnable qu’elle
      puisse être, pourrait également me briser le cœur.
    

    
      J’attendis qu’ils se retirent dans leurs quartiers avant de courir
      rapidement dans les couloirs jusqu’à la chambre attribuée à maître Donne.
    

    
      Jetant un bref regard derrière moi, j’ouvris la porte. C’était la première
      fois que je franchissai ce seuil et je savais que si ma tante le
      découvrait, je tomberais en grande disgrâce.
    

    
      La chambre me révéla peu de chose. Ce n’était pas l’antre de la débauche
      comme j’aurais pu me l’imaginer, avec des draps trempés de sueur, froissés
      et emberlificotés après des batailles nocturnes. En vérité, elle était
      extrêmement ordonnée, les oreillers empilés correctement, le couvre-lit
      lissé et ses bottes toutes rangées dans un coin par ordre de taille
      décroissant – ce qui me fit sourire. Je me demandai où il
      écrivait ses poèmes, puisqu’il n’y avait ni plume ni parchemin à portée de
      main et aucun recueil de citations ouvert, prêt à donner l’inspiration.
      Peut-être portait-il ses vers en lui. En fait, il y avait peu de trace de
      l’homme lui-même dans la chambre, à part à la gauche du lit, sur le mur, à
      une hauteur juste au-dessus de ma tête.
    

    
      C’était un portrait de maître Donne, sombre et plein d’ombres, ses yeux
      gris regardant de côté, ses lèvres pleines et rouges comme celles d’une
      femme. Je l’observai, essayant d’y déchiffrer la mesure de l’homme.
      Était-ce là l’image d’un être qui pouvait véritablement aimer une femme
      d’une tendre passion ? Ou, comme les oiseaux amoureux qu’il avait
      observés lors de notre première rencontre, sautait-il toujours de branche
      en branche à la recherche d’un nouveau nid ?
    

    
      J’étudiai la toile de plus près et vis qu’il tenait une patte de lapin
      cachée dans sa manche en guise de porte-bonheur, et que le tableau portait
      l’inscription « Illumina Tenebras Nostras Domina », « Éclairez
      nos ténèbres, madame ». Je savais par mon livre d’heures que ces mots
      faisaient écho à la troisième assemblée du soir ; pourtant, dans ce
      contexte, ces mots n’étaient certainement pas adressés à la Mère de Dieu,
      mais à quelque dame qu’il était censé aimer à en perdre la raison. Lui
      avait-il donné le portrait et le lui avait-elle rendu lorsque leur passion
      s’était éteinte ?
    

    
      Un bruit me fit me retourner, mon souffle s’accéléra tant que je crus
      m’évanouir.
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      À deux pas derrière moi, un sourire sardonique éclairant son regard, se
      tenait le modèle de la peinture.
    

    
      — Maître Donne, je… (Pour la première fois de toute ma vie, je
      cherchais mes mots.) … je suis venue pour vous remercier de la grande
      bonté dont vous avez fait preuve envers ma sœur et mon beau-frère…
    

    
      — Ce n’était pas votre sœur et votre beau-frère que j’ai
      cherché à aider, se contenta-t-il de répondre.
    

    
      — Vous avez pris un risque important. Je ne vous en demandais
      pas tant. Merci.
    

    
      — Peut-être maintenant allez-vous pouvoir guider votre
      beau-frère loin de ses habitudes pernicieuses. Vous me semblez être une
      jeune fille très franche. (Il ébaucha un sourire.) Peut-être un peu trop
      franche pour votre propre bien. Vous n’avez aucune difficulté à dire ce
      que vous pensez. Il y a une honnêteté dans votre conduite qu’on ne peut
      que respecter, car même moi, elle me rend humble. Exposez-lui franchement
      quels dangers il fait courir aux autres avec son comportement.
    

    
      — Je le ferai.
    

    
      — Du reste, j’ai des raisons qui me sont propres de vous être
      reconnaissant.
    

    
      En entendant pareille chose, je sentis mon souffle s’accélérer. Allait-il
      admettre que je l’avais sauvé de l’attrait de la dépravation ?
    

    
      — Wat.
    

    
      — Wat ?
    

    
      J’étais si surprise que je répétai son nom.
    

    
      — Mon valet. Un garçon d’environ treize ans. Cheveux sombres.
      Des yeux bleus. Un peu porté sur l’insolence.
    

    
      — Je sais qui est Wat.
    

    
      — Je redoutais qu’il ne soit un fardeau mais j’ai trouvé en lui
      une source de joie. Il a grandement amélioré ma réputation auprès de mes
      pairs. Certains ont même tenté de l’attirer à leur service, d’autres se
      contentent de copier sa tenue et ses manières.
    

    
      — Je vois.
    

    
      Son sourire s’agrandit.
    

    
      — Pensiez-vous que j’avais d’autres raisons de vous être
      reconnaissant ? Une critique avisée de mes vers, peut-être ? De
      chastes idées sur la manière dont je pourrais améliorer mon sens moral ?
      Je vous suis très reconnaissant pour les deux, je vous l’assure.
    

    
      — Je suis certaine que vous n’avez pas besoin de tels conseils
      venant d’une personne aussi jeune et inexpérimentée que moi.
    

    
      J’essayai de cacher la note d’agacement dans ma voix car je craignais
      qu’il ne joue avec moi, comme un chat avec une souris.
    

    
      En dépit de ses confidences à maître Wotton, il avait clairement compris
      l’imprudence de suivre son penchant. Peut-être avait-il même recouvré son
      équilibre.
    

    
      Et là, alors que je m’y attendais le moins, il me prit la main.
    

    
      Calmement, doucement, il la retourna et embrassa la tendre chair de ma
      paume si bien que, subitement, je me mis à trembler de tout mon être ;
      il me semblait qu’un volcan profond était entré en éruption en moi comme
      un lointain Vésuve.
    

    
      Je ne sais pas ce qui aurait pu se passer ensuite, et si, avec toute ma
      modestie de jeune fille, j’aurais pu éteindre le feu qui soudainement
      tourmentait mes sens.
    

    
      Je ne le saurai jamais, car la porte de sa chambre s’ouvrit, et Wat, avec
      l’air du chien qui craint de déplaire à son maître, l’informa que mon
      oncle avait besoin de lui sur-le-champ.
    

    
      À cet instant, je rassemblai mes jupes sur mon bras, évitant de croiser le
      regard de maître Donne ou de Wat, et courus vers l’escalier principal, et
      de là, vers la grand-salle, où à ma vive stupéfaction, maître Manners se
      tenait, appuyé contre la table en chêne. En le voyant, je rougis
      violemment et il plissa des yeux à mon apparition.
    

    
      Je redressai la tête et m’intimai l’ordre de rester calme, en me disant
      qu’il n’était pas doté, comme le diable, du pouvoir de deviner le péché
      dans nos cœurs. Je lui posai la première question qui me traversa
      l’esprit.
    

    
      — Bonsoir, maître Manners. Avez-vous vu mon père ? Je dois
      lui parler.
    

    
      Il s’inclina profondément.
    

    
      — Non, maîtresse More, je n’ai pas croisé sir George
      aujourd’hui. Peut-être, comme tous au Parlement et au Conseil, est-il
      préoccupé par la crise en Irlande.
    

    
      — Oui, oui, vous avez raison. Je vais trouver un valet pour lui
      porter un message là-bas.
    

    
      — Si cela vous fait plaisir, je peux m’en charger,
      proposa-t-il, m’observant avec un regard si pénétrant que je dus détourner
      le mien.
    

    
      — Non, non. J’en fais beaucoup trop pour ce qui n’est qu’une
      bagatelle. Je lui parlerai plus tard.
    

    
      En quittant la salle, je le sentis me suivre du regard et j’espérai de
      tout mon cœur que maître Donne ne choisisse pas cet instant pour faire son
      entrée.
    

    
      Heureusement, il n’en fit rien.
    

    
      — Ann, Ann, celle-là même que je cherchais pour distiller un
      remède demain contre le tremblement de Thomas, l’intendant. (La voix de ma
      tante était aussi bienvenue que celle des anges au paradis.) Quelle sorte
      de plantes ma mère t’avait-elle priée de trouver dans les jardins ?
    

    
      Le lendemain matin, en chauffant les herbes pour préparer la potion,
      j’avais l’esprit bouillonnant, sur un feu bien plus déroutant. Comment
      expliquer ma profonde perplexité ? Était-ce l’appel de la chair, qui
      m’était jusque-là si inconnue ? Comme dans les mots brodés par ma
      sœur, mes sens s’égaraient-ils, détournant ma raison du droit chemin ?
    

    
      — Ann ! Fais attention !
    

    
      Le conseil de ma tante aurait pu me mettre en garde contre une menace bien
      plus grande que ce qu’elle pouvait suspecter.
    

    
      Je me rendis compte que la mixture avait débordé du récipient et m’avait
      ébouillanté les doigts.
    

    
      — Grande bécasse ! m’admonesta ma tante. Je suis venue ici
      pour guérir la maladie de mon intendant et ma nièce ajoute une blessure à
      ces maux.
    

    
      Elle me fit tremper les doigts dans l’eau froide.
    

    
      — Je suis désolée, ma tante. Voilà, le remède est prêt
      maintenant.
    

    
      Ma tante prit la fiole de mes mains et renifla son contenu, ce qui la fit
      tousser vigoureusement.
    

    
      — Excellent, conclut-elle. Je trouve que pour beaucoup de
      maladies, plus le breuvage est répugnant, plus la guérison est rapide.
      Avec une potion infecte, je me dis que le malade remarque plus le
      traitement et en ressent ainsi davantage les bienfaits.
    

    
      Elle versa la mixture dans de petites fioles et les boucha, pendant que
      j’essayais d’être serviable et consciencieuse, et de ne pas penser à mes
      difficultés du moment. Nos activités furent interrompues par sa servante,
      Mercy.
    

    
      — Maîtresse Ann ! Une paire d’enfants en haillons est
      arrivée et vous a réclamée. L’intendant veut les renvoyer. Il m’a demandé
      si je savais quelque chose. (Mercy montra sa désapprobation en reniflant.)
      J’ai dit que comme je vous connaissais, maîtresse, il était possible
      qu’une troupe de vagabonds unijambistes ou une meute de chiens errants
      aient été priés de souper avec nous.
    

    
      Je répondis avec hauteur :
    

    
      — Ça ira, Mercy. Je vais aller parler à Thomas moi-même.
    

    
      Je pris une fiole sur une étagère de la distillerie où ma tante les avait
      rangées, après avoir orné chacune de ses belles étiquettes de sa propre
      main d’un nom et d’un dessin de plante à l’encre verte rehaussé de feuille
      d’or – des œuvres d’art à elles toutes seules.
    

    
      — Et je lui donnerai ceci pour alléger les souffrances que je
      lui ai causées.
    

    
      — Ann, Ann. (Ma tante secoua la tête alors que je me glissais
      hors de la distillerie.) Souviens-toi de dire à Thomas que ces orphelins
      ne doivent pas l’ennuyer ou ils seront renvoyés immédiatement.
    

    
      — Oui, ma tante.
    

    
      Je découvris les deux enfants, un garçon d’environ dix ans et une petite
      fille, tremblants sous le regard imposant de l’intendant de mon oncle, un
      grand homme de près de six pieds de haut, tout de noir vêtu, comme un
      corbeau géant. Tous les deux étaient debout et fixaient leurs yeux sur le
      plafond doré et les statues, l’air de se demander s’ils se trouvaient aux
      portes de l’enfer ou du paradis.
    

    
      — Bienvenue. (Je m’agenouillai.) Maintenant vous devez tous les
      deux me dire votre nom.
    

    
      — Je suis Stephen, annonça le garçon et là, c’est ma sœur Hope.
    

    
      — Hope, répétai-je en prenant la minuscule main de la petite
      fille dans la mienne, quel joli nom tu as là.
    

    
      — C’est la sage-femme qui me l’a donné, annonça Hope avec une
      touche de fierté. Elle a dit qu’avec ma mère en train de mourir, j’allais
      avoir besoin d’espoir.
    

    
      Dernière nous, Thomas grogna.
    

    
      Je n’entendis plus parler des enfants pour le reste de la journée et
      jugeai plus sage de ne rien demander. J’étais sûre que s’il y avait eu un
      problème, j’aurais tout de suite été appelée pour le résoudre.
    

    
      J’accomplis mes autres tâches, et marchai dans le jardin jusqu’à la
      rivière pour prendre l’air et réapprovisionner les réserves d’herbes
      médicinales de ma tante. Je passai là une heure bien occupée au milieu de
      l’aigremoine et de la gentiane, admirant les fleurs de la fatale
      belladone, cueillant de la sauge sclarée et de la potentille que ma
      grand-mère jurait être le meilleur remède qu’elle connaissait contre les
      sueurs nocturnes. Je me demandai alors ce que Sarah, la sœur de Wat,
      devenait et si je pouvais faire quoi que ce soit pour l’aider avec sa
      fièvre. Puis mes pensées se tournèrent vers Beth que je n’avais pas été
      capable d’aider en dépit de toute ma connaissance des herbes et des
      potions.
    

    
      Avant que je m’en rende compte, la cloche du souper avait sonné et je
      courus à l’étage enfiler la première robe venue, songeant à peine à mon
      apparence, échevelée, les joues rouges fouettées par le vent vif du soir.
      Mon oncle avait commencé à dire les grâces quand je fis mon apparition, et
      je vis avec un sentiment partagé que mon père était assis à sa gauche et
      que la comtesse de Straven se tenait à sa droite.
    

    
      Je sentis, plus que je ne vis, la présence de maître Donne et je me forçai
      à ne pas regarder dans sa direction, d’autant que le souvenir de notre
      rencontre et le brasier qu’elle avait éveillé en moi risquaient d’en
      révéler plus que je n’en avais l’intention. Mon regard erra de l’autre
      côté et rencontra celui de maître Manners, qui m’observait avec attention.
      Il tendit la main et trouva une mèche rebelle qui s’était échappée du
      treillis métallique de ma coiffe.
    

    
      — Avez-vous chevauché au grand air aujourd’hui, maîtresse More ?
    

    
      À mon profond embarras, il ajouta :
    

    
      — Qu’en pensez-vous, maître Donne, le teint de maîtresse More
      n’est-il pas aussi frais que si elle avait chassé le cerf tout
      l’après-midi ?
    

    
      Qu’avait-il remarqué entre nous deux pour ainsi questionner maître Donne ?
    

    
      — Je ne saurais vous le dire, maître Manners, car je ne suis
      pas chasseur, répondit celui-ci calmement.
    

    
      — Dans ce cas vous manquez beaucoup. Chasser épice le
      quotidien, tout comme la cannelle assaisonne le vin chaud.
    

    
      — Pourtant, je trouve cette activité trop dangereuse à mon
      goût, repartit maître Donne, et le résultat bien trop sanglant.
    

    
      — Mais le danger ne nous fait-il pas nous sentir vivants ?
    

    
      — Vous chassez beaucoup, maître Manners ? demandai-je pour
      meubler le lourd silence qui s’était subitement installé autour de nous.
    

    
      — Tout à fait. (Il riva son regard au mien.) Et toujours sur un
      cheval que j’ai dressé moi-même ; plus ils sont sauvages, mieux
      c’est.
    

    
      Son sous-entendu était si évident que je dus détourner les yeux.
    

    
      — Lady Straven, m’enquis-je aussitôt, chassez-vous aussi ?
    

    
      — Dès que je le peux. La chasse est le second meilleur
      passe-temps que j’aie découvert à ce jour.
    

    
      À cette repartie, la tablée entière partit d’un éclat de rire et ma tante,
      toujours aussi diplomate, dirigea prestement la conversation vers un sujet
      plus chaste en louant les prouesses de la reine à cheval ainsi que la
      façon dont elle pouvait rester en selle toute une journée et sauter des
      haies plus hautes que tous ses courtisans.
    

    
      Alors que le repas se déroulait, je m’étais abîmée dans le silence jusqu’à
      ce que je sente le regard de tous tomber sur moi et me rende compte que
      lady Straven m’avait posé une question.
    

    
      — Est-ce vrai, répéta-t-elle, comme l’intendant de votre oncle
      m’en a informée, que vous avez ramassé des misérables dans le caniveau et
      leur avez donné asile ?
    

    
      — Jusqu’à ce que leur sœur guérisse, oui, répondis-je aussi
      calmement que je pus. Leur frère Wat est le nouveau domestique de maître
      Donne et s’en sort très bien, n’est-ce pas ?
    

    
      — Excellemment, répondit maître Donne en s’inclinant. Il est
      mille fois meilleur que son prédécesseur, même si celui-ci était de
      naissance plus élevée. Maîtresse More a un très bon œil.
    

    
      Je pensai que ce n’était pas mon excellent œil mais la culpabilité d’avoir
      eu autant de chance qui m’avait poussée à venir à la rescousse de Wat le
      jour où il avait fait irruption dans ma vie ; et, en vérité, j’aurais
      préféré ne pas nous voir imposer son frère et sa sœur.
    

    
      — J’ai entendu dire que vous étiez versée dans les actes
      irréfléchis, maîtresse More, commenta la comtesse, que vous pourriez être
      amenée à regretter à l’avenir.
    

    
      Je jetai un coup d’œil vers maître Donne en me demandant s’il avait bien
      gardé le secret de notre rencontre à l’étage ou, pis encore, celui de
      l’épisode de Southwark.
    

    
      Pourtant son expression était sereine, il regardait résolument droit
      devant lui, sans rien laisser paraître.
    

    
      Je respirai de nouveau, espérant être quitte d’autres incidents pour ce
      soir, mais mon soulagement avait été précipité, comme je m’en rendis
      compte aux mots que prononça ensuite mon père.
    

    
      — J’ai eu le malheur de tomber sur l’une de vos satires, maître
      Donne, annonça-t-il, tirant de sa manche un morceau de parchemin qu’il
      commença à lire à haute voix à l’assemblée, d’un ton désobligeant.
    

    
       
    

    
      « Devrais-je, moi qui ne suis l’esclave de personne, craindre la
      fureur des bien nés et des parvenus, et trahir ainsi ma maîtresse, la
      Vérité, pour les beaux yeux de la noblesse, cette bande de vantards
      pompeux ? »
    

    
       
    

    
      — Eh bien, maître Donne, demanda mon père, devenu écarlate,
      suis-je l’un de ces « parvenus » dont vous parlez de façon si
      cinglante dans vos vers ? Ou peut-être me faites-vous un plus grand
      honneur en me comptant au nombre de cette bande de « vantards pompeux » ?
    

    
      Maître Donne s’inclina.
    

    
      — Sir George, je ne pensais pas à vous, ni à aucun diligent
      membre du Parlement quand j’ai tracé ces mots, mais plutôt aux vains
      courtisans ou aux intrigants de la cour.
    

    
      — Pourtant, si vous méprisez tant d’entre nous, vous avez une
      considérable opinion de votre propre importance, je parie, puisque c’est
      de vous seul que la Vérité a choisi d’être la maîtresse.
    

    
      Je sentais une fureur froide dans le ton de mon père et je savais qu’à ses
      yeux, maître Donne, tout poète, savant et homme de confiance du Gardien du
      Grand Sceau qu’il était, ne représentait rien de plus qu’un serviteur
      prétentieux et un importun fâcheux sur la route de ses supérieurs. Et ses
      vers pleins d’esprit, estimés et appréciés de ses contemporains étaient
      pour mon père tout simplement crus, discordants et, pire que tout,
      critiques envers l’ordre social. Pour ajouter encore à sa colère,
      peut-être suspectait-il un intérêt dangereux et grandissant pour ma
      personne.
    

    
      Je trépignais de ne pouvoir commenter sa diatribe et crier : « Père,
      vous vous trompez ! Maître Donne cherche à éradiquer le fléau de la
      corruption, pas à mettre à mal l’honnête noblesse ! » Toutefois,
      je savais que remettre ainsi en cause son autorité et exprimer des
      opinions qui étaient la prérogative des hommes devant cette grande
      assemblée n’apporterait rien d’autre que des ennuis à maître Donne et à
      moi-même. Alors je demeurai silencieuse.
    

    
      — J’aimerais que la Vérité soit en effet ma maîtresse…,
      commença maître Donne.
    

    
      — La Vérité ! Vous ne savez rien sur la vérité, d’après
      vos vers séditieux ! tempêta mon père en retour. Les évêques veulent
      brûler toutes les satires telles que les vôtres et je les soutiens de tout
      mon cœur ! Si c’était en mon pouvoir, je les réduirais en cendres
      pour les empêcher d’empoisonner l’esprit des gens qui vivent dans la
      crainte de Dieu !
    

    
      Mon regard vola vers maître Donne, lui offrant des excuses silencieuses.
    

    
      Espérant détourner la conversation, ma tante suggéra de passer dans la
      salle de la tour et de laisser les serviteurs s’occuper du rangement. Mais
      avant toute chose, elle me demanda d’aller chercher une autre fiole de
      remède, cette fois-ci pour son mari souffrant.
    

    
      J’étais à peine à mi-chemin dans le vaste couloir, qui bruissait de
      domestiques affairés portant vin, bière et plateaux de douceurs vers le
      salon de la tour, quand j’entendis une voix me héler.
    

    
      C’était la comtesse de Straven.
    

    
      — Maîtresse More, attendez un instant.
    

    
      À mon grand étonnement, elle me prit la main et me mena dans une alcôve
      derrière une statue de Jules César. Avec nos amples robes à cerceaux, il
      restait à peine de la place pour nous deux et elle dut se mettre de
      profil, comme un navire dans la tempête, pour me parler en privé.
    

    
      Quand j’entendis ses mots, j’aurais souhaité être à mille lieues de là.
    

    
      — Je vois écrit sur votre visage que vous vous êtes entichée de
      maître Donne. J’ai remarqué comment vous suiviez chacune de ses paroles,
      comme s’il était votre professeur et que vous étiez sa meilleure élève.
      Vous mourez d’envie de le défendre quand votre père l’attaque, comme une
      lionne protège son mâle. Et qui pourrait vous blâmer ? C’est un homme
      d’un grand talent et doté d’un bel esprit de surcroît. (Elle baissa le ton
      encore un peu plus, de sorte qu’il me fallut faire un effort pour
      l’entendre.) Pourtant, maîtresse More, réfléchissez un instant. Votre père
      le hait purement et simplement, et ne consentira jamais à votre mariage.
      Que serez-vous alors, sa maîtresse ?
    

    
      J’en eus le souffle coupé, comme si elle m’avait souffletée. Comment cette
      insolente comtesse fardée osait-elle envisager que je puisse être la
      victime des charmes libertins de maître Donne ?
    

    
      Et là, comme si la porte d’un cachot s’était ouverte, la vérité se dressa,
      épée au vent et je me demandai si elle n’avait pas raison. Avais-je
      réellement pour lui les sentiments qu’elle me prêtait ?
    

    
      Elle partit d’un rire bien timbré.
    

    
      — Je suis sûre qu’il vous rendrait volontiers le service de
      faire de vous sa maîtresse, puisqu’il a rendu ce service à tant d’autres.
    

    
      Je me détournai, furieuse, réprimant l’envie de griffer la blanche peau de
      son cou dénudé.
    

    
      — Je vois que j’ai offensé votre nature innocente, mais
      réfléchissez un instant. (Sa voix, quoique toujours aussi calme, était
      maintenant pleine d’une sincérité persuasive.) Supposons que maître Donne
      brûle de passion pour vous également, qu’il se consume tant pour maîtresse
      Ann More que, pour elle, il risque tout, sa carrière, sa réputation, plus
      encore. Et que puisque votre père continue de refuser de donner son aval à
      votre union vous décidiez de vous marier clandestinement. Quel serait le
      résultat de cette action ? Votre réputation et son avenir seraient
      irrémédiablement ruinés. Ouvrez les yeux, Ann, et affrontez la réalité.
      Maître Donne n’est pas pour vous. Épousez maître Manners et faites une
      dizaine de rejetons aux yeux bleus.
    

    
      À cet instant, j’éprouvai pour la comtesse de Straven une haine
      incandescente. Les mots qu’elle disait n’étaient rien d’autre que la
      vérité, mais pourquoi choisissait-elle de me parler ? Voulait-elle
      Donne pour elle-même ? Ou simplement ne tolérait-elle aucune
      concurrence de la part d’une jeunette comme moi ?
    

    
      Je n’avais plus le temps de réfléchir à ma réponse ; je vis que mon
      père se tenait là, derrière moi, son visage, d’ordinaire de la couleur du
      petit-lait, à cet instant aussi rouge qu’un volcan embrasé, les yeux
      brillants d’une colère justifiée. Je me demandai ce qu’il avait entendu de
      cette conversation privée entre la comtesse et moi.
    

    
      — Père, je…
    

    
      J’avais l’esprit occupé à essayer de calmer sa vague de colère.
    

    
      — Ann, j’ai assez entendu parler de toi depuis que tu es venue
      résider dans cette maison. Tu fais fi des vœux de ta famille pour toi à la
      cour. Tu t’opposes même aux bons offices de la reine. Tu fréquentes des
      personnes à Londres qui ne sont pas de celles que je souhaite pour toi.
      Pour ta propre protection, tu partiras demain pour Loseley. Ta tante veut
      bien se passer de ta présence et je vais envoyer un message à tes
      grands-parents pour les prévenir que tu arriveras demain.
    

    
      — Père, s’il vous plaît…, tentai-je, essayant de poser ma main
      sur son bras.
    

    
      — Non, Ann. (Il me repoussa comme une lépreuse quémandant une
      aumône à Cripplegate.) Tu as eu plus de liberté qu’il n’en faut à une
      jeune fille et voilà le résultat. Tu partiras demain.
    

    
      En retournant tristement vers ma chambre, je vis un sourire se dessiner
      sur le visage d’Isabella Straven.
    

    
      — Bonne chance, madame, dis-je si doucement qu’elle dut se
      pencher vers moi pour m’entendre. Vous avez le champ libre maintenant,
      profitez-en. Même si j’espère que votre mari ne lit pas de poésie, ou bien
      alors il pourrait avoir vent de votre indiscrétion plus rapidement que
      prévu.
    

    
      La comtesse haussa les sourcils d’un air hautain.
    

    
      — Mon mari ne lit pas de poésie. Il ne s’intéresse qu’à la
      reproduction et à l’élevage.
    

    
      Nous nous jaugeâmes du regard l’une l’autre.
    

    
      — Alors peut-être que quelque âme bien intentionnée devrait
      l’encourager à le faire.
    

    
      Ma tante vint me voir dans ma chambre ce soir-là alors que je démêlais mes
      cheveux.
    

    
      — Ann, mon enfant, dit-elle en tendant une main pour me
      caresser le visage, j’aurais aimé que tu ne nous quittes pas ainsi.
      Pourtant ton père a raison, tu dois apprendre à faire ce que les autres te
      conseillent, et ne pas oublier que tu es une faible et douce femme.
    

    
      — Êtes-vous une faible et douce femme, ma tante ?
      Sa Majesté l’est-elle ? Ou même la comtesse de Straven ?
    

    
      — N’as-tu pas honte, Ann ? Tu peux difficilement te
      comparer à notre souveraine. Et si nous ne sommes pas aussi faibles que
      les autres aimeraient que nous le soyons, nous nous efforçons de le
      dissimuler, comme tu dois toi aussi t’y efforcer.
    

    
      — Pourquoi le devrais-je ?
    

    
      — Ainsi va le monde. Cela peut te sembler lourd à porter, mais
      une jeune fille du peuple qui clamerait le fond de sa pensée comme tu le
      fais pourrait se retrouver littéralement à devoir porter une muselière.
    

    
      Je frissonnai à la pensée d’un traitement aussi inhumain, qu’une femme qui
      discute puisse ainsi être réduite à porter un cruel morceau de métal lui
      coinçant la langue.
    

    
      Ma tante avait toujours été très affairée et brusque, mais la tendresse
      contenue dans sa voix fit fondre toute ma colère comme la neige au mois de
      mars.
    

    
      — Ann, Ann, quand tu seras à Loseley, pense à ton avenir et
      apprends à l’accepter avec humilité.
    

    
      — Mon père m’aurait déjà mariée, si le père de maître Manners
      n’avait pas été aussi opiniâtre à négocier sur le montant de ma dot.
    

    
      — Alors il te trouvera un autre soupirant.
    

    
      Je baissai la tête et commençai à délacer mon corset.
    

    
      Quand j’eus fini, ma tante me le passa doucement par-dessus la tête et le
      pendit au crochet à côté de ma garde-robe.
    

    
      — Ann, cet autre soupirant que ton père te trouvera… (Son
      regard soutint le mien brièvement.) … ce ne sera jamais maître Donne.
    

    
      Je rivai mes yeux au sol et en silence, je défis mes jupes de leur jupon à
      cerceaux. Étais-je aussi facile à déchiffrer qu’un livre grand ouvert au
      regard de tous ?
    

    
      — Bonne nuit, ma nièce. Souviens-toi, tu es jeune, belle et tu
      as de l’esprit.
    

    
      — Un inconvénient ce me semble, pour ce que j’en sais. À moins
      que je n’apprenne à le cacher.
    

    
      — Ton avenir est devant toi, avec un mari, des enfants et une
      magnifique demeure à diriger toi-même.
    

    
      — Je le sais, ma tante et je vous remercie de vous être si bien
      occupée de moi, et de l’amour que vous m’avez donné.
    

    
      En m’entendant, elle ouvrit grands les bras et je courus m’y réfugier, mes
      larmes inondant le brocart de sa robe ; j’éprouvai le sentiment le
      plus proche de l’amour maternel qu’il me serait jamais donné de ressentir.
    

    
      — Francis t’accompagnera à Loseley demain matin. Il se rend à
      notre maison de Pyrford pour chasser le cerf avec ton frère Robert.
    

    
      À l’idée de voir mon frère, j’esquissai un sourire. Je partageais avec
      Robert les traits des Poyning, ainsi que sa tignasse auburn indisciplinée
      et ses yeux noisette. Mon père avait élevé Robert à son image, mais mon
      frère avait un esprit piquant que même mon père n’avait réussi à
      totalement réprimer.
    

    
      J’avais à moitié emballé les quelques affaires que je comptais emporter
      avec moi quand je me souvins de Stephen et de Hope, dont j’avais accepté
      de m’occuper jusqu’à ce que Sarah guérisse. Oserais-je les prendre avec
      moi à Loseley ?
    

    
      Imposer deux orphelins sans qu’ils aient été invités à mes grands-parents
      était justement le type de comportement impensable et digne d’un garçon
      manqué dont maître Manners m’avait accusée.
    

    
      Je le ferais.
    

    
      J’envoyai quelqu’un chercher Wat pour qu’il le leur dise. Ils devraient
      être prêts le matin suivant à 10 heures. Entre-temps, je me pencherais sur
      la question de leur transport.
    

    
      Londres était enveloppé dans d’épaisses ténèbres, comme si un manteau
      avait été jeté sur la ville ; seuls de petits points lumineux
      laissaient deviner des porte-flambeaux munis de leur torche ou de leur
      lanterne. C’est alors que j’entendis un léger coup sec frappé à la porte
      de ma chambre.
    

    
      C’était Wat. Son visage était pâle de fatigue et je m’en voulus d’avoir
      ajouté une charge à son fardeau quotidien ; ses journées étaient déjà
      assez longues. Toutefois, le traitement inattendu réservé à son frère et à
      sa sœur alluma dans ses yeux une étincelle d’aventure.
    

    
      — Quand je le leur dirai, maîtresse, ils seront surexcités.
      Allez-vous être longtemps hors de la ville ?
    

    
      — Aussi longtemps que durera la colère de mon père. Une semaine ?
      Un mois ? Avec les accès de fureur de mon père, il est difficile de
      savoir. Retourne vite à ta paillasse, Wat. Je te souhaite une bonne nuit.
    

    
      J’essayai de dormir en évoquant le plaisir de revoir tout le monde à
      Loseley, mais le sentiment de perte de ce que je laissais derrière moi me
      maintenait éveillée. Était-ce l’amour de ma tante que je regretterais ou
      l’esprit acéré de maître Donne ? Pourtant, me souvins-je, même s’il
      comprenait mes pensées et mon âme, il n’avait d’autre volonté que de les
      façonner à l’image de ses propres désirs. Je pensai alors à notre joute
      verbale quand nous nous étions rencontrés dans les rues de Londres, ou
      bien aux mots que nous avions échangés dans les couloirs de York House, et
      je sus que les escarmouches de notre récente amitié allaient vraiment me
      manquer.
    

    
      Dehors, le sonneur fit résonner sa cloche et cria : « Deux
      heures du matin et une bien belle nuit claire ! » Cela me
      rappela à quel point je m’étais mise à aimer cette ville et à quel point
      la campagne allait être calme le lendemain, sans autre bruit que le
      murmure des pins et le glapissement isolé du renard qui habite les bois
      derrière notre parc.
    

    
      Je ne sais à quelle heure je finis par m’endormir, mais il me sembla qu’un
      instant seulement s’était écoulé avant que Mercy vienne me réveiller en
      portant la nouvelle que le Gardien du Grand Sceau, bien navré de mon
      départ, avait fait appeler sa voiture pour me ramener dans le Surrey, et
      qu’elle m’attendait dehors avec quatre beaux chevaux gris.
    

    
      Je m’habillai à toute vitesse, ne prenant pas le temps de rompre le jeûne
      de la nuit, et jetai un manteau à la hâte sur ma robe de voyage.
    

    
      Mon cœur battait la chamade alors que je me demandais qui viendrait me
      faire ses adieux, mais mis à part ma tante et Mercy, seule lady Straven
      s’était déplacée dans la grand-salle.
    

    
      — Vous remercierez mon oncle pour sa gentillesse envers moi, ma
      tante. (Je l’embrassai sur la joue qu’elle me tendait.) Je vais voyager
      jusqu’à Loseley dans un très bel équipage. Au revoir, lady Straven.
    

    
      Isabella Straven m’offrit un sourire de chat.
    

    
      — Maîtresse More, je suis certaine que l’air de la campagne
      calmera votre esprit bouillonnant.
    

    
      Je lui fis une révérence et ne dis mot de peur que mes paroles n’en
      révèlent trop sur mon état d’esprit.
    

    
      Wat, toujours malin, avait discrètement installé les enfants dans le
      carrosse et les avait priés d’être sages et de ne pas bouger.
    

    
      Maître Manners s’était éclipsé discrètement de la grand-salle et il
      s’inclina profondément, de sorte que son chapeau noir brossait les pavés
      mêmes de la rue.
    

    
      — Adieu, maîtresse More, j’espère que votre noble grand-père me
      permettra de vous rendre visite.
    

    
      — Je suis sûre qu’il vous accordera sa permission, même si nous
      menons une vie extrêmement calme à Loseley.
    

    
      Je ne pouvais m’empêcher de regarder autour de moi, mais je ne vis trace
      de maître Donne. C’était donc là tout l’intérêt qu’il me portait. Je
      supposai qu’il devait régler quelque affaire d’État avec mon oncle à la
      Chancellerie ou à Whitehall. Je me demandai ce que cela me ferait, d’être
      un homme, d’avoir un rôle à jouer en politique, de réfléchir à des
      jugements importants, y compris sur la guerre ou la paix. Des
      considérations plus nobles que de dire adieu à une fautrice de troubles.
    

    
      Maître Manners m’observait. Rien n’échappait à son regard bleu perçant.
    

    
      — Y a-t-il quelque chose que vous attendiez ? Une autre
      personne à qui vous souhaitez faire vos adieux ?
    

    
      — Non, non, mentis-je. J’avais simplement espéré recevoir un
      rouleau de tissu pour ma grand-mère.
    

    
      Il s’inclina de nouveau.
    

    
      — Je serai honoré de vous l’apporter.
    

    
      Faisant signe de la main une dernière fois à ma tante, je grimpai dans le
      carrosse ; le cocher de mon oncle fit claquer son fouet pour entamer
      le voyage cahoteux.
    

    
      À cet instant, la petite Hope ne put plus se retenir et grimpa sur le
      siège pour regarder par la vitre.
    

    
      — Parbleu ! entendis-je lady Straven s’exclamer. Est-ce un
      enfant dans le carrosse avec maîtresse More ?
    

    
      Et ma tante de lui répondre d’une faible voix :
    

    
      — Madame, j’ai remarqué que lorsqu’il s’agit de ma nièce, il
      est plus sage de ne pas poser trop de questions.
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      Alors que les pierres grises si familières de ma maison se rapprochaient,
      je me rendis compte que je n’y étais jamais revenue dans un tel état de
      confusion. Elle avait toujours été mon refuge et pourtant, j’avais quitté
      Londres, déchirée. Je n’y étais pas retournée depuis la mort de ma sœur et
      une fois encore je ressentis douloureusement son décès. Or cette fois-ci,
      j’avais d’autres grandes inquiétudes à mon propre sujet. Étais-je en train
      de donner mon cœur à quelqu’un qui ne le garderait pas comme un trésor
      mais le briserait ? Devenir une femme apportait-il toujours autant de
      douleur ?
    

    
      — Est-ce ici, maîtresse ? murmura Hope, qui avait dormi la
      plupart du voyage comme si le carrosse n’avait pas été, comme j’en avais
      l’impression, ce véhicule froid et inconfortable, mais le sommet du
      confort et du luxe – ce qu’il représentait peut-être pour elle.
    

    
      Je me demandais si l’accueil qu’on me réserverait avec ces deux gamins des
      rues serait aussi chaleureux que je l’espérais. Mon grand-père, même s’il
      n’était pas aussi étroit d’esprit que mon père, n’en demeurait pas moins
      un homme très occupé qui prisait le calme et la tranquillité autour de
      lui. De son côté, bien que ma grand-mère puisse être aussi courageuse que
      Boudicca en apparence, elle se pliait toujours à la volonté de son mari en
      fin de compte.
    

    
      C’est ainsi que je dis aux enfants de se taire et de rester calmement
      cachés dans le carrosse pendant que je préparais le terrain pour leur
      arrivée.
    

    
      — Ann ! Ma chère petite-fille !
    

    
      Mon grand-père William avait été le premier à apercevoir notre voiture, et
      à sortir sur la large et vaste allée pour m’accueillir. J’ouvris
      rapidement la portière de la voiture avant que le cocher ait le temps de
      le faire pour moi, en révélant ses occupants.
    

    
      — Sans ta présence, cet endroit était aussi calme qu’une tombe.
      (Il me serra dans ses bras affectueusement.) Ta grand-mère ne fait que
      maugréer : la nourriture est trop salée, les domestiques sont
      paresseux, ses jambes douloureuses. Et ta sœur Frances ! Cette enfant
      est si souvent à genoux, que je suis étonné que le prie-Dieu ne soit pas
      déjà usé jusqu’à la trame. Et ses œuvres de charité ! Elle se lève
      aux aurores et va directement au poulailler collecter les œufs pour les
      pauvres, alors que ta grand-mère les a toujours gardés pour elle.
      Récemment, elle s’est mise à réprimander nos gens parce qu’ils ne
      montraient pas assez de zèle à l’assister dans ses bonnes œuvres. Ta
      grand-mère ne sait plus que faire.
    

    
      — Pauvre Frances, elle sera la femme idéale pour quelque
      gentilhomme !
    

    
      — Oui ! Et elle rendra la vie de ses serviteurs infernale !
      Laisse-moi te regarder, mon enfant. (Il scruta mon visage intensément.)
      Pleures-tu encore ta sœur ?
    

    
      Je baissai la tête.
    

    
      — C’est comme cette histoire que les soldats racontent sur la
      perte d’un membre, sur le fait qu’il fasse toujours souffrir même s’il
      n’est plus là. Je ne peux pas croire que le monde continue sa marche, que
      les saisons changent, que le soleil se lève quand elle n’est pas là pour
      le voir.
    

    
      — Ma chère Ann, elle me manque aussi.
    

    
      Il me serra de nouveau contre son cœur. Depuis que j’étais petite fille,
      ses bras avaient été l’endroit le plus sûr au monde.
    

    
      C’est alors qu’il se recula choqué ; je me retournai pour voir que
      Hope, incapable de contenir plus longtemps sa curiosité, avait soulevé le
      rideau de telle façon que son petit visage apparaissait.
    

    
      — Ann ! Qui est cette fillette assise dans le carrosse ?
    

    
      — Ah. (Je pris une profonde inspiration.) Voici Hope,
      grand-père, et son frère, Stephen. J’ai entrepris, comme une œuvre
      ordonnée par Dieu, de leur enseigner à lire et à écrire pour qu’ils
      puissent mieux commencer dans la vie et plus tard obtenir un emploi
      lucratif.
    

    
      Mon grand-père plissa des yeux et sa voix perdit de sa chaleur.
    

    
      — De quel droit as-tu décidé une chose pareille, Ann ?
      N’avons-nous à la campagne pas assez d’enfants qui vagabondent et dont il
      faut s’occuper ?
    

    
      — Ce ne sont pas des vagabonds ! Ils ont une sœur qui pour
      le moment est malade. Ils retourneront vivre avec elle quand elle aura
      repris des forces.
    

    
      — C’est la paroisse, et certainement pas toi, qui devrait être
      leur tuteur dans cette situation.
    

    
      — La paroisse les séparerait et les enverrait chacun auprès de
      différents maîtres. Il y a tant d’orphelins à Londres, grand-père, sur qui
      personne ne veille ou à qui nul ne songe ne serait-ce que donner à manger
      ou de quoi se vêtir. Ils sont comme la vermine, une invasion de
      sauterelles qui doit être écrasée. Ces enfants sont intelligents et vifs
      d’esprit. Ils sont comme des éponges de mer, ou des fleurs du désert, ils
      ont soif d’apprendre. Vous, qui aimez tant le savoir, vous ne leur
      tournerez certainement pas le dos ?
    

    
      — Ann, ainsi va le monde. (Son ton était plus dur que je ne
      l’aurais espéré et son sourire avait disparu, comme le soleil, laissant
      les ténèbres s’installer.) Les More ont été généreusement dotés, parce
      qu’ils l’ont mérité. Ils ont été loyaux et ont travaillé dur dans leur
      service à la couronne. Mais nous descendons d’une certaine souche, et
      notre origine est la base de la grandeur de l’Angleterre. Essayer d’élever
      les pauvres au-delà de leur condition reviendrait à faire trembler les
      murs du temple. C’est dangereux et téméraire. (Il regarda les orphelins
      qui observaient avec crainte la scène, en entendant les voix s’élever.) Je
      ne suis pas satisfait de cet arrangement et c’est mal de ta part de me
      l’imposer.
    

    
      Je m’attendais à un sourire, comme il en naissait souvent sur ses traits
      après qu’il avait eu matière à me réprimander, mais aujourd’hui il n’y en
      avait aucun.
    

    
      Aussi brusque qu’un collecteur d’impôts, il se détourna.
    

    
      — Tu ferais bien de placer ces gamins dans le quartier des
      domestiques jusqu’à ce que nous trouvions un moyen de les faire partir.
    

    
      — Ann ! Ann ! Te voilà enfin !
    

    
      Ma sœur Frances sautilla au-dessus du grand seuil de pierre, tenant ses
      jupes lourdement brodées pour les préserver de la boue. Comme tous les
      enfants, nous avions porté ces vêtements d’adultes en miniature depuis nos
      plus tendres années, mais seule Frances s’en réjouissait. Ma sœur Mary
      disait souvent que Frances était née femme et non pas enfant. Elle regarda
      avec étonnement Stephen et Hope.
    

    
      — Mais qui sont ces enfants en haillons que tu amènes avec toi ?
    

    
      Elle recula comme s’ils sentaient mauvais ou étaient infestés de vermine,
      ce qui, je suppose, avait probablement été le cas.
    

    
      — Frances, dis-je en passant mes bras autour de sa petite
      taille, tu vis dans la crainte de Dieu, n’est-ce pas ?
    

    
      — J’espère que si Mon Sauveur me demandait d’accomplir Sa
      volonté je ne me déroberais pas.
    

    
      — Excellent, je crois que Dieu Tout-Puissant nous a demandé
      d’aider ces enfants à se rapprocher de Lui par le savoir.
    

    
      Frances les regarda avec un zèle soudain comme si elle avait été priée,
      dans une vision, de faciliter leur chemin vers la piété.
    

    
      — Alors j’accomplirai mon devoir en les aidant.
    

    
      L’imposante porte d’entrée en chêne s’était de nouveau ouverte pour
      l’arrivée de ma grand-mère, suivie de Prudence. Ma sœur Frances, sentant
      qu’elle avait été la victime involontaire de l’un de mes procédés douteux,
      était déterminée à avoir le dernier mot. Elle sourit avec une sainte
      douceur.
    

    
      — Venez, grand-mère, voici Ann de retour de Londres, et
      toujours aucun signe d’un mari !
    

    
      Lady Margaret, à la vue des deux orphelins, se mit presque aussi en colère
      que mon grand-père.
    

    
      — Ann, Ann, nous avons déjà assez de bouches à nourrir dans
      cette grande maison. N’as-tu pas pensé que ta bonté et ta générosité
      pouvaient déranger d’autres personnes et accroître leur dur labeur ?
    

    
      Je ressentis un peu de honte après cette remarque, car elle contenait une
      certaine part de vérité.
    

    
      — Vous avez raison. (Je tendis ma main vers Hope qui l’agrippa
      désespérément.) Peut-être grand-père a-t-il raison en affirmant qu’ils
      doivent retourner à Londres auprès de leur sœur.
    

    
      Ma grand-mère frappa dans ses mains.
    

    
      — Pour l’instant, au moins, nous pouvons les nourrir et les
      vêtir. Prudence, emmène ces garnements aux cuisines et avant que
      l’intendant décrète qu’il n’y a rien pour eux, rappelle-lui qu’il reste du
      bœuf et de la venaison dans la souillarde, et un gâteau au miel que j’ai
      mis de côté pour Goody Frobisher. Puisqu’elle n’a rien su de cette
      gâterie, elle ne lui fera pas défaut.
    

    
      Prudence semblait sur le point de protester mais Hope, avec l’instinct que
      donnent la faim et la volonté de survivre, lui tendit la main : seule
      une âme d’acier aurait pu résister et ne pas la prendre.
    

    
      Cette nuit-là, je partageai de nouveau mon lit avec Frances, mais j’aurais
      donné tous les espoirs et les biens que j’avais en ce monde, pour le
      partager une fois encore avec ma très chère Beth.
    

    
      Derrière notre fenêtre, le silence était si profond que c’était comme si
      de soudaines chutes de neige nous avaient entourées. Je me rendis compte
      que, sans m’en apercevoir, je m’étais habituée au vacarme nocturne d’une
      grande ville et que le son des cloches me manquait, tout comme le rire
      éraillé des hommes titubant au sortir des tavernes, le cri du sonneur
      donnant l’heure, le grondement des tonneaux sur les pavés, le cliquetis
      des enseignes de magasin poussées par le vent de la rivière et oui,
      l’appel de maître Donne aux maraîchers. Au cœur de la nuit, cette pensée
      me fit sourire.
    

    
      — Qu’est-ce qui te fait sourire avec tant de malice ? me
      demanda ma sœur qui, semblait avoir, entre autres facultés, celle de voir
      dans l’obscurité. Mary dit que ton maître Manners n’a pas encore persuadé
      son père d’accepter l’accord que le nôtre lui propose.
    

    
      — Frances, la corrigeai-je pieusement, ne parle pas aussi
      crûment, comme si j’étais un morceau de viande soumis au marchandage au
      marché des abattoirs.
    

    
      Ma cadette se retourna et tira les couvertures.
    

    
      — Nous sommes toutes des morceaux de viande, ma sœur, mais
      certaines d’entre nous sont de pure race et ont plus de valeur. J’espère
      que mon prix n’est pas aussi haut que le tien ; je ne tiens pas à
      pourrir sur l’étal comme toi.
    

    
      Au matin, je rompis le jeûne de la nuit avec elle et ma grand-mère,
      soignant mon cœur lourd de peine. Je savais que Wat ne pouvait veiller sur
      son frère et sur sa sœur, et sans mon aide, leur avenir serait en effet
      bien incertain. Je trouvai une alliée inattendue en Frances qui annonça
      que jusqu’à ce qu’ils retournent à Londres, ils pouvaient l’aider à la
      basse-cour.
    

    
      — Ma grand-mère est peut-être trop obstinée pour l’admettre,
      murmura-t-elle, mais continuer à s’occuper toute seule de la volaille lui
      coûte énormément.
    

    
      Je n’aurais jamais cru être aussi chanceuse, mon grand-père était trop
      pris par les affaires du comté pour remarquer quoi que ce soit. Il avait
      transféré nombre de ses charges à mon père, comme celle de rassembler les
      appelés pour la guerre d’Italie, aussi réticents soient-ils ;
      toutefois, il faisait ce qu’il pouvait pendant que mon père siégeait au
      Parlement à Londres.
    

    
      — Personne ne veut aller en Irlande, grommela-t-il. Il n’y a
      aucune chance de faire fortune ou de se couvrir de gloire comme lors des
      campagnes d’Espagne, il y a seulement le froid, la faim et la peur de
      mourir dans ces terres de papistes barbares.
    

    
      Je me couvris bien, car même s’il faisait beau, il y avait eu du givre
      cette nuit-là, et j’allai voir comment Hope s’en tirait avec les poules.
      Comme elle était née et avait été élevée à Londres, il se pouvait qu’elle
      se mette à crier juste à leur vue.
    

    
      Pourtant, elle était imperturbable, un calme qui venait peut-être de longs
      moments passés tapie sous les tables et dans l’ombre sans jamais vouloir
      attirer l’attention, et qui avait aussi gagné les poules. Je priai pour
      qu’elle ne fasse tomber aucun œuf, ni n’oublie de fermer le poulailler
      afin d’empêcher le renard de venir toutes les décimer.
    

    
      — Ces volatiles sont aussi mes amis, lui confiai-je en lui
      tendant du blé pour la ridicule poule naine boiteuse de ma grand-mère, sa
      meilleure pondeuse. Ils ont aidé à payer mes belles robes de Londres.
    

    
      — Viens, Ann, me reprit sévèrement ma grand-mère. Si cette
      fillette reste, elle doit travailler. Et puis-je demander, par tous les
      saints, où est le garçon ?
    

    
      L’intendant avait chargé Stephen de nettoyer la vaisselle d’étain avec du
      crin de cheval récolté dans le jardin ; il s’acquitta de sa tâche en
      silence, avec assez de diligence pour satisfaire l’intendant, mais sans
      excès de zèle non plus, afin de ne pas s’attirer le ressentiment du
      marmiton qui pourrait avoir peur de perdre son emploi au profit d’un autre
      plus efficace. J’avais remarqué que Stephen avait le même regard vigilant
      que sa petite sœur. Je le vis sursauter lorsque l’échanson fit sonner une
      grande urne en métal sur la pierre du sol de la cuisine.
    

    
      Les deux enfants, semblait-il, avaient un talent pour la survie, pour se
      fondre discrètement dans le décor. Wat avait eu plus de chance, car maître
      Donne paraissait attacher de l’importance à son humour et ses remarques
      amusantes.
    

    
      Aucune décision définitive n’avait été prise sur la durée du séjour des
      orphelins, toutefois, les chevaux avaient été renvoyés à Londres et une
      place leur avait été attribuée à la table des domestiques, aux côtés de
      Sampson Ashley, l’aide-cocher, John Haite, garçon d’écurie auprès des
      montures des visiteurs, Marfidy Snipt, aide-marmiton, et Soloman,
      l’oiseleur.
    

    
      Je faisais profil bas, et j’aidais à la maison et à la distillerie. La
      semaine suivante, ma grand-mère m’envoya au grenier pour retrouver quelque
      recette de biscuit perdue et là, sous une couche de poussière et de toiles
      d’araignée, je découvris les tablettes à alphabet sur lesquelles mon
      grand-père m’avait appris à lire.
    

    
      Elles étaient exactement comme je m’en souvenais, avec les leçons écrites
      sur des parchemins fixés eux-mêmes sur des palettes de bois, un alphabet
      illustré, une liste de voyelles et de consonnes, avec les dix premiers
      chiffres et une copie du Notre Père, que j’avais appris par cœur comme
      tous les enfants à l’école, quelle que soit leur origine, des plus
      modestes aux plus privilégiés.
    

    
      Comme dans mon souvenir, chaque palette était munie d’un cordon de cuir
      que nous pouvions attacher à nos ceintures pour éviter d’être battus avec
      une canne si nous la perdions.
    

    
      Ma sœur Frances, de nature si dévote, s’était fait une joie d’apprendre
      son alphabet en puisant dans les Écritures : A pour Adam, B pour
      Boaz, C pour le Christ crucifié, D pour le Déluge, M pour Matthieu
      l’apôtre béni par Dieu. Nous autres préférions utiliser Amande, Balle,
      Cochon.
    

    
      Je les redescendis avec la recette et les montrai à ma grand-mère qui rit
      en les voyant. Elle ne s’opposa même pas à ce que j’enseigne quelque chose
      aux enfants.
    

    
      C’est ainsi que je remplissais mes journées en jouant les professeurs,
      prenant garde à ce qu’ils accomplissent leurs tâches aux cuisines et au
      poulailler.
    

    
      Un matin, alors que le soleil brillait et les oiseaux chantaient si fort
      que nous ne pouvions plus rester à l’intérieur, nous allâmes nous promener
      dans le grand parc de Loseley et dans les prés alentour.
    

    
      Stephen avait trouvé un ruisselet et, comme le font les petits garçons,
      avait commencé à construire un barrage. Hope gazouillait toute seule,
      parlant à ses amis imaginaires, et moi, sans m’en apercevoir, je m’étais
      assoupie sous un arbre dans l’herbe touffue.
    

    
      C’est alors que je fis un rêve des plus étranges.
    

    
      J’étais allongée dans le grand lit que je partageais dans mon enfance avec
      Beth, les courtines tirées, comme nous avions l’habitude de le faire pour
      nous créer un univers rien qu’à nous. À l’extérieur, le soleil brillait,
      illuminant les particules de poussière, et sur l’appui de la fenêtre, une
      abeille indolente bourdonnait nerveusement. Et pourtant, quelque chose
      n’allait pas. Une terrible menace que je ne comprenais pas s’abattit sur
      moi, me remplissant d’une terreur noire, me faisant tomber sans fin dans
      les ténèbres éternelles. Cependant, au moment même où la plus noire des
      peurs m’envahissait, une main tendue du ciel me tira de nouveau vers la
      lumière, et soudain, je ressentis la plus grande paix et le plus grand
      sentiment de bien-être que j’aie jamais connus, comme une âme, le jour du
      Jugement dernier, s’envolant de façon certaine vers le paradis. Je me
      retournai vers Beth pour me rendre compte que ce n’était pas elle qui se
      trouvait à mes côtés mais un visage que je ne pouvais pas reconnaître.
    

    
      Puis je me réveillai pour découvrir effectivement une personne qui se
      tenait au-dessus de moi, vêtue de beaux habits de Londres, la figure
      dissimulée par le contre-jour ; cette vision ressemblait tant à mon
      rêve que j’en eus le souffle coupé.
    

    
      — Maîtresse More, je vous rencontre dans un moment privé,
      veuillez m’excuser.
    

    
      Toujours tremblante, je me relevai tant bien que mal.
    

    
      — Maître Donne, suis-je toujours en train de rêver ou êtes-vous
      vraiment ici, à Loseley ?
    

    
      Je secouai la tête, ne sachant pas si j’étais éveillée ou endormie.
    

    
      — En effet, j’y suis.
    

    
      — Je vous ai pris pour un être béni. Un ange venu du ciel pour
      sauver mon âme noire.
    

    
      Il rit de mes paroles.
    

    
      — On m’a rarement appelé ainsi. (Mais il vit que je tremblais
      encore et sa voix devint sérieuse.) Votre âme n’est pas noire, j’en suis
      certain.
    

    
      — Non. (Je secouai une fois encore la tête, tout d’un coup
      intimidée de lui parler d’un sujet aussi étrange et intime.) Ce n’est pas
      ce que je pensais, mais ce rêve paraissait réel, et effrayant.
    

    
      — Les rêves sont la délivrance d’un esprit inquiet. J’en ai été
      le témoin parmi les hommes à la guerre. Toutefois, le vôtre est-il aussi
      tourmenté ?
    

    
      Je lui jetai un regard, me posant des questions. Les jeunes filles de ma
      condition ne discutaient pas de choses aussi profondes, mais de leurs
      talents et de leur savoir-faire domestique. La plupart m’en auraient voulu
      de trahir le secret d’une âme tourmentée comme la mienne et pourtant, je
      pariais que maître Donne ne me jugerait pas sévèrement. Lui aussi était un
      étranger, tout comme je me sentais l’être moi aussi – pas en
      raison de mon éducation et de ma famille, mais parce qu’il me semblait
      être toujours en décalage par rapport aux attentes des autres.
    

    
      — Le décès de ma sœur me pèse toujours autant. J’ai essayé de
      l’aider et elle est tout de même morte. (Je n’avais parlé de ce problème à
      personne auparavant.) La sage-femme a dit que c’était ma faute.
    

    
      — Vous avez fait de votre mieux alors que les autres n’ont rien
      osé. C’est là votre nature. Je l’ai remarqué. (Il sourit doucement, se
      souvenant de maître Freeman.) Même si parfois, il serait plus sage de
      tempérer vos ardeurs.
    

    
      Je baissai la tête.
    

    
      — J’aurais aimé que ce ne soit pas le cas.
    

    
      — Non, maîtresse More. (Il y avait une soudaine passion dans sa
      voix.) Votre âme est si brillante, ne laissez pas les autres la détruire !
      Ne pensez pas à cette accoucheuse. Les sages-femmes craignent d’être
      blâmées elles-mêmes, dans ce genre de circonstances. Votre sœur a-t-elle
      reçu les derniers sacrements ?
    

    
      Je hochai la tête.
    

    
      — La vie sur terre est incertaine. Aucun d’entre nous ne peut
      en demander plus.
    

    
      Je fermai les yeux et dis silencieusement « Amen » me
      sentant plus légère d’esprit que je ne l’avais été depuis ce triste jour.
      Quand je les ouvris, maître Donne m’observait.
    

    
      — Mais qu’est-ce qui vous amène ici de façon si inattendue ?
      m’enquis-je.
    

    
      — Des affaires au nom de votre tante dans les environs de
      Pyrford. Ses métayers contestent une limite de terrain et souhaitent
      rapidement résoudre l’affaire.
    

    
      Il vit les enfants jouer dans le ruisseau.
    

    
      — Les frère et sœur de Wat ? Ils lui ressemblent.
    

    
      J’acquiesçai.
    

    
      — J’ai entrepris de leur apprendre l’alphabet.
    

    
      — C’est généreux de votre part.
    

    
      Je décidai de lui dire la vérité.
    

    
      — Maître Donne, j’avais besoin d’être occupée.
    

    
      Il me sourit, très amusé par ma candeur.
    

    
      — Pourtant je vous croyais incapable de résister à l’appel de
      la campagne. N’êtes-vous pas charmée par votre coucou ?
    

    
      — Vous parlez en véritable citadin. Il est trop tard dans
      l’année pour le coucou, il y a bien longtemps que la femelle a pondu ses
      œufs dans le nid des autres oiseaux, où ses poussins ont éclos et, à dire
      la vérité, ont sans doute déjà dévoré la nichée de leurs rivaux pour se
      nourrir.
    

    
      Mon explication le fit rire.
    

    
      — Au moins, à Londres, nous ne dévorons pas la progéniture de
      nos congénères.
    

    
      — Vous ne parviendrez pas à en persuader les gens de la
      campagne. En fait, j’ai reçu une certaine éducation mais une dame de
      Loseley n’a pas vraiment d’occasion de l’utiliser.
    

    
      — N’avez-vous pas accès à la bibliothèque de votre grand-père ?
    

    
      — En effet, je l’ai parcourue.
    

    
      — Pas dans son intégralité, j’imagine ?
    

    
      Je haussai les épaules.
    

    
      — Je suis vaincue par les Hébreux, j’avoue, et la logique des
      écrits scolastiques me semble par trop éreintante. Je ne peux partager les
      préoccupations de Sénèque…
    

    
      Maître Donne secouait la tête.
    

    
      — Je suis certain qu’il en serait très déçu. Si vous êtes
      arrivée à bout de la bibliothèque de votre grand-père, je pourrais vous
      recommander d’autres ouvrages littéraires peut-être ?
    

    
      — Pas La Reine des fées !
    

    
      — Je vois que vous ne goûtez pas trop le lyrisme, alors ?
    

    
      — Les charmes plus terre à terre de Chaucer m’attirent
      davantage. Mis à part l’histoire de Grisélidis, la patiente dans le conte
      de l’universitaire d’Oxford. Dites-moi, maître Donne, y a-t-il un homme
      qui désirerait une pareille épouse, qui laisse son seigneur la maltraiter
      en permanence jusqu’à la chasser de leur maison et lui retirer ses
      enfants, sans que, pourtant, elle cesse de lui offrir une obéissance
      complète ?
    

    
      — Vous ne pensez pas qu’elle est le parangon de toute bonne
      chrétienne ?
    

    
      Son visage était sérieux, mais je le soupçonnais de refréner un sourire.
    

    
      — Maître Donne, je ne le crois pas et vous non plus, j’imagine,
      ayant été témoin du modèle de vertu chrétienne des dames que vous
      fréquentez.
    

    
      Il rit de ma remarque et ne tenta aucunement de la démentir. Je me
      demandai avec un amer pincement au cœur combien de femmes il avait connues
      pour obtenir pareille réputation.
    

    
      — Mais dites-moi, comment se portent les habitants de York
      House ? J’attends désespérément des nouvelles.
    

    
      Ses traits prirent une expression sévère.
    

    
      — Tous ne parlent maintenant que de la guerre. Le comte d’Essex
      doit partir pour l’Irlande et y réprimer la rébellion, et sir Thomas le
      Jeune, le fils du Gardien du Grand Sceau, mon grand ami, brûle de se
      joindre à lui.
    

    
      Je pensai à sa femme et à ses trois gentilles filles. J’espérai que Dieu
      le protégerait. Une peur soudaine me saisit et je m’enquis, peut-être un
      peu trop vivement :
    

    
      — Et vous-même, allez-vous l’accompagner ?
    

    
      Il soutint mon regard, l’air interrogateur, semblant se demander lui-même
      à quel point je pouvais me soucier de sa sécurité et pourquoi.
    

    
      Je baissai les yeux, étudiant le bétail à poil long dans le pré à côté,
      comme s’il avait pu me dire si maître Donne, que – je le voyais
      maintenant – je désirais et admirais, accorderait autant de
      valeur à mon amour qu’à un précieux gobelet façonné de verre délicat, ou
      bien s’il le jetterait avec négligence.
    

    
      Il répondit enfin.
    

    
      — J’ai assez vu la guerre et la mort en Espagne, de soldats en
      feu ou coulant avec leurs navires. Mon ami Henry Wotton accompagne lord
      Essex en tant que secrétaire ; j’aurai ainsi assez de nouvelles de
      ses progrès. Du reste, votre oncle a besoin de moi à la Chancellerie.
      Allez-vous revenir à Londres, ou votre père a-t-il d’autres plans ?
    

    
      Je lui jetai un regard, submergée par une pudeur à laquelle je n’étais pas
      habituée, car je suspectais que les plans en question soient ceux
      concernant maître Manners et le désir de mon père de nous fiancer.
    

    
      Afin de dissimuler mon trouble, je me détournai et secouai mes jupes pour
      en faire tomber les brins d’herbe tout en appelant Stephen et Hope.
    

    
      — Je néglige mes devoirs. Je suis certaine que mes
      grands-parents souhaiteraient vous offrir quelque rafraîchissement.
    

    
      Ses traits s’assombrirent comme le ciel se couvre de nuages chassant les
      rayons du soleil.
    

    
      — Je vous remercie, ce ne sera pas la peine. Je dois poursuivre
      mon voyage. J’étais à bonne distance de ma destination quand j’ai vu la
      borne de Loseley et j’ai pensé venir vous présenter mes respects.
    

    
      Il se détourna et nous laissa alors, baignés de lumière. C’est alors que
      je mesurai, esquissant en secret un sourire triomphant, que la route de
      Pyrford s’arrêtait bien neuf miles avant Loseley.
    

    
      Nous le suivîmes du regard jusqu’à ce qu’il ait rejoint son cheval et soit
      monté en selle. En le voyant partir, je me rendis compte à quel point
      l’esprit et la vivacité de nos échanges m’avaient manqué, et que j’en
      étais venue à les attendre avec impatience sans même y prêter attention.
    

    
      Ma grand-mère se tenait devant la grande porte d’entrée, les bras croisés
      comme une bonne maîtresse de maison. Elle attendait notre retour.
    

    
      — Est-ce bien un gentilhomme que j’ai vu chevaucher vers la
      barrière, Ann ? Qui est-il pour entrer furtivement dans notre parc
      sans être annoncé ?
    

    
      — Personne d’important, grand-mère. (Obéissant à quelque
      intuition, je pris la petite Hope fermement par la main au cas où elle
      dirait la vérité.) Rien d’autre qu’un voyageur égaré cherchant la route de
      Pyrford.
    

    
      — Pyrford ! Il a bien dérivé ! Pyrford est au moins à
      neuf miles au nord d’ici.
    

    
      Je souris encore.
    

    
      — En effet, grand-mère, je ne comprends pas comment ce voyageur
      a pu faire une telle erreur.
    

    
       
    

    
      Nos leçons allaient bon train.
    

    
      Stephen faisait preuve d’un talent inattendu pour la lecture et Hope
      apprit vite à réciter le Notre Père. Pourtant, je devais admettre que
      depuis le départ de maître Donne, nos jours ici – à seulement
      quelques miles, et pourtant à plusieurs planètes d’écart des attractions
      de Londres – étaient encore plus pesants qu’auparavant.
    

    
      C’est donc avec un délice extrême que j’accueillis l’arrivée soudaine de
      ma sœur Mary alors qu’elle remontait l’allée centrale, magnifique dans sa
      robe rouge à brandebourgs, arborant un chapeau à plumes et de nouveaux
      gants raffinés, faits d’un cuir bordeaux extrêmement souple. Je me
      demandais, connaissant désormais les finances de son mari, comment ces
      gants avaient été payés et j’espérais qu’ils ne marquaient pas la fin de
      la prudence recouvrée de Nick.
    

    
      — Mary !
    

    
      Je l’appelai, mon cœur bondissant à la vue de ma sœur, de son corps
      gracile si vif et plein de joie de vivre. Mary m’apparaissait souvent
      comme l’élégante panthère que j’avais aperçue un jour sur les quais de
      Londres, importée des Indes lointaines, toujours tiraillant sur sa laisse
      pour tenter de se lancer dans une aventure sauvage et dangereuse. Et je ne
      pouvais que l’aimer pour cela.
    

    
      Nous nous embrassâmes et nous rendîmes dans la grand-salle, saluant les
      domestiques qui souriaient à l’intrépide Mary ; puis, une fois
      seules, nous courûmes dans le grand escalier comme si nous étions encore
      des enfants.
    

    
      — Comment se portent Nick et les enfants ?
    

    
      — Ils vont tous bien. Même si Nick est aussi grognon qu’un ours
      à cause de nos nouvelles économies et parce que, pire encore, il a dû
      renoncer aux combats de coqs et au jeu de quilles. Pourtant, les enfants y
      gagnent, car maintenant il prend plaisir à faire des parties de croquet et
      de palet avec eux, et au lieu de passer ses nuits à la taverne ou dans les
      maisons de jeu, Nick les passe à jouer au Glecko avec sa dame !
    

    
      Puisse cette description du bonheur domestique n’être jamais ternie…
    

    
      — Depuis que maître Freeman l’a gentiment absous de ses dettes,
      mon seigneur et maître s’est évertué à me faire plaisir.
    

    
      Un sourire à la dérobée s’épanouit sur son visage au souvenir des efforts
      de son mari. Elle prit soudainement un air de fausse modestie :
    

    
      — En effet, puisque nous devons rester à la maison, plutôt que
      de sortir en permanence, nous avons trouvé de nouveaux moyens de nous
      divertir.
    

    
      Elle tapota son ventre.
    

    
      — Mary ! Tu attends un heureux événement de nouveau ?
      Je pensais que tu ne voulais pas être une poulinière pour les Throckmorton ?
    

    
      Elle rit, reconnaissant mon ton taquin.
    

    
      — Oui, mais cette fois-ci, j’ai pris du plaisir à accomplir mon
      devoir.
    

    
      — Bien, alors ton époux ne sera pas attiré par d’autres
      distractions.
    

    
      Elle détourna pudiquement le regard, comme si elle ne savait pas ce que
      mes mots impliquaient.
    

    
      — Et ce coup-ci, j’espère que ce sera une fille. (Elle me
      regarda droit dans les yeux.) Et toi, Ann, ne recherches-tu pas ces
      plaisirs ? Qu’en est-il de maître Manners ? S’il voulait
      vraiment de toi, n’aurait-il pas pu convaincre son père d’arriver à un
      compromis maintenant ?
    

    
      — Son père est un vieil homme pingre, à ce que j’ai entendu
      dire, qui vit dans la peur perpétuelle d’être floué.
    

    
      — Et le nôtre n’est pas du genre à faire preuve de largesses
      non plus. Au fait, il vous rendra visite dans deux jours, il m’a demandé
      de te l’annoncer. Il semblait porteur d’une grande nouvelle ;
      peut-être le vilain vieux monsieur a-t-il enfin capitulé.
    

    
      Je détournai le regard vers la fenêtre en entendant cette annonce
      malvenue.
    

    
      — Et ton maître Donne a fait grand bruit. Il a mis le feu aux
      poudres à la Chancellerie en exigeant des clercs qu’ils remettent un reçu
      et des comptes pour chacune de leurs transactions. J’ai dîné à York House
      il y a trois jours de cela et j’ai entendu notre oncle louer ses bons
      offices. (Elle prit une voix grave et bourrue, comme celle de notre oncle,
      ce qui me fit bien rire.) « Maître Donne, travaillez toujours aussi
      dur, comportez-vous avec honneur et vous vous élèverez bien haut à mon
      service. »
    

    
      — J’en suis heureuse pour lui.
    

    
      — Pourtant, Nick dit qu’il s’est aussi fait bien des ennemis
      avec ce coup d’éclat. Même si son valet le surveille comme Cerbère.
    

    
      J’en étais heureuse pour lui.
    

    
      — Comment se porte Wat ?
    

    
      — Le petit l’accompagne partout. Son maître s’est mis à
      l’habiller comme lui. Ils ressemblent à ces poupées russes qui s’ouvrent
      sur une version miniature du même personnage ! On en rit beaucoup,
      même si c’est sans méchanceté, et plusieurs maîtres ont commencé à les
      imiter.
    

    
      Je ris, surprise que maître Donne veuille être à l’origine d’une telle
      mode.
    

    
      — Et qu’en est-il de l’éducation de Wat ?
    

    
      — Maître Donne a aussi fait sensation de ce côté-là, car j’ai
      entendu dire que si Wat reste avec lui pendant trois ans, il a promis de
      l’envoyer à l’école de Highgate.
    

    
      — C’est en effet généreux de sa part.
    

    
      J’étais véritablement émue de constater à quel point la vie de Wat serait
      différente après une telle éducation, et combien maître Donne faisait
      preuve de générosité en la lui offrant.
    

    
      — Il y en a qui disent qu’il donne un mauvais exemple aux
      autres serviteurs, qu’ils pourraient attendre la même chose.
    

    
      — Un bon exemple pour leurs maîtres ! répondis-je avec
      esprit.
    

    
      — Wat m’a priée de te transmettre un message. Sa sœur Sarah est
      remise de sa suette.
    

    
      J’en remerciai le Seigneur.
    

    
      Mary me regarda en silence, la tête penchée d’un côté, en ruminant ses
      pensées.
    

    
      — Qu’y a-t-il, ma sœur ? Dis-moi tout !
    

    
      — Je me demandais si je devais te révéler l’autre scandale qui
      fait rage à Londres. Le devrais-je ?
    

    
      J’acquiesçai en silence.
    

    
      — Lady Straven est sortie bien souvent en plein jour avec ton
      maître Donne et son époux a finalement eu vent de ses incartades. Il va
      venir à Londres pour la mettre au pied du mur.
    

    
      Ses mots me brûlèrent. Ils étaient aussi corrosifs que les liquides qui
      avaient ravagé les mains de Wat, même s’il ne s’agissait probablement que
      de commérages. Maître Donne était-il d’une nature si cruelle ou si
      trompeuse pour qu’il puisse me manger dans la main en me rendant visite à
      Loseley alors qu’il grimpait dans le lit de la comtesse de Straven ?
    

    
      Cette nuit-là, avant de monter me coucher, je pris Hope sur mes genoux,
      regardant le ciel s’assombrir et songeant à l’enfant dans le giron de ma
      sœur ; je me rendis compte que je voulais tant chérir un enfant, un
      enfant à moi seule, que les larmes m’étaient montées aux yeux et tombaient
      sur sa tête blonde. Je n’avais qu’à consentir à me marier et il suffisait
      que le père de mon prétendant cède un peu, pour que j’épouse rapidement
      Richard Manners ; je vivrais dans le comté de Leicester avec une
      nombreuse progéniture autour de moi.
    

    
      Pourquoi, alors, avais-je tant de mal à l’accepter ?
    

    
      — Ne pleurez pas, maîtresse Ann, dit Hope doucement. Dieu
      exaucera vos prières car vous êtes une gentille dame, pleine de bonté.
    

    
      En réponse, je l’embrassai sur le sommet du crâne et lui dis :
    

    
      — Que Dieu t’entende.
    

    
      Si seulement je pouvais savoir ce pour quoi je priais.
    

    
      Quand, deux jours plus tard, j’entendis un grand fracas de chevaux et
      d’aboiements de chiens, de domestiques courant partout comme si la reine
      elle-même approchait dans son carrosse d’État, je sus que mon père était
      arrivé.
    

    
      Pour un homme avare, mon père aimait le cérémonial. Pour ce faire, il
      empruntait surtout ses chevaux et ses carrosses, et utilisait largement
      les domestiques des autres. Dans le cas présent, ceux de mon grand-père.
    

    
      Je pouvais l’entendre ordonner d’une voix très forte à John Haite, garçon
      d’écurie en charge des chevaux des visiteurs, à Henry, l’intendant, et
      même à Mose Petley, l’aide-maréchal-ferrant, de ferrer l’un de ses chevaux
      sur-le-champ comme si Loseley lui appartenait déjà, alors même que mon
      grand-père était encore bien en vie.
    

    
      Quand mon père eut enfin retiré son manteau poussiéreux, fait bon usage
      des brocs de mon grand-père pour se laver les mains et le visage, puis
      commandé du bœuf et de la bière, il pria ma grand-mère de nous faire venir
      dans le salon.
    

    
      En descendant lentement l’escalier, je sondai mon propre cœur. Que lui
      dire s’il m’annonçait que le père de maître Manners avait enfin cédé et
      que lui et moi allions nous marier ?
    

    
      Sir George était en effet de très bonne humeur, nous tapant dans le dos et
      donnant des conseils à tous, qu’ils le veuillent ou non.
    

    
      — Mère, asseyez-vous ici, s’agitait-il.
    

    
      Ma grand-mère lui répliqua sans ambages qu’elle n’avait pas souffert le
      martyre en lui donnant la vie pour qu’il lui indique dans sa propre maison
      où elle pouvait reposer sa carcasse.
    

    
      Mary croisa mon regard. Elle n’était plus sous la tutelle de mon père, et
      avec un mari facile à vivre, elle pouvait faire ses propres choix. Comme
      j’enviais sa liberté, quand bien même elle ne l’avait pas toujours
      utilisée avec sagesse !
    

    
      Nous finîmes par être tous disposés autour de lui, avec assez de
      victuailles pour satisfaire même les goûts de mon père.
    

    
      — Je suis venu vous rendre visite ici pour faire une annonce.
      (Il me jeta un rapide regard, je baissai le mien modestement.) J’apporte
      une heureuse nouvelle de fiançailles.
    

    
      Mon cœur se mit à battre dans ma poitrine comme les sabots de chevaux au
      galop, et le sang dans mes veines à bouillonner comme une rivière en crue.
    

    
      — Des fiançailles entre ma fille…
    

    
      Il s’arrêta jusqu’à ce que tous les yeux soient rivés sur moi, dans
      l’attente de l’annonce de mes fiançailles.
    

    
      — Frances…
    

    
      Tout le monde dans la pièce en eut le souffle coupé.
    

    
      — Et un certain sir John Oglander de Nunwell, qui réside sur
      l’île de Wight, un brave et honorable gentilhomme.
    

    
      — Alors je vais être une lady ! (Frances fit le tour de la
      pièce en dansant, semblant dans son heure de gloire avoir remisé ses
      façons de dévote.) Et je vais être promise avant ma sœur Ann !
    

    
      — Oui, là n’est pas coutume, fit remarquer mon grand-père, son
      regard cherchant le mien afin de me rassurer tendrement, tant que la sœur
      la plus âgée reste fille et sans prétendant.
    

    
      — Au diable les coutumes ! insista mon père avec
      irritation. J’en ai assez de ces Manners et de leurs tergiversations. (Il
      tendit son gobelet de bière.) À la future lady Oglander de Nunwell.
    

    
      Nous levâmes notre verre pour l’accompagner.
    

    
      Les yeux de Mary, empreints d’une douce sympathie, cherchaient les miens.
      Elle n’avait pas besoin de proférer à voix haute ce que tous pensaient,
      que ma sœur de douze ans était maintenant officiellement fiancée avant que
      je le sois.
    

    
      Pour ma part, j’étais assez soulagée pour rendre mon enthousiasme sincère.
    

    
      Toutefois, ma joie ne dura guère.
    

    
      Frances non fiancée était déjà assez usante ; mais Frances promise
      aurait mis à rude épreuve la patience de la Trinité. Elle supplia le
      cuisinier et l’intendant aux cuisines de lui donner les recettes de ses
      plats préférés, suivait ma grand-mère pas à pas dans la distillerie pour
      apprendre à concocter des remèdes médicinaux et rendit Prudence folle à la
      questionner sans cesse sur la meilleure manière de lessiver les draps.
      Elle avait même écrit à notre sœur Margaret pour lui demander la meilleure
      manière de s’occuper des bonnes d’enfants. À bout de patience, ma
      grand-mère s’exclama :
    

    
      — Assez, Frances ! Tu n’as même pas douze ans. Tu
      n’épouseras pas ce pauvre homme avant quatre bonnes années, maintenant
      retourne donc à tes exercices de broderie !
    

    
      Loseley, déjà un peu ennuyeux avant la grande annonce concernant Frances,
      était devenu un véritable purgatoire, de sorte qu’au bout de quelques
      jours, je demandai à mon père la permission de retourner à York House.
    

    
      Je le pressai, me souvenant que maître Donne m’avait parlé du départ de
      sir Thomas :
    

    
      — Maintenant que sir Thomas le Jeune est parti pour faire la
      guerre en Irlande, je pourrais être d’une grande aide à sa femme, avec
      leurs trois filles en bas âge, et à ma tante, votre sœur, aussi.
    

    
      Mon père, vêtu pour chasser le cerf avec mon frère Robert, me regarda de
      plus près.
    

    
      — Non, Ann, tu ne retourneras pas à York House. Et comment
      as-tu appris le départ de sir Thomas ? Il n’est parti qu’il y a trois
      jours, et en secret.
    

    
      Mary m’observait aussi, tandis que mes joues écarlates trahissaient ma
      culpabilité ; je tripotai ma ceinture pour essayer de trouver une
      réponse qui puisse satisfaire son esprit perspicace. Une tâche herculéenne
      puisque en dépit des allées et venues des artisans, des requérants, et des
      invités qui arrivaient inopinément, et bien que les auberges soient
      complètes, personne en possession d’une telle information n’était passé
      par Loseley ces derniers jours.
    

    
      — Eh bien ?
    

    
      Je comprenais désormais pourquoi mon père était efficace dans les
      innombrables comités où il siégeait au Parlement, car il tenait son
      poisson à l’hameçon jusqu’à ce qu’il ne puisse plus respirer.
    

    
      Mary, me voyant en difficulté, vint à ma rescousse.
    

    
      — C’est moi qui lui ai dit, père. Nick l’a su de son
      beau-frère, sir Walter, qui a des terres en Irlande. En fait, pourquoi Ann
      ne pourrait-elle pas séjourner chez nous ? Maintenant que je suis
      enceinte, sa présence me serait bénéfique pour me calmer et me préparer
      les tisanes dont grand-mère lui a enseigné les recettes. Elle pourrait
      m’aider avec vos deux turbulents petits-fils.
    

    
      — N’as-tu pas des bonnes d’enfants pour s’occuper de ça ?
    

    
      — Aucune qui sache lire, et raconter contes et histoires comme
      Ann. Ils n’aimeraient rien tant qu’une visite de leur tante. Elle pourrait
      chevaucher avec moi à mon retour en ville et rester une journée avec
      Margaret en chemin, puisque Margaret attend elle aussi un heureux
      événement.
    

    
      — Et je devrais vous procurer le cheval, j’imagine ?
    

    
      — Je suis certaine que grand-père pourrait nous en prêter un le
      temps d’une journée.
    

    
      Finalement, nous tombâmes tous d’accord, à mon grand plaisir, pour que je
      reparte avec Mary. Frances était furieuse de perdre son faire-valoir mais
      me pardonna finalement quand, faisant appel à mes dernières forces, je lui
      adressai mes félicitations les plus sincères pour ses fiançailles.
    

    
      — Ne t’inquiète pas, Ann, me déclara-t-elle en guise de
      réponse, ce qui me donna une forte envie de la frapper à la brosse de crin
      de cheval que nous utilisions d’habitude pour battre le linge pendant la
      lessive, ce sera bientôt ton tour.
    

    
      Mary était venue me prêter main-forte dans ma chambre pour faire mes
      bagages. Elle faisait mine d’essayer mon collier vert pour s’admirer dans
      le miroir et vérifier s’il était assorti à ses yeux, quand une pensée
      malvenue lui traversa l’esprit.
    

    
      — Je ne t’avais rien dit à propos du départ de sir Thomas pour
      l’Irlande. Comment l’as-tu appris ?
    

    
      Je sortis mes chemises de mon coffre et les pliai rapidement.
    

    
      — Maître Donne m’en a fait part.
    

    
      — Maître Donne ! Et quand as-tu vu maître Donne ?
    

    
      — Il m’a rendu visite. (Je la délogeai de son perchoir pour
      attraper mes meilleurs bas de laine.) Ne me regarde pas ainsi. Il était en
      route pour Pyrford afin de mener à bien, au nom de ma tante, une affaire
      sur ses terres, et il a fait un petit détour par ici.
    

    
      — S’il va à Pyrford en passant par Loseley, je n’aimerais pas
      être son compagnon de voyage. Et nos grands-parents l’ont-ils accueilli
      ici ?
    

    
      — Il n’avait pas le temps de s’attarder. Ses affaires à Pyrford
      étaient urgentes.
    

    
      — Et tu lui as tenu compagnie toute seule ?
    

    
      — Je ne lui ai pas du tout tenu compagnie. Nous avons échangé
      quelques mots dans le pré, c’est tout.
    

    
      — Ann, Ann, nous ne sommes pas dans un poème lyrique où les
      nymphes et les bergers paressent dans des bosquets. (Sa voix s’était
      durcie désormais.) Tu joues un jeu dangereux. Que faisait maître Donne
      ici, en secret, à te charmer, quand je l’ai vu en compagnie de lady
      Straven et sans aucun doute avec d’autres encore ?
    

    
      La colère m’embrasa soudain, d’une chaleur intense, mais je ne voulais pas
      le montrer à ma sœur.
    

    
      — Je me demande comment il trouve le temps, puisque tu dis
      qu’il travaille pour mon oncle du matin au soir.
    

    
      — Ann, ne plaisante pas. Si sa visite venait à se savoir, ta
      réputation serait entièrement perdue.
    

    
      — Et mon idée de me rendre dans un lupanar pour m’occuper de
      ton maître Freeman, rétorquai-je, furieuse de son hypocrisie, n’était-ce
      pas aussi mettre en péril ma réputation ?
    

    
      Mary devint si pâle qu’on aurait cru que ses nausées matinales l’avaient
      reprise.
    

    
      — Par Dieu, Ann, ne le sais-je donc pas ? C’était une très
      mauvaise idée de ma part de t’empêtrer dans nos difficultés, ce dont je
      suis bien désolée.
    

    
      — Alors n’en parlons plus. Je ne cherchais pas à te blesser.
    

    
      — À moins que maître Donne n’ait évoqué votre rencontre. Nous
      le saurons bien assez tôt en rentrant à Londres. Notre maison est assez
      éloignée de celle de notre oncle au moins. (Une pensée qui aurait dû être
      la mienne traversa son esprit.) Au fait, Ann, que faire de ta marmaille ?
      Nous ne pouvons prendre ces orphelins avec nous ; la générosité de
      mon mari, même si elle est fort prodigue, ne s’étend pas jusque-là.
    

    
      La culpabilité d’avoir si facilement oublié ces âmes que j’avais amenées
      ici m’envahit et je partis immédiatement à leur recherche pour voir ce qui
      serait le mieux pour tous. Hope était dans la souillarde avec Prudence, à
      qui elle semblait être attachée par un lien invisible, la suivant partout
      dans toutes ses tâches, car, Hope, avec son grand sourire semblable à
      celui de son frère Wat, s’était attiré l’amitié de toute la maisonnée.
      Stephen était très différent. Comme un pèlerin accomplissant le jeûne du
      carême, il paraissait affligé d’une faim permanente et agaçait beaucoup
      l’intendant des cuisines à chiper les croûtons mis à tremper pour la
      tourte à la moelle.
    

    
      — As-tu vu le jeune Stephen, aujourd’hui ? demandai-je au
      commis.
    

    
      — Votre grand-père lui a donné quelque chose à faire,
      maîtresse. Il doit trier ses ouvrages dans la bibliothèque.
    

    
      Je partis en quête de Stephen et le trouvai en effet dans la bibliothèque,
      à épousseter les livres, alors que mon grand-père travaillait, assis
      derrière son bureau.
    

    
      Tout avait l’air de bien se passer ; pourtant à mon entrée soudaine,
      Stephen prit peur et fit tomber l’un des précieux livres de mon
      grand-père.
    

    
      — Sacredieu, mon garçon, fais attention ! cria mon
      grand-père. Ann, pourquoi nous as-tu infligé ces enfants analphabètes et
      maladroits, je me le demande !
    

    
      Stephen, qui semblait apprécier sa tâche, se figea, interdit, les bras
      ballants, sans toucher le livre ouvert par terre.
    

    
      Je ramassai le volume et le posai à l’abri du danger près de la cheminée.
      Un morceau de vieux parchemin traînait sur le sol, je le pris, ainsi qu’un
      petit bout de charbon à demi brûlé, et les lui tendis.
    

    
      — Fais-moi un dessin, pendant que je parle à mon grand-père, et
      nous irons nous promener dans le parc ensuite.
    

    
      Je laissai le garçon dans un coin et je retournai discuter avec mon
      grand-père de mes projets pour Londres. Il était assis dans son fauteuil
      préféré, le crâne représenté dans son portrait par Lucas de Heere posé sur
      son bureau comme un presse-papiers.
    

    
      Quand, cinq minutes plus tard, j’allais repartir, je vis que Stephen avait
      passé le temps en esquissant les traits de mon grand-père.
    

    
      Je lui pris le parchemin et l’examinai. Même si ce dessin était brut et
      brouillon, il avait saisi quelque chose dans l’expression de mon
      grand-père, le mélange de sévérité et de douceur, la barbe blanche à deux
      pointes et, plus que tout, la nette vivacité de son regard qui semblait
      habiter un homme beaucoup plus jeune.
    

    
      — Grand-père, fis-je doucement, ne souhaitant pas le perturber
      dans son écriture de nouveau, Mary me dit qu’elle ne peut pas héberger les
      enfants…
    

    
      Je respirai un grand coup avant de lui demander une faveur.
    

    
      — Tu souhaites les laisser ici, comme ces lots qu’on fait
      circuler dans un jeu ?
    

    
      — Eh bien, je…
    

    
      Dieu me donna l’inspiration.
    

    
      — Regardez, grand-père, dis-je en lui tendant le dessin,
      observez bien le portrait que Stephen a fait de vous. Il a saisi votre âme
      et l’a couchée sur le papier.
    

    
      — Allons, Ann, ne profère pas de blasphème dans ma maison.
    

    
      — Ce n’est pas un blasphème, c’est la vérité. (Je me tournai
      vers le petit garçon qui avait l’air effrayé.) Me le vendrais-tu, Stephen ?
      Je souhaite l’emporter à Londres comme souvenir de mon grand-père.
    

    
      Avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, nous fûmes tous les deux
      surpris par un grand éclat de rire venant du sujet du portrait.
    

    
      — En effet, il a bien rendu la ressemblance. (Il plaça
      l’esquisse près de la peinture sur le mur.) Ne le prends pas avec toi Ann,
      nous allons l’accrocher ici, à côté du tableau de maître de Heere.
    

    
      Étonnée, je regardai mon grand-père glisser le parchemin dans le cadre de
      son portrait, réalisé par l’un des plus grands peintres à la cour. Même
      si, en effet, le dessin de Stephen n’était qu’un gribouillage d’enfant
      comparé au travail d’un illustre maître. Le regard de mon grand-père
      allait de l’un à l’autre et il se remit à rire.
    

    
      — Cet homme m’a fait prendre la pose pendant des heures et cet
      enfant ne m’a observé qu’un instant. Stephen, de ces deux dessins, c’est
      le tien que je préfère ! (Il se tourna vers moi.) Tu peux laisser les
      enfants ici, enfin pour l’instant.
    

    
      Le jour suivant, nous voyageâmes jusqu’à Londres, nous arrêtant en chemin
      chez ma sœur Margareth à Peckham, un calme hameau dans la paroisse de
      Camberwell, à quelques miles de la résidence de la reine à Greenwich.
    

    
      Ma sœur Margareth n’avait de cesse de louer les charmes de son cher
      Peckham, de ses épais bosquets, ses verts chemins et ses prairies fleuries
      – et le tout à moins de cinq miles de l’étouffante ville de
      Londres. Pour la plupart des gens, Peckham était simplement connu pour
      être le dernier arrêt des bergers du Kent amenant leurs bêtes au marché,
      ainsi que le lieu d’une célèbre foire, proclamée par le roi Jean après
      qu’il y eut tué un cerf sur le versant sud des collines. Mon beau-frère
      Thomas parlait aussi souvent de sa célèbre taverne, le Buisson
      de Romarin, dont le tenancier sonnait la cloche chaque fois qu’un
      nouveau fût de bière était percé pour que tous les voisins viennent y
      goûter.
    

    
      La maison de Margaret, construite par les parents de Thomas, était de
      bonnes briques solides. Pas très grande, comme Mary aimait souvent à le
      souligner, sa demeure se tenait bien droite, carrée et robuste, entre les
      manoirs jumeaux de Camberwell : Fiern et Buckingham.
    

    
      L’époux de Margaret aimait le chêne anglais et chaque pièce, mis à part la
      salle des banquets, était lambrissée et décorée de peintures représentant
      les armes de la famille. Mary murmurait que Thomas se mettait ainsi en
      avant parce que les siens avaient encore un pied dans le purin, mais je ne
      prêtais pas attention à ses paroles. La salle des banquets elle-même
      s’enorgueillissait d’une belle et grande table faite de bois de charpente
      de bateau, et d’un vaisselier chargé d’assiettes d’étain, mais l’œil était
      attiré immédiatement par le mur du fond, lequel était intégralement
      couvert d’une tapisserie représentant Suzanne et les Vieillards.
    

    
      Nous nous assîmes patiemment dans cette pièce en attendant que leurs
      bonnes descendent avec les enfants de Margaret – une pratique
      que Mary trouvait scandaleuse puisque ses propres fils restaient toujours
      à ses côtés. Margaret et Thomas durent s’absenter un moment. Soudain Mary
      désigna le mur et se mit à pouffer de rire.
    

    
      — Regarde comme l’un de ces vieillards lubriques ressemble à
      notre brave beau-frère Thomas !
    

    
      J’observai la tapisserie et me mis aussi à rire car Mary avait raison.
      L’un des personnages représentés – celui avec les yeux
      globuleux et une expression concupiscente – ressemblait trait
      pour trait au mari de Margaret.
    

    
      — Peut-être s’est-il pris de querelle avec le tapissier sur le
      paiement, et voilà la manière qu’ils ont trouvé de régler leurs comptes,
      suggéra Mary, toujours souriante lorsque Margaret et son époux revinrent
      dans la pièce.
    

    
      — De quoi riez-vous, mes chères sœurs ? s’enquit Margaret.
    

    
      N’obtenant pas de réponse, elle haussa les épaules et nous demanda si ses
      enfants n’étaient pas les plus beaux, les plus talentueux et les plus
      adorables poupons de toute la chrétienté ?
    

    
      Juste après, Thomas retourna vaquer à ses occupations, laissant mes deux
      sœurs parler de leurs grossesses. Mary dit qu’elle espérait cette fois-ci
      que le temps passerait très vite et qu’elle ne grossirait pas autant
      qu’une vache de la ferme de mon grand-père. Margaret, toujours d’humeur
      joyeuse, jura qu’elle aimerait être constamment enceinte si elle le
      pouvait et me fit tâter la fermeté de son ventre.
    

    
      — Touche ! Est-ce que ça ne te fait pas penser au
      renflement d’une noisette en automne ?
    

    
      — Margaret clame qu’elle aime être enceinte, taquina Mary, mais
      elle ne nous dit pas pourquoi en vérité.
    

    
      — Et quelle est cette vérité, dis-moi ? grommela Margaret
      en haussant les épaules.
    

    
      — Quand tu couves, ton époux reste dans ses appartements et ne
      trouble pas ta quiétude pendant les trois quarts de l’année et, si tu as
      de la chance, pendant un trimestre de plus, jusqu’à ce que tu sois bénie
      par l’Église après la naissance de l’enfant.
    

    
      — Ce n’est pas trop le cas, minauda Margaret, nous prenant par
      surprise. En fait, il vient dans ma chambre pratiquement jusqu’au moment
      des couches.
    

    
      J’avais rarement vu ma sœur Mary, en général assez prosaïque, si choquée.
      Cette réplique nous fit toutes rire et Mary demanda s’il était trop tôt
      pour se faire servir de la bière – ce qui fit hausser les
      sourcils à Margaret.
    

    
      Nous reprîmes notre voyage après deux jours bien joyeux pour rejoindre la
      demeure de Mary à Mile End, situé, à vol d’oiseau, à quelques miles de là
      seulement, mais aussi différent de Peckham que le pain blanc l’est d’une
      grosse miche paysanne.
    

    
      Mile End se trouve sur la rive nord du fleuve. Même si la localité est à
      l’extérieur des murs de Londres, elle est assez proche pour en partager
      l’animation et ressentir la pulsation du cœur toujours battant de la
      grande ville.
    

    
      Tout le long de la rive nord de la Tamise, nous passâmes devant les docks
      et les arsenaux ; en respirant profondément, je pouvais sentir les
      effluves des épices nouvellement rapportées des Indes et gardées dans les
      entrepôts du fleuve.
    

    
      Une fois arrivée, je constatai que les deux maisons étaient aussi
      différentes l’une de l’autre qu’elles pouvaient l’être. Là où Margaret
      exigeait la paix et l’ordre, le royaume de Mary n’était que couleur et
      chaos.
    

    
      L’époux de Mary étant le beau-frère de sir Walter Ralegh, ma sœur
      jouissait d’une petite partie de son exotique butin. Son cadeau de mariage
      avait été des ballots de soie cerise et vermillon, des candélabres ornés
      de joyaux et des coussins brodés représentant des éléphants et des paons.
      Partout, il y avait des fleurs, non pas en train de pousser, mais séchées
      formant un camaïeu de bleu et de pourpre, et exhalant des senteurs… !
      Dans chaque pièce, Mary avait placé un bol plein de pétales et d’épices
      diffusant des parfums. Elle les remplissait régulièrement d’huile. Les
      éléments les plus étranges et fantastiques de sa décoration étaient ses
      tapis de Turquie tissés dans des tonalités de rouge brique et de bleu de
      cobalt. Là où d’autres auraient accroché ces objets précieux aux murs, ou
      les auraient placés sur une table pour une grande occasion, Mary, elle,
      les avait mis sur le sol, où tous pouvaient les piétiner !
    

    
      La vie ici ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu. Mary se levait
      tard, tout comme sa domesticité. Je me demandais si les denrées les plus
      fraîches n’auraient pas déjà disparu au moment où son cuisinier se rendait
      d’un pas nonchalant au marché. Et les hôtes de Mary ! On aurait dit
      qu’ils formaient une queue plus longue que la Tamise. De midi à la tombée
      de la nuit, la cloche tintait, et il en débarquait d’autres encore sans
      sonner, apparaissant comme une brume dorée, tous vêtus comme s’ils se
      rendaient à la cour, alors qu’ils se vautraient sur ses meubles, et
      réclamaient du vin épicé et des grenades.
    

    
      Au beau milieu de tout ça, ses enfants jouaient alors que leurs bonnes
      ronflaient, ou, pour autant que je sache, buvaient du vin épicé avec les
      invités.
    

    
      Les visiteurs repartaient comme ils étaient arrivés, en groupes, se
      rendant ensuite dans des maisons de jeu, assister à un combat d’ours ou
      jouer aux quilles. Une fois, ils allèrent même assister à un sermon, un
      autre passe-temps à la mode, et n’eurent de cesse d’échanger des sourires
      et de chuchoter tout le long ; et lorsque sa grossesse fatiguait trop
      Mary, ils suppliaient Nick de les accompagner. Il jetait alors des regards
      implorants à sa femme jusqu’à ce qu’elle cède, faible à son égard, alors
      qu’elle était d’une volonté d’acier avec les autres, en lui disant :
    

    
      — Allez-y !
    

    
      Ainsi s’écoulèrent les semaines, agréables tout d’abord ; pourtant je
      me lassai vite de toute cette nonchalance, et je m’inquiétais – même
      si Mary, elle, n’était pas inquiète – en me demandant qui
      paierait pour tout ça.
    

    
      Cependant, mon ennui cessa, car Mary nous annonça, les yeux brillants d’un
      plaisir soudain, que nous étions invités par mon cousin Francis à une fête
      costumée, et que le festin devait se dérouler à York House.
    

    
      Je détournai le regard, sachant que dans la maison de ma tante et de mon
      oncle, j’allais rencontrer maître Donne ; et, me souvenant de
      l’accusation de la comtesse de Straven, je ne ressentis rien d’autre que
      de la confusion sur la nature de mes sentiments quand je le verrais.
    

  
    
      Chapitre 14
    

    
      Ma sœur Mary sortit de son indolence, et passa les jours suivants à rire
      et à papoter comme un perroquet tout en préparant son costume pour la
      fête. Toujours aussi audacieuse, elle choisit de devenir Aphrodite, déesse
      de l’amour. Je me disais que ça ne présageait rien de bon pour Nick,
      Aphrodite n’étant pas réputée pour sa fidélité. Margaret, qui était venue
      séjourner à la maison parce que Peckham était jugé trop éloigné pour y
      retourner après les festivités, faisait montre d’esprit pratique comme
      d’habitude et ne souhaitait pas dépenser l’argent de Thomas pour des
      fripes bonnes à jeter. Elle allait confectionner son déguisement de ses
      propres mains. Nul doute que si Frances avait été avec nous, elle aurait
      opté pour la tenue d’une sainte médiévale et aurait forgé ses propres
      menottes.
    

    
      — Quel personnage souhaites-tu incarner, ma sœur ?
      s’enquit Margaret tout en cousant des feuilles sur une large ceinture de
      soie dorée.
    

    
      Je secouai la tête. J’avais une idée, mais cela signifiait qu’il fallait
      que j’emprunte les vêtements de quelqu’un et je voulais m’assurer qu’on me
      les prêterait.
    

    
      Le jour suivant, j’envoyai un message à Wat, qui m’avait annoncé que sa
      sœur Sarah avait fort heureusement guéri de sa suette, en lui demandant si
      elle pouvait me rendre visite, ce qu’elle fit le jour même.
    

    
      — Maîtresse More !
    

    
      Les yeux de Sarah étaient brillants de gratitude devant ce qu’elle avait
      pris pour de la gentillesse envers son frère et sa sœur. J’en avais honte
      puisque, à dire vrai, ma générosité envers les deux jeunes enfants s’était
      manifestée à contrecœur, dans un premier temps, et je n’avais pas voulu
      les prendre sous ma responsabilité.
    

    
      — Êtes-vous à présent tout à fait guérie ? demandai-je.
    

    
      — Oui, en effet.
    

    
      Elle accepta vite ma suggestion qui la fit rire et me promit de me prêter
      tout ce dont j’aurais besoin.
    

    
      Le jour de la fête, j’étais prête avant mes sœurs et je les attendis
      dehors, ce qui leur sembla relativement étrange jusqu’à ce qu’elles
      comprennent pourquoi. J’étais habillée en crémière. J’avais emprunté les
      vêtements de Sarah et portais sur la tête un bonnet avec quantité de
      rubans noués, et sur les épaules, un joug, deux seaux, le tout décoré de
      feuillage estival. J’avais même un petit bidon de lait orné de fleurs pour
      remplir mes seaux quand nous serions arrivés à destination.
    

    
      — Tu es vraiment ravissante, Ann ! (Margaret secoua la
      tête.) Tu as même les joues roses, comme une vraie campagnarde.
    

    
      Ce teint rosé provenait d’un usage discret de racine de garance, mais
      j’acceptai le compliment.
    

    
      Nous nous rendîmes à York House en bateau, passant entre les docks animés
      sur la rive nord et les verts vergers de Bermondsey House sur la rive sud,
      une ancienne abbaye devenue désormais la demeure du comte de Sussex, nous
      apprit Mary.
    

    
      À peine avions nous débarqué pour grimper les escaliers menant à York
      House, que nous fûmes accueillies par mon très cordial cousin. Il avait
      revêtu le costume de Pan, arborant la barbe, des pattes de bouc et un
      pipeau. Depuis notre enfance, Francis avait toujours aimé les fêtes.
    

    
      — Holà, mes cousines ! Quelles beautés vous faites toutes
      les trois ! Mary, tu éclipserais les étoiles dans le ciel tant tu es
      belle, en Aphrodite ! Aucun homme ne sera à l’abri de tes flèches
      aujourd’hui ! (Il se tourna vers Margaret, ignorant délibérément son
      ventre toujours plus rond.) Et quel spectacle de la générosité de la
      nature tu offres, cousine Margaret.
    

    
      Finalement, il tourna ses yeux rieurs vers moi.
    

    
      — Une crémière ! C’est là le costume parfait pour montrer
      ta douce innocence rurale ! C’est une qualité fort peu commune en ces
      temps troublés.
    

    
      — Et toi, Francis, taquina Mary. Je ne savais pas que tes
      jambes étaient si poilues !
    

    
      Il jeta la tête en arrière et éclata de rire.
    

    
      — Je sens aussi la chèvre. John Egerton a rendu sur moi le
      contenu de son estomac avec son dîner après avoir bu trop de vin !
    

    
      Entre sœurs, nous échangeâmes quelques regards. Cette soirée allait être
      animée à ce qu’il semblait.
    

    
      — J’ai entendu dire qu’un masque serait joué, annonça Mary en
      me regardant. La comtesse de Straven projette de tous nous surprendre.
    

    
      — En effet, répondis-je, refusant de croiser les yeux de Mary.
      Espérons que ce ne soit pas Salomé et la danse des sept voiles. Francis,
      conduis donc mes sœurs à l’intérieur. Je dois remplir mes seaux de lait
      avant de paraître.
    

    
      — Du véritable lait ? Je ne te connaissais pas ce sens du
      spectacle, Ann. Peut-être seras-tu celle qui nous surprendra tous.
    

    
      Alors que les autres entraient, je remplis mes seaux, les mains
      tremblantes, prise d’une soudaine faiblesse en appréhendant la manière
      dont maître Donne allait m’accueillir.
    

    
      Enfin, mes seaux pleins de lait, je relevai le menton et suivis les autres
      invités dans la grand-salle, passant devant mon oncle en Jules César en
      grande conversation avec mon père, dans le costume du roi Knut I
      d’Angleterre. Il n’y avait que lui pour se croire capable de retenir le
      cours des marées !
    

    
      — Mesdames, messieurs, goûtez mon lait ! Frais du pis de
      la vache de ce matin !
    

    
      Un ange passa, puis les invités de la fête laissèrent échapper des
      commentaires amusés et s’attroupèrent devant moi pour goûter ma
      marchandise.
    

    
      Mais maître Donne n’était pas parmi eux.
    

    
      C’est alors que je l’aperçus.
    

    
      Pour l’occasion, il avait revêtu la tenue d’un corsaire des Indes, avec
      une écharpe enroulée autour de la tête et une petite épée glissée à la
      ceinture.
    

    
      Je ne pus m’empêcher de sourire, car il n’avait l’air ni féroce ni
      barbare. Le déguisement de brute ne faisait que mettre en valeur sa
      douceur. La blancheur de son teint, l’arc délicat de sa moustache et les
      longs doigts fins qui reposaient sur sa ceinture n’évoquaient en rien le
      forban, mais trahissaient plutôt l’universitaire grimé en pirate.
    

    
      Je pensais aller vers lui pour lui offrir mon lait lorsque la foule des
      invités s’écarta soudain pour laisser apparaître une silhouette drapée
      dans un costume grec si décolleté qu’on pouvait voir pleinement la
      poitrine ; ses cheveux étaient dissimulés sous une longue perruque
      blonde, et à ses bras nus tintaient des bracelets dorés.
    

    
      Isabella, comtesse de Straven, était arrivée à la fête modestement en
      Hélène de Troie. Soudain, elle posa sa main sur le bras de maître Donne,
      et son sourire ensorceleur aurait pu en effet provoquer le départ d’un
      millier de navires. Elle posait sur lui des yeux aussi caressants que
      s’ils avaient été tous les deux allongés sur la même couche.
    

    
      Et moi, qui n’avais jamais connu le brasier de l’amour, ni la piqûre de la
      jalousie envers un amant, je n’avais envie que d’une chose, leur jeter mon
      seau à la figure et les tremper du lait de mon innocence outragée.
    

    
      Maître Manners m’empêcha de mettre à exécution un acte aussi inconvenant.
      Il m’avait remarquée dans la foule et venait à ma rencontre, vêtu d’un
      costume pastoral avec un bâton de berger à la main.
    

    
      Le visage toujours rouge de colère, je l’interpellai un peu trop
      bruyamment, sans réfléchir à ce que je disais, mais obnubilée par l’idée
      de m’échapper.
    

    
      — Maître Manners, êtes-vous vraiment déguisé en berger ?
      (Je lui tendis la main pour qu’il la serre.) En Corydon peut-être ?
    

    
      À cette remarque, il éclata de rire et le couple que j’espérais fuir se
      tourna vers nous.
    

    
      — Non pas Corydon, maîtresse. Je sais que vous êtes à la fois
      juste et savante, pourtant, vous n’avez pas lu les Bucoliques
      avec assez d’attention. Dans mon souvenir, Corydon aime un garçon ;
      mais ce n’est pas un garçon, je vous l’assure, qui est l’objet de
      l’affection de ce berger.
    

    
      Cette brillante repartie fit rire tout le monde autour de nous. Maître
      Donne me jeta un regard qui aurait pu exprimer de la sympathie, ou de la
      pitié ; mais la lueur que je vis briller dans celui de la comtesse
      devant le spectacle de mon ignorance ainsi exposée était évidente pour
      tous.
    

    
      Maître Manners prit ma main.
    

    
      — Venez, maîtresse, allons dîner. Un berger et sa crémière, qui
      pourrait rêver d’un couple mieux assorti que celui-ci ?
    

    
      En effet, à mon grand embarras, les autres convives autour de nous se
      mirent à applaudir alors qu’il me prenait le bras avec empressement.
    

    
      Malgré la douleur et l’indignation qui bouillonnaient dans mon cœur, il y
      avait trop de choses ici pour attirer mon attention, car c’était la plus
      somptueuse fête à laquelle j’aie jamais assisté en dehors de la cour.
      Toute la table dans la grand-salle était ornée de branches de lierre sur
      lesquelles de véritables joyaux avaient été accrochés et des rubans de
      soie noués. Au centre se trouvait une immense fontaine d’où coulait en
      cascade un liquide sombre. J’étais stupéfaite de constater qu’il ne
      s’agissait pas d’eau mais de vin ! En réalité, j’étais surprise de
      voir une telle magnificence dans la maison de mon oncle et je me demandais
      comment Francis l’avait persuadé.
    

    
      Je regardai à l’autre bout de la table pour voir où maître Donne et son
      Hélène s’étaient assis, mais ils semblaient avoir disparu.
    

    
      Dans chaque pièce, des musiciens jouaient et de jeunes hommes chantaient
      des madrigaux sur les chères amours des bergers. En écoutant les paroles,
      maître Manners me pria de danser avec lui. À côté de nous, ma sœur Mary
      faisait les yeux doux à son Nick, comme s’il était le seul homme au monde,
      et je leur souris, espérant que cela dure longtemps.
    

    
      — Quel joli couple vous formez, Ann, murmura Mary alors que
      nous étions en train de rejoindre les danseurs. C’est comme si Dieu vous
      avait destinés l’un à l’autre.
    

    
      Je sus immédiatement ce qu’elle entendait par là, maître Manners était mon
      égal, plus proche en âge et en rang que n’importe quel fils de
      quincaillier parvenu.
    

    
      Je fis mine de ne pas comprendre ce qu’elle voulait dire.
    

    
      Quand nous retournâmes à la table, la nourriture avait été disposée et
      bien des invités avaient oublié qu’ils étaient grimés en dieux et déesses
      lorsqu’ils se jetèrent dessus.
    

    
      Une fois que les confiseries furent servies, quelqu’un frappa soudain dans
      ses mains et sur une estrade installée au bout de la table, des rideaux
      s’ouvrirent, révélant une montagne rocheuse, aux dangereux pics acérés.
    

    
      Au centre de la montagne, l’assemblée ébahie pouvait voir la comtesse de
      Straven désormais habillée en vierge, ses longs cheveux étalés sur ses
      épaules, ses mains croisées en prière. En dessous d’elle, piaffaient deux
      bêtes affamées, l’une désignée par une légende comme « luxure »
      et l’autre comme « débauche » ; au-dessus du tableau se
      trouvait un panneau sur lequel on pouvait lire « La pureté triomphant
      de l’épreuve et de la tentation ».
    

    
      J’entendis un invité murmurer à son voisin :
    

    
      — Ce doit bien être la première fois.
    

    
      Ne souhaitant pas alimenter la vanité de la comtesse avec mes
      applaudissements je me glissai discrètement dans une autre pièce.
    

    
      — Maîtresse More !
    

    
      À l’autre bout de la salle, un passage menait au garde-manger et plus
      loin, aux cuisines. Il se tenait à moitié dissimulé dans l’ombre, un
      candélabre faisant luire l’argent de son épée ; il m’attira vers
      l’entrée.
    

    
      Je le suivis, dévorée par la colère.
    

    
      Je l’avais pris pour un homme profond, mais il s’était révélé à la fois
      superficiel et déloyal.
    

    
      — Eh bien, maître Donne, lady Straven ne va-t-elle pas être
      trop déçue de s’apercevoir que vous n’êtes pas en train d’applaudir son
      triomphe ?
    

    
      Il m’attrapa par le poignet et m’attira un peu plus dans l’ombre.
    

    
      — C’est indigne de votre part, vous qui êtes d’une nature si
      généreuse.
    

    
      — Même les esprits généreux peuvent être blessés de voir que
      ceux qu’ils admirent se comportent aussi ignoblement. La belle Isabella a
      un mari, après tout.
    

    
      — Qui ne s’intéresse qu’à sa fortune et n’a cure de son
      bonheur.
    

    
      — Je vois. Alors elle doit chercher du réconfort ailleurs.
    

    
      — Il se trouve que je lui ai conseillé de nombreuses fois de
      retourner vers lui.
    

    
      — Généreux à l’excès. Alors vous auriez la chance de, comment
      l’avez-vous formulé dans vos vers ? « Poursuivre l’exploit
      – des ris et des baisers dérobés sous son toit. »
    

    
      Il tenait encore mon poignet et maintenant le tordait tant qu’il me
      faisait souffrir.
    

    
      — Vous avez une bien piètre opinion de moi. Je ne ferais jamais
      ça.
    

    
      — De l’honneur chez les hommes adultères ? Je suis
      touchée.
    

    
      Il plongea ses yeux dans les miens.
    

    
      — Je ne suis pas fier de la vie que j’ai menée avant de vous
      rencontrer. J’ai connu bien des femmes, il est vrai, et il se peut que
      j’en paie le prix par la damnation éternelle. Pourtant, il y a un péché
      que je ne commettrai pas : je ne porterai pas atteinte à l’honneur
      d’une innocente.
    

    
      — Pardonnez-moi alors si je ne compatis pas à vos propos.
    

    
      Enfin, je parvins à extirper mon poignet de son emprise. Des marques
      bleues y étaient apparues, qu’il me faudrait cacher le lendemain.
    

    
      — Car, à l’évidence, il me semble que vous faites l’inverse,
      conclus-je.
    

    
      Mes joues s’enflammèrent alors que je rebroussais chemin vers la
      grand-salle bondée. J’étais submergée par une vague de colère et de
      confusion. Il me semblait que j’avais beau espérer ne rien ressentir pour
      maître Donne, et même prier pour cela, il avait malgré tout le pouvoir de
      m’émouvoir, ce qu’aucun autre homme sur cette terre ne possédait.
    

    
       
    

    
      Avec ce nouveau bébé dans son ventre, la taille de Mary commença à
      s’épaissir sous mes yeux.
    

    
      L’une des principales causes de ce changement était son goût nouveau pour
      les douceurs. Mary, aussi fine qu’un lévrier et habituée à se moquer de
      notre sœur Margaret encline à l’embonpoint, n’avait maintenant de cesse de
      m’envoyer ennuyer le cuisinier pour lui demander des beignets, des tartes
      aux pommes paysannes et de la purée de myrtilles avec de la crème
      fouettée. Un jour où le maître-queux m’expliqua en m’aboyant dessus que ma
      sœur avait consommé toute sa réserve d’amandes, je fus expédiée chercher
      des douillons moi-même dans une échoppe.
    

    
      Malgré tout, une telle consommation ne paraissait pas entamer sa
      prodigieuse énergie. Elle invitait ses amis à lui rendre visite tout le
      temps pour jouer aux cartes, lui lire de la poésie et même interpréter
      quelques courtes pièces de théâtre pour la sortir de l’ennui profond et de
      l’aversion à mettre bas qu’elle disait avoir.
    

    
      Parfois, j’étais choquée par le comportement de son cercle d’amis. Ils
      avaient l’air bien superficiels, enclins aux commérages et au bavardage,
      affalés ici et là, à piller les réserves de Mary dès qu’elle sortait du
      lit, critiquant sans cesse la paresse des autres et pourtant ne semblant
      jamais faire quoi que ce soit d’utile eux-mêmes.
    

    
      Un jour, de retour d’une expédition en quête des fruits confits dont Mary
      était particulièrement friande cette semaine-là, je croisai deux d’entre
      eux, cachés dans la réserve aux légumes secs, les mains glissées sous
      leurs vêtements respectifs. Quand j’entrai, ils se contentèrent de rire,
      sans montrer la moindre honte.
    

    
      Puis, vint la tragique nouvelle que l’insouciant sir Thomas le Jeune, fils
      aîné du Gardien et père de trois petites filles dont je m’étais parfois
      occupée, avait péri sur les champs de bataille en Irlande.
    

    
      Sachant le terrible coup que cela porterait à mon oncle, je courus à York
      House afin de lui offrir toute ma sympathie. Alors que je faisais une
      pause dans les escaliers menant à la rivière, je me demandai si je verrais
      maître Donne, qui avait été l’ami de sir Thomas. Si tel était le cas,
      j’espérais lui offrir à lui aussi ma sympathie, en oubliant tout souvenir
      de notre rencontre de l’autre soir, maintenant que la mort avait posé ses
      doigts glacés sur nous.
    

    
      Je trouvai mon oncle pâle et terrassé de chagrin, mais occupé encore par
      les affaires d’État.
    

    
      — Mon très cher fils Thomas doit être enterré demain avec tous
      les honneurs qui lui sont dus à la cathédrale de Chester. (Son regard
      honnête soutint le mien un bref instant et je vis la profondeur de sa
      douleur.) Je souhaite y aller pour le pleurer, mais Sa Majesté dit qu’elle
      n’est pas disposée à me laisser m’éloigner d’elle, même un si court
      instant.
    

    
      Je hochai la tête, m’étonnant du prix que ses véritables et loyaux
      serviteurs devaient payer à la reine Elizabeth.
    

    
      — Son frère John est parti pour Chester et maître Donne, ainsi
      que d’autres, me représentera.
    

    
      — Je suis certaine qu’ils serviront bien votre honneur,
      répondis-je tristement.
    

    
      J’embrassai sa jeune épouse qui, cela semblait choquant, ne devait pas se
      rendre à ses funérailles non plus, puisque ce n’était pas considéré comme
      convenable pour une femme.
    

    
      En quittant cette maison endeuillée pour rejoindre l’atmosphère frivole de
      celle de ma sœur, je vis qu’un nouvel invité venait d’arriver. C’était la
      comtesse de Straven.
    

    
      « Vous perdez votre temps, faillis-je dire, il est déjà
      parti. » À la place, je relevai la tête et souris en lui
      demandant des nouvelles de son époux, car j’avais entendu qu’il était
      enfin venu à Londres.
    

    
      À cette remarque, elle me regarda en plissant des yeux.
    

    
      — Vous avez bien du retard, maîtresse More. Il est reparti pour
      la campagne, ne trouvant pas Londres à son goût. Mais, vous voici encore
      ici, et toujours sans le moindre mari.
    

    
      — Quand j’en trouverai un, j’ai bien l’intention de l’aimer et
      de lui faire honneur, non pas de vivre à des centaines de miles de lui.
    

    
      — Vous êtes si innocente, maîtresse More. Une centaine de miles
      est une distance parfaite entre un homme et son épouse, et je suis
      certaine que vous en ferez la découverte.
    

    
      Malgré son joli visage, et l’expérience que je lui supposais, je ne la
      croyais pas. Si j’étais autorisée à avoir le mari de mon choix, je ne
      passerais pas ma vie à cent mille lieues de lui, mais je le tiendrais
      serré dans le cercle de mes bras.
    

    
      En regagnant la demeure de ma sœur à Mile End, je la trouvai d’humeur
      grincheuse, allant d’une chaise à un divan, tantôt regardant par la
      fenêtre, tantôt arpentant la pièce comme un ours en cage.
    

    
      Son mari ne savait plus que faire avec elle.
    

    
      — Là ! (Il lui mit un parchemin dans les mains.) Peut-être
      cela va-t-il t’amuser. C’est un poème polisson du secrétaire de ton oncle.
      Il fait fureur à l’hôtellerie des avocats. Il n’est pas fait pour les yeux
      d’une dame, alors je sais que tu vas vouloir le lire.
    

    
      Il lui caressa le menton affectueusement pour atténuer le caractère acerbe
      de son propos.
    

    
      Mary l’ouvrit.
    

    
      — Il est intitulé « La Puce ». Ce n’est pas le sujet
      le plus approprié pour de la poésie.
    

    
      Elle s’éclaircit la gorge et commença à lire les vers à haute voix :
    

    
       
    

    
      « Vois cette puce, et vois par elle
    

    
      Que tu te fais prier pour une bagatelle ;
    

    
      Nous ayant tour à tour piqués
    

    
      Elle tient nos deux sangs en elle conjugués :
    

    
      Tu ne peux parler d’infamie,
    

    
      De déshonneur ou de virginité ravie,
    

    
      Bien que sans cour elle ait joui
    

    
      Et se gonfle, gorgée à nos sangs réunis :
    

    
      C’est pourtant plus, hélas, qu’il ne nous est permis !
    

    
       
    

    
      Arrête, épargne ici trois vies :
    

    
      En elle est notre union presque – et plus qu’accomplie :
    

    
      Cette puce, c’est nous ici
    

    
      De notre mariage est le temple et le lit.
    

    
      Malgré toi, et tes père et mère,
    

    
      Ces vivants murs de jais en leur cloître nous serrent.
    

    
      Tu peux, d’usage, me tuer :
    

    
      À cela ne va point suicide ajouter,
    

    
      Et profanation ; trois meurtres, trois péchés.
    

    
       
    

    
      Vives et cruelles, as-tu par chance
    

    
      Tes ongles empourprés au sang de l’innocence ?
    

    
      En quoi te put-elle offenser,
    

    
      Fors la goutte de sang qu’elle te vint sucer ?
    

    
      Tu triomphes pourtant, et nies
    

    
      Te sentir plus que moi maintenant affaiblie.
    

    
      C’est vrai ; tu crains donc vainement :
    

    
      Tu ne perdras pas plus d’honneur en me cédant
    

    
      Que cette puce a pris de ta vie en mourant 4. »
    

    
       
    

    
      Alors qu’elle achevait sa lecture, ma sœur se mit à rire si fort qu’elle
      dut boire une gorgée de bière pour se calmer.
    

    
      — Je dois reconnaître qu’il est plein d’esprit, ton maître
      Donne. Je me demande s’il a écrit ce poème pour charmer la belle Isabella.
    

    
      Je lui retirai prestement le texte des mains.
    

    
      — Ce n’est pas mon maître Donne et la belle Isabella n’a pas à
      protéger son innocence. À moins que son mari ne soit encore plus incapable
      qu’il ne semble l’être.
    

    
      Pourtant, en vérité, j’étais beaucoup plus émue que je ne souhaitais
      l’admettre par les vers que je venais d’entendre, spirituels et raffinés
      en surface, mais où affleurait un érotisme maîtrisé.
    

    
      Car malgré la condamnation de Dieu et de la famille, il y avait quelque
      chose en moi qui était tenté d’abandonner mon innocence à ce prétendant
      moqueur aux yeux sombres.
    

    
      Mais je dissimulai de telles pensées sous un prétendu dédain et une colère
      feinte pour sortir de la pièce en tapant du pied, imaginant les sourires
      sur les visages de ma sœur et de son mari, alors que je courais dans ma
      chambre et jetais le parchemin sur le sol, le visage écarlate de colère et
      de désirs convenant fort peu à une chaste jeune fille.
    

    
       
    

    
      Après la mort du jeune sir Thomas, nous passâmes quelques jours très
      calmes, jusqu’à ce que nous arrive une nouvelle qui nous secoua tous. Le
      comte d’Essex, revenant soudain des guerres en Irlande qui tournaient
      vraiment très mal, avait surgi dans la chambre de la reine au palais de
      Sans-Pareil. Elle aurait pu le tuer pour moins que ça. Sa Majesté ne
      portait ni perruque ni maquillage. Elle était seulement vêtue de sa
      chemise de nuit, et n’était parée d’aucun de ses atours qui lui prenaient
      des heures de préparation et sans lesquels elle ne pouvait faire face au
      monde. La cour avait retenu son souffle. Pourtant la souveraine,
      étonnamment tendre, l’avait gentiment prié de partir.
    

    
      Toutefois, lorsqu’il revint, son humeur avait beaucoup changé et elle
      était si fâchée qu’il ait conclu un traité sans sa permission qu’elle
      déclara qu’il devait être emprisonné selon sa volonté ; et au grand
      déplaisir de mon oncle, elle désigna York House comme lieu de détention.
    

    
      Ainsi, mon oncle, le Gardien du Grand Sceau, écopa d’un pensionnaire
      inattendu et importun, à ses frais. La rumeur circulait même que maître
      Donne et ses congénères avaient dû céder leurs chambres pour permettre à
      la suite du comte de s’installer.
    

    
      Au cours des semaines suivantes, je ne vis plus maître Donne, mais nous
      entendîmes beaucoup parler de la vie à la maison de mon oncle et de ma
      tante. Le comte d’Essex, jusqu’alors un bon ami du Gardien, le poussait
      désormais à bout avec ses accès de mélancolie. Pour le bien du pays, mon
      oncle voulait qu’il fasse la paix avec la reine, mais le comte semblait
      décliner plus vite que le soleil à la Sainte-Lucie, le jour le plus court
      de l’année.
    

    
      En effet, le dépérissement du comte était si violent et extrême, qu’une
      nuit on crut que la fièvre qu’il avait attrapée allait l’emporter
      prématurément. Sa Majesté en fut avertie et, à la faveur de la nuit, elle
      se rendit secrètement à York House, empruntant la barge royale pour lui
      faire ses adieux.
    

    
      Après cette visite, il reprit des forces et sa mélancolie se dissipa, mais
      une autre terrible rumeur nous parvint à Mile End. On disait de ma tante
      qu’elle-même était malade.
    

    
      — Ce n’est probablement rien, observa ma sœur, peut-être
      l’invasion de sa maison par lord Essex l’a-t-elle déprimée.
    

    
      Le jour suivant, alors que Mary s’était couchée, comme elle le faisait
      souvent après le déjeuner, je pris la décision d’aller prendre des
      nouvelles de la maladie de ma tante.
    

    
      C’était un après-midi froid, la douceur des journées d’octobre dans toute
      leur gloire dorée avait maintenant disparu au profit du mois de novembre
      qui était déjà bien entamé. La semaine précédente, nous avions célébré
      l’anniversaire du couronnement de la reine, l’une des plus belles fêtes de
      l’année, avec force joutes, pièces de théâtre et divertissements. Je me
      demandais si le comte manquait à la souveraine et si cette fois-ci son
      péché avait été si grave qu’elle ne pourrait lui pardonner, puisqu’il
      s’agissait de la défense du royaume et non de l’une de ses peccadilles
      amoureuses. La vie à la cour, désormais bien plus tranquille, était-elle
      trop calme sans son fier chevalier qui, bien que de plusieurs années son
      benjamin, lui faisait souffrir autant de tourments qu’il lui donnait de
      plaisir ? Peut-être qu’à soixante ans passés, n’importe quel
      sentiment valait mieux que rien ? Ou peut-être encore était-elle tout
      simplement fatiguée de ses petits jeux, de ses badinages incessants avec
      ses dames de compagnie ou de ses bouderies à chaque affront à son honneur.
    

    
      En arrivant par la voie des eaux à York House, je trouvai la maison plus
      calme que je ne l’avais jamais connue, malgré la présence du comte
      d’Essex.
    

    
      Mon oncle avait été appelé à une réunion urgente du Conseil privé de la
      reine, et avait prié nombre de ses conseillers et secrétaires de
      l’accompagner. Le comte d’Essex lui-même semblait muré dans la mélancolie
      et glissait comme un spectre dans les jardins à longueur de journée, vêtu
      de vieilles hardes.
    

    
      Quand je demandai au valet de chambre de mon oncle à voir ma tante, c’est
      Joan, sa suivante, qui vint à ma rencontre.
    

    
      — Joan, je te souhaite le « bonjour ».
    

    
      Je me souvenais des sorties qu’elle et moi avions faites partout dans la
      ville. En fait, il me fallut réprimer un sourire lorsque me revint en
      mémoire sa leçon sur l’art de faire un lit, et la façon dont elle s’était
      achevée par cette étrange et fatale rencontre.
    

    
      — Ma sœur a entendu dire que ta maîtresse était souffrante.
      Comment se porte-t-elle aujourd’hui, et y a-t-il quoi que ce soit que je
      puisse faire pour l’aider ?
    

    
      — Madame se repose dans sa chambre. Je crois qu’il vaut mieux
      qu’elle reste seule.
    

    
      Sans ajouter un mot, elle se tourna prestement vers la porte.
    

    
      — Joan, Joan…
    

    
      Je la connaissais bien, et ce jour-là, il me semblait qu’il y avait
      quelque chose dans sa contenance que je ne connaissais pas, un regard
      fuyant, une manière de se déplacer aussi rapide et silencieuse qu’un rat
      déguerpissant devant le balai.
    

    
      — De quoi souffre-t-elle ?
    

    
      — D’une fièvre. Elle dit qu’elle a des frissons et des crampes,
      comme si elle était restée toute la nuit sous la pluie, et sa tête lui
      fait mal.
    

    
      Il était bien malheureux que ma tante, qui était elle-même celle qui
      soignait les autres, n’ait personne pour lui venir en aide maintenant
      qu’elle était prise de maladie.
    

    
      — Avez-vous parlé à l’apothicaire ? Que pense le Gardien
      de son état ?
    

    
      — Elle ne souhaite pas l’importuner. Il pleure encore son fils
      et madame ne veut pas devenir un fardeau supplémentaire.
    

    
      Je pouvais comprendre son raisonnement mais il m’inquiétait.
    

    
      — Dites-lui que je reviendrai demain et lui apporterai ces
      pommes qu’elle aime tant.
    

    
      Fuyant toujours mon regard, Joan me fit la révérence.
    

    
      — Je n’y manquerai pas, maîtresse Ann.
    

    
      Sur le chemin du retour, je fis un petit détour. Avant de repartir sur les
      eaux, je m’arrêtai à l’église Saint Bride, près de Fleet Street et m’y
      glissai juste avant l’office du soir. Quand j’étais petite, il était
      encore possible, si l’on était discret, d’allumer une bougie pour faire un
      vœu ou demander une intercession. Désormais, de tels actes étaient mal
      vus, considérés comme des signes extérieurs de dangereux papisme. Je priai
      alors pour que la santé de ma tante s’améliore.
    

    
      Une joyeuse assemblée allait et venait en chahutant dans la maison de Mary
      lorsque j’arrivai, s’installant tantôt dans une pièce, tantôt dans une
      autre. Le soir était tombé, et bougies et chandelles étaient allumées,
      projetant une lueur colorée sur le petit groupe paré de beaux atours comme
      des princes italiens ou de jeunes nobles à la cour d’Espagne.
    

    
      — Comment se porte ma tante ? demanda Mary.
    

    
      Cependant, je pouvais voir que son esprit était occupé à remplir les
      gobelets disposés sur un plateau doré pour ses invités qui bavardaient.
    

    
      — Je ne l’ai pas vue. Joan, sa suivante, a dit qu’elle se
      reposait dans sa chambre.
    

    
      — C’est une bonne chose. (Mary opina.) Une dame a besoin de se
      reposer du labeur et du soin que son foyer lui procure, avant qu’il lui
      coûte trop.
    

    
      J’essayai de ne pas sourire, car la vie de Mary ne me semblait pas pleine
      de labeur et de soin.
    

    
      — J’y retournerai demain. J’aimerais que notre grand-mère soit
      près de nous, avec sa connaissance des plantes et de leurs propriétés.
    

    
      — Allons, Ann, tu t’en fais trop. Prends donc un verre de vin
      cuit avec nous et peut-être pourrais-tu lire ensuite une histoire à
      Francis et Nicholas ? Ils te réclament depuis une demi-heure. Je sens
      déjà mes maux de tête apparaître.
    

    
      Je renonçai au vin doux et pris plaisir à faire la lecture aux enfants.
      C’étaient des bambins calmes et heureux, qui paraissaient trouver le
      comportement de Mary, indigne d’une bonne épouse, tout à fait normal,
      comme si tous les ménages étaient conduits avec le même laxisme. Les
      aurait-elle confiés à leurs nourrices, sans les voir des jours durant,
      comme c’était le cas pour de nombreux enfants, ils auraient trouvé son
      comportement étrange, en effet.
    

    
      Le lendemain matin, réveillée avant tout le monde, je descendis au
      rez-de-chaussée en chemise de nuit. Incrédule, je secouai la tête car il
      était presque 8 heures et le feu n’était pas encore allumé dans les
      cheminées, alors que dans la plupart des maisons, il flambait depuis 5
      heures. L’air frais qui s’infiltrait sous la porte me fit frissonner.
      Dehors, dans le jardin entouré de murs, tout était couvert d’une épaisse
      couche de givre, presque blanc comme neige. J’ouvris la porte, et sortis
      ramasser des branches de lierre, lourdes de baies pourpres, ainsi qu’une
      poignée de roses de Noël pour former un petit bouquet d’hiver pour ma
      tante. Alors que je saisissais une branche de houx chargée de baies,
      j’entendis soudain quelqu’un frapper de toutes ses forces à la porte. Je
      me retournai d’un geste si vif que je me blessai en me griffant le bras au
      buisson. Le sang commença à couler de ma blessure, marquant le lin blanc
      de ma chemise de nuit d’une tache d’un rouge vif.
    

    
      Et pourtant, aucun serviteur ne s’était déplacé. Ce fut donc moi, saignant
      toujours, qui allai ouvrir, pour trouver Joan, les jupes alourdies par la
      boue des rues de Londres sur le pas de la porte.
    

    
      — Maîtresse Ann, c’est votre tante. Son état a empiré et votre
      oncle est introuvable. Peut-être est-il avec la reine. Elle m’a dit de
      n’ennuyer personne, qu’elle allait bientôt guérir. (Joan avait l’air
      bouleversée, se tordant sans cesse les mains comme si elle avait perdu la
      raison.) Je ne savais pas vers qui me tourner, maîtresse, et Mercy et moi
      avons pensé à vous, qui l’aimez beaucoup, autant qu’elle vous aime.
    

    
      Je la fis entrer et patienter dans le salon à côté du grand séjour pendant
      que j’allais m’habiller. Je pouvais la voir s’émerveiller du décor si
      exotique de la pièce, et s’étonner du fait qu’aucun domestique ne soit
      encore debout et affairé.
    

    
      Essayant gauchement d’attacher les crochets de mon corselet, je me maudis
      d’avoir à porter des vêtements aussi élaborés sans même Prudence pour
      m’aider à me préparer, mais je fus enfin prête à partir. Je me fis un
      bandage à la main avec une serviette que j’avais sortie d’un coffre à côté
      de la cuisine en espérant qu’elle était propre, même si dans cette maison,
      rien n’était moins certain, et je partis réveiller ma sœur.
    

    
      Mes coups à sa porte ne la réveillant pas, je l’ouvris délicatement pour
      entrer dans la chambre.
    

    
      Elle et Nick étaient allongés dans le grand lit, enroulés l’un autour de
      l’autre comme une tresse, la chemise de nuit de Mary jetée au sol, à côté
      d’eux.
    

    
      J’essayai de détourner le regard mais, contre ma volonté, j’étais attirée
      comme le fer par l’aimant. Cependant ce n’était pas Mary et son époux que
      je me représentais là, avec ces corps emmêlés : c’était moi-même et
      un tout autre homme.
    

    
      Choquée par mes propres pensées, je secouai ma sœur doucement.
    

    
      — Mary, c’est notre tante. Joan est en bas et dit que son état
      a vraiment empiré.
    

    
      Enfin, Mary ouvrit les yeux et elle lutta pour s’asseoir, entravée par la
      montagne de son ventre qui ne cessait de s’arrondir. Prenant conscience de
      sa nudité, elle tenta d’attraper sa chemise de nuit.
    

    
      — Et tu vas aller auprès d’elle ? Faut-il que je vienne
      aussi ?
    

    
      — Non, non, tu es enceinte. Je t’enverrai un message pour te
      tenir au courant de son état.
    

    
      Mary se rallongea auprès de son époux assoupi, encastrant son corps en
      forme de citrouille le long du sien, comme deux cuillères dans un tiroir.
    

    
      — Alors je vais somnoler encore un peu, murmura-t-elle d’une
      voix ensommeillée.
    

    
      Joan m’attendait dans le salon, drapée dans son manteau serré contre elle,
      comme si elle ne voulait pas être contaminée par cette étrange demeure,
      probablement impie.
    

    
      J’attrapai le petit bouquet que j’avais confectionné pour ma tante et
      jetai à mon tour ma pelisse sur mes épaules, tout en enfilant mes socques,
      car la route allait être bien boueuse, une fois le givre fondu.
    

    
      Tandis que nous cheminions à travers les rues bruyantes et animées, et que
      nous descendions vers la rivière pour héler un bachot qui nous conduirait
      à York House, je jetai un regard en arrière sur la maison de Mary, une île
      assoupie au milieu du fracas affairé et du vacarme ambiant de Mile End. Il
      semblait que mon lot dans la vie soit d’être toujours celle qui se
      décidait à agir.
    

    
      Sur la route, je poussai Joan à me donner une liste aussi précise que
      possible des symptômes de ma tante, et, dans la mesure où elle pouvait
      s’en souvenir, du moment où ils étaient apparus et de leur durée.
    

    
      J’appris qu’elle était souffrante depuis trois jours, elle avait de la
      fièvre et se plaignait de frissons ainsi que de douleurs dans le dos. Ses
      bras et ses jambes lui faisaient mal, comme lors d’une crise de maladie
      d’hiver. Ce jour-là, lorsque Joan avait ouvert les courtines de son lit,
      ma tante s’était écriée que sa suivante essayait de la tuer.
    

    
      — Elle a demandé un récipient et s’est mise à régurgiter
      abondamment dedans, tout en me disant de ne pas me préoccuper de ses maux ;
      mais, inquiète de la voir si faible, je suis allée chercher son époux. Ne
      le trouvant pas, je suis venue vous voir.
    

    
      Après cet échange, nous gardâmes le silence, jusqu’à ce que la silhouette
      bien connue de York House surgisse dans notre champ de vision. Là, le cœur
      battant, je grimpai le grand escalier à toute vitesse, ne sachant pas ce
      qui m’attendrait en haut.
    

    
      Tout était calme dans la chambre de ma tante et, suivant le conseil de
      Joan, je tirai les rideaux en ne laissant filtrer qu’un rai de lumière.
      Pourtant, ce simple rayon fit crier ma tante de nouveau.
    

    
      — Nous devons appeler un médecin immédiatement et trouver le
      Gardien du Grand Sceau, qu’il soit avec Sa Majesté ou non. En fait, la
      reine pourrait envoyer son propre médecin, étant donné la tendresse
      qu’elle a pour ma tante.
    

    
      Je refermai les rideaux, sachant que toute lumière était mauvaise pour les
      maladies, et je m’assis à côté de ma tante, en tentant de lui faire boire
      un sirop de fleur de sureau.
    

    
      Vers midi, elle me murmura qu’elle voulait s’asseoir et à ma grande joie,
      je pus l’aider à se caler entre des coussins, et même entrouvrir les
      rideaux, de sorte que, au moment où son mari arriva, son imposant corps
      tremblant de peur à cause du message qui lui était parvenu, elle était en
      bien meilleure forme.
    

    
      — Allons, allons, mon époux, plaisanta-t-elle faiblement,
      qu’est-ce qui vous a arraché aux affaires d’État pour vous précipiter
      ainsi ventre à terre ?
    

    
      Il prit sa main dans la sienne, ses yeux pâles se faisant plus doux.
    

    
      — Quelque chose de plus grande importance que la reine ou le
      tribunal.
    

    
      Elle sourit et secoua la tête en entendant une repartie aussi absurde.
    

    
      — Prenez garde à de telles paroles, c’est là de la trahison,
      même les murs ont des oreilles.
    

    
      Le médecin arriva moins d’une demi-heure plus tard et affirma que le pire
      était passé.
    

    
      Soulagée, je m’assis à côté d’elle et elle saisit ma main blessée.
    

    
      — De quoi souffres-tu, Ann, pour porter cette serviette
      ensanglantée ?
    

    
      — Une piqûre due au buisson de houx, rien de plus. J’ai été
      surprise de me voir tant saigner.
    

    
      Une ombre passa sur son visage.
    

    
      — Comme la blessure faite par la couronne d’épines sur le front
      de Notre-Seigneur juste avant qu’il meure sur la croix.
    

    
      — Non, non. (Je ris pour écarter de son esprit de si sombres
      pensées.) Plutôt comme les épines des branches que nous ramassons
      joyeusement à Noël pour décorer la maison.
    

    
      — Ce sont les mêmes, Ann, exactement les mêmes.
    

    
      Ensuite, je lui fis un peu la lecture, jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Enfin
      je m’assoupis à mon tour ; et à mon réveil, je me rendis compte que
      la nuit était tombée.
    

    
      Je lissai les couvertures du lit et repliai le drap, exposant la tendre
      blancheur de son long bras pâle.
    

    
      Je levai sa main pour la tenir un instant dans la mienne et vis quelque
      chose qui me coupa le souffle de peur.
    

    
      Une plaque plate et rouge lui couvrait la paume de la main.
    

    
      J’en tombai à genoux et me mis à prier le Sauveur qui était mort pour
      nous, comme elle me l’avait rappelé un peu plus tôt.
    

    
      — Notre Père qui êtes aux cieux, suppliai-je, faites que ce ne
      soit pas là la marque de la variole sur la main de ma très chère tante.
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      Joan fut la suivante à s’en apercevoir, mais ne dit rien ; elle se
      contenta de me lancer un regard, puis baissa les yeux et garda ses
      distances. Mercy, véritable moulin à paroles, ne serait pas aussi
      discrète.
    

    
      Le plus difficile fut d’appeler le Gardien du Grand Sceau, heureux comme
      un pinson au printemps depuis la visite du médecin, et de lui montrer
      l’épouvantable évidence.
    

    
      Au début, il ne voulut pas croire qu’il y avait de quoi s’inquiéter.
      Pourtant, je le fis rappeler le praticien, insistant sur le fait que
      j’avais entendu ma grand-mère parler d’une telle rougeur et de ce qui
      s’ensuivait.
    

    
      Le médecin pinça ses lèvres et secoua la tête en disant que ce pouvait
      bien être la varicelle.
    

    
      — Si la rougeur se répand sur son torse et son ventre mais
      épargne son visage et ses jambes, alors que Dieu en soit loué.
    

    
      Malheureusement, comme je l’avais craint, c’est son torse et son ventre
      qui furent épargnés. Les rougeurs s’étaient installées sur ses pieds, ses
      jambes et plus haut, sur sa figure et sa bouche, ce qui nous brisa le
      cœur. Le troisième jour les rougeurs se transformèrent en éruption
      cutanée, le quatrième en pustules, dures au milieu et remplies d’un épais
      liquide opaque, ne laissant plus aucun doute quant à leur nature fatale.
    

    
      Mon cousin Francis, pratiquement aussi mince et aussi tourmenté que sa
      mère, la supplia de le garder près d’elle. Mais elle ne céda pas. Il
      représentait l’avenir, tous leurs espoirs reposaient sur lui, et pour sa
      sécurité, il devait partir pour Pyrford.
    

    
      — Tu dois aussi t’éloigner, Ann, me dit mon oncle, son visage
      honnête aussi pâle que celui d’un spectre. Accompagne Francis, ou tu
      risques d’attraper la même maladie.
    

    
      — Mais qui s’occupera d’elle si nous partons ? me
      récriai-je, car Mercy n’avait pas approché sa porte depuis des jours et
      même Joan, qui disait l’aimer, n’entrait pas dans la pièce, laissant tout
      ce qui avait été demandé à côté de la porte.
    

    
      — Je le ferai, murmura mon oncle.
    

    
      Je serrai sa main, sachant que même si son amour pour sa femme était
      grand, son esprit affligé le rendait fort peu utile pour répondre aux
      besoins intimes de ma tante. Et la reine, avec le souvenir de la variole
      toujours aussi vivace dans son esprit, même si elle en avait été frappée
      il y a bien des années, ne l’approuverait jamais. Alors, quand tous
      l’auraient quittée, ma tante serait soignée par une servante engagée pour
      l’occasion qui vivait de pareils emplois et dont le visage lui serait
      inconnu.
    

    
      Même si j’étais jeune et que mon appétit de vivre était grand, je ne
      pouvais l’abandonner.
    

    
      Au début, mon oncle ne voulut pas en entendre parler, mais Dieu m’inspira
      les mots qu’il fallait et enfin, il accepta, capitulant face à ma
      persuasion insistante.
    

    
      Joan me trouva une paillasse de domestique et l’installa où je le lui
      demandai, près du lit. En partant, elle fit le signe de croix, pourtant
      strictement interdit. Dans des situations extrêmes, beaucoup se tournaient
      vers l’ancienne foi. Cette nuit-là, alors que j’étais étendue à côté de ma
      tante, j’eus l’impression que tout le monde dormait dans la grande maison,
      sauf elle. Elle se contorsionnait et marmonnait en faisant son terrible
      voyage, seule.
    

    
      Et, tandis que je l’écoutais, glacée d’effroi, les paroles du psaume 91,
      souvent lues à voix haute par mon grand-père lors de la prière du soir à
      Loseley, me revinrent en mémoire, semblant descendues tout droit du
      paradis.
    

    
       
    

    
      « Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit,
    

    
      Ni la flèche qui vole de jour,
    

    
      Ni la peste qui marche dans les ténèbres,
    

    
      Ni la contagion qui frappe en plein midi.
    

    
      Que mille tombent à ton côté,
    

    
      Et dix mille à ta droite,
    

    
      Tu ne seras pas atteint 5. »
    

    
       
    

    
      Les mots résonnaient dans mon esprit, mais je désirais de tout mon cœur
      être de retour à Loseley, à l’abri du danger, dans les bras réconfortants
      de mes grands-parents. Pourtant, au plus profond de ma conscience, je
      savais que ma place était ici.
    

    
      Je n’avais pas pu connaître ma propre mère. Ma tante, allongée près de moi
      si malade, avait été ma seule mère et je ne pouvais l’abandonner.
    

    
      Que Dieu me protège !
    

    
      La rumeur de la maladie de ma tante se répandit plus vite qu’une traînée
      de poudre et rapidement, tout Londres fut au courant. Le comte d’Essex,
      logé dans un coin reculé de la demeure, gardait ses distances et ne se
      promenait plus dans les jardins hivernaux de peur d’être contaminé.
    

    
      Quand, à ma grande surprise, la comtesse de Straven vint offrir ses
      respects à ma tante, je dus changer l’opinion que j’avais d’elle car il
      était bien courageux de sa part de venir dans cet endroit où la contagion
      était tapie derrière les beaux meubles et les statues dorées.
    

    
      J’avais été appelée pour l’accueillir moi-même, car dans cette maison
      sinistrée, il n’y avait plus personne d’autre pour la recevoir.
    

    
      Je lui offris des rafraîchissements et des gâteaux dans la longue galerie
      qui donnait sur la Tamise.
    

    
      — Je vous remercie, madame, d’être venue à York House quand la
      plupart s’en tiendraient bien éloigné.
    

    
      — Pourquoi ? demanda-t-elle, alors qu’en riant elle
      faisait bruire la soie de ses habits. Le Gardien du Grand Sceau est-il
      tant en défaveur auprès de la reine ?
    

    
      — Sa Majesté l’estime toujours autant. Je parlais de la
      terrible condition de ma tante.
    

    
      La transformation de son joli minois quand elle me comprit enfin était
      digne d’une tragique comédie. Son florissant teint de pêche entretenu à
      grands frais et grâce à la bonne chère vira soudain au gris. Je découvris
      alors la vérité : elle avait été absente, loin de la ville et des
      langues agiles, et ne savait rien de nos récentes infortunes.
    

    
      Plus rapide qu’un clin d’œil de prostituée maquillée, elle s’enfuit
      aussitôt.
    

    
      Je rassemblai mes jupes sur le bras et me dirigeai vers les escaliers,
      lorsque la vue de maître Donne qui se précipitait vers moi me fit
      m’arrêter net. Son visage était hagard, plus marqué et plus rongé de
      soucis que je ne l’avais jamais vu ; le sourire lumineux du poète et
      du galant était éclipsé par l’inquiétude et un sombre pressentiment.
    

    
      — Maîtresse More, j’ai entendu la nouvelle de la maladie de
      votre bonne tante et je suis venu vous offrir toute ma sympathie.
    

    
      — Merci, maître Donne. J’ai cru que lady Straven était elle
      aussi venue offrir son amitié. (Je ne pouvais dissimuler le ton d’amer
      amusement dans ma voix.) Pourtant, il semble qu’elle ignorait notre
      infortune et est repartie chez elle en courant, comme s’il y avait la
      peste dans cette maison.
    

    
      — Vraiment ?
    

    
      Il était en proie à de si vives émotions qu’il n’avait pas perçu mon
      ironie. Il me prit alors la main, en la serrant si fort que mes doigts me
      faisaient souffrir.
    

    
      — C’est ce que vous devriez faire aussi, maîtresse More.
      Retournez chez votre sœur à Mile End, ou même mieux encore, partez pour
      Loseley.
    

    
      Je retirai ma main, me tenant aussi droite et altière que je le pouvais,
      mon nouveau but dans la vie me donnant de la force.
    

    
      — Maître Donne, votre frère qui est mort à Newgate, en détresse
      et seul, ne l’auriez-vous pas soigné si vous l’aviez pu ?
    

    
      Le regard hagard de maître Donne se déroba et soudain, ses épaules
      s’affaissèrent sous le poids de la honte.
    

    
      — Maîtresse More, dit-il hésitant, sa voix déchirée par une
      douleur longuement nourrie, par Jésus Notre Sauveur, je ne connais pas la
      réponse.
    

    
      Je lui étais reconnaissante de son honnêteté et du fait qu’il n’ait pas
      recours à quelque parole fallacieuse.
    

    
      — Chacun peut agir à sa guise, mais je sais qu’il s’agit là
      d’une tâche que je ne peux éluder, à laquelle je ne désire pas échapper
      d’ailleurs. C’est un don que je lui fais, à elle qui m’aimait.
    

    
      — Est-ce vraiment un don qu’elle souhaite recevoir ? (Les
      mots semblaient lui déchirer le cœur.) Qu’adviendra-t-il de votre beauté,
      Ann ? ou de votre jeune et douce vie, si la variole venait à les
      réclamer ?
    

    
      Il ne m’avait jamais appelée Ann auparavant.
    

    
      — Je n’ai jamais été belle. Du reste, la beauté compte-t-elle
      face à l’amour ou à la mort ?
    

    
      Il baissa la tête, puis, cherchant au plus profond de son âme, il me
      regarda droit dans les yeux pour y puiser de la force.
    

    
      Nous étions seuls dans la pièce, les serviteurs d’ordinaire affairés
      avaient fui devant la calamité. Je tendis le bras vers lui et il mit ma
      main sur son cœur.
    

    
      — Que Dieu vous protège, douce Ann.
    

    
      — Qu’Il vous entende.
    

    
      Je me dégageai de son emprise et regagnai lentement les escaliers,
      consciente, comme lui, que cette maladie, pour le meilleur ou pour le
      pire, changerait nos vies pour toujours.
    

    
      Par une cruelle ironie, l’infection de ma tante s’était développée pendant
      la période de Noël, au milieu de joyeuses célébrations. Les jours passant,
      depuis mon siège à côté de son grand lit, je pouvais entendre de gais
      fêtards tituber en sortant des tavernes sur le Strand, les cloches sonner.
      Je sentis même, lors d’une brève sortie, l’odeur des gâteaux de Noël
      cuisant dans les échoppes.
    

    
      À York House, tout était calme. Ma tante, quand elle allait bien, avait
      aimé décorer chaque manteau de cheminée de branches de houx, et draper
      portes et escaliers de la galerie des ménestrels de guirlandes de lierre.
      Il y avait dans chaque pièce des diffuseurs de parfum et des musiciens
      jouant des airs de fête au luth ou au tambourin.
    

    
      En souvenir de ces jours plus heureux, j’étais allée chercher une orange
      aux cuisines et un paquet de clous de girofle. Assise à son chevet,
      j’avais piqué une centaine de clous dans l’orange et attaché le tout avec
      le ruban rouge que j’avais acheté pour nouer un cadeau destiné à Mary.
    

    
      — Vous souvenez-vous, ma tante, que lorsque j’étais petite
      fille, vous m’avez appris à fabriquer ces oranges pour en faire des
      souvenirs et des cadeaux de Noël ?
    

    
      Dans la chambre enténébrée, ma tante se retourna et tendit la main pour
      que je lui donne l’orange ; puis elle la mit sous son nez.
    

    
      — Ann, je ne peux pas voir, ouvre un peu les rideaux.
    

    
      Sa voix, dont elle faisait si peu usage ces temps-ci, grinça comme une
      porte rouillée.
    

    
      J’allai à la fenêtre, le regard attiré par la Tamise ; j’entrouvris
      les lourdes tentures, heureuse de pouvoir faire entrer un peu de lumière
      dans cette pièce sombre et oppressante, où des pastilles se consumaient
      pour combattre les relents fétides de la maladie. Les fenêtres étaient
      bien closes, et le feu brûlait dans l’âtre comme il était coutume dans les
      chambres des alités.
    

    
      Je me retournai vers ma tante et me fis violence pour ne pas laisser
      échapper un cri d’horreur à sa vue. Les rougeurs avaient gagné tout son
      visage, dissolvant ses traits en une masse de pustules suintantes.
    

    
      Je tombai à genoux à côté d’elle et perçus ainsi l’odeur putride qui
      émanait d’une myriade de lésions.
    

    
      — Ma tante, souffrez-vous beaucoup ?
    

    
      J’avais très envie de toucher sa main.
    

    
      Elle sembla le sentir et me fit signe de reculer.
    

    
      — Pas plus que Notre Sauveur sur la croix.
    

    
      Un joyeux carillon de cloches résonna soudain à travers la pièce.
    

    
      — Quel jour sommes-nous ? demanda-t-elle.
    

    
      Le temps s’était écoulé calmement dans cette chambre coupée du monde par
      les rideaux et je ne savais pas quoi lui répondre.
    

    
      Quelqu’un frappa doucement à la porte. C’était mon oncle, le Gardien, qui
      entra.
    

    
      — C’est le matin de Noël et je vous ai apporté du sirop
      d’orgeat que vous prisez tant, lui dit-il tendrement.
    

    
      Il ne semblait même pas remarquer l’état catastrophique de son visage. Il
      posa le gobelet sur son chevet et commença à soulever ma tante pour la
      caler contre ses oreillers, comme si elle était une jolie jeune fille au
      matin de ses noces. Il s’assit lui-même sur la chaise que je venais de
      laisser.
    

    
      — Je suis venu célébrer la naissance de Notre-Seigneur avec
      vous et Le remercier des saisons de grand bonheur qu’Il nous a données.
    

    
      Il porta la boisson à ses lèvres et elle en but une petite gorgée.
    

    
      — Allume les chandelles, Ann, demanda-t-il. Afin que nous
      puissions sentir la chaleur de leur joyeuse lueur.
    

    
      Je les laissai pour qu’ils puissent jouir d’un peu d’intimité et descendis
      au rez-de-chaussée pour voir comment la maisonnée célébrait Noël sans
      nous.
    

    
      La table de la grand-salle aurait pu accueillir quarante personnes. Ma
      tante était célèbre pour son hospitalité et le plaisir qu’elle prenait à
      recevoir les autres. Une fois, lorsque j’étais enfant, nous avions passé
      Noël dans sa maison à Pyrford. Elle avait dressé une table de fête qui
      évoquait son parterre de buis, avec des plates-bandes, des allées et des
      haies constituées de mets aux couleurs éclatantes, comptant plus de vingt
      plats de chapon, de perdrix, de faisan et de bœuf rôtis, bordés de
      massepains dorés et de confiseries en forme de fleurs et de diamants,
      couronnés par un gâteau façonné à l’exacte image du palais de Pyrford
      lui-même avec ses pignons et ses girouettes.
    

    
      Aujourd’hui, tout était silencieux. Invités, serviteurs, tous étaient
      partis ailleurs pour célébrer les douze jours de Noël, et avaient laissé
      York House résonner de son propre vide.
    

    
      Le terrible voyage de ma tante s’acheva le lundi 20 janvier de l’an 1 600.
    

    
      C’était au moment où la nuit semble interminable et où nulle trace de
      lumière n’est encore visible dans le ciel. Elle avait glissé dans son lit
      et en touchait le pied. Je me levai de ma paillasse et la vis roulée en
      boule. Ses cheveux qu’elle avait jadis tant aimés couvraient le champ de
      bataille qu’était son visage. Elle ne respirait plus.
    

    
      Je savais que j’aurais dû être soulagée. Ses souffrances avaient pris fin.
      Elle était en paix après tant de tourments. Mais je n’en ressentais aucune
      consolation. Au début, je n’eus qu’une sensation d’engourdissement, comme
      lorsqu’on se cogne violemment le genou contre une table ou une chaise.
      Puis une violente douleur me traversa : j’avais l’impression qu’un
      couteau chauffé à blanc marquait ma chair d’une plaie brûlante, puante et
      déchirante. La douleur n’est ni belle ni purifiante. La douleur est laide
      et cruelle. Elle prend et ne donne rien en retour, que du désespoir et un
      sentiment de perte.
    

    
      Enfin, je laissai ma tante à son époux désespéré et à son fils, Francis,
      et grimpai les escaliers en courant de toutes mes forces vers ma chambre.
    

    
      Sur le palier, une silhouette sortit de l’ombre et me barra le passage.
      C’était maître Donne qui n’avait pas quitté la maison, comme tant
      d’autres, mais y était revenu par loyauté envers mon oncle. Il semblait
      enfin avoir ouvert les yeux quant à la nature de la comtesse.
    

    
      — Ann, ma douce Ann, je suis sincèrement désolé pour votre
      peine, et je souhaitais vous dire que vous êtes constamment dans mes
      pensées et mes prières.
    

    
      — Vos prières ! (Je ne m’étais pas imaginé que la colère
      rendrait ma voix si acerbe.) C’est trop tard pour ça ! Je ne peux pas
      remercier Dieu de m’avoir pris tous ceux que j’ai aimés. Mère. Tante.
      Sœur. Toutes mortes. Dois-je remercier le Seigneur Tout-Puissant de Sa
      générosité et de Sa bienveillante bonté ?
    

    
      De l’autre côté du passage, une porte s’ouvrit et je tirai maître Donne en
      silence dans ma chambre, sans m’inquiéter une seule seconde, dans ma
      douleur et mon courroux, de ce qu’on pourrait en penser.
    

    
      — Dites-moi, maître Donne, croyez-vous à une récompense dans la
      vie éternelle ? Devons-nous véritablement être jugés et nous asseoir
      pour toujours à la droite de Notre Père ?
    

    
      Maître Donne sourit avec douceur.
    

    
      — N’est-ce pas là le privilège du Christ ressuscité ?
    

    
      Aussi hérétique que cela puisse paraître, je n’avais jamais été aussi
      furieuse qu’à ce moment.
    

    
      — Je me moque du paradis à présent, et de la promesse de
      bonheur éternel aussi. C’est cette existence, ici dans ce paradis
      terrestre, que je désire plus que tout, que nous devrions vivre avec tous
      nos sens, dont nous devrions admirer toutes les merveilles autour de nous.
      (Je me détournai pour contempler la grisaille infinie de la rivière, puis
      revins de nouveau vers lui.) Pouvez-vous, vous poète et savant, me
      persuader que la récompense du paradis est plus grande que celle des
      plaisirs terrestre ?
    

    
      Son visage avait perdu son humour taquin ; son regard magnétique
      était rivé au mien, comme à travers une fenêtre sur mon âme. Puis il se
      mit à parler, si bas que je pouvais à peine l’entendre.
    

    
      — Je veux, de tout mon cœur, croire que je serai un jour ravi
      par les bras aimants de Dieu et que j’y demeurerai pour l’éternité.
      Pourtant, au plus profond de mon âme, douce Ann, je crains, avec tous mes
      péchés, de périr, délaissé, sur le rivage.
    

    
      — Et que dire des bras d’une femme ? (Je levai mes yeux
      jusqu’à ce que je puisse soutenir son regard.) Ne souhaitez-vous pas être
      ravi par les bras d’une femme, pour y rester à jamais ?
    

    
      — Si c’étaient les vôtres, j’oublierais avec joie le monde et
      ses attraits.
    

    
      Sans réfléchir, je marchai vers lui, le regard brûlant, dévorée par le
      désir de m’oublier en lui, de secouer ce terrible engourdissement et,
      aussi inhumain que cela puisse paraître, de me sentir vivante et
      frémissante au milieu de toute cette mort.
    

    
      L’espace d’un bref instant, il partagea mon ardeur et je fus submergée par
      l’écrasant plaisir de son étreinte.
    

    
      Puis il sembla se reprendre.
    

    
      — Ann, Ann, douce Ann. Mon corps et mon âme sont à votre
      disposition. Pourtant je ne suis pas assez dépravé pour oublier votre
      innocence, surtout en des temps pareils.
    

    
      — Vous avez en effet bien choisi votre moment pour cette
      soudaine vertu. (Je caressai son visage et parcourus de mes doigts ses
      lèvres pleines et féminines, qui avaient pourtant une force de persuasion
      masculine.) Alors prenez-moi dans vos bras comme vous tiendriez un enfant,
      car j’ai cruellement besoin de tendresse et de réconfort.
    

    
      Je le vis lutter contre lui-même puis venir vers moi et me serrer, bien à
      l’abri, contre son torse.
    

    
      Je demeurai ainsi, retenant ma respiration dans un silence quasi sacré, en
      paix comme je l’avais seulement été dans le bureau de mon grand-père,
      lorsque autour de nous le soir tombait et que le silence nous enveloppait.
    

    
      Dans cette vallée de larmes, nous étions seuls. À la mort de sa chère
      femme, la blessure du chagrin de mon oncle se rouvrit. Il n’était pas
      encore guéri du décès de son fils aîné, survenu seulement cinq mois
      auparavant. Envahi par les ténèbres, le Gardien du Grand Sceau ne voulait
      voir personne et refusait de quitter sa chambre, aussi auguste soit la
      personne qui le requérait. Des messages étaient arrivés du Conseil privé,
      exigeant sa présence, de la Chambre étoilée et de la cour de la
      Chancellerie, mais mon oncle ne tint compte d’aucun.
    

    
      Pendant sept délicieux jours, maître Donne et moi fûmes de nouveau admis
      dans le jardin des délices, perdu il y a si longtemps par nos premiers
      ancêtres et, comme Adam et Ève, avant que la tache du péché originel ne
      souille leurs vies pour toujours, nous vécûmes dans la gloire et la
      splendeur de notre innocence.
    

    
      C’était étrange, car même si je rêvais de la sensation de sa peau sur la
      mienne, sa seule affection, le même réconfort qu’une mère porterait à son
      enfant, me soulageait.
    

    
      Au début, j’étais en tel manque de sommeil que je dormis.
    

    
      C’était comme si j’avais absorbé une substance opiacée qui avait mis tous
      mes sens en sourdine et apaisé mon âme. Chaque fois que j’ouvrais les
      yeux, je le voyais assis à côté de moi sur le lit ou sur la chaise, et je
      savais que j’étais protégée, que je pouvais me rendormir.
    

    
      Quand je me réveillai, enfin reposée, il me dit que le soleil s’était
      couché deux fois sur mon sommeil. Je m’assis, affamée comme jamais.
    

    
      — Où pouvons-nous trouver de la nourriture à une heure pareille ?
    

    
      — À la rôtisserie de l’autre côté de la rue, derrière le
      Strand.
    

    
      La nature de ma demande lui fit secouer la tête, mais il revint avec ma
      commande de tourte au lapin, de friands fourrés de viande froide, de
      poires et de cake à l’amande tiède.
    

    
      — Votre chagrin n’a pas tout à fait tué votre appétit, j’ai
      l’impression, remarqua-t-il.
    

    
      Pour toute réponse, je lui jetai une tranche de rosbif froid à la figure
      et il l’attrapa avec sa bouche : cela me fit tant rire que je finis
      par m’étouffer, si bien qu’il dut me taper dans le dos. Puis la
      culpabilité me submergea, à sourire ainsi alors que ma tante reposait en
      paix et que mon oncle portait le deuil. Mais je savais qu’elle m’aurait
      dit que la vie devait continuer.
    

    
      Et la vie continua dans notre petit paradis.
    

    
      Le jour suivant, je lavai ses cheveux, tendrement, avec de l’eau tiède que
      j’étais allée chercher moi-même aux cuisines ; puis je les séchai
      dans une vieille chemise, regardant se reformer doucement ses boucles
      brunes dont il disait qu’elles rendaient jalouses toutes les filles de
      Cheapside à Chancery Lane.
    

    
      Il me parla de sa mère, Elizabeth, cette femme sévère que pourtant il
      aimait tant, de sa sœur Anne et de Henry, son frère décédé, ainsi que de
      ses trois jeunes sœurs mortes en bas âge.
    

    
      — Et votre père ? lui demandai-je alors que nous étions
      assis sur le lit à regarder le soleil se coucher une fois encore.
    

    
      — Il nous a quittés quand j’avais à peine quatre ans ;
      c’était le meilleur père qu’un garçon puisse avoir. Je me souviens encore
      de lui, de sa gentillesse, du fait qu’il se soit toujours occupé de moi
      lui-même et qu’il n’ait jamais autorisé le moindre domestique à me
      discipliner.
    

    
      Il détourna le visage et je vis, très surprise, car j’aurais cru être la
      seule à pleurer la mort d’un parent disparu il y a si longtemps, que la
      blessure du décès de son père le faisait encore souffrir.
    

    
      — Nous sommes pareils, alors, lui dis-je avec douceur, vous qui
      nous pensiez si différents par nos conditions. Nous avons perdu tous deux
      le parent le plus doux, celui qui aurait pu prendre soin de nous et nous
      protéger.
    

    
      Je portai sa main à mes lèvres, étonnée de le sentir trembler sous ma
      caresse aussi doucement que la brise d’été à travers l’arbre.
    

    
      — Nous sommes des âmes sœurs, vous et moi.
    

    
      — Vraiment ? (Il eut un sourire, qui n’était pourtant pas
      dénué d’amertume.) L’homme de vingt-huit ans, dont la jeunesse est
      derrière lui, un auteur de pauvres petits vers dont la réputation est déjà
      ternie, redevable de sa fortune à d’autres personnes ? Et une jeune
      fille dans la fleur de l’âge, encore nimbée de la lumière du soleil
      levant, pleine d’espoir et enthousiaste, qui doit épouser quelqu’un de son
      rang ?
    

    
      J’écoutais sa tirade sur nous deux, quand, aussi soudainement que l’éclair
      de lumière dans une sombre cellule, je compris qu’en dépit du risque et du
      danger que notre amour pourrait comporter, il était seul à pouvoir me
      libérer.
    

    
      — Et pourtant, rétorquai-je fermement, sans vous, je suis
      désespérée. Ma droiture a besoin de votre imprudence, mon âme franche de
      votre habileté et de votre souplesse. Vous êtes le prisme à travers lequel
      je peux voir le monde dans toute sa richesse et sa complexité.
    

    
      — Et en vous, je vois une lumière brillante, une foi que je ne
      trouve pas en moi. Votre cœur pur engendre en moi une soif sacrée de
      devenir meilleur.
    

    
      — Je ne voudrais pas que vous deveniez trop bon et que
      je perde ce qui éveille mes sens endormis.
    

    
      Alors il se pencha vers moi, ses lèvres cherchant les miennes, son souffle
      chaud sur mon cou, ses mains explorant, cédant à la douceur de mon sein
      jusqu’à ce que je me sente mourir de désir.
    

    
      Puis il grogna et s’arracha à moi.
    

    
      — Si nous continuons sur ce chemin, je ne pourrai plus
      m’arrêter.
    

    
      Il se dirigea vers la fenêtre et observa le grand fleuve en contrebas.
    

    
      Je remis de l’ordre dans ma tenue et le suivis.
    

    
      — La vie se poursuivra quoi que nous choisissions de faire.
    

    
      — Ann, nous ne devons pas. J’ai aimé beaucoup de femmes dans ma
      jeunesse, pourtant aucune ne m’a offert son innocence.
    

    
      Je souris, accrochant mon corps au sien, comme le chèvrefeuille se tresse
      autour du lierre.
    

    
      — Pourtant, dans « La Puce », vous avez charmé la
      dame pour obtenir sa virginité.
    

    
      — Ça n’était rien d’autre que de jolis vers destinés à faire
      naître un sourire sur les lèvres de courtisans épuisés.
    

    
      Je vis que je ne le persuaderais pas du contraire.
    

    
      — Si je ne peux avoir votre corps, je veux au moins pouvoir
      bénéficier des fruits de votre esprit, puisque mon cousin Francis l’admire
      tant. Voudriez-vous partager avec moi votre opinion sur Ovide et Catulle ?
    

    
      Il embrassa ma main affectueusement.
    

    
      — Ovide nous mènera tous deux à notre perte. Lisons les œuvres
      de Pétrarque et de sa Laure, et limitons nos joies au royaume des amours
      platoniques.
    

    
      C’est ainsi que nous nous assîmes et lûmes les œuvres d’Homère et de
      Pétrarque, moi jouant l’élève et lui le professeur, pour notre réconfort
      et notre plaisir mutuels, à l’abri des regards, conscients que nous
      n’allions bientôt plus en avoir l’occasion.
    

    
      Seule Mercy semblait avoir remarqué notre absence.
    

    
      — Prenez garde, maîtresse, murmura-t-elle un jour alors que
      j’étais venue chercher de la bière et du pain, ce matin, la reine a envoyé
      un message à mon maître, lui intimant l’ordre de retourner à ses devoirs.
      « Le service de l’intérêt général doit passer avant les passions
      privées », a-t-elle déclaré.
    

    
      En entendant cela, je sentis la colère m’embraser devant la réaction de Sa
      Majesté à la mort de celle qu’elle avait surnommée « Petite Pomme ».
      Pourtant, je savais aussi que Mercy m’adressait un avertissement et que
      notre paisible intermède, dont nul ne s’était aperçu ni mêlé, serait
      bientôt terminé.
    

    
      — Soyez reconnaissante, ma douce Ann. (Maître Donne m’embrassa
      doucement sur les paupières.) Nous nous souviendrons toujours de ces
      quelques jours avec joie et émerveillement.
    

    
      Je me détournai pour cacher les larmes qui me montaient aux yeux, car dans
      sa voix résonnait la fin, là où mon cœur chantait des commencements.
    

    
      Deux jours plus tard, les funérailles eurent lieu dans une calme dignité,
      et ma pauvre tante fut enterrée dans un cercueil de plomb pour éviter la
      contagion. La reine, se repentant peut-être, proposa de les organiser au
      palais de Whitehall. Mais mon oncle, dans un geste délibéré de provocation
      qui nous fit tous, à York House, retenir notre souffle, répondit que
      puisque les passions privées ne devaient pas prendre le pas sur l’intérêt
      général, il accomplirait son deuil dans la solitude.
    

    
      Nous nous demandâmes s’il allait finir à la Tour de Londres pour une telle
      insolence, mais Sa Majesté accepta et lui accorda même que le comte
      d’Essex, prisonnier de mon oncle et pensionnaire chez lui à York House
      depuis quatre longs mois, retrouve sa propre maison et qu’il laisse le
      Gardien se consoler dans la sienne.
    

    
      Mon père vint assister à l’enterrement, avec mes sœurs Mary et Margaret.
      Toutefois, mon grand-père, qui, je le savais, aurait voulu faire ses
      adieux à sa fille adorée, ne put se déplacer à cause d’une fièvre. Ma
      grand-mère était demeurée à Loseley pour s’occuper de lui.
    

    
      Maître Donne aussi était resté à l’écart, ne souhaitant pas imposer sa
      présence ; mais il me retint un moment le matin du requiem.
    

    
      — J’aimerais tant partager votre tristesse, de même que vos
      joies, mais je ne peux me joindre à une si petite assemblée sans attirer
      l’attention.
    

    
      Il porta prestement ma main à ses lèvres.
    

    
      La tendresse nouvelle qui avait cours entre nous devait se lire sur mon
      visage, car ma sœur Mary, qui attendait devant la grande porte d’entrée,
      l’évoqua immédiatement.
    

    
      — Honte à toi, Ann, d’avoir une telle mine à l’enterrement de
      notre tante. Maître Donne a dû t’ensorceler, en effet, pour te faire agir
      de manière aussi inconvenante.
    

    
      — Je ne sais pas de quoi tu parles, fut ma réponse.
    

    
      — Ann, je connais cet air. Je l’ai déjà vu sur des dames qui
      ont fait passer la passion avant la raison. Si tu continues ainsi, ça ne
      t’apportera que honte et ruine. Tu dois au moins penser à ta famille, à la
      position de notre père.
    

    
      — Tu me fais du tort, Mary. (Je relevai le menton avec fierté.)
      Il n’y a rien d’autre qu’une commune sympathie entre maître Donne et moi.
    

    
      Ma sœur haussa les épaules.
    

    
      — Si j’en crois vos yeux à tous les deux, la sympathie doit
      vraiment être une denrée bien dangereuse.
    

    
      Le petit groupe assemblé pour l’enterrement attendait à l’extérieur. Mon
      père, enroulé dans ses fourrures pour se prémunir du froid, mon cousin
      Francis, les yeux rouges du chagrin causé par la perte de sa mère, et à
      côté de lui, sa promise, elle aussi appelée Mary. Margaret se tenait
      quelques pas plus loin avec son époux à l’air solennel, Thomas, et bien
      sûr le Gardien.
    

    
      Et, en retrait derrière le groupe, maître Manners nous regardait comme
      s’il écoutait attentivement notre conversation à voix basse.
    

    
      Nous cheminâmes tristement jusqu’au cimetière, tandis que le pasteur nous
      enjoignait de remercier Dieu d’avoir désormais libéré ma tante des misères
      de ce monde de péchés.
    

    
      — La terre à la terre, entonna-t-il jetant une poignée de terre
      dans le trou béant dans lequel le cercueil de ma tante avait été descendu.
      Les cendres aux cendres, la poussière à la poussière ; dans
      l’espérance certaine de la résurrection à la vie éternelle.
    

    
      La neige se mit à tomber sur notre deuil, mêlant ses douces larmes aux
      miennes, engourdissant mes chairs, jusqu’à ce que je me sente aussi morte
      que mon âme. Pourquoi tous ceux que j’aimais devaient-ils mourir si tôt ?
    

    
      Le temps d’achever nos prières, il ne s’était écoulé qu’une heure et
      pourtant la neige avait installé son lourd manteau sur le sol, laissant
      Londres assourdi et calme, ses machines bruyantes immobilisées, comme en
      signe de respect face au triste décès de ma tante. Sous la couverture
      neigeuse, la ville avait dissimulé ses habits sales et luisait d’une
      lumière aveuglante, d’une blancheur quasi miraculeuse.
    

    
      Mon père posa sa main sur l’épaule du Gardien du Grand Sceau.
    

    
      — C’est le signe que son âme est admise au paradis.
    

    
      Puis il embrassa son neveu.
    

    
      — Pyrford est maintenant à toi, Francis, et j’espère que nous
      te verrons là-bas.
    

    
      J’aurais dû m’attendre au choc que me causa l’annonce de mon père mais je
      ne m’y étais pas préparée.
    

    
      — Et toi, Ann, que faire de toi ? Tu dois revenir à
      Loseley, il n’est pas nécessaire que tu ennuies le Gardien du Grand Sceau
      avec une bouche supplémentaire à nourrir, maintenant que ta tante nous a
      quittés.
    

    
      Ces mots sonnaient comme si un échafaud avait été construit, chaque clou
      me perçant directement le cœur.
    

    
      Mon père disait là une vérité bien inopportune. Avec le décès de ma tante,
      il n’y avait aucune raison que je reste vivre à York House, ni même à
      Londres.
    

    
      Sauf une.
    

    
      — Elle peut revenir à Mile End, offrit Mary, me lançant un
      regard très parlant.
    

    
      Puis elle ajouta :
    

    
      — Je la garderai comme un geôlier.
    

    
      — Pourquoi auriez-vous besoin de la garder, maîtresse
      Throckmorton ?
    

    
      Nous nous retournâmes pour découvrir le regard perspicace et connaisseur
      de maître Manners toujours rivé sur nous.
    

    
      Mary, qui était capable de sauter de hautes haies en amazone sans la
      moindre hésitation, se mit à bafouiller.
    

    
      — Ma sœur Ann, lui répondit-elle en reprenant contenance, est
      encline à avoir un comportement irréfléchi et impétueux : elle est
      capable d’adopter des petits garçons, une famille entière même, de
      réprimander des maîtres cruels, de revêtir des habits d’homme…
    

    
      — En effet. (Il me jaugea de plus près.) Cela ressemble plus au
      comportement d’un garçon manqué ou d’un acteur, qu’à celui d’une lady bien
      née.
    

    
      — Ann oublie parfois, dans le feu de l’action, qu’elle est
      une lady bien née.
    

    
      — Alors elle a besoin de quelqu’un pour le lui rappeler.
    

    
      Même si son beau visage était souriant, il y avait quelque chose dans le
      ton de sa voix qui me fit frissonner, et cela ne venait pas de la neige
      qui continuait à tomber drue sur mes épaules. Il annonça :
    

    
      — Je serais heureux que vous visitiez la maison de mon père
      dans le comté de Leicester, pour que vous puissiez voir par vous-même
      quelles sont mes espérances.
    

    
      — Il y a quarante pièces, murmura Mary.
    

    
      — Et un pavillon de réception séparé, ajouta Margaret.
    

    
      Je pouvais voir que mes sœurs avaient papoté toutes les deux et s’étaient
      préparées à faire une nouvelle campagne.
    

    
      J’embrassai mon père et retournai dans ma chambre, l’âme aussi lourde que
      le cercueil de plomb qui avait requis six hommes forts pour être porté
      jusqu’au cimetière.
    

    
      Cette nuit-là, je fis passer un message à Wat, le priant de demander à son
      maître de me rendre visite dès qu’il le pourrait.
    

    
      Je bondis comme un cerf par un matin de printemps quand je l’entendis
      frapper à la porte de ma chambre.
    

    
      — Je dois vous dire adieu et retourner à Mile End avec ma sœur.
    

    
      En dépit de mon chagrin, il sembla soulagé.
    

    
      — C’est toujours mieux que le bannissement à Loseley. Mile End
      n’est pas si loin. Vous pourrez toujours venir nous rendre visite à York
      House depuis là-bas.
    

    
      — Mais nous n’aurons plus l’occasion de lire et de parler
      ensemble comme nous l’avons fait la semaine passée. Il n’y aura plus de
      rencontre de cœurs sincères et francs.
    

    
      — Et qu’en est-il de nos corps, Ann ? s’exclama-t-il
      soudain comme s’il ne pouvait plus se contenir. Notre amour ne sera-t-il
      jamais charnel ?
    

    
      Me souvenant de la façon dont j’avais essayé de l’attirer dans mon lit et
      comment il m’avait repoussée par acquit de conscience, je citai les mots
      d’un autre de ses poèmes qui me revinrent en mémoire :
    

    
      — « Sinon un Grand Prince est captif. »
    

    
      Il secoua la tête.
    

    
      — Alors vous connaissez aussi ce poème de moi ?
    

    
      Je ris et continuai :
    

    
      « L’âme est le lieu de ses mystères ; Le corps, son Livre Révélé
      6. »
    

    
      À ces paroles, il m’attira vers lui et me prit dans ses bras, son corps
      tout en tension serré contre le mien ; et le feu qui brûlait en moi
      était suffisamment ardent pour réduire en cendres York House, et nos
      avenirs respectifs avec.
    

    
      Quand enfin, il me laissa partir, tout ce qui m’importait, c’était de
      trouver le moyen d’unir nos deux destinées.
    

    
      — Je ne suis pas encore promise à maître Manners. Aucun
      document légal n’a été signé entre nous. Pourquoi n’irions-nous pas voir
      mon père tous les deux et l’implorer, au nom de l’amour, de nous laisser
      nous marier ? Il a un tempérament fougueux, mais ce n’est pas un
      homme cruel.
    

    
      Tout en parlant, je savais que mes paroles ne seraient qu’une brume sur le
      gibet de Tyburn, se dissipant au soleil du matin pour révéler la brutale
      vérité.
    

    
      — Ann, ma très chère Ann, l’amour que nous ressentons est vu
      par les personnes telles que lui comme une maladie, un danger, une
      véritable menace envers tout ce en quoi il croit. Il ne m’acceptera que
      s’il pense que je suis digne de vous. Si nous allons le voir maintenant,
      il m’accusera d’avoir profité de votre innocence. Même si je donnerais
      jusqu’à mon dernier souffle pour qu’il en soit autrement, le mieux pour
      nous est de rester irréprochables.
    

    
      — Mais si nous n’allons pas plaider notre cause auprès de mon
      père, protestai-je, il pourrait me faire épouser maître Manners, que je
      sois d’accord ou non.
    

    
      — Alors je dois me dépêcher de prouver au Gardien du Grand
      Sceau que je mérite de progresser dans ma carrière. S’il me formait
      suffisamment pour que je puisse m’élancer, je serais alors digne de la
      confiance de votre père et de votre amour.
    

    
      — Que Dieu vous entende.
    

    
      Nous nous agenouillâmes au pied du grand lit qui avait été notre jardin
      secret, notre refuge doré, et joignîmes nos mains ensemble. S’il y avait
      eu un crucifix comme c’était le cas au-dessus des lits autrefois, avant le
      grand changement, je l’aurais regardé. Au lieu de cela, je baissai la
      tête.
    

    
      — Nous serons ensemble, vous et moi, si c’est la volonté de
      Dieu, je le jure.
    

    
      — Vous êtes plus proche de Dieu que je ne le suis, répondit-il,
      ses yeux toujours troublés de désir, car je nous réunirai, que ce soit la
      volonté divine ou pas, même au prix de mon âme immortelle.
    

    
      Mon regard soutint le sien, adouci par l’aveu de notre nouvel amour.
    

    
      — Alors espérons que le prix n’en sera pas aussi élevé.
    

    
       
    

    
      Tandis que le petit monde de York House reprenait vie après cette semaine
      de sommeil et de chagrin, j’embrassai avec tristesse mon oncle, mon cousin
      Francis et sa promise, et repartis vivre avec ma sœur Mary, dont le ventre
      devenait plus rond de jour en jour.
    

    
      Dès lors, ma sœur n’eut de cesse de m’occuper ou de me fatiguer afin que
      je ne puisse voir maître Donne. Elle avait toujours besoin de tel livre,
      ou de tel remède, ou de telle potion de cet apothicaire-ci, ou de tel
      tonique de cet herboriste-là ; et chaque fois, elle me faisait
      accompagner d’un domestique qui avait pour tâche de me surveiller
      strictement et de faire en sorte que je ne le croise pas. Je me sentais
      presque prisonnière dans la maison de ma sœur. Pourtant, lentement, comme
      si chaque minute était une heure, les semaines et les mois avaient
      commencé à s’écouler.
    

    
      Le seul à m’empêcher de sombrer dans la folie était Wat, dont ils avaient
      tous oublié l’existence. Et Wat m’aimait avec une telle dévotion, depuis
      que je l’avais sauvé et étais venue au secours de ses frère et sœur, qu’il
      aurait tout fait pour moi, y compris mentir.
    

    
      C’est lui qui me racontait comment maître Donne s’y prenait pour tenir
      parole et se rendre indispensable aux yeux du Gardien du Grand Sceau.
      Alors que c’étaient jusque-là ses habitudes, il n’allait plus au théâtre,
      ne fréquentait plus les dames, il n’écrivait plus de poésie non plus. Wat
      disait que désormais, maître Donne ne faisait plus que harceler les six
      clercs qui à eux seuls administraient tous les cas à la cour de la
      Chancellerie, questionner les enquêteurs qui demandaient de l’argent aux
      requérants pour prendre leurs dépositions, en s’assurant qu’ils ne fassent
      pas payer ces derniers trop cher, et marchandait sans cesse avec les
      clercs de l’Office des sub-poena et les clercs du Bureau de réclamations
      de l’Ordre des avocats, le Petty Bag, tout ça au nom des réformes du
      Gardien. Wat me raconta qu’un jour, il s’était même opposé à l’officier
      royal des Cires qui exigeait un paiement pour chauffer la cire avant
      d’apposer un sceau sur un document légal !
    

    
      Je pouvais voir que c’était là une entreprise dangereuse, car ceux qui
      perdaient le bénéfice de leurs pots-de-vin et de leurs surtaxes ne
      prendraient pas la nouvelle avec joie.
    

    
      Il semblait que mon oncle noyait son chagrin en redoublant d’efforts pour
      éradiquer la menue corruption, et maître Donne se révélait un complice
      compétent.
    

    
      Néanmoins, même si j’applaudissais les bonnes intentions de celui que
      j’aimais, je m’attristais du fait qu’il paraissait désormais trop occupé
      pour m’écrire ou me rendre visite. Ma seule consolation était que,
      conformément à ses desseins, ses efforts allaient lui procurer de
      l’avancement auprès de mon oncle et de cette manière augmenter les chances
      que mon père l’accepte. Toutefois, son absence me peinait cruellement et
      ma sœur faisait de son mieux pour retourner le couteau dans la plaie.
    

    
      Un après-midi qu’elle était allongée sur son divan, son ventre si rond
      maintenant qu’elle me faisait penser à un œuf flageolant sur une tranche
      de pain, ma sœur lança d’un ton entendu :
    

    
      — Peut-être que, contrairement à ce que tu imagines si
      généreusement, maître Donne ne passe pas son temps à travailler en se
      privant de théâtre, car j’ai entendu dire qu’Isabella Straven avait repris
      son petit jeu. Le comte, son mari, est tombé de cheval et plutôt que
      d’aller s’occuper de lui en bonne épouse, elle est revenue à Londres pour
      se divertir.
    

    
      Je devais me rappeler que Mary me disait de telles choses pour me
      protéger, mais elle n’avait pas nécessairement besoin de le faire en
      jubilant.
    

    
      Et toujours ce silence.
    

    
      Ma confiance, au début aussi brillante que l’étoile du berger, s’estompait
      un peu plus chaque jour. Je refusais d’écouter ma sœur quand elle me
      murmurait que je n’étais rien d’autre qu’une des conquêtes de cette âme
      corrompue.
    

    
      Un jour, je surpris mon reflet dans le miroir de Mary, un objet
      particulièrement prisé et convoité par les gens à la mode dont
      l’acquisition récente lui avait coûté une fortune, et j’y vis un regard
      attristé, alors qu’il était il y a peu si joyeux et débordant d’amour.
    

    
      Mais je ne voulais pas croire ma sœur. J’avais aperçu la tendresse se
      refléter dans les yeux de maître Donne, j’avais senti la douce caresse de
      l’amour sur ma peau de même que les feux brûlants de la passion que nous
      avions été forcés de calmer au vu de notre situation.
    

    
      Je garderais la foi.
    

    
      Or, j’avais besoin de la conserver, les jours passant inexorablement, car
      j’étais durement mise à l’épreuve par son long silence.
    

    
      — La vérité, me dit ma sœur abruptement, quand elle me
      découvrit en train de regarder tristement par la fenêtre la rue qui menait
      à la ville, c’est qu’il a reconsidéré votre accord. Il sait qu’il aurait
      pu t’avoir en un clin d’œil et maintenant il pense à sa carrière, à quel
      point ce serait dangereux pour lui de perdre la confiance de son maître et
      de se glisser dans les couloirs pour assouvir sa lubricité sur la nièce
      innocente d’un si auguste personnage. En fait, il se demande comment il a
      pu être aussi stupide, et il est sans doute soulagé que tout se soit
      terminé sans que vous ayez été découverts.
    

    
      Elle me toisa avec sévérité, me tenant par les épaules avec une telle
      poigne qu’il y aurait un bleu le lendemain, pendant que mon cœur se
      rétractait comme une huître aspergée de citron.
    

    
      — Réveille-toi, ma sœur, cesse de rêver ! Notre père ne
      consentira jamais à pareille union. (Elle scruta mon visage intensément.)
      Il n’y a pas eu de conséquences indésirables ? Tu as bien eu tes
      fleurs ce mois-ci, comme d’habitude ?
    

    
      — Mary, arrête ! (Je sentis mes joues s’empourprer face à
      cet examen minutieux.) Il n’y a aucune raison que je m’inquiète pour mes
      fleurs, aussi incroyable que cela puisse te paraître, nous n’avons pas
      commis le péché de chair.
    

    
      — Dans les faits peut-être, mais en pensée, si.
    

    
      — Ah… eh bien, en pensée. Mais dans les faits… (Je souris
      soudain au souvenir de ses vers.) … son « Grand Prince est resté
      captif ».
    

    
      Mary renversa sa tête en éclatant si fort de rire que son ventre en
      tremblota comme de la gelée de pomme.
    

    
      — C’est là qu’il doit être. Dis-lui de l’y laisser.
    

    
      Comme si j’en avais eu l’occasion. Mais son silence commençait à semer le
      doute en moi.
    

    
      Alors que nous étions toutes deux à nous observer avec méfiance, quelqu’un
      frappa à la porte. J’aurais dû attendre que son intendant ou un valet
      apparaisse mais je souhaitais me soustraire à son regard accusateur.
      J’ouvris la porte moi-même pour trouver Wat sur le seuil, souriant comme
      au dernier jour du carême.
    

    
      — Maîtresse Ann, j’ai une lettre de la part de mon maître.
    

    
      Je pouvais voir qu’il partageait mon soulagement.
    

    
      — Ah ! fit Mary qui s’était dandinée jusqu’au bas de
      l’escalier derrière moi. Aucun doute, cette lettre sera exactement comme
      je l’ai prédit. Il va te dire à quel point il est désolé de ne pas avoir
      honoré ta digne confiance en lui, mais qu’il doit s’extirper d’une
      relation qui en fin de compte te déshonorera. (Elle jeta un coup d’œil à
      Wat, s’apercevant qu’elle avait été bien indiscrète en face de lui.) Toi,
      mon garçon, déguerpis immédiatement. Nous ne voulons pas de toi, ni de ton
      rusé maître non plus.
    

    
      Néanmoins, le parchemin que je tenais délicatement dans mes mains ne
      contenait pas ce discours. Je m’appuyai contre la porte, la refermant sur
      la fraîcheur de l’air des premiers jours du printemps au cours desquels,
      malgré les durs mois d’hiver, une vie nouvelle commençait à bourgeonner et
      s’épanouir, comme mon cœur.
    

    
      Emplie de soulagement et par le désir de montrer à ma sœur qu’elle avait
      tort, je lui présentai les lignes qu’il m’avait écrites, en me mettant à
      lire à haute voix.
    

    
      — Tais-toi, ma sœur. C’est un poème intitulé « Le Bonjour ».
    

    
       
    

    
      « Je ne sais trop, ma foi, ce que nous pouvions faire
    

    
      Avant de nous aimer : n’étions-nous donc sevrés ?
    

    
      Nous paissions-nous, enfants, de plaisirs terre à terre ?
    

    
      Ou chez les Sept Dormants, étions-nous à ronfler ?
    

    
      Certes : ce plaisir seul ne fut imaginé,
    

    
      Et si jamais je vis et désirai beauté
    

    
      Et la pris, c’est alors que de toi je rêvai.
    

    
       
    

    
      Et maintenant, bonjour, nos âmes qui s’éveillent,
    

    
      Et qui de crainte encor ne s’osent regarder :
    

    
      Car Amour tient l’amour de toute autre merveille
    

    
      Et fait d’une chambrette un univers entier.
    

    
      Qu’aillent navigateurs vers des mondes nouveaux,
    

    
      Que cartes fassent voir des mondes tant et trop :
    

    
      Soyons monde chacun, nul autre ne nous faut.
    

    
       
    

    
      Nos visages l’un l’autre en nos yeux se reflètent,
    

    
      Sur nos visages sont nos cœurs simples et francs ;
    

    
      Où mieux qu’ici trouver mappemonde parfaite
    

    
      Sans l’âpreté du Nord, le déclin du Couchant ?
    

    
      Ce qui meurt est le fruit d’un mélange mal fait :
    

    
      N’ayant qu’un seul amour, aussi bien partagé
    

    
      Que nul ne peut faiblir, nous ne mourrons jamais 7. »
    

    
       
    

    
      — De jolies paroles, en effet, grommela ma sœur, rassemblant
      ses jupes sur son bras, mais je me demande combien d’autres femmes il a
      désirées et mises dans son lit, et s’il les aime encore. Lady Straven
      est-elle l’une d’entre elles ?
    

    
      Malgré tout, je ne doutais plus de lui, car ce poème sonnait aussi juste
      que les plus pures des cloches qui rythmaient la vie londonienne. Ces mots
      contenaient un heureux optimisme, un sentiment d’espoir et d’affection
      mutuelle plein de fraîcheur, que je n’avais jamais détecté dans ses vers.
      Ces lignes étaient écrites et dédiées à quelqu’un qui était véritablement
      et profondément aimé.
    

    
      L’idée que je prisais plus que tout était que dans ce monde que nous
      fréquentions tous deux, fait de manières courtisanes, d’habitudes
      mesquines et de faux serments, il nous avait dépeints comme deux « cœurs
      sincères et francs », tout comme je l’avais dit.
    

    
      Je songeai à mes grands-parents, dont les cœurs sincères et francs
      battaient à l’unisson depuis si longtemps, et je sus que ce type d’entente
      était possible entre nous ; peu importaient les eaux dangereuses et
      indomptables qui nous séparaient pour l’instant.
    

    
      — Ann, Ann, me pressa Mary, penses-tu que tous ces mots d’amour
      vont adoucir notre père ? Lui qui a épousé Constance pour son
      héritage, et a même fiancé notre sœur Frances, qui n’a pas encore douze
      ans, à un homme qu’elle n’a jamais rencontré ?
    

    
      Je fis la sourde oreille, car je ne la laisserais pas gâcher mon nouveau
      bonheur.
    

    
      — Maître Donne ne m’a pas rejetée, comme tu le suggérais, pour
      le bien de sa carrière, il ne s’amuse pas avec lady Straven, mais il
      travaille chaque heure que Dieu a donnée pour améliorer sa réputation et
      se rendre plus digne aux yeux de notre oncle, afin d’obtenir le
      consentement de mon père à notre éventuelle union.
    

    
      — Tu rêves, ma sœur, car il n’y a que dans le monde des rêves
      que ton petit fantasme pourra se réaliser. Notre père n’aime pas ton amant
      pour une quantité de raisons – son absence de fortune, sa
      religion, sa réputation –, et, comme si ce n’était pas déjà
      suffisant, il n’apprécie pas sa compagnie, car ton cher poète est bien
      trop impertinent pour un gentilhomme de la campagne.
    

    
      — Et ton Nick, n’était-il pas un petit malin lui aussi ?
    

    
      — Oui, mais il était riche – ou du moins mon père le
      croyait-il – et d’une très bonne famille. Du reste, père est
      très déçu par Nick et il préfère, de loin, les loyales vertus de Thomas,
      le digne époux de Margaret, ou du pauvre sir John Mills, l’idiot qui
      servait de mari à Beth et ne savait pas faire la différence entre Chaucer
      et un pot de chambre. Et il y a encore une chose que tu sembles ne pas
      comprendre.
    

    
      — Laquelle ?
    

    
      — La fierté de sir George. Il pense que c’est son droit de
      choisir ton mari pour satisfaire ses besoins, car c’est là le pouvoir d’un
      père.
    

    
      Je rangeai les vers dans ma robe, où je pouvais les garder précieusement à
      l’abri du danger. Peu m’importait que Mary discute mes actes ou les
      cautionne, mon cœur sincère et franc chantait comme un pinson.
    

    
      Quelques jours plus tard, je n’eus plus la tête à maître Donne, non par
      manque de foi, mais parce que Mary m’inquiétait. Jusque-là, elle était
      bien portante et pleine d’énergie ; mais désormais son teint de pêche
      se gâtait et elle tomba malade, elle eut de la fièvre.
    

    
      Les souvenirs de la mort de Beth, ainsi que celui du chagrin causé par le
      décès de ma tante, encore frais dans mon esprit, je mettais Mary
      tendrement au lit ou alors la faisais se reposer près du feu. Après deux
      semaines de soins vigilants, à veiller sur elle comme sur la plus tendre
      des fleurs, je la vis reprendre des couleurs et me mis à respirer plus
      librement.
    

    
      Absorbée par ses propres soucis, Mary ne posait plus son œil de lynx sur
      moi ; j’en profitai pour appeler Wat et lui confier un message pour
      maître Donne.
    

    
      En observant le jeune valet remonter dans ses beaux habits l’allée devant
      chez Mary, je m’émerveillai ; gentilhomme miniature, il semblait si
      gracieux et si plein de confiance en lui qu’il était difficile d’imaginer
      son passé chez le tanneur.
    

    
      — Avez-vous entendu la nouvelle, maîtresse ? me
      demanda-t-il pour me saluer. À propos du scandale à York House ? Je
      suis content que mon maître et moi n’y vivions plus.
    

    
      — Pourquoi, Wat, y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?
    

    
      — C’est le Gardien, maîtresse. Il est sur le point de se
      remarier à la comtesse de Derby, veuve d’un grand comte quelconque, et
      tous les serviteurs craignent de perdre leur emploi, car lady Alice vient
      avec ses quarante domestiques.
    

    
      Incrédule, je secouai la tête ; en entendant une pareille histoire,
      je sentis une immense douleur obscurcir mon esprit.
    

    
      — Wat, ça ne peut être vrai ! Ma très chère tante ne
      repose en paix que depuis quelques mois ! Et puis le chagrin du
      Gardien était plus profond qu’un puits sans fond.
    

    
      Wat haussa tristement les épaules.
    

    
      — Oui, eh bien, il s’est débrouillé pour remplir son puits à
      nouveau. Ils doivent se marier à York House au cours du mois de novembre
      prochain, mais la dame semble déjà être aux commandes de toute la
      maisonnée.
    

    
      J’étais tant en colère contre mon oncle que je n’avais qu’une envie :
      partager mon indignation avec quelqu’un qui la comprendrait. Ma sœur Mary
      hausserait les épaules de manière détachée, m’enjoindrait de ne pas me
      comporter comme une campagnarde innocente, en ajoutant que c’était bien là
      la preuve que le mariage était un arrangement d’ordre pratique.
    

    
      En jetant un coup d’œil derrière moi pour vérifier que personne ne pouvait
      nous entendre, je murmurai à Wat :
    

    
      — Dis à ton maître que je voudrais lui parler. Je viendrai dans
      ses nouveaux appartements demain. C’est à côté de l’hôpital Savoy,
      n’est-ce pas ?
    

    
      Wat parut dubitatif. Il était peut-être un gamin des rues, mais il avait
      vite appris que les jeunes filles bien nées ne rendaient pas visite aux
      hommes chez eux, seules.
    

    
      — Mais, maîtresse, vous pensez… ?
    

    
      — Son adresse, Wat, insistai-je.
    

    
      — Il habite chez un certain maître Haines.
    

    
      — J’y serai à 17 heures.
    

    
      Wat prit congé avec un air malheureux.
    

    
      Après son départ, j’observai les statues des nymphes qui parsemaient le
      jardin de Mary, les bras tendus vers quelque amant caché, et je les
      enviai. Toutefois, leur Arcadie n’avait jamais existé au-delà de
      l’imagination des sculpteurs qui les avaient créées. Je prenais beaucoup
      de risques à rendre visite à maître Donne, je risquais peut-être tout. Je
      pouvais me moquer de l’opinion du monde, mais ce n’était pas le cas de ma
      famille. À ses yeux, ma réputation était tout ; et pourtant, je
      l’avais mise en jeu pour ma sœur, de façon inconsidérée probablement ;
      je méritais tout de même de prendre ce risque alors que mon propre bonheur
      pouvait s’envoler sur un coup de dés du destin.
    

    
      Oserais-je y aller ? Que faire si j’étais reconnue ? Malgré
      tout, cette solitude que je ressentais, cette impression de m’égarer
      tristement dans le désert me submergeaient. Dans ma courte vie, je n’avais
      rencontré qu’une seule personne qui me comprenait, une personne dont l’âme
      était reliée à la mienne par un fil invisible.
    

    
      Le lendemain, je m’habillai discrètement, couvrant mon visage d’un masque ;
      puis j’informai le valet de Mary que je partais chercher un remède calmant
      pour accélérer la guérison de sa maîtresse. Il eut l’air soulagé de ne pas
      avoir à m’accompagner cette fois-ci. Dans n’importe quelle autre maison,
      mon expédition solitaire aurait été remarquée, mais les domestiques de
      Mary étaient aussi laxistes qu’elle.
    

    
      Par manque de chance, il n’y avait pas de bachot disponible. Je dus en
      partager un avec un étranger, et même payer double, car le propriétaire
      devait ramer contre le courant de la marée.
    

    
      Au moins, cet inconnu n’était pas du genre à vouloir bavarder et ne fit
      aucune remarque sur le fait qu’une dame se promène seule. Il s’offusquait
      même chaque fois que le batelier cherchait à captiver notre attention.
    

    
      Je trouvai facilement son logis, et frappai doucement à sa porte. Avant
      même que j’aie eu le temps de l’ouvrir, il m’entoura de ses bras et je
      fondis sous son étreinte, mon cœur serré contre le sien.
    

    
      — Ann, ma chère Ann. Depuis des jours, je ne fais que désirer
      ardemment votre douce présence.
    

    
      — Et moi la vôtre. Mais je suis venue vous voir pour vous
      demander s’il est vrai que le Gardien se console en songeant à prendre une
      nouvelle épouse. Je n’arrive pas à croire qu’il envisage de se remarier.
    

    
      Cette remarque le fit sourire tristement.
    

    
      — C’est assez vrai. Toutefois, la dame en question, bien que
      noble et belle, est têtue et obstinée, très habituée à faire les choses à
      sa façon, alors je crains que son avenir ne soit pas très paisible.
    

    
      — Tant pis pour lui ! (Je ne pouvais aller à l’encontre de
      ma passion.) En fait, j’aimerais que l’âme de ma tante revienne le hanter,
      car je me suis bien trompée sur la personnalité de mon oncle ! J’ai
      vu à quel point il semblait peiné, et le voilà à remettre quelqu’un dans
      son lit.
    

    
      — Plus à sa table que dans son lit. Les hommes aiment leur
      confort et les grands hommes plus que tout autre.
    

    
      — Les hommes sont-ils donc si inconstants ? Je croyais que
      c’était là un défaut tout à fait féminin ? Ne juriez-vous pas dans
      vos vers « qu’ici, il n’est belle fidèle aussi 8 » ?
    

    
      Il éclata de rire.
    

    
      — C’était avant de vous rencontrer. (Il prit ma main, sérieux
      de nouveau.) Je vois que vous êtes véritablement blessée par le choix de
      votre oncle.
    

    
      — Il aimait vraiment ma tante. J’en suis certaine. Il s’est
      occupé d’elle jusqu’à la fin, mais j’ai l’impression que ça n’a compté
      pour rien. Il l’a enterrée et il va convoler juste après.
    

    
      — Ainsi va le monde.
    

    
      — C’est ainsi que le monde exige de moi que j’épouse celui que
      mon père choisira, que je le veuille ou non ?
    

    
      Il tressaillit, comme frappé par mes paroles, car il en connaissait la
      part de vérité.
    

    
      — Ne dites pas ça, Ann.
    

    
      Un coup à la porte interrompit notre conversation. C’était maître Haines,
      son propriétaire, venu lui apporter un message.
    

    
      — Je dois partir. (Il soupira.) Je suis prié d’accompagner le
      Gardien au Conseil privé, même s’il est déjà tard.
    

    
      Je me levai afin de me préparer pour le chemin du retour.
    

    
      — Vous avez l’air bien mystérieuse avec votre masque, me dit-il
      pour me taquiner. Comme une grande courtisane en mission.
    

    
      Je mis mon doigt sur ses lèvres.
    

    
      — C’en est assez. Je dois aussi partir. Attendez un instant
      ici, jusqu’à ce que j’atteigne le coin de la rue.
    

    
      — Tant de mystère et de subterfuges.
    

    
      Il sourit.
    

    
      — J’aimerais tant que ce ne soit pas nécessaire.
    

    
      Après avoir prononcé ces mots, je sortis de ses appartements et me
      retrouvai dans la venelle enténébrée. Surgissant de l’ombre, un jeune
      porte-flambeau, âgé d’à peine huit ans, m’offrit ses services, et
      j’acceptai. Il me guida, à travers les ruelles sombres et sinueuses, nous
      nous éloignâmes du vieil hôpital Savoy, désormais transformé en chambres à
      louer pour la bourgeoisie, vers les lumières de la rue au-delà, en passant
      devant les portes brillamment éclairées des tavernes, des brasseries mais
      aussi des logements misérables, délabrés et infestés de rats. Une fois sur
      le Strand, à la vue familière des magasins et des bâtiments que je
      connaissais, je sentis mon cœur se remettre à battre plus doucement.
    

    
      — Vers où maintenant, maîtresse ? demanda le garçon, en
      tenant sa lanterne à la hauteur de mon visage.
    

    
      — Vers le fleuve, s’il te plaît.
    

    
      — Ann ? (Une voix, rendue sèche par la colère et la
      surprise, s’éleva derrière moi.) Est-ce vraiment toi, Ann ?
    

    
      Complètement paralysée, je croyais entendre le jugement de Dieu
      Tout-Puissant sur tous mes péchés.
    

    
      C’était mon père, sir George More. Il se tenait à quelques pas de moi,
      derrière la lumière de la lanterne du garçon.
    

    

    
      5. Ancien
      Testament, Livre des psaumes, édition révisée pour l’Alliance biblique
      universelle, Genève, 1910. (NdÉ)
    

    
      6. DONNE (John), Poèmes
      (trad. Y. Denis), Gallimard, Paris, 2005, pp. 172-177.(NdÉ)
    

    
      7. DONNE (John), Poèmes
      (trad. Y. Denis), Gallimard, Paris, 2005, pp. 100-101.(NdÉ)
    

    
      8. DONNE (John), Poèmes
      (trad. Y. Denis), Gallimard, Paris, 2005, pp. 102-103.(NdÉ)
    

  
    
      Chapitre 16
    

    
      Ma première pensée, puisqu’un masque cachait mon visage, fut de me
      demander si je pouvais me dissimuler et prétendre qu’il m’avait prise pour
      une autre personne.
    

    
      Mais c’était mon père, ma propre chair, mon sang, et il allait
      certainement me confondre. Un mensonge aussi évident pourrait transformer
      un délit en crime passible de pendaison.
    

    
      Je tentai une petite malhonnêteté.
    

    
      — Père, que faites-vous ici ?
    

    
      — Comment oses-tu me questionner ainsi ? (Son visage pâlit
      de fureur.) Pour l’amour du ciel, pourquoi es-tu dehors sans même un valet
      pour t’escorter ? As-tu complètement perdu la raison ?
    

    
      J’essayais désespérément de trouver une fable à lui raconter.
    

    
      — Il n’y avait pas de valet, ni d’huissier disponible. Je ne
      serais jamais sortie seule si ça n’avait pas été absolument nécessaire.
      Saviez-vous que Mary était tombée malade ? (Cela avait beau être la
      vérité, je me sentais coupable d’en faire plus qu’il n’était véritablement
      justifié.) Je suis allée par monts et par vaux aujourd’hui à la recherche
      du remède qui pourrait l’aider, elle et le bébé.
    

    
      Je priai pour que Mary me pardonne un mensonge qui pourrait trop
      facilement devenir une vérité.
    

    
      — À deux miles de sa maison, à la faveur de l’obscurité ?
      (S’il était venu jusqu’ici en carrosse, je pense qu’il m’aurait frappée et
      jetée dedans comme un paquet.) Pardieu, n’y a-t-il aucun apothicaire à
      Mile End qui puisse être utile ?
    

    
      Ses petits yeux étaient rivés aux miens, comme au rayon d’un phare – mais
      ils étaient bien plus menaçants.
    

    
      — Et qu’en est-il de l’époux de Mary ? Pourquoi ne
      pouvait-il pas trouver ce remède ? Il s’est remis à jouer ?
      Est-il encore fourré au théâtre ?
    

    
      Derrière nous, un homme sortant de l’ombre commença à s’approcher ;
      je priai de tout mon être pour que ce ne soit pas celui que je croyais.
    

    
      Alors que mon père se retournait pour regarder, la silhouette disparut
      dans la nuit ; la lanterne du garçon n’avait laissé voir que quelques
      points de dentelle et la forme d’un chapeau noir, costume assez commun à
      Londres.
    

    
      Mais j’avais immédiatement reconnu son identité, et je tremblais de peur,
      car si mon père découvrait qui était cet étranger, cela ferait croître
      davantage sa fureur.
    

    
      Mon père l’observa un instant pendant que je retenais mon souffle.
      Avait-il après tout reconnu maître Donne lui aussi ?
    

    
      Enfin, il se remit à parler.
    

    
      — Mon propre laquais va te raccompagner à Mile End. Pendant ce
      temps, je vais chercher une punition appropriée à ton comportement.
    

    
      J’étais si soulagée que je lui fis une révérence. Il n’avait pas découvert
      mon secret.
    

    
      — Merci, père. Vous avez raison, je ne partirai plus en
      expédition sans être accompagnée.
    

    
      Il hocha sèchement la tête alors que je me retirais rapidement, impatiente
      que la nuit londonienne, pleine de pécheurs et de vagabonds, ne
      m’engloutisse, puisque j’étais moi-même l’une d’eux.
    

    
      — Ma fille ?
    

    
      — Oui, père ?
    

    
      Le coup tomba avec le bruit sourd de la hache.
    

    
      — Tu es devenue trop obstinée et imprudente pour une jeune
      fille, et ta sœur est trop laxiste pour te garder. Demain, tu repartiras
      pour Loseley. Je vais envoyer un message à mon père ce soir.
    

    
      — Mais Mary ? Le bébé ? Ses couches débutent dans
      moins de trois semaines…
    

    
      — Alors elle souffrira sans toi.
    

    
      J’avais rarement entendu tant de dure amertume dans ses paroles
      auparavant.
    

    
      — Père, je vous en supplie. Souvenez-vous de Beth…
    

    
      — Mary a sa sœur Margaret qui habite à moins de cinq miles de
      chez elle. Si nécessaire, ta grand-mère pourra venir à cheval pour
      l’aider.
    

    
      Je savais qu’il valait mieux ne rien ajouter, que plus que tout au monde,
      mon père détestait qu’on discute ses instructions et pourtant, du plus
      profond de mon âme, j’avais besoin de savoir ce qu’il avait vu.
    

    
      — Pourquoi, père ? Pourquoi me bannissez-vous à Loseley ?
    

    
      Tout son corps maigre se raidit.
    

    
      — Il n’est pas convenable pour toi de te promener dans les rues
      de Londres comme une vulgaire catin qui se pavane avec sa marchandise.
    

    
      La cruauté de l’injure me coupa le souffle.
    

    
      — Va-t’en maintenant, Ann. À moins que tu ne souhaites que je
      te mette sous clef.
    

    
      Cette fois-ci, alors que j’avais repris le bateau en direction de Mile
      End, le rythme régulier des coups de rame du batelier ne scandait que la
      sentence de mon bannissement.
    

    
      — Ann ! Ann, Dieu merci ! (Ma sœur Mary me tomba
      dessus avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la porte.) Où étais-tu passée
      tout ce temps ? J’ai dit à Nick qu’il ne pouvait pas aller au Rose
      Theatre parce qu’il devait parcourir les rues de Londres pour te retrouver !
    

    
      Dans mon désespoir, je n’avais même pas pensé à préparer une excuse pour
      ma disparition. Mais je n’avais pas le cœur à mentir.
    

    
      — J’ai rencontré notre père. Je lui ai dit que je cherchais un
      remède pour ta fièvre.
    

    
      — Où est-il, alors ? (Elle me lança un regard moqueur,
      sachant très bien que je n’en avais pas.) Je suppose que notre père ne t’a
      pas crue. A-t-il vu qui tu étais allée voir ?
    

    
      Je secouai la tête, trop fatiguée et désespérée pour lui mentir.
    

    
      — Tout va bien alors ?
    

    
      — Si être bannie à Loseley est ce que tu peux qualifier de
      bien, oui. Il se pourrait même qu’il m’interdise d’être présente pour tes
      couches.
    

    
      Elle m’attira dans ses bras, et je posai la tête sur sa poitrine, fort
      imposante désormais, déjà pleine de lait, prête à nourrir son nouveau
      nourrisson.
    

    
      — Ann, ma chère petite sœur, ce n’est pas grave. Je sais que
      cette punition te brise le cœur. Moi aussi, j’ai connu les élans d’un
      amour illicite, et jamais encore je n’avais goûté une potion aussi forte,
      aussi capiteuse.
    

    
      J’avais oublié qu’il n’y avait jamais eu d’autre homme pour ma sœur avant
      Nick.
    

    
      — Pour qui ? demandai-je. L’homme à qui tu as envoyé cette
      lettre ?
    

    
      Elle acquiesça.
    

    
      — Ann, je sais que ton cœur est en train de se briser, mais
      c’est peut-être parce que la vérité est trop douloureuse. Au fond de toi,
      tu sais que tu n’auras jamais maître Donne, que notre père ne l’acceptera
      jamais comme prétendant. Rentre à la maison. Oublie ton dangereux poète et
      pense à maître Manners. Il est beau, il dispose d’une fortune raisonnable
      et sera encore plus riche à la mort de son père. Tu vivras dans un luxe
      confortable et tu donneras naissance à une tripotée d’enfants chevelus que
      tu aimeras et qui t’aimeront en retour, bien plus qu’aucun homme ne
      t’aimera jamais.
    

    
      — Et toi alors, Mary ? As-tu suivi tes propres conseils ?
      Ou as-tu fait ce que ton cœur te dictait ?
    

    
      Mary poussa un soupir ; force était d’admettre qu’on y décelait un
      océan de regrets.
    

    
      — Ai-je fait le bon choix ? Où est mon époux maintenant,
      sinon à parier dans des combats de coqs et à aller au théâtre alors que
      les salaires des domestiques ne sont pas assurés ? (Son visage plein
      d’entrain eut soudain l’air rongé par les soucis.) Sur la route du
      bonheur, je ne suis pas un bon exemple, ma sœur.
    

    
      — Oh, Mary. (Un sanglot m’échappa, même si je souhaitais de
      toute mon âme être courageuse.) Je ne serai pas auprès de toi quand tu
      donneras naissance à ton enfant.
    

    
      Elle me caressa la figure.
    

    
      — Pense au tien, Ann. Épouse Richard Manners et tu pourras
      bercer le tien dans tes bras dans moins d’un an.
    

    
      Elle sourit, croyant que cet argument serait décisif. Mais Mary ne
      connaissait pas mon plus grand secret : que j’avais donné mon cœur à
      quelqu’un qui n’avait pas de grande demeure, ni de père titré, ni aucun
      avenir sinon celui qu’il pourrait se forger grâce à son esprit et à sa
      plume.
    

    
      Le lendemain matin, j’écrivis un message à maître Donne et soudoyai un
      valet de ma sœur pour qu’il le lui apporte, puis je fis mes bagages et
      grimpai en selle sur le cheval que mon père m’avait déjà fait envoyer de
      Loseley.
    

    
      À la différence de mon arrivée à Londres, pleine de promesses et de
      délices, ce voyage était empreint de désespoir : chaque martèlement
      de sabots de ma monture me rappelait ce que j’avais laissé derrière moi.
    

    
      Je n’avais même pas eu l’occasion de dire « au revoir » à mon
      bien-aimé, car ma sœur avait renforcé sa surveillance. Alors qu’avant,
      elle avait presque été conciliante avec moi, désormais, elle soutenait la
      cause de mon père.
    

    
      Ma seule consolation fut la joie qui apparut sur le visage de la petite
      Hope quand elle me vit remonter l’allée de Loseley. Elle était assise sur
      un pilier, comme un ange de pierre miniature, et me fit de grands signes
      de bienvenue avec ses deux bras, avant de sauter du haut de son perchoir
      et de courir vers mon cheval.
    

    
      Je me penchai vers elle et la fis grimper sur ma selle afin de parcourir
      les quelques pas qui nous séparaient de l’entrée. Son frère Stephen était
      dans la cour, agrippant fermement l’une des poules de ma grand-mère.
    

    
      — Elle s’est cassé une patte en échappant au renard qui a tué
      toutes les autres. Je lui ai fait cette attelle, me dit-il fièrement.
    

    
      Il me montra le petit bâtonnet attaché à la patte de l’animal. Le
      spectacle était si comique qu’il me fallut dissimuler un sourire.
    

    
      — Maintenant, elle peut courir si le renard revient,
      ajouta-t-il.
    

    
      Je me demandai comment il avait réussi à persuader ma grand-mère de le
      laisser faire une chose pareille, car, vu le sens pratique de maîtresse de
      maison que je lui connaissais, elle aurait été plutôt encline à condamner
      la poule au pot.
    

    
      Moins de deux minutes plus tard, ma grand-mère elle-même arriva, mais je
      ne lui posai pas la question car son visage était encore plus sévère que
      d’habitude.
    

    
      — Eh bien, Ann. (Elle renvoya les enfants à leurs occupations.)
      J’ai entendu dire que tu étais tombée en grande disgrâce, à errer dans les
      rues la nuit, seule et sans surveillance. Ton père dit qu’il faut
      remercier Dieu que tu ne sois pas l’objet de tous les commérages en ville.
    

    
      — Je suis en effet bien désolée d’avoir agi ainsi, et je vais
      améliorer mon comportement.
    

    
      — Tu n’auras pas le choix. Nous allons tous devoir te garder
      mieux que la reine des Écossais. (Pour une fois, il n’y avait pas de
      sourire pour adoucir ses mots.) Je blâme ton grand-père : remplir ta
      cervelle de latin, de grec et de tout un tas de sottises. Qu’est-ce qu’une
      jeune fille pourrait bien faire de telles billevesées ? Et ton prêtre
      français et son abbesse qui se comportent comme des bêtes sauvages.
    

    
      Je m’efforçai de ne pas sourire.
    

    
      — Vous voulez parler d’Abélard et d’Héloïse, grand-mère ?
    

    
      — Je n’en sais rien et je m’en soucie comme d’une guigne, mais
      leur influence t’a corrompue.
    

    
      J’essayai d’orienter la conversation vers un sujet moins délicat.
    

    
      — Au moins, vous avez une petite-fille dévouée. Comment se
      porte Frances maintenant qu’elle est fiancée ?
    

    
      — Ne m’en parle pas. (Ma grand-mère secoua la tête.) Elle a
      déjà cousu son trousseau et s’est mise à broder ses draps.
    

    
      En franchissant le pas de l’imposante porte centrale pour pénétrer dans la
      maison de mon enfance, j’eus l’impression d’entrer dans une cage qui se
      refermait derrière moi. Je n’étais plus à Londres et je pouvais dire adieu
      à la liberté que j’avais goûtée là-bas. Ici, je serais étroitement
      surveillée. La vérité m’écrasa soudain. Il n’y avait qu’une issue à ce
      piège, et c’était le mariage avec quelqu’un que ma famille approuverait.
    

    
      Au moins, mon grand-père semblait heureux de me voir. J’avais toujours été
      sa préférée et même maintenant, il avait du mal à voir en moi les défauts
      que les autres lui décrivaient.
    

    
      — Alors, Ann, dit-il gentiment alors que je le retrouvais dans
      sa bibliothèque, la pièce que je préférais dans tout Loseley, vas-tu faire
      comme ton père te le demande et épouser l’homme qu’il a choisi pour toi ?
    

    
      Je baissai les yeux et contemplai mes mains.
    

    
      — Grand-père, j’ai déjà trouvé l’homme que je souhaite épouser.
    

    
      — Tu souhaites ! (Le visage de mon grand-père
      s’assombrit.) Ann, tu n’es plus une enfant ! Tu sais qu’il n’y a pas
      de « souhait » dans le mariage. C’est une affaire de famille,
      pas de cœur. Si nous avions épousé les personnes que nous souhaitions, les
      More seraient encore de petits paysans, cultivant trois pauvres acres de
      terre et ne disposant que d’une vache. Comment penses-tu que nous avons
      atteint notre position ? En composant des madrigaux sur les yeux
      brillants de nos bien-aimées ? Non, en nous mariant avantageusement.
    

    
      — Avez-vous épousé grand-mère par intérêt ?
    

    
      — Son père était un homme riche et jouissait d’une situation
      intéressante. C’était un arrangement profitable pour les More.
    

    
      — Pourtant vous l’aimiez bien ! (Je savais que je mettais
      trop de passion dans le ton de ma voix, mais je ne pouvais m’en empêcher.)
      Il y a de la tendresse entre vous et du respect. Vous avez tout ce qu’il
      faut pour un bon mariage !
    

    
      — L’amour et le respect que nous nous portons ont été
      construits pierre par pierre ; le devoir et l’amour de Dieu leur ont
      servi de ciment. Le genre d’amour dont tu parles n’a pas sa place dans un
      mariage, Ann.
    

    
      La douleur dans mon cœur allait exploser, car même lui, mon grand-père
      bien-aimé, me contredisait.
    

    
      — Et si je ne pouvais jamais respecter et honorer maître
      Manners ?
    

    
      — Puisque c’est le mari que les tiens ont choisi pour toi, tu
      ferais mieux d’apprendre à essayer, car il sera bientôt de retour pour
      reprendre les négociations. Si tu ne donnes pas ton consentement, ton père
      pourrait prendre des mesures plus sévères à ton encontre ; et pour le
      bien de notre famille, je lui apporterai mon appui.
    

    
      Il n’y avait plus aucune trace du tendre grand-père en qui j’avais tant
      confiance. Tous semblaient s’être ligués contre moi, même Mary.
    

    
      Je sortis de la pièce en courant, éperdue de douleur face à sa sévérité,
      et me retirai dans ma chambre, oubliant qu’ici, à Loseley, je devais
      désormais la partager avec Frances.
    

    
      Là, je pleurai amèrement, la tête enfouie dans mon oreiller. J’étais à
      vingt-cinq miles de l’homme que j’avais fini par aimer, tous les membres
      de ma famille avaient durci leur cœur contre moi et j’étais toujours sans
      nouvelles de lui. Je savais qu’il ne lui serait pas facile de me faire
      parvenir un message, mais je me languissais d’en recevoir un.
    

    
      Les mots d’adieu qu’il avait prononcés avant l’enterrement de ma tante, et
      la façon dont ils avaient évoqué la fin de notre histoire, me revinrent
      bien malgré moi en mémoire. Ses amis l’avaient-ils découragé de tout
      sentiment à mon égard, comme mes proches l’avaient fait pour moi ?
    

    
      Frances se tenait au pied du lit, une brassée de fleurs chamarrées dans
      les mains. Elle s’agenouilla sur le sol à côté de moi.
    

    
      — Ann, je t’ai composé un bouquet de fleurs du jardin. Je n’ai
      pas encore rencontré mon promis, sir John Oglander, mais je crois vraiment
      que je parviendrai à l’apprécier. Ne peux-tu pas ménager une place dans
      ton cœur pour maître Manners ?
    

    
      — Non, je ne le peux pas.
    

    
      Je tournai la tête vers le mur ; j’aurais aimé pouvoir ajouter une
      phrase.
    

    
      Quelqu’un y est déjà installé.
    

    
      Je fus très soulagée de constater que maître Manners mit plusieurs
      semaines à venir ; cela me permit de profiter de l’été. Sauf que je
      n’avais toujours aucun signe de maître Donne.
    

    
      Je me rappelais toutes les raisons qui pouvaient expliquer ce silence :
      son métier, la difficulté de me faire parvenir un message et même la peur
      que cela puisse mettre mon père en colère au détriment de notre avenir.
      Malgré tout, je n’aspirais qu’à une chose : un mot de sa part ;
      et je levais les yeux chaque fois qu’un messager franchissait le seuil de
      la grande porte en chêne.
    

    
      Par un heureux jour du mois d’août, un courrier arriva effectivement pour
      nous annoncer que Mary avait donné naissance à son enfant et que tous deux
      se portaient bien. Les quelques espoirs que j’aurais pu entretenir à ce
      sujet furent vite anéantis. Mon père ne voulait pas céder d’un pouce :
      il n’était pas question de rendre visite à ma sœur, qu’elle ait eu un bébé
      ou pas.
    

    
      Alors Frances et moi dûmes nous contenter de lui coudre de petites
      chemises. Évidemment, la layette de Frances était bien plus réussie que la
      mienne, mais que d’amour j’ai mis à coudre chaque point !
    

    
      Enfin, le jour de la visite officielle de maître Manners arriva.
      J’essayais de me comporter comme si ce n’était pas important, mais même
      les enfants étaient au courant, et traînaient du côté des écuries quand
      son grand carrosse franchit les portes du domaine par un beau matin de la
      fin septembre.
    

    
      Sur l’insistance de mon père, j’étais intégralement vêtue de blanc, comme
      une vierge que l’on menait au sacrifice. Lui-même n’était pas présent car
      il avait été retenu en ville pour affaires.
    

    
      — Maître Manners.
    

    
      Je lui adressai une profonde révérence, les yeux chastement baissés.
    

    
      Pourtant, il y avait ce jour-là quelque chose dans son regard qui me força
      à les lever brièvement sur lui. Il avait l’air d’un homme qui a longuement
      et durement chassé, et dont la proie est enfin dans la ligne de mire.
    

    
      — Bonjour, maîtresse More. J’attendais depuis plusieurs mois le
      moment où nos pères pourraient enfin trouver un terrain d’entente.
    

    
      Il me baisa la main.
    

    
      Derrière nous, Hope gloussait avec l’une des servantes.
    

    
      Maître Manners s’était paré de ses plus beaux atours. Je devais admettre
      qu’il était bel homme, avec ses cheveux bruns épais, ses yeux bleus comme
      la brume sur une colline lointaine et son teint frais. Pour une personne
      qui passait beaucoup de temps à Londres, il rayonnait de santé.
    

    
      Mes grands-parents firent grand cas de lui pendant le dîner ; ils
      l’avaient assis à ma droite, avec ma grand-mère de l’autre côté. Mon père
      avait été retenu par une loi importante au Parlement et ne serait présent
      que le lendemain.
    

    
      Et toujours pas de nouvelles de maître Donne pour me réconforter et garder
      ma foi vivante. Cette nuit-là, allongée sur mon lit, je sortis les vers
      qu’il m’avait envoyés il y a si longtemps.
    

    
      Mais cette fois-ci, leur magie n’opéra pas.
    

    
      Il y avait déjà six mois qu’il ne m’avait donné signe de vie. Combien de
      temps allais-je pouvoir entretenir la flamme de mon amour ? Là
      encore, dans la sombre agonie de minuit, je me demandai si je n’avais pas
      été détournée du droit chemin et si je n’avais pas offert mon cœur à un
      homme qui ne lui accordait aucune valeur.
    

    
      Je fus réveillée par le fracas habituel qui accompagnait toujours mon père
      lorsqu’il faisait son entrée. Une clameur de valets, de chevaux
      hennissants, de cris, tout le remue-ménage d’un petit homme qui aimait
      proclamer son importance.
    

    
      Mon cerveau commença à chercher fébrilement une échappatoire, comme si
      j’étais dans le labyrinthe d’un immense jardin duquel, en faisant preuve
      d’ingéniosité, je pouvais sortir – comme Ariane déroulant son
      fil – et émerger saine et sauve.
    

    
      Je m’habillai lentement, n’ayant jamais eu si peu de raisons de vouloir
      paraître sous mon meilleur jour. Je traînai un peigne dans mes cheveux
      indisciplinés, en souhaitant être n’importe où sur la terre de Dieu
      Notre-Seigneur plutôt qu’ici.
    

    
      J’avais à peine terminé quand Frances, gaie comme un pinson, m’informa que
      mon père requérait ma présence dans le salon.
    

    
      J’avais toujours trouvé cette pièce inhospitalière, dominée par cette
      grande cheminée blanche sculptée dans un seul morceau de craie, avec ses
      colonnes, ses énormes personnages et les méchants visages diaboliques qui
      en jaillissaient comme pour éloigner les mauvais esprits. Elle n’avait
      jamais été aussi effrayante qu’aujourd’hui.
    

    
      Mon père et maître Manners se tenaient devant une grosse flambée dont les
      bûches crachaient et sifflaient.
    

    
      J’allais entrer quand je m’aperçus qu’ils se querellaient bruyamment ;
      d’instinct, je m’arrêtai sur le seuil pour écouter.
    

    
      — J’ai entendu des choses à Londres qui m’ont grandement
      troublé, affirma maître Manners.
    

    
      — De quoi parlait-on ?
    

    
      — De votre fille et du secrétaire du Gardien du Grand Sceau.
    

    
      Je reculai de quelques pas, l’estomac retourné.
    

    
      — Quelles balivernes sont-ce là ? Je suis surpris, maître
      Manners, que vous prêtiez foi à des bavardages oiseux.
    

    
      — Sauf que ces histoires venaient d’un certain gentilhomme, un
      intime du secrétaire en question, qui les tenait de maître Donne.
    

    
      Ma gorge se serra quand j’entendis ces mots, je plantai alors mes ongles
      dans les paumes de mes mains presque jusqu’au sang.
    

    
      — Et que vous a raconté cette langue bien pendue ?
    

    
      — Que lui et votre fille avaient été intimes, et à plus d’une
      occasion.
    

    
      Mon père s’agrippait fermement au dossier d’une chaise comme s’il allait
      tomber.
    

    
      — Par Dieu, monsieur, c’est un abominable mensonge !
    

    
      — Savez-vous aussi ce que les farceurs des hôtelleries des
      avocats murmurent à son sujet ?
    

    
      J’avais l’impression d’avoir pénétré sans avertissement dans un cauchemar
      étrange et brutal.
    

    
      — Que là où un homme a brisé la glace, accusa maître Manners,
      d’autres peuvent l’avoir suivi.
    

    
      Je mourais d’envie d’entrer en courant et de le frapper pour ses
      répugnantes accusations. Agonisante, j’attendais que mon père me défende
      et insiste pour qu’il quitte la maison sur-le-champ.
    

    
      Mais ce n’est pas ce que fit mon père. Au lieu de cela, sans un mot pour
      me défendre, il reprit les négociations.
    

    
      — À la lumière de cette malencontreuse révélation, je vais
      augmenter sa dot. Vous pouvez dire à votre père qu’il peut avoir ces 500
      livres qui lui tiennent tant à cœur, à une condition : les
      fiançailles doivent avoir lieu rapidement. Ma fille est impétueuse et tant
      que le contrat ne sera pas signé, seul Dieu Tout-Puissant sait ce qu’elle
      pourrait faire.
    

    
      J’hésitai ; j’étais tentée de partir en courant et de me jeter sur le
      sol gelé pour pleurer. Car une vérité terrible apparaissait sous la tache
      noire qui souillait ma réputation.
    

    
      Maître Manners avait entendu parler de notre liaison, et l’homme qui lui
      en avait parlé tenait cette histoire directement de maître Donne !
      Avait-il sous-entendu en fanfaronnant que je lui avais donné ma virginité ?
    

    
      Étais-je assez faible pour croire en cette calomnie ? Ne la lui
      avais-je pas offerte et ne l’avait-il pas refusée pour protéger mon
      innocence ? Pourquoi, alors, irait-il répandre la rumeur que j’avais
      manqué à la chasteté ?
    

    
      J’émergeai de l’ombre, ce qui fit sursauter les deux interlocuteurs et les
      réduisit au silence.
    

    
      — Père, pourquoi ne défendez-vous pas l’honneur de votre fille ?
      La Bible ne dit-elle pas que les femmes vertueuses valent plus que les
      rubis ? Pourtant, plutôt que de protester, vous marchandez ma vertu
      avec maître Manners, en augmentant ma dot à cause de ma prétendue faute !
    

    
      Mon père marmonna des excuses à demi-mot.
    

    
      — Faites attention, père. Avez-vous une si piètre opinion de
      moi ? Je n’ai été intime avec aucun homme. Ma virginité est aussi
      pure et intacte que le jour de ma naissance.
    

    
      Je ne pouvais pas vraiment ajouter que je l’avais offerte à maître Donne,
      qui, par sens de l’honneur, l’avait refusée.
    

    
      Toutefois, même si je ne l’admettrais jamais, ma juste colère reposait sur
      des fondements bien incertains. Car si maître Donne n’en avait
      effectivement pas parlé à quelqu’un, comment maître Manners aurait-il pu
      avoir connaissance de notre relation ? Me trompais-je complètement
      sur sa personnalité et, m’avait-il dupée, comme il l’avait fait à d’autres
      auparavant, en me laissant lui donner mon cœur et pire encore, mon âme,
      simplement pour entretenir la flamme de sa vanité ?
    

    
      Mon père se ressaisit.
    

    
      — Ann, c’est un problème entre maître Manners et moi qui ne te
      concerne pas.
    

    
      Je ne pouvais en croire mes oreilles.
    

    
      — Qui ne me concerne pas ? Alors que vous parlez de mon
      déshonneur et de la manière dont il augmente le montant de la dot que vous
      devrez lui payer ?
    

    
      — Venez, maître Manners, lui dit mon père. Nous poursuivrons
      notre conversation d’homme à homme dans la bibliothèque de sir William.
    

    
      Ils y restèrent plus de deux heures, en ne se manifestant que pour
      demander des rafraîchissements afin de garder des forces pendant leur
      négociation ; à chaque heure qui passait un éclat de mon cœur se
      brisait comme une stalactite de glace en hiver.
    

    
      Si seulement j’avais un petit mot, une note griffonnée, ne serait-ce qu’un
      message m’assurant que j’étais véritablement aimée, je pourrais maintenir
      ma résistance. Mais je n’avais rien. Rien mis à part cette pensée, que je
      ne parvenais ni à exclure ni à refouler tout à fait, que maître Donne
      s’était en effet vanté de notre liaison, transformant, par une alchimie
      inverse, l’or pur de l’amour en pitoyable vantardise paillarde bramé dans
      la première taverne venue.
    

    
      Frances, oubliant ses pieuses manières, avait entendu dire que les
      discussions relatives à mon mariage qui avaient lieu en ce moment étaient
      plus importantes que d’ordinaire. Elle avait arrêté la domestique pour
      apporter elle-même le plateau de rafraîchissements composé de bière et de
      gâteaux.
    

    
      — Il semblerait que ton honneur vaille 50 livres de plus, me
      révéla-t-elle en posant le plateau vide, plus quelques bonnes terres
      arables et, ça va te faire rire, une douzaine de béliers. Visiblement, ton
      futur seigneur et maître se voit éleveur de moutons.
    

    
      Remarquant à quel point sa remarque me blessait, elle se calma.
    

    
      — Allons, Ann, Richard Manners est bel homme. Pas comme le gros
      balourd de Beth, ni comme le solide Thomas de Margaret, et peut-être plus
      que mon John Oglander que je n’ai même pas encore rencontré, même si père
      dit que nous allons lui rendre visite sous peu. Nous ne sommes que des
      femmes. Nous devons être obéissantes et respecter le choix de notre père.
    

    
      — Ce n’est pas ce qu’a fait Mary. Elle a choisi Nick elle-même.
    

    
      — Et vois quelle réussite cela a été. J’ai souvent entendu père
      se plaindre auprès de grand-père que Nick lui était aussi utile qu’un
      ventre stérile à une reine.
    

    
      Le bruit de la porte qui commençait à s’ouvrir derrière nous nous fit
      sursauter. Mon père et maître Manners sortaient de la bibliothèque en se
      serrant la main. Désormais, tout ce qui manquait pour que je sois
      véritablement promise était le consentement final de son père sur le
      nouvel arrangement, et puisque celui-ci lui était nettement plus favorable
      à cause de ma souillure, il ne pourrait pas vraiment le refuser.
    

    
      Ce soir, je prierais Dieu que ce vieux monsieur, son père, poursuive ses
      atermoiements, car c’était le dernier obstacle entre moi et cette union
      sans amour.
    

    
      Qu’allait faire sa famille de moi, une jeune femme dont la réputation
      avait été marchandée ? Je pouvais m’imaginer sa mère, fière et
      dédaigneuse, me traitant comme une domestique qui avait perdu sa vertu et
      n’était admise à rester que jusqu’à ce qu’elle commette une petite faute
      et puisse être jetée à la rue.
    

    
      — Maître Manners va nous quitter maintenant, Ann, fit mon père
      d’un ton impérieux, accompagne-le aux écuries.
    

    
      Il y avait suffisamment de serviteurs et autres valets pour accomplir
      cette tâche ; je compris que mon père voulait un geste montrant que
      j’étais en fin de compte une fille obéissante.
    

    
      Cependant, je ne pouvais pas lui parler. Je ne pouvais pas sourire ni
      faciliter le chemin qui menait à ce futur mariage. Une fois arrivée aux
      écuries, je lui fis la révérence et m’apprêtai à partir.
    

    
      Mais maintenant qu’il avait obtenu son accord, maître Manners était aussi
      gai qu’un pinson.
    

    
      — Allons, maîtresse Ann, dit-il en souriant, toute trace de
      raillerie accusatrice disparue, soyons bons amis, puisque bientôt nous
      serons plus que ça. Réfléchissez, si votre maître Donne vous aimait
      vraiment et vous respectait, irait-il parler à tout le monde de votre
      relation, sachant à quel point cela pourrait faire du tort à votre
      réputation ?
    

    
      J’essayai de faire demi-tour en entendant cette remarque déplacée, qui
      rejoignait tant mes propres pensées.
    

    
      — Je suis désolé de vous adresser des mots si durs. (Il y avait
      une humilité dans sa voix à laquelle je ne me serais pas attendue.) Je
      suis un homme jaloux, qui garde très précieusement ce qui lui appartient.
    

    
      Il semblait penser que j’aurais dû louer sa nature envieuse et être
      flattée qu’il soit jaloux de mon honneur.
    

    
      Il prit ma main et la porta à ses lèvres.
    

    
      — Pourtant je ne suis pas à vous, maître Manners, et si j’étais
      votre femme, je ne serais pas votre possession. Les âmes n’appartiennent
      qu’à Dieu.
    

    
      Il eut un rire plein d’amertume.
    

    
      — Et qu’en est-il des corps, maîtresse Ann ? À qui
      appartiennent-ils ?
    

    
      Je me détournai, écarlate. Il y avait une faim dans ses yeux qui me
      faisait reculer.
    

    
      Puis, comme une lame étincelante est remise dans son fourreau, ce regard
      disparut et maître Manners redevint amical.
    

    
      — Adieu, maîtresse Ann. Il me faut maintenant aller retrouver
      mon père. Mais je crois que je vous reverrai rapidement.
    

    
      J’inclinai la tête, soulagée qu’il parte aussi rapidement.
    

    
      Néanmoins, je n’eus pas beaucoup de temps pour profiter de ce répit car
      mon père, botté et éperonné pour retourner à Baynard, fit son entrée dans
      la cour à mes côtés ; ses yeux brillaient comme des éclats d’acier
      dans un visage au teint de lait tourné.
    

    
      — Vois-tu maintenant quel vil cafard médisant est ton maître
      Donne ? Il fanfaronne et brandit ta réputation partout en ville comme
      si tu étais une catin de Cheapside, prête à se donner en échange d’une
      pinte de bière !
    

    
      — Père, je…
    

    
      — Ne le défends pas ! Maître Manners est-il parti ?
      Plus il parlera rapidement à son entêté de père, mieux ce sera. Si Philip
      Manners n’avait pas été si zélé à éradiquer les réfractaires, il serait
      encore un paysan bêchant ses navets, mais il se comporte comme s’il nous
      faisait une faveur.
    

    
      Il demanda qu’on lui amène son cheval. En dépit de sa petite stature, mon
      père insistait pour avoir une monture digne d’un roi, ce qui le rendait
      non pas impressionnant, comme il le souhaitait, mais lui donnait l’air
      d’un minuscule soldat de plomb sur l’échine d’un étalon géant.
    

    
      — Au revoir, père.
    

    
      Il éperonna simplement son cheval.
    

    
      — Dis à ta sœur que nous irons sur l’île de Wight pour
      rencontrer son John Oglander. Elle devra être prête dans trois jours. Toi
      aussi. J’aimerais que tu voies comment se comporte une fille obéissante à
      la célébration de ses fiançailles. (Il me regarda avec sévérité.) Maître
      Manners viendra aussi. Il est temps que tu apprennes à le traiter comme
      ton futur mari.
    

    
      Cette nuit-là, je cachai mes larmes dans mon oreiller. Les vingt-deux
      miles entre Loseley et Londres ne m’avaient jamais semblé être un fossé
      aussi profond et désolé.
    

  
    
      Chapitre 17
    

    
      Il y avait plus de trente-cinq miles entre Loseley et Portsmouth ; de
      là, nous voguâmes jusqu’à l’île de Wight. À ce moment-là de l’année, en
      automne, le voyage durait plus longtemps. Avec des journées aussi courtes,
      nous devions nous arrêter pour passer la nuit sur la route. Mon grand-père
      nous avait recommandé la grande demeure de Cowdray, chez ses amis les
      Montague. Mais mon père ne tenait pas à y faire halte.
    

    
      La dernière fois qu’il l’avait fait, la vieille lady Montague lui avait
      demandé du petit-lait qui avait répandu une odeur nauséabonde dans le
      carrosse ; et quand il s’était assis à côté d’elle au dîner, elle lui
      avait fait la leçon plus d’une heure durant sur la débauche en vogue à la
      cour, puis l’avait choqué en lui parlant de sa mauvaise santé et « d’une
      douloureuse et extraordinaire excrétion à la fois par le haut et par le
      bas » dont elle avait récemment souffert, qui le dégoûta de son
      chapon à la sauce aux groseilles.
    

    
      — Je préfère chevaucher la nuit ou payer une dizaine de
      souverains plutôt que de passer la nuit sous le toit de cette vieille
      sorcière, fut son dernier mot.
    

    
      Alors nous nous reposâmes dans l’auberge de Midhurst, où mon père nous dit
      que nous serions bien nourris sans avoir à payer cher notre hébergement.
    

    
      À ma grande surprise, maître Manners ne mentionna pas une fois la
      souillure dont j’étais accusée, mais fit tout ce qu’il pouvait pour se
      rendre agréable, ne cessant de me proposer tantôt un coussin, tantôt un
      manteau de fourrure pour me couvrir les pieds. À chaque arrêt, il me
      tendait la main pour m’aider à sortir et courait à l’intérieur pour
      s’assurer que j’aurais une place près du feu. Frances souriait et disait
      qu’elle espérait que son John serait au moins à moitié aussi attentif.
    

    
      Cependant, je résistais toujours et je gardais la foi, j’écoutais ses
      traits d’esprit mais ne disais pas grand-chose. Il accueillait ce silence
      avec une patience surprenante ; mais, cet après-midi-là, alors que je
      regardais vers la fenêtre, il agrippa soudainement ma main et jura :
    

    
      — Parbleu, madame, comment pouvez-vous penser à maître Donne
      alors que tout Londres sait qu’il entretient une liaison avec la comtesse
      de Straven ? Est-ce ainsi qu’on prise votre amour ?
    

    
      Comme je ne répondais pas, il haussa les épaules et se tut.
    

    
      Pourtant, je sentais mon cœur percé d’une flèche empoisonnée.
    

    
      Nous arrivâmes à Portsmouth à 16 heures. C’était une ville aux rues
      étroites, toutes perpendiculaires à High Street, elle-même bordée de
      maisons à deux étages à peine, d’entrepôts et de nombreuses casernes
      peuplées de soldats. Mon père nous raconta qu’on avait craint ici, il y a
      quelques années de cela, une invasion de l’Invincible Armada. On nous
      avait dit que c’était un endroit plaisant, même si la ville se portait
      mieux en temps de guerre qu’en temps de paix.
    

    
      — Il y a vraiment beaucoup de brasseries et de tavernes à vin,
      constata mon père, la désapprobation peinte sur son visage. (En effet, il
      protestait souvent au Parlement contre la prolifération d’endroits tels
      que ceux-ci, particulièrement quand c’étaient les pauvres qui les
      fréquentaient.) J’espère que ce sont des établissements respectables, ou
      je devrai soulever le problème auprès du Grand Intendant.
    

    
      Pendant que nous observions, il mit le nez dans une taverne bruyante, où
      l’on pouvait voir des marins mêlés à des femmes à l’apparence douteuse.
      Avant même qu’il parle, le propriétaire reconnut l’arrivée d’une figure
      d’autorité.
    

    
      — Je vous en prie, Votre honneur, insista l’homme en
      s’inclinant profondément, j’ai payé 1 shilling et 6 pence au greffier du
      tribunal, et un autre encore au magistrat pour ma licence. Je dirige une
      maison décente, on n’accepte ni les soldats ni les mauvais chrétiens.
    

    
      Maître Manners éclata de rire.
    

    
      — On se demande qui sont les clients du bonhomme alors. Il doit
      y avoir des mauvais chrétiens à profusion. Mon père dit que Portsmouth a
      toujours été le port de passage principal pour les prêtres et les papistes
      en fuite.
    

    
      — Vraiment ? Et qu’a à dire votre père de ma nouvelle
      offre de transaction pour ma fille, plus particulièrement ?
    

    
      — Il est en train de réfléchir à votre nouvelle proposition.
      (Il m’adressa un regard d’excuse.) J’aimerais qu’il soit tout autant
      convaincu que vous, monsieur. J’ai une bonne raison de le souhaiter,
      n’est-ce pas ?
    

    
      — Oui, je le suppose, en effet. (Puis il se tourna vers moi.)
      Par tous les saints, Ann, aie l’air plus heureuse ! Voilà un jeune
      homme qui espère t’épouser, quand nombreux sont ceux qui se détourneraient !
    

    
      — Dois-je le remercier alors, rétorquai-je dans un éclat de
      colère, de sa grande générosité à mon égard ?
    

    
      — Prends garde, Ann, ou maître Manners va penser qu’il te
      faudra une muselière quand vous serez mariés. (Il s’enveloppa dans son
      manteau et, au grand soulagement du tavernier inquiet, se dirigea vers les
      docks.) Je vais voir à quelle heure notre navire pourra appareiller pour
      l’île. Frances, viens avec moi.
    

    
      Nous marchâmes à travers les rues boueuses en direction de notre carrosse.
      Maître Manners m’ouvrit la portière d’un geste théâtral et m’aida à y
      entrer.
    

    
      — Votre père a tort, maîtresse Ann. Je ne ferais jamais une
      chose pareille. En fait, c’est votre esprit plein d’entrain qui m’a
      attiré. Si vous me faisiez confiance, nous pourrions tant partager
      ensemble, de l’amour et du plaisir. (Son visage était devenu sérieux.)
      J’aurais aimé que vous n’ayez pas entendu mes négociations avec votre
      père, ni les mots grossiers que j’ai employés l’autre jour. À dire la
      vérité, j’étais en colère pour vous, en voyant celui qui prétend se
      soucier de vous vous trahir aussi brutalement et s’ébattre, encore
      maintenant, à Londres alors que vous soupirez après lui ici.
    

    
      — Je ne soupire après aucun homme, répliquai-je furieuse.
    

    
      — J’aimerais que vous soupiriez après moi.
    

    
      Avant que je comprenne ce qu’il avait l’intention de faire, il se mit sur
      un genou à l’intérieur du carrosse, prit mon pied dans la main et
      l’embrassa.
    

    
      Ma surprise était telle que je ne savais que faire.
    

    
      — Vous pourriez piétiner mon cœur avec ces petits pieds, dit-il
      en rêvassant.
    

    
      — Je ne désire aucunement piétiner des cœurs. Songez aux
      saletés que cela ferait.
    

    
      J’étais étonnée de l’entendre rire et mes lèvres esquissèrent un sourire à
      l’unisson.
    

    
      — Là, me cajola-t-il, je vous ai presque soutiré un sourire.
    

    
      Nous prîmes la mer en début de soirée ; le Solent était si agité que
      je me sentis mal et j’avais hâte d’atteindre la terre ferme. Évidemment,
      Frances s’était immédiatement découvert un pied marin.
    

    
      Le court voyage touchait à sa fin et nous étions tous prêts à débarquer.
      Un grain surgit soudain en nous frappant de côté ; à ma grande
      terreur, comme j’avais lâché ma prise, je commençai à être balayée à
      travers le pont, jusqu’à ce qu’une main ferme m’attrape et me relève.
    

    
      — Merci, maître Manners.
    

    
      J’inspirai, claquant des dents.
    

    
      — Là, prenez mon manteau. Je n’aimerais pas vous offrir en
      sacrifice à la mer. (Il écarquilla ses yeux bleus.) Pensez à tous les
      plaisirs que nous manquerions si vous deveniez l’épouse de Neptune.
    

    
      Je rougis du sous-entendu, et rivai mon regard sur le rivage.
    

    
      Le futur mari de ma sœur, sir John, nous attendait sur le quai glacial
      lorsque nous réussîmes finalement à entrer au port. Je n’avais jamais été
      aussi reconnaissante de voir la terre ferme. Il nous adressait des signes
      de la main en bondissant, au risque de faire tomber le bouquet de fleurs
      éclatant qu’il tenait à la main. Il n’était pas bel homme, mais il était
      si exubérant qu’il me faisait penser au setter anglais de mon grand-père.
      Celui-ci n’avait jamais pu le dresser mais l’aimait, malgré ses sévères
      réprimandes en public. Si sir John Oglander avait eu une queue il aurait
      été en train de l’agiter en tous sens.
    

    
      Sir John était de taille moyenne, âgé d’environ vingt ans, et avait
      semblait-il une tendance à l’embonpoint, mais son visage était si
      enthousiaste et si bienveillant qu’il faisait oublier tous les défauts
      qu’il pourrait avoir.
    

    
      Alors qu’il nous aidait à débarquer du bateau, son regard se posa tout
      d’abord sur moi ; un air interrogateur s’afficha sur son visage,
      comme s’il se demandait si j’étais sa promise. Cependant l’incertitude
      dura moins d’un instant car Frances, toute piété oubliée, m’écarta du
      chemin pour demander :
    

    
      — Êtes-vous sir John ? Je suis votre promise, Frances.
    

    
      Il s’inclina, déconcerté par sa jeunesse, alors qu’il connaissait
      certainement son âge ; mais il dissimula sa surprise en lui tendant
      les fleurs.
    

    
      — Bienvenue sur l’île de Wight. J’espère que vous la trouverez
      aussi paradisiaque que moi.
    

    
      Frances minauda.
    

    
      — Quel que soit l’endroit, sir John, dès que vous vous y
      trouvez, cela devient un véritable paradis.
    

    
      Maître Manners et moi échangeâmes un sourire moqueur en entendant ces mots
      extravagants et je ris derrière mon éventail : ce couple serait
      décidément bien assorti.
    

    
      Même si sir John se comportait avec elle plutôt en oncle jovial qu’en
      futur mari, il semblait faire ressortir le meilleur côté de Frances.
    

    
      — Ma maison à Nunwell est à une courte chevauchée d’ici. (Il
      fit venir les chevaux que ses valets tenaient en bride.) J’aurais aimé
      pouvoir prendre le carrosse mais les routes sont impraticables et pleines
      de boue.
    

    
      J’étais heureuse d’avoir l’occasion de chevaucher, car je n’étais pas
      montée à cheval depuis longtemps et j’aimais cette liberté. En chemin, ma
      coiffe glissa et je sentis le vent fouetter mes cheveux. Maître Manners
      arriva à ma hauteur.
    

    
      — Alors, que pensez-vous du promis de votre sœur ?
    

    
      — Il a l’air gentil. Je crois qu’ils seront heureux ensemble, à
      moins qu’il ne laisse Frances prendre le dessus.
    

    
      — Et vous, maîtresse Ann, que recherchez-vous chez un mari ?
    

    
      La question me plongea dans la confusion. Maître Manners me scrutait, le
      regard interrogateur, cherchant à se faire une opinion, avec cependant
      l’air taquin.
    

    
      — De la bonté, du respect, et peut-être le sens de l’aventure.
    

    
      — Vous demandez beaucoup. Et que lui donneriez-vous ? De
      l’obéissance ? De la déférence en toute chose ? (Il rit avec
      douceur.) Je pense que l’homme qu’il vous faut devra se délecter de la
      chasse.
    

    
      Avant que je n’aie eu le temps ou l’esprit de répondre, il sauta
      par-dessus un mur et partit au galop en criant « Taïaut ! ».
      Étant du genre à agir avant de réfléchir, que pouvais-je faire d’autre que
      de franchir le mur après lui et faire la course en grimpant la colline
      jusqu’à ce que nous nous arrêtions au sommet pour regarder les autres en
      contrebas ?
    

    
      Et là, sa monture était contre la mienne, si proche que je pouvais sentir
      sa sueur.
    

    
      — Il y a d’autres aventures dans la vie que celles que l’on
      fait à cheval, me dit-il doucement, puis il éperonna l’animal pour
      rejoindre les autres.
    

    
      À quelques miles de Nunwell, nous aperçûmes la demeure ancestrale de sir
      John. C’était une bâtisse plaisante, faite de briques, qui comptait deux
      étages, avec un corps de bâtiment principal flanqué de deux retours
      d’aile. Ses longues fenêtres pleines de grâce et d’élégance me firent
      l’aimer tout de suite. En fait, même si j’appréciais énormément Loseley
      pour sa beauté grise et sévère, Nunwell était accueillant, semblant
      déployer ses ailes pour vous embrasser. Il était aussi d’une taille
      raisonnable.
    

    
      L’espace d’un instant, j’enviai à ma petite sœur son mari aimable et son
      agréable maison, et davantage encore la simplicité de sa situation, alors
      que la mienne était si difficile et confuse.
    

    
      Pendant que sir John montrait fièrement aux autres ses terres, je
      ressentis encore le besoin de prendre l’air pour calmer mes inquiétudes.
      Je m’écartai alors pour faire quelques pas dans le jardin d’où je pouvais
      admirer le paysage de l’autre côté du Solent.
    

    
      — La maison de mon père est trois fois plus grande que
      celle-ci, murmura quelqu’un derrière moi. (Je découvris que maître Manners
      m’avait suivie.) Il est déjà âgé et ne fera pas grâce à ce monde de sa
      présence encore longtemps.
    

    
      — Maître Manners, le réprimandai-je gentiment, vous ne
      souhaitez tout de même pas que votre père décède avant l’heure ?
    

    
      — Et il y a un grand parc autour de la demeure, pas un jardin
      insignifiant tel que celui-ci.
    

    
      — J’aime ces jardins. Ils sont à échelle humaine, et il est
      possible de s’en occuper sans trop de soins ni d’efforts.
    

    
      — Si vous souhaitez avoir d’insignifiants jardins, maîtresse
      More, dit maître Manners en s’inclinant d’une façon extravagante, eh bien,
      vous aurez d’insignifiants jardins.
    

    
      — Vous êtes très persuasif, monsieur.
    

    
      — Vraiment ? (Il porta soudain ma main à ses lèvres.) Je
      l’espère en effet.
    

    
      Nous fûmes interrompus par des voix qui s’approchaient. C’était notre hôte
      et sa promise, avec mon père qui souriait à leur vue en savourant une
      affaire rondement menée.
    

    
      — J’ai l’intention de vous donner 20 livres par an, ma chère,
      pour vos vêtements et toutes vos nécessités, expliquait sir John à ma sœur
      transportée. Je ne suis pas un homme riche, mais j’ai quand même la
      meilleure table de toute l’île. Vous pourrez avoir du saumon et du melon,
      et tout ce qui ravira votre cœur. (Il se tourna vers maître Manners.)
      Aimez-vous Londres, monsieur ? Pour ma part, je hais cette ville. On
      n’y trouve que des jeux de dés et des catins, pardon, mesdames, et ces
      deux choses ont mené bien des hommes à leur perte.
    

    
      — Vraiment ? répondit maître Manners en faisant semblant
      d’être sérieux. Pour ma part, j’essaie de passer mon temps à me cultiver
      et à prier.
    

    
      — Ah oui, monsieur ? Alors vous avez été béni par Dieu.
      S’ils doivent aller à Londres, les jeunes gens ont besoin d’une vocation,
      d’un métier, d’un modeste état, ne pensez-vous pas ? Sinon, ils se
      considèrent comme trop bien nés pour un travail honnête.
    

    
      — Je ne peux pas dire qu’un travail honnête m’ait jamais
      vraiment attiré.
    

    
      — C’est parce que vous êtes un gentilhomme, monsieur. Ce qui
      prouve mon propos.
    

    
      — Ne voulez-vous pas que nos fils soient des gentilshommes ?
      demanda Frances, scandalisée.
    

    
      — Si fait. Mais des gentilshommes qui auront un métier.
    

    
      — N’est-ce pas là quelque chose de contradictoire ?
      observa maître Manners.
    

    
      — Je suis d’accord avec sir John, intervint mon père à l’appui
      de ce dernier. Bien trop de jeunes gens gaspillent leur héritage à essayer
      de gagner des faveurs avec leurs amis.
    

    
      — Dix livres feront plus pour vous que l’amitié de la plupart
      des hommes, comme je le dis toujours, proclama sir John alors que le
      souper venait d’être annoncé.
    

    
      — Je pense que sir George, votre père, a rencontré quelqu’un de
      sa trempe, me confia maître Manners en me menant au petit salon.
    

    
      Le repas était délicieux, composé de pigeon, suivi de porc, d’un mouton
      rôti et s’acheva par du fromage fait avec le lait des vaches de sir John
      lui-même. Il nous fit ensuite visiter sa maison, nous montrant même, à mon
      grand amusement, le lit dans lequel son épouse et lui dormiraient, non
      sans mentionner l’excellence de son matelas de plume, tout en assurant à
      ma sœur qu’elle aurait sa propre suivante pour satisfaire tous ses
      besoins. Pourtant, je l’aimais bien.
    

    
      — Tu as bien de la chance, Frances, lui murmurai-je plus tard.
      J’ai l’impression que sir John est un homme bien.
    

    
      — Je sais, répondit Frances toute à sa joie éclatante, je vais
      être une femme heureuse. (Elle m’adressa un sourire angélique.) Plus
      particulièrement sur ce matelas de plume.
    

    
      — Frances !
    

    
      — Eh bien, nous fêtons mes fiançailles. Je sais ce qu’il se
      passe dans le lit marital, ma sœur. Tu te souviens de Beth et de son sir
      John ?
    

    
      Au souvenir de Beth, qui avait quitté ce monde si peu de temps après son
      mariage, nous marquâmes une pause en nous étreignant mutuellement.
    

    
      — Mais je pense que mon sir John sera une meilleure affaire que
      le sien. Tu sais, Ann… (Elle mit son bras autour de ma taille.) Tu
      pourrais aussi avoir un heureux foyer, tout comme moi.
    

    
      — Avec maître Manners, tu veux dire ?
    

    
      — Qui d’autre pourrait t’offrir ce qu’il a et rendre en plus ta
      famille heureuse ? Réfléchis-y, Ann.
    

    
      — As-tu été recrutée par notre père pour plaider sa cause ?
    

    
      — Non, ma sœur, répondit-elle, toute sérieuse et inquiète, je
      te souhaite simplement de partager l’avenir radieux que j’espère. En plus,
      tu ne peux pas vraiment songer à aller contre la volonté de notre père.
      Une telle chose est impossible. Même l’intrépide et valeureuse Mary ne l’a
      pas fait.
    

    
      C’est alors que nous fûmes appelées à l’extérieur. Sir John voulait
      montrer à Frances son poulailler avant de nous inviter à jouer une partie
      de Glecko.
    

    
      En quittant cette demeure trois jours plus tard, je pouvais voir des
      années de grand bonheur se préparer pour sir John et lady Frances, ainsi
      que les nombreux enfants qui peupleraient certainement cette joyeuse
      maison. Elle serait la meilleure femme au foyer dont un mari puisse rêver,
      et lui un aimable mari aimant qui la houspillerait en permanence pour lui
      faire réaliser de petites économies, avant de tout gaspiller chaque fois
      qu’il devrait la quitter en lui offrant des bijoux ou de la vaisselle
      d’argent.
    

    
      Je fis mes bagages en soupirant, et pris sir John par surprise en lui
      appliquant un gros baiser alors que nous attendions le départ dehors dans
      la fraîcheur du matin.
    

    
      — Je déteste cette saleté de temps, maugréait mon père. Je ne
      peux pas m’empêcher d’aller à la selle et je crains pire encore sur le
      chemin de retour d’ici à Loseley.
    

    
      En dépit du froid et de l’humidité, la traversée du retour fut bien plus
      plaisante, la mer étant aussi calme et grise qu’une mare stagnante. Même
      ainsi, je fus soulagée d’apercevoir la terre ferme.
    

    
      La ville de Portsmouth était encore plus peuplée de soldats que lorsque
      nous y étions passés à l’aller.
    

    
      — Les habitants se plaignent sans ambages d’avoir à les
      héberger, admit mon père, et par temps de guerre, c’est bien pire.
    

    
      Je songeai soudain aux expéditions à Cadix et vers les Îles auxquelles
      maître Donne avait participé en tant que soldat, et comment il avait
      décrit d’une façon très vivante dans ses poèmes ces élégants jeunes
      hommes, vêtus de leurs dentelles dorées et de plumes, s’engageant
      volontairement pour protéger la reine et faire fortune, avant de découvrir
      que la guerre était une affaire atroce et brutale, et de revenir choqués
      et pauvres, les dentelles déchirées, les plumes pendant lamentablement, et
      gravement endettés.
    

    
      — Que voyez-vous qui vous fasse sourire au milieu de tous ces
      grossiers soldats ? me demanda maître Manners.
    

    
      — Je ne savais pas que je souriais.
    

    
      Il haussa les sourcils, un regard suspicieux jetant une ombre sur son beau
      visage.
    

    
      — Allons, j’ai promis à votre père que nous irions chercher un
      remède à la colique qui l’accable. J’ai aperçu l’enseigne d’un apothicaire
      derrière la ville, près de la chapelle Sainte Mary.
    

    
      — C’est gentil de votre part, mais je devrais certainement être
      celle qui doit aller le chercher.
    

    
      — Comme vous voudrez. J’attendrai à l’extérieur. Vous devriez
      être prudente avec tous ces soldats de tous côtés.
    

    
      L’apothicaire écouta poliment ma demande, puis se tourna vers les étagères
      sur lesquelles étaient alignées des jarres et des urnes. Au lieu d’ouvrir
      l’une d’entre elles, il brisa, à ma grande surprise, un morceau de charbon
      et saisit l’un des mortiers placés sur son comptoir. Avec un pilon de
      cuivre, il réduisit le charbon en poudre.
    

    
      — Votre père doit prendre cette infusion deux fois par jour.
      Elle aura certainement le goût d’une concoction du diable, mais elle
      résoudra mieux le problème que la camomille, la menthe et même le
      gingembre, même si tous ces remèdes sont efficaces, chacun à leur manière.
    

    
      Je le remerciai.
    

    
      À l’auberge, mon père s’était mis au lit, bien content avec son charbon,
      quoique un peu suspicieux face à cette nouveauté. Frances, toujours
      radieuse d’avoir autant de chance dans ses projets de mariage, avait
      décidé de rester avec lui et de se consacrer à la satisfaction de tous ses
      désirs.
    

    
      Je rangeai mon manteau dans ma chambre, avant de découvrir que maître
      Manners avait commandé le souper et m’attendait dans notre salle à manger
      particulière. La nourriture et le vin étaient disposés de manière
      attrayante.
    

    
      — J’ai dit à l’aubergiste que nous nous servirions nous-mêmes,
      puisqu’il est à court de domestiques.
    

    
      — C’est gentil de votre part.
    

    
      Cependant, je me demandai pourquoi il éprouvait le besoin de me le faire
      remarquer.
    

    
      Entre nous, le silence se fit. Je refusai le vin qu’il m’offrit, mais
      maître Manners ne cessa de boire, laissant rarement son gobelet toucher la
      table, jusqu’à ce que le pichet soit vide et qu’une dangereuse lueur ne
      s’allume dans ses yeux.
    

    
      De plus en plus préoccupée par son regard trouble, je me levai pour lui
      souhaiter une bonne nuit, déclarant que j’étais fatiguée et que j’avais
      besoin de dormir. Il me répondit d’une voix pâteuse :
    

    
      — Oui. Pour vous allonger sur votre lit et penser à maître
      Donne. (Prononcer son nom était comme mettre le feu à la mèche d’un baril
      de poudre.) Encore maître Donne ! Toujours maître Donne !
    

    
      D’un seul coup, il fut sur moi, comme si le baril avait explosé.
    

    
      — Tout le temps à Londres, vous avez évité ma compagnie. (Il me
      plaqua violemment contre le lambris.) Mais vous aviez toujours l’air
      contente de la présence de maître Donne !
    

    
      Je sentais sa jambe forcer le passage entre les miennes et une main me
      malaxer brutalement le sein ; je voulus crier, mais il me couvrait la
      bouche avec l’autre main.
    

    
      — Malgré toutes ces rumeurs, vous dites que vous êtes encore
      vierge. (Il me tenait fermement, ses doigts sous mon menton me serrant si
      violemment le cou que j’avais du mal à respirer.) Si c’est vrai, le
      plaisir de vous déflorer m’appartient. Car là seulement nous pourrons voir
      si vous dites la vérité ou si vous mentez comme une putain des docks de
      Deptford.
    

    
      Alors que je me débattais pour sauver ma vie et mon honneur, son souffle
      s’accéléra et son regard devint vitreux à l’idée d’une jouissance cruelle.
      Cela signifiait qu’il me voulait ici et maintenant, debout, comme une
      vulgaire catin. De peur et de panique, je cherchai un objet pour
      l’éloigner mais je ne trouvai rien.
    

    
      J’essayai de lui griffer le visage, mais ce geste le fit encore plus
      sourire, comme si ma résistance augmentait le plaisir qu’il prenait.
      Enfin, je réussis à crier pour appeler à l’aide.
    

    
      — Que se passe-t-il ici ?
    

    
      La voix de l’aubergiste résonna et je remerciai le Seigneur Tout-Puissant,
      car maître Manners desserrait son emprise.
    

    
      — Tout va bien, je vous remercie, tavernier, dit-il en souriant
      avec mépris, se mettant à siffloter comme s’il avait simplement été
      surpris au milieu d’une incartade amoureuse.
    

    
      Le regard suspicieux de l’homme alla de maître Manners à moi.
    

    
      — Vous avez besoin d’aide, maîtresse ?
    

    
      — J’apprécierais que vous m’accompagniez à l’étage pour
      rejoindre mon père.
    

    
      — Je vois. Faut-il appeler la sentinelle, d’après vous ?
    

    
      Si j’alertais la sentinelle, je savais que jamais mon père ne me
      pardonnerait. Certes il se souciait de moi, mais l’honneur de notre
      famille lui importait davantage.
    

    
      — Non, non, je vais juste retrouver mon père. Il n’est qu’à
      quelques pas.
    

    
      — Trop loin pour accourir quand vous pourriez avoir besoin de
      lui, marmonna l’aubergiste. Vous feriez mieux de venir maintenant pour que
      je vous conduise moi-même.
    

    
      Alors que je me préparais à le suivre, maître Manners m’agrippa le bras.
    

    
      — Juste à temps, murmura-t-il d’une voix enrouée, il n’y aura
      pas toujours un étranger pour nous interrompre. (Il me donna une petite
      chiquenaude comme si tout ce qui s’était passé entre nous n’avait été
      qu’une légère taquinerie.) Surtout quand nous serons mariés.
    

    
      À cet instant, mon sang se glaça dans mes veines.
    

    
      Ma réputation souillée pouvait faire fuir certains hommes ; mais
      maître Manners semblait d’autant plus excité par le désir de me dominer
      plus encore.
    

    
      — Ann ! Ann ! appela mon père d’un ton grincheux. Où
      étais-tu tout ce temps ? Viens me tenir compagnie. Frances s’endort
      ou ne cesse pas de gigoter.
    

    
      — Père, demandai-je instamment, ne pouvons-nous pas rentrer à
      Loseley immédiatement ?
    

    
      — Petite sotte, nous nous briserions le cou dans la nuit. En
      plus, j’ai la colique et je suis aussi faible qu’un chaton.
    

    
      — Alors je vais vous veiller, père, et m’assurer que vous
      disposez de tout ce dont vous avez besoin pour vos maux. Frances peut
      regagner son lit.
    

    
      Ma sœur haussa les épaules et ramassa sa broderie irlandaise.
    

    
      — Avec plaisir.
    

    
      Si mon père trouva étrange de ma part de vouloir rester dans sa chambre,
      il n’en pipa mot.
    

    
      Alors que je m’asseyais à côté du lit, les sons joyeux de l’auberge
      disparurent dans le silence de la nuit qui commençait à m’envelopper de
      ses bras glacés ; et de toute mon âme, de tout mon sang et de tout
      mon cœur je n’aspirai qu’à retrouver maître Donne et Londres.
    

  
    
      Chapitre 18
    

    
      Toute la nuit, je me demandai ce qu’il convenait de faire. Devais-je
      parler à mon père du traitement que Richard Manners m’avait infligé ?
    

    
      J’aurais pensé qu’il refuserait que je passe la nuit sur une chaise à ses
      côtés, mais il ne dit rien. Peut-être y avait-il des moments, même dans sa
      vie, où il tirait réconfort de la présence d’une autre personne.
    

    
      À l’aube, j’avais pris ma décision.
    

    
      Les jours commençaient déjà à raccourcir, la nuit tombait plus tôt et
      s’étendait sur le matin. La saison de Noël allait bientôt arriver.
    

    
      Je remis du bois dans la cheminée et serrai mon châle sur mes épaules en
      attendant qu’il se réveille.
    

    
      À 9 heures passées, il dormait encore, alors qu’il était temps de prendre
      la route. J’étais soulagée de savoir que nous ferions halte le soir venu
      chez des amis et non pas dans une auberge.
    

    
      Je le secouai gentiment.
    

    
      — Père, levez-vous. J’ai mis vos habits à chauffer près du feu.
      (Je m’assis sur son grand lit, hésitante. Il semblait encore plus petit
      que d’habitude, quasiment perdu sous ses draps.) Je dois vous dire quelque
      chose, j’y ai pensé toute la nuit. Quand nous avons été laissés seuls hier
      soir, maître Manners a essayé de me déshonorer.
    

    
      — Allons, Ann, dit mon père en se redressant avec impatience,
      quelles fariboles me racontes-tu là ? Comment pourrait-il avoir fait
      une chose pareille dans une auberge animée avec tant d’allées et venues ?
    

    
      Je fis une pause, sachant à quel point mon histoire semblait peu probable.
    

    
      — Je sais. Je me croyais hors de danger en sa compagnie ici
      pour la même raison.
    

    
      — Pourquoi, avais-tu une raison de douter de lui ?
    

    
      — Par moments, il me regarde étrangement, et il s’était déjà
      montré insistant par le passé.
    

    
      — Assez ! (Sa voix était aussi froide et tranchante qu’une
      lame.) Qu’est-ce que cet imbroglio ? Tu as de la chance, Ann, que
      maître Manners ne prête pas attention à ces rumeurs sur toi et maître
      Donne, et songe à toi tout court.
    

    
      — En contrepartie d’une plus grande dot !
    

    
      — Tais-toi. Si son père accepte notre accord, tu épouseras
      maître Manners dès que possible. Et pour ma part, demain ne sera pas trop
      tôt. Tu m’as causé bien du tracas, Ann, avec tes manières espiègles et tes
      idées extravagantes sur ce qui t’est dû. Pour commencer, tu n’as même pas
      voulu prendre ta place à la cour. Puis tu t’es acoquinée avec un homme
      sans fortune et de mauvaise réputation. Et maintenant tu accuses maître
      Manners de te déshonorer ! Tu t’es déshonorée toi-même, et je ne te
      permettrai pas d’entraîner le reste de notre famille dans ta chute. Je ne
      veux plus entendre parler de cette histoire. Va-t’en maintenant, et
      prépare-toi pour le voyage. Nous partons dans l’heure. Va-t’en !
    

    
      Je m’enfuis en courant dans ma chambre. Au plus profond de mon âme, je
      savais bien que mon père allait réagir ainsi.
    

    
      Avant de descendre, je tendis l’oreille à l’affût de la voix de maître
      Manners ; j’accueillis avec soulagement la nouvelle qu’il était parti
      devant à cheval.
    

    
      Nous laissâmes Frances bavarder pour nous tous sur le chemin du retour
      vers Loseley, un défi qu’elle releva sans avoir besoin d’y être
      encouragée. Sir John était le modèle de l’homme idéal, même Adam ne
      pouvait rivaliser. Nunwell était plus joli que tous les palais de la reine
      réunis, la vue depuis le jardin rivalisait avec tout ce qu’elle avait
      entendu sur l’Italie et même les poules de sir John dépassaient
      Chantecler.
    

    
      Son babil emplissait le fossé creusé entre mon père et moi. Il fixait ses
      yeux sur la vitre, évitant mon regard, pendant que je m’enveloppais dans
      les fourrures de mon manteau et me rencognais plus profondément encore au
      fond de la voiture. Même lorsque les insupportables cahots du carrosse
      nous projetèrent l’un contre l’autre, il me traita comme une parfaite
      étrangère et je rassemblai toutes mes forces pour ravaler les larmes dans
      lesquelles j’aurais préféré m’étouffer plutôt que de les lui montrer.
    

    
      Quand la silhouette familière de Loseley apparut à l’horizon, ma sœur se
      pencha vers moi une dernière fois.
    

    
      — Dis-moi, Ann, n’es-tu pas même un tout petit peu jalouse ?
    

    
      — Si, Frances, je suis jalouse.
    

    
      Ce n’était pas la réponse à laquelle elle s’attendait et son sourire
      s’élargit devant tant de félicité.
    

    
      Pourtant, je ne spécifiai pas la raison de ma jalousie : qu’elle
      avait de la chance de vouloir ce qui était à sa portée, un homme aimable,
      qui aimait sa terre et ses animaux, et qui l’aimerait aussi.
    

    
      Elle n’entendrait pas ce grand claquement de cymbales qui annonce la
      rencontre de deux âmes sincères et franches, comme moi je les avais
      entendues un bref instant, avant qu’elles se taisent à jamais. Mais
      peut-être n’étaient-ce là que de douloureuses chimères, un feu follet qui
      menait les voyageurs à la mort dans une lande embrumée.
    

    
      Oui, Frances avait bien de la chance, en effet.
    

    
      Mon aveu de jalousie semblait lui causer un plaisir immodéré.
    

    
      J’avais au moins une consolation. Mary allait séjourner à Loseley et elle
      viendrait avec son bébé. Elle pouvait être opposée à mes sentiments, au
      moins en connaissait-elle l’existence, ce qui me réconfortait en quelque
      sorte.
    

    
      L’enfant de Mary était un solide garçon, aux yeux noirs comme la suie et à
      la tête couverte de cheveux sombres aussi épais que ceux de son père.
    

    
      — Quel soulagement qu’il ait une vraie tête de Throckmorton, ne
      pus-je retenir de murmurer à Mary, qui en retour m’assena un tel coup que
      j’en eus un bleu sur le tibia.
    

    
      Margaret était aussi venue et toutes deux regorgeaient de commérages de
      Londres qu’elles vinrent échanger avec moi dans ma chambre. Cela nous fit
      beaucoup rire. La façon dont la nouvelle épouse du Gardien du Grand Sceau,
      Alice, comtesse de Derby, avait tout chamboulé sur son passage avec son
      obstination, et avait même marié sa fille à John, le dernier fils de son
      époux, sans même l’accord de ce dernier.
    

    
      En entendant cela, je me redressai : comment un mariage pouvait-il
      avoir lieu sans consentement et ne pas être remis en cause ?
    

    
      Malgré moi je me demandais comment ce bouleversement affectait maître
      Donne et s’il pouvait aussi l’engloutir.
    

    
      Mary, qui de toutes mes sœurs était la plus perspicace, avait lu dans mes
      pensées.
    

    
      — Maître Donne est trop occupé à essayer de maintenir la paix
      entre eux et à persuader son employeur que la comtesse l’a épousé, non
      seulement pour bénéficier de ses talents et de la position qu’il occupe à
      ses côtés dans les nombreux procès qu’elle a en cours, mais aussi par
      affection.
    

    
      — C’est une tâche qui semble monumentale.
    

    
      — Elle a pris avec elle quarante domestiques, qui lui coûtent
      650 livres par an d’hébergement et de salaire, alors il se plaint.
      Évidemment, ses serviteurs veulent avoir la préséance sur les siens.
    

    
      J’étais triste d’entendre de telles choses en songeant à la gentillesse de
      Joan, de Mercy et de Thomas l’intendant. Je me demandai si Wat en avait
      pâti, même s’il vivait sans doute avec maître Donne dans ses appartements.
    

    
      — Et lord Essex est toujours en profonde disgrâce, confia Mary,
      appréciant énormément d’être celle qui relatait les mauvaises nouvelles.
      La reine n’a pas renouvelé son monopole sur les vins doux, et il est en
      passe d’être totalement ruiné.
    

    
      Margaret, qui n’était pas du genre à colporter facilement des ragots, se
      pencha vers le feu, la voix réduite à un murmure, comme si ici, à
      vingt-deux miles de la cour, les espions de la souveraine pouvaient
      l’entendre.
    

    
      — Mon Thomas dit que le comte va fomenter une sédition
      maintenant qu’il est privé d’une généreuse source de revenus. Il voulait
      que je vienne ici pour être loin de Londres, de crainte qu’il n’y ait une
      grande révolte.
    

    
      — Les craintes de Thomas sont certainement superflues ?
      (Mes pensées se tournèrent soudain vers la sécurité de maître Donne.) Le
      comte a-t-il tant de partisans ?
    

    
      — Il pense qu’il peut compter sur le soutien de bandes armées
      et entraînées en ville. Ces hommes le prennent toujours pour un héros,
      enfin, c’est ce qu’il suppose. Ils sont mécontents car Sa Majesté n’a
      toujours pas nommé de successeur. C’est mauvais pour les affaires, comme
      dit Thomas, et cela crée de l’instabilité.
    

    
      L’image de la reine Elizabeth, la perruque de côté, vêtue de la robe
      empruntée à lady Mary Howard, si courte qu’elle laissait voir ses bas
      comme un épouvantail, me revint en mémoire. À l’époque déjà, elle m’avait
      semblé vieille.
    

    
      — Nick affirme qu’Essex ne représente pas une menace, la
      contredit Mary, sauf pour lui-même. Il va perdre sa tête à Tower Hill s’il
      ne prend garde à ce qu’il fait.
    

    
      Cette pensée me fit frissonner. La souveraine prendrait-elle de telles
      mesures contre un homme qu’elle avait aimé pendant tant d’années, même
      s’il était de trente ans son cadet ?
    

    
      Mary vit passer une ombre sur mon visage, un peu de tristesse ou
      d’inattention devant ces ragots londoniens.
    

    
      — Et toi, comment te portes-tu ? Est-ce que le beau maître
      Manners a fait fondre ton cœur ?
    

    
      Je ne pouvais plus me contenir : je racontai à mes sœurs comment il
      avait essayé de me déshonorer et comment notre père ne voulait pas prêter
      attention à l’indignité dont j’avais souffert.
    

    
      Margaret pouvait à peine y croire, mais Mary, plus habituée aux hommes,
      non seulement me crut, mais laissa éclater sa colère.
    

    
      — Je vais aller voir père de ce pas. Comment ose-t-il te dire
      de te taire ? Ne voit-il pas qu’un homme qui se comporte ainsi avant
      le mariage sera bien plus cruel après ? Le mariage ne change pas les
      hommes, crois-moi, il leur donne la liberté d’agir comme ils le désirent.
      (Elle me prit par la main.) Viens, allons-y ensemble.
    

    
      Nous cherchâmes mon père partout. Mon grand-père pensait qu’il pourrait
      être dans la bibliothèque.
    

    
      — Il l’a utilisée assez souvent. Entre nous, je crois qu’il
      trouve Constance un peu pénible, et il y passe de nombreuses heures.
    

    
      Il n’y avait aucune trace de son passage, ni dedans, ni dehors. Puis Mary
      crut entendre le bébé pleurer et alla vérifier. J’étais surprise de
      constater qu’elle l’allaitait elle-même. J’allais la suivre quand je
      remarquai une pile d’objets appartenant à mon père, sur la table qui
      jouxtait la banquette près de la fenêtre, sur laquelle j’avais passé bien
      des heures à lire étant enfant. Il s’agissait essentiellement de documents
      et de loyers, de papiers liés à son travail de juge et à son office de
      shérif. Toutefois, sous un livre en bas de la pile, je tombai sur un
      parchemin scellé et plié comme une lettre. Il m’était adressé.
    

    
      Mon souffle s’accéléra et je fus pratiquement prise de vertige en tirant
      avec précaution la missive, car j’aurais reconnu la main qui l’avait
      écrite n’importe où sur cette terre. C’était celle qui avait composé les
      vers que mon cousin Francis avait volés pour moi.
    

    
      Tandis que je l’ouvrais, mon pouls se mit à battre comme un marteau dans
      ma tête. Je me demandais qui mon père avait soudoyé pour subtiliser le
      message. Y en avait-il d’autres que je n’avais pas reçues ?
    

    
      Suivant le fil de cette pensée, je regardai partout dans la pièce, mais je
      ne trouvai pas de tiroirs cachés ni de cachettes pour dissimuler
      facilement des objets. Délicatement, puisqu’il s’agissait des possessions
      les plus prisées de mon grand-père, je me mis à soulever les livres sur
      leurs étagères afin de regarder derrière.
    

    
      Mais il n’y avait rien là non plus.
    

    
      Jusqu’à ce que j’atteigne la dernière étagère. Judicieusement placée
      derrière un recueil des Amores d’Ovide à la reliure de cuir usée
      d’avoir été trop manipulée, apparut une pile de trois ou quatre lettres.
    

    
      Chacune d’entre elles avait été écrite par la même main.
    

    
      Maître Donne ne m’avait pas oubliée pour la comtesse de Straven, en
      réalité.
    

    
      Le souffle court, je cachai les missives dans la manche de ma robe et me
      hâtai de regagner ma chambre par le grand escalier de chêne, où je brisai
      le sceau de la première et la posai sur mon lit.
    

    
       
    

    
      « Ma douce amie,
    

    
      Il s’est écoulé plus de trois mois depuis notre dernière rencontre et
      votre silence fait frissonner mon cœur. Je serai un paysage d’hiver
      désolé, sans espoir de printemps, tant que vous ne m’aurez pas dit
      vous-même que vous ne m’avez pas complètement oublié. Je me suis répété
      les raisons qui ont empêché votre main de prendre la plume et elles ne
      m’ont guère réconforté, pas plus que ne le serait un condamné qui voit sa
      geôle balayée et nettoyée mais reste incarcéré. Vous jouissez de toute
      liberté avec moi, de toute autorité sur moi, car vous êtes ma destinée.
    

    
      J. Donne »
    

    
       
    

    
      Je m’écroulai sur les couvertures, mon cœur battant de joie tel un oiseau
      sauvage longtemps en cage, et qui, enfin relâché, va chanter de tout son
      cœur sur la cime des arbres.
    

    
      Il ne m’avait pas trahie, ni ne s’était servi de moi. Son amour passionné
      mais perplexe, sans réserve mais tourmenté par mon soudain silence, était
      aussi profond et absolu que le mien.
    

    
      J’étais sa destinée et lui représentait la mienne.
    

    
      Maintenant, la seule chose qui me préoccupait, c’était de lui faire
      parvenir un message, car j’étais tout à fait convaincue que je ne pouvais
      plus épouser maître Manners, quelles que soient les conséquences de mon
      refus.
    

    
      Je mis toutes ces idées dans la réponse que je lui écrivis. Une peur
      soudaine m’envahit : que mon silence ait pu lui faire croire « qu’ici,
      il n’est belle fidèle aussi 9 » et
      qu’il se soit consolé ailleurs.
    

    
      Cependant, au même instant, je sus que je le calomniais.
    

    
      Je compris aussi qu’une lettre ne suffirait pas : je devais aller le
      voir moi-même, même si on me surveillait toujours plus étroitement depuis
      que je m’étais plainte de maître Manners. Mon père voulait me marier dès
      que possible et m’épierait comme une buse la musaraigne.
    

    
      Alors calmement, discrètement, je planifiai mon expédition. Londres était
      toujours aussi dangereux et mon père ne me laisserait pas séjourner chez
      Mary. À York House, avec la nouvelle maîtresse du foyer, il n’y avait plus
      de place pour moi.
    

    
      Je sombrais peu à peu dans une obscurité totale et, alors que j’allais
      presque y succomber, j’entraperçus une lueur. J’allais me rendre si utile
      à mon père que la prochaine fois qu’il se rendrait en ville, il
      accepterait de me prendre avec lui.
    

    
      J’allais mettre mon plan à exécution dès ce soir. Mais, afin qu’il n’ait
      pas de soupçons à mon égard, il me fallait remettre mes lettres chéries là
      où je les avais trouvées.
    

    
      C’est ce que je fis, la mort dans l’âme, souhaitant de toute mon âme les
      garder près de moi pour me donner des forces.
    

    
      Je ne pouvais qu’en conserver la substance dans mon cœur.
    

    
      Je portai la dernière lettre à mes lèvres et ne pus empêcher mes larmes de
      couler, maculant les mots de mon bien-aimé qui m’avaient rendu la vie.
    

    
      Ensuite, lorsque je réussis à contenir mes émotions, j’allai trouver mon
      père avec un breuvage de bière épicée.
    

    
      — Voici, père. (Je posai la boisson à côté de lui dans la
      bibliothèque, comme j’avais coutume de le faire pour mon grand-père.) Il
      est tard, et vous avez travaillé longuement sur cette liasse de papiers.
    

    
      Ces derniers temps, il avait passé plus de temps à Loseley, à la fois pour
      échapper à Constance et pour soulager mon grand-père des devoirs que
      celui-ci commençait à trouver trop lourds. Il était difficile de croire
      que grand-père approchait des quatre-vingts ans, et était encore shérif du
      Sussex et du Surrey.
    

    
      — À quoi joues-tu, Ann ? (Mon père me lança un regard
      suspicieux.) Tu n’as jamais été attentive à ma santé, auparavant.
    

    
      — Il m’a semblé que vous aviez l’air fatigué, c’est tout.
    

    
      À ma grande surprise, il me prit la main.
    

    
      — Ann, quand je semble dur, ce n’est que pour ton bien. (Ses
      yeux, rivés sur moi, étaient empreints d’une rare sympathie.) Tu es vive
      d’esprit et tu aimes questionner le monde qui t’entoure, mais l’homme est
      plus heureux lorsqu’il suit le dessein sacré de Dieu et fait ce qui lui
      est ordonné.
    

    
      Je faillis répondre que ce n’était pas Dieu qui avait décrété que je
      devais épouser maître Manners, mais lui. Peut-être pensait-il que l’un
      valait l’autre.
    

    
      Je gardai les yeux docilement baissés.
    

    
      — J’ai vu le fardeau des affaires d’État s’appesantir sur vous,
      père, et j’aimerais mettre cette vivacité d’esprit à votre service. Vous
      semblez avoir toujours tant à lire avec attention, en tant que shérif,
      juge, et membre du Parlement ; mais je sais que vous n’avez pas assez
      confiance en des secrétaires pour vous faire aider.
    

    
      Je connaissais la véritable raison pour laquelle mon père ne faisait pas
      appel à des secrétaires, comme le Gardien employait maître Donne et
      d’autres : il souhaitait s’en épargner la dépense, même s’il pouvait
      très bien l’assumer.
    

    
      — Si vous me pensez assez habile, peut-être pourrais-je lire
      vos pétitions et faire la part entre ce qui est important et ce qui ne
      l’est pas, afin que vous puissiez consacrer votre temps aux problèmes qui
      vous sont les plus chers ?
    

    
      Il ne répondit rien, et pourtant je savais que cela pouvait lui être
      utile. S’il acceptait ma suggestion, il faudrait qu’il ait l’impression
      que l’idée venait de lui et non de moi.
    

    
      — Bonne nuit, père.
    

    
      Ainsi, les semaines suivantes, doucement mais sûrement, je tins le rôle de
      secrétaire et de copiste de mon père, et sans qu’il paraisse avoir
      consenti explicitement à ma proposition, il me confia peu à peu une part
      croissante de son travail.
    

    
      Pour être honnête, c’était une tâche à laquelle je prenais beaucoup de
      plaisir. Elle occupait mon esprit, l’éloignait de son fardeau de misères
      et se trouvait être plus intéressante que je ne l’aurais cru. Et
      rapidement, je le jure, nulle femme dans le royaume, la reine mise à part
      – et encore –, n’en sut plus que moi sur les
      conséquences néfastes du vol de chevaux, sur la production du cachemire,
      la procédure d’inculpation des mauvais chrétiens et, le sujet préféré de
      mon père, la prolifération impie des brasseries.
    

    
      Je pense que ma grand-mère, l’œil toujours aussi vif, devina qu’il y avait
      un autre motif derrière un dévouement si soudain, mais elle se contenta de
      hausser un sourcil interrogateur et de se taire. Elle avait toujours été
      la plus discrète de ma famille au sujet de maître Manners.
    

    
      Plus les jours passaient, plus je commençais à espérer que mon plan allait
      fonctionner et que mon père, s’il n’avait toujours pas eu l’accord de
      celui de maître Manners au moment de retourner à Londres, me prendrait
      alors avec lui.
    

    
      Puis il arriva ce que je n’avais jamais envisagé dans les joyeuses
      perspectives de ma jeune vie.
    

    
      Je tombai malade.
    

    
      Tout d’abord, ma tête me fit souffrir, puis mes articulations devinrent si
      douloureuses que je ne pouvais plus tenir debout. Ma gorge était irritée
      et j’avais une soif que rien ne pouvait étancher.
    

    
      Au sixième jour, une rougeur apparut. Ma grand-mère, la peur sur le
      visage, appela un médecin et une fois encore j’entendis ces mots qui
      sonnèrent le glas comme résonnent les clous qu’on enfonce pour fermer un
      cercueil, à mesure que les lésions s’étendaient.
    

    
      Et je découvris la vérité qui se cachait au fond de leurs yeux.
    

    
      Ils craignaient que je ne sois affligée du terrible fléau qui avait
      emporté ma tante bien-aimée.
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      J’essayai de tout mon cœur de la repousser, mais la peur avait pris
      possession de mon âme.
    

    
      Allais-je mourir avant même d’avoir vécu ? Ou sentir mon visage
      s’altérer de douleur dans la même agonie que ma tante ? Ou allais-je
      survivre, pour être marquée comme la dévouée suivante de la reine
      Elizabeth, si défigurée qu’il me faudrait toujours couvrir ma figure d’un
      voile ?
    

    
      Ma grand-mère prit soin de moi, disant à tous qu’elle avait eu une longue
      et heureuse vie, et que Dieu déciderait de faire d’elle ce qui Lui
      conviendrait.
    

    
      Exactement comme dans mes souvenirs du temps où le même destin s’était
      abattu sur ma tante, le silence s’abattit sur la maison tout entière ;
      les serviteurs ne parlaient qu’à mi-voix, et même les chevaux semblaient
      porter des linges autour des sabots.
    

    
      Au septième jour, les lésions s’étendirent abondamment sur mon torse mais
      épargnèrent mes jambes.
    

    
      Au neuvième, elles se transformèrent en croûtes qui tombaient alors que de
      nouvelles lésions se formaient.
    

    
      J’en pleurai de joie, car je savais que j’avais échappé au destin de ma
      tante, et que j’avais été frappée non de la variole, mais de la varicelle.
    

    
      Ce n’était pas beau à voir, ces croûtes et ces plaies suppurantes, mais je
      ne mourrais pas, ni n’aurais à me cacher pour toujours ; j’en
      remerciais Dieu Tout-Puissant. Et étrangement, le soulagement que je
      ressentis ne fit que renforcer ma décision.
    

    
      Cette nuit-là, ma grand-mère mit fin à sa veille solitaire à mes côtés et
      la maison recommença à respirer.
    

    
      Le lendemain matin, l’aube éclairait à peine le ciel lorsque j’entendis
      des bruits de pas derrière les rideaux de mon lit. Je me redressai,
      pensant que ma grand-mère était venue me donner une nouvelle gorgée de sa
      décoction de camomille.
    

    
      — Maîtresse Ann !
    

    
      Une voix familière, basse et qui tremblait de peur à sa propre témérité,
      murmura à travers la lourdeur des courtines qui encadraient mon grand lit.
    

    
      Je les tirai, sans songer à ma peau ravagée et mes lésions suintantes.
    

    
      — Wat !
    

    
      — Maîtresse Ann, votre beau visage !
    

    
      Il tomba à genoux et enfouit le sien dans la rigide couverture brodée.
    

    
      Sa réaction me fit rire, d’un son éraillé et incongru.
    

    
      — Ne t’inquiète pas, Wat. Si j’ai eu quelque beauté, elle me
      sera rendue. Enfin, si je ne gratte pas ces maudites croûtes qui me
      démangent. J’ai honte de le dire, mais ce n’est rien d’autre que la
      varicelle !
    

    
      — Dieu soit loué ! (Wat recouvra un peu de son heureuse
      contenance.) Mon maître est resté agenouillé à prier depuis qu’il a eu
      vent de votre affliction. Il voulait venir lui-même, mais son ami sir
      Henry l’a persuadé qu’encourir le courroux de votre père et risquer votre
      réputation ne plaiderait pas vraiment sa cause. Alors il manifeste sa
      grande inquiétude par ma présence.
    

    
      — Aurais-tu moins de valeur aux yeux du monde que maître Donne ?
    

    
      Maintenant que je savais que je n’allais plus mourir ou être défigurée, je
      pouvais me permettre de le taquiner un peu, d’autant plus que le garçon
      était devenu lui-même un véritable gentilhomme.
    

    
      Wat sourit.
    

    
      — Il pensait que votre père ne le laisserait pas entrer, alors
      que j’avais une excuse pour vous rendre visite, avec la présence de mon
      frère et ma sœur, c’est tout.
    

    
      — Tu n’as pas demandé de leurs nouvelles.
    

    
      — Non, je suppose qu’ils s’épanouissent.
    

    
      — Tu veux dire qu’ils sont faits d’une matière plus solide que
      moi et peuvent mieux supporter les infections ?
    

    
      Son regard joyeux se voila.
    

    
      — Maîtresse Ann, je ne pensais pas une chose pareille.
    

    
      — Je te taquine, Wat. Et comment se porte ton maître ?
    

    
      — Il a beaucoup souffert depuis que vous êtes partie. Tout
      d’abord, aucune réponse de votre part à ses lettres ; et lady Straven
      n’a pas perdu de temps à parler de votre maître Manners, en disant que
      c’était un homme beau et plaisant qui ne pouvait que gagner votre
      approbation, et que vos fiançailles allaient bientôt être annoncées.
      Là-dessus, il a appris que vous étiez affligée du même mal que votre tante
      avant vous, que vous aviez attrapé la variole.
    

    
      — Comment a-t-il entendu parler de ma maladie ?
    

    
      J’étais surprise que la nouvelle lui soit parvenue à Londres.
    

    
      — Maître Donne a reçu un message, apporté par une servante.
      Prudence, je crois que c’était son nom.
    

    
      J’étais incrédule. Comment Prudence aurait-elle pu savoir où trouver
      maître Donne ?
    

    
      Ma grand-mère ! Au plus profond de sa peine, elle avait dû
      envoyer un mot, craignant qu’un enterrement ne soit plus probable qu’un
      joyeux mariage.
    

    
      — J’ai écrit une lettre à ton maître et je te serais
      reconnaissante si tu pouvais la lui donner.
    

    
      Je tendis à Wat le papier scellé.
    

    
      — Ce sera un plaisir de voir ses traits s’éclairer en ces
      sombres jours. Le Gardien du Grand Sceau ne fait rien d’autre que maugréer
      contre sa nouvelle épouse ; elle, elle crie contre lui ; et mon
      maître est pris entre les deux. Ça n’a pas été facile tous les jours. (Son
      sourire était confondant de timidité.) Par-dessus tout sans vous. Il se
      souvient souvent du temps que vous avez passé seuls tous les deux, et de
      vos heureuses entrevues quand vous habitiez à York House.
    

    
      Cela me rappela les vils ragots rapportés par maître Manners.
    

    
      — J’espère qu’il ne se remémore ces doux instants avec personne
      d’autre que toi.
    

    
      — Maîtresse, il n’en ferait jamais autrement. (Son jeune corps
      s’était raidi devant l’offense.) Il me parle de vous seulement parce que
      je vous connais et vous aime aussi.
    

    
      Mon cœur fut touché de cette réflexion.
    

    
      — Merci, Wat. Et maintenant prends cette lettre et cache-la
      bien.
    

    
      Il hocha la tête et la plaça dans son pourpoint, près du cœur, l’air aussi
      jeune et aussi sérieux que sire Lancelot à sa première rencontre avec
      Guenièvre.
    

    
      Mais je n’étais pas Guenièvre, couverte que j’étais de dizaines de lésions
      purulentes. Quel témoignage de mon amour, de ma foi pouvais-je envoyer à
      son maître ? Tandis que je me penchais en avant, une croûte tomba
      d’une des pustules sur mon visage.
    

    
      Frappée par une pensée qui m’amusa, je la ramassai puis l’enveloppai dans
      un bout de soie froissée.
    

    
      — Dis-lui que ma grand-mère conseille de la mettre sur la peau
      pour être protégé. (La révulsion peinte sur la figure de Wat me fit
      sourire.) Les Turcs le font même avec des lésions de la variole, d’après
      ma noble aïeule.
    

    
      La robe que j’avais portée avant de tomber malade était toujours pendue à
      un crochet à côté du lit, près de mon corset sur lequel étaient attachés
      mon éventail, mes gants et une petite paire de ciseaux. Je les attrapai et
      coupai une boucle de mes cheveux auburn.
    

    
      — Donne-lui aussi ceci. Je connais son goût pour les saints,
      les anges et tous ces mystères. Dis-lui que c’est une relique, pour lui
      rappeler sainte Ann, qui par quelque miracle n’est pas morte, comme elle
      l’avait craint, mais vit, emplie du joyeux désir de le revoir. (J’éclatai
      de rire, soulagée, ravie, et savourant le pur plaisir d’être en vie.)
      Ajoute qu’il peut écrire un poème sur le thème de la délivrance.
      Maintenant, va-t’en. Ne révèle à personne que tu es venu me voir, raconte
      plutôt que tu as rendu visite à Hope et à Stephen, et que tu leur
      transmettais les bons vœux de ta sœur Sarah. Vas-y.
    

    
      Wat me salua, puis me fit un grand sourire.
    

    
      — Comme je connais maître Donne, il va écrire autant à propos
      de la croûte que de la mèche de cheveux.
    

    
      — Laisse-le versifier sur les deux ! Maintenant que je
      sais que je ne vais pas mourir, je vais opter non pas seulement pour la
      vie, mais aussi pour l’immortalité à travers les vers de maître Donne.
    

    
      — Ne rêvez pas de ça, maîtresse. (Wat haussa les épaules.) Mon
      maître affirme que ses poèmes seront oubliés en moins de cinq minutes.
    

    
      Je ris encore.
    

    
      — Dis-lui de ne pas être si sinistre. Je suis sûre qu’ils
      dureront au moins dix.
    

    
      Alors que je descendais de mon lit pour saisir ma blouse, je me rendis
      compte que je n’avais pas eu vent du tout de mon prétendant, maître
      Manners, depuis que j’étais tombée malade. Comme lady Straven, maître
      Manners avait, semblait-il, souhaité rester à distance de toute contagion.
      Au temps pour les serments qu’il espérait nous faire prononcer et qui nous
      liaient l’un à l’autre dans la maladie comme dans la santé.
    

    
      Les lésions ne disparurent que quelques jours plus tard et je me sentis
      prête à faire face au monde. La maladie, même déplaisante, n’était rien
      comparée à la peur qu’elle m’avait causée, et le fait d’avoir échappé à la
      mort m’avait donné deux fois plus envie de me battre pour mon propre
      bonheur. Je savais que mon père était une cause perdue, alors je me
      rapprochai de ma grand-mère, qui avait envoyé un message à maître Donne,
      l’avertissant de mon état. Pourtant, à ma grande douleur, elle se révéla
      entêtée.
    

    
      Elle supervisait la lessive et s’adressa à moi d’un ton bourru, comme si
      faire laver le linge était plus important que mon souci insignifiant pour
      mon avenir.
    

    
      — La raison pour laquelle j’ai fait parvenir ce mot à maître
      Donne, c’est parce que je croyais que tu avais attrapé la variole et qu’il
      aurait aimé te dire adieu. Je ne voulais pas vous réunir dans cette vie
      mais dans la prochaine.
    

    
      — S’il vous plaît, grand-mère, murmurai-je, c’est dans cette
      vie que je souhaite être à ses côtés.
    

    
      — Balivernes ! (Elle battait le linge avec une lame de
      bois contre la cuve à lessive.) Il n’est pas pour toi ! De tous les
      hommes que tu pourrais choisir d’épouser, il est celui que ton père
      déteste le plus ! Je n’aurais même jamais dû lui envoyer un message.
      Je ne veux plus en entendre parler. Pars maintenant !
    

    
      Je croisai le regard de Prudence, qui haussa les épaules dans un geste de
      sympathie désarmée.
    

    
      Prudence avait sans aucun doute plus de choix que moi en matière de mari.
    

    
      Je me détournai, impuissante, avec la sensation d’avoir perdu un allié.
    

    
      Je n’avais plus qu’à tenter une dernière option désespérée :
      persuader mon grand-père de changer d’avis et de me soutenir. Après tout
      le dur labeur effectué par maître Donne en faveur des réformes de la
      Chancellerie, je savais que le Gardien du Grand Sceau au moins pourrait
      plaider ma cause, puisqu’il était au plus haut dans l’estime de son
      employeur.
    

    
      J’avais peu vu mon grand-père, récemment, prise que j’étais par la
      maladie, et, avant cela, par l’aide que j’avais apportée à mon père pour
      traiter les revendications de verriers, les disputes sur les délimitations
      des terres ou les demandes pour les réparations des routes de Sa Majesté.
    

    
      J’allais aborder la question avec lui dans sa bibliothèque quand je
      l’entendis parler avec mon père à propos d’un sujet qui m’intéressait
      vivement : le mariage secret contracté entre Walter Aston et une
      certaine maîtresse Anne Barnes, qui avait scandalisé Londres ces derniers
      temps. À l’époque, je ne m’étais pas intéressée à la question, car ça
      n’avait rien à voir avec moi. Mais maintenant, j’en voyais la pertinence :
      la véritable cause du scandale était en effet que Walter Aston était
      mineur et héritier d’une vaste fortune, alors que maîtresse Barnes n’avait
      rien, et qu’ils s’étaient mariés sans le consentement du tuteur de Walter.
      Le fait que ledit tuteur était le lord juge en chef de la cour
      d’Angleterre avait rendu l’affaire d’autant plus risquée.
    

    
      Voyant les similitudes avec notre propre situation, même si ma fortune ne
      représentait qu’une infime partie de celle de Walter Aston, j’écoutai la
      conversation avec attention. Ce dont je me repentis aussitôt.
    

    
      — Alors, quel a été le résultat pour ce couple si téméraire ?
      s’enquit mon père.
    

    
      — Maîtresse Barnes a été envoyée à la prison de Fleet pour
      douze mois, annonça mon grand-père d’un ton saluant sincèrement la vertu
      triomphante, et tous les témoins ont été expédiés à la prison de Clink à
      Southwark. Le mariage lui-même a été déclaré comme nul et non avenu.
    

    
      — Parfaitement juste. (Mon père remarqua ma présence.) Eh bien,
      Ann, que fais-tu tapie dans l’ombre ? Que veux-tu ?
    

    
      — Vous faites comme s’il n’y avait d’autre solution que
      d’invalider cette union, père. Et si maîtresse Barnes n’était pas une
      chasseuse de fortune, mais aimait Walter Aston de tout son cœur et
      n’aspirait de toute son âme qu’à être sa femme, sans se soucier le moins
      du monde de son héritage ?
    

    
      Ils rirent tous deux de ma naïveté, avant que mon père ne me réponde avec
      irritation.
    

    
      — Ça n’a pas d’importance. Son mariage était l’affaire de sa
      famille, pas la sienne. Ann, je suis las de cette histoire car je vois
      bien où tu veux en venir.
    

    
      J’aurais dû me contenir, je savais que si je n’étais pas prudente, je
      détruirais tous les efforts que j’avais faits ces dernières semaines, mais
      ma colère était telle que je ne pouvais garder le silence plus longtemps.
    

    
      — Alors pour le bien des More, vous me feriez épouser un homme
      mauvais qui a essayé de violenter mon innocence ; mais peu importe,
      tant que ma famille et votre dynastie en bénéficient ?
    

    
      Pour toute réponse, mon père me gifla.
    

    
      — Silence ! C’est toi qui as été violentée, toi dont la
      réputation souillée m’a coûté cher dans les négociations. Et pas par lui,
      mais par un autre ! Oui ! Et peut-être même par d’autres encore,
      car, comme dit maître Manners, là ou un homme a brisé la glace…
    

    
      — George, c’en est assez…
    

    
      Mon grand-père l’interrompit, retenant le bras de mon père pour l’empêcher
      de me frapper de nouveau, comme si sa violence avait pu me blesser plus
      que ses mots.
    

    
      — Elle n’est remise de sa varicelle que depuis deux jours à
      peine.
    

    
      — Elle a bien de la chance que ce ne soit pas la vérole, car il
      semble qu’elle en ait fait assez pour la mériter ! (Mon père était
      devenu écarlate, comme si d’un instant à l’autre, il allait s’effondrer
      dans une paralysie colérique.) La désobéissance a duré assez longtemps !
      Tu vas aller immédiatement dans ta chambre, et tu vas y rester sans
      vivres, jusqu’à ce que tu cesses de proférer des propos aussi inconvenants
      et que tu te plies à ma volonté. Et que tu t’y plies avec grâce.
    

    
      Ma fureur devant cette injustice ne connaissait pas de limite. Car
      n’avais-je pas protesté au nom de mon innocence, et n’avait-il pas choisi
      de l’ignorer ?
    

    
      — Pourquoi ne pas me cacher au sommet d’une très haute montagne ?
    

    
      Ma voix était aussi froide et dure que la sienne à présent, car je
      n’utiliserais aucune ruse féminine, je ne pleurerais pas, ne me jetterais
      pas à ses pieds pour implorer la pitié paternelle – s’il en
      était capable.
    

    
      — Ou me faire porter une ceinture métallique pour me protéger
      de ma propre débauche ?
    

    
      Ces paroles dites, je sortis de la pièce à grandes enjambées, laissant mon
      grand-père observer avec tristesse les étrangers que mon père et moi
      étions devenus à cause de ces négociations de mariage.
    

    
      Pour ma part, j’étais plus effrayée que je ne l’avais montré. Mon père
      était un homme fier, assez fier pour me faire véritablement souffrir. Il y
      a quelques centaines d’années, il m’aurait fait emmurer vivante dans une
      cellule-cercueil sans air, ignorant le son de mes grattements contre la
      paroi, ma dernière supplique. Cette époque barbare était peut-être
      révolue, mais il avait encore le pouvoir de me faire souffrir.
    

    
      Si je le laissais faire.
    

    
      Les jours suivants, je découvris quel bon geôlier mon père aurait pu
      devenir, ne m’autorisant que des restes de pain rassis et de la petite
      bière.
    

    
      Personne n’avait le droit de me rendre visite, ni ma grand-mère, ni ma
      sœur Frances qui n’était plus autorisée à partager son lit avec moi
      pendant ma rébellion et qui maintenant dormait sur une paillasse dans la
      chambre de ma grand-mère. Pas même Prudence. Je n’avais pas le droit de
      lire et mon père informa tous les domestiques qu’ils devaient surveiller
      tout message ou toute correspondance. Quand je lui demandai comment je
      devais m’occuper, il me répondit :
    

    
      — Médite sur ta situation et prie.
    

    
      Toute une semaine s’écoula, puis une autre. Je commençais à comprendre le
      quotidien d’un prisonnier à la Tour de Londres, même si personne n’avait
      utilisé le supplice du chevalet sur moi.
    

    
      Dans le parc, je pouvais voir le soleil briller sur les verts prés,
      entendre une alouette chanter haut dans le ciel, et sentir l’odeur des
      bourgeons et des églantiers dans les haies. Tout semblait avoir été envoyé
      pour me torturer.
    

    
      Je ne le savais que trop, il s’agissait d’une bataille de volonté entre
      nous et mon père n’avait aucun doute sur l’identité du vainqueur.
    

    
      Quelle que soit mon impuissance, ma seule façon de gagner était de me
      montrer plus forte que lui. Et mon unique arme, de renoncer à toute
      nourriture.
    

    
      Mais agir ainsi, c’était commettre un terrible péché, à la fois d’orgueil
      et de désobéissance et, à terme, le suicide. Aussi forte que je puisse
      être, je tremblais de prendre un si grand risque : celui de la
      damnation de mon âme. Même si je parvenais à apaiser ma conscience,
      aurais-je le courage d’aller jusqu’au bout ? Dieu s’attendait-il à ce
      que je me comporte comme dans le conte de maître Chaucer, celui de la
      patiente Grisélidis, et que j’accepte tous les coups que mon promis
      choisirait de m’infliger ? Pour avoir eu un aperçu terrible de ses
      yeux affamés j’avais compris qu’après notre mariage je ne pouvais espérer
      aucune pitié de la part de maître Manners.
    

    
      Même si Dieu avait mis Job à l’épreuve jusqu’à l’extrême limite, je
      refusais de croire qu’Il ordonnerait un tel blasphème et bénirait ce
      mariage.
    

    
      À la fin, je tirai ma force en envisageant mon refus de nourriture non
      comme un péché mais comme une sorte de sacrement. J’offrirais ma
      souffrance à Dieu Notre Père dans l’espoir qu’Il fasse preuve d’une
      véritable clémence à mon égard.
    

    
      Ainsi, le jour suivant, après avoir prié, je cessai de manger même les
      bouts de pain que mon père m’autorisait encore.
    

    
      Sa réponse fut exactement celle que j’avais attendue.
    

    
      — Elle changera d’avis quand la faim lui nouera les tripes.
    

    
      Toutefois, l’amour nourrit bien mieux une femme que le pain ou l’eau.
      J’étais effrayée, la douleur dans mon ventre était effectivement plus
      acérée que les lames d’un couteau, néanmoins je gardai mon cap.
    

    
      Mon père avait demandé aux domestiques de faire cuire des gâteaux à
      l’amande et de les laisser devant ma porte pour que l’odeur me hante à
      tout instant de la journée, et me conduise à perdre la raison ; mais
      je gardais la foi, même si je m’affaiblissais de jour en jour.
    

    
      Je ne voulais pas mourir. Cependant, je tirais une certaine joie de mon
      refus, et de la pure lumière blanche de rectitude morale dont je me
      sentais auréolée, car je savais que j’avais raison, que je ne devrais pas
      épouser un homme tel que maître Manners au nom des ambitions familiales.
    

    
      Puis mes sœurs vinrent me rendre visite, chacune tournant la grande clef
      dans la serrure, envoyées pour essayer de faire plier mon esprit rebelle.
      Tout d’abord, ce fut Frances, avec des textes de la Bible. Puis Margaret,
      le ventre plus rond que jamais, apportant des douceurs. Enfin, ce fut au
      tour de Mary.
    

    
      La vue de mes joues creusées et de mes yeux éteints lui coupa le souffle.
    

    
      — Ann, tu dois arrêter cette folle entreprise. Même le mariage
      à un homme que tu n’aimes pas est préférable à la mort !
    

    
      Je me levai de la chaise dans laquelle je me reposais, même si chaque
      mouvement m’était plus difficile de jour en jour et que mes os me
      faisaient souffrir en permanence.
    

    
      — Non, Mary. Je ne le ferai pas. Je préfère périr. J’ai eu le
      temps d’y penser et c’est ma décision.
    

    
      Elle m’enveloppa dans un manteau de fourrure car j’avais tout le temps
      froid, même quand le soleil brillait et alors que chaque jour des fleurs
      s’épanouissaient, moi je fanais. En fait, je puisais une étrange
      satisfaction à décliner tandis que la nature se parait de toute sa gloire.
    

    
      Le jour vint où je me demandai s’il ne serait pas le dernier.
    

    
      Déjà, je sentais l’appel des bras grands ouverts de Dieu Tout-Puissant,
      prêts à m’envelopper – car je ne laisserais personne me dire
      que j’étais vouée à la damnation éternelle.
    

    
      Soudain, au rez-de-chaussée retentit un grand fracas ; j’entendis des
      voix s’élever et des portes claquer, comme si une armée avait pris
      possession de la demeure.
    

    
      Faisant de tout petits pas de vieille femme, je me déplaçai sur le tapis
      de jonc tressé et j’ouvris la porte de ma chambre.
    

    
      À l’étage inférieur, dans le vaste corridor, se tenait mon père, les yeux
      flamboyants, son petit corps aussi tendu que s’il s’était trouvé au beau
      milieu d’une impitoyable tempête.
    

    
      Cette tempête était mon grand-père.
    

    
      — C’est ma maison, criait mon grand-père, et je n’accepterai
      pas une minute de plus cette folie ! Elle a déjà perdu sa beauté et
      la fraîcheur de sa jeunesse. Voudrais-tu voir cette enfant morte et
      enterrée avant que tu ne cèdes ? (Sa voix s’éleva encore de fureur.)
      Devons-nous l’habiller d’un linceul plutôt que d’une robe de mariée ?
    

    
      Pourtant, mon père restait insensible, sa voix aussi froide qu’un roc
      gelé.
    

    
      — Elle se moque de mon autorité et des commandements de Dieu
      Tout-Puissant, qui ordonne qu’un enfant obéisse à son père et à sa mère.
      Son acte de défi est une remise en question de l’ordre des choses. Ne le
      comprenez-vous pas, père ?
    

    
      — J’ai supporté ton orgueil et ton inflexible entêtement ces
      soixante dernières années, accusa mon grand-père, mais je ne les tolérerai
      plus un seul instant. Elle n’épousera pas cet homme si elle préfère mourir
      plutôt que de le faire !
    

    
      — Alors vous allez la laisser gagner et faire passer le désir
      d’une fille avant le droit légitime de son père ?
    

    
      — Ann n’est pas frivole. Elle peut être jeune en nombre
      d’années, mais elle est sage, et c’est une femme d’esprit que j’ai
      moi-même élevée et éduquée !
    

    
      — Assez sage pour jeter sa réputation aux quatre vents et
      s’acoquiner avec un libertin qui clame leur liaison dans tout Londres.
      Vous pouvez être fier de votre enseignement !
    

    
      — George, elle va bientôt mourir. Est-ce là la fin que tu
      souhaites pour ta fille aimée ?
    

    
      Le petit corps de mon père semblait soudain être devenu une enveloppe vide
      face à la désapprobation de mon grand-père.
    

    
      — Alors je me lave les mains de son cas. Je vais libérer maître
      Manners de toutes les négociations. Faites ce que vous voulez d’elle.
    

    
      À l’étage, cramponnée à la porte de ma chambre, je me sentis comme un
      homme condamné, libéré de l’échafaud ; subitement, je m’évanouis.
    

    
      Quand je repris conscience, je vis le visage austère de ma grand-mère
      penché sur moi.
    

    
      — Ann, mon enfant. Nous avons pensé que Jésus allait être ton
      époux. Qu’Il soit loué, tu nous es revenue. (Elle fit un geste à Prudence
      qui se tenait derrière nous, portant un bol de brouet et quelques minces
      tranches de pain blanc.) Ton père est reparti pour Baynard. Il te laisse à
      présent à nos soins et te délivre de toute promesse de mariage.
    

    
      J’esquissai un sourire à cette nouvelle.
    

    
      — J’ai entendu. Il se lave les mains de mon sort.
    

    
      Je bus mon brouet à petites gorgées. Chaque lampée était douloureuse à
      avaler mais le soulagement lui donnait le goût de l’ambroisie.
    

    
      — Me permettra-t-il alors d’épouser qui je veux ?
    

    
      — Il a laissé ton grand-père régler tout cela, désormais.
    

    
      Je fermai les yeux, submergée par un sentiment d’apaisement béni.
    

    
      Le lendemain, je commencerais à planifier mon avenir, la première étape
      étant de persuader mon grand-père des vertus d’un certain maître John
      Donne.
    

    
      En dépit de ma faiblesse, cette nuit-là, je dormis comme un bébé repu de
      tendresse dans les bras d’une mère aimante.
    

    
      Au petit matin, le soleil brillait comme jamais je ne l’avais vu. Le parc
      était aussi frais qu’au premier jour de la Création, chaque fleur luisant
      de gouttes de rosée, chaque oiseau chantant son bonheur à pleine gorge. Je
      m’assis sur le banc du jardin des simples, caressée par les généreux
      rayons du soleil, et j’écrivis ma première missive à maître Donne.
    

    
      Dès que le Gardien du Grand Sceau pourrait se passer de lui, il devrait
      mettre ses plus beaux habits, polir ses phrases les plus éloquentes et
      prendre le chemin de Loseley où je préparerais le terrain afin qu’il
      puisse parler à mon grand-père.
    

    
      Graduellement, les jours suivants, les forces me revinrent. Mon visage
      était décharné et anguleux, toujours marqué par l’ombre de la douleur,
      mais je serais bientôt en bonne santé grâce à ma joie nouvelle.
    

    
      Pour la première fois, le bonheur semblait possible. Mon grand-père
      n’était en aucun cas facile d’accès, mais il connaissait mon bon sens et
      il avait vu la force de ma détermination. Cette nuit-là, je m’agenouillai
      et priai Notre Père. « Seigneur Dieu, Vous qui régnez sur toute chose
      visible ou invisible, écoutez ma prière. Je passerai ma vie à Votre
      service et dans la dévotion auprès de l’homme que j’aime. Amen. »
    

    
      Le lendemain matin, Wat apparut, portant un message de son maître. Il
      arriverait au plus tard en début de soirée, juste après que la cour de la
      Chancellerie aurait fini de siéger.
    

    
      Je m’habillai le plus rapidement possible et courus au rez-de-chaussée
      prévenir mon grand-père.
    

    
      Ma grand-mère était occupée dans son poulailler, et les domestiques
      rangeaient les reliefs de pain et de bière du petit déjeuner quand
      j’entrai dans la grand-salle à sa recherche.
    

    
      Le régisseur me dit que mon grand-père prenait le soleil, avant que la
      foule de demandeurs et de requérants fasse la queue pour obtenir son
      jugement.
    

    
      Je remplis une chope de petite bière pour lui, tout comme je l’avais si
      souvent fait étant enfant, et la portai avec précaution au jardin.
    

    
      D’abord, je ne le trouvai pas, puis je l’aperçus enfin, assis sur une
      vieille chaise de bois sous le pommier, la tête baissée sur la poitrine,
      le visage dissimulé par son chapeau noir. En marchant vers lui, je
      ressentis un amour immense envers celui qui me connaissait le mieux et
      avait eu foi en mon discernement. Cette foi, je m’en acquitterais par une
      vie passée dans l’amour et la dévotion, bénissant et remerciant mon
      Créateur qui allait enfin m’octroyer ce que mon cœur désirait.
    

    
      Je le secouai gentiment, puis, après avoir posé la chope, avec plus
      d’insistance, et enfin avec une panique de plus en plus prégnante. Je mis
      un long moment à prendre conscience de l’abominable vérité.
    

    
      Il ne rencontrerait pas maître Donne pour négocier mon mariage. Mon
      grand-père chéri était mort.
    

  
    
      Chapitre 20
    

    
      À la mort de mon grand-père, je basculai dans un univers d’obscurité.
    

    
      Il avait été mon protecteur, mon professeur, celui que j’avais aimé plus
      que mon père. Maintenant qu’il m’avait été enlevé, la force, la
      détermination, la volonté qui m’avait guidée pendant tous ces jours où je
      m’étais opposée à mon père m’abandonna et le désespoir me submergea.
    

    
      La mort faisait partie de la vie, c’est ce que m’avait toujours dit mon
      grand-père, et qui le savait mieux que moi ? Pourtant, à cet instant,
      alors que les jours d’été irradiaient, une sombre brume obscurcissait mon
      esprit. Je me sentais emprisonnée derrière des murs épais, même s’ils
      étaient issus de ma propre imagination. Mon corps, affaibli par le jeûne,
      s’anémia jusqu’à devenir pratiquement inerte ; le moindre mouvement
      me semblait impossible. C’était comme si une autre personne occupait ma
      tête et possédait mon âme.
    

    
      Je savais que je devais lutter contre cette maladie. La perte était plus
      grande pour ma grand-mère que pour moi, et elle la supportait avec sa
      force habituelle, redoublant simplement d’activité, toujours énergique, ne
      s’autorisant jamais à s’asseoir de crainte que sa douleur ne l’anéantisse.
      La seule immobilité qu’elle se permettait était celle de la prière.
    

    
      Tous les membres de ma famille vinrent assister aux funérailles de mon
      grand-père, et chacun à leur tour, ils essayèrent de me faire reprendre
      courage ou de me stimuler pour me tirer de mon abattement, mais personne
      ne pouvait traverser le rideau noir qui m’entourait. Mary était venue avec
      son enfant qui commençait à faire ses premiers pas hésitants. Margaret
      posa Perkin dans mon giron, en vain. J’avais tourné le dos à la vie, et je
      restais assise de longues heures auprès du portrait de mon grand-père,
      espérant moi aussi pouvoir me débarrasser du douloureux fardeau de
      l’existence.
    

    
      Hope était la seule à parvenir à me sortir de la morosité, et elle venait
      s’asseoir à mes pieds pour me faire la lecture d’une voix hachée, comme un
      petit oiseau gazouillant dans le ciel bleu.
    

    
      Ma grand-mère m’apportait des tisanes d’euphraise, d’ortie et de
      millepertuis, réputées pour traiter les maladies de l’esprit. Pourtant
      même sa patience s’amenuisa.
    

    
      Alors que l’été s’effaçait devant dans les premiers frimas de la fin du
      mois de septembre, tous vaquaient à leurs occupations, sauf moi. La maison
      était affairée et animée car mon père devait maintenant prendre possession
      de son héritage tant attendu. Bientôt cet endroit ne serait plus le havre
      de mon enfance, mais l’objectif de toutes les ambitions de mon père pour
      montrer au monde comment il pouvait le rendre imposant.
    

    
      Par une merveilleuse journée où le bleu du ciel étincelait de tous ses
      feux, alors que j’étais assise à regarder par la fenêtre, le regard perdu,
      ma grand-mère entra comme un tourbillon dans la pièce, le visage fermé
      comme je ne l’avais jamais vu.
    

    
      À ma grande surprise, elle prit mes deux mains et m’extirpa de ma chaise
      en m’ordonnant sévèrement :
    

    
      — Ferme les yeux.
    

    
      Si ça avait été tout autre que ma grand-mère, j’aurais véritablement pris
      peur. En l’état, je me levai à contrecœur.
    

    
      — Fais-moi confiance.
    

    
      Ma grand-mère chuchotait si doucement que je pouvais à peine comprendre ce
      qu’elle disait ; c’est alors que je mesurai que sa dureté ne venait
      pas de la colère, mais de la peur de ce qu’elle suggérait.
    

    
      — J’ai des pouvoirs de guérisseuse. Je les ai depuis que je
      suis toute petite, même si j’ai gardé un silence peu commun à ce sujet.
      (Elle sourit avec amertume.) De telles choses ne sont pas souvent
      comprises et la personne en leur possession peut terminer sur le bûcher si
      elle en parle un peu trop, plus encore si c’est une vieille bique comme
      moi. Je l’ai constaté maintes et maintes fois. Les gens en profitent, puis
      ils se retournent contre l’être qui les a aidés. Maintenant, ma
      petite-fille, ouvre les paupières et regarde-moi.
    

    
      Elle s’exprimait d’une voix très basse, mais d’un ton qui aurait fait
      plier des souverains à sa volonté. Elle se tenait tout près de moi, ses
      yeux plongés dans les miens. Puis, elle plaça ses mains sur mes épaules,
      et il y avait tant de légèreté, mais aussi de fermeté, dans son emprise
      qu’un soupir involontaire de bien-être m’échappa.
    

    
      — Ann More, aussi jeune sois-tu, tu es une personne rare, fine,
      forte, pleine de lumière. J’ai vu bien des dames à mon âge, mais peu
      étaient de ta trempe. Avec la mort de ton grand-père, ta lumière s’est
      éteinte. L’obscurité t’a envahie, ton âme s’est sentie enchaînée. Je vais
      briser ces chaînes.
    

    
      Elle me frappa les poignets du tranchant de ses mains et je peux jurer que
      j’entendis le bruit du métal se briser. Je la regardai, une panique
      glaciale, à m’en geler la moelle, me figea sur place.
    

    
      — Ann. (Elle parlait encore plus doucement maintenant, je
      devais me pencher en avant pour saisir ses mots.) Tu n’as pas besoin
      d’avoir peur. Tu penses que ton père t’a traitée cruellement, mais il a
      fait ce qu’il croyait être bien pour toi. Je lui ai fait comprendre que ce
      n’était pas le cas. Il va retourner à Londres la semaine prochaine pour
      siéger au Parlement. Il va te prendre avec lui et tu vas pouvoir
      l’assister comme tu le faisais auparavant. Tu n’épouseras jamais Richard
      Manners. Maintenant, débarrasse-toi de l’obscurité et accueille la
      lumière.
    

    
      Je fermai les yeux et derrière mes paupières closes, je sentis la pièce
      s’emplir de rayons aveuglants. Et je compris qu’elle avait raison, que la
      lueur avait toujours été là mais que je l’avais perdue de vue.
    

    
      — Merci, grand-mère.
    

    
      Je la serrai contre moi, sentant sa fraise amidonnée m’écorcher la joue
      pendant que je l’embrassais – mais je m’en moquais
      complètement.
    

    
      — Ce que tu fais de ta liberté ne me concerne aucunement. (Je
      me suis alors rappelé comment elle avait secrètement envoyé Prudence quand
      elle m’avait crue si malade.) Mais je vais te dire au moins ceci :
      ton père n’acceptera jamais un mariage qu’il considère au-dessous de sa
      condition. Viendra un jour, Ann, où tu devras prendre ton avenir en main.
    

    
      Elle me fit pivoter pour que je la regarde, son visage dépourvu de
      sourire, avec ce grand nez d’aigle, cette sévère ligne de mâchoire et ces
      sombres yeux bruns qui sondaient les miens.
    

    
      — Mais souviens-toi que si tu fais le choix auquel tu aspires,
      tu te prépareras une vie difficile, d’exclusion et peut-être même de
      pauvreté…
    

    
      — Et de bonheur.
    

    
      — Les épreuves et la félicité font rarement bon ménage.
    

    
      — Alors je les y forcerai.
    

    
      — Tu es une fille étrange, Ann.
    

    
      Je pris sa main dans la mienne.
    

    
      — Merci de m’avoir donné une chance.
    

    
      — Comment quiconque aurait-il pu t’arrêter ? Je n’avais
      aucun doute sur le fait que tu te serais laissée mourir de faim.
      Maintenant, habille-toi et remercie le Sauveur de t’avoir laissée vivre.
    

    
      — Je le ferai.
    

    
      Je pris ses mains et j’embrassai ses doigts rugueux. Ma grand-mère ne
      s’était jamais comportée comme une dame raffinée.
    

    
      — Et vous aussi, grand-mère.
    

    
      Puis je m’habillai, choisissant une robe jaune sous une cotte orange, car
      j’éprouvais soudain le désir de m’entourer des chaudes couleurs du soleil,
      je peignai mes cheveux, me pinçai les joues, et je descendis au
      rez-de-chaussée pour la première fois depuis bien des jours pour retrouver
      ma grand-mère et Frances dans le salon. Elles donnaient des ordres aux
      serviteurs alors en train d’emballer des objets, car mon père projetait de
      réclamer son héritage sous peu, et ma grand-mère irait s’installer dans un
      petit manoir aux alentours.
    

    
      — Quand mon père prendra-t-il possession des lieux ?
    

    
      — Constance et lui arriveront aujourd’hui. Je vais me retirer
      dans l’ancienne demeure. Frances restera ici.
    

    
      Je fis une longue promenade autour de cette maison chère à mon cœur,
      sachant qu’elle ne serait plus jamais comme dans mon souvenir. Je
      l’aimais, dans sa solide simplicité ; elle était un morceau de la
      vieille Angleterre, sa meilleure partie aussi. Les portraits sur le mur me
      toisaient tous : le tableau représentant mon grand-père, maintenant
      raccroché à sa place d’origine, celui de ma grand-mère, puis ceux
      d’Édouard VI l’enfant-roi et de l’infortunée Anne Boleyn.
    

    
      Frances disait que mon père projetait de construire une galerie pour
      accueillir ses tableaux, un manège et une nouvelle chapelle pour que Dieu
      ne se sente pas lésé dans toute cette magnificence.
    

    
      Avec l’arrivée imminente de mon père et de son épouse Constance
      l’après-midi, une grande agitation régnait partout.
    

    
      Les domestiques, tous anxieux, s’étaient réunis pour les accueillir, de
      l’intendant au plus humble des valets. Il y avait une certaine tension
      dans l’air, car personne ne savait de quoi serait fait l’avenir ; peu
      importait qu’ils aient travaillé ici toute leur vie au service dévoué de
      mon grand-père.
    

    
      Ils avaient raison d’être angoissés. À peine arrivée dans la grand-salle,
      j’entendis la voix de Constance carillonner avec humeur.
    

    
      — Nous avons cinquante serviteurs en livrée qui nous
      appartiennent à Baynard, alors je ne sais pas trop si nous aurons du
      travail pour tous ceux-ci. Et pour notre propre intendant par-dessus le
      marché.
    

    
      Aux côtés de Frances et de ma grand-mère, je fis consciencieusement une
      révérence alors que ma belle-mère prenait possession de la maison de notre
      enfance, même si je sentais mon cœur aussi sombre que la nuit.
    

    
      Constance était une femme bien en chair qui était devenue si corpulente
      que je doutais qu’elle soit encore capable de grimper sur le dos d’un
      cheval. S’il lui arrivait de monter mon père, elle devait certainement
      l’étouffer.
    

    
      Elle accepta nos courbettes comme si elle était la reine Elizabeth
      elle-même. Une dame plus affable aurait dit à ma noble grand-mère, qui
      approchait des quatre-vingts ans, qu’il n’était pas nécessaire à son âge
      de rester en ligne pour l’accueillir, mais elle n’en fit rien. Et lorsque
      nous nous redressâmes, elle glissa d’une voix forte à mon père :
    

    
      — J’avais oublié. Au moins Frances vous fait honneur.
    

    
      Frances sourit avec fierté, jusqu’à ce que je lui donne un coup de pied.
    

    
      Avant même que les domestiques aient été autorisés à sortir, Constance
      prenait la mesure de la pièce, organisant sa rénovation. Comment ma
      grand-mère prenait-elle tout cela, elle qui avait vécu à Loseley toute sa
      vie de femme mariée, l’avait rempli de tous ses trésors, je ne pouvais le
      savoir car elle supporta cet examen avec une grande dignité. Pourtant,
      alors que Constance allait de pièce en pièce en faisant le tour de la
      maison, une plume et un parchemin à la main, j’entendis un petit soupir
      lui échapper.
    

    
      — Vous serez à l’abri dans la maison douairière, lui
      murmurai-je.
    

    
      — Ann, ne sois pas si peu charitable, corrigea Frances, notre
      belle-mère a de nombreuses qualités.
    

    
      Ma grand-mère et moi échangeâmes un sourire. Quand Frances partit
      accomplir quelque commission, ma grand-mère en se penchant vers moi me
      glissa à l’oreille :
    

    
      — Tu as de la chance d’aller à Londres. Il va y avoir pas mal
      de changements ici.
    

    
      Enfin, le moment de ma libération arriva. Nous devions partir pour Londres
      dans l’heure.
    

    
      En fermant mes paniers et mes coffres, je me décidai à parler à Constance
      de Stephen et de Hope, et de la manière dont je répondrais de leur
      traitement si cela se révélait nécessaire.
    

    
      — Comment pourrais-tu y parvenir quand il y a cinq minutes à
      peine tu parcourais la maison à moitié folle comme une créature démente de
      l’asile de Bedlam ? demanda Constance, riant avec mépris. Comment
      peux-tu même prendre soin de toi ? Qui vas-tu épouser maintenant que
      tu as refusé maître Manners ? Pas ton scandaleux poète. Nous n’avons
      même pas aperçu son ombre.
    

    
      Je tournai les talons pour qu’elle ne voie pas la douleur dans mes yeux.
    

    
      Frances tenta de me suivre pour me dire quelque chose, mais Constance la
      rappela.
    

    
      Malgré tout, mon esprit ne pouvait rester abattu longtemps. Je devais
      aller à Londres, certes pas à York House, puisque maintenant la comtesse
      en était la maîtresse, mais à un jet de pierre à peine, dans les
      appartements de mon père à Charing Cross.
    

    
      Je serais à dix minutes à peine à pied de chez maître Donne.
    

    
      Le valet de mon grand-père interrompit mes pensées en venant m’annoncer
      que notre carrosse était prêt, attendant à l’extérieur et que mon père
      était déjà installé dedans.
    

    
      — Votre vivacité va nous manquer, maîtresse, dit-il, et même
      s’il souriait, je voyais qu’il craignait pour son avenir ici.
    

    
      — Pas si vivante ces derniers temps.
    

    
      — Oui, nous avons vécu de tristes heures.
    

    
      Il prit mon panier et le porta du sombre corridor vers le soleil qui
      baignait l’équipage.
    

    
      Je jetai un dernier regard à ma maison de famille, qui n’était plus un
      havre de paix et de protection, et je me préparai à lui emboîter le pas.
    

    
      — Au revoir, mon enfant ! (Ma grand-mère m’avait suivie
      dehors.) Va à Londres et bonne chance à toi !
    

    
      Je m’accrochai à elle, consciente que l’avenir qui m’attendait était
      incertain et difficile. Pourtant, pour la première fois depuis des
      semaines, je ressentis une émotion inhabituelle.
    

    
      L’espoir.
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      Toutefois, je devais cacher ce sentiment à mon père. Le voyage à Londres
      se déroula dans un silence amer de son côté, comme s’il n’avait plus de
      fille.
    

    
      Je trouvais que son humeur faisait écho à la ville, désormais plus calme
      et plus maussade aussi. Pour financer la guerre en Irlande, la population,
      déjà exsangue, s’était vu imposer encore davantage de taxes. Et un nouveau
      commandant avait été choisi mais les combats s’éternisaient. Le comte
      d’Essex, qui avait été si longtemps le favori de la reine, avait connu un
      destin funeste à Tower Hill, comme mon beau-frère l’avait prévu ; il
      s’était tant laissé emporter par sa vanité et la trahison, que même la
      souveraine n’avait pu le sauver. Je me demandais ce qu’en pensait lady
      Mary Howard.
    

    
      Les appartements loués par mon père à Charing Cross étaient étonnamment
      spacieux, compte tenu de son avarice. Il y avait dix pièces, avec
      plusieurs chambres à coucher, une salle à manger, un salon, des communs et
      même un petit jardin. La vue donnait sur des bâtiments, si proches de
      l’autre côté de l’allée que je pouvais sortir le bras et serrer la main de
      mon voisin d’en face. Les pièces étaient grandes, toutes relativement
      propres, mais les murs étaient lugubres, couverts de tapisseries qui
      avaient connu des jours meilleurs : elles avaient pris une teinte
      verdâtre qui réfléchissait une lumière morose sur les personnes présentes,
      comme si elles apparaissaient à travers le prisme d’une mare boueuse. Ce
      décor ne m’aidait guère à égayer ma sombre humeur.
    

    
      Mon père avait apporté des corbeilles de pétitions et de requêtes qui lui
      avaient été adressées en tant que parlementaire, shérif et représentant
      judiciaire. Je me mis aussitôt à l’œuvre pour me rendre aussi utile que je
      l’avais été à Loseley.
    

    
      Ce n’était pas facile, car il se montrait aussi froid et inabordable
      qu’une montagne en hiver. Un jour, il s’empressa même de retirer son bras
      de la chaise sur laquelle il s’était appuyé pour que je ne le touche pas
      en ramassant un papier tombé par terre.
    

    
      Malgré tout, je travaillais régulièrement, résumant chaque pétition pour
      lui faciliter la tâche, utilisant une bonne plume de cygne à m’en user les
      yeux et me faire souffrir les doigts à force d’écrire. Et pendant tout ce
      temps, je me demandais quand j’allais pouvoir envoyer un message à maître
      Donne pour l’avertir de mon arrivée.
    

    
      J’étais assise dans le salon ; un bon feu de bois de frêne brûlait
      dans la cheminée à côté de moi, car il s’était mis à faire froid. Je
      contemplais la grande pile que je venais de parcourir – j’en
      avais lu plus sur les litiges de baux et loyers qu’il n’était souhaitable
      de connaître dans une vie entière – quand le valet de mon père
      annonça l’arrivée de mes deux sœurs.
    

    
      — Ann, s’enquit Mary, ses yeux rayonnants et son teint frais la
      rendant encore plus belle que je ne l’avais vue depuis bien des mois,
      pourquoi te caches-tu ici derrière tous ces papiers poussiéreux ? Il
      fait beau dehors cet après-midi, trop beau pour rester ici dans les
      ténèbres comme un clerc penché sur sa table chez un apprenti vieillot.
    

    
      — Je me demande d’où vient cette nouvelle étincelle dans ton
      regard, lui répondis-je. Peut-être est-ce ton enfant qui t’emplit d’amour
      maternel ?
    

    
      — Ah ! me dit Mary pour toute réponse.
    

    
      — J’essaie de gagner les faveurs de notre père. Il n’a accepté
      ma venue que sur l’insistance de ma grand-mère et me parle comme à une
      étrangère. Je crains qu’il ne me pardonne jamais d’avoir refusé maître
      Manners.
    

    
      — Nous avons une nouvelle qui va piquer ton intérêt, petite
      sœur, révéla Mary qui prenait plaisir à être en possession d’un commérage
      inédit.
    

    
      — Et de quoi s’agit-il ?
    

    
      Je remis du bois dans la cheminée et appelai le valet de mon père pour
      qu’il nous apporte de la bière épicée ainsi que des petits gâteaux aux
      amandes et aux raisins secs faits par le cuisinier. Même dans mon triste
      état, l’odeur de cette boisson chargée du parfum des clous de girofle et
      de la cannelle me remontait toujours le moral.
    

    
      — Ton maître Donne vient d’être nommé membre du Parlement pour
      la ville de Brackley dans le comté de Northamptonshire.
    

    
      — Comment est-ce possible ?
    

    
      La fonction de membre du Parlement était prestigieuse, et je n’avais
      jamais entendu dire qu’elle pouvait être accessible à quelqu’un dans la
      position de maître Donne.
    

    
      — Il semblerait qu’Alice, la comtesse de Derby, nouvelle épouse
      du Gardien du Grand Sceau, ait apporté le manoir de Brackley dans sa dot,
      m’expliqua ma sœur Margaret. Or le Gardien, considérant qu’il lui serait
      utile d’avoir un homme à siéger au Parlement, a choisi pour cela maître
      Donne.
    

    
      Je sentis une bouffée de joie pure m’envahir. Peut-être cet honneur
      allait-il montrer à mon père en quelle estime son employeur tenait maître
      Donne, et ouvrir une brèche, aussi ténue soit-elle, dans le granit de son
      opposition.
    

    
      — Nick, l’époux de Mary, y siège aussi, ainsi que mon Thomas,
      dit Margaret en délaçant sa robe afin de pouvoir plus aisément fondre sur
      les gâteaux.
    

    
      Le sujet de la conversation s’éloigna ainsi rapidement de maître Donne.
    

    
      — Notre cousin Francis y représentera la municipalité de
      Pyrford.
    

    
      L’idée de Francis renonçant à chasser avec sa meute de chiens me fit rire,
      comme celle de Nick, mon beau-frère, sacrifiant ses sorties au théâtre ou
      aux combats de coqs pour aller siéger au Parlement. Mais j’en étais tout
      aussi contente, car tous étaient gentilshommes sinon, dans le cas de Nick,
      fortunés.
    

    
      Désormais, j’avais suffisamment de raisons pour envoyer un message de
      félicitations à maître Donne, et personne ne pourrait ergoter quant à sa
      décence.
    

    
      Un hennissement de chevaux au-dehors nous avertit de l’arrivée d’un grand
      carrosse dans la rue étroite.
    

    
      — Je me demande qui cela peut bien être. Peut-être quelqu’un
      venu rendre visite à père ?
    

    
      Mais c’est Mary qui bondit la première, une lueur complice dans son beau
      regard brun, et avant même que le valet annonce le visiteur, elle était
      arrivée en bas de l’escalier, tandis que Margaret et moi observions son
      manège les yeux écarquillés.
    

    
      Surprises par un tel comportement, nous courûmes à la fenêtre et là, sur
      la rue pavée, nous vîmes un gentilhomme vêtu de soie bleu pâle et d’une
      profusion de dentelles dorées tenir la portière de son équipage ouverte
      pour y laisser entrer notre sœur.
    

    
      Margaret en eut le souffle coupé et se mordit la lèvre. C’était bien un
      homme de qualité en effet. Mais il ne ressemblait en aucun cas à l’époux
      légitime de Mary.
    

    
      — Au nom du ciel, mais qu’est-ce qui ne va pas dans cette
      famille ? demanda Margaret. Trois générations de chevaliers, et Mary
      met son mariage en péril par une conduite improbable. Et toi, la prunelle
      des yeux de notre grand-père, tu es un tel objet de ragots dans les
      tavernes que chaque commerçant a un sujet à aborder avec sa chope de bière !
    

    
      Même s’il faisait chaud dans la pièce, mon cœur se glaça, et mes mains
      devinrent aussi froides que ses mots. Avait-elle entendu de terribles
      commérages à mon propos, tout comme maître Manners ?
    

    
      — Je n’ai rien fait pour mériter de pareilles remarques,
      Margaret ! Quelle est cette rumeur que tu as entendue ?
    

    
      Margaret secoua ses rondes épaules avec impatience.
    

    
      — Oh, rien pour l’instant, mais je suis sûre que ce n’est
      qu’une affaire de temps avant que le nom des More soit dans toutes les
      conversations, et pas pour le louer ! Je m’en vais maintenant, je
      retourne à mon foyer, que je n’ai aucune envie d’abandonner !
    

    
      Mon père revint juste après, un peu plus affable à mon égard car plusieurs
      membres qu’il respectait avaient apprécié le rapport que je lui avais
      écrit.
    

    
      — Il semblerait que j’aie une compréhension sans égale sur les
      questions de bénéfices multiples, me dit-il sans même un mot de
      reconnaissance – son analyse n’était pas la sienne mais la
      mienne.
    

    
      Mais je m’en moquais, au moins, il s’était remis à me parler.
    

    
      — Ma fille, as-tu eu le temps de te pencher sur les sujets des
      comités dans lesquels j’interviens demain ? demanda-t-il.
    

    
      Mon père, qui était déjà l’un des membres les plus véhéments du Parlement,
      semblait prendre la parole de plus en plus souvent depuis qu’il
      bénéficiait de mon aide pour s’informer.
    

    
      — En effet, père. Voici quelques mots que j’ai préparés.
    

    
      Je lui tendis plusieurs pages couvertes d’une écriture serrée sur diverses
      questions concernant le vagabondage, la mise en œuvre des lois pour les
      pauvres, et l’état des routes de la reine dans les trois comtés du Sussex,
      du Surrey et du Kent.
    

    
      Je ne mentionnai pas que j’avais aussi composé, le cœur plein de crainte
      et d’allégresse, le brouillon d’une lettre de félicitations à un certain
      M. John Donne, parlementaire, un titre qu’il pouvait nouvellement utiliser
      depuis sa nomination. J’avais l’intention de remettre ce courrier le
      lendemain moi-même, quand mon père serait pris par ses nombreux comités.
    

    
      Dans mon excitation et ma fièvre, je dormis à peine cette nuit-là ;
      et pourtant je me levai à temps pour dire « au revoir » à mon
      père avant qu’il n’aille s’occuper de ses affaires au Parlement. À ma
      grande satisfaction, il me donna même un prétexte.
    

    
      — Ann, je me demandais, puisqu’il n’y a pas de session demain,
      si tu pouvais apporter ces prunes envoyées par ta grand-mère de Loseley à
      ta sœur Mary. Je chargerais bien un valet de cette course mais ma mère me
      presse toujours de questions sur la santé du bébé, et je suis incapable de
      lui fournir autant de détails qu’elle le souhaite.
    

    
      Mary non plus d’ailleurs, à ce que j’avais pu voir de son comportement
      avec l’enfant.
    

    
      — Très bien, père, je serai ravie de m’en occuper.
    

    
      D’autant plus que, mon père m’en ayant donné l’occasion, je pourrais faire
      un petit détour sur le chemin du retour par les appartements de maître
      Donne, du côté de l’ancien hôpital Savoy.
    

    
      Sir George mit son chapeau sur la tête, se préparant à partir.
    

    
      — Ann, Ann…
    

    
      — Oui, père ?
    

    
      — Je te suis reconnaissant du mal que tu te donnes avec mes
      affaires au Parlement.
    

    
      Une vague d’émotion, inattendue et puissante, me submergea. Il était rare
      qu’il fasse preuve de gratitude.
    

    
      — Je suis heureuse de vous être utile dans votre service à la
      reine, père.
    

    
      Il hocha la tête.
    

    
      Cela faisait quelques jours qu’il n’avait pas mentionné maître Manners, ni
      ma disgrâce. Peut-être avait-il compris que, même célibataire, je pouvais
      être utile.
    

    
      La vue des prunes me fit soudain sauter de joie. Elles reposaient d’un air
      engageant dans leur panier, vert et jaune, quelques-unes mouchetées et
      rouge carmin, toutes couvertes d’une fine pellicule, comme si Pomone,
      déesse de toute chose qui pousse, avait soufflé dessus.
    

    
      De telles pensées au sujet des déesses étaient-elles hérétiques, me
      demandai-je, le sourire aux lèvres en me souvenant de celui avec qui je
      pourrais partager mon point de vue sur la question. En allant prendre le
      panier, j’aperçus une prune moins belle que les autres, parcourue d’une
      ligne sombre ; j’allais la jeter, mais je retins mon geste. Pourquoi
      toute chose devait-elle être sans tache, cette prune imparfaite
      n’avait-elle pas un délicieux goût de fruit mûr comme les autres ?
    

    
      Le valet de mon père m’accompagna sur le bachot qui m’emmena à Mile End.
      C’était un homme calme, et je pouvais profiter de l’agitation et de
      l’excitation de la voie d’eau la plus peuplée de toute la chrétienté,
      sachant que plus tard, je verrais enfin celui qui me manquait depuis trop
      longtemps. Souriant intérieurement, je tenais l’ourlet de ma robe pour ne
      pas le tremper avec l’eau de la Tamise et j’écoutais le tintement continu
      des cloches des églises, le martèlement des outils dans les innombrables
      ateliers et les cris des bateliers des milliers de petits esquifs qui
      donnaient à la ville son mouvement perpétuel. Je m’aperçus que j’en étais
      venue à aimer ces sons autant que le calme de la campagne, car ils me
      rappelaient un homme pour qui l’air de Londres sentait encore meilleur que
      n’importe quelle haie d’églantine et d’aspérule.
    

    
      Je me demandais si Mary serait déjà debout ou si, comme à son habitude,
      elle paressait langoureusement en chemise, une étole brodée sur les
      épaules en essayant de nouvelles et seyantes coiffures.
    

    
      Effectivement, sa femme de chambre m’annonça qu’elle était toujours au
      lit.
    

    
      — Dois-je la réveiller pendant que vous attendez dans le salon,
      maîtresse ? Nous venons juste d’allumer le feu.
    

    
      Je supposai que je devais m’estimer heureuse que les cheminées soient
      allumées mais elles l’étaient depuis peu et ne dégageaient qu’une maigre
      chaleur, alors que la chambre de ma sœur était toujours chaude et, avec
      ses puissants diffuseurs de parfum et ses chandeliers dorés, fleurait les
      épices.
    

    
      J’allais monter la surprendre, puis le souvenir de la vision de Nick et
      d’elle dans leur lit me revint à l’esprit et je demandai à sa domestique
      si le maître était aussi avec elle.
    

    
      Elle haussa les épaules et son sourcil arqué me dit tout. Le maître
      n’avait pas fréquenté la chambre de sa femme récemment.
    

    
      J’étais surprise de constater que Mary était réveillée et vêtue d’une
      nouvelle robe, richement ornée de fleurs rouges sur un fond de bleu. Elle
      se tenait devant son miroir, ses cheveux dénoués et assez étrangement,
      puisqu’elle n’avait aucune servante présente pour lui venir en aide, elle
      essayait d’attacher avec difficulté autour de son cou un collier que je
      n’avais jamais vu auparavant.
    

    
      Quand j’entrai, elle l’enleva vite et le posa sur la table à côté de sa
      brosse à cheveux incrustée de gemmes. Ses pommettes rosirent encore plus
      que les fleurs sur sa robe.
    

    
      — Ann ! Je ne m’attendais pas à te voir si tôt !
      Quelque chose est-il arrivé à notre grand-mère ?
    

    
      Je savais que Mary avait peur qu’après la disparition de notre grand-père,
      lady Margaret ne le suive rapidement dans la tombe, mais notre grand-mère
      était plus solide.
    

    
      — Elle se porte bien, et t’envoie ces prunes de Loseley.
    

    
      Je lui tendis le panier sur lequel elle jeta à peine un coup d’œil avant
      de l’abandonner négligemment sur le premier coffre venu.
    

    
      — C’est un joli collier. (Je désignai l’objet.) Un cadeau de
      Nick peut-être ?
    

    
      Elle se retourna pour attraper un manteau de velours posé sur son grand
      lit à baldaquin et me répondit avec un air coupable.
    

    
      — Tu ne trouves pas qu’il fait un peu froid aujourd’hui ?
      Tu n’es quand même pas venue depuis Charing Cross vêtue de ce manteau
      léger ?
    

    
      — Si fait, et le temps est radieux. Tu devrais sortir. En
      revanche, il faut que je parte maintenant, j’ai d’autres courses à faire
      pour père.
    

    
      — T’a-t-il donc pardonné ton intransigeance ?
    

    
      — Il trouve que je peux servir à quelque chose.
    

    
      Elle me regarda sévèrement.
    

    
      — Et quelles sont ces courses en question, et où vont-elles
      t’emmener ? À York House peut-être, pour rencontrer un certain
      monsieur au regard sombre ?
    

    
      Je rougis, ne sachant pas qu’on pouvait lire si facilement en moi.
    

    
      — Ma sœur, dois-je encore te donner des conseils pour te
      prémunir d’une imprudence ? Pas seulement pour toi, pour les dommages
      que tu pourrais te causer, mais pour toute la famille ?
    

    
      En guise de réponse, je saisis le joli collier posé sur sa table et
      j’examinai avec attention ses pierres vertes dont l’éclat dangereux et
      séduisant réfléchissait la lumière des bougies.
    

    
      — Puis-je t’offrir le même conseil, ma sœur ?
    

    
      Le silence se fit dans la pièce. On n’entendait que le crépitement du feu
      et la respiration forte du petit chien de Mary, qui ronflait sur un
      coussin de velours à côté de l’âtre tel l’animal de compagnie d’un
      empereur.
    

    
      Mary haussa les épaules et s’assit, regardant son miroir.
    

    
      — Je suis mariée et je sais comment prendre mon époux. Ce n’est
      pas la même chose pour toi.
    

    
      — Je le sais, Mary. Je vais faire attention.
    

    
      Elle se leva et me prit la main.
    

    
      — Tu as couru beaucoup de risques pour moi, ma sœur.
    

    
      — Alors ne gaspille pas mes efforts.
    

    
      Une fois sortie de la maison de Mary, j’envoyai le valet faire une
      commission de son côté. Je vis qu’il voulait contester mon ordre,
      craignant peut-être de perdre son emploi si mon père apprenait que j’étais
      sortie sans escorte, mais je lui lançai un regard si hautain qu’il n’osa
      pas ergoter et partit.
    

    
      Enfin seule, je descendis les escaliers vers la rivière et m’aperçus qu’il
      fallait que je tienne la rampe. Il faisait beau, mais je tremblais de tous
      mes membres.
    

    
      À deux miles de là, en amont du fleuve, m’attendait mon destin.
    

    
      Mon courage allait et venait, au même rythme que la majestueuse Tamise qui
      s’écoulait sous moi. Moi, la descendante de trois générations de
      chevaliers, pouvais-je véritablement me rendre chez mon bien-aimé et lui
      offrir mon innocence sans la protection des liens sacrés du mariage ?
    

    
      Le batelier interrompit mes songeries angoissées.
    

    
      — Vous préférez les escaliers de Frye Lane ou de Savoy,
      maîtresse ?
    

    
      La première proposition promettait plus de tranquillité et de discrétion,
      car la foule se pressait toujours près de l’ancien hôpital Savoy.
    

    
      — Frye Lane.
    

    
      Il m’aida à sortir de l’esquif pour atteindre les marches glissantes,
      m’observant avec curiosité tout du long, en se demandant sans doute ce
      qu’une jeune fille de bonne famille faisait dehors sans domestique. Je
      pensais lui raconter que mon valet était tombé malade, mais pourquoi
      aurais-je dû mentir à un simple marinier ?
    

    
      J’étais seule dans Frye Lane et, sans être vue, je me précipitai dans
      l’allée étroite pour atteindre ma destination.
    

    
      Les appartements de maître Donne étaient situés à l’arrière du grand
      bâtiment, dans une rangée d’habitations blanches à colombages noirs tout
      près d’une arche qui débouchait sur les rues du Strand et au bout de Fleet
      Street.
    

    
      Une fois devant, je m’arrêtai pour prier la Sainte Vierge, même si je
      savais que le chemin sur lequel je m’engageais était pavé de péchés.
    

    
      — Seriez-vous perdue, madame ? demanda une voix derrière
      moi.
    

    
      — Pas « madame »…
    

    
      En me retournant, je tombai nez à nez avec le propriétaire de maître
      Donne, à quelques pas seulement de moi ; je poursuivis, avec le ton
      vif et sûr d’une personne qui connaît son chemin et n’a pas besoin d’aide.
    

    
      — « Maîtresse » suffira amplement. J’ai un message
      pour maître Donne.
    

    
      — Très bien. (Il me fit une courbette.) Un homme bien populaire
      auprès des dames, maître Donne.
    

    
      Il sourit d’un air doucereux.
    

    
      — Toutes portant des messages comme vous le faites, sans aucun
      doute.
    

    
      — Est-il chez lui ?
    

    
      — En effet. Il a la visite d’un gentilhomme.
    

    
      Comme pour appuyer son propos, j’entendis un rire résonner, fort et
      paillard, du genre de ceux que l’on partage entre hommes lorsque l’on
      apprécie une plaisanterie au sujet d’une femme.
    

    
      Sur le pas de la porte, toujours en train de claquer le dos de son
      visiteur, maître Donne, dépenaillé et à peine en chemise, m’aperçut enfin.
    

    
      Il était difficile de déchiffrer l’expression de son visage. Je l’aurais
      située quelque part entre le plaisir et la désolation.
    

    
      — Maîtresse More… ma douce Ann…
    

    
      Les mots lui avaient échappé avant qu’il n’ait la présence d’esprit de se
      censurer.
    

    
      Son invité sourit et eut l’air surpris : mon nom ne semblait pas lui
      être inconnu.
    

    
      Pour une fois, maître Donne paraissait avoir perdu son éloquence.
    

    
      — Mon ami maître Davies, ici présent, était sur le point de
      partir.
    

    
      L’homme appuya ces paroles en faisant un clin d’œil si lascif que je me
      demandai si c’était lui qui avait fait circuler les rumeurs dont maître
      Manners avait eu vent.
    

    
      Notre rencontre ne débutait pas sous les meilleurs auspices.
    

    
      — Maîtresse More vient vous remettre un message, interrompit
      maître Haines.
    

    
      Le ton de sa voix ne laissait aucun doute sur ses insinuations.
    

    
      — Je suis heureux de le recevoir. (Maître Donne reprit soudain
      son sérieux, et me proposa de prendre mes gants et mon manteau.) Puis-je
      vous offrir du vin épicé et des gâteaux pendant que nous en parlons ?
    

    
      Il me fit entrer chez lui, en jetant un regard nerveux à maître Haines au
      passage.
    

    
      Une fois la porte fermée, la tempête éclata.
    

    
      — Maîtresse More… Ann…, s’écria-t-il brutalement. À quoi
      pensez-vous, pour venir ici aujourd’hui, sans être annoncée, en plein
      jour, sans même dissimuler votre visage et en vous adressant aussi
      ouvertement à mon propriétaire ? Ce n’est pas un homme discret. Je
      crains que maintenant votre réputation ne soit foulée aux pieds.
    

    
      Mon sang ne fit qu’un tour et j’explosai comme un éclair dans le ciel
      d’été.
    

    
      — Ma réputation ! Vous osez parler de ma réputation, quand
      maître Manners a dit à mon père que vous fanfaronniez en prétendant que
      nous avions eu des relations ! Chose que vous avez concédée devant de
      quelconques amis de pacotille, comme peut-être ce maître Davies si prompt
      à faire des clins d’œil !
    

    
      Je ne pouvais retenir ma colère qui jaillissait à flots comme l’eau à
      travers les brèches d’un barrage endommagé.
    

    
      — Savez-vous quelles gentilles remarques m’a faites maître
      Manners sur ce temps précieux, divin, que nous avons passé ensemble ?
    

    
      Maître Donne hocha la tête en signe d’ignorance.
    

    
      — Que nous avions couché ensemble, vous et moi, et que là où
      une personne avait brisé la glace, d’autres pouvaient l’avoir suivie !
    

    
      — Maîtresse More, Ann, c’est là une abjecte calomnie !
      Vous savez bien vous-même que de telles relations n’ont jamais eu lieu !
      Car malgré l’extrême tentation, j’ai respecté votre innocence plus que mes
      propres désirs.
    

    
      — C’est vrai, mais vous ne seriez pas le premier homme à
      exagérer de telles choses en privé devant ses amis.
    

    
      Maître Donne secoua la tête, l’air d’avoir compris quelque chose
      clairement pour la première fois.
    

    
      — Je suis touché de la bonne opinion que, visiblement, vous
      avez de moi, maîtresse.
    

    
      Me sentant coupable, j’eus un pincement au cœur, mais comment maître
      Manners avait-il entendu de pareilles horreurs si elles n’étaient pas
      venues de la bouche même de maître Donne ?
    

    
      Je n’en avais pas terminé.
    

    
      — Et savez-vous ce qu’a dit mon cher père pour défendre
      l’honneur de sa fille chérie ? Rien ! Il n’a pas même remué le
      petit doigt. En fait, il a augmenté le montant de ma dot de 500 livres
      pour couvrir son embarras.
    

    
      — Ann, ma douce…
    

    
      — Je ne suis pas votre douce Ann !
    

    
      Avant d’arriver ici, au plus profond de mon âme, je n’avais pas cru qu’il
      avait fait des gorges chaudes de notre intimité dans tout Londres, mais
      l’odieux clin d’œil de son ami avait mis à bas ma confiance et mes
      certitudes.
    

    
      Je ramassai mes gants et mon manteau, puis les remis.
    

    
      — Je m’en vais maintenant. Comme vous l’avez fait remarquer, ma
      visite aujourd’hui n’est qu’une erreur et une invitation à provoquer un
      scandale encore plus grand. Il est clair que nous devons mettre un terme à
      notre amitié à cet instant. Si je pars maintenant, je pourrai être de
      retour avant que mon père revienne du Parlement. Il n’est pas nécessaire
      de prolonger notre embarras en faisant mine d’avoir quelque chose à nous
      dire.
    

    
      — Non, Ann, attendez. Je vais sortir le premier pour donner à
      maître Haines quelque justification à votre visite – un poème
      pour le mariage de votre sœur sur l’île de Wight, peut-être.
    

    
      Rapidement, il commença à enfiler son pourpoint.
    

    
      À la mention de l’île de Wight, les souvenirs de ce qui s’était passé ce
      jour-là revinrent, aussi froids que l’eau de mer, et me laissant
      engourdie. Je me retrouvai seule dans ses appartements, mes rêves défaits,
      mon grand dessein en miettes à mes pieds.
    

    
      Je jetai un dernier regard à sa chambre, aussi nette et bien rangée
      qu’elle l’avait été à York House. Sur le coffre à côté du lit, j’aperçus
      un morceau de fourrure et me rendis compte qu’il s’agissait de la patte de
      lapin qu’il tenait sur son portrait.
    

    
      Alors maître Donne espérait encore que sa chance pourrait tourner.
    

    
      Pourtant la mienne avait tourné court.
    

    
      Dans sa hâte de quitter la pièce, il avait jeté sa chemise sur le lit.
      Obéissant à une impulsion soudaine, venue d’on ne sait où, je l’attrapai
      et me caressai la joue avec le tissu de lin blanc, encore tiède de la
      chaleur de son corps.
    

    
      Je restai un instant à respirer la légère odeur musquée de sa sueur
      masculine, lorsque j’entendis un bruissement derrière moi ; quand je
      me retournai, son propriétaire se tenait devant moi à m’observer.
    

    
      Je repris mon souffle et tentai de cacher la chemise derrière mon dos, le
      visage en feu. Il marcha vers moi puis m’encercla de son bras, retirant la
      chemise que je retenais mollement.
    

    
      — Si vous aviez besoin d’un mouchoir pour vous sécher les yeux,
      j’aurais pu facilement vous en fournir un.
    

    
      Là, sa bouche chercha la mienne et, sans honte, je collai mon corps au
      sien, n’essayant même plus de dissimuler mes émotions.
    

    
      Une dame, sous le règne de la reine Elizabeth, n’était pas un navire
      facile à aborder, et il rit autant qu’il jura en se débattant avec les
      crochets et lacets de mon lourd vêtement.
    

    
      Il mit de côté ma cotte, mes manches et mon corset brodé, orné de pierres
      précieuses ; il ne restait plus que les plis de ma chemise de lin,
      qui glissait de mes épaules en laissant voir, en dessous, les tendres
      bourgeons de ma poitrine. Quand enfin il libéra mes seins ronds l’un après
      l’autre de leur prison rembourrée pour les embrasser doucement et
      lentement, je fermai les yeux.
    

    
      — Venez, madame…
    

    
      Ses yeux me taquinaient, car il citait le poème qui, il y avait si
      longtemps, m’avait tant touchée, puis il tendit la main pour m’attirer
      vers ce monde intime que délimitaient les rideaux de son grand lit.
    

    
      Je frissonnai, me souvenant des vers suivants qu’il n’avait pas prononcés :
    

    
       
    

    
      Laissez mes mains errer partout,
    

    
      Devant, derrière, dedans, dessus, dessous.
    

    
       
    

    
      Comme j’avais secrètement désiré que ce soit mon corps que ses mains
      explorent.
    

    
      À présent, c’était le cas.
    

    
      Pourtant, avant que nous nous embarquions pour ce fatal voyage, il
      s’arrêta et me prit les mains.
    

    
      — Enfin, nous nous sommes retrouvés, vous et moi. Tant de
      fausses pistes et de longues recherches… Mais après cette journée, rien
      d’autre ne viendra nous séparer, ni richesse, ni soif de reconnaissance,
      ni aucune noblesse. Elles n’auront de valeur pour nous que celle de la
      crasse comparée à l’or.
    

    
      Là, il s’agenouilla devant moi et ma chemise de lin glissa au sol, me
      laissant aussi nue qu’Ève au jardin d’Éden.
    

    
      Pourtant, je ne ressentais aucune honte, rien que de la joie lorsqu’il
      caressa la douceur de ma peau, frôla des lèvres le contour de mon corps en
      descendant inexorablement.
    

    
      Je respirais difficilement, la peur combattant le plaisir de sentir sa
      langue aussi délicate que le battement d’une aile de papillon, et pourtant
      si étrange et inconnue que je ne savais à quoi m’attendre. Il parcourait
      le velouté de mon ventre en descendant par degrés infinis jusqu’à ce qu’il
      atteigne sa destination.
    

    
      Puis, une explosion sauvage m’emporta : j’en tremblais, j’en criais
      de joie. Et je compris qu’il avait raison. Dorénavant, je ne penserais
      plus à rien, ni à ma famille, ni à mon avenir, ni à la foi, ni à la tache
      du péché, seulement à lui et à l’amour que nous nous portions
      mutuellement.
    

    
      Peu après, nos corps épuisés, nous restâmes allongés tous les deux dans le
      silence, attentifs au bruit de la respiration de l’autre, dans la lumière
      déclinante de l’après-midi, comme si nous n’étions plus qu’une seule âme.
    

    
      Pourtant, une ombre persistante voilait son visage grave.
    

    
      — Est-ce de la tristesse que je vois dans vos yeux ?
    

    
      Il embrassa la paume de ma main.
    

    
      — Post coitum omne animale triste est.
    

    
      — Ah. (Je le taquinais joyeusement, car j’avais reconnu la
      référence latine, et je rayonnais de joie à mon propre savoir.) Mais vous
      avez oublié la suite, non ? Post coitum omne animale triste est,
      sive gallus et mulier. Après l’amour, tous les animaux sont tristes,
      sauf les coqs et les femmes, si je ne m’abuse.
    

    
      Il secoua la tête, tout à son plaisir.
    

    
      — Maîtresse Ann More, louée soit votre existence, car vous êtes
      un miracle.
    

    
      — Alors, lui demandai-je hardiment, étendue à ses côtés dans
      notre petit paradis, suis-je votre Nouveau Monde, comme dans vos vers
      scandaleux ? Ou cet honneur est-il revenu à une autre dame avant moi ?
    

    
      — Non, Ann. (La dureté de sa voix me prit par surprise). Vous
      n’êtes pas mon Amérique. C’était là la description d’une autre lady.
    

    
      Je me redressai avec difficulté, choquée par l’apparente cruauté de ses
      mots.
    

    
      — J’aimerais pouvoir tout nier et vous dire qu’il n’y en a pas
      eu d’autres avant vous, cependant, sous peine de damnation de mon âme, il
      n’y en aura pas d’autre après. (Il porta ma main à ses lèvres.) Vous êtes
      mon nord et mon sud, mon levant, mon couchant. Vous êtes mon aimant et ma
      boussole, le centre immuable de mon univers. À compter de ce jour, nous ne
      pourrons jamais plus être séparés. Nous devons affronter votre père, le
      Gardien, tout le monde.
    

    
      Il s’agenouilla soudain sur le lit, comme s’il était à l’église, et
      m’attira vers lui.
    

    
      — Quand vous et moi unirons nos destinées, rien ne pourra
      rompre nos serments, ni la maladie, ni la cruelle fortune, ni même l’ombre
      de la mort elle-même et, une fois que je vous aurai épousée, je ne me
      marierai avec nulle autre de toute ma vie. Accepteriez-vous de prendre
      cet homme pour époux ?
    

    
      Dans ce sombre petit espace, il me sembla que le sacrement nous était
      administré.
    

    
      — Je le veux.
    

    
      Sans rien ajouter, nous laissâmes nos corps célébrer les joies de cette
      union bénie, puis nous nous endormîmes, lovés dans les bras l’un de
      l’autre.
    

    
      L’après-midi était bien entamé quand nous nous réveillâmes, alertés par
      l’étrange bruit que faisait un oiseau sur le bord de la fenêtre, comme
      s’il grattait pour entrer dans la pièce. C’était une tourterelle et,
      malgré la saison et l’absence de femelle, l’oiseau gonflait son cou
      bleu-vert comme s’il cherchait lui aussi les plaisirs que nous venions de
      connaître. Le souvenir de cette autre tourterelle, aperçue il y a si
      longtemps, le premier jour où je l’avais vu, me fit sourire.
    

    
      Puis, dans la brume de notre félicité, me revinrent en mémoire maître
      Manners et nos démêlés à Portsmouth.
    

    
      — Ann, Ann, dites-moi ce qui vous trouble. Vous avez l’air
      d’avoir croisé un fantôme.
    

    
      — En effet. (Je me retournai vers le lit.) Espérons qu’aucun
      esprit maléfique n’ait été envoyé pour nous hanter.
    

    
      Il était sorti du lit et s’habillait, débordant d’énergie, comme une
      bougie déclinante à qui l’on venait de donner plus d’air.
    

    
      — Personne ne peut nous atteindre maintenant. Notre amour nous
      protégera mieux que n’importe quelle armure polie. (Il me serra dans ses
      bras, me caressant le visage pour en repousser les cheveux.) Ne doutez de
      rien, mon amie. Si nous nous portons un véritable amour, qui pourrait nous
      blesser ?
    

    
      J’hésitai, ne souhaitant pas faire éclater la fragile bulle de notre
      bonheur, mais je savais qu’il le fallait bien.
    

    
      — Maître Manners en serait capable. Je ne lui suis pas liée par
      contrat, ne l’ai jamais été, je ne lui suis pas même promise et n’ai
      contracté aucun engagement que certains pourraient considérer comme
      officiel. Dieu soit loué, son père était si ambitieux que les négociations
      de mariage n’ont jamais abouti, mais il serait prêt à nous faire du mal
      s’il le pouvait. (Je m’arrêtai un instant, car poursuivre me causait de la
      peine.) Il y a quelque temps, je suis allée sur l’île de Wight pour voir
      ma sœur Frances y célébrer ses fiançailles. Maître Manners nous a
      accompagnés. Mon père pensait que ce voyage me mettrait dans de meilleures
      dispositions à son égard si nous faisions mieux connaissance. Nous sommes
      revenus par Portsmouth et là, maître Manners, guidé, je crois, par la
      jalousie envers vous, a essayé de me déshonorer.
    

    
      — Ann ! (Sa figure était un masque de fureur.) Pourquoi ne
      me l’avez-vous pas dit ? Je l’aurais trouvé où qu’il ait été !
      S’il a touché à un seul de vos cheveux…
    

    
      — Il ne l’a pas fait. Je ne peux répondre de ce qui aurait pu
      se passer, mais nous avons été interrompus par l’aubergiste. John, c’est
      un homme cruel. Il tentera de vous blesser s’il le peut, de nous blesser
      tous les deux, aussi.
    

    
      Il prit mes mains et les tint contre sa poitrine.
    

    
      — Alors nous devons nous unir en toute hâte, avant qu’il ne
      trouve un moyen de nous arrêter. Demain, je chercherai une chapelle où
      nous pourrons faire célébrer la cérémonie sans délai, ainsi qu’une
      personne qui pourra officier.
    

    
      Le pli soudain entre ses sourcils me laissa penser que cette tâche
      risquait d’être ardue ; certains pourraient reculer devant le mariage
      secret, sans le consentement du père et sans lecture des bans, d’une femme
      aussi jeune que moi. Même si nombreuses étaient celles qui se mariaient
      bien plus jeunes que moi, c’était avec l’appui de leurs parents, pas en
      secret et sans leur présence.
    

    
      Moi-même, je tremblais devant l’ampleur de ce que nous souhaitions
      entreprendre.
    

    
      Puis son visage s’éclaircit, comme si le soleil réapparaissait d’entre les
      noirs nuages, sur une montagne au loin.
    

    
      — Mon ami Christopher Brooke ! Son frère Samuel est entré
      dans les ordres. Il pourrait accomplir la cérémonie.
    

    
      Il courut vers son bureau et trouva du papier sur lequel il griffonna un
      message, le retournant pour y écrire l’adresse ; puis il pressa la
      cire encore molle de son sceau, composé d’un nœud de serpents, que je
      reconnus d’après un pli que j’avais reçu moi-même.
    

    
      Je regardai la lettre dans sa main, mon souffle s’accélérant. Tous nos
      espoirs de passer effectivement notre vie entière ensemble étaient scellés
      par cette petite marque de cire fondue.
    

    
      Il vit la peur gagner mon regard.
    

    
      — Allons, Ann. (Il prit ma main et l’embrassa affectueusement.)
      Courage ! Où est la jeune fille qui pourchassait les rats ?
      Celle qui chevauche comme si elle était le vent lui-même ? Celle qui
      aurait affronté maître Freeman dans un lupanar si je ne l’en avais pas
      empêchée ?
    

    
      Je pris une profonde inspiration, rassemblant le courage nécessaire pour
      mener à bien ce mariage qui ferait outrage aux conventions, à ma famille
      et à mes amis – non pas à cause de mon âge, puisque j’allais
      bientôt atteindre les dix-sept ans, mais à cause de l’absence de
      consentement paternel, et le tout au nom de l’amour que je portais à cet
      homme.
    

    
      Je me levai, mes yeux rivés aux siens.
    

    
      — Elle est ici et elle est prête à braver tous les obstacles.
    

    
      Malgré tout, quand vint l’heure de partir, je regardai avec crainte dans
      l’allée en contrebas, au cas où mon père aurait déjà eu vent de notre
      intrigue et ne soit déjà arrivé pour nous arrêter. Il n’y avait rien
      d’autre que les ténèbres pour m’accueillir, et je courus aussi vite que
      possible pour trouver un bachot et effectuer le court trajet me ramenant à
      Charing Cross.
    

    
      À mon retour, mon père était plongé dans ses papiers.
    

    
      Je me tenais sur le pas de la porte de son cabinet, rongée par la peur. Il
      devait certainement y avoir quelque chose dans mon regard, une trace
      d’amour, ou de la perte de ma virginité, ou de l’extase que je venais
      juste d’éprouver.
    

    
      Cependant, il avait l’esprit occupé par un problème bien plus pressant que
      moi : les réparations des routes de la reine.
    

    
      — Ann, dit-il en levant les yeux un bref instant, comment va ta
      sœur ? A-t-elle apprécié les prunes de ta grand-mère ?
    

    
      Je ne pouvais m’empêcher de sourire, car j’étais encore sous l’emprise des
      charmes vertigineux de l’amour et de la rébellion.
    

    
      — Elle en était en effet très heureuse. Les prunes étaient
      magnifiques et délicieuses. Elle les a dévorées et en a apprécié la
      douceur jusqu’à la dernière goutte. Les meilleures prunes jamais ramassées
      depuis le jardin d’Éden.
    

    
      Il me regarda alors curieusement.
    

    
      — Et toi, Ann, comment vas-tu ? Tu sembles étourdie.
      Aurais-tu contracté une fièvre ?
    

    
      — Je ne me suis jamais aussi bien portée, père. J’ai demandé à
      Mary de nous rapporter le panier dès qu’elle le pourrait.
    

    
      En vérité, je voulais que Mary nous rapporte la corbeille, car je ne
      pouvais garder mon secret pour moi toute seule, je devais le partager au
      moins avec une personne, et Mary était ma seule confidente possible.
    

    
      — Le panier ? (Il eut l’air perplexe.) Mais c’est un objet
      sans valeur, fabriqué avec les roseaux de la rivière…
    

    
      — En fait non, père. C’est l’un des trésors de grand-mère. Je
      l’ai souvent entendue dire qu’elle l’admirait.
    

    
      Il secoua la tête.
    

    
      — Les femmes sont de bien étranges créatures. J’avais espéré
      que tu puisses m’aider dans mes lectures. J’ai beaucoup de travail.
    

    
      — Eh bien, je vais le faire tout de suite, père.
    

    
      Alors que je m’asseyais sur la chaise sculptée et dorée en face de lui,
      avec ses pieds en pattes de lion couverts de feuille d’or, mon père
      m’adressa un sourire.
    

    
      Je dus détourner le regard, le cœur serré par la culpabilité et le regret.
      Pendant toutes ces années, il avait rarement remarqué ma présence sur
      cette terre, sauf pour se mettre en colère contre mes insubordinations ;
      et voilà qu’il choisissait ce moment, alors que j’étais si près de
      m’affranchir de son joug, pour s’adoucir et m’offrir l’amour auquel
      j’avais si longuement aspiré.
    

    
      Mais il y avait toujours un moment où une femme devait choisir entre son
      père et un époux.
    

    
      Et je choisirais le mari.
    

    
      Je me débrouillai pour envoyer un message à Mary, mais je n’étais pas
      certaine qu’il lui parviendrait. Mary pouvait être d’une paresse
      épouvantable, mais aussi épouvantablement égoïste. Elle pensait peut-être
      que je souhaitais la réprimander une fois encore.
    

    
      Je ne fermai pas l’œil cette nuit-là, car de tout mon être, je me sentais
      comme une harpe en vibration, dont les cordes étaient faites pour chanter
      chaque fois qu’elle était touchée. Je savais que je ne pouvais pas parler
      de mon projet à ceux que j’aimais, ni à père, ni à Margaret, ni à ma
      grand-mère, pas même à mon cousin Francis avec qui j’avais partagé tant de
      choses toutes ces années. En fait, de tous ceux que j’aimais, Mary était
      la seule à être tant empêtrée dans ses propres problèmes que je pouvais
      lui confier mon secret.
    

    
      J’étais rivée à la même place, à côté de la fenêtre la plus proche de la
      cour en contrebas de manière à observer les allées et venues.
    

    
      — Ann, que fais-tu ? demanda mon père. Cela fait une
      demi-heure que tu restes plantée là. J’aimerais que tu regardes ces
      papiers sur les monopoles. Nombreux sont ceux au Parlement qui sont
      furieux contre Sa Majesté d’avoir distribué les monopoles comme des
      friandises. Tout dans ce pays semble être objet de monopole, du vin de
      Malvoisie au sel, et tout cela au bénéfice de ses favoris et aux dépens du
      reste du monde.
    

    
      — Certainement, père. Je m’en occupe.
    

    
      J’entendis le bruit des sabots d’une jument à la robe rouanne. Elle était
      chevauchée par une femme mince portant un masque et une tenue rouge, une
      aigrette oscillant sur un fringant chapeau de velours, un jeune enfant
      assis devant elle sur sa selle.
    

    
      — Regardez, père. Mary est en bas, avec le petit Nick.
    

    
      Mon père jeta un coup d’œil par la fenêtre.
    

    
      — Aucune trace du précieux panier que tu voulais tant
      récupérer.
    

    
      — Elle l’aura certainement envoyé avec un domestique.
    

    
      — Alors pourquoi se fatigue-t-elle à venir elle-même ?
    

    
      Je ne m’arrêtai pas à son raisonnement et me précipitai au bas de
      l’escalier pour les accueillir.
    

    
      Dans l’entrée exiguë et sombre, je l’étreignis, pendant que le valet de
      mon père conduisait Nick par la main vers les offices où la cuisinière le
      nourrirait de gâteries qu’elle gardait pour lui dans un vieux pot de
      porcelaine.
    

    
      Je tirai Mary dans le petit salon, le cœur battant plus fort que la cloche
      de l’église Saint Clement Danes.
    

    
      — Ma sœur, les dés sont jetés. Mon bien-aimé est à présent en
      train de chercher un officiant pour nous marier.
    

    
      Mary ne sourit pas et ne me serra pas non plus dans ses bras, mais elle se
      contenta de hausser les épaules, comme si j’étais une cause perdue, un cas
      désespéré pour lequel elle n’avait aucun intérêt à s’époumoner.
    

    
      Au lieu de cela, nous nous assîmes pour grignoter des macarons trempés
      dans l’hydromel, discutant avec froideur des progrès du dernier-né de
      Margaret et de l’endroit où Mary pensait passer les douze jours de Noël
      cette année.
    

    
      Enfin, elle se leva pour partir.
    

    
      — Je suis désolée, Ann, mais j’ai une autre visite à faire.
    

    
      À l’élégance de sa robe, j’imaginais où elle allait.
    

    
      — Au revoir, ma sœur, sois prudente.
    

    
      Il y eut un bref silence avant qu’elle me réponde.
    

    
      — Je pourrais te dire la même chose. Mon mari m’a beaucoup fait
      souffrir, il a joué toute notre fortune et notre avenir. Pourquoi ne
      souffrirait-il pas un dixième de ce que j’ai supporté si bravement et sans
      me plaindre ?
    

    
      — Le monde n’est pas le même pour les hommes et les femmes,
      Mary.
    

    
      — Oui, et il y a une loi pour les riches et une autre pour le
      reste. Tu es sur le point de franchir la ligne, Ann. Penses-y avant de
      faire le choix ultime.
    

    
      — Mary, l’argent ne représente rien pour moi, tu me connais
      assez pour le savoir.
    

    
      Mary haussa les épaules.
    

    
      — C’est parce que tu en as toujours eu. Tu n’as jamais eu à te
      soucier de payer pour avoir de la laine finement filée, ou une belle
      jument baie. Tu as voyagé en carrosse et dans la barge du Gardien du Grand
      Sceau. Tu ne connais rien de la pauvreté ni de la gêne financière, tu n’as
      jamais dû te demander comment nourrir des bouches affamées.
    

    
      Je ne pouvais pas contredire son bon sens mais je n’étais pas inquiète.
      J’étais jeune et pleine de vie, après tout.
    

    
      — Ma sœur, tu as raison, mais l’amour me rendra forte.
    

    
      — L’amour ! Par le sang du Christ ! L’amour nous rend
      faible, pas forte. Au revoir, Ann.
    

    
      Elle sonna et le petit Nick réapparut, agrippant un beignet tout chaud
      entouré d’un morceau de tissu.
    

    
      — Au revoir, Mary.
    

    
      Derrière elle, son petit garçon tenait fermement son beignet dans une main
      et l’ourlet de sa robe dans l’autre, ses grands yeux bruns me rappelant
      soudain ceux de son père.
    

    
      — Souviens-toi, Mary. Tu as beaucoup à perdre. Plus que moi, je
      pense.
    

    
      — Quelle paire nous formons. (Elle secoua la tête en souriant
      tristement.) Dieu soit loué pour Margaret et Frances.
    

    
      — Nous n’avons pas été faites de la même étoffe, toi et moi.
    

    
      — Oui, et je ne passerai pas de la soie au lin. On dit que la
      soie est aussi résistante qu’elle est douce.
    

    
      Elle prit Nick par la main et commença à descendre l’escalier. Alors
      qu’elle avait déjà tourné le dos, je lui lançai :
    

    
      — Oui, mais le lin dure plus longtemps.
    

    
       
    

    
      Je lus toutes les requêtes adressées à mon père à propos du très
      impopulaire problème des monopoles. Au début, ils avaient été un moyen
      pour la reine de donner un avantage à ses favoris, leur garantissant un
      revenu sur tout et n’importe quoi, du sel aux cartes à jouer. Mais comme
      elle en avait accordé de plus en plus, certains en guise d’honneur,
      d’autres vendus pour augmenter le financement de ses guerres, même l’air
      que nous respirions semblait faire l’objet d’une exclusivité. À présent,
      la souveraine se trouvait dans une nouvelle situation où le Parlement
      osait s’opposer à elle et suggérait de proclamer un édit pour remettre en
      cause cette liberté d’action. Même ses plus ardents défenseurs voulaient
      que Sa Majesté revienne sur ses monopoles.
    

    
      Or, le lendemain, un comité au Parlement se rencontrait pour décider
      comment rédiger cette requête.
    

    
      Pour une fois, mon père était enthousiasmé à l’idée de rejoindre ce
      groupe. Pourtant, d’ordinaire il était d’un naturel modéré et n’appréciait
      pas le changement, comme on pouvait facilement le remarquer à la coupe de
      ses vêtements, démodés depuis plus de quarante ans.
    

    
      — Les monopoles sont une gangrène que j’ai toujours détestée de
      tout mon cœur, insistait-il, et j’ai bien l’intention de le faire savoir à
      Sa Majesté.
    

    
      La reine Elizabeth n’était pas tout à fait habituée au concept
      d’opposition. L’image de lady Mary Howard et de la manière dont elle avait
      supporté son comportement lorsqu’elle avait contrarié les desseins
      amoureux de la souveraine resurgit dans ma mémoire, image suivie de celle
      de lord Essex se retrouvant un beau jour à Tower Hill face à l’imminence
      de son exécution.
    

    
      Alors doucement, calmement, comme si je faisais la plus infime des
      suggestions, je conseillai mon père sur la façon de présenter sa requête
      tout en gardant sa tête.
    

    
      — Laissez les exaltés dire ce qu’ils ont à dire, ensuite,
      remerciez Sa Majesté humblement d’avoir daigné écouter ce discours.
      Souvenez-vous de qui elle est la fille, après tout.
    

    
      En fait, ni la reine ni son père le grand Henri VIII ne toléraient qu’on
      leur dicte comment ils devaient gouverner leur propre royaume.
    

    
      J’étais heureuse de cette diversion, car je n’avais toujours pas de
      nouvelles sur les progrès de l’organisation de notre mariage. Je sus que
      mon père avait suivi ma suggestion le lendemain seulement, alors qu’il
      revenait de Whitehall, pétri d’admiration pour la reine Elizabeth.
    

    
      — Elle nous a tous reçus dans la salle d’audience et nous
      sommes tombés à genoux quand elle est entrée, raconta-t-il, les yeux
      toujours brillants de larmes. Sa grande Majesté nous a déclaré qu’aucun
      joyau, quel qu’en soit le prix, n’est plus cher à ses yeux que le joyau de
      l’amour qu’elle nous porte, à nous, ses sujets. Ann, elle a promis de
      révoquer nombre des pires monopoles. J’ai agi comme tu me l’as suggéré et
      l’ai remerciée humblement, et elle m’a souri tout particulièrement, puis
      elle m’a dit que mon père et moi avions toujours été de sages conseillers
      et que parmi les jeunes, il n’y en avait pas un comme nous !
    

    
      J’écoutais, émerveillée que la reine, si âgée désormais, ayant survécu à
      tous ses conseillers et ses alliés, et capable, comme j’en avais été
      témoin, de si étranges comportements, parvienne encore à émouvoir ses
      sujets au point de les faire pleurer de gratitude pour son amour.
    

    
      Quel pouvoir, en effet !
    

    
      — Je vais inviter quelques membres du Parlement à un festin
      pour célébrer cela, et Ann, tu en seras l’hôtesse !
    

    
      — Félicitations, père, vous êtes en effet un sage conseiller !
    

    
      Je lui adressai une révérence, comme s’il était lui-même de sang royal. La
      plupart des pères auraient souri et auraient pris ce geste pour une
      charmante plaisanterie ; pas le mien. Je pouvais voir à quel point il
      était ravi de mon attention, la considérant comme une marque de respect
      filial adéquate, finalement.
    

    
      — Tu es une bonne fille, Ann, quand tu le veux bien, et tu fais
      honneur aux More.
    

    
      Je me demandais quel vocabulaire il pourrait utiliser pour me décrire s’il
      savait où j’avais récemment passé mon après-midi.
    

    
      Dans le lit d’un certain John Donne.
    

    
      Je pris la décision d’être aussi utile et dévouée que je le pouvais
      pendant le temps nécessaire à l’organisation de ma fuite.
    

    
      — Une chope de petite bière pour vous, père, ou désirez-vous
      boire quelque chose de plus fort ?
    

    
      Pour toute réponse, il renifla et je pris cela comme motif pour ordonner
      qu’on lui prépare un bain chaud devant la cheminée de sa chambre, et lui
      préconiser de se mettre au plus tôt au lit, avec une brique chaude entre
      les draps et une boisson reconstituante de bière épicée pour l’aider à
      s’endormir.
    

    
      L’ordonnance agit comme un charme.
    

    
      Le lendemain soir, nous organisâmes un festin pour vingt membres du
      Parlement ; parmi eux, le Nick de Mary et le Thomas de Margaret, tous
      deux membres de plein droit. Et mon père daigna envoyer une invitation à
      maître Donne, parlementaire lui aussi.
    

    
      Avant le repas, composé de cygne et de paon rôtis, de feuilletés de truite
      et de lapin à l’étouffée, je servis le vin avec grâce, une coutume que mon
      père appréciait, plutôt que de laisser l’échanson accomplir cette tâche.
      D’une manière ou d’une autre, je trouvai un mot et un sourire à adresser à
      tous nos invités alors que je n’en cherchais qu’un seul.
    

    
      Je finis par tomber sur mon beau-frère, tapi dans un coin.
    

    
      — Du vin, Nick ? Pourquoi vous cachez-vous de tout le
      monde ?
    

    
      Quand j’eus reposé la carafe, il s’en saisit pour remplir son gobelet
      jusqu’à ras bord.
    

    
      — La maison est bien calme, depuis que tu nous as quittés, Ann,
      me dit-il.
    

    
      Soudain, sans qu’il y ait d’explication à son changement d’humeur, il
      plissa les yeux, donnant à son visage une expression carnassière qui me
      fit craindre pour Mary.
    

    
      — Tout ce qui appartient à ta sœur est à moi, reprit-il d’une
      voix aiguisée sur la pierre de l’amertume et de la suspicion. Peut-être
      devrait-elle s’en souvenir. (Il me regarda de nouveau.) Et peut-être
      devrais-tu le lui rappeler.
    

    
      Son ton était lourd d’une vilaine menace, malfaisant, sans que demeure la
      trace du charmant courtisan qu’il était d’ordinaire.
    

    
      Je me détournai, dégoûtée et un peu effrayée. Les femmes étaient
      entièrement à la merci des hommes de leur vie. Si Nick répudiait ma sœur,
      qu’allait-elle devenir ? Que ferait mon père s’il découvrait ce que
      je projetais ? Me battre ? Me faire réellement incarcérer cette
      fois-ci, avec Constance pour geôlier ? Un rôle qu’elle apprécierait
      énormément, sans aucun doute.
    

    
      Puis je vis maître Donne arriver avec le Gardien. Nos yeux se
      rencontrèrent un très bref instant avant que je ne m’affaire à verser plus
      de vin.
    

    
      Le Gardien du Grand Sceau était venu accompagné de sa nouvelle épouse,
      Alice.
    

    
      — Ann, Ann, dit mon oncle en me saluant, tu as l’air bien
      fraîche et adorable dans cette robe verte, tel un souffle de printemps au
      milieu de toute cette pompe tapageuse déployée à l’approche des fêtes de
      fin d’année.
    

    
      En retour, je lui adressai une révérence, remarquant en silence que son
      épouse Alice paraissait revêche dans sa somptueuse tenue rouge rubis,
      couverte de dentelles, d’or et d’assez de joyaux pour surpasser un
      monarque. Peut-être mon oncle avait-il dû payer pour ces ornements.
      C’était une belle femme, si l’on aimait les navires chargés de trésors
      ostentatoires, mais sa beauté était gâchée par les profondes rides de
      mécontentement qui partaient de chaque côté de sa bouche barbouillée de
      cochenille.
    

    
      — Merci, mon oncle.
    

    
      La comtesse Alice examina le paon présenté sur la table dans son
      intégralité, les plumes de sa queue déployées en éventail dans une
      magnifique présentation.
    

    
      — Que c’est exotique.
    

    
      — Oui, madame. (Je souris pour montrer que j’étais du même
      avis). C’est comme un festin donné par la reine Cléopâtre !
    

    
      Alice me regarda avec curiosité, puis se mit à rire.
    

    
      — On m’avait parlé de votre éducation, maîtresse More. J’ai
      entendu votre père dire qu’elle ne vous a apporté que des ennuis et qu’il
      regrettait de l’avoir financée.
    

    
      Elle jeta un regard glacial à son mari et ajouta d’un ton très familier :
    

    
      — Quelle chanceuse, cette Cléopâtre, hein, d’être aimée par un
      Marc-Antoine ?
    

    
      Mon oncle se raidit devant l’insulte délibérée et je vis à quel point tout
      allait mal entre eux.
    

    
      Je fis de nouveau une révérence et me remis en mouvement, espérant me
      soustraire à leur colère et à leur anxiété afin d’échanger quelques mots
      avec maître Donne, même si cela ne devait durer qu’un instant.
    

    
      Enfin, je l’aperçus dans une alcôve, en retrait de la pièce principale. Je
      levai la main pour le saluer quand je me rendis compte qu’il était en
      grande conversation avec un autre homme.
    

    
      — Qui discute avec maître Donne ? demandai-je au Gardien.
    

    
      — Son grand ami sir Henry Goodyer.
    

    
      Je reposai mon pichet de vin et me frayai un chemin à travers la foule
      dans leur direction, mais les mots de maître Donne m’arrêtèrent dans ma
      progression.
    

    
      — Henry, s’il te plaît, suppliait-il à mi-voix d’un ton
      pressant. Sois notre témoin. Il n’y a pas beaucoup de monde en qui je peux
      avoir confiance pour faire ça.
    

    
      — Je te suis reconnaissant de l’honneur que tu me fais, mais
      comment le pourrais-je quand tu sais que je suis opposé à ce mariage ?
      Il sera ta perte, John, c’en sera fini de tous tes espoirs et de toutes
      tes aspirations.
    

    
      — Non, mon ami. (Sa voix était pleine de tant d’espoir et de
      certitude que mon cœur en rayonnait.) Ce mariage en sera
      l’accomplissement.
    

    
      C’est alors qu’il remarqua ma présence ; son regard croisa le mien,
      embrasé par la passion. Craignant de me trahir si je restais, je rejoignis
      la foule animée.
    

    
      Après cela, je ne le revis plus jusqu’à la fin de la soirée, quand j’aidai
      nos invités à retrouver leurs capes et leurs manteaux.
    

    
      — Mon ami Samuel a accepté de nous soutenir, murmura maître
      Donne. Ensuite, il me faut approcher la chapelle Savoy. Ce n’est qu’à
      quelques minutes de mes appartements et j’ai entendu dire que le pasteur
      était accommodant, moyennant finances.
    

    
      — Alors que Dieu nous vienne en aide.
    

  
    
      Chapitre 22
    

    
      Après notre rencontre ce soir-là, je ne vis maître Donne ni n’entendis
      parler de lui pendant deux semaines. Toutefois, je ne m’en inquiétais pas,
      tant j’étais certaine de la profondeur de notre amour.
    

    
      Le mois de novembre avait touché à sa fin et la première semaine de
      décembre était passée. Bientôt, le Parlement se disperserait et je savais
      que mon père avait l’intention de revenir à Loseley, où il avait hâte
      d’admirer tous ses grands travaux de rénovation.
    

    
      Était-ce parce que tous partageaient l’avis de sir Henry Goodyer et que
      personne ne voulait nous venir en aide ?
    

    
      À cette idée je perdis presque courage et je dus me retenir fermement au
      baldaquin de mon lit pour ne pas m’évanouir. Qu’adviendrait-il, si je
      m’étais donnée corps et âme et que maintenant nous ne pouvions plus nous
      marier ? Quelqu’un frappa à la porte de ma chambre et cela me fit
      reprendre mes esprits. Prudence, envoyée par ma grand-mère pour me garder,
      se tenait sur le pas, les bras croisés, l’œil maussade.
    

    
      — Ce garçon, Wat, est en bas, maîtresse, et il demande à vous
      parler en privé. Je l’ai envoyé dans le petit salon.
    

    
      Le valet attendait dans un coin, le chapeau à la main. Prudence le regarda
      rapidement pour le jauger et je m’aperçus avec stupéfaction que Wat
      n’était plus un enfant, mais était devenu un charmant jeune homme, assez
      viril pour attirer les regards admiratifs des femmes. Quand j’approchai,
      il sortit une lettre, scellée avec la marque qui m’était devenue
      familière.
    

    
      — De la part de mon maître. Il souhaite que vous la lisiez en
      privé pour que je puisse lui donner votre réponse en revenant.
    

    
      Mon cœur fit un bond dans ma poitrine et gonfla autant que les grands
      soufflets de la cheminée à Loseley.
    

    
      Dans ma hâte, je déchirai presque le parchemin en l’ouvrant, le souffle
      court et les paumes presque moites.
    

    
      Le pasteur de la chapelle Savoy avait accepté de nous laisser nous marier.
      Nous allions pouvoir nous unir le surlendemain, tout à côté de chez lui.
      Son ami Samuel Brooke, qui était dans les ordres, avait consenti à remplir
      l’office et le frère de Samuel, Christopher, m’accompagnerait à l’autel.
    

    
      Une larme me coula sur le visage à l’idée d’une cérémonie si petite et si
      secrète. Si j’avais rêvé de noces étant enfant, c’était en compagnie de
      mon père qui me menait à l’autel, me remettant aux soins de mon nouvel
      époux.
    

    
      Je l’essuyai avec colère. Notre mariage bafouait sans doute les
      conventions, mais il briserait aussi la règle qui voulait qu’une épouse
      n’ait pas son mot à dire sur celui avec qui elle passerait le reste de sa
      vie.
    

    
      Car j’avais fait mon propre choix et il y avait un homme que je désirais
      plus que tout autre.
    

    
      Toujours plein de ressources, Wat était venu équipé d’une plume et
      d’encre.
    

    
      Je n’écrivis que quelques mots pour toute réponse : Je serai
      prête. Puisse Dieu bénir notre union.
    

    
      L’étrange pensée m’assaillit que le lendemain serait ma dernière journée
      en tant que jeune fille.
    

    
      Autant j’avais envie que le mariage ait lieu, autant je ne pouvais bannir
      la tristesse mélancolique de n’avoir ni mère, ni père, ni même une sœur
      présente lors de l’événement le plus important de ma jeune vie.
    

    
      — Wat, reviens… (Une idée me traversa l’esprit.) Peux-tu
      apporter un message à ma sœur Mary ?
    

    
      Le jour suivant, j’eus du mal à échapper à l’étroite surveillance de
      Prudence. Je voulais essayer trois robes différentes et diverses coiffures
      pour avoir l’air d’une mariée, mais elle était toujours présente, comme si
      elle avait deviné quelque chose et ne me laissait ainsi jamais hors de sa
      vue.
    

    
      En fin de compte, je lui dis que j’avais besoin de plantes pour mon père
      dans le petit jardin et je m’arrangeai pour m’échapper sans être
      remarquée.
    

    
      La nuit précédente, la neige avait tourbillonné, laissant place à une
      journée froide et ensoleillée. Peu de choses poussaient à cette saison,
      mais je trouvai ce dont j’avais besoin. M’assurant que personne ne me
      regardait, je façonnai un petit cercle de lierre, agrémenté par ses baies
      noires et brillantes, et j’y entrelaçai les dernières feuilles
      d’alchémille, d’un vert vif. Peut-être une rose de Noël pourpre ou du plus
      pâle des roses pourrait-elle compléter ma couronne, mais il n’y en avait
      pas dans le jardin.
    

    
      Je me penchai sur une urne en pierre, submergée par le souvenir du mariage
      de Beth, cette grande fête, avec sa paillardise et sa convivialité. Comme
      mon mariage allait être différent. Mais finalement, qu’est-ce que le
      destin avait réservé à Beth ? Un gros nigaud de mari et une froide
      mort prématurée.
    

    
      Tandis que je revenais vers la maison, une tache de couleur attira mon
      regard. Cachée au milieu du bois mort et des ronces se trouvait une rose
      isolée, encore en bouton, qui semblait, en attendant ce jour pour éclore
      enfin, défier miraculeusement toutes les lois de la nature.
    

    
      — Merci, Beth, dis-je dans un souffle en en brisant la tige. Ce
      sera ton cadeau.
    

    
      Cette nuit-là, je dormis avec la rose plongée dans l’eau à mon chevet,
      déchirée par des sentiments de désir et de peur. Dans les appartements de
      mon père, ç’avait été un jour ordinaire. Il avait parlé de comités et d’un
      message qu’il avait reçu de Constance à propos de retards dans les travaux
      dus aux maçons, qui reprochaient aux charpentiers de ne pas avoir été
      prêts à temps, ou aux charpentiers, qui blâmaient les maçons en retour.
    

    
      Il ne semblait pas avoir l’air d’un homme qui craint que sa fille soit sur
      le point de se marier en secret, pour une union interdite.
    

    
      Avant de me coucher, je m’étais agenouillée au pied du lit, comme lorsque
      j’étais enfant, et j’avais cherché le secours du Tout-Puissant.
    

    
      — Seigneur, Vous qui savez tout, et ainsi connaissez la
      profondeur et la vérité de mon amour, je suis désolée de tromper mon père
      à ce sujet. Aidez-moi à lui montrer que j’agis par amour, un amour qui
      doit être un cadeau béni du ciel, et que je serai une bonne épouse et, si
      je suis bénie, une mère attentive et aimante. Amen.
    

    
      Au matin, je renvoyai Prudence et m’habillai seule, chassant les regrets
      de n’avoir personne pour me tenir compagnie, ni de sœurs pour papoter, ni
      de chants, ni de rires, ni de coupes de vin aux épices partagées en
      l’honneur de mon mariage pour chasser les frimas de la journée.
    

    
      La robe que j’avais choisie était celle que mon oncle avait couverte
      d’éloges, du vert tendre des jeunes pousses lorsqu’elles se déplient pour
      libérer les toutes nouvelles feuilles. Ma cotte était de couleur cuivre,
      réfléchissant mes cheveux et le brun chaud de mes yeux qu’à une époque
      plus heureuse, mon père avait qualifié de noisette.
    

    
      Me pardonnerait-il un jour ce que je m’apprêtais à faire ?
    

    
      Tout était prêt maintenant. J’attrapai la couronne de fleurs et la
      dissimulai dans ma manche pour que personne ne la voie. Je pouvais
      difficilement sortir sous un quelconque prétexte de course à faire avec
      des fleurs dans les cheveux. Enfin, je mis le collier de ma mère, couvris
      mes beaux atours d’un manteau noir ; j’étais prête.
    

    
      J’étais soulagée de constater que les serviteurs de mon père étaient
      occupés tandis que je descendais les escaliers. Tous sauf une.
    

    
      Dans l’ombre, à côté de l’entrée, Prudence tenait ouverte la grande porte.
      Alors que je passais devant elle, elle me mit un paquet dans les mains en
      me disant juste, avant de vite retourner dans les cuisines :
    

    
      — Bonne chance, maîtresse Ann.
    

    
      Ce jour-là je ne pris pas de bachot, ne souhaitant pas tremper ma robe,
      mais me dirigeai directement vers l’enchevêtrement d’allées qui séparaient
      nos appartements, à Charing Cross, de l’hôpital Savoy, construit par Jean
      de Gand et qui maintenant hébergeait les plus riches, à un jet de pierre à
      peine de la chapelle.
    

    
      Une fois au coin de la rue, hors de vue de la maison, je défis mon paquet
      tout en reprenant mon souffle. Prudence m’avait confectionné un petit
      bouquet de roses de Noël nouées par un ruban vert.
    

    
      C’était le genre de bouquet que portait une mariée.
    

    
      Je découvris la chapelle et, comme j’en avais été priée, je cherchai
      l’entrée arrière. Un pâle soleil d’hiver dardait ses rayons sur moi tandis
      que je me frayais un chemin entre les tombes bordées de givre dans la cour
      de l’église. En fait, avec ce silence et ce vide, j’essayais de m’empêcher
      de penser plus à un enterrement qu’à un mariage.
    

    
      J’étais surprise de constater que j’étais entrée non par le fond de la
      chapelle, mais directement derrière l’autel, semblant faire une soudaine
      apparition sur scène.
    

    
      Un petit groupe de personnes se retourna pour me dévisager ; l’une
      d’elles, que j’identifiai comme Samuel Brooke, était vêtue comme un
      prêtre. Il me sourit et me serra la main. Tous affichaient une mine moins
      festive qu’anxieuse.
    

    
      La chapelle était bien plus spacieuse qu’elle n’en avait l’air de
      l’extérieur, éclairée d’une seule grande chandelle dans la nef, mais pour
      le reste plongée dans la pénombre. Surgissant de l’obscurité, mon futur
      époux s’avança vers moi, vêtu de velours noir, une fine collerette de
      dentelle dorée à son cou.
    

    
      — Ann, mon tendre amour, je peux à peine croire que ce jour
      soit enfin arrivé.
    

    
      Il prit ma main et l’embrassa.
    

    
      — Moi aussi, murmurai-je, submergée par la peur et l’amour à
      mesure égale.
    

    
      Derrière nous apparut un vieux bedeau bien gras avec des taches de beurre
      sur le col, qui se frottait les mains en regardant fixement dans
      l’obscurité. Il devait sans aucun doute percevoir une généreuse somme
      d’argent pour permettre la célébration de notre mariage ici. La chapelle
      était, semblait-il, libre et non assujettie au droit canon comme les
      autres églises, ce qui permettait à des individus comme lui d’entretenir
      un commerce lucratif.
    

    
      — Qui va officier ici ?
    

    
      — Moi.
    

    
      Samuel Brooke s’avança.
    

    
      — Alors vous devriez accélérer le mouvement. Il y en a une
      autre après vous. Les unions secrètes sont aussi populaires que les
      mascarades de Noël ces temps-ci.
    

    
      Je réprimai un frisson en entendant le mot « secret » : il
      semblait si louche.
    

    
      — Espérons que le marié soit assez âgé pour signer de son nom
      cette fois-ci. (Le bedeau rit de sa propre blague.) Excusez-moi. Je vais
      vous laisser officier, alors. Le livre de prières est sur l’autel.
    

    
      — Je n’ai besoin d’aucun livre de prières, lui répondit
      sèchement Samuel, en espérant donner le caractère solennel nécessaire aux
      circonstances. Je connais la liturgie du mariage.
    

    
      — Que Dieu vous bénisse. Il y a juste la petite question du
      paiement.
    

    
      Le marié sortit un paquet de sa poche de velours et le lui tendit.
    

    
      Remarquant mon embarras, il avança le bras vers moi et me toucha la main.
    

    
      — Viens, Christopher, tu dois mener la mariée à l’autel.
    

    
      À ce signal, nous prîmes tous place. J’étais surprise de voir sir Henry
      Goodyer, l’ami récalcitrant de John, assis sur un banc, témoin silencieux.
      Je l’avais à peine remarqué, ainsi qu’un autre de ses compagnons dont je
      ne connaissais pas du tout le nom.
    

    
      Nous nous rassemblâmes autour de l’autel, espérant tous que la cérémonie
      soit accomplie avant que les autorités n’interviennent.
    

    
      Soudain, sentant un courant d’air dans notre dos, nous retînmes tous en
      chœur notre souffle ; nous nous retournâmes, emplis de crainte, afin
      de voir qui était entré dans la chapelle avec si peu de façon, mon père
      peut-être, ou maître Manners, s’il avait l’intention de faire obstacle au
      mariage avant même qu’il n’ait commencé.
    

  
    
      Chapitre 23
    

    
      Pourtant, ce n’était pas mon père, ni maître Manners, mais une femme dont
      le visage était enfoui dans les plis d’un manteau noir.
    

    
      Tout en marchant vers l’autel, elle rejeta sa capuche en arrière, et je
      reconnus alors ma sœur Mary, vêtue de sa tenue d’équitation rouge vif,
      habillée comme pour se rendre à la chasse ; dans ma joie et mon
      soulagement, je faillis éclater de rire.
    

    
      — J’ai raconté que je sortais chasser le cerf ce matin,
      expliqua-t-elle en réponse aux regards insistants de toute l’assemblée. Ou
      aurais-tu préféré que je dise que j’allais assister au mariage secret de
      ma sœur ?
    

    
      Je me retournai et courus le long de la nef pour l’embrasser, des larmes
      ruisselant sur mon visage, tant j’étais heureuse de partager le jour le
      plus précieux et le plus saint de ma vie avec un membre de ma famille.
    

    
      — Non, ma sœur, ce n’est pas le cas, mais dans la maison de
      Dieu, il est de coutume de laisser sa cravache à l’extérieur.
    

    
      — Sommes-nous tous réunis, maintenant ? demanda
      le révérend Samuel Brooke. (Je pouvais voir qu’il était plus nerveux
      désormais et qu’il souhaitait procéder le plus rapidement possible.) Nous
      n’attendons plus d’invité-surprise ?
    

    
      J’échangeai un regard avec ma sœur.
    

    
      — Je ne crois pas, non.
    

    
      — Commençons alors. Mes bien chers frères, nous sommes réunis
      ici sous le regard de Dieu et face à cette congrégation pour unir cet
      homme… (Il désigna John qui souriait en fixant tendrement ses yeux sur
      moi.) … et cette femme dans le sacrement du mariage.
    

    
      Derrière nous, le silence résonnait, vide de musique et de chants, ou des
      murmures excités des convives. Samuel Brooke entonna la liturgie familière
      du mariage, nous rappelant les raisons du sacrement, un symbole de l’union
      du Christ et de Son Église, remède contre la fornication et réconfort
      mutuel, aide et compagnie pour les deux conjoints.
    

    
      En entendant ces mots, je songeai à mes chers grands-parents dont l’union
      avait duré si longtemps, jusqu’à ce que la mort les sépare, et je
      souhaitais ardemment qu’il en fût de même pour nous.
    

    
      Le rituel continuait.
    

    
      — Ainsi, si un homme peut prouver par un juste moyen que ces
      deux êtres ne peuvent être unis légalement, qu’il parle maintenant ou se
      taise à jamais.
    

    
      Là, je sentis l’intégralité des personnes présentes dans la chapelle se
      raidir, dans la crainte d’une éventuelle interruption supplémentaire.
    

    
      Mais rien ne vint.
    

    
      Le révérend fit alors un geste vers John, puis vers moi.
    

    
      — J’exige et demande de vous, et vous en répondrez le jour du
      Jugement dernier, quand les secrets de tous les cœurs seront révélés, que
      si l’un d’entre vous connaissait un obstacle légal pour joindre vos
      destinées dans le mariage, il soit confessé immédiatement.
    

    
      Réprimant un frisson soudain, je pensai alors à maître Manners et
      ressentis une gratitude accablante de ne pas avoir été fiancée à lui, car
      ç’aurait été là une entrave à notre présente union.
    

    
      Enfin, le moment tant attendu arriva. Nous allions être unis pour
      l’éternité.
    

    
      — John Donne, acceptez-vous de prendre cette femme pour épouse,
      de vivre dans la Vérité de Dieu selon les sacrements du mariage ?
    

    
      À la lueur dansante de l’unique chandelle, j’observai ce visage tant aimé,
      empli de tendresse et de passion protectrices, tourné vers moi avec un
      regard si éloquent. Je sus que si les âmes avaient eu le pouvoir de
      parler, la sienne aurait à présent pris la parole.
    

    
      — Promettez-vous de l’aimer, de la chérir, de l’honorer pour le
      meilleur et pour le pire ? Renoncez-vous à toute autre, lui restant
      fidèle jusqu’à ce que la mort vous sépare ?
    

    
      J’esquissai un sourire à l’idée de maître John Donne, créateur dont tant
      de vers chantaient les joies de la chair, se réservant à une seule femme,
      mais la sombre austérité de son expression me força à garder moi aussi un
      air solennel.
    

    
      — Oui, je le veux.
    

    
      Puis Samuel se tourna vers moi.
    

    
      — Ann More, acceptez-vous de prendre cet homme pour époux, de
      vivre dans la Vérité de Dieu selon les sacrements du mariage ?
      Promettez-vous de lui obéir et de le servir… (Derrière l’épaule de John,
      je vis ma sœur se mordre la lèvre en entendant ces mots.) … de l’aimer et
      de l’honorer pour le meilleur et pour le pire. Renoncez-vous à tout autre,
      lui restant fidèle jusqu’à ce que la mort vous sépare ?
    

    
      — Oui, je le veux.
    

    
      — Qui donne cette femme pour épouse à cet homme ?
    

    
      Christophe, le frère de Samuel, s’avança.
    

    
      Le révérend ordonna alors à John de prendre ma main droite dans la sienne
      et de répéter les mots que j’avais si souvent entendus et qui résonnaient
      pourtant au plus profond de mon âme, comme si je les entendais pour la
      toute première fois.
    

    
      — Moi, John Donne, je vous prends vous, Ann More, pour épouse
      légitime, je promets de vous garder ce jour et à jamais, pour le meilleur
      et pour le pire, dans la richesse et dans la pauvreté, de vous aimer et de
      vous chérir, jusqu’à ce que la mort nous sépare, dans la gloire de Dieu,
      et ainsi j’en fais le serment.
    

    
      Samuel sépara nos mains et me pria de prendre celle de John dans ma main
      droite.
    

    
      — Moi, Ann More, je vous prends vous, John Donne, pour époux
      légitime, je promets de vous garder ce jour et à jamais, pour le meilleur
      et pour le pire, dans la richesse et dans la pauvreté, de vous aimer et de
      vous chérir, jusqu’à ce que la mort nous sépare, dans la gloire de Dieu et
      ainsi j’en fais le serment.
    

    
      — Qui a l’anneau ?
    

    
      Christopher le tendit à John qui dans un geste solennel prit ma main
      gauche dans la sienne, son regard toujours rivé au mien. Il le glissa à
      mon annulaire, répétant :
    

    
      — Par cet anneau, je vous épouse, de mon corps je vous vénère
      et de tous mes biens matériels je vous dote. Au nom du Père, du Fils et du
      Saint-Esprit. Amen.
    

    
      Je pouvais à peine respirer tant j’étais soulagée et heureuse lorsque
      Samuel joignit nos mains et proclama avec gravité :
    

    
      — Ce que Dieu a uni, nul ne peut le défaire.
    

    
      Il nous déclara ensuite mari et femme, enfin, John retira son chapeau noir
      et m’embrassa.
    

    
      Ce n’était pas le mariage dont j’avais rêvé, avec des cloches qui
      carillonnent, et des amis et parents pour trinquer, festoyant toute la
      nuit durant, pourtant mon cœur était en liesse.
    

    
      J’étais heureuse car John Donne était l’homme que j’avais véritablement
      choisi pour époux, celui que j’aimais corps et âme.
    

    
      — Eh bien, Ann, dit Mary alors qu’elle me serrait dans ses
      bras, tu as enfin eu ce que tu voulais, et j’espère que tu baigneras dans
      la félicité pour l’éternité.
    

    
      Je lui rendis son embrassade.
    

    
      — Personne ne peut baigner dans la félicité pour l’éternité de
      ce côté-là du Paradis. Mais je sais une chose : sans lui, j’aurais eu
      autant de chances d’éprouver du bonheur qu’un merle empêché de construire
      son nid.
    

    
      — Désormais, la seule ombre à ton tableau est qu’il va falloir
      l’annoncer à père.
    

    
      Je poussai un soupir.
    

    
      — C’est bien vrai, mais je ne vais pas y penser maintenant.
      Nous avons décidé que je retournerais à la maison aujourd’hui et que je
      préparerais le terrain. Ainsi, lorsque le coup tombera, le choc sera
      amorti par le coussin rembourré de paille de ma dévotion filiale.
    

    
      — Il va t’en falloir une pleine charrette pour ça, pour autant
      que je connaisse le tempérament de mon père. Alors, que faisons-nous à
      présent ? Devons-nous nous disperser sans même lever nos verres à
      votre santé et à votre avenir ? Le mariage de Beth était bien trop
      encombré de ces antiques coutumes, mais il me semble que le tien ne le
      soit pas assez…
    

    
      Henry Goodyer, à qui je ne portais pas une grande affection puisqu’il
      était resté assis en silence tout le temps de la cérémonie, comme un hibou
      de mauvais augure, ne présageant que catastrophe et désastre, se réveilla
      soudain et prit la parole.
    

    
      — J’ai réservé une pièce au-dessus de la Taverne
      de l’Ange, à deux pas d’ici. Je n’ai pas parlé d’un mariage au
      propriétaire puisque John souhaitait faire profil bas. À la place, nous
      allons célébrer mon retour d’un long voyage à travers les mers.
    

    
      — J’espère qu’il vous a été fructueux, dit ma sœur en riant, la
      plume perchée en haut de son chapeau dodelinant avec impertinence.
      Avez-vous rapporté trésor et butin ?
    

    
      Cette remarque fit sourire sir Henry.
    

    
      — En effet, il a été assez fructueux pour procurer nourriture
      et vin, et fêter cette occasion propice.
    

    
      Alors que nous nous asseyions tous les sept autour de la table de chêne,
      mon nouvel époux tendit son gobelet vers moi.
    

    
      — Je lève mon verre à la santé de ma tendre épouse, maîtresse
      Ann Donne, la seule femme dans le royaume de Dieu que j’aie jamais voulu
      épouser.
    

    
      — Oui, marmonna son ami Christopher pour le taquiner, même s’il
      y en a beaucoup que tu n’as pas épousées.
    

    
      Je me mis alors debout pour faire une annonce moi-même.
    

    
      — À mon cher époux, John Donne, dont il vaut mieux, à mon avis,
      être le dernier amour que le premier.
    

    
      — Que Dieu vous entende ! répondirent-ils tous en chœur.
    

    
      — Nous n’allons donc pas te mettre au lit comme nous l’avons
      fait pour Beth ? demanda Mary, dont l’ivresse faisait briller le
      regard d’un éclat dangereux. Mais j’oubliais, c’est là un fruit auquel tu
      as déjà goûté.
    

    
      Je rougis et ne lui répondis pas.
    

    
      — Nous avons toute la vie devant nous. Je dois vite rentrer à
      Charing Cross avant que mon père ne se demande ce qui me retient.
    

    
      Même si je conservais un ton badin, la douleur d’avoir à partir me pesait
      comme une pierre sur la poitrine. Cette nuit aurait dû, selon tous les
      usages, être celle de mes noces.
    

    
      J’espérais dérober un instant d’intimité avec mon mari quand son vieil
      ami, sir Henry, à qui j’avais si peu parlé, posa doucement sa main sur mon
      bras.
    

    
      — Maîtresse More ? (Il rit.) Ou plutôt devrais-je dire
      maîtresse Donne…
    

    
      J’entendais mon nouveau nom pour la première fois et il sonnait
      étrangement, même à mes propres oreilles.
    

    
      — Je voulais vous dire, je suis sincèrement désolé que vous
      ayez été témoin de ce qui pouvait passer pour un comportement grossier
      lorsque vous êtes venue vers nous.
    

    
      — Vous étiez inquiet pour votre ami. Vous craigniez qu’il
      n’agisse imprudemment en m’épousant, fis-je simplement.
    

    
      — Oui, admit-il dans un sourire, tout en caressant sa barbe
      noire. Puis, quand je me suis rappelé quel genre de femme vous étiez, à
      quel point vous étiez sage, vive d’esprit, cultivée, et compreniez l’âme
      rare et intelligente de maître Donne, je ne pouvais que changer d’avis.
    

    
      — J’ai des raisons de lui être reconnaissante. Il m’a réveillée
      d’un sommeil qui avait duré toute ma vie.
    

    
      — Maîtresse Donne, Ann… J’ai aussi compris que ce n’était pas
      lui qui risquait tant dans ce mariage, mais vous qui
      êtes prête à tout mettre en péril en l’épousant.
    

    
      — Une égalité des âmes, alors ? N’est-ce pas là ce pour
      quoi l’état matrimonial a été créé ?
    

    
      Ma réplique le fit rire.
    

    
      — S’il en est ainsi, j’ai vu fort peu de mariages réussis.
    

    
      — Alors le nôtre en sera le modèle.
    

    
      — Maîtresse Donne, vous êtes plus sage que votre âge ne le
      laisse deviner – peut-être même bien plus que John.
    

    
      — Mon grand-père m’a dit que j’étais née pourvue d’une âme très
      mûre ; et en effet, je me sens parfois plus vieille que les gens
      autour du moi, quand bien même auraient-ils vingt ans de plus que moi.
    

    
      — Vous allez avoir besoin de courage dans les prochains jours,
      quand sir George découvrira la vérité à propos de votre mariage avec John.
    

    
      — C’est vrai.
    

    
      Il n’était pas nécessaire de nier la vérité.
    

    
      — S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire, je suis à
      votre service.
    

    
      Je me rendis compte qu’il me fallait réviser la mauvaise opinion que
      j’avais de l’homme en face de moi.
    

    
      — Avec vous il a trouvé un véritable ami, sir Henry.
    

    
      — De même qu’avec vous, il a trouvé une bonne épouse, maîtresse
      Donne.
    

    
      Il était temps désormais de me séparer de mon mari. Il se tenait de
      l’autre côté de la pièce, le regard fixé sur moi, comme s’il avait pu me
      retenir par sa seule volonté.
    

    
      — Je dois partir, mon cher époux.
    

    
      — Oui, ma femme, mais j’aimerais de toute mon âme qu’il n’en
      soit pas ainsi. (Il baissa le ton pour que moi seule puisse l’entendre.)
      Et qu’au lieu de cela, je vous tienne dans mes bras et que rien au monde,
      ni maître, ni père, personne, ne puisse nous approcher. Je vous enlèverais
      cette robe de soie et je vous ferais mienne.
    

    
      Au plus profond de moi, je sentis une onde de désir m’envahir ; le
      petit volcan qui y était tapi semblait être entré en éruption,
      dangereusement, fatalement, et rien dans nos vies ne pourrait jamais plus
      être pareil.
    

    
      — Nous serons bientôt réunis, mari et femme comme Dieu l’a
      ordonné. (Je détachai la rose de ma couronne de fleurs et la pressai dans
      ma main.) Nous devons garder la foi, quoi qu’il advienne, sur la route qui
      s’ouvre devant nous.
    

    
      — Je le ferai. Vous êtes ma destinée, Ann.
    

    
      — Comme vous êtes la mienne.
    

    
      J’embrassai son front.
    

    
      — Retenez-moi ici dans votre esprit et dans votre cœur. Bientôt
      viendra le moment où je serai dans votre lit aussi.
    

    
      À ces mots, il me prit dans ses bras et je sentis sa bouche sur la mienne.
    

    
      — Ce ne sera jamais assez tôt pour moi.
    

    
      Je pouvais voir que la douleur de nous quitter était pour lui aussi
      profonde qu’elle l’était pour moi.
    

    
      — Laissez-moi venir avec vous maintenant, demanda-t-il soudain.
      Nous allons trouver votre père et lui dire la vérité, que nous avons passé
      un contrat la première fois que nous nous sommes rencontrés et l’avons
      observé avec honneur, comme tout homme et toute femme.
    

    
      — Il ne le verra pas comme un contrat d’honneur ; il
      pensera au contraire que vous avez abusé de ma jeunesse et de mon
      innocence. Je dois lui montrer qu’il n’en est pas ainsi. Laissez-moi
      trouver le moment pour lui parler d’abord.
    

    
      — Alors, adieu, mon amour, que Dieu hâte le temps pour que nous
      puissions être réunis.
    

    
      — Attendez après-demain pour envoyer Wat. J’aurai préparé une
      lettre pour vous dire comment tourne le vent. Adieu, mon John.
    

    
      Je me détournai de la lumière des bougies, ne souhaitant pas qu’il voie
      les larmes qui brillaient dans mes yeux. Pour moi, il était un ami, un
      conseiller, un amant, un poète. Il déchaînait mon esprit, mon âme et mon
      corps, comme nul autre ne l’avait fait auparavant. Derrière l’ambitieux
      courtisan plein d’esprit, j’avais vu une tristesse et une solitude qui
      répondaient aux miennes. Tous deux nous avions perdu un parent aimé à un
      âge tendre, et par un très heureux hasard, nous avions mutuellement pu
      étancher cette douleur ancienne.
    

    
      Le quitter maintenant, alors que nous venions juste d’unir nos cœurs pour
      l’éternité, ressemblait à la peine que ressent une mère à qui l’on arrache
      son enfant des bras alors qu’elle en a le plus besoin.
    

    
      Pourtant, il le fallait. Et je devais aussi être forte, car si nous étions
      mariés aux yeux de Dieu, nous ne l’étions pas aux yeux de mon père.
    

  
    
      Chapitre 24
    

    
      J’avais juste regagné la rue et m’étais mise à courir en tenant mes jupes
      pour éviter de les souiller dans la boue et la bourbe, quand je fus
      arrêtée par une voix pleine d’un venin moqueur.
    

    
      — Maîtresse More, que faites-vous dans les rues, seule et sans
      escorte ?
    

    
      C’était la comtesse de Straven, à cheval, accompagnée de plusieurs
      domestiques qui portaient ses paquets.
    

    
      — Je me suis rendue chez ma sœur.
    

    
      — Ah. La très pratique Mary. J’ai entendu dire qu’elle aussi
      avait à faire de son côté. Vous semblez étrangement habillée pour une
      visite à votre sœur.
    

    
      Elle m’examina avec attention.
    

    
      Ma main vola vers ma tête et immédiatement, je compris quelle était la
      cause de son amusement. Comment avais-je pu oublier que je portais encore
      ma couronne de mariée ? Précipitamment, sous le couvert de mon
      manteau, je retirai l’anneau de mon doigt, même si j’en éprouvais une vive
      douleur.
    

    
      Je me creusai désespérément l’esprit pour trouver une réponse.
    

    
      — Ma sœur pense organiser une mascarade pour les douze nuits de
      Noël et elle m’a donné le rôle de Perséphone, la déesse qui ramène le
      printemps pendant l’hiver.
    

    
      — Ah oui ? Mais alors, si vous êtes Perséphone, qui sera
      le sombre Hadès ? Ou peut-être puis-je le deviner ?
    

    
      J’ignorai le rire cruel contenu dans sa voix.
    

    
      — Au revoir, madame. Je dois rentrer à la maison avant que mon
      père ne s’inquiète.
    

    
      — Il a matière à s’inquiéter, d’après ce que j’ai entendu.
    

    
      Je lui tournai le dos et me mis à courir, sentant bien qu’elle me suivait
      encore du regard.
    

    
      Elle représentait un ennemi embarrassant. Et le serait plus encore quand
      elle verrait que j’avais obtenu ce qu’elle voulait tant.
    

    
      J’étais complètement essoufflée en arrivant chez mon père.
    

    
      — Ann, où étais-tu tout ce temps ? Je te cherche depuis ce
      midi, et cette idiote qui te sert de suivante ne savait rien. Qu’est-ce
      que c’est que ces feuilles dans tes cheveux ?
    

    
      Son ton acerbe trahissait un agacement que j’allais devoir calmer d’une
      manière ou d’une autre. J’avais pensé qu’il serait pris par ses affaires
      toute la journée, qu’il ne m’aurait pas demandée.
    

    
      — Je suis désolée, père, le temps est passé trop vite. (Je
      n’avais pas trouvé meilleure réponse que celle donnée à la comtesse.) Mary
      pense organiser une mascarade pour les douze nuits de Noël. C’est pour
      cette raison que je porte une robe verte et du lierre : elle souhaite
      que j’interprète le rôle de Perséphone.
    

    
      — Ah.
    

    
      Il sembla accepter mon histoire, et, soucieux de faire, comme d’habitude,
      passer son intérêt avant celui des autres, répondit :
    

    
      — Tu vas lui dire que tu ne pourras pas. Nous serons à Loseley
      à cette date. C’est la raison pour laquelle je t’attendais. Je veux que
      nous partions demain. La nouvelle galerie de peintures est prête et je
      dois superviser l’accrochage. Maintenant, va donc emballer tes affaires.
    

    
      Je savais que nous devions retourner à Loseley, et pourtant la nouvelle de
      notre départ si imminent me porta un coup. Combien de temps allais-je être
      éloignée de mon mari ? Quel rêve insensé me poussait à croire que mon
      père prendrait mon mariage différemment si je trouvais la bonne manière de
      lui annoncer ?
    

    
      Le cœur troublé, je rangeai mes affaires dans des coffres et des paniers,
      puis j’allai trouver mon père pour lui dire que tout était prêt.
    

    
      Il m’observait, un vague sourire éclairant ses traits, alors que
      j’approchais une allumette d’une bougie dans le salon.
    

    
      — Le vert te va très bien, Ann. Tu pourrais effectivement être
      Perséphone ramenant la lumière au monde avec la fraîcheur d’une nouvelle
      année.
    

    
      Puis, à ma grande surprise, il fit quelque chose de généreux.
    

    
      — Veux-tu vraiment jouer dans la mascarade de ta sœur Mary ?
      Nous pourrons peut-être nous passer de ta présence, si tu peux te passer
      de la nôtre.
    

    
      — Non, non, père, m’empressai-je de répondre.
    

    
      Je pouvais en effet voir le piège s’ouvrir sous mes pieds, puisque cette
      mascarade était le fruit de ma propre imagination. Je voulais être près de
      lui, la bonne fille attendant le bon moment pour lui annoncer la nouvelle.
    

    
      — Je suis heureuse de vous accompagner à Loseley,
      poursuivis-je.
    

    
      — Nous allons passer de très bonnes fêtes de Noël, alors.
    

    
      Je me demandai si je ne devrais pas profiter de son humeur adoucie pour
      tout lui dire. Après tout, c’était chose faite, j’étais mariée et il
      n’aurait sans doute pas d’autre choix que de l’accepter ?
    

    
      Malheureusement, je n’en eus pas l’occasion, car un valet entra dans la
      pièce pour annoncer l’arrivée du Gardien du Grand Sceau.
    

    
      — Sacrebleu, George, savez-vous qui je viens de croiser, se
      pavanant sur la voie publique ? Maîtresse Barnes, qui a épousé le
      jeune Aston en secret pour mettre la main sur sa fortune. Elle était en
      compagnie d’un autre jeune freluquet, occupée à caresser son menton
      duveteux et à l’embrasser. Alors qu’elle vient juste de sortir d’un an de
      prison à Fleet pour purger sa peine et qu’elle a vraiment l’air d’une
      vieille femme !
    

    
      Ses mots me firent sursauter ; je me sentis soudain prête à
      m’évanouir. Si cette dame avait payé d’une année de prison son mariage
      secret, la même chose m’arriverait-elle quand on découvrirait que je
      m’étais mariée sans le consentement de mon père ?
    

    
      Le Gardien du Grand Sceau remarqua ma subite pâleur.
    

    
      — Es-tu souffrante, Ann ? Tu as l’air de quelqu’un qui
      aurait vu un fantôme surgir de sa tombe.
    

    
      — Non, non, ce n’est qu’un vertige causé par la faim, rien de
      plus. Je suis partie très tôt pour répéter une mascarade.
    

    
      — Sa sœur veut lui confier le rôle de Perséphone, expliqua mon
      père, non sans une touche de fierté.
    

    
      — J’adorais jouer dans des mascarades quand j’étais plus jeune,
      même si j’étais plus du type à jouer Hercule que quelque déesse grecque.
    

    
      Pendant que mon père et le Gardien conféraient sur des affaires au
      Parlement, j’écrivis un message à ma sœur lui expliquant la raison pour
      laquelle elle préparait maintenant une célébration inattendue des douze
      nuits de Noël.
    

    
      Le lendemain, j’aurais tout le temps du trajet en carrosse avec mon père ;
      peut-être alors le moment opportun se présenterait-il.
    

    
      Mais le matin se leva froid et humide, porté par un glacial vent d’est qui
      raviva sa toux et le mit de méchante humeur.
    

    
      — Maintenant, je vais avoir la gorge irritée pendant toute la
      période de Noël.
    

    
      Même lorsque je lui proposai de lui concocter quelque tisane, ou de lui
      fabriquer une chemise doublée de graisse d’oie, il aboya contre moi, en
      m’expliquant que prendre de tels remèdes, c’était comme verrouiller la
      porte de l’écurie après que le cheval s’était échappé. Si bien que je
      restai coite et j’attendis.
    

    
      Le seul petit bonheur inattendu nous vint de Mary, qui nous annonça
      qu’elle et Nick nous rejoindraient à Loseley pour célébrer Noël. Je savais
      que Margaret et son mari venaient souvent, car Peckham n’était pas très
      loin ; de plus, cette année, sir John Oglander, le promis de Frances,
      était aussi invité. Mary nous avait préférés aux prestigieux Throckmorton.
    

    
      Une semaine entière s’écoula avant que Mary n’arrive avec tous ses enfants
      et une charrette pleine de bagages. Je m’étais demandé si Nick n’allait
      pas rester en ville, ne souhaitant pas tourner en rond à la campagne, loin
      de tous ses petits plaisirs habituels, mais il accompagna Mary et les
      enfants, et il était aussi d’excellente humeur.
    

    
      — Le petit Nick n’a-t-il pas bien grandi depuis que tu l’as vu
      pour la dernière fois, Ann ? s’enquit-il, fier comme un paon.
    

    
      Mary eut la bonté d’un peu rougir, car j’avais vu le garçon peu de temps
      auparavant, lorsque sa mère l’avait utilisé pour couvrir ses rencontres
      avec son amant.
    

    
      — N’aie pas l’air si condescendant, me réprimanda Mary d’un ton
      boudeur, quand nous nous éclipsâmes sous prétexte de ramasser du lierre et
      des baies de houx pour décorer la grand-salle. Mon péché n’est qu’une
      goutte d’eau comparé à l’océan qu’est le tien. Puisque tout est si calme à
      Loseley, c’est que tu n’as pas encore informé notre père que tu étais à
      présent mariée, j’imagine ?
    

    
      Je hochai la tête en signe de dénégation.
    

    
      — Oui, je m’en doutais bien. Alors pour notre bien à tous,
      attends que la fête soit passée. Nick et moi nous sommes réconciliés et
      j’apprécierais une journée de calme avant la prochaine tempête.
    

    
      J’avais cru qu’ils étaient heureux ensemble.
    

    
      — Que s’est-il passé ? Tu n’as rien confessé et il n’a
      rien découvert ?
    

    
      Elle secoua la tête et m’adressa un sourire en coin.
    

    
      — Ni l’un ni l’autre, et je n’ai aucune intention de lui avouer
      quoi que ce soit. Et encore moins maintenant qu’il a eu la confirmation
      qu’il héritera de son oncle Francis, qui possède le manoir de Beddington
      et des domaines à foison. Tout ce qu’il a à faire, c’est changer son nom
      pour Carrew, mener une vie honnête, et il sera un homme riche !
    

    
      — Et toi tu deviendras une femme riche.
    

    
      Mary haussa les épaules.
    

    
      — Je ne serai pas une femme riche, car tout appartiendra à
      Nick. Je serai une femme mariée à un homme riche. (Son rire cruel déchira
      l’air.) C’est toujours mieux que d’être une femme pauvre, mariée à un
      pauvre, avec un père fortuné qui refuse de l’aider.
    

    
      — Mary, je pensais ce que je disais. Je suis vraiment heureuse
      pour toi.
    

    
      — Aussi longtemps que mon époux pourra garder sa fortune. Aux
      idiots, l’argent brûle les doigts, comme on dit.
    

    
      — Oui, mais Nick n’est pas un idiot. C’est peut-être ce qui lui
      permettra de se réaliser.
    

    
      Je pouvais voir le beau ciel bleu se refléter dans le regard de Mary et
      j’étais contente pour elle.
    

    
      — Il dit qu’il a tourné la page, et cette fois-ci je le crois.
      Cela fait un mois qu’il n’est pas allé parier sur les combats d’ours ni au
      jeu de quilles. Il préfère même rester à la maison plutôt que d’aller
      jouer aux cartes, alors je n’ai plus le temps ni l’occasion de retrouver
      l’autre gentilhomme.
    

    
      Même si elle ne l’admettait pas, Mary était heureuse que son époux lui
      soit revenu et son batifolage n’avait été, entre autres, qu’un moyen de
      détourner son esprit de tous ses soucis.
    

    
      Nous rapportâmes notre butin de lierre et de baies et l’offrîmes à
      Constance, qui nous dit de le donner au valet puisqu’elle avait déjà
      terminé les décorations.
    

    
      En effet, Constance, de son côté, avait décoré la demeure comme en
      prévision d’une visite impromptue de la reine. Insatisfaite du rouge
      naturel de ses baies, elle les avait couvertes de feuille d’or et
      attachées au-dessus de chaque peinture de la nouvelle galerie. La large
      cheminée de la grand-salle avait été drapée de taffetas rouge et de tissu
      d’or, qui s’élevaient ensemble en tourbillons ; et les mêmes
      ornements festonnaient les poutres et les rampes d’escalier à travers
      toute la maison, ce qui évoquait moins l’esprit de Noël qu’un lupanar. À
      tout instant, je m’attendais à ce que des dames de petite vertu fassent
      leur apparition comme celles du Château des Hauts de Hope Inn,
      pour s’exposer, à demi vêtues, tout le long des marches.
    

    
      Pourtant, même entourée de toute ma famille, je n’étais pas heureuse. Je
      restais assise à regarder par la fenêtre, les yeux rivés sur le chemin
      venant de la barrière au cas où un messager arriverait de Londres.
    

    
      Noël était tout proche lorsque enfin Wat franchit la porte principale à
      cheval. Je me levai en un clin d’œil pour courir à sa rencontre en riant,
      mais je m’arrêtai à la vue de son air morne.
    

    
      Je le fis entrer par la porte de la cuisine, et je lui donnai à boire et à
      manger.
    

    
      — Comment se porte ton maître, Wat ? Est-ce qu’il va bien ?
    

    
      Wat secoua la tête.
    

    
      — Il se languit. Entre votre absence et la guerre entre le
      Gardien du Grand Sceau et la comtesse, il a perdu toute joie de vivre. Il
      est allé à la cour une fois ou deux et travaille toujours aussi dur pour
      votre oncle, mais il ne sourit jamais. J’aimerais que vous puissiez être
      avec lui, maîtresse.
    

    
      Je jetai un coup d’œil derrière moi, espérant que personne ne nous ait
      entendus.
    

    
      — Bientôt, Wat, dès que je le pourrai.
    

    
      Le vif désir de le retrouver me serra le cœur.
    

    
      — Dis-lui que mon père est de bonne humeur et que j’attends le
      moment propice. Il devrait se tenir prêt pour venir.
    

    
      — Je lui dirai.
    

    
      — Donne-lui ceci.
    

    
      J’embrassai Wat sur la joue, ce qui le fit rougir autant qu’une tomate
      dans la serre de mon père.
    

    
      — J’espère qu’il ne se méprendra pas, maîtresse, si je lui fais
      pareil cadeau, remarqua Wat avec un grand sourire.
    

    
      — Wat. (Je ris de bon cœur, le fardeau des soucis pesant
      soudain moins lourd.) Les certitudes sont rares dans notre vie, mais que
      mon John n’aime pas les hommes en est une.
    

    
      Trouver une occasion où mon père était seul et bien disposé, c’était un
      peu comme ouvrir un millier d’huîtres et ne découvrir aucune perle. S’il
      était seul, il était d’humeur tempétueuse ; et lorsqu’il y avait du
      monde, inaccessible. Jamais auparavant je n’avais vu autant de monde à
      Loseley que pendant les douze jours de Noël. À présent que la demeure
      était sienne, il semblait vouloir montrer sa richesse à toute personne
      dans le pays ayant dépassé le statut de métayer – et même à
      quelques-uns d’entre eux. Le commis de cuisine n’eut de cesse d’abattre
      toujours plus de moutons et de bœufs, si bien que j’en vins à me demander
      s’il restait quelque animal pour mugir ou bêler dans tout le Surrey.
    

    
      S’étant renseigné sur ce qu’il était advenu de la mascarade de ma sœur,
      mon père déclara, à ma grande surprise, que nous devrions la jouer ici. En
      fin de compte, les douze nuits de Noël étaient passées et je ne lui avais
      toujours pas parlé ; je me jurai de prendre enfin mon courage à deux
      mains et d’aller le trouver, quelle que soit son humeur. La maison avait
      été plus calme ces derniers jours et j’entretenais l’espoir que mon père
      n’ait pas prévu d’organiser d’autres réceptions.
    

    
      Ce jour-là, il paraissait assez bien disposé. Il avait fait des
      compliments à Frances sur sa dextérité à l’aiguille et dit que sir John
      Oglander était un homme chanceux, puis félicité sa femme sur la variété de
      sa table et même offert à l’époux de Mary une partie de backgammon, que
      mon père avait gagnée, même si je me doutais que Nick lui avait peut-être
      laissé cet honneur.
    

    
      Cette soirée serait la bonne. J’allais attendre qu’il soit détendu après
      le souper, qu’il ait bu du vin et soit entouré par sa famille en
      admiration, pour lui demander de lui parler en privé. Même si ma
      révélation le rendait ivre de rage, il aurait toute la nuit pour y penser,
      et mes sœurs étaient à mon côté, prêtes à me protéger des foudres de sa
      colère.
    

    
      Je m’habillai avec soin, arborant tous les bijoux que ma mère m’avait
      légués, à la fois pour me donner du courage et pour lui rappeler quelle
      femme il avait perdue, sûre qu’il ne voudrait pas me perdre à mon tour en
      me bannissant.
    

    
      Je choisis la robe dont il m’avait dit qu’elle m’allait bien et pour
      pouvoir solliciter l’aide de Notre Sauveur, j’ajoutai la petite croix en
      or que ma grand-mère m’avait donnée.
    

    
      En descendant le grand escalier avec lenteur, me forçant à rassembler tout
      le courage que je pouvais trouver, je rencontrai William, le métayer de
      mon père en charge du beurre et des crèmes.
    

    
      — William. (J’adressai un sourire au vieillard.) Je dois
      discuter d’une importante affaire avec mon père ce soir. Pouvez-vous vous
      assurer que son verre ne soit jamais vide ? Car je dois lui demander
      une faveur, et je suis certaine qu’il acceptera plus facilement avec
      l’aide de Bacchus.
    

    
      — Vraiment, maîtresse Ann ? Alors je vais faire tout mon
      possible pour vous aider. Votre père n’est pas un grand buveur, même s’il
      remplit bien les verres des autres.
    

    
      — Faites de votre mieux !
    

    
      — Oui, maîtresse, je le ferai. (Il me décocha un clin d’œil.)
      Et bonne chance avec votre faveur.
    

    
      La seule chose qui égaya ma mélancolie, ce fut l’arrivée de sir John
      Oglander qui revenait le soir même de Londres, où il avait rendu visite à
      son frère.
    

    
      Pour le dîner, il avait revêtu une tenue inhabituelle, il était habillé
      comme un prince des Indes, arborant même un turban de soie jaune que lui
      avait envoyé un ami commerçant.
    

    
      — Savez-vous, maîtresse More, que les sikhs qui portent ces
      tenues sur ce grand continent ne se coupent jamais les cheveux ? Ils
      peuvent faire six pieds de long. Rendez-vous compte. (Il désigna ses
      propres boucles clairsemées.) Quand je pense que j’ai du mal à en
      entretenir six pouces de long.
    

    
      — Tout dépend de là où vous les mettez, John, fit observer mon
      beau-frère Nick en ricanant.
    

    
      Sir John lui lança un regard interrogateur, n’y comprenant goutte, l’air
      simplement perplexe et un peu blessé : il savait en effet être
      l’objet de la plaisanterie de Nick, mais pour un motif qui lui échappait.
    

    
      Le gentil sir John aggrava encore un peu plus son cas en nous informant
      que son frère était un commerçant.
    

    
      — Oui, Martin est mercier, à côté de l’enseigne de La Poule
      et du Poussin à Cheapside, et un bon, en plus. Vous devriez aller le
      voir, si vous avez besoin de ses produits, maîtresse Ann.
    

    
      Il ne remarqua pas les ricanements qui se propageaient parmi les autres
      convives.
    

    
      — Ne pensez-vous pas judicieux, maîtresse Ann, que même un
      gentilhomme doive exercer une profession pour l’empêcher d’être trop
      hautain ?
    

    
      Je parcourus des yeux la grande table, contemplant ces visages bien
      nourris, ces hommes et ces femmes qui avaient plus mangé en un seul festin
      que bien d’autres en un mois et qui riaient à l’idée d’avoir à travailler
      pour subvenir à leurs besoins. Je songeai aussi à mon mari secret, dont le
      père avait été quincaillier, quand bien même un grand quincaillier, et à
      la manière dont ils fronceraient les sourcils de dédain devant une si
      basse profession.
    

    
      — Une journée de travail honnête ne vous ferait pas de mal,
      Nick.
    

    
      Mon beau-frère immobilisa son gobelet à mi-chemin de sa bouche et me
      regarda, surpris.
    

    
      — Alors Ann devient moralisatrice maintenant aussi.
    

    
      — Elle a raison, mon cher époux, approuva Mary, la voix
      taquine. Une semaine dans la boutique d’un mercier pour vous apprendre à
      respecter vos horaires, sans assister à un combat de coqs ou aller au Globe,
      ne vous ferait pas de mal.
    

    
      — Parbleu, Mary !
    

    
      Nick frappa son gobelet contre la table, renversant son vin.
    

    
      Au milieu de tout ce bruit et de cette fureur, sir John se pencha vers
      moi.
    

    
      — Étiez-vous vous-même en ville ces derniers temps, maîtresse
      Ann ?
    

    
      — En effet, sir John. Mon père et moi avons logé dans ses
      appartements, à Charing Cross.
    

    
      — Alors c’est bien vous que j’ai vue ! C’est bien ce qu’il
      me semblait ! Je vous ai vue un jour sortir de la chapelle à côté de
      l’ancien hôpital Savoy, alors qu’on rentrait à la maison depuis Covent
      Garden. J’ai dit : « Regarde, Martin, c’est maîtresse More, la
      fille de sir George, la sœur de ma promise. » Je voulais venir vous
      saluer, mais vous parliez à une grande dame à cheval.
    

    
      Ces paroles firent perler des gouttes de sueur dans mes mains moites, et
      ma gorge se serra tant qu’aucun son n’était en mesure de sortir de ma
      bouche.
    

    
      Avant que je puisse penser à un moyen de détourner sa question, mon père
      répondit pour moi.
    

    
      — En réalité, vous m’intriguez grandement, sir John.
    

    
      À ces mots, je sentis passer le souffle aiguisé de la peur, comme si une
      crypte venait d’être ouverte et qu’un air putride s’en échappait.
    

    
      — Impossible de me rappeler pour quelle raison tu aurais dû te
      rendre dans un endroit aussi scandaleux que la chapelle Savoy, Ann. (Son
      regard fixé sur moi m’écorchait la peau pour sonder le tréfonds de mes
      entrailles.) À moins que tu n’aies contracté un mariage secret qui t’avait
      été expressément interdit par ton père.
    

  
    
      Chapitre 25
    

    
      — Eh bien, Ann, demanda mon père, les traits aussi grimaçants
      que ceux des esprits maléfiques sculptés dans le manteau de craie de la
      grande cheminée de Loseley, n’as-tu pas de réponse à m’apporter ? Car
      si tu as en effet osé faire une chose pareille, sois-en certaine, je ferai
      annuler ce mariage immensément malvenu ! Parle !
    

    
      Devant mon silence persistant, il leva la main, comme pour me frapper.
    

    
      Mary s’interposa, me protégeant de son corps, de même que sir John,
      l’horreur peinte sur le visage devant les conséquences de sa question
      innocente.
    

    
      — Voilà donc le traitement clément que vous réservez à vos
      filles, monsieur ! S’il en est ainsi, pas étonnant qu’elles cherchent
      protection ailleurs !
    

    
      — Et toi tu ne vaux pas mieux !
    

    
      Mon père essaya de repousser Mary si rudement que son mari dut bondir pour
      intervenir.
    

    
      — Vous devriez maîtriser votre épouse, monsieur, cracha-t-il à
      Nick. Elle ne vous fait guère honneur.
    

    
      Nick attrapa Mary qui protestait en se débattant.
    

    
      — Nous sommes en terre chrétienne, père, et que Notre-Seigneur
      Jésus-Christ ait pitié de votre âme pour un tel comportement.
    

    
      — Examine ta propre conscience, ma fille. Si un centième de
      cette histoire est vrai, c’est ta sœur qui aura besoin de la grâce du
      Seigneur, car elle aura enfreint toutes les lois de l’Église et du droit
      commun. Grâce à Dieu, un tel mariage, célébré dans le secret, sans que
      j’en sois averti ni n’aie donné ma permission, ne sera très certainement
      jamais valide.
    

    
      À ces mots, mes oreilles bourdonnèrent, comme si j’étais submergée, que
      l’eau me projetait en tous sens, me noyait ; je manquais d’air.
    

    
      — Voyez, père, l’effet de vos menaces sur Ann, elle s’évanouit.
    

    
      — Ta sœur n’est pas si faible qu’elle ait à recourir à des
      ruses de femme. (Il me prit le menton, en parodiant le geste d’un amant et
      le pinça violemment.) Puisque tu n’as rien nié, va maintenant dans ta
      chambre où tu resteras sans parler à personne, pas même à ta sœur, jusqu’à
      ce que je découvre la vérité sur cette question. Sors d’ici !
    

    
      Je courus dans les escaliers, sous les regards étonnés des valets dans la
      salle à manger, la gorge serrée et le cœur battant la chamade à en être
      douloureux. Que pouvais-je espérer d’autre que cette fureur de la part de
      mon père quand il découvrirait la vérité ? Dans le royaume de Dieu,
      deux êtres ne pouvaient être plus différents que mon père et mon nouvel
      époux. Mon père si étroit d’esprit, qui aimait tant que les choses
      demeurent telles qu’elles étaient, fervent partisan de l’idée que chacun
      devait rester à sa place, du plus humble au plus élevé. Comment ne
      pouvait-il pas se défier d’un homme comme John, le fils d’un quincaillier,
      intelligent, ambitieux, doté d’un esprit vif et d’une dangereuse
      réputation, qui osait croire que le mérite devait être récompensé à sa
      juste valeur ?
    

    
      Une fois à l’intérieur, je n’attendis pas que mon père vienne m’enfermer ;
      je pris la clef en fer noir, lourde à en faire des trous dans n’importe
      quelle poche, et je fermai la porte moi-même.
    

    
      Je me jetai sur mon lit et me mis à pleurer avec amertume, mais pas pour
      longtemps. Je n’étais pas du genre à larmoyer : ça n’avait d’autre
      effet que de tremper un oreiller. Au lieu de cela, je devais passer à
      l’acte. Je devais faire parvenir un message à mon bien-aimé lui expliquant
      qu’à cause du pauvre sir John, mon père avait tout découvert. Le seul
      espoir qui nous restait était de montrer à mon père que notre amour était
      honorable et qu’il ferait un gendre honorable.
    

    
      Cette tâche semblait être digne d’un mahométan tentant d’atteindre La
      Mecque à pied depuis Loseley, mais nous n’avions d’autre choix. Peut-être
      son maître, le Gardien du Grand Sceau, pourrait-il se porter garant pour
      lui. Demain, mon père irait à Londres semer la zizanie.
    

    
      Je sus immédiatement que je devais m’y rendre avant lui pour avertir mon
      époux que la tempête faisait rage autour de nous.
    

    
      J’entendis quelqu’un frapper doucement à la porte, bien trop doucement
      pour que ce soit mon père.
    

    
      De toutes mes sœurs, seule Mary oserait défier les décrets paternels.
    

    
      Effectivement, c’était elle. Je l’attirai dans la pièce.
    

    
      — Que vas-tu faire maintenant ? murmura-t-elle. Notre père
      tempête comme un avare à qui l’on aurait volé son trésor. Nick et Thomas
      essaient de le calmer, mais ils ne font que le rendre plus furieux encore.
      Le côté dépensier de Nick est oublié maintenant qu’un loup sauvage a fondu
      sur son pauvre agneau innocent.
    

    
      — Pardieu, je ne suis pas une pucelle geignarde. Je suis allée
      dans son lit avec assez d’entrain.
    

    
      — Ce n’est pas un argument qui apaisera notre père. Il croira
      plus volontiers que c’est maître Donne qui t’a déshonorée.
    

    
      — Mary, je dois aller voir mon époux de ce pas et le prévenir
      des intentions de mon père.
    

    
      — Il est 18 heures et nous sommes en plein hiver. Es-tu folle ?
    

    
      — Je connais assez bien la route et, tu le dis toi-même, je
      chevauche mieux qu’un homme. Il faut que tu me trouves de l’eau et des
      vivres, et je m’occuperai du reste. Père partira lui-même au matin et tu
      pourras lui dire que je ne veux ni parler ni manger. (J’en souris.) C’est
      une histoire qu’il croira, car elle est plus que plausible.
    

    
      — Ann, je n’ose pas. Quelque chose pourrait t’arriver.
    

    
      — À moins que je ne parvienne à voir John, ma vie est finie. Il
      doit être averti pour qu’il puisse préparer sa défense.
    

    
      — Alors envoie un messager.
    

    
      — Non, je dois le voir moi-même. Nous devons nous épauler pour
      affronter la suite.
    

    
      — C’est la dernière chose que je fais pour toi, Ann.
    

    
      — Tu en as déjà beaucoup fait.
    

    
      Je la serrai fort dans mes bras, comme si elle était le dernier arbre
      encore dressé dans un paysage ravagé par les crues.
    

    
      — Merci, ma sœur.
    

    
      Une heure plus tard, elle m’apporta des vêtements chauds et simples ainsi
      qu’un paquet contenant de la nourriture qu’elle avait dérobée aux
      cuisines.
    

    
      — Bonne chance, et reviens vite. Je ne pourrai pas empêcher les
      autres de frapper à ta porte pendant longtemps.
    

    
      Il était à peine 21 heures quand je pus me faufiler dehors ; je
      fermai la porte à double tour derrière moi puis cachai la grande clef dans
      une alcôve, derrière un épais rideau de l’escalier.
    

    
      Je savais quel cheval prendre, la meilleure jument alezane, et je la
      sellai rapidement comme j’avais vu le palefrenier le faire un millier de
      fois.
    

    
      J’ouvris la porte de l’écurie et la sortis. Preuve de ma bonne fortune, la
      lune était pleine, et elle éclairait le ciel de telle manière que je
      pouvais voir mon chemin pratiquement aussi bien qu’en plein jour. Après
      avoir jeté un regard rapide derrière moi pour m’assurer que personne
      n’avait été témoin de mon départ, j’entamai mon voyage.
    

    
      Dieu devait certainement être de mon côté car la route cabossée s’ouvrait
      devant moi comme une brillante rivière, calme et déserte.
    

    
      Tess, la jument, et moi étions de vieilles amies, et nous faisions corps
      dans notre chevauchée.
    

    
      Elle ne recula qu’une seule fois, effrayée par un renard qui fit soudain
      irruption devant nous ; mais je la calmai en lui parlant doucement et
      en reprenant contenance moi-même.
    

    
      Je ne savais pas d’où me venait la force de continuer heure après heure,
      ne faisant qu’une halte pour lui donner de l’eau et de l’avoine que
      j’avais volées aux écuries. Vers trois 3 heures du matin, nous étions
      proches de la périphérie de Londres ; c’était bien avant que la
      journée commence dans cette grande ville fourmillante d’activité.
      Dissimulant mon visage sous un large chapeau emprunté, je me joignis à la
      file de chariots, de chevaux, de troupeaux d’oies cancanant qui
      traversaient le pont de Londres. L’époque ne paraissait pas si lointaine
      où j’avais fait cette même traversée à dos de cheval avec mon père, mais
      il s’était déjà écoulé deux années entières, deux années pendant
      lesquelles j’étais passée de l’enfance à l’état de jeune fille, et même à
      présent à celui d’épouse secrète, sans aucun des droits et avantages
      promis à la femme mariée.
    

    
      Seule, plongée dans une profonde méditation silencieuse, je me demandais
      si je regrettais d’avoir fait ce choix si grave et si dangereux, un choix
      que j’avais caché à tous, même à ceux qui m’aimaient.
    

    
      J’étais tellement absorbée par mes réflexions que je n’avais pas remarqué
      que mon manteau avait glissé, laissant à présent mon visage à découvert et
      révélant ma véritable nature dans le matin gris et humide.
    

    
      — Holà, maîtresse !
    

    
      Un homme frustre au regard libidineux tenta de saisir mes rênes, tirant en
      arrière la tête de la pauvre Tess.
    

    
      — Qu’est-ce qu’une belle jeune fille comme vous fait toute
      seule à Londres ? Vous cherchez les ennuis ? Je suis prêt à
      rendre service. (Je sentis son souffle puant lorsqu’il essaya de me faire
      descendre de ma selle.) Je vais t’en donner des ennuis, et plus même…
    

    
      En réaction, j’éperonnai Tess, qui bondit en avant en traînant l’homme
      derrière nous.
    

    
      — Laisse la gueuse tranquille ! cria une vieille
      dépenaillée qui disposait quelques piètres articles sur le large trottoir.
      Tu ferais du bien à aucune femme, Jeb Smith, encore moins à une qu’est
      encore fraîche et jolie !
    

    
      Il se retourna en entendant son nom et relâcha son emprise un instant.
      C’était suffisant pour moi. Le front baissé et le manteau de nouveau tiré
      sur la tête, je guidai alors mon cheval à travers la foule qui protestait,
      jusqu’à ce qu’elle se sépare comme la mer Rouge, en grognant et en
      crachant, mais au moins en me laissant passer pour qu’enfin je me retrouve
      à l’abri de l’autre côté de la rivière.
    

    
      Le cœur battant, je pris un virage à gauche et je retrouvai mon chemin
      vers les appartements de mon mari, refusant d’imaginer ce que je ferais
      s’il n’y était pas.
    

    
      À mon grand soulagement, Wat dormait comme un chien fidèle sur une
      paillasse devant la porte.
    

    
      — Bonjour, Wat. (Je le secouai gentiment.) Comment va ton
      maître ? Dort-il toujours ?
    

    
      Le valet s’assit, l’air troublé.
    

    
      — Pas bien, maîtresse. Il marche de long en large dans sa
      chambre toute la nuit durant, sans jamais dormir. La nuit dernière, je
      l’ai entendu prier à haute voix, suppliant le Seigneur de lui pardonner
      ses péchés, et plus que tout de vous avoir fait du tort à vous, une jeune
      fille innocente, en vous épousant.
    

    
      — Chut, Wat. (Je savais une chose : si mon mari était
      ainsi affaibli, c’était à moi de lui donner des forces pour le préparer à
      la bataille à venir.) Va acheter du pain et de la bière, et laisse le tout
      devant la porte.
    

    
      Je lui remis quelques pièces.
    

    
      — Je vais m’occuper de remonter le moral de ton maître.
    

    
      Il se mit sur un genou et embrassa ma main.
    

    
      — Maîtresse Ann, vous êtes comme envoyée du ciel.
    

    
      À ces mots, je me sentis quelque peu honteuse, car je ne pensais pas que
      Dieu m’aurait bénie à cet instant, particulièrement vu les moyens que
      j’avais en tête pour réconforter mon mari, mais je laissai passer ma
      remarque.
    

    
      — Va.
    

    
      Tout doucement, j’ouvris la porte de sa chambre.
    

    
      Il dormait sur le dos, un bras derrière la tête, ses cheveux noirs étalés
      sur l’oreiller. Sans bruit, j’ôtai mes vêtements empruntés, frissonnant à
      cause de la brusque sensation de fraîcheur, puis je grimpai dans le lit,
      pressant ma chair nue contre la sienne.
    

    
      Il se réveilla et me regarda, étonné.
    

    
      — Ann ? Est-ce vraiment vous et non pas quelque vision
      infernale envoyée pour me tenter ?
    

    
      — Wat pensait que j’étais un ange envoyé par Dieu, lui dis-je
      pour le taquiner.
    

    
      Il rit et, comme il découvrait ma nudité, le désir brilla dans son regard.
    

    
      — Hier, j’ai prié en espérant ne pas vous avoir porté de tort
      ni vous avoir menée égoïstement sur la route de mon propre désir.
    

    
      — John, mon mari. Je suis peut-être jeune mais je sais ce que
      je désire aussi et c’est vous.
    

    
      Après ça, tout était oublié.
    

    
      Rien d’autre que la sensation de ses os sur les miens, de sa peau sur la
      mienne, dans la véritable union mystique de deux corps et de deux âmes, le
      désir et l’amour se mêlant à parts égales. Et dans la fournaise ardente de
      notre passion, je vis que tous ses doutes étaient sans fondement, que
      quelles que soient les épreuves que nous aurions à endurer, le jeu en
      vaudrait la chandelle.
    

    
      Pourtant, il nous fallait passer à l’acte avant que d’autres maître
      Manners ne traînent son nom dans la boue encore un peu plus.
    

    
      — Vous devez prévenir mon père de notre mariage immédiatement,
      avant que d’autres le révèlent, ou pire. Je pensais que je pouvais
      peut-être le faire, mais je me suis rendu compte qu’il faut que ce soit
      vous qui le lui disiez, et vous devez le faire honorablement, sans jouer
      l’humilité ni avec un sentiment de culpabilité, mais avec une figure
      honnête et un raisonnement sincère.
    

    
      Il embrassa mon visage ; le sien était nimbé d’une tristesse qui me
      donna envie de le secouer, car quoi qu’il advienne, il ne devait pas
      perdre sa détermination.
    

    
      — Je ne suis pas sûr que la manière d’annoncer la nouvelle
      compte vraiment. Il ne m’acceptera jamais comme votre époux légitime.
    

    
      — Eh bien, persuadez-le ! Où est cet art étrange et
      irrésistible que vantent tant vos défenseurs ?
    

    
      — Il apparaît dans mes vers.
    

    
      — Alors affichez-le aussi sur votre visage et dans votre
      conversation. Charmez-le ! Montrez-lui combien vous êtes apprécié par
      vos pairs comme par vos maîtres !
    

    
      — Ann, Ann, que ne ferais-je pour avoir votre jeune optimisme !
    

    
      Je le frappai avec un oreiller.
    

    
      — Assez ! Cessez de parler comme si vous étiez un vieil
      homme quand vous n’avez même pas vingt-neuf ans !
    

    
      Le jour passait maintenant dans toute sa clarté par la fenêtre, et il
      fallait que je me lève et parte, ou bien j’aggraverais la situation si
      l’on découvrait que j’étais venue lui rendre visite.
    

    
      Je sautai du lit et m’habillai en toute hâte, aidée par l’air froid qui
      mordait ma chair nue. Le lit, notre domicile légitime, n’avait jamais paru
      aussi accueillant.
    

    
      — Adieu, mon mari. Promettez-moi que vous viendrez bientôt. Ce
      sera mieux, je le sais, s’il l’entend de votre bouche plutôt que de celle
      d’esprits malintentionnés, de traîtres à la langue fourchue, qui ne se
      soucient pas le moins du monde de notre bonheur et voudraient vous voir à
      terre, piétiné. Au revoir.
    

    
      Avec douceur, je réveillai Wat qui s’était rendormi devant la porte, et
      lui fis mes adieux à lui aussi. Avec la grande intelligence dont il avait
      toujours fait preuve, il avait déjà nourri et abreuvé ma monture, et elle
      était prête à partir.
    

    
      Et effectivement, nous repartîmes. Wat me conseilla de traverser la
      rivière en bac, et même si dans un premier temps la jument renâcla dans le
      frêle esquif, elle se tint ensuite droite et fière. Nous débarquâmes sur
      la rive sud en ayant gagné au moins une demi-heure, et puisque à présent
      j’avais du pain et une flasque de petite bière, nous poursuivîmes notre
      route le long du chemin veiné de gris, ne nous arrêtant qu’une seule fois
      pour nous reposer ; et à 10 heures, nous avions atteint les faubourgs
      de la ville de Guildford que mon père représentait au Parlement. Là, je
      gardai la tête baissée jusqu’à ce que je gagne l’entrée la plus discrète
      de nos terres, de crainte que mon visage ne soit reconnu et qu’on en parle
      partout en ville. Enfin, je descendis de cheval : je ne souhaitais
      pas prendre le risque de ramener ma jument aux écuries. Au lieu de cela,
      je l’attachai à un arbre en prévoyant de venir la récupérer plus tard,
      quand tout le monde serait affairé par le repas de midi.
    

    
      Désormais, tout ce qu’il me restait à faire, c’était de rentrer dans la
      maison incognito et prier pour que ma disparition soit passée inaperçue,
      grâce aux talents d’actrice consommés de Mary.
    

    
      Je filai à toute vitesse, comme une souris, vers la porte latérale, et de
      là vers le couloir des cuisines, espérant de tout mon cœur que mon père ne
      soit pas si attaché à son cérémonial et n’emploie pas cinquante
      domestiques mais cinq. Car chaque fois que j’entendais un rire ou deux
      personnes bavarder parmi les serviteurs de mon père, je m’arrêtais et
      devais me cacher dans un coin sombre. Il me fallut vingt bonnes minutes
      pour regagner ma chambre en toute sécurité. Je retirai mes habits trempés
      de sueur et revêtis à la va-vite une de mes robes, alors que la cloche du
      déjeuner sonnait. Toujours bannie dans ma chambre, je ne descendrais
      évidemment pas.
    

    
      Mais une surprise m’attendait. On frappa à la porte : Frances se
      tenait là, souriant comme si elle portait un message entre Dieu et Ses
      créations.
    

    
      — Père n’a trouvé aucune preuve de ton mariage interdit. Il dit
      que tu peux nous rejoindre à table.
    

    
      Mon cœur battit la chamade quand j’entendis cette nouvelle. Car je ne
      connaissais que trop bien la vérité à ce sujet.
    

    
      En fait, ma belle-mère Constance, surprise, me dit que j’avais vraiment
      bonne mine ce jour-là et que mes yeux brillaient plus que d’habitude.
    

    
      — Et tes joues sont incroyablement rouges pour quelqu’un qui a
      été confiné aussi longtemps dans sa chambre, ajouta Mary, haussant l’un de
      ses sombres sourcils dans ma direction.
    

    
      — Ann. (Le ton de mon père était plein d’une humilité que je
      lui avais rarement connue, si inattendue que c’en fut profondément
      douloureux pour moi.) Assieds-toi. Je te dois des excuses. J’ai envoyé un
      message au Gardien du Grand Sceau lui-même sur la question et il réfute
      tout en bloc.
    

    
      À ces mots, je sentis comme un morceau de verre me déchiqueter le cœur. Il
      était évident que je ne pouvais plus garder mon secret.
    

    
      — Père, ne parlez pas ainsi, c’est à moi de vous présenter mes
      plus humbles excuses… (Je rassemblai mes forces pour tout lui avouer.) …
      car voyez-vous…
    

    
      — Ann, tu ne vas pas déjà gâcher la bonne opinion que je me
      suis faite à ton propos ? Assieds-toi !
    

    
      Après cela, tout ce que je pouvais faire, c’était attendre que mon mari
      arrive et que le couperet tombe. Ce qui se produisit trois jours plus
      tard. Mais pas tout à fait comme je l’avais pensé.
    

  
    
      Chapitre 26
    

    
      Chaque matin, alors que j’attendais que la tempête s’abatte sur nous, je
      m’agenouillais et faisais mes prières, implorant le Seigneur de nous
      aider, pendant que ma conscience me taraudait : n’avions-nous pas
      commis un trop grand péché pour demander Son secours ? Après mes
      prières, je m’asseyais sur la banquette à côté de la fenêtre, guettant le
      moment où mon mari ferait son apparition.
    

    
      Au troisième jour, mon cœur cessa de battre un instant quand je vis une
      silhouette à cheval, toute de noir vêtue, remonter le chemin, puis faire
      un détour pour passer la porte en bois qui séparait la cour avant de
      Loseley et son parc.
    

    
      Or ce n’était pas lui ! Je vis, l’esprit en berne, que c’était en
      fait un voisin assez proche, le comte de Northumberland, que certains
      appelaient « le comte Magicien » à cause de son intérêt étrange
      pour l’alchimie et l’astronomie. Mais pourquoi venait-il ainsi tout seul
      et sans sa suite ?
    

    
      Puis j’eus le souffle coupé en comprenant aussitôt pourquoi un personnage
      si illustre pouvait venir, seul et sans être annoncé, rendre visite à mon
      père. Il était un ami proche de mon mari. Connaissant la révérence de mon
      père pour ses supérieurs, John avait-il prié cet homme d’intercéder en
      notre faveur ?
    

    
      Je compris aussi immédiatement quelle terrible erreur il avait commise.
    

    
      En vérité, mon père haïssait devoir en déférer à quiconque ; et là,
      un homme qui était son supérieur dans l’échelle de la société venait lui
      annoncer, avant qu’il ait officiellement été mis au courant, que sa propre
      fille s’était mariée en secret à un être qu’il méprisait !
    

    
      J’observai Sa Grâce passer l’imposante porte d’entrée et j’attendis, le
      corps tendu, à l’affût de cris, ou de bruits de verre brisé quand mon père
      entendrait la vérité tant redoutée.
    

    
      Mais rien ne vint troubler le silence habituel. Peut-être était-ce ma peur
      ou mon imagination mais la grande maison me semblait aussi calme qu’une
      tombe, comme si tous les domestiques d’ordinaire affairés retenaient leur
      souffle et avaient cessé leurs activités quotidiennes. Même les chevaux
      dans l’écurie et les perdrix avec leurs couvées étaient immobiles.
    

    
      Attendre.
    

    
      Enfin, ma sœur Frances entra en trombe dans ma chambre, des larmes coulant
      le long de son vertueux visage.
    

    
      — Ann ! Ne me dis pas que c’est vrai !
    

    
      Sans attendre la réponse, elle se détourna, ayant sans doute hâte de
      répandre la nouvelle interdite dans toute la maisonnée, criant dans sa
      course que notre père me priait de descendre dans la grand-salle
      immédiatement.
    

    
      Je relevai la tête, pris une profonde inspiration et redressai l’échine,
      comme lorsqu’on se prépare à entrer dans la bataille.
    

    
      Mon moment était arrivé et je n’en ferais pas mauvais usage.
    

    
      Il faisait frais dans la grand-salle, mis à part la chaleur que
      dégageaient les bûches dans la grande cheminée en pierre. Mon père se
      tenait devant l’âtre, aussi immobile qu’une statue, ses ancêtres amassés
      sur les murs derrière lui, aussi en colère et blessés que lui. En rang à
      ses côtés étaient alignées mes trois sœurs.
    

    
      Il tenait une lettre scellée à la cire rouge, marquée du sceau aux
      serpents, et couverte de cette écriture inclinée et soignée qui m’était
      devenue familière.
    

    
      Son visage était aussi gris que du petit-lait tourné.
    

    
      — Alors c’est vrai, tu l’as épousé, et tu m’as menti encore et
      encore ?
    

    
      Moi aussi je pouvais jouer les statues ; et je lui fis donc face,
      fière et silencieuse.
    

    
      — Depuis que tu as mis les pieds à York House, cette affaire a
      pris corps, à ce que m’écrit ton… mari. (Il avait craché ce mot
      comme si c’était une insulte mortelle qu’il ne voulait pas garder dans la
      bouche.) Que c’est là que vous vous êtes promis l’un à l’autre.
    

    
      Je hochai la tête.
    

    
      — Rappelle-moi quel âge tu avais à l’époque.
    

    
      — Quatorze ans.
    

    
      — Et cet homme, ton mari, n’a pas hésité à abuser
      d’une enfant d’un âge encore si tendre, comme tu l’étais alors ?
    

    
      Mes yeux d’un brun chaud rivés sur lui, je soutenais fermement le regard
      gris et froid.
    

    
      — Il n’a pas abusé de moi. Même si je ne m’en suis pas tout de
      suite rendu compte, dès notre première rencontre, il était évident que
      j’étais perdue et que jamais je ne voudrais d’un autre. En fait, c’était
      souvent moi qui cherchais à le tenter.
    

    
      Mon père ne pouvait contenir sa fureur plus longtemps. Sans un mot, il
      s’approcha de moi et me gifla de toutes ses forces. Je titubai et tombai
      presque.
    

    
      Derrière moi, je vis Mary s’avancer.
    

    
      — Veux-tu que je te frappe, toi aussi ? Rentre chez toi
      auprès de ton mari dépensier et sois heureuse que ce ne soit pas toi qui
      aies commis un péché, car je ne te reprendrais pas à la maison. Ni toi.
      (Il se tourna vers l’infortunée Frances qui se recroquevilla.) Ni toi non
      plus ! dit-il d’un ton cinglant à Margaret.
    

    
      Cela devenait presque comique, il était impensable que Margaret pèche
      contre Thomas, mais les yeux de mon père brillaient d’une terrifiante
      colère, alors qu’il se tenait là, impitoyable, tel l’archange Michel
      bannissant Lucifer du paradis vers les feux de l’enfer.
    

    
      Il se mit à lire, brandissant la lettre devant moi :
    

    
      « Lorsqu’elle est venue en ville lors de la dernière session du
      Parlement, j’ai trouvé le moyen de la voir deux ou trois fois ; nous
      savions tous deux à quoi nous nous engagions et nous sommes engagés de la
      même manière l’un et l’autre… »
    

    
      — Qu’en est-il des obligations que tu dois à ton père ou à ta
      famille ? (Il se tourna vers le comte, le prenant à partie dans sa
      fureur universelle.) Comment un libertin et une jeune fille innocente
      pourraient-ils s’engager de la même manière quelque part ? Il essaie
      de se disculper des accusations qui vont suivre et dont il est
      parfaitement conscient.
    

    
      Je pris enfin la parole.
    

    
      — Ce n’est pas le cas, père. Nous nous sommes effectivement
      engagés à égalité. Nous sommes deux âmes réunies par l’amour.
    

    
      — Ah ! C’est le genre d’absurdités poétiques avec
      lesquelles il t’a ensorcelée, deux âmes réunies en une seule. Deux dots en
      une peut-être, car il convoite plus ton héritage que ton âme éternelle.
      Celle-là, il la laisse à Dieu. (Il se remit à lire.) Néanmoins, je dois
      lui être reconnaissant car il m’assure que la raison pour laquelle il ne
      m’a pas parlé de cet outrageant mariage était que je ne le portais pas en
      très haute estime. Bien vu, mon garçon ! Je me demande bien pourquoi
      je n’ai pas une très bonne opinion d’un papiste couvert de dettes, d’un
      poète grossier et d’un séducteur de femmes bien nées qui ne pense qu’à sa
      carrière en épousant quelqu’un de ma famille ?
    

    
      Mary l’interrompit.
    

    
      — Père, ce n’est pas juste !
    

    
      — Quel rôle as-tu joué là-dedans, Mary ? Je parie que tu
      en as fait plus que tu ne le dis. Ton propre époux est assez entiché de
      papistes lui-même. Ann a-t-elle mangé dans la main de ce criminel quand
      elle est restée sous ton toit ? Peut-être leur as-tu apporté de la
      bière aux épices et regonflé leurs oreillers ?
    

    
      Avec sagesse, Mary ne répondit pas, mais ce calme augmenta la fureur de
      mon père.
    

    
      — Pars ! Retourne auprès de ton faible mari, va-t’en !
    

    
      — Je n’abandonnerai pas Ann sans défense en votre compagnie,
      quand vous êtes dans un état pareil !
    

    
      — Oui, en effet. (Sa voix s’éleva encore, stridente de rage.)
      Son mari partage tes craintes, qu’elle n’essuie ma terrible colère.
    

    
      De peur qu’il ne me frappe encore, je me recroquevillai
    

    
      — Ne t’inquiète pas, ma fille, car elle va venir à Londres avec
      moi. Je vais lui faire avouer, à son oncle, le Gardien du Grand Sceau, les
      yeux dans les yeux, comment elle s’est glissée entre les draps de son
      secrétaire alors que sa propre femme était en train de mourir de la
      variole…
    

    
      En entendant la cruauté de son accusation, je laissai échapper un cri de
      souffrance.
    

    
      — Père, ne dites pas une chose pareille…
    

    
      — Le nierais-tu ?
    

    
      — Oui, père, absolument. Je l’aimais comme ma propre mère
      défunte. Quand elle m’a été si cruellement enlevée, j’ai cherché du
      réconfort auprès de maître Donne, mais il ne s’est rien passé
      d’inconvenant entre nous. En fait, c’est lui qui ne le voulait pas…
    

    
      — Mais tu aurais volontiers relevé tes jupes ?
    

    
      Il n’attendit même pas que je me défende.
    

    
      — Vois-tu, il reste encore une insulte finale dans cette
      fameuse lettre de maître Donne. Il souhaite que je ne mette pas son maître
      en colère, son maître, le Gardien, car cela vous détruirait tous les deux,
      lui et toi, comme si séduire sa nièce, sous son toit, n’était pas
      suffisant pour cela ! Eh bien, j’ai une idée.
    

    
      Soudain, mon père se mit à sourire ; mais son sourire me faisait plus
      frissonner que sa colère.
    

    
      — S’il craint tant de perdre sa place, eh bien, je vais tout
      mettre en œuvre pour la lui faire perdre. Je vais le faire renvoyer. (Il
      me regarda sévèrement, sans aucune trace de pitié.) Et Ann, n’aie crainte,
      je vais faire déclarer ce mariage nul et non avenu. Tu peux être maîtresse
      Ann Donne aujourd’hui, mais tu ne le resteras pas longtemps.
    

    
      Il jeta la missive dans mes mains tremblantes.
    

    
      — Allez, lis-la, vois donc la lettre que ton mari m’envoie,
      bien trop lâche pour venir me l’annoncer en personne, il ose seulement
      écrire !
    

    
      Je retournai dans ma chambre en courant, aveuglée par les larmes, essayant
      de lire ses mots alors même que je trébuchais dans les escaliers. Je
      compris immédiatement que mon époux, si intelligent et vif d’esprit, avait
      fait erreur en confiant pareille mission à un parchemin. De visu,
      il aurait pu peut-être charmer mon père, le raisonner ou lui montrer la
      véritable sincérité de ses intentions. Cette lettre semblait être
      intrépide et provocante, comme si tout avait déjà été fait sans que mon
      père puisse s’y opposer. Pouvait-il d’ailleurs faire annuler notre mariage
      comme il m’en avait menacée ?
    

    
      Je rassemblai une brassée de vêtements et les fourrai dans un panier, sans
      me préoccuper de ce que je choisissais : quelle importance cela
      avait-il, puisque même si j’étais mariée, je n’étais pas autorisée à
      rejoindre mon époux ?
    

    
      Nous aurions pu regagner Londres plus rapidement à cheval, mais mon père
      avait ordonné le carrosse et avait prévu de voyager avec des valets en
      livrée pour nous accompagner. L’idée me traversa l’esprit que tout Londres
      était peut-être en train de cancaner à mon propos, les méchantes dames de
      la cour se réjouissant au spectacle de ma ruine publique. Je ne m’en
      inquiétais guère car je haïssais la vie qu’elles menaient : elles
      avaient beau être bichonnées, elles n’en demeuraient pas moins enchaînées
      comme des servantes au service de la reine vieillissante. Mais mon père,
      lui, s’en souciait énormément. Et c’est ainsi que nous nous approchâmes de
      la ville avec toute la pompe et toute la cérémonie dues à sir George More
      de Loseley, chevalier, shérif du Surrey et du Sussex, chambellan de
      l’Échiquier, en charge des finances.
    

    
      Le voyage fut silencieux. Les serviteurs ne sortirent pas pour saluer
      notre départ et les domestiques qui nous accompagnaient m’évitaient
      volontairement du regard, de crainte de s’attarder sur la marque rouge qui
      me barrait la joue.
    

    
      J’aurais pu dissimuler mon visage, mais j’avais choisi de ne pas le faire.
      Je voulais que mon père et tous les autres puissent constater l’effet
      glorieux de la main paternelle sur moi.
    

    
      Mary me fit un signe de la main, silencieuse pour une fois. Je savais
      qu’elle craignait pour ma sécurité et pour l’avenir de mon mariage, mais
      je ne ressentais rien d’autre qu’une colère âpre et froide. Je ne
      laisserais pas mon père me briser.
    

    
      Quand nous eûmes atteint York House, je descendis en titubant, submergée
      par tous les souvenirs de la cour que John m’avait faite, de la parade
      amoureuse des tourterelles, de nos heures volées ensemble et enfin du
      profond amour qui nous avait menés à ce rendez-vous secret juste avant
      Noël, et nous avait faits mari et femme. Mais pour combien de temps ?
    

    
      Nous fûmes accueillis par le valet de mon oncle dévolu aux chevaux des
      visiteurs, qui se montra très surpris ; pendant qu’il vaquait à sa
      tâche, mon père insista pour voir son maître le Gardien immédiatement.
    

    
      York House résonnait de cris et de rires joyeux, du doux son du luth et
      des musiciens dans la galerie des ménestrels, et du « ronron »
      des conversations de la comtesse, de ses filles et de leur entourage,
      assises autour de la table du souper, dans leurs costumes éblouissants.
    

    
      Mon oncle, d’ordinaire des plus sereins, avait l’air d’un homme qui a été
      debout toute la journée et n’aperçoit aucune place tranquille au coin du
      feu à son retour.
    

    
      — Quelle est cette affaire urgente, mon beau-frère, qui vous
      amène à cette heure ? Je dois vous prévenir que vous n’avez pas
      choisi le meilleur moment pour me faire part de vos difficultés. Ma femme
      reçoit ses nouvelles connaissances de la cour et leur a fait servir du
      cygne rôti peint à la feuille d’or, même si je lui ai bien souvent demandé
      de bannir de si vulgaires extravagances.
    

    
      — Je pense que vous m’accorderez quelques minutes de votre
      précieux temps quand vous entendrez ce que j’ai à vous dire. Car la
      question touche aussi votre honneur.
    

    
      Le Gardien du Grand Sceau soupira, tout en frottant son front fatigué.
    

    
      — Alors allez-y.
    

    
      — C’est au sujet de ma fille Ann et de votre propre secrétaire.
    

    
      — Pas Gregory Downhall ?
    

    
      Un petit sourire passa sur le mince visage du Gardien, qui s’était encore
      amaigri et accusait plus de rides depuis son mariage.
    

    
      — Je l’aurais cru trop vieux et trop studieux pour faire battre
      le cœur d’une demoiselle.
    

    
      — Non. (La voix forte et stridente de mon père avait attiré le
      regard d’un ou deux fêtards dans sa direction.) Pas Gregory Downhall.
      Maître John Donne. Et il ne s’est pas contenté de faire battre son cœur,
      il l’a séduite et mise dans son lit sous votre nez, pendant que ma sœur,
      votre épouse, était alitée, la figure couverte de pustules, en quête d’un
      dernier souffle !
    

    
      À ces mots, sir Thomas pâlit et son teint devint cireux. Il dut se retenir
      à une chaise pour ne pas tomber.
    

    
      — Et pire encore…
    

    
      — Qu’est-ce qui pourrait être pire que cette trahison ?
      demanda le Gardien du Grand Sceau, le regard affligé. Pire qu’abuser aussi
      cruellement de la confiance et de la générosité de ma douce épouse ?
      Votre fille ne porte pas un enfant au moins ?
    

    
      Mon père me jeta un regard venimeux.
    

    
      — Au moins, cela nous a été épargné. Elle s’est mariée
      secrètement il y a trois semaines, profitant des libertés de la chapelle
      Savoy, enfreignant le droit canon, et au mépris de toutes les règles
      d’honneur et de décence.
    

    
      Il fourra la lettre confessant tous ces actes dans les mains du Gardien.
    

    
      Le sang me monta à la tête au point que je crus m’évanouir. Mais je devais
      être forte : je me forçai donc à prendre la parole.
    

    
      — Mon oncle, il n’en a pas été ainsi ! Nous n’avons pas
      trahi la confiance de votre chère épouse ! Nous sommes tombés
      amoureux pratiquement dès notre première rencontre, il y a de cela trois
      ans, mais nous n’avons pas cédé à l’appel de nos violents désirs. Nous
      avons patiemment attendu pour voir si c’était là une fleur qui allait
      éclore ou sécher sur sa tige. Malgré tout – notre respect pour
      vous, la difficulté à nous rencontrer, nos différences d’âge et d’état –,
      notre amour n’a cessé de s’affermir et de prospérer, alors nous l’avons
      sanctifié récemment.
    

    
      — Ne prononce jamais le mot « sanctifié », me coupa
      mon père. Cette union n’est pas bénie mais maudite. C’est une aberration !
      (Il attrapa le Gardien par sa manche brodée.) Maître Donne doit payer. Il
      a abusé de votre confiance sacrée. Vous devez le priver de son emploi !
      En fait, il faudrait qu’il soit jeté dans un cachot de Fleet, et que la
      clef disparaisse à jamais.
    

    
      — Calmez-vous, sir George, vous avez toujours été trop enclin à
      la passion. (Avec tristesse, il se tourna vers moi.) Néanmoins, Ann, s’il
      a trahi ma confiance et la loi, il n’y a pas d’autre issue : maître
      Donne ne peut en effet échapper à un séjour à la prison de Fleet.
    

  
    
      Chapitre 27
    

    
      Je n’étais pas présente quand on l’emmena à la prison de Fleet. Grâce aux
      bons offices du Gardien, on ne vint pas le chercher en présence de la
      foule de la Chancellerie : il fut escorté discrètement depuis sa
      chambre.
    

    
      Wat me dit par la suite que son maître s’en alla fièrement et qu’il avait
      été poli avec ses geôliers, mais je ne pouvais qu’imaginer la douleur et
      la peur qui avaient dû s’emparer de lui. Son propre frère, Henry,
      n’était-il pas mort de la peste à Newgate, il y a de cela huit ans à peine ?
    

    
      Quand j’entendis parler de son emprisonnement, je me jetai aux pieds de
      mon père pour le supplier de nous accorder sa grâce.
    

    
      — Comment pouvez-vous en conscience permettre une telle chose,
      quand vous savez que maître Donne va dépérir, et même mourir, dans un
      pareil lieu ?
    

    
      Il savait que la prison de Fleet était crainte à cause de sa proximité
      avec des quartiers où la peste faisait encore rage.
    

    
      — Ne me parle pas de conscience ! (La fureur de mon père
      m’atteignit directement, aussi douloureuse qu’un coup de fouet sur mon
      visage encore marqué.) Toi qui as joué les douces innocentes alors que tu
      rampais dans son lit comme une catin dans son bordel !
    

    
      — Il est mon mari. Puis-je au moins lui faire envoyer de la
      nourriture ou des draps propres dans cet horrible endroit ?
    

    
      — Non !
    

    
      Je crus qu’une fois encore il allait me frapper et je lui fis face, les
      pieds campés dans le sol, sans détourner mon regard, rivé droit sur le
      sien, si ce n’est légèrement au-dessus, puisque j’étais plus grande que
      lui d’une demi-tête.
    

    
      — Il ne sera ton mari que lorsque l’archevêque de Canterbury le
      décrétera à la Haute Commission. Et comme j’ai demandé une annulation, il
      ne le sera probablement jamais !
    

    
      — Ne dites pas une chose pareille. (Je refusais de laisser mes
      larmes me trahir.) Il est mon époux devant Dieu et personne, pas même
      vous, ne peut revenir sur ce qu’Il a ordonné.
    

    
      Soudain, mon père se mit à rire jaune.
    

    
      — Et tu es sa destinée, enfin, c’est ce qu’il a raconté au
      Gardien. Jusqu’à ce qu’il te rencontre, sa vie n’était qu’un rêve éveillé ;
      eh bien, maintenant, il vivra un cauchemar éveillé. Du reste, si jamais il
      est relâché, il en sera fini de sa carrière. Le Gardien l’a renvoyé.
    

    
      — Je n’écouterai pas votre venin. Il m’aime et je l’aime en
      retour. Je n’ai cure de la réussite matérielle, et John non plus.
    

    
      Il rit par dérision.
    

    
      — Tous les hommes se soucient de réussir, ton mari plus que
      beaucoup d’autres. Tu penses que votre attachement est donc si fort ?
      Que tu vas vivre d’amour et d’eau fraîche ?
    

    
      — Si c’est nécessaire, oui.
    

    
      Même si j’en éprouvais une peine immense, je n’osai pas aller voir John en
      prison, car je savais que cette visite attiserait la colère de mon père à
      son encontre. Cependant, je pus faire parvenir un message à Wat pour qu’il
      s’y rende et lui apporte les premières nécessités.
    

    
      L’histoire qu’il me raconta manqua de me briser le cœur.
    

    
      Mon mari était détenu dans un endroit froid, humide et exigu, à quelques
      pas des abattoirs de Shambles, où ma tante et moi avions acheté le suif
      pour le remède de mon oncle il y a si longtemps. Désormais, il était dans
      une cellule, étouffé par la puanteur des tanneries sur les bords de la
      putride Fleet, qui charriait les déchets des pelletiers et autres
      bouchers.
    

    
      Ce privilège, m’expliqua Wat, lui revenait à 3 livres, 6 esterlins et 8
      deniers, pour l’incarcération, plus 20 pence pour être autorisé à sentir
      l’air frais en marchant dans la cour.
    

    
      — Il n’est pas seul, maîtresse. Ses amis lui rendent visite, et
      il écrit au Gardien et à votre père en espérant que l’un ou l’autre ait
      pitié. Il vous envoie aussi ceci.
    

    
      Il me remit un parchemin griffonné d’une écriture familière et aimée.
    

    
      Dans sa lettre, mon époux me priait de garder espoir et me disait qu’il
      savait, en fin de compte, que notre amour triompherait de toute adversité.
    

    
      Cependant, c’est son post-scriptum qui me fit écraser une larme car il
      avait ajouté le mélancolique message : « John Donne, Ann Donne,
      Maldonne. »
    

    
      Je jurai alors que jusqu’à mon dernier souffle, je ne permettrais pas une
      chose pareille.
    

    
      Six jours entiers s’étaient écoulés depuis que mon mari avait été
      incarcéré dans la prison de Fleet, et à chaque heure qui passait,
      j’attendais la nouvelle m’annonçant qu’il avait succombé à une maladie ou
      à une affliction redoutée.
    

    
      Une autre missive de sa part arriva. Elle était destinée à mon père.
      Celle-ci était aussi humble que la première était arrogante et provocante.
    

    
      — Maître Donne apprend enfin un peu l’humilité, fit mon père en
      haussant les épaules.
    

    
      À ces mots, mon cœur rugit d’un espoir soudain.
    

    
      — Qu’allez-vous lui répondre ?
    

    
      — Que son destin repose non pas entre mes mains mais entre
      celles du Gardien.
    

    
      Je dus presque lui rappeler que c’était lui, et non pas le Gardien du
      Grand Sceau, qui avait ordonné cette incarcération une semaine auparavant.
      En fait, mon oncle l’avait même prié de réfléchir à sa décision mais mon
      père n’avait rien voulu entendre ; maître Donne devait être
      emprisonné et perdre sa source de revenus. À présent, mon père se lavait
      les mains du destin de mon mari, tel Ponce Pilate.
    

    
      Puis, sans être annoncée ni attendue, accompagnée seulement de son valet,
      arborant autour de son cou la double chaîne qui la faisait ressembler au
      lord-maire de Londres, ma grand-mère arriva du Surrey.
    

    
      Mon père avait décidé de prendre tôt son dîner car la journée au Parlement
      avait été longue et fastidieuse. Les serviteurs avaient déjà commencé à
      débarrasser la table quand elle entra dans la pièce, cravache à la main,
      exactement comme Mary avait pénétré dans l’église le jour de mon mariage.
      Mais là où Mary n’était que fine beauté et élégance, ma grand-mère avait
      la même force affairée et le même courage face à l’adversité qu’un grand
      cheval de bataille que rien, pas même d’immenses canons bourrés de poudre
      explosive, ne pouvait effrayer.
    

    
      — Eh bien, George, tonna-t-elle sans même s’arrêter pour
      retirer son manteau, je viens discuter de cette absurdité d’avoir jeté
      maître Donne en prison.
    

    
      Mon père bondit de son siège doré.
    

    
      — Noble mère, vous ne savez rien de ces procédures.
    

    
      — J’en sais assez. Je sais que cet homme a épousé Ann.
    

    
      — Précisément. En secret, sans mon consentement, en bafouant le
      droit canon, alors qu’elle est mineure.
    

    
      — Des milliers de gens se marient en bafouant le droit canon.
      Le Gardien pour commencer, qui en est venu à amèrement le regretter, et
      c’est bien fait pour lui, car il a épousé cette mégère alors que la
      dépouille de ma chère fille n’était pas encore froide dans la tombe.
    

    
      — Mère, vous oubliez qu’Ann n’était qu’une enfant de quatorze
      ans quand il a commencé cette maudite cour. Le libertin a abusé de son
      innocence.
    

    
      — Ann jure qu’ils n’ont eu aucune relation avant qu’elle ait
      près de dix-sept ans, et la loi autorise le mariage à partir de douze ans.
      En fait, tu as fiancé sa sœur Frances à douze ans, sans qu’elle ait même
      rencontré son promis.
    

    
      Il se détourna, en colère.
    

    
      — Ce n’est pas la même chose. Donne l’a courtisée secrètement.
      Ils ont eu des relations.
    

    
      — Et pendant combien de temps l’a-t-il courtisée ?
    

    
      — Trois ans.
    

    
      — Et après trois longues années, bien des séparations, l’une de
      plus de douze mois, ils ont tout de même tout risqué pour s’unir
      secrètement, sachant combien le poids de ton mécontentement pèserait sur
      eux. N’est-ce pas là la preuve d’un amour constant ?
    

    
      — Elle n’est qu’une enfant, que sait-elle de ces choses ?
      Elle a choisi un homme que certains suspectent de convoiter sa dot, ou sa
      place dans le monde, un homme sali par les commérages, issu d’une famille
      de papistes reconnus, qui n’a que peu d’avenir ; et vous voudriez que
      je me réjouisse d’une pareille union ?
    

    
      — Ann n’est pas un bébé pleurnichard incapable de marcher.
      C’est une femme, mais tu ne t’en es pas aperçu. Elle a fait son choix et a
      prouvé la loyauté indéfectible de son amour en traversant bien des
      épreuves. Elle s’est même mise à jeûner pour te le montrer. N’as-tu pas
      même remarqué comme elle rayonne tel un beau ciel d’été dès que le nom de
      maître Donne est prononcé ?
    

    
      — Je n’ai pas le temps d’écouter ces niaiseries de bonne femme.
    

    
      — Tu l’empêches de faire son propre choix, alors qu’il a été
      éprouvé à maintes reprises ; mais tu l’offres à un autre qui l’aurait
      souillée s’il avait pu et aurait fait pire encore pour la punir quand ils
      auraient été mariés, simplement parce qu’il convient à tes ambitions pour
      cette famille ?
    

    
      — Mère, je…
    

    
      Il semblait enfin vaincu, incapable de trouver un nouvel argument.
    

    
      Elle posa sa main sur son épaule.
    

    
      — George, tu es un homme aux passions excessives, mais tu aimes
      ta fille, non ?
    

    
      — Comment puis-je la confier à un être qui a abusé de son
      innocence, sur lequel tout Londres médit, quand l’air bruit des
      conjectures à leur égard comme le battement d’ailes d’un oiseau maudit ?
    

    
      — La vie de ta fille n’est-elle pas plus importante que de
      vains bavardages qui ne dureront pas plus longtemps qu’une volute de fumée
      par grand vent ? De toute façon, le sort en est jeté. Elle l’a épousé
      pour le meilleur et pour le pire.
    

    
      — Cela n’a pas encore été prouvé.
    

    
      — Mon fils, il l’a prouvé en présentant une pétition à la cour
      d’audience, et on dit qu’il a de grandes chances de gagner.
    

    
      Là, mon père parut s’affaisser, les épaules basses, comme un vieillard.
    

    
      — Quel est ce monde alors, où le consentement d’un père ne
      compte pour rien et où une fille de dix-sept ans peut épouser celui
      qu’elle veut ?
    

    
      — Un monde qui change, mon fils.
    

    
      — Je l’aime, père, dis-je d’une voix humble et soumise. Il est
      mon époux légitime, et pourtant il dépérit dans une prison putride où il
      côtoie la mort et la pestilence.
    

    
      Il tourna la tête et je pouvais voir qu’il luttait, pris entre sa fierté,
      sa colère et l’amour qu’il me portait.
    

    
      Ma grand-mère, qui n’était pas du genre à perdre un avantage, enfonça le
      clou.
    

    
      — Si cette absurde incarcération de maître Donne ne s’achève
      pas, alors je ne retournerai jamais dans le Surrey.
    

    
      Son nez d’aigle surgissant des ombres semblait deux fois plus grand que
      d’habitude, et la ligne sinistre et grave de ses lèvres aurait pu avaler
      un homme entier.
    

    
      — En fait, si tu persistes dans ton entêtement habituel,
      George, je serai aussi inamovible qu’une borne en chêne. (Elle désigna le
      bloc solide à la base de la rambarde.) Et tu ne te débarrasseras jamais de
      moi. Le choix t’appartient.
    

    
      Je savais qu’après Dieu, lady Margaret était mon meilleur allié et pendant
      que je l’aidais à défaire ses coffres cette nuit-là, je la remerciai pour
      son aide.
    

    
      — J’espère que ton père va voir la lumière, mais c’est un homme
      têtu, et il se préoccupe bien trop de l’opinion du monde.
    

    
      — Noble grand-mère, Dieu vous bénisse d’être venue ici et
      d’avoir pris mon parti.
    

    
      — Ann, garde ceci en tête. Je me suis opposée à ce mariage
      comme tout le monde, mais la vie m’a appris qu’il est inutile de pleurer
      le lait une fois qu’il a été renversé. Puisque ce qui est fait est fait,
      il est préférable que tu prouves que tout cela en valait la peine.
    

    
      — Je le ferai, grand-mère, dès que j’en aurai l’occasion.
    

  
    
      Chapitre 28
    

    
      Très tôt, le lendemain matin, je me glissai dehors avant que le reste de
      la maisonnée se réveille, et me rendis à Saint Bride afin de prier pour
      que John soit libéré de cet endroit terrible. Je ne pouvais m’empêcher de
      penser à ce qu’il était advenu de son frère Henry à Newgate et j’imaginais
      un destin similaire s’abattre sur mon propre mari. Si à la fin de cette
      journée, mon père n’avait pas changé d’idée, alors j’irais moi-même à la
      prison de Fleet, quel qu’en soit le risque.
    

    
      Même tôt le matin, le parvis de l’église ressemblait plus à une place de
      marché qu’à un lieu de paix et de pénitence. Il grouillait de vendeurs
      préparant leurs étals ; d’un côté une taverne proposait de la bière
      aux membres affairés des guildes, là, directement sous le regard de Dieu,
      tandis qu’en face, dans la boutique d’un imprimeur, des pamphlets et des
      textes de loi étaient préparés à grand fracas au milieu des arguties des
      auteurs.
    

    
      Je passai devant eux, le visage dissimulé, et gagnai directement l’arrière
      de la chapelle. Les matines étaient déjà à moitié, et le son familier des
      voix unies dans le culte calmait mon cœur affligé.
    

    
      Pendant de longues minutes, je restai agenouillée, la tête baissée,
      suppliant Dieu d’avoir pitié de nous. Nous avions commis le péché de
      chair, je le savais, mais était-ce là un si grand crime d’aimer comme nous
      nous aimions et de sanctifier notre union dans l’espoir d’un vrai mariage
      aimant ?
    

    
      Je ne sais pas combien de temps je demeurai ainsi, jusqu’à ce que le froid
      m’assaille et que je ne puisse plus sentir ni mes pieds, ni mes mains. En
      levant la tête, je découvris un temple désert, vidé de ses fidèles.
    

    
      Là, dans un silence fatal, une terrible solution s’imposa à moi.
    

    
      — Pardonnez-nous, Seigneur, dis-je à voix haute, le timbre de
      ma voix s’élevant dans la froide obscurité. Mais si Vous devez nous punir
      pour notre péché, punissez-moi seulement. Relâchez mon époux de prison
      avant que la maladie me le ravisse, et je ne m’opposerai plus à la volonté
      de mon père, même si cela signifie que celui que j’aime le plus sur cette
      terre me soit retiré et que nous ne soyons unis que dans le prochain
      monde. Amen.
    

    
      À l’extérieur, un soudain rayon de soleil m’aveugla ; je me retirai
      dans l’ombre pour rentrer à Charing Cross. Si mon père ne faisait rien
      pour nous, pourquoi n’en appellerais-je pas directement à mon oncle, le
      Gardien du Grand Sceau ?
    

    
      Je le trouvai juste en train de terminer ses prières matinales, avant
      qu’il parte assister au Conseil. Son visage bienveillant était froissé par
      la contrariété et la mauvaise humeur depuis son mariage avec la comtesse
      de Derby. On disait qu’elle le contredisait sur tous les sujets, quelle
      que soit leur importance, et qu’on pouvait entendre leurs échanges lourds
      de colère jusqu’au Strand. Comme la paisible entente qu’il avait partagée
      avec ma chère tante avait été différente.
    

    
      — Que puis-je faire pour toi ce matin, ma nièce ? (Il
      secoua la tête avec tristesse.) Comme si je ne le savais pas. C’est à
      propos de maître Donne, sans doute.
    

    
      Il agita une lettre sous mes yeux.
    

    
      — J’ai reçu cette missive de sa part ce matin même.
    

    
      — Alors laissez-moi ajouter ma supplication à la sienne. Mon
      noble oncle, son propre frère est mort de la peste à Newgate.
    

    
      Le Gardien haussa les épaules.
    

    
      — C’est assez courant.
    

    
      — Mon oncle, écoutez-moi. Si par ce moyen je peux le sauver de
      cette prison putride, alors je renoncerai à ce mariage.
    

    
      Il vit ce que cette déclaration me coûtait, mais il continua à regarder
      droit devant lui, sans m’apporter de réponse.
    

    
      — Ton maître Donne t’est donc si cher, pour que tu puisses
      renoncer à tout par amour, à ta famille, à ton statut et même à ta
      réputation ? (Le Gardien se détourna pour contempler la froide et
      grise Tamise.) L’amour peut être une illusion, Ann.
    

    
      Je me demandai s’il pensait à sa nouvelle épouse, cette dure mégère.
    

    
      — Pas le nôtre, répondis-je simplement. Comme vous vous en
      souvenez bien, mon oncle, l’amour peut aussi être le plus grand des baumes
      et des plaisirs que Dieu offre à Ses créatures sur cette terre.
    

    
      — Oui. (Son soupir était assez profond pour envoyer une
      flottille à la guerre depuis le port de Tilbury.) Je vais faire libérer
      ton maître Donne.
    

    
      Incapable de contenir ma joie, j’avais du mal à respirer.
    

    
      — En revanche, ma nièce, je ne peux pas lui redonner son emploi
      ici.
    

    
      Je me mordis la lèvre, sachant à quel point John en serait peiné, à quel
      point il lui serait difficile de trouver une nouvelle place. Notre avenir
      ensemble serait bien maigre.
    

    
      Mais je ne me souciais pas de cette question.
    

    
      Il allait être libéré et j’en remerciais le Seigneur.
    

    
      — Souviens-toi, Ann, je vais arranger sa libération, mais je ne
      peux guère faire plus. Ton père est ton père et je n’interférerai pas dans
      une affaire de famille. Je ne peux pas faire approuver ce mariage.
    

    
      — C’est toujours un pas de plus vers notre réunion. S’il est
      libéré, je ne demande rien d’autre.
    

    
      Son visage s’adoucit d’un sourire glacial.
    

    
      — Ah, l’optimisme de la jeunesse. J’ai toujours prisé les
      talents de maître Donne, même si parfois son ambition l’aveugle, et quand
      bien même j’aurais souhaité que tu épouses quelqu’un d’autre, je peux voir
      ses mérites en tant que mari. Votre route va être bien difficile, si
      toutefois vous êtes autorisés à la parcourir ensemble.
    

    
      — Mais nous serons là l’un pour l’autre, pour nous protéger et
      nous guider. C’est suffisant. Merci !
    

    
      — Alors va et bonne chance. Je vais le faire revenir chez lui
      aujourd’hui. Le reste est entre les mains de ton père et de la décision
      finale de la cour d’audience.
    

    
      Même si le temps était mauvais désormais, que la boue puante s’accrochait
      à l’ourlet de ma robe et que mes plus belles chaussures rouges étaient
      ruinées, mon âme avait des ailes. Il allait sortir de prison aujourd’hui !
      Le chemin vers nos retrouvailles serait peut-être long et ardu mais au
      moins, il était envisageable.
    

    
      Il me sembla préférable de ne pas dire à mon père que j’étais allée rendre
      visite à mon oncle à son insu.
    

    
      Quand Wat arriva portant la bonne nouvelle, je feignis l’ignorance et la
      joie.
    

    
      Wat était là, aussi rayonnant qu’un chat à qui l’on offre sa portion d’oie
      rôtie à Noël.
    

    
      — Je vous apporte un message de la part de mon maître,
      annonça-t-il. Il est assigné à résidence, mais c’est une telle
      amélioration de son sort que nous ne pouvons nous en plaindre. (Il se mit
      soudain à genoux et attrapa ma main fermement.) Oh, maîtresse Ann, j’ai
      vraiment eu peur pour lui, tant il déclinait dans ce terrible endroit.
      Mais à présent il est libre, que le Seigneur en soit loué.
    

    
      Toute la journée, je pris mon mal en patience en jouant les filles
      dévouées, mourant d’envie de le voir mais sachant que je ne le devais pas
      si je voulais rallier mon père à ma cause. J’étais à l’agonie. Au lieu de
      le rejoindre, je demandai à Wat de lui dire que Dieu nous avait bénis et
      que désormais nous devrions être réunis rapidement par Sa grâce.
    

    
      À ma grande surprise, mon père revint tôt du Parlement, et nous proposa à
      ma grand-mère et à moi de prendre l’air avec lui dans les environs de
      Whitehall.
    

    
      Dans le parc de Whitehall, nous sentîmes les premiers doigts duveteux du
      printemps caresser nos visages et même si je savais que c’était pure
      folie, car il était confiné dans sa chambre, je me languissais
      d’apercevoir mon mari. Beaucoup de beaux gentilshommes se promenaient,
      habillés comme il aurait pu l’être, avec un col de dentelle et un grand
      chapeau noir, mais il n’était pas parmi eux.
    

    
      À côté des jardins, se trouvait un petit cimetière où je fus surprise
      d’apercevoir la comtesse de Derby, la nouvelle épouse de mon oncle, en
      train de contempler des pierres tombales.
    

    
      — Sir George ! (Elle nous salua comme des parents perdus
      de vue depuis longtemps.) Quel plaisir de vous voir ! J’ai été si
      contente d’apprendre la libération de maître Donne. C’est un homme aux
      talents infinis. En fait, j’ai l’intention de lui commander des vers pour
      marquer le banquet de mariage de ma fille.
    

    
      Mon père, ignorant les derniers développements de notre affaire, avait
      l’air d’un homme devenu muet après avoir été foudroyé.
    

    
      — Sir George, l’idée vous a-t-elle traversé l’esprit que les
      poèmes de maître Donne pourraient vivre bien plus longtemps que nous tous ?
      s’exclama la comtesse. Que peut-être les générations futures chercheraient
      sa tombe ?
    

    
      À ces mots, mon père garda le silence, il ne protesta même pas contre sa
      libération par le Gardien.
    

    
      Ma grand-mère me poussa du coude.
    

    
      — Ton père vient d’être frappé par la notion de l’immortalité,
      et il se demande si le fait d’avoir maître Donne pour fils ne pourrait pas
      la lui garantir plus sûrement qu’un mois à marmonner des Notre Père.
    

    
      Cependant, ce qui causa le véritable retournement de situation fut le
      bruit qui courait que notre mariage serait déclaré valide. Mary vint nous
      rendre visite pour nous avertir de ces rumeurs, puisque nous devions être
      déclarés mari et femme. Tout le monde parlait à présent du comportement
      irréfléchi de sir George, qui avait porté préjudice à maître Donne, et en
      voyant cela, mon père pria le Gardien du Grand Sceau de réembaucher mon
      mari.
    

    
      Pour ma part, je n’osais espérer, mais je jouais les filles dévouées,
      aussi calme et obéissante que ma sœur Frances, et je priais.
    

    
      Pâques arriva rapidement, avec ses processions pénitentes derrière la
      croix, qui reflétaient mon humeur sombre. Ma grand-mère, agitée et pressée
      de retourner à ses poules qu’elle avait laissées aux soins de Stephen et
      de Hope, grommelait :
    

    
      — Ne va-t-il jamais devenir moins inflexible, à s’entêter comme
      un maître d’école rétrograde qui continue à observer les règles que tous
      les autres ont abandonnées ?
    

    
      Finalement, au vingt-septième jour du mois d’avril, mon père m’appela dans
      son cabinet et, levant les yeux de ses papiers du Parlement, me dit :
    

    
      — Ma fille, il y a quelqu’un qui souhaite te parler au
      rez-de-chaussée.
    

    
      Doucement, de crainte que les vertiges qui s’étaient emparés de moi ne me
      fassent tomber, je descendis les marches de l’escalier qui menait à la
      petite bibliothèque de mon père.
    

    
      Il y avait un homme à l’intérieur, seul, le visage caché par un grand
      chapeau noir.
    

    
      Il se retourna au bruit de mes pas.
    

    
      Et là, après tant de mois de séparation, un sourire de bonheur et de désir
      éclairant ses traits, se tenait mon mari.
    

  
    
      Chapitre 29
    

    
      Lorsque les limites de mon courage et de ma détermination étaient mises à
      l’épreuve, j’avais pensé qu’après la douleur, l’incertitude et même la
      peur qu’il ne meure dans cette cellule putride, ce moment serait l’apogée
      de notre bonheur.
    

    
      Cependant, à cet instant précis, mon entrain m’abandonna et je me sentis
      soudain pleine de timidité. Nous avions bousculé tant de conventions et
      mis tant de nos proches en colère, causé un si grand scandale et tellement
      de rumeurs, tant risqué pour notre amour que le prix devait être à la
      hauteur de la peine que nous nous étions donnée.
    

    
      Que se passerait-il s’il me trouvait décevante, s’il regrettait la perte
      de ses ambitions, ou si notre avenir était trop pauvre et limité ?
    

    
      Il se tenait face à moi, son visage tant aimé accablé de soucis, portant
      un pourpoint d’emprunt orné de fils d’or, ayant mis son attirail noir
      coutumier de côté pour l’occasion.
    

    
      Malgré tout, je ne savais que lui dire.
    

    
      J’éprouvai un étrange soulagement quand mon père arriva dans la pièce, se
      pavanant comme à son habitude et sans un sourire pour nous souhaiter bonne
      chance.
    

    
      — Eh bien, maître Donne, vous avez obtenu votre Ann. Ayez la
      bonté de me faire connaître votre situation lorsque vous serez installés,
      car je suppose que vous ne possédez pas de terres ?
    

    
      Même maintenant, sur le tard, mon père ne pouvait s’empêcher de remuer le
      couteau dans la plaie. L’aménité ne faisait pas partie de ses qualités,
      particulièrement dans la défaite, et il ferait tout ce qui était en son
      pouvoir pour rendre notre bonheur amer.
    

    
      À moi, il tendit la main comme si je n’étais qu’un métayer ou un valet
      quittant sa demeure pour un nouvel emploi.
    

    
      — Adieu, Ann. N’ai-je pas bien fait pour mes filles ? Mary
      a épousé un noble panier percé et toi tu es mariée à un poète sans le sou ?
    

    
      Je lui serrai la main, même si j’aurais préféré la repousser.
    

    
      — Adieu, père. Je suis désolée de ne pas être la fille dont
      vous rêviez, mais vous avez une éminente épouse avec Margaret, et Frances
      pourrait se révéler la crème de nous toutes. Peut-être vous
      adressera-t-elle encore la parole lorsque vous serez sénile.
    

    
      Une fois ces mots prononcés, je me détournai et quittai la pièce. Je
      n’avais même pas préparé mes affaires pour ma nouvelle vie, mais je ne
      pouvais rester un seul instant de plus dans cette misérable maison
      étriquée. Ma grand-mère me ferait parvenir ce dont j’aurais besoin.
    

    
      Elle était là, à attendre dans le couloir, un air de tendre tristesse
      adoucissant son visage féroce.
    

    
      — Ne prête pas attention à ton père. Il confond amour et
      obéissance aveugle. À l’heure qu’il est, il est profondément touché, et il
      s’adoucira quand il entendra les compliments sur maître Donne, car il y en
      aura.
    

    
      — Il cédera peut-être. Je ne suis pas sûre d’en être capable.
    

    
      Elle me mit un sac de pièces dans les mains.
    

    
      — C’est un cadeau de mariage de mes pauvres poules. Elles te
      souhaitent tout le bonheur du monde.
    

    
      À ces paroles, ma gorge se serra et des larmes commencèrent à me piquer
      les yeux.
    

    
      Prudence apparut derrière elle, portant un panier contenant quelques-unes
      de mes affaires. Elle fouilla dans la poche de son tablier pour attraper
      un petit baluchon qu’elle me tendit en prononçant d’humbles excuses.
    

    
      — Pour votre nouvelle maison. Ce n’est pas grand-chose,
      maîtresse. C’est une taie d’oreiller que j’ai brodée à vos initiales, à
      vous et à votre mari.
    

    
      Je jetai un coup d’œil sur les lettres « A M » enlacées pour
      l’éternité à « J D » dans de la soie écarlate, et la réalité de
      ma nouvelle situation m’enveloppa.
    

    
      — Merci, Prudence. Tu as été une bonne amie.
    

    
      Des larmes se mirent à couler sur son visage quand elle entendit ces mots,
      car les serviteurs avaient rarement droit à la gentillesse de leurs
      employeurs.
    

    
      — Merci, maîtresse. Vous allez rudement nous manquer.
    

    
      Nous nous retrouvâmes vite dehors, dans l’allée boueuse. J’étais
      reconnaissante à mon mari d’avoir loué un carrosse pour notre départ, même
      si nous n’en avions pas les moyens, car je voulais quitter la demeure de
      Charing Cross et mon père à l’intérieur le plus rapidement possible.
    

    
      Une idée m’était venue à l’esprit et je me retournai vers John.
    

    
      — Mais où sera notre foyer ? (J’eus la soudaine vision de
      nous deux à la rue, entourés de nos maigres possessions.) Maître Haines
      va-t-il permettre la présence d’une épouse dans vos appartements ?
    

    
      Il secoua la tête.
    

    
      — Votre cousin Francis nous a invités à vivre chez lui à
      Pyrford. Ce n’est pas loin de Loseley et de votre grand-mère, et Francis
      jure qu’il y a de la place à revendre. Je serai au calme pour écrire et je
      pourrai l’aider pour ses comptes, et d’autres tâches encore liées à la
      gestion du domaine. Peut-être fait-il preuve de bonté, mais il dit que
      nous lui serions d’une grande aide à lui et à Mary.
    

    
      — Pauvre John. (Je touchai son visage avec douceur.) Vous qui
      haïssez tant la campagne, et qui la voyez à la racine de tout le mal et de
      l’ennui.
    

    
      — Ça, c’était sans vous. À présent, je vais parcourir les prés
      avec gaieté en décorant les vaches de colliers de fleurs sauvages, et
      conter les charmes de la basse-cour dans mes vers.
    

    
      Sa réponse me fit rire ; j’étais soulagée de constater que
      j’appréciais toujours autant sa compagnie.
    

    
      — Ne vous moquez pas des basses-cours. (Je fis tinter la bourse
      pleine de pièces.) Elles pourraient être en train de payer le carrosse
      dans lequel nous roulons !
    

    
      Une idée me traversa l’esprit.
    

    
      — Allons-nous à Pyrford dès maintenant ?
    

    
      Un sourire indolent naquit sur son visage.
    

    
      — Nous nous y rendrons demain. Aujourd’hui, nous aurons la nuit
      de noces que nous avons tant attendue.
    

    
      — Et où allons-nous célébrer cette nuit de noces ?
    

    
      — Soyez patiente et vous verrez bien.
    

    
      Je regardai par la fenêtre alors que nous roulions dans la rue très animée
      allant du Strand à Fleet Street en remontant vers Ludgate Hill. Je pus le
      voir trembler lorsque nous passâmes à proximité de la prison de Fleet, et
      je fus contente de voir le carrosse tourner en direction de Smithfield
      pour enfin s’arrêter devant une calme auberge près de la foire aux tissus,
      l’Auberge du Soleil levant, juste à côté de l’église
      Saint Bartholomew.
    

    
      Je ressentis une certaine déception en découvrant un cadre si modeste et
      si discret pour notre première nuit en tant que mari et femme, mais il me
      revint à l’esprit que nous avions de la chance d’être tout simplement
      ensemble.
    

    
      L’aubergiste, un homme à l’air respectable, nous accueillit puis nous mena
      à l’étage à notre chambre. Lorsqu’il ouvrit la porte, j’en eus le souffle
      coupé et je dus retenir un petit cri, car la chambre était l’une des plus
      belles que j’aie jamais vues, lambrissée du sol au plafond : partout
      où se posait le regard, il y avait des tapisseries de Turquie, vibrantes
      de couleurs éclatantes, de bleu et d’écarlate, et non pas seulement sur
      les murs, mais aussi sur le sol. Les rideaux étaient de soie, alternant
      les tonalités rousses et vertes, assemblées de larges liens de
      passementerie, comme si nous étions dans un théâtre.
    

    
      Partout, on pouvait voir d’étranges objets inconnus : une pipe
      attachée à un reposoir en argent dans lequel brûlait de l’encens, ou
      quelque autre épice ; un globe terrestre qui représentait entre
      autres le Nouveau Monde et pivotait ; enfin, tout autour du lit, se
      trouvaient de petites lanternes dont les parois étaient de verre coloré,
      percées de formes étoilées, de sorte que la pièce entière semblait parée
      de joyaux aux couleurs chatoyantes.
    

    
      Ce qui attirait le plus le regard était l’immense lit à baldaquin, orné de
      courtines de riche brocart et de rutilantes couvertures de velours,
      bordées d’hermine et de renard blanc.
    

    
      Il remarqua ce qui attirait mes yeux et, gênée, je détournai le regard.
    

    
      — La chambre appartient à un capitaine de marine qui ne reste
      ici qu’entre deux voyages.
    

    
      — Je n’ai jamais rien vu de pareil.
    

    
      Soudain, je ressentis le besoin de parler, de reculer le moment où, enfin,
      nous pourrions être véritablement mari et femme. Pour faire diversion,
      j’attrapai un énorme coquillage d’un bleu iridescent éblouissant.
    

    
      — Il vient des Indes. La pièce est remplie de tels trésors.
    

    
      Mon regard se posa sur un objet familier placé sur le lit et je souris,
      libérée de toute angoisse, car il s’agissait de ma propre chemise de nuit
      en lin blanc.
    

    
      — Votre suivante Prudence a fait dépêcher Wat qui nous a
      devancés ici.
    

    
      — Pourtant, maître Donne, si ma mémoire est bonne, je ne
      devrais pas avoir besoin d’un tel vêtement. Une nudité totale n’est-elle
      pas de mise pour goûter des plaisirs entiers ?
    

    
      Il prit mes deux mains en riant.
    

    
      — Y a-t-il jamais eu femme semblable à vous, ma tendre Ann ?
    

    
      — Non, jamais. Et je suis certaine que si elle avait existé,
      vous l’auriez trouvée, puisque vous semblez avoir déshabillé toutes les
      dames de Londres. Et je suppose que toutes n’étaient pas vraiment des
      dames, non plus.
    

    
      — Eh bien, eh bien, une telle effronterie chez une si jeune
      fille. Je pense que sir George a bien fait de se débarrasser de vous. Ce
      n’est pas étonnant qu’il ait cédé aussi facilement en fin de compte.
    

    
      Je cessai alors de rire, me remémorant la peur et la solitude que j’avais
      éprouvées ces trois dernières longues années.
    

    
      — Non, John, il n’a pas cédé facilement. J’ai dû me battre à
      chaque instant.
    

    
      — Ma douce Ann, je le sais bien. Et maintenant, après tant de
      lutte, je vous inflige une vie de maigre fortune.
    

    
      — Ne dites pas une chose pareille. Nos fortunes sont dorénavant
      conjointes, notre avenir ne saurait être maigre. En fait, il sera riche
      au-delà de toute imagination.
    

    
      Il m’attrapa alors et me souleva pour me porter sur le lit en déclarant
      d’un ton joyeux :
    

    
      — Vous avez raison, nous n’allons pas avoir besoin de ce chaste
      vêtement.
    

    
      Il fit alors voler ma chemise de nuit par terre et fixa son attention sur
      moi, son regard de braise s’assombrissant plus encore.
    

    
      — Allons, retirons effectivement cette cotte et ce corset
      étoilé.
    

    
      Nous délaçâmes ensemble nos habits pour nous retrouver allongés côte à
      côte, devenant l’un l’autre un nouveau monde.
    

    
      Puis ma main s’égara un peu plus bas. Quand elle eut trouvé ce qu’elle
      cherchait, je murmurai :
    

    
      — Mon mari.
    

    
      À son tour, son regard cherchant le mien, il répondit :
    

    
      — Ma femme.
    

    
      Cette nuit passa aussi rapidement qu’un coup de vent. C’était notre
      première nuit sans personne pour nous espionner ni nous arrêter et nous
      savourâmes les fruits de nos corps. Quand je me réveillai, la première
      chose que je vis, ce furent les rayons du soleil filtrant à travers les
      courtines de notre lit en faisant danser les grains de poussière autour de
      nous.
    

    
      — Ne prêtez pas attention au soleil, me dit mon mari. Ce n’est
      pas parce qu’il faisait sombre que nous sommes allés au lit hier soir,
      alors pourquoi devrions-nous nous lever maintenant parce qu’il fait jour ?
    

    
      Alors nous passâmes une nouvelle heure en complet ravissement, jusqu’à ce
      que Wat et l’aubergiste frappent à la porte pour nous avertir que nos
      chevaux étaient sellés et nous attendaient pour nous transporter vers
      Pyrford et mon cousin Francis.
    

    
      La journée était bien avancée quand nous y arrivâmes, tous deux souriant
      et rêvant de la nuit précédente. Francis, sa jeune épouse Mary au bras,
      enfants et épagneuls jouant autour d’eux, nous attendait devant son manoir
      à colombages.
    

    
       
    

    
      Tout le temps où nous vécûmes là, Francis fut toujours très accueillant
      et, même si notre fortune était effectivement bien maigre, nos jours à
      Pyrford furent heureux. L’année suivante, la reine mourut, après avoir
      passé tant d’années sur le trône que bien des gens n’avaient connu d’autre
      monarque qu’elle ; et son décès marqua la fin d’une ère.
    

    
      Le roi écossais lui succéda et tous se jetèrent à ses pieds pour obtenir
      des honneurs ou une situation. Je me réjouissais que Francis ait été nommé
      chevalier, tout comme les maris de mes deux sœurs Mary et Margaret, ainsi
      que mon frère Robert. L’espiègle époux de Mary, Nick, hérita effectivement
      d’un grand domaine et devint un digne citoyen en renonçant aux jeux. Mon
      père reçut un plus grand honneur encore en étant nommé trésorier de la
      maison du prince de Galles, et même si je savais que mon mari enviait
      leurs carrières et soupirait parfois après la vie qu’il aurait pu avoir,
      il était tout de même content pour eux.
    

    
      Quand le nouveau roi Jacques entreprit un voyage estival avec sa cour, il
      passa sa première nuit ici, à Pyrford, et ensuite deux nuits avec mon
      père, tout près de là, à Loseley, où les travaux avaient été terminés
      juste à temps avec une nouvelle chambre somptueuse appelée « la
      chambre du roi », complétée d’un plafond peint en son honneur.
    

    
      Cette année-là naquit aussi notre fille adorée.
    

    
      Notre vie ici est calme, mais mon mari la remplit de ses études et en
      écrivant des lettres à ses nombreux amis sur différents sujets quotidiens.
      Parfois, ils essaient de l’attirer de nouveau en ville et à la cour, mais
      il dit qu’il préfère passer son temps ici, à la campagne. Il a même écrit
      à son vieil ami Henry Wotton que Dieu était près de lui en ces lieux.
      Peut-être était-ce pour me réconforter.
    

    
      Mais plus que tout, nous sommes ensemble.
    

    
       
    

    
      AU SOLEIL LEVANT
    

    
       
    

    
      Vieux fou, frappé de la bougeotte,
    

    
      Méchant Soleil !
    

    
      Pourquoi par les rideaux nous sonner le réveil ?
    

    
      Faudrait-il à ton pas que les amoureux trottent ?
    

    
      Vilain Régent ! va-t’en gronder
    

    
      L’écolier, l’apprenti qui tarde,
    

    
      Dire aux piqueurs du Roi que le Roi veut chasser,
    

    
      Appeler à moisson la fourmi campagnarde
    

    
      Aussi bien des saisons l’amour est ignorant
    

    
      Que des heures, des jours, des mois, lambeaux du temps.
    

    
       
    

    
      Tes traits de splendeur absolue
    

    
      Pourquoi penser ?
    

    
      Je pourrais d’un clin d’œil soudain les éclipser,
    

    
      N’était qu’en cet instant me manquerait sa vue.
    

    
      Si tu n’es aveuglé d’abord,
    

    
      Vois, et demain, tard, viens me dire
    

    
      Si l’Indic Orient de l’Épice et de l’Or
    

    
      Est où tu le laissas ou près de moi respire.
    

    
      Informe-toi des Rois qu’hier tu entrevis :
    

    
      On te dira partout qu’ils étaient dans ce lit.
    

    
       
    

    
      Elle est tout Fief, moi toute Altesse,
    

    
      Et rien n’est plus.
    

    
      Les Princes sont de nous des mimes incongrus ;
    

    
      Grimace les honneurs, alchimie la richesse.
    

    
      Ne peux-tu jouir de moitié
    

    
      Du monde ainsi qui se resserre ?
    

    
      Ton âge veut de l’aise, et fais ton métier
    

    
      De réchauffer le monde en réchauffant notre aire.
    

    
      Luis sur nous seulement et plus rien n’est obscur
    

    
      Car ce lit est ton centre, et ta sphère ces murs 10.
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      Postface
    

    
      « Nous ne nous sommes pas donnés l’un à l’autre si aisément que nous
      ayons pu nous lasser l’un de l’autre », a écrit John Donne en 1614,
      douze ans après son mariage avec Ann.
    

    
      Leur union a duré quinze ans et ensemble ils ont eu douze enfants.
      Celui-ci ne s’est achevé que lorsque Ann fut emportée par une fièvre
      puerpérale en donnant naissance à un treizième enfant mort-né, à l’âge
      tragique de trente-trois ans. À rebours des coutumes de l’époque, John
      Donne ne s’est jamais remarié. Il a écrit :
    

    
       
    

    
      « Puisque celle que j’aimais sa dernière dette a payée
    

    
      À la nature et qu’à elle toute bonté j’ai abandonnée
    

    
      Et son âme ravie aux cieux de manière prématurée
    

    
      Irrémédiablement, mon esprit vers le paradis s’est tourné. »
    

    
       
    

    
      Matériellement, leur vie n’a pas été facile. Après que leur mariage a été
      déclaré valide, sir George More a remis sa fille de mauvaise grâce à son
      époux en leur refusant pendant plusieurs années le versement de sa dot.
      Ils ont survécu grâce à un legs de sa tante, vite octroyé par le Gardien
      du Grand Sceau Egerton qui semblait avoir pardonné à Ann plus vite que son
      père son péché contre le droit canon et les conventions sociales, quand
      bien même il ne redonna pas son emploi à John Donne. Heureusement, le
      cousin d’Ann, Francis Wolley, leur a offert le gîte à Pyrford, à côté de
      Loseley dans le Surrey.
    

    
      Quelques-uns des vers les plus émouvants de John Donne ont très
      certainement été inspirés par Ann. Leur ton est différent des textes de sa
      jeunesse, provocants, érotiques et parfois misogynes. Les poèmes composés
      pour Ann sont toujours pleins d’esprit, sensuels, stimulants, empreints
      d’une habileté consommée et des joies des plaisirs charnels, mais il est
      possible d’y détecter le sens du partage avec l’autre, plutôt que d’une
      écriture centrée sur sa propre expérience.
    

    
      Ce n’est qu’avec Ann que John semble avoir parachevé l’union qu’il
      attendait tant du corps et de l’âme.
    

    
      L’une des explications possibles réside dans le fait qu’Ann, à la
      différence des femmes de son époque, était « curieusement et
      abondamment éduquée », d’après le biographe de Donne, Izaak Walton.
    

    
      C’est lorsqu’il a été marié à Ann que John Donne a composé « Valédiction :
      pour interdire les larmes », un poème reflétant l’une des plus belles
      images jamais écrites à propos d’une relation aimante, reconnaissant
      l’interdépendance des deux amants ainsi que leurs différences
      individuelles. Il écrit que tous deux sont des « boussoles jumelles »
      et que lorsque l’un vagabonde, l’autre « prête attention à ses
      déplacements », s’érigeant lorsqu’il rentre à la maison.
    

    
       
    

    
      Ainsi, constante en mon absence
    

    
      Et mes obliques errements
    

    
      Tu feras ma circonférence
    

    
      Finir à son commencement 11.
    

    
       
    

    
      John Donne était à la fois ambitieux et intelligent, et indubitablement,
      l’existence à l’écart de Londres et de la cour a dû le frustrer, mais
      aussi alimenter la colère caractéristique de sa poésie. Parfois, il se
      languissait à la fois d’une évolution de sa carrière et de compagnie
      masculine, mais son empathie peu commune et son inquiétude pour Ann sont
      cependant claires et constantes. Leur romance n’a pas été celle d’un conte
      de fées connaissant un facile et heureux dénouement. Mais une véritable
      tendresse et une affection profonde ont régné sur toute leur vie
      conjugale.
    

    
      Il a choqué bien de ses contemporains en entrant dans les ordres en 1615
      après le décès prématuré d’Ann, et effectivement, son « esprit vers
      le paradis s’est tourné » puisqu’il est finalement devenu doyen de la
      cathédrale Saint Paul et a livré le sermon le plus célèbre en langue
      anglaise « Nul homme n’est une île ». Il s’est aussi réconcilié
      avec le père d’Ann, sir George.
    

    
      Il est assez frustrant de constater qu’aucune lettre ni portrait d’Ann ne
      nous est parvenu.
    

    
      Souvent, l’on souligne ce à quoi John a renoncé pour Ann, mais rarement ce
      qu’elle a sacrifié en toute connaissance de cause par amour pour lui :
      un statut social supérieur et la sécurité financière.
    

    
      La Dame et le Poète est un roman reposant sur des faits réels
      mais aussi une œuvre de fiction racontant l’histoire extraordinaire et mal
      connue d’un amour. Il s’agit également d’une tentative de dépeindre une
      image, mon image de cette Ann, absente de l’histoire.
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