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    À Lucy, avec tout mon amour

  



			
PROLOGUE

			J’ai toujours voulu avoir un enfant, même quand j’étais petite et que j’ignorais comment on faisait les bébés. Aussi loin que remontent mes souvenirs, je porte cette douleur tapie au fond de mon âme − comme un malaise, un désir virulent qui s’insinue dans mon corps, circule dans mes veines, s’entortille le long de mes nerfs, enveloppe mon cerveau d’un brouillard saturé d’hormones.

			J’ai toujours voulu être mère.

			Une petite fille. Est-ce trop demander ?

			C’est drôle et je suis un peu gênée quand j’y repense aujourd’hui. Enfant, je n’arrêtais pas de faire des vœux. Je plissais les yeux, je serrais les poings, les mâchoires, en me disant qu’à force d’espérer le miracle se produirait. Je fabriquais de la poudre magique avec le talc parfumé à la rose de ma mère et un tube de paillettes argentées. Je répandais cette mixture sur ma poupée Raynal en retenant mon souffle et j’attendais qu’elle s’anime − parturiente impubère, mon accouchement indolore durait à peine trois minutes. Oui, ça me fait rire aujourd’hui. Ça me donne envie de hurler. Je me souviens encore de ma déception lorsque la poussière blanche retombait sur la moquette dans un halo scintillant après que, d’une main délicate, j’eus touché ma poupée et constaté qu’elle ne bougeait toujours pas.

			Pourquoi ne respirait-elle pas ? Pourquoi n’était-elle pas vivante ? Pourquoi la poudre magique, ou le bon Dieu, ou mes pouvoirs surnaturels − ou n’importe quoi d’autre − ne parvenaient-ils pas à la rendre réelle ? Elle était couchée là, dans sa peau de plastique, comme une chose morte. Je la prenais dans mes bras et je sanglotais sur son petit corps inerte, rigide, emmailloté dans un nid d’ange tricoté main. Où était passé l’amour que je lui avais donné pendant toutes ces années − la plus longue gestation jamais recensée ? Tout cela n’avait servi à rien ? J’aurais voulu la sortir du monde des jouets, la faire passer de l’autre côté, dans la vraie vie. Comme cela, j’aurais pu être sa maman. Pourquoi refusait-elle de m’appartenir ? J’aurais pu l’aimer, la nourrir, la bercer, jouer avec elle ; je l’aurais couvée du regard, je l’aurais chérie plus que tout au monde. Elle ne m’aimait donc pas ?

			J’ai bien dû essayer la poudre magique une centaine de fois. Avec le même résultat, la même frustration. Comme une fécondation in vitro aussi inutile que dispendieuse − j’ignorais à l’époque ce que c’était. À l’âge de 12 ans, j’ai arraché la tête de ma poupée et, après m’être assurée que personne ne regardait, je l’ai glissée sous les braises de la cheminée du salon. Elle s’est mise à grésiller. Ses yeux bleus furent les derniers à fondre ; ils me fixaient en louchant, perdus dans une sorte de vertige.

			Stupide bébé fondu.

			« Si quelqu’un me donne des petits-enfants un jour, ce sera toi », disait toujours ma mère tandis que sa joue droite se crispait dans un tic nerveux. Je priais pour ne pas la décevoir. Maman supportait mal les contrariétés. Elle en avait tant connu au cours de sa vie qu’elle ne les digérait plus.

			« Sissy » était le surnom que ma grande sœur m’avait donné à l’époque où elle n’arrivait pas à prononcer mon prénom. Nous n’avons que dix-huit mois de différence et, comme nous étions les deux seuls enfants qu’il restait à notre mère, elle nous couvait jusqu’à l’étouffement, ce qui nous avait rapprochées l’une de l’autre. À ma naissance, maman avait fait huit fausses couches, perdu trois bébés à l’accouchement et un petit garçon de 2 ans des suites d’une méningite. J’étais la plus jeune − l’enfant de la dernière chance.

			« On a failli te perdre, toi aussi », me rappelait-elle régulièrement, comme si perdre un enfant n’avait rien que de très banal. Je la revois assise sur un vieux banc, presque enfouie sous les tiges d’un lierre rouge. Elle gobait ses pilules en fumant cigarette sur cigarette. On aurait dit qu’elle brûlait.

			Donc, j’avais triomphé de la mort. Sachant cela, j’aurais dû me sentir différente, auréolée de la fortune des rescapés. J’avais brisé la malédiction et je ne devais mon existence qu’à la chance, comme si l’on avait déversé sur moi des brassées de poudre magique. J’étais bien vivante, je respirais à côté d’elle.

			Papa, en revanche, était un homme modeste et tranquille. Il mangeait appuyé contre l’évier de la cuisine, en regardant les trois femmes de sa vie. Quand mon fichu sentiment de culpabilité embrumait mes yeux presque secs, je le voyais me faire des clins d’œil discrets. Je m’en voulais d’être là, alors que tant de mes frères et sœurs étaient morts, comme si j’avais resquillé pour prendre leur place. Papa plantait sa fourchette dans la purée, un clope coincé derrière l’oreille pour après le repas. La poussière de charbon formait des lignes sur sa gorge. Papa m’aimait. Papa me caressait les cheveux quand maman avait le dos tourné. Papa était un mort en sursis. Je l’ai toujours connu ainsi.

			Les traits de poussière cerclaient encore son cou lorsque j’ai jeté un coup d’œil furtif dans son cercueil. J’avais alors 15 ans et je parlais peu. Sans ce collier tatoué par les années passées au fond de la mine (cancer du poumon et emphysème par-dessus le marché, disait fièrement ma mère à qui voulait l’entendre), je ne l’aurais pas reconnu. Lors de la veillée mortuaire, j’ai surpris une conversation entre ma mère et tante Diane. Maman disait que papa était sûrement monté au ciel et qu’il était devenu un bébé. Maman croyait aux esprits et à toutes ces niaiseries. Le cadavre de mon père était encore chaud qu’elle était allée consulter un médium. D’habitude, tante Diane réagissait avec humour aux « crises de paranormalité » maternelles, comme elle les appelait. C’était une manière pour elle de lui remonter le moral. Mais, ce jour-là, je me dis qu’elle le faisait plutôt pour ma sœur et moi. Pour nous faire croire que tout allait bien, quand rien n’allait. « Votre mère est aussi timbrée qu’une pile de lettres », nous avoua-t-elle un jour. Après cela, j’ai commencé à espérer que tante Di soit notre vraie mère.

			Plus tard, alors que je prenais mon bain, j’ai éparpillé sur mon ventre ce qu’il restait de l’ancienne poudre magique à base de talc, imaginant qu’il s’agissait des cendres de mon pauvre papa, et je priai pour qu’il s’insinue dans mon ventre, mes ovules, mon utérus, se transforme en bébé et revienne à la vie. Prendre soin de quelqu’un était depuis toujours mon rêve le plus cher. Alors, pourquoi ne pas faire comme ça ? En plus, je savais que maman serait heureuse de revoir papa − même s’il revenait sous la forme d’une petite fille.

			Ce jour-là, je décidai que donner la vie serait le but de mon existence.

			 

		

	
		
			1

			« Quelqu’un a répondu à notre annonce. »

			Je lève le nez de mon ordinateur portable, l’air dubitatif. Une partie de moi espérait que personne ne se manifeste. Après tout, je pourrais peut-être m’en sortir seule. Le portable chauffe tellement qu’il me brûle les cuisses mais je n’ai pas trop envie de me lever. Il cumule les avantages : instrument de travail et bouillotte, deux en un.

			« Tu ne devrais pas rester si près de ce machin, tu le sais pourtant. » En passant devant moi, James tapote l’écran. Puis il continue jusqu’au placard de la cuisine et sort le wok. « Les radiations et tout. »

			J’aime quand il cuisine, j’aime quand il prend soin de moi.

			« D’après l’échographie, elle a le nombre de bras et de jambes réglementaire. Alors cesse de t’inquiéter. » Je lui ai montré une douzaine de fois les images de notre enfant in utero. Il a raté toutes mes échos jusqu’à présent. « Nous allons avoir une petite fille en bonne santé. » Je change péniblement de position et pose l’ordinateur à côté de moi, sur le vieux canapé déformé. « Tu ne veux pas savoir qui a répondu à l’annonce ?

			−	Bien sûr que si. Dis-moi. »

			James fait gicler l’huile en la versant dans la poêle. Quand il cuisine, il en met toujours partout. Il tourne le bouton du gaz au maximum, l’anneau de flammes bleues jaillit du brûleur. En mordillant sa lèvre inférieure, il pique les morceaux de poulet et les dépose dans le wok. Le ventilateur de la hotte aspire la fumée.

			Je crie : « Elle s’appelle Zoé Harper », pour me faire entendre malgré la friture. Je relis rapidement le texte de l’e-mail. « Elle a beaucoup d’expérience et toutes les qualifications requises. » Je lui téléphonerai probablement tout à l’heure, pour me faire une meilleure idée. Il faut que je me montre engageante, même si cela ne m’amuse guère d’avoir une étrangère à la maison. Mais je sais combien James est inquiet à l’idée de me laisser seule quand il repartira. Il a raison, évidemment. Je vais avoir besoin d’aide.

			Notre conversation au sujet de la nounou est tout à coup interrompue par des cris, des trépignements venant du salon. Je m’extrais du canapé, jambes écartées, mains calées au niveau des reins pour éviter de me coincer une vertèbre. James s’élance à mon secours mais je lui fais signe que tout va bien.

			« C’est bon, j’y vais. »

			Il semble me croire incapable de rien faire depuis qu’il est revenu. Sans doute parce que, la dernière fois qu’il m’a vue, je ne ressemblais pas encore à une baleine.

			« Oscar, Noah, que se passe-t-il ? »

			Je me plante sur le seuil du salon.

			Les garçons lèvent les yeux vers moi, déçus d’avoir été interrompus si vite après le début des hostilités. Oscar a une espèce de croûte jaune collée au coin de la bouche. Noah brandit le pistolet en plastique de son frère.

			En règle générale, je leur interdis ce genre de jouets, mais quand James est à la maison, je les laisse faire. James ne voit pas où est le problème. Le reste du temps, je garde les armes sous clé, dans le placard. Voilà quelques années, peu après que j’ai rencontré James, les jouets de guerre ont fait l’objet d’une discussion animée lors d’un dîner épouvantable. À l’époque, j’avais envie de plaire à ses amis. Je craignais leur jugement et souhaitais qu’ils me voient comme une mère à part entière ayant des idées bien arrêtées sur l’éducation des deux fils dont je venais d’hériter.

			« Comment gères-tu ce genre de chose avec les jumeaux, Claudia ? » m’avait demandé l’une des femmes présentes au dîner. Je venais de déclarer que je n’aimais pas voir les enfants jouer avec des épées et des pistolets. Dieu m’est témoin que dans mon boulot, je rencontre assez de gamins perturbés pour savoir qu’il existe des passe-temps nettement plus profitables. « Ça doit être dur d’être une mère… sans en être une », lâcha-t-elle en guise de conclusion. Je l’aurais giflée.

			« Viens ici, Oscar », dis-je avant de cracher dans un mouchoir en papier et de lui nettoyer la bouche avec. Il gigote et m’échappe. Je lorgne le pistolet dans la main de Noah. Si je le confisque, je risque l’incident diplomatique.

			Lors de ce fameux dîner, j’avais vaguement tenté d’expliquer qu’en tant que belle-mère de jumeaux ayant perdu leur maman des suites d’un cancer je m’estimais en droit de me considérer comme leur mère désormais − mais à ce moment-là, je me souviens que plus personne ne m’écoutait. Ils avaient changé de sujet de conversation. Leur père sert dans la marine, m’entendis-je prononcer d’une voix fluette, donc bien sûr, ils sont fascinés par la guerre… Ce n’est pas un tabou chez nous, mais… J’avais les joues en feu. J’avais juste envie que James me ramène à la maison.

			« Rends ce pistolet à ton frère, Noah. Tu ne dois pas lui prendre ses jouets, tu le sais, non ? »

			Noah ne répond pas. Il lève l’arme en plastique, vise mon ventre et presse sur la détente. La pseudo-détonation produit un léger claquement.

			« Pan ! Le bébé est mort », annonce-t-il en souriant de toutes ses dents.

			 

			« Ils dorment. Enfin presque », dit James.

			Il porte son pull préféré, celui que je glisse dans le lit pour dormir quand il n’est pas là. Chose qu’il ignore. Il s’est versé un verre de vin. Quel veinard. Moi, j’ai simplement droit au thé à la menthe et au mal de dos. Je suis sûre que mes chevilles sont énormes, aujourd’hui.

			Il s’assied près de moi sur le canapé.

			« Alors, comment tu la trouves, cette Mary Poppins ? »

			Son bras s’enroule autour de mon épaule, ses doigts jouent avec mes cheveux.

			Tout à l’heure, pendant qu’il couchait les garçons − en chantant Janie’s Got A Gun d’Aerosmith d’une voix avinée, mais en remplaçant Janie par Oscar et Noah −, je me suis décidée à téléphoner à Zoé Harper, la femme qui a répondu à notre annonce.

			« Eh bien… pas trop mal », dis-je avec une certaine désinvolture, vu que je m’attendais à la trouver impossible. « Plutôt charmante, en fait. Pour être honnête, j’espérais qu’elle s’exprimerait avec une voix de sorcière en bafouillant comme une pocharde. » Il faut dire que j’ai déjà essayé deux nounous et que ni l’une ni l’autre ne correspondaient à ce qu’elles prétendaient être. En plus, les garçons n’accrochaient pas du tout avec elles. Nous avons pu nous en sortir grâce à quelques amis serviables, à la garderie et, plus récemment, au centre aéré de l’école. Mais maintenant que notre bébé va arriver, James tient absolument à embaucher une aide à domicile. Il veut que les choses deviennent plus stables.

			« Mais ce n’est pas le cas », dis-je en voyant son expression passer de l’inquiétude à l’espoir. « Je veux dire qu’elle n’a pas une voix de sorcière. »

			James part en mer pendant des semaines, parfois des mois d’affilée. De mon côté, j’exerce un travail très prenant que j’essaie tant bien que mal de coincer à l’intérieur de plages horaires souvent anarchiques. Du coup, je me sens terriblement coupable. Je voulais être une mère parfaite mais sans devoir pour autant renoncer à ma carrière. Telle est la promesse que je me suis faite quand je suis entrée dans cette famille déjà constituée. J’aime mon boulot, il me correspond. Je crois que je voulais le beurre et l’argent du beurre, et maintenant j’en paie le prix.

			« Bref, elle m’a paru tout à fait normale et elle semble avoir les pieds sur terre. »

			Nous gardons le silence, le temps de mesurer la situation que nous avons créée avec cette annonce − avant de la faire paraître, nous avons passé des soirées à en débattre. Toutefois, je doute que nous ayons appréhendé la réalité dans son entier. Il s’agit bel et bien de faire entrer de nouveau une personne étrangère dans notre foyer.

			« Oh, mon Dieu, imagine qu’elle soit comme les deux autres. Ce ne serait pas génial pour les garçons. Ni pour le bébé. Ni pour moi. »

			Je déplace mon gros ventre pour pouvoir replier mes jambes sur le canapé.

			« Que penses-tu d’une caméra de surveillance ? » demande James en se servant un autre verre de vin.

			−	Fais-moi sentir, dis-je en me penchant. » J’ai terriblement envie d’en prendre une gorgée. « Attention aux vapeurs d’alcool. »

			Il écarte le verre et pose la main dessus. Pour le punir, je lui donne une petite tape sur l’épaule. Je ne lui en veux pas, il fait ça pour mon bien.

			« Mais j’ai besoin de vapeurs d’alcool. Une caméra ? Tu n’es pas sérieux, n’est-ce pas ?

			−	Bien sûr que si. Tout le monde le fait.

			−	Grand bien leur fasse. Moi, j’estime que c’est une violation de… de leur vie privée… enfin de leur vie de nounou. En plus, qu’est-ce que je ferai pendant ce temps-là ? Tu m’imagines assise toute la sainte journée devant mon ordi à regarder les garçons jouer aux Lego pendant qu’elle donnera le biberon au bébé ? Je ne vois pas l’intérêt d’embaucher quelqu’un, dans ce cas.

			−	Alors lâche ton boulot, dit-il de cette voix hésitante mais sérieuse que je connais bien.

			−	Allons, James ! »

			Comment peut-il encore remettre le sujet sur le tapis ?

			« Je t’arrête tout de suite. »

			Il suffit que je pose la main sur sa cuisse pour qu’il laisse tomber. Il hausse les épaules et monte le son de la télé. Ils passent Childrens Hospital. Je n’ai franchement pas envie de voir des gosses malades mais il n’y a rien de mieux sur les autres chaînes. Je réfléchis à cette idée de caméra. Après tout, c’est peut-être la bonne solution.

			Soudain Oscar apparaît sur le seuil, immobile comme une statue (il est très fort pour cela) − un petit bonhomme prenant une pose dramatique. Il saigne du nez mais ne fait rien pour retenir l’écoulement. Son pyjama Ben 10 renforce l’effet théâtral.

			« Oscar, mon cœur », dis-je. Je n’ai pas besoin de bouger. James s’est déjà levé, armé d’une poignée de Kleenex arrachés de la boîte posée sur la table. « Encore ! »

			James soulève notre fils et l’assoit sur le canapé à côté de moi, puis il va chercher de la glace. Oscar se love contre moi, pose la tête sur mon ventre. Du sang goutte sur mon vieux T-shirt.

			« Elle dit qu’elle t’aime, Oscar. »

			Il lève vers moi ses grands yeux bleus et son nez tout barbouillé de rouge. James revient avec un sac de petits pois surgelés.

			« Le torchon à vaisselle », dis-je car je ne veux pas poser le sac directement sur la peau d’Oscar. James hoche la tête et retourne en chercher un.

			« Comment elle peut m’aimer ? Elle ne me connaît même pas. »

			Il parle du nez.

			« Eh bien… »

			James revient. J’enveloppe le sac dans le torchon et l’applique sur le petit nez d’Oscar tout en lui pinçant doucement les narines. Le médecin dit que, si ça continue, il faudra cautériser.

			« Elle t’aime, je t’assure. C’est instinctif, c’est en elle. Les bébés viennent au monde avec tout l’amour qu’ils ont en eux. Elle sait déjà que nous l’aimons.

			−	Noah ne l’aime pas, déclare Oscar sous la glace. Il dit qu’il la déteste et qu’il veut l’envoyer très loin dans l’espace. »

			Quelque chose se contracte au fond de moi. Je sais bien qu’il s’agit d’un jeune enfant, de mon fils par alliance de surcroît, mais quand même.

			« Il est peut-être un peu jaloux, c’est tout. Il sera content quand elle sera là, tu verras. » Je regarde James par-dessus la tête de Noah. Nos yeux se croisent et nous échangeons une grimace à l’idée des joyeusetés qui nous attendent avec trois gosses en bas âge. Puis je recommence à m’inquiéter. Vont-ils s’habituer à une nouvelle nounou, après les deux échecs précédents ? Ce serait peut-être plus facile si je démissionnais.

			« Bon, voyons comment les choses évoluent, là-dessous. »

			Je décolle le mouchoir rougi. Apparemment, ça ne saigne plus.

			Une fois qu’Oscar est remonté se coucher, je reprends là où j’en étais.

			« Comme je disais, Zoé Harper m’a paru… charmante. » Je peine à trouver d’autres adjectifs. « Enfin, pas exactement. » Je ris en voyant la tête de James. « Oh, zut, j’en sais rien. » Je caresse mon ventre. « Elle a travaillé à Dubaï et à Londres, d’après ce que j’ai compris.

			−	Quel âge a-t-elle ? »

			L’haleine de James sent le vin. J’ai envie de l’embrasser.

			« La trentaine, je suppose. Je ne lui ai pas demandé.

			−	C’est malin. Elle pourrait avoir 12 ans.

			−	Putain, fais-moi un peu confiance, James. Je vais la soumettre à un questionnaire jusqu’à ce qu’elle crache ses boyaux, puis je recommencerai. Quand j’aurai fini, j’en saurai plus sur son compte qu’elle n’en sait elle-même.

			−	C’est juste que je ne saisis pas pourquoi tu tiens tant à garder ce boulot. Nous n’avons pourtant pas besoin d’argent. »

			Chaque fois qu’on en arrive là, je me mets à rire. De bon cœur.

			« Allons, James. » Je me transporte latéralement pour me serrer contre lui et déposer un baiser au creux de son cou. « Tu connais mes conditions depuis le début. Nous voulons un bébé mais j’aime mon travail. Est-ce vraiment de l’égoïsme ? »

			Je l’embrasse encore, mais cette fois, il tourne la tête vers moi et répond fougueusement à mon baiser. C’est vraiment difficile pour nous, mais nous sommes d’accord sur ce point : le docteur a été clair et, cette fois-ci, je n’ai pas l’intention de lui désobéir.

			« De toute façon, si jamais je m’arrêtais maintenant, tout irait à vau-l’eau dans le service. Nous sommes déjà en sous-effectif.

			−	Je croyais que Tina était censée faire tourner la baraque pendant ton absence ? »

			La tension monte.

			« Pendant mon congé maternité, ma charge de travail sera répartie sur tout le personnel, mais quand le bébé et les garçons seront bien habitués, j’y retournerai. Si je bosse jusqu’à la veille de l’accouchement, j’aurai plus de temps à consacrer au bébé ensuite. »

			Pour calmer le jeu, James me prend le visage entre les mains et dépose un gros bécot sur mes lèvres. Un baiser très agréable qui signifie ceci : je ne reviendrai pas sur le sujet et, surtout, sache que je n’insisterai plus pour qu’on fasse l’amour.

			« Bref, Zoé Harper, la reine des nounous, vient prendre le café demain matin à 11 heures. »

			J’affiche un grand sourire.

			« Parfait », dit James et il passe sur Sky News. Il regarde défiler toutes les infos sur la Bourse et se met à râler au sujet de sa retraite, de ses placements, etc. Moi, j’ai du mal à me projeter si loin − vieillir, prendre sa retraite, devoir vivre sur le magot de James. Je ne vois pas au-delà de l’accouchement. Je veux juste avoir mon bébé, former une vraie famille. Être mère pour de bon, enfin.

			 

		

	
		
			2

			Je vais être en retard. L’air glacial me mord la peau, plisse mon front. Il ne faut surtout pas que je sois en retard. J’ai absolument besoin de ce boulot ; je ne peux pas échouer. Mon Dieu, nul ne sait à quel point cette place chez James et Claudia Morgan-Brown est vitale pour moi. Ils ont tous des noms composés et des baraques immenses, ici, à Edgbaston. Je pédale plus fort. Quand j’arriverai, je serai cramoisie et couverte de sueur. Faire le trajet en vélo ! Quelle riche idée ! Est-ce pour les impressionner, me faire passer pour une randonneuse, une écolo, une sportive ? Autant de qualités que je pourrais transmettre à leur progéniture. Je me dis que je risque surtout de passer pour une demeurée. Personne ne se rend à un entretien d’embauche à vélo.

			Je répète « St. Hilda Road… » en plissant les yeux pour mieux voir les panneaux indicateurs. Comme je vais pour tourner à droite, je tends le bras et manque de perdre l’équilibre. Je panique, donne un coup de guidon. Une voiture me dépasse en klaxonnant. Je hurle « Désolée ! » en me disant que personne ne doit hurler dans ce genre de quartier. Ce n’est pas comme chez moi… enfin, mon dernier chez moi.

			Je m’arrête au bord du trottoir pour sortir un bout de papier de ma poche. Le temps de vérifier l’adresse et je repars. Encore deux rues et ensuite à gauche. Si les maisons de tout à l’heure étaient déjà grandes, celles de St. Hilda Road sont carrément gigantesques. Des édifices massifs de style géorgien, posés au milieu de vastes terrains, de chaque côté d’une allée bordée d’arbres. Des résidences au charme aristocratique, diraient les agents immobiliers.

			Comme toutes les autres, la maison de James et Claudia est une villa ancienne à moitié dévorée par un lierre rouge de Virginie. Je n’y connais rien en jardinage, mais ce lierre me rappelle celui qui grimpait sur la maison de mon enfance qui, soit dit en passant, était si petite qu’on aurait pu en mettre vingt comme elle dans celle-ci. Le mois de novembre est déjà bien avancé mais il reste encore quelques feuilles pourpres sur les tiges entremêlées. Je pousse mon vélo entre les grilles en fer forgé d’un énorme portail. Le gravier de l’allée crisse sous mes pieds. J’ai l’impression que tout le monde m’observe.

			La résidence Morgan-Brown est bâtie en briques rouges, sur un plan symétrique. L’entrée principale, peinte en vert brillant et protégée par un portique de pierre assez impressionnant, est flanquée de deux grandes baies en vitrail. Que dois-je faire de mon vélo ? L’abandonner sur le gravier, au pied du perron ? Il risque de faire tâche à côté de ces parterres de rosiers en forme de losanges, de ces pelouses carrées, dessinées au cordeau. Je jette un coup d’œil autour de moi. Il y a un arbre, de l’autre côté du portail. Je fais vite demi-tour et repasse dans la rue. Ses racines font exploser le bitume comme un mini tremblement de terre mais son tronc est trop gros pour mon antivol. Je continue le long du trottoir, poussant toujours mon vélo. Une autre allée, plus petite, longe le flanc de la maison. Elle conduit à un garage triple. Je retourne sur mes pas. Quand j’entre à nouveau dans le jardin, je me sens franchement gourde. C’est comme si tous les voisins m’épiaient derrière leurs rideaux. A-t-on jamais vu pareille sottise, pareille incompétence ? Je ne sais toujours pas où poser mon vélo. En plus, il est trop neuf et bien trop brillant pour la cycliste invétérée que je suis censée être.

			Je finis par me décider. Je l’appuierai contre le mur du garage. De cette manière, on ne le verra pas depuis la maison. Je fais très attention à ne pas érafler avec mon guidon les carrosseries de l’énorme 4 × 4 et de la BMW garés côte à côte, à l’extérieur.

			Je respire à fond, me passe les doigts dans les cheveux pour leur redonner un peu de gonflant. D’un revers de manche, j’essuie la sueur de mon visage, puis je grimpe les marches du perron et secoue à trois reprises le gros heurtoir en cuivre représentant un poisson à l’envers. Sa gueule béante est tournée vers moi.

			Je n’attends pas longtemps. Un petit enfant pâle m’ouvre en tirant de toutes ses forces sur le battant. Sa peau est très blanche, presque translucide. Il m’arrive à peine à la taille. Ses cheveux blonds sont tout ébouriffés. Le genre de désordre auquel je devrai remédier, je suppose.

			« C’est quoi ? demande-t-il de manière impolie.

			−	Bonjour. Je m’appelle Zoé. Je viens voir ta maman. Est-elle ici ? »

			Je m’accroupis comme le font les nounous. Je souris.

			« Ma maman est au ciel », dit-il en repoussant la porte. J’aurais dû amener des bonbons ou autre.

			J’en suis encore à me demander si je dois bloquer le battant et pousser dans l’autre sens, au risque de bousculer le gosse, ou bien le laisser faire et rejouer du heurtoir pisciforme, quand une belle femme apparaît au-dessus de nous. Son ventre énorme pointe sous un pull noir élastique, juste devant mon nez. Mes yeux restent collés dessus. C’est plus fort que moi.

			« Vous êtes sûrement Zoé », dit-elle. Tout aussi avenante que le reste de sa personne, sa voix me ramène à la réalité. Le sourire qu’elle m’adresse produit un éventail de ridules au coin de ses yeux, ainsi que deux fossettes sur ses joues. Elle ressemble à l’amie que tout le monde rêve d’avoir. Je me lève et tends la main.

			« Oui, et vous êtes Mme Morgan-Brown, je présume.

			−	Oh, appelez-moi Claudia, je vous prie. Entrez. »

			Elle me montre toutes ses dents.

			Claudia s’écarte pour me laisser pénétrer dans la maison. Je renifle un parfum de fleurs − il y a un vase de lys sur la console de l’entrée − mais surtout une odeur de toast brûlé.

			« Allons nous installer à notre aise dans la cuisine. Il y a du café. »

			Claudia m’invite à la suivre, tout en ventre et en sourire. Tandis que nous avançons sur le carrelage en damier noir et blanc, le gosse qui m’a ouvert trottine entre nous et me dévore des yeux. J’aperçois un pistolet en plastique glissé dans la ceinture de son pantalon. Nous entrons dans la cuisine. Elle est immense.

			« Chéri, Zoé est arrivée. »

			Un homme lève le nez de l’exemplaire du Times dans lequel il est plongé. Il est beau. La beauté semble être la norme dans cette famille.

			« Bonjour », dis-je le plus cordialement du monde. Il y a un moment de flottement entre nous.

			« Salut, je suis James. Ravi de faire votre connaissance. »

			Il se lève d’un bond et me tend la main. Claudia me donne un café sorti comme par magie d’une machine rutilante dont l’utilisation me semble relever du plus profond mystère − une machine à laquelle je devrai m’habituer si jamais je décroche ce boulot. Je prends une gorgée et regarde autour de moi, essayant de ne pas trop montrer mon ébahissement. C’est une pièce très spacieuse. Là où je vis… où je ne vivrai bientôt plus… la cuisine ressemble plus à un placard à balais. Pas de place pour un lave-vaisselle ni pour des ustensiles un peu originaux. Mais il faut dire que nous ne sommes que deux. Laver deux assiettes et une casserole ne prend qu’une minute.

			Cette cuisine-là, en revanche, est proprement époustouflante. De grandes fenêtres géorgiennes dominent l’évier double Belfast et ouvrent sur un jardin nettement trop vaste pour une maison de ville. Des placards couleur crème occupent trois côtés de la pièce et la cuisinière Aga rouge posée sous le manteau de la vieille cheminée est aussi grosse que le capot d’une voiture. Les comptoirs en bois assortis au parquet ancien couleur miel rajoutent une touche rustique du plus grand chic. Dans un coin, près d’une table en pin, un vieux canapé défoncé disparaît presque sous des coussins et un vieux plaid chiffonné, relativement crasseux et jonché de pièces de Lego. James replie son journal, se pousse pour me faire de la place. Je m’assieds près de lui. Il sent le savon. Quant à Claudia, elle prend une chaise à la table et la traîne vers nous.

			« Je suis mieux, perchée là-dessus, commente-t-elle. Pour m’extraire de ce vieux sofa, il me faut une grue. »

			Un ange passe.

			Soudain, je vois deux petits garçons filer au ras du sol, devant nos pieds. Parfaitement identiques. Ils se disputent un jouet en plastique.

			« Oscar, dit James d’une voix lasse. Laisse donc ça. »

			Je ne vois pas pourquoi il devrait laisser ce jouet. C’est lui qui l’a pris en premier.

			Dès que le vacarme s’apaise, je me lance.

			« Bien. Vous voulez sans doute que je vous parle de mon expérience professionnelle. » J’ai préparé mon discours, je le sais sur le bout des doigts. Depuis la couleur des yeux de ma dernière employeuse jusqu’à la consommation de leur voiture. Noisette tirant sur le vert et deux litres cinq. J’ai tout prévu.

			« Pour combien de familles avez-vous travaillé ? demande Claudia.

			−	Quatre en tout, réponds-je du tac au tac. Le plus court de mes engagements a duré trois ans. J’ai démissionné parce qu’ils partaient vivre au Texas. J’aurais pu les accompagner mais je préférais rester en Angleterre. »

			Bien. Elle semble impressionnée.

			« Pourquoi avez-vous quitté votre dernier emploi ? » intervient James comme si, tout à coup, il s’intéressait à la conversation. Je suppose qu’il laissera sa femme prendre la décision, ainsi il n’aura rien à se reprocher si jamais la nounou se révèle être une catastrophe ambulante.

			« Eh bien, dis-je avec un sourire assuré, en général, les nounous perdent leur utilité quand les enfants grandissent. »

			Claudia rit. James non.

			Ce matin, j’ai choisi mes vêtements avec soin. Un pantalon couleur rouille assez commode pour faire du vélo, un pull gris à col roulé et un joli cardigan jaune primevère. Cheveux courts légèrement ébouriffés − à la mode mais pas trop. Pas de bagues. Juste mon collier en argent avec un pendentif en forme de cœur. C’est un cadeau, j’y tiens. Je suis jolie. Jolie comme une nounou de banlieue chic.

			« Je suis restée chez les Kingsley pendant cinq ans. Beth et Tilly avaient 10 et 8 ans quand je suis arrivée. Lorsque le cadet est entré au pensionnat à l’âge de 13 ans, ils n’ont plus eu besoin de moi. Mme Kingsley − Maggie − disait que je serais plus utile auprès d’une famille ayant de jeunes enfants. »

			J’ai précisé Maggie parce que j’ai la nette impression que ce genre de détail plaît à Claudia. Elle aime appeler les gens par leur prénom.

			Cette manière qu’elle a de poser doucement ses mains sur son gros ventre… ça me tue.

			« Donc, cela fait combien de temps que vous êtes au chômage ? demande James assez sèchement.

			−	Je ne me considère pas vraiment comme une chômeuse. J’ai quitté le foyer des Kingsley cet été. Comme cadeau d’adieu, ils m’ont invitée dans leur maison de vacances, dans le sud de la France. Ensuite, j’ai suivi une formation courte mais intensive en Italie, dans un centre Montessori. »

			Je guette leur réaction.

			« Oh, James, j’ai toujours dit que j’aimerais inscrire les garçons dans une école Montessori.

			−	Ce fut une expérience extraordinaire, dis-je pour enfoncer le clou. Je suis impatiente de mettre en pratique mes nouvelles connaissances. »

			Je prends note in petto de relire la notice d’information Montessori.

			« Est-ce que cela vous sera utile pour vous occuper de deux jeunes délinquants âgés de 4 ans ? » demande James avec un sourire affecté.

			J’étouffe un petit rire involontaire.

			« Mais bien sûr. »

			Puis, sans transition, je reçois sur la tête une pluie de crayons de couleur. J’essaie de rester stoïque.

			« Hé… vous voulez me colorier ? »

			Le jumeau qui m’a ouvert − je le reconnais à son pull vert − me regarde en sifflant entre ses dents. Il saisit deux crayons tombés par terre et me les balance à bout portant.

			« Range donc cela, Noah », dit son père, mais le gosse n’écoute pas.

			Malgré la piqûre que la mine a imprimée sur mon cou, je juge bon de calmer le jeu. « Tu n’as pas de papier ?

			−	Je suis vraiment navrée, dit Claudia. Ils sont plutôt bagarreurs. De là à parler de délinquants… Noah surtout aime bien se faire remarquer, de temps en temps.

			−	Il y a eu des problèmes à l’accouchement », précise James pendant que les garçons se chamaillent pour savoir qui va apporter le bloc à dessin.

			Je regarde Claudia et j’attends qu’elle m’explique. De toute façon, je suis déjà au courant.

			« Pas mon accouchement », commence-t-elle en se caressant le ventre. Puis, dans un soupir : « Les jumeaux ne sont pas à moi, enfin, je veux dire, ils le sont bien sûr. Mais je ne suis pas leur mère biologique, comme je vous l’ai dit.

			−	OK, très bien. Pas de problème.

			−	Ma première épouse est morte d’un cancer quand les garçons avaient 2 mois. Cette maladie est apparue tout d’un coup et l’a emportée en très peu de temps. » Il lève les mains en remarquant mon expression chagrinée. « Pas de souci. Tout va bien. »

			J’esquisse une moue de sympathie et baisse les yeux pour marquer le coup. Pas besoin d’en faire plus.

			« Ah, tu en as trouvé, dis-je à Noah qui se précipite vers moi en agitant un bloc. Maintenant, pourquoi ne pas faire un concours ? Ce sera à qui ramassera le plus de crayons par terre. Et ensuite, vous ferez chacun un portrait de moi et on verra lequel est le mieux réussi. D’accord ?

			−	Accord ! » s’écrie Oscar. 

			Il trépigne d’excitation. Ses joues virent au rose.

			Noah se lève et me fixe du regard une seconde − c’est plutôt agaçant, je dois dire −, puis calmement, il arrache une feuille.

			« Pour toi, Oscar. »

			Et il la tend à son frère.

			« Bravo, dis-je. Maintenant, allez-y. Je veux voir vos deux dessins quand vous aurez fini ! »

			Les jumeaux s’éloignent en traînant leurs chaussons ridicules − représentant un personnage de dessin animé ou un truc du même genre − et s’installent à la table avec les crayons. Oscar demande le bleu à son frère. Noah le lui passe.

			« Je suis impressionné, dit James comme à regret.

			−	Pur divertissement additionné d’une pincée de saine compétition entre frères, pour faire bonne mesure.

			−	La personne que nous recherchons vivra chez nous du lundi au vendredi, Zoé. Cela ne vous ennuie pas ? »

			Les joues de Claudia sont devenues corail. La chaleur de la grossesse.

			« Absolument pas. » Je songe à mon appartement, à tout ce qu’il contient. Puis je pense que je vais vivre ici. Mon cœur palpite si fort que je suis obligée de respirer à fond. « Je comprends tout à fait que vous ayez besoin d’une personne disponible tout au long de la semaine. » Pour être honnête, cet emploi du temps me convient parfaitement.

			« Mais vous pourriez rentrer chez vous le week-end », ajoute-t-elle.

			Je cache ma déception. Je ne dois surtout pas les contrarier.

			« Je veux bien disparaître le vendredi soir et réapparaître comme par magie le lundi matin. Mais je peux aussi rester les week-ends, si vous le souhaitez. »

			Pour l’instant, j’espère que cette réponse les endormira. Au bout du compte, je sais qu’ils se rangeront à mon avis. Je ne peux m’empêcher de croire au destin.

			« Regarde ! » crie Noah. Il secoue une feuille de papier dans ma direction.

			« Oh, ne me le montre pas avant d’avoir vraiment fini, lui dis-je en me retournant vers ses parents. Écoutez, j’aime faire partie de la famille qui m’emploie, néanmoins, je sais garder mes distances, si vous voyez ce que je veux dire. Vous avez besoin de moi, j’arrive. Sinon, je m’éclipse. »

			Claudia exprime son approbation d’un hochement de tête.

			« Je suis en mer la plupart du temps », m’informe James. Il n’en a pas besoin. « Je suis officier dans la marine. Les sous-marins. Vous aurez surtout affaire à Claudia. »

			Vous aurez surtout affaire à… Il parle comme si j’étais déjà embauchée.

			« Voulez-vous jeter un œil à la maison ? Pour vous faire une idée ? » Claudia se lève en se tenant les reins, posture typique des femmes enceintes. J’évite de regarder son ventre.

			« Avec plaisir. »

			Nous commençons par le rez-de-chaussée. Claudia me fait passer d’une pièce à l’autre. Toutes aussi spacieuses, la plupart donnent le sentiment d’être inhabitées. « Celle-ci, nous ne l’utilisons pas très souvent. Pour Noël ou ce genre d’occasion. Même quand nous recevons des amis à dîner, nous préférons manger à la cuisine. »

			La salle à manger est froide. Douze chaises sculptées entourent une longue table lustrée. Une cheminée ornementale ; des corniches de plâtre aux motifs complexes ; au plafond, un lustre dans les tons violet sombre. C’est magnifique mais absolument pas chaleureux.

			Nous traversons dans l’autre sens le couloir en damier.

			« Et les garçons… enfin, ils n’y vont presque jamais. »

			Traduction : défense d’entrer. Nous arrivons dans un salon immense, orné de somptueux canapés crème. Pas de télévision, juste de nombreux tableaux anciens accrochés aux murs, de la vaisselle, des lampes en verre posées sur des tables marquetées. J’imagine les jumeaux sautant d’un canapé à l’autre avec leurs chaussures boueuses, en brandissant de grands bâtons ; les bibelots en mille morceaux, les toiles lacérées. Je réprime un sourire.

			« C’est ici que nous regardons la télé, me dit-elle sur le seuil de la pièce suivante. On s’y sent vraiment bien quand il y a du feu dans la cheminée. »

			Claudia tient la porte, je passe le nez à l’intérieur. Je découvre de gros canapés pourpres, un tapis haute laine, un mur couvert de rayonnages où s’entassent des livres de poche. Je me vois assise là, en train de lire avec les garçons. Claudia va bientôt rentrer du travail, je lui ai fait couler un bain et je rêvasse en spéculant sur la date de son accouchement. Je serai la crème des nounous.

			« Et voici la salle de jeux. » Elle hésite, la main posée sur la poignée. « Vous voulez vraiment entrer ? C’est le bazar là-dedans, en général.

			−	Très joli ! » dis-je en la dépassant. Là, il faut que je m’applique. « Formidable. Vous avez énormément de Lego. J’adore ça. Et tous ces livres ! Je tiens à faire la lecture aux enfants au moins trois fois par jour. »

			J’y vais un peu fort. Claudia me regarde comme si j’étais presque trop parfaite.

			À l’étage, une série de chambres s’étire le long d’un palier bordé d’une balustrade. Je passe la tête dans la chambre d’amis − une suite plus qu’une chambre −, puis Claudia me montre celle des garçons. Ils la partagent. Elle est bien rangée. Deux lits une place garnis de duvets rouges et bleus, un grand tapis avec des motifs représentant des routes et des maisons, et deux cages contenant, je suppose, des hamsters ou des souris.

			« Une personne vient faire le ménage trois fois par semaine. Vous n’auriez pas à vous en charger. »

			Je hoche la tête.

			« Je veux bien faire quelques bricoles dans la maison, cela ne m’ennuie pas. Mais je préfère consacrer aux enfants le plus de temps possible.

			−	Venez donc voir votre chambre. »

			Votre chambre.

			Une autre volée de marches nous conduit au dernier étage. Ce n’est pas un grenier encombré de malles poussiéreuses, mais une belle mansarde avec des poutres au plafond et des meubles rustiques. Le sol est recouvert d’une moquette en sisal et des cœurs en patchwork pendent aux portes disposées en enfilade.

			« Il y a trois pièces ici. Une petite chambre, un salon et une salle de bains. Vous pourrez manger avec nous à la cuisine, si cela vous convient. Vous ferez comme chez vous. »

			Comme chez vous.

			« C’est magnifique, dis-je. Très accueillant. »

			On se croirait dans un magazine de déco. Pas vraiment mon style.

			« Vous serez au calme à cet étage. Je le décréterai zone de non-survol pour les garçons.

			−	Oh, ce n’est pas nécessaire. Nous pourrions nous amuser, ici. »

			Je passe d’une pièce à l’autre comme une gamine surexcitée. La chambre à coucher possède un plafond incliné et une charmante lucarne qui donne sur le jardin ; dans la salle de bains trône une baignoire sur pieds et des toilettes à l’ancienne.

			« J’adore », dis-je.

			Il faut que je m’arrange pour lui faire comprendre que j’aime cet endroit sans pour autant révéler mon statut de sans-logis.

			De retour dans la cuisine − où James s’est replongé dans la lecture de son journal −, Claudia me tend une liste. Elle tient sur deux pages.

			« Emportez-la chez vous et jetez-y un coup d’œil, dit-elle. J’y ai noté les tâches auxquelles nous tenons. Plus d’autres, facultatives.

			−	Excellente idée, dis-je. Comme cela, il n’y aura pas de malentendus. » Elle aura beau dresser des listes et des listes, établir des règles, décrire le poste de long en large, tout cela finira par paraître bien futile. « Je suis ouverte à toutes suggestions. J’ai coutume de m’entretenir avec les parents chaque semaine afin de faire le point sur l’évolution des enfants, ce genre de chose. »

			À cet instant, les jumeaux réapparaissent. Ils bondissent dans mes jambes en jappant comme des chiens de chasse.

			« Regarde le mien, regarde le mien !

			−	Non, le mien !

			−	Voyons un peu cela », dit Claudia dans un rire. 

			Soudain, elle se fige, plaque les mains sur ses reins et se penche sur le comptoir de la cuisine en grimaçant.

			« Tu vas bien, chérie ? »

			James va pour se lever mais Claudia l’arrête d’un geste en articulant silencieusement : Tout va bien.

			« Voyons voir, dis-je. Alors… Sur ce dessin, je ressemble à un extraterrestre avec de grosses lèvres roses et pas de cheveux. Et sur celui-là… je suis moitié humaine, moitié cheval et ma crinière tombe jusqu’à terre.

			−	Nooon… » brament les garçons à l’unisson. 

			Ils gloussent. Noah bouscule Oscar qui résiste.

			« Lequel est le meilleur ? Lequel est le meilleur ?

			−	Je les aime tous les deux. Vous êtes de grands artistes. Impossible de vous départager. Je peux les garder ? »

			Les garçons ont l’air impressionné. Ils hochent la tête en oubliant de fermer la bouche. Je vois leurs dents de lait. Puis ils détalent en riant et j’entends un bruit de cascade dans la salle de jeux. Ils ont dû renverser par terre toute une boîte de Lego.

			« Vous avez fait un tabac, déclare Claudia. Avez-vous des questions à me poser ?

			−	Oui », réponds-je. Je ne veux pas regarder son ventre mais je ne peux m’en empêcher. Mon cœur s’emballe. On dirait que quelqu’un le commande à distance. « Le bébé est prévu pour quand ? »

			Cette question me brûlait les lèvres depuis mon arrivée.
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			C’était la première fois que l’inspecteur principal Lorraine Fisher vomissait sur une scène de crime. Appuyée contre le mur, elle s’essuya la bouche d’un revers de main. Elle n’avait pas de mouchoir.

			« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle au type debout dans le minuscule couloir de l’appartement. Sa gorge brûlait. Elle avait sa tête des mauvais jours.

			« Voudriez-vous me donner vos premières conclusions, inspecteur ? Pensez-vous qu’il s’agisse d’un meurtre ? demanda l’intrus.

			−	Virez-moi ce mec, bande de crétins. C’est une scène de crime, ici », aboya l’inspecteur Fisher à l’intention de ses collègues.

			Il y eut quelques secondes d’agitation, un brouillard de combinaisons blanches. Une fois le journaliste expédié, Lorraine sentit monter une autre vague de nausée. Son estomac, pourtant désormais complètement vide, continuait à gargouiller. Elle n’avait pas eu le temps de déjeuner ce matin, ni ce midi. Quant à son futur dîner, il lui semblait de plus en plus hypothétique. Et voilà qu’elle venait de rendre les chips qu’elle avait grignotées pour tromper la faim.

			« Je n’ai jamais rien vu de pareil », dit-elle en portant la main à son front. Elle la baissa brusquement. Les gens qui ne la connaissaient pas auraient pu mal interpréter ce geste. En vingt ans de carrière à la brigade criminelle, c’était la première fois qu’elle découvrait un spectacle aussi macabre et pathétique. Elle se sentait bouleversée en tant que femme − en tant que mère. Elle replaça le masque blanc sur son visage et inspira profondément − à la fois pour recouvrer un peu de courage et pouvoir entrer en apnée dans la petite salle de bains.

			Le meurtre avait eu lieu ici, c’était évident. Il n’y avait de sang nulle part ailleurs dans l’appartement. Les carreaux de céramique autour de la baignoire, autrefois blancs et bordés de ciment moisi, étaient recouverts de projections sanglantes − certaines rouge clair, d’autres bordeaux, presque marron − dessinant comme un vernis craquelé et rappelant ces œuvres d’art abstrait qu’on voit à la Tate Modern.

			Seigneur Dieu… que s’était-il passé dans cette salle de bains ?

			Un marteau à panne fendue et un couteau reposaient au fond du lavabo. Le couteau faisait partie d’un set resté dans la cuisine. Il y avait du sang sur les deux. La goutte qui tombait toutes les trois secondes du robinet de la baignoire produisait une traînée blanche le long de la paroi en plastique badigeonnée de sang. La femme couchée dedans était nue. On avait bouché le siphon. Sur la peau bleuie de l’enfant inanimé qui gisait au fond, se dessinaient des marbrures. Ses petites épaules portaient des hématomes en forme de doigts, sans doute ceux de la personne qui l’avait arraché au ventre de sa mère.

			L’inspecteur Fisher interrompit le fil de ses propres pensées. L’enfant ?

			Un garçon, se reprit-elle. Un petit garçon. Elle jeta un œil sur sa montre en songeant à ses deux filles. Stella passait un examen de piano le lendemain matin ; ces derniers temps, elle avait quelque peu négligé ses exercices.

			Elle avait besoin de penser à des choses de la vie courante. C’était la meilleure manière de préserver son équilibre mental.

			Et puis, il y avait Grace et sa foutue demande d’admission à la fac. La jeune fille avait une série d’examens à passer après Noël et Lorraine ignorait si elle était à jour dans son travail. Les yeux posés sur les cadavres, elle se promit d’en discuter avec elle. Dans son esprit, défilaient des images de ses deux filles quand elles étaient bébés. Ça va aller, pensa-t-elle. Je vais y arriver… il faut juste que je garde les pieds sur terre, merde ! Mais pour ça, elle devait d’abord éviter de mélanger ses affaires de famille et l’ordure qui avait perpétré ce carnage.

			La femme était jeune. Entre 20 et 25 ans, estima Lorraine, encore que la chose fût difficile à préciser. On lui avait ouvert le ventre − proprement, il fallait l’admettre − depuis le sternum jusqu’au pubis. À présent, sa peau était fripée comme un ballon dégonflé. On sentait encore les émanations douceâtres du liquide amniotique mêlées aux relents métalliques du sang. Mais le plus insupportable, c’était l’odeur de la chair en décomposition. Dans les quelques centimètres d’eau visqueuse qui stagnait au fond de la baignoire, on trouverait sans doute des indices précieux. Ce liquide serait bientôt transféré au laboratoire, pour une analyse pointue.

			« Il aurait raté son diplôme de médecine », dit Lorraine à travers son masque. Elle s’adressait à l’inspecteur Ainsley qui, une main plaquée sur la bouche, hésitait à franchir le seuil de la pièce. « Regarde, il l’a faite dans le mauvais sens. » Du doigt, elle dessina une ligne dans l’air, au-dessus du corps. « La mienne est plus basse. » Elle éprouva le besoin de toucher sa propre cicatrice, cette petite ouverture bien nette d’où Stella et Grace étaient sorties en braillant et en gigotant. Elle s’en abstint.

			Lorraine observa le visage de la morte. Tordu par la souffrance, la langue légèrement sortie, les joues griffées. Ses doigts crispés a grippaient encore ses cheveux dans un geste de souffrance suspendu par la mort. Cette femme avait quitté ce monde dans un accès de terreur indicible.

			« Que savons-nous d’elle ? » demanda Lorraine en se retournant vers son collègue.

			Il fallait qu’elle sorte de là. Elle devenait claustrophobe dans cette minuscule salle de bains.

			« Sally-Ann Frith, répondit l’inspecteur Ainsley. Mère célibataire. Euh, enfin, future mère célibataire. On ignore l’identité du compagnon ou du père. Les voisins disent qu’elle recevait peu de visites. Ils parlent de deux hommes. Il leur arrivait d’entendre crier.

			−	Continue à interroger les gens de l’immeuble. Je veux que ce soit fait avant ce soir », dit l’inspecteur principal Fisher en enfilant une paire de gants en latex. 

			Elle explora le petit salon sans se presser, effleurant les meubles du regard. Un canapé marron, une vieille télé, une lampe, une cheminée surmontée de quelques photos encadrées. Un tapis beige un peu taché. Rien d’extraordinaire. Dans un coin, un petit bureau avec un ordinateur portable, quelques papiers, des manuels scolaires. « Une étudiante, visiblement, dit Lorraine en déchiffrant les titres des livres. Les bases de la comptabilité. Ça m’a l’air passionnant.

			−	Ray, dit une voix inquiète. Je suis venu aussi vite que j’ai pu. »

			Lorraine se figea l’espace d’une seconde, pas davantage. Puis elle se retourna pour saluer le nouvel arrivant.

			« Hello, Adam », fit-elle d’une voix lasse.

			Elle avait secrètement espéré qu’il ne serait pas désigné sur cette affaire. Travailler sous les ordres de son conjoint n’a rien de facile.

			« Ne m’appelle pas comme ça, s’il te plaît.

			−	Désolé, Lorraine , s’excusa Adam, lequel savait pertinemment qu’elle détestait qu’il la surnomme Ray, au travail comme ailleurs. On sait ce qui s’est passé ? » 

			Il s’avança droit vers elle en ignorant son agacement. Il lui avait emprunté son nouveau gel douche. Elle le sentait d’ici.

			« Il y a une femme morte dans la baignoire. Elle était enceinte. »

			Pendant qu’Adam examinait la scène de crime, Lorraine souleva délicatement quelques dossiers sur le bureau. Des classeurs, des chemises comme en possèdent tous les étudiants. Sauf un. Sur son rabat plastifié de couleur gris clair, était inscrit Centre médical de Willow Park. Au-dessus du nom de la clinique était gravé un arbre, un saule bleu marine − le logo du service de chirurgie. Elle entendit Adam s’étrangler dans la salle de bains.

			L’inspecteur Fisher ouvrit le dossier gris. Le premier feuillet contenait des renseignements basiques. Date de naissance de Sally-Ann, numéros de téléphone, plus proche parent − un certain Russ Goodall. Un autre nom avait été raturé au crayon noir, si soigneusement qu’il était illisible. Un ex-compagnon ? se demanda-t-elle. Le père ?

			Les feuillets suivants comportaient des graphiques, des informations médicales − poids, tension, résultats des analyses d’urine. Tout semblait parfaitement normal. On était en novembre et ce dossier avait été créé en avril dernier, lors de la première visite au généraliste. La date prévue pour l’accouchement tombait dans deux semaines.

			« Dieu du ciel ! »

			Adam sortit de la salle de bains, couvert de sueur et pâle comme un linge.

			« Je sais », dit Lorraine avec un regard blasé.

			Ce type d’interventions la secouait moins qu’autrefois. Désormais, ils avaient leurs filles, leur maison, leurs boulots. Tout allait bien, n’est-ce pas ?

			« Je suis désolé pour tout à l’heure, Ray », dit Adam.

			Elle l’entendit déglutir un truc qui ne passait pas. Il avait vraiment mauvaise mine.

			« Ouais », fit-elle.

			À quoi bon revenir sur la dispute qu’ils avaient eue ce matin, au petit déjeuner ? Une querelle absurde, envenimée par des problèmes domestiques et une jalousie ridicule.

			« Elle étudiait la comptabilité », reprit Lorraine. Tant pis, qu’il l’appelle Ray si ça lui chantait. « Vingt-quatre ans. Son plus proche parent est un dénommé Russ Goodall. J’irai voir ce que je peux trouver à la clinique. » Elle lui montra le dossier.

			« Mais pourquoi faire subir une chose pareille à une femme enceinte ? » demanda Adam en branlant du chef, le regard braqué sur l’immeuble d’en face.

			Dans un appartement situé un étage plus haut, une femme pliait des draps tout en feignant de ne pas remarquer la demi-douzaine de voitures de police garées au bas de l’immeuble, dont l’accès était fermé par une bande délimitant la scène de crime. Il faudrait penser à l’interroger. Elle bénéficiait d’une vue plongeante depuis sa fenêtre.

			« On a tenté de couper le cordon ombilical. Tu as remarqué ? »

			Adam hocha la tête. Il n’avait jamais supporté la vue du sang en trop grande quantité. Il devrait courir au moins huit kilomètres pour s’en remettre.

			« Peut-être que le travail avait commencé, qu’il y a eu un problème et que la ou les personnes présentes ont voulu jouer aux héros en pratiquant une césarienne avec les moyens du bord », proposa-t-il. De ses doigts gantés, il prit l’une des trois cartes alignées sur le rebord de la fenêtre. « Quand les choses ont tourné au cauchemar, ils ont pris peur et se sont enfuis… Regarde un peu ça.

			−	Bonne chance ! Avec tout mon amour, Russ. » Lorraine poussa un soupir. « Le Russ qui figure dans le dossier médical, certainement.

			−	Bonne chance… d’accord, mais pour quoi ? Aucune de ces cartes ne le précise, dit-il en les reposant. Celle-ci vient d’une certaine Amanda et l’autre de la mère de Sally-Ann.

			−	Donc, le petit copain, une amie et sa mère lui ont envoyé des cartes de vœux. Sauf qu’on ignore pourquoi. Son permis de conduire ? Ses examens ? On envoie des cartes de vœux pour une grossesse ?

			−	On le fait plutôt après la naissance. Enfin, je crois, non ? dit Adam.

			−	Tu devrais pourtant le savoir », répliqua Lorraine. Elle sentait monter en elle une colère inopportune. « Mais il faut dire que les cartes de vœux, c’est pas ton fort, pas vrai, Adam ? Surtout pour les annivers…

			−	Arrête ! »

			Adam leva la main.

			Il avait raison. Elle poussait trop loin le bouchon. Lorraine fut tentée de lui prendre la main mais elle se ravisa. Durant toutes les années où ils avaient travaillé ensemble − bon Dieu, elle en avait presque perdu le compte − ils s’étaient interdit tout geste d’affection, tout contact physique durant le service. Les collègues qui ne les connaissaient pas bien étaient souvent surpris d’apprendre qu’ils étaient mariés. Ils ne portaient pas le même nom, s’accrochaient régulièrement et l’inspecteur principal Fisher n’avait pas d’alliance. Rien ne laissait soupçonner qu’ils avaient des relations en dehors du boulot. Au travail, ils avaient tendance à s’éviter, sauf quand une affaire plus importante que les autres − comme celle de Sally-Ann − les obligeait à collaborer et à conjuguer leurs presque quarante années d’expérience à eux deux.

			« Ils voulaient peut-être lui souhaiter bonne chance pour l’opération. »

			Lorraine compulsait de nouveau le dossier médical. Elle avait raté ce détail, la première fois.

			« Quelle opération ? » demanda Adam en la rejoignant devant le bureau.

			Décidément, c’était bien son foutu gel de douche Acqua di Parma à presque trente livres le flacon. La prochaine fois, il shampouinerait la moquette avec.

			« Celle-ci », dit-elle en se promettant de planquer le flacon quelque part. Ce gel parfumé, elle se l’était offert comme un petit plaisir, pour se détendre un peu. Lorraine désigna l’écriture soignée en haut de la page. La même que sur les cours de comptabilité − celle de Sally-Ann, sans doute.

			Adam lut la note : Césarienne. 18 novembre. Arriver avant 8 heures. Dr Lamb. Bradley Ward. Préparer sac.

			« Le 18, c’est demain, dit Lorraine en dévisageant son mari. Mais elle n’a plus besoin de césarienne. »
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			Sa chambre est enfin prête. Je l’ai rendue aussi agréable que possible. Oscar et Noah se battent pour choisir quelle peluche placer sur son lit.

			« À mon avis, elle a passé l’âge des peluches », leur dis-je.

			Ils ne sont pas d’accord.

			Je suis crevée. En ce moment, j’ai même du mal à faire un lit. À ce stade, je me demande si je récupérerai un jour mon corps. James a gentiment proposé de m’aider mais je préférais qu’il occupe un peu les garçons pendant ce temps. Visiblement il n’y est pas parvenu, puisqu’ils sont dans mes jambes depuis une heure. Tandis que je m’escrimais à glisser la couette dans sa jolie housse rose et crème, ils n’ont pas cessé de se jeter dessus en gloussant de rire. Je suis enchantée du résultat. Je veux qu’elle se sente à son aise, même si la perspective de son arrivée me rend un peu nerveuse. Je ne me fais pas à l’idée que nous allons avoir une nouvelle nounou.

			« Comment ça va, chérie ? » Je suis justement en train de penser à lui et à cette horrible date marquée sur le calendrier, celle de son départ, quand j’entends James monter les dernières marches − deux à deux, d’après le bruit. Il veut savoir si je m’en sors. « Tout m’a l’air parfait. Elle va adorer. » Il n’est revenu que pour une quinzaine de jours, cette fois-ci.

			« Je l’espère bien », fais-je d’un air pensif. Il m’entoure de ses bras et tente un baiser mais je suis trop épuisée, même pour les câlins. Je me laisse choir dans le rocking-chair. « Ouille, dis-je, les mains plaquées sur le ventre.

			−	Attention à elle », lance-t-il en caressant mon gros bidon d’un geste hésitant.

			Il s’est fait du souci pour moi dès la minute où je lui ai annoncé que j’étais enceinte. Ce n’est guère surprenant. Comme il n’a pas pu suivre ma grossesse au jour le jour, il n’est pas habitué à mon nouveau physique. Il ne sait pas combien je suis résistante. Pour tout dire, je pense que mon corps le rebute. Il souffre de me voir si volumineuse, incapable de faire toutes les choses que je faisais avant. Mais il ne l’avouera jamais. Il est très respectueux et nous suivons les recommandations du docteur à la lettre. Mon amie Pip dit que son mari adore la voir enceinte. Il en redemande. Tout bien considéré, je suppose que James se montre hyperprudent et je lui en suis reconnaissante. Mais il me manque. Notre couple me manque.

			« Nous le referons bientôt. Je compte les jours », dis-je en lui envoyant un baiser au-dessus de la tête des garçons occupés à balancer des coups de pied dans l’ours en peluche. Il me comprend à demi-mot. « Oh, j’ai oublié les serviettes ! » Et je frémis en songeant à l’expédition qui m’attend, consistant à descendre à la lingerie avant de remonter ici.

			« Si tu t’accordais une petite pause. Je suis venu te dire que le dîner est prêt.

			−	Non ? »

			Je ne peux donc pas lui reprocher de m’avoir laissé les enfants. Quand il est à la maison, James se comporte comme un mari et un père idéal. C’est un vrai loup de mer, mais ici, il adore pantoufler. Les deux moitiés de sa vie se situent à l’opposé l’une de l’autre.

			« Oui, capitaine », dis-je en esquissant un salut militaire.

			Je ne supporte pas de le voir en uniforme et, pourtant, c’est le vêtement le plus sexy qu’il possède. Pour moi, cette tenue signifie qu’il va bientôt reprendre la mer.

			« Allez. » James m’attrape par les mains et m’aide à me hisser hors du fauteuil. « Venez manger toutes les deux. » Il sourit en caressant son enfant. C’est terriblement pénible pour lui aussi. En l’épousant, je savais ce qui m’attendait ; j’ai accepté d’assumer une très lourde charge. Mes amies m’ont traitée de dingue. Pour elles, vouloir élever deux petits garçons qui venaient de perdre leur mère relevait de la folie pure, sans compter que mon futur mari serait parti les deux tiers de l’année.

			« Eh bien, j’espère que Zoé se plaira ici », dis-je en éteignant les lumières de son appartement. Son embauche, nous l’avons décidée ensemble, mais je me sentirais personnellement responsable si cela ne fonctionnait pas.

			« On verra bien », déclare James. Il m’aide à descendre l’escalier tandis qu’un délicieux fumet s’élève vers moi. Un poulet au thym est en train de mijoter dans du vin blanc.

			 

			Je bâille. J’ai mal dormi la nuit dernière. Je suis trop corpulente et je n’ai pas l’habitude d’avoir quelqu’un dans mon lit. En plus, j’étouffais dans mon épais pyjama d’hiver. Pauvre James, mes gesticulations l’ont réveillé plusieurs fois. Finalement, n’y tenant plus, je suis passée dans la chambre voisine. Un peu après minuit, il a toqué à la porte en disant qu’il n’arrivait pas non plus à fermer l’œil. Il tentait sa chance. Pourtant, il sait que c’est inutile, que nous ne pouvons pas le faire.

			« Juste un câlin, gémissait-il à travers la porte.

			−	Allons, James », ai-je répondu. Le silence qui suivit le renvoya dans notre lit, tout seul. Quand il est rentré de mission, il y a un peu moins de deux semaines, je lui ai montré la lettre de mon obstétricien. Ses ordres sont stricts et l’un d’entre eux concerne les rapports sexuels. « C’est du sérieux, lui ai-je dit. Tu connais mes antécédents médicaux. Je ne veux faire courir aucun risque à ce bébé. »

			Son expression m’a fait mal au cœur. Je m’en voulais de lui mentir. Je ne lui ai pas tout dit au sujet de mes fausses couches. Ç’aurait été trop pénible.

			« Je sais, tu es en perme, mais on ne peut pas prendre ce risque. Ce sera bientôt fini… », ai-je ajouté.

			 

			À 8 heures pile le lendemain matin, on sonne à la porte. Les garçons cavalent comme des dératés, chacun souhaitant être le premier à lui ouvrir.

			Je les suis dans le hall, assaillie par les doutes, les remords. Je suis partagée entre l’intrusion d’une étrangère dans ma vie privée et la crainte de ne pas pouvoir m’en sortir seule lorsque mon bébé sera là. Sincèrement, je me sens quelque peu inutile. Pendant le week-end, James et moi sommes tombés d’accord : Zoé est la personne idéale. Nous lui avons rendu notre réponse le lundi midi, le temps que je vérifie ses références. J’ai même passé une heure à pianoter sur Google pour voir si quelqu’un n’aurait pas écrit des horreurs sur elle. Je n’ai rien trouvé. Ses anciens employeurs l’ont encensée. Quand je lui ai téléphoné ma décision, elle était aux anges. Elle a dit qu’elle pouvait commencer dès mercredi matin, ce qui me convenait parfaitement parce que j’ai un rendez-vous prénatal à 10 h 30 aujourd’hui et que j’ai pris ma matinée pour m’y rendre. Mais d’abord, nous conduirons les garçons à l’école ensemble. Je veux qu’elle rencontre leur institutrice.

			« Bienvenue, Zoé », dis-je chaleureusement. Un taxi s’éloigne. Elle est là, sur le pas de la porte, avec ses deux valises démodées posées de chaque côté de ses jambes minces. Je note que son vélo est appuyé contre le mur. « Quel plaisir de vous revoir.

			−	Je suis bien contente moi aussi, Claudia, répond-elle dans un grand sourire. Et Oscar, Noah… euh. »

			Elle répète leurs prénoms dans l’autre sens, les montre du doigt en feignant de se tromper et éclate d’un gros rire comique. Ils adorent ça. Oscar s’empare d’une valise qu’il traîne dans le vestibule.

			« Je suis musclé, dit-il.

			−	Moi encore plus », réplique Noah. 

			Il veut imiter son frère avec l’autre valise, mais dès qu’il commence à la hisser, elle s’ouvre et son contenu se répand sur le carrelage. Zoé se précipite.

			« Oh, Noah, dis-je. Regarde ce que tu as fait. »

			Je me baisse tout doucement pour l’aider à ramasser ses affaires. T-shirts, leggings, sous-vêtements, deux livres − tout est rangé n’importe comment. C’est alors que je le vois. Il dépasse d’une trousse de toilette mal fermée. Dieu sait que j’en ai vu au cours de ma vie. Un test de grossesse.

			Zoé le fait disparaître dans la seconde en maudissant sa stupide vieille valise et son fermoir capricieux. Je m’accroche à la poignée de la porte pour me remettre debout. J’ai des papillons dans le ventre. Zoé plaisante avec les garçons. D’un geste ferme, elle passe sa sacoche de toile en travers de son torse et saisit une valise dans chaque main. Elle ploie sous ce fardeau.

			Un test de grossesse ?

			 

			« Non, je t’assure, dis-je à James. Je l’ai vu comme je te vois. Pas déballé. Il dépassait de sa trousse.

			−	Peut-être qu’elle a du retard et qu’elle veut en avoir le cœur net. »

			Il me croit folle, apparemment.

			« Tu vas peut-être me dire que c’est le test d’une amie… Vas-y, dis-le… »

			Je me tais. Elle est en train de descendre l’escalier. Les garçons la suivent comme des petits chiens quand elle entre dans la cuisine, les joues roses, l’air ravi.

			« C’est superbe, là-haut, Claudia. Merci d’avoir arrangé ma chambre d’une manière aussi ravissante. On vient de jouer à chat à en perdre le souffle.

			−	Et j’ai gagné ! hurle Noah.

			−	Non, c’est pas vrai. C’est Zoé qui a gagné.

			−	Je pense qu’il vaut mieux garder ce jeu pour quand nous irons au parc, conclut Zoé. Vous permettez ? » dit-elle en montrant la carafe à filtre sur le comptoir. 

			On oublie toujours de la mettre au frigo. De la main, je l’invite à se servir.

			« Faites comme chez vous. Il y a un parc magnifique à dix minutes de marche d’ici, si vous avez besoin d’espace. »

			Les garçons savent qu’il est interdit de jouer au foot et de faire du vélo dans le jardin. Je ne paie pas le jardinier pour que mes pelouses se transforment en terrain de sport.

			« Le parc de Canon Hill », précise Zoé entre deux gorgées d’eau. Elle rince son verre et l’essuie. « Je me suis renseignée sur les activités qu’on trouve dans le voisinage.

			−	Fatiguez-les le plus possible », intervient James. 

			Il est en train de se laver les mains dans l’évier après avoir rentré les poubelles. Je le trouve très décontracté à l’idée qu’une étrangère s’installe chez nous. Je suppose que c’est une question d’habitude. Il passe sa vie à l’étroit dans un sous-marin, avec des dizaines de membres d’équipage. Partager notre maison ne l’impressionne guère.

			« Venez, nous avons un peu de temps devant nous. Je vais vous montrer où se trouvent les différentes choses de la maison, Zoé. Puis, nous irons à l’école. Avant, je faisais le chemin à pied, mais en ce moment, je prends la voiture. » Je résiste à l’impulsion de tapoter mon ventre. « James va sortir. Moi, j’ai mon rendez-vous médical et mon cours de yoga dans pas très longtemps. Tout ira bien, vous croyez ? » Aussitôt, je regrette ma question.

			« Bien sûr », dit-elle. J’ai presque l’impression qu’elle va hurler de joie. « C’est mon travail et je sens que je vais beaucoup l’aimer. »

			 

			Je roule mon tapis et le fourre dans son sac. Avant ma grossesse, je ne m’intéressais pas au yoga, mais il faut bien avouer que cela m’aide à me concentrer. J’oublie tous mes problèmes de boulot pendant une heure entière. Et je pense à autre chose qu’à l’arrivée imminente du bébé. Pour autant, je ne me vois pas accoucher en méditant et en faisant la salutation au soleil. Non, bien sûr que non, soyons honnête. Je sais à quoi ressemble un accouchement, encore que cette fois-ci les choses se présentent différemment. Pour l’instant, grâce au yoga, j’oublie un peu le travail particulièrement éreintant qui m’attend au bureau et j’arrête de me reprocher d’avoir laissé une quasi-étrangère s’occuper de mes petits garçons.

			« Cesse de te ronger les sangs, dit Pip. Tu as tout bien fait dans les règles, tu as vérifié ses références, pas vrai ?

			−	J’ai parlé à son ancienne employeuse. Elle ne tarissait pas d’éloges. Elle a dit qu’elle était presque jalouse de moi. Elles sont devenues amies, paraît-il.

			−	Alors tout baigne. »

			Pip et moi nous dandinons vers la porte où nous attendons les autres. C’est une sorte de rituel après le cours. Nous nous retrouvons toutes dans la cafétéria voisine pour nous gaver de cappuccinos et de gâteaux à la carotte. Une manière comme une autre de repousser d’une demi-heure encore mon arrivée au bureau. En plus, cela me donne l’impression d’être une mère normale.

			« Je passerai chez toi un de ces soirs après l’école pour que Lilly joue avec les jumeaux, poursuit Pip. Et j’en profiterai pour me faire une opinion. Je serai ton espionne.

			−	Tu la verras à l’école tous les jours. Tu n’imagines pas combien je suis soulagée de lui laisser les garçons le matin. Comme ça, je vais pouvoir aller travailler à 8 heures. »

			Pip fronce les sourcils. Cela fait un mois qu’elle est en congé maternité et elle ne cesse de me tanner pour que j’arrête de bosser moi aussi.

			« Et que fera-t-elle de ses journées avant la naissance du bébé ?

			−	Je lui ai laissé une liste. Il y a des tas de vêtements à repriser, des courses à faire, sans parler de la lessive et du repassage pour les affaires des garçons. Ça risque d’être un peu calme jusqu’au jour J, mais à partir de ce moment-là, elle ne chômera pas. Je suis contente qu’elle dispose d’un peu de temps pour s’habituer. »

			Je me tiens le ventre comme le font la plupart des futures mères quand elles parlent de leur bébé.

			« Avez-vous choisi le prénom ? »

			Maintenant, nous sommes quatre à marcher de concert en direction du Brew Haha ! chacune lestée d’une charge plus ou moins volumineuse. Pip et moi remportons le premier prix ex aequo. Nous en sommes au même stade, à une ou deux semaines près, et nous attendons des petites filles l’une comme l’autre.

			« En ce moment, nous songeons à Elsie ou Eden. Nous n’en sommes qu’à la lettre E. » Nous éclatons de rire. Il gèle aujourd’hui. Je serre ma cape autour de moi. Moi qui me plains toujours d’avoir trop chaud.

			« J’adore ces prénoms », dit Pip en tenant la porte. Une bonne odeur du café nous accueille.

			Dès que nous sommes installées devant un monceau de pâtisseries et une quantité de caféine suffisante pour provoquer les premières contractions, je lance à la cantonade :

			« Alors, qu’avons-nous appris de nouveau au cours de yoga ?

			−	Les techniques de respiration me posent problème, dit Bismah. Je ne vois pas comment tout faire en même temps : contrôler mon souffle, pousser pour expulser le bébé, respirer dans le masque à oxygène, labourer la main de mon mari avec mes ongles…

			−	Et réclamer une péridurale à cor et à cri ! » ajoute Fay.

			De nous quatre, c’est elle qui appréhende le plus l’accouchement. Il faut dire qu’elle est très jeune. Moi, au moins, j’ai un peu plus d’expérience de la vie. En plus, elle sera mère célibataire. J’ai pitié d’elle, alors je l’invite régulièrement à se joindre à nous. Avant, elle ne connaissait personne. Je suis heureuse d’avoir fait ce geste.

			« Dans cinq mois, nous aurons toutes accouché. Quand j’y pense, ça fait bizarre, dis-je.

			−	Oui, mais ce sera toi la première, Claudia. Tu es la plus proche du terme. Et franchement, j’ai l’impression que tu le portes plus bas que la semaine dernière. »

			Bon signe, j’espère. Je regarde avec admiration le gros ventre de Pip. Elle me suivra de près.

			« J’espère que nous resterons amies quand ils seront nés, lance Bismah. J’aimerais qu’on garde le contact. »

			Elle prend une tranche de gâteau ; ses longs ongles s’enfoncent dans la pâte moelleuse. Ses doigts ont la même couleur que le glaçage au caramel.

			Parmi toutes les femmes inscrites aux cours de préparation à l’accouchement, je crois que c’est avec Pip que j’ai le plus de chances de rester en contact. Elle est prof et, comme un fait exprès, son mari n’est pas non plus très souvent à la maison. Enfin, celui-ci est un peu plus présent que James, malgré tout. Nous les avons invités à dîner voilà quelques mois, peu après que nous avons fait connaissance toutes les deux, au cours de yoga prénatal. La soirée s’est bien déroulée, mais les relations entre couples sont toujours problématiques dans notre situation. Quand des amis veulent nous rendre l’invitation, il faut que je m’excuse en disant que James est au fond de l’océan Atlantique et qu’il ne sera pas libre avant deux mois.

			« Sais-tu si ton mari sera présent ? me demande Bismah. Pour la naissance.

			−	Je suis prête à parier que non, réponds-je. J’ai eu tellement de mal à tomber enceinte que nous n’avons même pas cherché à planifier la naissance en fonction de ses dates de permission.

			−	Ça, c’est dur », dit Bismah en s’apitoyant sur mon sort.

			Au lieu de répondre, je songe à ce qu’elle vient de dire. Et j’attaque mon gâteau.

			 

			Au bureau, ils sont contents de me voir débarquer, mais je sens une pointe de déception. « On croyait que tu étais partie à la maternité », dit Mark. Il passe près de mon bureau et jette un dossier dessus. « Alors que nous attendions tous que tu accouches, nous avons appris que Christine avait pondu un autre marmot. Je pense qu’elle mérite une visite surprise. »

			Je pose les yeux sur le dossier de Christine Lowe. Que faut-il avoir en tête pour s’obstiner à mettre au monde des bébés qu’on vous retire systématiquement peu après leur naissance ? À part pour son premier, cette femme n’a pas pu tenir dans ses bras un seul de ses sept rejetons pendant plus d’une semaine.

			« C’est le numéro huit », dis-je pensivement en survolant le dossier que je connais hélas par cœur. Je fais tout ce que je peux, franchement, mais elle ne changera jamais. Parfois, il faut savoir s’avouer vaincue. Le mieux que je puisse faire, c’est m’arranger pour que ses bébés prennent un bon départ dans la vie. « Elle est toujours avec le même bonhomme ? » J’ai oublié son nom.

			« Elle a confirmé que c’était lui le père, mais entre-temps il est retourné en prison, me renvoie Mark d’une voix détachée.

			−	Tu crois qu’elle a une chance de s’en sortir s’il disparaît de la circulation ? »

			Mark joue du sourcil, comme il aime le faire quand nous allons tous ensemble au pub le vendredi soir. Je vois ce qu’il veut dire par là.

			« Bon, d’accord… », dis-je.

			Je respire à fond. C’est sans espoir. Maintenant, à nous la paperasserie, les coups de fil à passer, tout cela pour enlever un enfant à sa mère. Encore un. Parfois, ce boulot d’assistante sociale me donne trop l’impression de jouer à Dieu.
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			La maison est calme. Les restes du petit déjeuner sont encore sur la table et l’odeur du café, des enfants et de l’amour flotte dans l’air. C’en est écœurant. Je rassemble la vaisselle sale et je la mets dans le lave-vaisselle en me demandant si ce genre de tâche fait partie de mon travail. Claudia dit que la femme de ménage vient de temps à autre, quand elle le sent. Tant qu’elle fait ses dix heures par semaine, personne ne se préoccupe de son emploi du temps. Elle s’appelle Jan, apparemment. Je ne sais pas si nous allons pouvoir nous entendre. Pourvu qu’elle ne marche pas sur mes plates-bandes. Il faudra que je pense à discuter un peu avec elle, histoire de déterminer à quels moments elle est susceptible de débarquer. Je dois faire en sorte que tout se passe bien.

			« Je sors. »

			Je me retourne brusquement. J’avais oublié que James était encore là. Il a l’air mal à l’aise dans sa propre maison. Claudia m’a dit qu’il était dans son bureau à brasser des papiers. Tout à l’heure, il est sorti un instant et j’en ai profité pour passer la tête par la porte. Un bref coup d’œil m’a suffi pour repérer un bureau massif avec un dessus en cuir, des étagères tout autour, divers objets en rapport avec la mer − des gravures représentant des bateaux, des photos d’hommes en uniforme −, des diplômes encadrés et un crâne phrénologique en porcelaine blanche. J’ai souri en voyant des lunettes de soleil posées dessus. Il y a aussi une table en verre avec un pied en forme de gouvernail et deux fauteuils à côté. J’imagine James et Claudia assis à cette table, discutant de choses et d’autres, une tasse de thé à la main. Claudia dit qu’il passe un temps fou dans ce bureau, ce qui n’arrange pas mes affaires en attendant qu’il s’en aille.

			« Au revoir », dis-je en cherchant un truc à ajouter. Je souris, il attend puis il hoche la tête et s’en va. Je crois qu’il est aussi gêné que moi. Je colle mon dos au mur et reste appuyée là un instant. Il est temps de m’y mettre.

			 

			Cet après-midi, je pars pour l’école assez tôt, dans l’espoir de rencontrer les amies de Claudia. Traîner dans la cour de récréation me semble le meilleur moyen de faire connaissance. En plus, c’est ce qu’une nounou digne de ce nom est censée faire. J’y vais à pied, bien que Claudia m’ait donné la permission de conduire la petite Fiat parquée dans le garage ou, pour les trajets plus importants, la voiture de James, quand il sera parti. La promenade est d’ailleurs très agréable. Le soleil perce à travers quelques légers nuages et le petit air frais et piquant me donne du baume au cœur. Pour l’instant, tout va bien.

			Je ferai peut-être un crochet par le parc en rentrant avec les jumeaux, pour voir s’il y a des canards ou leur payer un tour de manège. Faire semblant d’être une vraie nounou, quoi.

			Je suis tellement en avance que je pensais être la première. J’avais l’intention de rester discrètement en retrait sous un arbre à observer l’arrivée des mères, en essayant de deviner qui est qui. Il est 14 h 50, l’école se termine à 15 h 10, mais elles sont déjà là, pour la plupart, rassemblées en petits groupes. Et elles papotent. J’entends parler de conseils de classe, de plantes à vendre, d’une histoire concernant un garçon nommé Jake, affligé d’une mère épouvantable. L’une se plaint des repas qu’on sert à l’école, une autre se tient à l’écart en frappant ses mains gantées l’une contre l’autre et en tapant du pied pour se réchauffer, consciente de n’avoir personne avec qui discuter.

			Je fais semblant de m’intéresser aux notes de service affichées sur un tableau quand une femme m’adresse la parole.

			« Laissez-moi deviner », dit-elle. Elle a un vague accent écossais. « Vous devez être Zoé. »

			Je me retourne et me force à sourire. Aussitôt, je baisse les yeux − c’est plus fort que moi − mais je me reprends et, pour compenser, j’en rajoute côté sourire.

			« Mais oui, c’est bien moi. Je vois que les nouvelles vont vite.

			−	Je suis Pip, annonce-t-elle. Votre patronne et moi sommes amies. »

			Je serre la main qu’elle me tend. Ses doigts sont gelés.

			« Vous êtes… »

			Je crains de me montrer grossière, mais c’est plus fort que moi.

			« Vous attendez un enfant, vous aussi.

			−	Il doit y avoir quelque chose dans l’eau, par ici, répond-elle dans un rire mélodieux. Nous sommes toute une équipe, en ce moment. »

			L’eau. J’ai presque envie de me frapper le front en m’exclamant : « Oh, mais comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Il suffit de boire quelques gorgées à un robinet de Birmingham pour se retrouver avec un polichinelle dans le tiroir. C’est tellement évident. »

			Mais je m’abstiens. Je me contente de rire en me creusant les méninges pour trouver quelque chose à répondre.

			« Combien d’enfants avez-vous dans cette école ?

			−	Juste ma fille. Lilly. Elle fréquente la même classe qu’Oscar et Noah. Ils jouent souvent ensemble, alors si vous ne craignez pas les ouragans, nous pourrions organiser un goûter, un jour après la classe.

			−	Avec plaisir », dis-je. 

			La cour est remplie de mères, à présent. Elles occupent l’espace autour du portique d’escalade de forme bizarroïde posé sur son sol spongieux, mais aussi la zone délimitée par des briques où poussent de jeunes arbres aux branches desquels pendent des carillons. Dans un coin, on voit des jardinières de romarin et de lavande séchés, curieusement baptisées « Jardin des sens » si l’on en croit le panneau correspondant. Certaines balancent des poussettes d’un geste automatique tout en bavardant, d’autres n’ont rien d’autre à faire qu’attendre. Un père, unique en son genre, est entouré d’un essaim de femmes, comme si le pauvre homme était un taureau primé.

			« Je crois que les garçons seraient ravis. Je tiens à ce que tout reste le plus normal possible pour eux. » Ce n’est pas de leur faute, me dis-je.

			« Claudia m’a confié que vous étiez très efficace », renchérit Pip en me prenant le bras. Je m’écarte délicatement.

			« Je cherche seulement à me rendre utile. C’est mon boulot.

			−	D’où êtes-vous ? » demande Pip.

			C’est parti, me dis-je. « Je suis née dans le Kent. Quand mes parents ont divorcé, j’ai vécu avec ma mère au fin fond du pays de Galles. La plupart de mes camarades de classe n’ont pas fréquenté l’université. Moi non plus, d’ailleurs. Mais, depuis que je suis toute petite, je sais ce que je veux faire. J’ai toujours adoré les enfants. J’ai passé un diplôme d’éducatrice qui m’a permis de décrocher plusieurs emplois passionnants. Dernièrement, j’ai fait un séjour en Italie pour suivre une formation Montessori. Une expérience très profitable. » Quelque chose me gêne dans mon discours. On dirait que je récite une leçon.

			« Pas possible ! s’écrie Pip. L’une de mes amies est carrément dingue de la méthode Montessori. Elle a trois enfants inscrits sur la liste d’attente. Il faudra que je vous présente. »

			Non, par pitié ! J’arrive à reproduire le sourire de tout à l’heure. Je l’ai travaillé avec autant de soin que l’histoire de ma vie. Il tiendra jusqu’à ce que je m’en aille.

			La sonnerie retentit et, telle une meute de chiens de Pavlov, les mères et le père − rejoint entre-temps par d’autres hommes − se tournent tous ensemble vers la porte. Un chapelet de marmots surgit en rang par deux, avec à leur tête une institutrice visiblement éreintée. Elle les fait s’aligner correctement − ils doivent être une trentaine − et, l’un après l’autre, ils repèrent leur maman. Leurs petits pieds frétillent d’impatience ; ils ont hâte de rejoindre le bercail. Oscar et Noah sont invisibles.

			J’interroge Pip.

			« Ce sont les premières années ?

			−	Oui », dit-elle sans quitter des yeux une petite blonde en bout de file. 

			Elles se font des signes. Lilly, je présume. Avec ses couettes de travers, son adorable nez en trompette, ses souliers vernis et sa boîte à déjeuner rose bonbon, elle est mignonne à croquer. Un vrai petit ange.

			« Je ne vois pas les jumeaux.

			−	En effet. Vous avez raison. »

			Pip survole du regard les élèves alignés, comme si nous avions pu les rater. Il faudrait être aveugle pour ne pas remarquer ces deux piles électriques parmi tous ces enfants sages.

			« Je vais voir l’institutrice. »

			Mon cœur s’emballe. S’ils se sont enfuis de l’école ou ont été kidnappés dès mon premier jour de travail, est-ce de ma faute ? Je n’ai pas envie de me faire virer si vite. Pas envie du tout.

			« Bonjour, madame Culver, dis-je. Les garçons. Les jumeaux. Oscar et Noah… »

			À son expression, je comprends qu’elle se souvient vaguement de moi, mais ces chères têtes blondes l’ont tellement éreintée que notre poignée de main échangée le matin même, dans sa classe joyeusement décorée, doit lui paraître remonter à Mathusalem. À son tour, Mme Culver inspecte la file.

			« Je les ai tous comptés, dit-elle. Lilly, sais-tu si les jumeaux sont sortis ? » Elle se tourne vers moi sans écouter la réponse de la petite. « Je suppose qu’ils fabriquent des bombes à eau dans les toilettes des garçons.

			−	Je crois que Lilly sait… »

			Je regarde la petite fille. Elle essaie de dire quelque chose.

			« Parle, Lilly », ordonne Mme Culver.

			La gamine désigne l’intérieur du bâtiment de plain-pied. Je lui décoche un petit clin d’œil complice, histoire de la mettre dans ma poche pour le jour où nous ferons vraiment connaissance. Je me dirige vers l’entrée en laissant Mme Culver remettre les enfants un par un à leurs parents.

			À l’intérieur, il fait froid et sombre. Ça sent la peinture en poudre, la bouffe de cantine et les pets. Le long des couloirs, une odeur de bois se dégage du plancher. Par les vitres aménagées dans les portes de classe, j’aperçois des enfants plus âgés rassembler leurs affaires. Dans pas longtemps, ce sera une nouvelle ruée vers la sortie. Au bout du couloir, un écriteau indique la garderie. Quelques élèves viennent d’y entrer.

			« Oh, les garçons, vous m’avez fait la peur de ma vie ! » dis-je une fois à l’intérieur.

			L’enseignant assis au bureau, un homme d’une soixantaine d’années, lève les yeux de ses copies.

			« Puis-je vous aider ?

			−	Je suis venue chercher Oscar et Noah. Je suis leur nouvelle nounou. Venez, les enfants », dis-je.

			Il faut que je sorte. On suffoque ici, comme si tout l’oxygène avait été aspiré par ces trois cents gosses surexcités.

			L’instit enlève ses lunettes.

			« Première nouvelle. Les garçons restent à la garderie tous les soirs. Leur mère vient les chercher à 18 heures.

			−	Eh bien, désormais, il en sera autrement, réponds-je du tac au tac sans me rendre compte tout de suite que je l’ai vexé. Écoutez, je suis Zoé Harper. Claudia Morgan-Brown m’a présentée à Mme Culver, ce matin. Elle lui a tout expliqué.

			−	Il y a des formulaires à remplir, rétorque l’homme. Il va falloir que vous passiez voir la secrétaire.

			−	Où est-elle ?

			−	Elle est rentrée chez elle. De toute façon, les formulaires doivent porter la signature des parents. Ce qui signifie que les garçons resteront à la garderie ce soir.

			−	Nom de D… » Reste calme, ma fille. « Oscar, Noah, pouvez-vous dire à votre instituteur qui je suis ? »

			Les garçons me dévisagent sans réagir. Ils sont très occupés à éparpiller sur le sol des morceaux de pâte à modeler. À la place de ce type, je serais trop heureuse de m’en débarrasser.

			J’insiste.

			« Je vous en prie. Vous ne comprenez pas. Si je ne peux pas emmener les garçons, leurs parents vont m’en vouloir. Et c’est mon premier jour de travail… »

			Mes bras pendent de chaque côté de mon corps, faute de pouvoir lui balancer des gifles.

			« Désolé, réplique-t-il. Ce n’est pas mon problème. Je vais vous demander de sortir de cette salle, à présent. »

			Exaspérée, je m’avance vers les garçons et les attrape par la main. Ils me suivent sans rechigner. Braves gosses ! me dis-je en moi-même tout en les remerciant pour leur obéissance. Derrière moi, l’instituteur suit son idée.

			Arrêtez ! Au voleur ! On enlève des enfants !

			Je l’entends trébucher contre les chaises alors qu’il tente de nous prendre en chasse, mais il est trop âgé pour nous rattraper. Il hurle à son assistant de lui venir en aide tandis que je pars en courant avec Noah et Oscar.

			Une fois au parc, je me répète qu’on ne doit pas voler les enfants des autres.

			 

			Plus tard, quand je raconte mon aventure à Claudia, nous en rions toutes les deux. Elle m’assure que j’ai bien fait.

			« Elle est stupide, cette secrétaire. Je lui ai écrit une lettre, je lui ai envoyé un e-mail. Elle était censée prévenir l’ensemble du personnel. J’ai même discuté avec Mme Culver avant que vous n’arriviez. Et nous l’avons rencontrée ce matin. C’est incroyable. » Claudia vient de rentrer du travail. Ses clés, son sac, ses chaussures traînent dans l’entrée. « Tout le monde a cru que vous les aviez kidnappés. »

			Ils ont eu raison.

			« C’est ce qu’a crié un vieux bonhomme grincheux quand je suis partie avec les enfants, dis-je en pouffant.

			−	Ils m’ont appelée sur-le-champ. Je ne peux pas leur en vouloir. Ils n’ont fait que leur travail. »

			Et Claudia se met à rire à gorge déployée. On voit ses belles dents blanches. Elle a un très joli cou.

			 

			Je suis seule dans ma chambre. J’ai baigné les enfants, je leur ai fait la lecture et les ai mis au lit, épuisés mais heureux de leur journée. J’allume mon ordinateur. À toute vitesse, je rédige un e-mail et je clique sur envoyer.

			Puis je déballe le reste de mes habits. Les T-shirts et les pulls dans un tiroir, les sous-vêtements dans un autre. Je ne me fatigue pas à ranger plus que ça. Quelle corvée ce sera de refaire ma valise chaque vendredi soir. C’est ridicule. Claudia ne veut pas de moi les week-ends − je peux comprendre qu’ils aient besoin de se retrouver en famille −, mais franchement, ça n’arrange pas mes affaires. Elle est si proche de son terme.

			J’attrape mon ordinateur portable pour rédiger quelques notes. En écrivant « terme » mon doigt dérape et j’obtiens « derme ». Je mordille mon ongle ébréché. Finalement, je m’endors tout habillée, l’ordinateur sur les genoux.

			 

			Quand je me réveille, j’ai mal au cou. La pendule près du lit affiche 2 h 20 du matin. Je m’étire, me lève et me déshabille. Entièrement nue, je contemple mon corps dans le miroir en pied. Je suis un vrai sac d’os. Mes hanches maigres dépassent de chaque côté de mon ventre plat, presque creux. Un physique que m’envieraient beaucoup de femmes. Je n’arrive pas à m’imaginer enceinte.
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			Russ Goodall était un homme nerveux et rachitique. S’il était né dans la peau d’un chien, ç’aurait été un lévrier. Le simple fait de se trouver dans la même pièce que lui rendait l’inspecteur Fisher fébrile, ce qui lui arrivait rarement. Avec les années − et surtout récemment − elle avait appris à dégager une aura de calme et de sérénité. Même les manies quasi obsessionnelles de son mari ne suffisaient pas à la déstabiliser. Et pourtant, il y aurait eu de quoi. Adam se levait aux aurores pour courir ses quinze kilomètres ; au petit déjeuner, il comptait les pruneaux et pesait le muesli dont il se nourrissait ; il buvait huit bouteilles d’eau minérale par jour, très exactement ; sans parler de ses trente minutes de méditation quotidiennes (on racontait qu’il le faisait même sur les scènes de crime). Seulement voilà, Russ Goodall avait quelque chose de particulièrement dérangeant, peut-être à cause de sa maigreur ou de ses cheveux filasse tirant sur l’orangé.

			« Mais vous lui avez bien envoyé une carte de vœux, non ? »

			Lorraine marchait sur des œufs. Russ n’était pas un prénom rare mais elle aurait été étonnée que Sally-Ann en connaisse deux.

			« Je vous dis que je ne connais pas de Sally-Ann.

			−	Votre nom apparaît dans son carnet de grossesse. Le centre médical de Willow Park a confirmé que vous étiez le Russell Goodall mentionné par Sally-Ann dans son dossier. Il se trouve que vous fréquentez cet établissement, vous aussi.

			−	Ils n’auraient pas dû vous dire ça. C’est contraire au secret médical.

			−	Sauf que j’avais un mandat. »

			Lorraine essayait de respirer en surface. Le jeu consistait à inspirer juste assez d’air pour ne pas s’évanouir. Cette pièce était une véritable infection − un mélange d’odeurs corporelles dont elle ne voulait pas connaître le détail, de graisse rance venant d’une poêle à frire posée sur le brûleur à gaz et de tabac froid. Elle imaginait la tête des parents de Sally-Ann quand ils avaient vu ce spécimen débarquer chez eux la première fois. Cela dit, chose curieuse, la chambre qu’occupait Russ au dernier étage d’un immeuble réservé aux étudiants (ce qu’il n’était pas, de son propre aveu) était bien rangée. Mais bien rangée ne veut pas dire propre. Loin de là.

			« Ça vous ennuie si j’ouvre la fenêtre ? » demanda-t-elle. Russ haussa les épaules et regarda la policière se battre avec le châssis à guillotine. Finalement, à force de pousser, la vitre coulissa. Lorraine se pencha dehors et inspira une bonne goulée d’air frais.

			« Les choses seraient plus simples pour vous comme pour moi si vous admettiez connaître Sally-Ann. J’ai besoin de savoir certaines choses. Vous pourriez m’aider. »

			Elle observa les ordures qui jonchaient le toit, en dessous. Qui les avait jetées par la fenêtre ? Goodall ?

			« Pourquoi ? » dit-il en allumant une cigarette. Il se tenait assis tout raide sur son lit, ses jambes ridiculement frêles serrées l’une contre l’autre. La tremblote qui agitait son cou et ses épaules entraînait sa tête dans un hochement perpétuel, telle une fleur qui oscille sur sa tige. Une fleur particulièrement laide et suante.

			« C’est quoi, le problème ?

			−	Je suis vraiment désolée. » Lorraine se retourna vers lui. Elle avait cru qu’il était au courant. « Sally-Ann est morte. »

			 

			« À ce moment-là, il a fondu en larmes comme un bébé. Non, vraiment, il s’est mis à sangloter et tout le bazar. » Lorraine mordit dans son friand à la saucisse. Adam, lui, picorait sa salade aux lentilles et aux haricots comme si elle était radioactive. « Comment peux-tu manger une pareille cochonnerie ?

			−	J’allais te poser la même question », répliqua-t-il. 

			Ils s’arrêtèrent devant un banc. En perçant, le soleil avait fait fondre la gelée du matin. Il faisait très froid − trop froid pour déjeuner dehors − mais ils avaient besoin d’air, d’espace et d’un endroit neutre où discuter de l’affaire. En vingt-quatre heures, ils n’avaient rien obtenu de tangible. Avec les membres de leur équipe, ils étaient retournés plusieurs fois sur la scène de crime, avaient interrogé les voisins, pris les dépositions. Le manteau de Lorraine conservait dans ses fibres l’odeur atroce régnant dans la chambre de Russ Goodall. Elle se promit d’acheter un désodorisant textile en rentrant chez elle.

			« Bref, quand il a fini par se calmer un peu, il a accepté de nous aider. Je t’assure, personne n’est capable de feindre une douleur pareille. Je crois franchement qu’il ignorait qu’elle était morte. »

			Adam leva les sourcils. Sa fourchette en plastique resta suspendue devant sa bouche. « Ce n’est qu’une supposition de ta part. Je n’en tiendrai donc pas compte, dit-il, puis la fourchette termina sa course.

			−	Il a réagi spontanément. D’après lui, il était le père du bébé de Sally-Ann. Il veut bien nous donner un échantillon d’ADN.

			−	Mais ils ne vivaient pas ensemble. »

			Une affirmation plus qu’une question.

			« Non. Selon les voisins, il passait la voir souvent. » Lorraine épousseta les miettes tombées sur son pantalon. « Apparemment, les parents de Sally-Ann voyaient leur relation d’un très mauvais œil. Ils ignoraient que Russ Goodall était le père du bébé. Adam, si jamais l’une de nos filles ramène un type pareil à la maison, promets-moi que tu le ficheras à la porte.

			−	De nouveau, tu te perds en suppositions. Attends les résultats du test ADN avant d’affirmer qu’il est le père. De toute façon, nous ignorons qui était visé, de la mère ou du bébé.

			−	Les deux peut-être, répondit Lorraine en engloutissant la dernière bouchée. Et pourquoi ne serait-il pas le père ? Sally-Ann a bien inscrit son nom dans le dossier.

			−	Elle a raturé un autre nom avant d’ajouter celui de Russ.

			−	C’est Sally-Ann qui l’a raturé ? s’étonna Lorraine. Maintenant, c’est toi qui fais des suppositions. »

			Adam jeta la boîte en plastique dans une poubelle. Il n’avait pas terminé sa salade.
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			« Comment s’est passé ton cours de préparation à l’accouchement ? demande James fâcheusement en train de déguster un verre de vin.

			−	Très bien. Tu aurais dû venir. » Je regrette aussitôt mon ton trop brusque. « Désolée. En tout cas, ne t’inquiète pas, tu n’es pas le seul. Il n’y avait que deux pères là-bas. »

			Comme James a raté une bonne partie de ma grossesse à cause de son travail, je pense qu’il n’a pas envie de s’impliquer au dernier moment. De toute façon, à moins que je n’accouche d’ici deux jours, il ne pourra pas assister à la naissance de notre fille. Nous avons décidé − ou plutôt j’ai décidé − de me rendre seule aux rendez-vous médicaux et aux cours de yoga. C’est plus facile comme ça. Mais je mentirais si je disais que son absence ne me pèse pas. J’aimerais beaucoup qu’il me caresse la tête pendant que je suis allongée sur mon tapis d’exercice, un coussin calé au niveau des reins, un autre sous les genoux, ou qu’il me masse les épaules pendant que j’effectue mes exercices respiratoires.

			« Je suis venu à ton premier rendez-vous chez le médecin. Que veux-tu de plus ? » Il accompagne ses paroles de ce sourire timide qui relève une seule de ses commissures ; un sourire qui ajoute de petites rides au coin de ses yeux et me fait glousser de plaisir.

			« C’était une belle performance, j’avoue. » Je me revois entrant dans le cabinet du médecin en brandissant la baguette en plastique marquée d’une ligne bleue qui confirmait mon début de grossesse − le début d’une nouvelle existence. « Sauf qu’il ne s’est pas passé grand-chose, si ? Ce n’était pas très fatigant pour toi de rester assis à regarder. » Il faut que je m’arrête tout de suite sinon je vais m’emporter. Je dois faire en sorte d’évacuer l’idée que je vais accoucher seule. Je savais ce qui m’attendait quand j’ai épousé James − une carrière dans la marine et deux petits garçons. J’ai hérité d’une famille instantanée et j’ai instantanément changé de vie. « Tu devrais essayer de trimbaler ce truc, pour voir. » Ma main rejoint mon ventre.

			« Au retour, j’ai porté ton dossier de grossesse, insiste James avant de comprendre qu’il pousse la plaisanterie un peu trop loin. Pourquoi tu ne me montres pas les positions de yoga que tu as apprises aujourd’hui pendant que les garçons sont occupés ailleurs ? » Il me fait un clin d’œil. Je sais ce qu’il cherche.

			« James ! dis-je, choquée. Zoé est dans sa chambre et les jumeaux pourraient entrer à tout moment.

			−	Je ne te ferais pas mal. On pourrait, tu sais… tu te pencherais sur… »

			Il m’attrape très délicatement par la taille − ou plutôt à l’endroit où ma taille se trouvait autrefois − et m’entraîne vers le comptoir de la cuisine. Il m’incline vers l’avant pour que je puisse me retenir en calant mes mains sur la plaque de granite et commence à retrousser ma robe. C’est agréable.

			« Arrête ! » Je glousse bêtement puis j’éloigne ses mains d’une petite tape. « Quelqu’un va entrer.

			−	Je pourrais juste… » Je l’entends dégrafer sa braguette. « … Juste comme ça… Par-derrière. Ce sera vite fait. »

			Je ne le comprends que trop bien. Cela fait des siècles. Je me tourne et l’embrasse goulûment. C’est une sensation bizarre de sentir mon gros ventre pressé entre nous dans un moment si intime. Je me replace dans l’autre sens, mon ventre pèse encore plus lourd quand je me penche.

			« Vite alors », dis-je en priant pour que tout se passe bien. Ce serait affreux si, par bêtise, je perdais la chose à laquelle je tiens le plus au monde.

			 

			Zoé est déjà dans la cuisine quand je descends le lendemain matin. Comme d’habitude, je vais être en retard au bureau. Vêtus de leurs uniformes d’écolier, les garçons mangent des œufs brouillés sur des toasts. Zoé leur a donné du jus d’orange et une banane. Cette scène pourtant fort banale me renvoie à mon inutilité. Comment me sentirai-je après mon congé maternité lorsque je laisserai mon bébé chaque matin pour aller travailler ?

			« Je suis impressionnée », dis-je.

			Devant l’évier, Zoé se retourne. Le soleil du matin qui entre à flots par la fenêtre dessine sa silhouette. « Il a l’air de faire frisquet », reprends-je en remarquant le gel dehors. Le silence qui s’ensuit me paraît trop lourd. Zoé ne s’en aperçoit pas, visiblement. Elle vaque à ses affaires, rince les plats, les essuie. Les garçons bavardent entre eux. Pas de chamailleries, pas de bousculades. D’habitude, ils refusent de manger autre chose que ces céréales sucrées de toutes les couleurs. Agissent-ils ainsi pour me faire honte, pour me montrer que, bien qu’ils m’aiment comme leur mère, ils savent que je ne le suis pas ?

			Soyons gentils avec Zoé et horribles avec elle…

			Leurs chuchotements imaginaires me donnent le frisson. Je me fais des idées, me dis-je honteusement.

			« À quelle heure rentrerez-vous ce soir ? » s’enquiert Zoé.

			Elle suspend le torchon sur la tringle argentée de la cuisinière Aga.

			« Nous avons un lave-vaisselle, vous savez », dis-je dans un sourire.

			Elle hausse les épaules.

			« Vers 18 h 30. »

			Et, dans ma parano, je me demande pourquoi elle veut le savoir. Pour faire sortir les jumeaux de leur chambre verrouillée ? Renvoyer l’homme avec lequel elle aura fait l’amour tout l’après-midi ? Arrêter de fouiller dans mes affaires ? Se réveiller d’une longue sieste ? Oh, pour l’amour du ciel, me dis-je, mes hormones me jouent des tours, ce matin.

			« Quand j’aurai conduit Oscar et Noah à l’école, j’irai à l’épicerie bio acheter des légumes pour faire une soupe, précise Zoé. James et vous aimeriez peut-être en manger ce soir au dîner.

			−	Merci, dis-je en supposant qu’elle sera servie avec du pain fait maison, lui aussi. J’ai hâte de la goûter mais je ne suis pas sûre que les garçons… » Je leur jette un coup d’œil. Ils sont en train de racler leurs assiettes. « Eh bien, on peut toujours essayer, n’est-ce pas ? » 

			J’essaie d’adopter un ton jovial. Je parie qu’Oscar et Noah vont raffoler de la soupe amoureusement mitonnée par Zoé. Comme c’est parti, elle va leur apprendre à cultiver des légumes et à préparer leur soupe eux-mêmes.

			Dans ma voiture, coincée dans les embouteillages, je prends le temps de réfléchir. Tout à coup, je me trouve terriblement égoïste. De quoi je me plains ? C’est bien ce que je voulais, non ? La vie de famille idéale. J’en rêve depuis que je suis enfant. J’ai un mari qui m’aime, deux fils qui me considèrent comme leur mère, un bon métier et, bientôt, j’aurai une petite fille à moi. Ma maison pourrait faire la couverture d’Art & Décoration et, pour couronner le tout, j’ai déniché une nounou qui, au bout d’une journée seulement, s’avère être une vraie perle. J’ai intérêt à la ménager si je veux que la vie continue comme elle était ces dernières années.

			Qui aurait pensé, le jour où j’ai visité ces deux pauvres petits orphelins de mère, que je finirais par épouser leur père ? Je ne peux pas m’empêcher de penser que cela devait arriver, comme si c’était écrit dans le livre de ma vie.

			Je suis un peu en retard au bureau mais Mark est encore seul. En tant que chef d’équipe, j’ai cinq personnes sous mes ordres auxquelles s’ajoutent les salariés d’une autre agence, plus les équipes du développement et de la protection de l’enfance avec qui je collabore. Dès que je pénètre dans l’immeuble, j’arrête de douter de moi et de m’apitoyer. Les torrents de paperasse ont ceci d’intéressant qu’ils évacuent les pensées négatives. Chacun de ces dossiers entassés contient une demande de secours, un enfant à sauver. Pourquoi ne pas les faire entrer dans ma vie, les arracher à leur sort, les prendre sous mon aile ? Je pense à cela presque tous les jours. Puis je suspends mon manteau et j’oublie ces folies. Je ne peux quand même pas adopter tous les petits déshérités.

			« Salut », dit Mark sans lever les yeux. Nous travaillons en open space mais nous avons chacun notre espace. Je déteste les cloisons, j’estime que je dois voir le visage de mes collaborateurs pendant que nous discutons, même si c’est pour blaguer sur tel ou tel dossier, dégoiser sur les émissions de téléréalité ou rêver tout haut de nos prochaines vacances. Quelque chose remue dans mon ventre quand j’imagine l’été prochain avec ma petite famille, sur une plage. À ce moment-là, ma fille aura 8 ou 9 mois.

			« Salut, dis-je d’une voix maussade. Où est Tina ?

			−	Elle a eu une panne de réveil. Elle se dépêche mais elle va être en retard. »

			Mark n’a pas l’air d’apprécier.

			« C’est embêtant. Elle doit m’accompagner chez Christine Lowe, ce matin.

			−	Tu devras te contenter de ma présence encore une fois. » Mark termine sa tasse de café. Il en boit dix par jour. « Tu ne peux pas y aller seule. Pas dans ton état. » 

			À présent que Christine est rentrée de l’hôpital avec son bébé, nous lui rendons visite tous les jours. Autrefois, il lui arrivait de se montrer violente.

			La première fois que j’ai vu Christine Lowe, elle venait d’avoir son deuxième enfant. Une semaine après son accouchement, les papiers étaient remplis et la procédure enclenchée. Pas question de lui laisser la garde de ses deux gosses. Si je me souviens bien, la fille avait 2 ans. Le bébé était un petit garçon, un beau poupon avec une masse de cheveux bruns et des ecchymoses violettes sur les jambes. Sa sœur portait les mêmes marques. Ça remonte à treize ans. Depuis, Christine met au monde tous les deux ans un enfant que nous lui retirons aussitôt.

			« Tu as entendu cette histoire atroce aux informations ? » lance Mark. Soudain, je le vois déglutir. Il se demande s’il ne dépasse pas les bornes. « Cette pauvre femme enceinte ?

			−	Quelle femme enceinte ? » dis-je, histoire d’accentuer encore un peu son malaise. 

			Puis je souris discrètement pour lui faire comprendre que je plaisante. Bien sûr que je suis au courant.

			« C’est épouvantable. Je veux dire, comment quelqu’un… ? »

			Il ne trouve plus ses mots. Pense-t-il que je vais tomber raide devant ses yeux ?

			« Tu veux parler de cette histoire de femme enceinte assassinée ? »

			Diane, qui a entendu notre conversation, revient de la cuisine avec un plateau surmonté de tasses de café.

			« Je n’arrivais pas y croire. Et devine quoi ? Ma mère connaît la mère de la victime. Elles étaient à l’école ensemble. Ça fait des années mais elles ont gardé le contact. Quand le portrait de la femme est passé à la télé, on a vu sa mère dans le fond de la photo. Du coup, ma mère l’a reconnue. En plus, ils ont donné son nom. Frith. Avouez que cela ne court pas les rues. » Diane distribue les tasses − sur la mienne est écrit Je veux un cornichon tout de suite ! Personne ne sait quoi dire à propos de ce meurtre. Nous voyons défiler assez de tragédies dans ce service pour vouloir encore en rajouter.

			« Vous pouvez discuter de cette affaire, si ça vous chante. Ne faites pas attention à moi. Je ne suis pas devenue plus sensible que vous et le fait d’être enceinte ne me coupe pas forcément de la réalité. »

			Je hausse les épaules et j’essaie de ne pas songer à ce que cette pauvre femme a dû endurer avant de mourir. Deux vies perdues et tout ça pour rien.

			« La police a-t-elle arrêté quelqu’un ? » demande Mark en aspirant bruyamment son café. Il retourne devant son ordinateur.

			« Je ne crois pas », fait Diane. Elle coince une mèche de cheveux bruns derrière son oreille et croque dans un biscuit. « Ma mère va passer se renseigner et voir si elle peut aider. » Elle pianote sur son clavier.

			Le premier appel de la journée arrive. Un généraliste s’inquiète pour sa jeune patiente, une adolescente en crise. C’est à moi de m’en occuper.

			 

			Christine Lowe n’a pas beaucoup changé durant toutes ces années. Elle a porté une ribambelle d’enfants qu’on lui a systématiquement retirés, elle a subi des violences de la part de ses divers compagnons, sa consommation de drogue aurait impressionné le plus camé des camés, mais aujourd’hui, c’est une femme tranquille, aux manières courtoises presque. Elle s’est résignée à son sort.

			« Entrez », dit-elle. Une cigarette tressaute entre ses lèvres quand elle parle. Sa maison ne sent pas aussi mauvais que d’habitude. On dirait même qu’elle a fait l’effort de ranger. Deux bergers allemands sont vautrés devant un réchaud à gaz. Sur le sol, près d’eux, le bébé dort dans un couffin qui semble avoir beaucoup servi. Aucun des bébés de Christine Lowe n’a eu le temps de posséder un lit. Je doute qu’elle en ait jamais acheté un puisque ses enfants lui sont systématiquement enlevés avant d’atteindre l’âge de 1 mois. Aujourd’hui, Christine ne fait plus autant d’histoires.

			« Comment s’appelle-t-il ? dis-je.

			−	Nathan, répond-elle sur un ton résigné. C’est pas possible que sa grand-mère passe le voir avant que vous l’emmeniez ? Elle est à l’hôpital. »

			L’un des chiens renifle le visage du bébé d’un museau paresseux. Elle le repousse en l’attrapant par son collier. J’ai l’impression que ce geste maternel s’adresse au berger allemand plus qu’à l’enfant. Christine ne serait sans doute pas intervenue si nous n’étions pas là.

			« Ça dépend », dit Mark. Il me jette un coup d’œil.

			« De quoi ? » réplique-t-elle. Elle n’a jamais supporté les hommes du service.

			« De votre coopération. On doit savoir si vous respectez le programme de soins que nous avons fixé. »

			Mark prend des notes.

			« Combien de temps votre mère va-t-elle passer à l’hôpital ? » je lui demande en essayant de faire réagir le bébé. Je n’aime pas ce que je vois. Il faut qu’on le sorte d’ici. Christine porte la main à son front et chancelle. Elle est très pâle. « Asseyez-vous », lui dis-je. Elle s’affale dans le canapé informe. Un chien pose son museau sur ses genoux. Ces bêtes ont l’air plus responsables qu’elle.

			« Vous avez mangé aujourd’hui ? » Elle fait non de la tête. « Où est votre compagnon ? ». Puis je me rappelle ce que Mark m’a dit tout à l’heure. Le type en question est retourné en prison. C’est à se demander comment elle fait pour tomber enceinte.

			« En taule, confirme-t-elle.

			−	Christine, votre bébé mange-t-il correctement ? » 

			Depuis que nous sommes arrivés, il n’a pas poussé un cri, il n’a même pas bougé. Je sais que le visiteur médical passera tous les jours mais, jusqu’à ce qu’on en ait terminé avec la paperasse, nous avons les mains liées.

			« Ouais », fait-elle.

			Visiblement, elle se creuse la tête, rassemble ses souvenirs. Christine a ce qu’on appelle des difficultés d’apprentissage. Parfois, je me demande même si elle sait qu’il est anormal d’enlever un nouveau-né à sa mère. Elle regarde fixement son fils. « Il aime le lait », déclare-t-elle comme si c’était une révélation.

			Je saisis la balle au bond. « À quand remonte son dernier biberon ? » Mark caresse la tête de l’enfant pour voir s’il réagit. Il remue mais lentement. « Éteins le chauffage », lui dis-je. Je n’avais pas réalisé à quel point la pièce était surchauffée. On manque d’air.

			« Cette nuit », lâche Christine, contente d’avoir su répondre. Elle est très maigre pour une femme qui vient d’accoucher. Moi, j’ai beaucoup grossi depuis que je suis enceinte.

			« Vous allez en avoir un, vous aussi », constate Christine. Tout à coup, elle rayonne. Elle se lève et marche vers moi, les mains tendues. Quand elle me touche le ventre, j’éprouve un tel choc que je suis comme paralysée. « C’est un garçon », affirme-t-elle d’un air ravi.

			Vous vous trompez, me dis-je en moi-même. Je sais que je vais avoir une fille. Je me penche et je murmure à l’oreille de Mark : « Il faut agir vite. »

			Il acquiesce. Mais, sans l’accord de Christine, nous aurons besoin d’une injonction du tribunal.

			Je me lance.

			« Que diriez-vous de prendre un peu de repos ? Nous pourrions garder le petit Nathan à votre place, si vous voulez. »

			Si je m’écoutais, j’attraperais ce gosse et je l’emmènerais chez moi pour le nourrir, le laver, le bercer. Mais les choses doivent se faire dans les règles. Il y a des papiers à signer et je la sais capable de changer d’avis à tout moment.

			Finalement, Christine me regarde et hoche imperceptiblement la tête. Dans mon for intérieur, je remercie le ciel. Puis Mark et moi reprenons le chemin du bureau. Sur la route, j’appelle le service pour les avertir. J’ai déjà prévu un bon foyer d’accueil.
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			« Je sors », dit Lorraine en passant la tête dans le bureau d’Adam. Il leva les yeux vers elle. « Pour interroger les parents de Sally-Ann. Tu te souviens ? » Elle prit un air exaspéré. Adam lui adressa un petit geste d’adieu. Il était plongé dans un dossier.

			Lorraine prit avec elle l’inspecteur Ainsley, son préféré parmi les nouveaux qui gravitaient en ce moment du côté de la brigade criminelle. Ils retrouvèrent sur place le médecin généraliste, qui était passé administrer une autre dose de sédatifs à la mère, et l’officier chargé de l’assistance aux victimes, lequel n’avait pas vraiment l’air dans son assiette. À eux quatre, ils comptaient soutirer à Mme Frith quelques phrases relativement cohérentes. C’est pas gagné, pensa Lorraine tandis que la femme commençait à se détendre. Mais, à son avis, ils avaient tout intérêt à interroger la mère en priorité, vu l’attitude fermée, presque hostile, du père. Manifestement, ce dernier n’avait toujours pas réalisé la mort de sa fille.

			« Je n’arrive pas à y croire, répétait Mme Frith d’une voix frêle. Pincez-moi, pincez-moi, pour l’amour du ciel, que je me réveille de ce cauchemar. »

			Elle se balançait sur son siège, une poignée de Kleenex dans la main.

			« Je vous présente toutes mes condoléances, madame Frith. Un acte pareil échappe totalement à l’entendement. Soyez assurée que nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour trouver le responsable. »

			Le responsable, pensa amèrement Lorraine. Celui qui avait fait cela ne savait même pas ce que signifiait ce terme. Elle avait juste voulu éviter d’utiliser le mot « meurtrier ».

			« Pouvez-vous me dire quand vous avez vu votre fille pour la dernière fois ? »

			Lorraine avait sorti son calepin. L’inspecteur Ainsley était chargé de l’enregistrement. Ils étaient convenus de procéder ainsi − pour pouvoir se repasser les déclarations des Frith en rentrant au poste. Lorraine était toujours surprise de constater le nombre de détails qui passaient à l’as, lors d’un interrogatoire.

			« Madame Frith ?

			−	Samedi dernier », intervint M. Frith. Il avait à peine prononcé un mot jusqu’à présent. « Daphné est passée la voir, n’est-ce pas, Daphné ? »

			Il dévisagea sa femme. Lorraine se dit qu’il était encore sous le choc. Il n’arrivait pas à exprimer sa douleur. Dans sa voix, ne filtrait pas la moindre émotion. En fait, il semblait plutôt agacé qu’on le dérange.

			Mme Frith acquiesça d’un hochement de tête.

			« À quelle heure environ ? demanda Lorraine en se penchant vers elle, dans l’espoir de lui soutirer une réponse.

			−	Dans la matinée », fit-elle d’une voix blanche. 

			Des frissons la secouaient par intermittence.

			« En fin de matinée, précisa M. Frith.

			−	Comment l’avez-vous trouvée ? poursuivit Lorraine en jetant un coup d’œil à l’inspecteur Ainsley.

			−	En forme. Elle était excitée mais inquiète à l’idée d’avoir ce bébé.

			−	Les médecins avaient prévu une césarienne, je crois.

			−	Oui. »

			Pas besoin de demander pourquoi. L’hôpital avait déjà confirmé que Sally-Ann avait un placenta prævia − le placenta bloquait la voie naturelle. L’obstétricien avait commencé à lui expliquer en quoi cela consistait mais il avait abandonné quand Lorraine lui avait dit que ses deux filles étaient nées de cette façon et pour la même raison.

			« Pas de chance », avait-il simplement déclaré. Lorraine avait confirmé.

			« Donc il fallait absolument opérer avant que le travail ne commence », dit Lorraine. Mme Frith hocha la tête. Lorraine se rappelait encore les paroles de son propre obstétricien. Si l’accouchement se déclenchait de manière spontanée, elle risquerait une grave hémorragie interne et le bébé serait privé d’oxygène une fois le placenta détaché. La mère et l’enfant pouvaient y passer. D’où la nécessité d’une intervention chirurgicale. C’était une question du timing.

			« Malgré ça, elle est morte », réussit à articuler Mme Frith. Elle regarda son mari comme si elle savait ce qu’il allait dire. Ses yeux se remplirent de larmes.

			« Dieu voulait la punir, de toute façon. Elle et son bâtard. Peu importe la manière », déclama M. Frith. Il se signa.

			« Je suis sûre que c’est la douleur qui vous fait parler ainsi, M. Frith, dit Lorraine pour tenter de dissiper l’angoisse qui les étreignait tous.

			−	Non, pas du tout, dit Mme Frith, d’un air pitoyable. Il était en colère contre Sally-Ann à cause du bébé.

			−	Et pourquoi cela ? »

			Lorraine se félicita d’avoir emporté un magnétophone.

			« Elle n’était pas mariée, murmura Mme Frith comme si ce simple aveu constituait un péché en soi.

			−	Pas question que mes petits-enfants naissent en dehors des liens du mariage. C’était déjà assez dur d’apprendre que Russell Goodall était le père. »

			La colère, la haine enflammaient le visage de M. Frith. Le réseau de veines bleu foncé qui couvrait ses joues et son nez en forme de fraise laissait supposer une hygiène de vie peu conforme aux préceptes de la religion.

			« Êtes-vous certains que Russell Goodall était le père biologique du bébé ? »

			Les tests ADN le leur apprendraient sous peu mais elle voulait avoir leur opinion.

			« C’est Sally-Ann qui nous l’a dit », lança M. Frith. Il produisit un soupir proche du grognement.

			« Non, Bill, Sally-Ann n’en était pas sûre, corrigea Mme Frith. C’était une jeune fille… enfin, elle avait beaucoup de succès.

			−	Une coureuse, tu veux dire.

			−	Poursuivons, dit Lorraine à Mme Frith.

			−	Elle avait deux petits amis. Elle n’arrivait pas à choisir. Quand Liam a su pour le bébé, il n’a plus voulu entendre parler d’elle. Il disait que l’enfant n’était pas de lui, ajouta timidement Mme Frith.

			−	Une pute, je te dis.

			−	Bill ! s’écria Mme Frith en tentant d’affermir sa voix. Notre fille n’était pas… pas comme ça.

			−	Quel est le nom de famille de Liam, madame Frith ?

			−	Rider. Liam Rider.

			−	Un homme marié et père de famille, par-dessus le marché. »

			M. Frith serrait les poings. Il respirait bruyamment, comme s’il manquait d’oxygène. « Pas étonnant que ce salopard se soit tiré quand Sally-Ann est tombée enceinte.

			−	Donc vous n’êtes pas vraiment sûrs de l’identité du père. »

			Ce n’était pas le plus important, en l’occurrence, songea Lorraine. L’essentiel était de savoir lequel des deux croyait être le père.

			« Sally-Ann était hors d’elle. Quand Liam l’a envoyée paître, elle a tenté de l’oublier, dit Mme Frith. Elle voulait le rayer de sa vie mais c’était difficile. Elle l’aimait. »

			Elle l’avait rayé sur le papier en tout cas, se dit Lorraine en revoyant le nom biffé sur le carnet de grossesse.

			« Russell est intervenu tout de suite. C’est un gentil garçon, poursuivit la mère.

			−	Un raté, tu veux dire, renchérit M. Frith.

			−	Où Sally-Ann a-t-elle rencontré Liam Rider ? demanda Lorraine. Lequel des deux a-t-elle connu en premier ?

			−	Elle connaissait Russ depuis l’école primaire. Liam, elle l’a rencontré quand elle s’est inscrite à ce cours. Il lui apprenait la comptabilité. Tout a changé pour elle à partir de ce moment-là.

			−	Il lui apprenait à faire la pute, oui », cracha M. Frith. 

			Soudain, son visage se mit à enfler au niveau des joues, puis il prit une couleur betterave foncé. Les sanglots jaillirent comme une cataracte. L’homme se cacha derrière ses mains et laissa tomber sa tête. Sur le haut de son crâne, une mèche de cheveux gris et graisseux tentait en vain de camoufler sa calvitie. Lorraine regarda Patrick à la dérobée. Ils attendraient que l’homme se calme.

			« Laisse-toi aller, mon chéri », dit Mme Frith.

			D’un mouvement d’épaule, il se débarrassa de la main que sa femme venait de poser sur son dos. Il n’avait pas besoin d’elle pour surmonter sa douleur.

			« Encore une question. »

			Lorraine allait poursuivre quand elle changea d’avis. Elle avait voulu leur demander pourquoi, à leur avis, Sally-Ann avait inscrit le nom de Russell sur son carnet de grossesse et pas le leur. Il suffisait de les regarder pour deviner la réponse.

			 

			Liam Rider n’était pas chez lui. La femme interloquée qui lui ouvrit devait avoir dans les 35 ans. Au bout du couloir d’entrée, deux gamins de 9 ou 10 ans regardaient ce qui se passait. La maison était agréable ; un pavillon des années 1950, avec un joli jardin à l’avant et une jardinière de pensées près de la porte d’entrée. Au moment où Lorraine tendit son badge, une odeur de cuisine − pommes de terre sautées, frites ? − lui chatouilla les narines. Elle entendit son estomac gargouiller.

			« Tout va bien ? demanda la femme en pâlissant légèrement. Est-ce que Liam a des problèmes ? »

			Elle se retint au chambranle de la porte. Lorraine lui promit que tout allait bien, qu’il n’y avait pas eu d’accident. Elle n’alla pas jusqu’à affirmer que personne n’était mort.

			« C’est à M. Rider que j’aimerais parler, précisa Lorraine. Savez-vous où je peux le trouver ?

			−	À l’IUT, je pense », répondit-elle en surveillant les alentours sous sa frange blonde nettement coupée. 

			Elle n’avait pas l’air d’une femme qu’on trompe. Mais ça ne voulait rien dire, songea Lorraine. Elle-même se croyait à l’abri jusqu’à ce qu’Adam, dans un accès de culpabilité, décide de lui avouer sa brève − ô combien brève − aventure. Lorraine évacua cette pensée. Ce n’était vraiment pas le moment.

			« Sur le campus de Craven Road ? » demanda Lorraine.

			La femme hocha la tête. C’était le lieu où son mari travaillait et s’encanaillait à la fois. Mais cela, elle l’ignorait. Nous avons une chose en commun, vous et moi, pensa très fort Lorraine. Brève aventure… Sans importance… Terminée… Après avoir craché le morceau, Adam avait tenté de minimiser son acte : il s’était montré stupide, en plus il était saoul, mal dans sa peau, elle lui avait couru après. Bref, ce n’était pas de sa faute. Quel conseil donner à cette femme de quelques années sa cadette ? Prendre ses cliques et ses claques ? Lui rendre la pareille ? Lui piquer son fric ? La maison était plutôt sympa mais, de toute évidence, Liam Rider ne roulait pas sur l’or. Adam non plus, mais Lorraine n’avait pas abandonné l’idée de le faire raquer.

			« S’il rentre à la maison avant que j’aie pu lui parler, pouvez-vous lui demander de m’appeler ? dit Lorraine en tendant sa carte. C’est urgent.

			−	Il n’a pas de problème, n’est-ce pas ? »

			Les enfants s’approchaient de la porte. Elle les chassa.

			« Non. Nous avons juste besoin de lui poser quelques questions. »

			Lorraine produisit un petit sourire énigmatique puis se mit en route pour l’IUT.

			 

			« Tu sais ce qu’il a osé me sortir, en tout premier lieu ? »

			Lorraine était perchée sur l’un des tabourets de la cuisine.

			Adam secoua la tête.

			« Vous ne le direz pas à ma femme, n’est-ce pas ? »

			Adam fit la grimace. Il n’avait pas assisté à l’interrogatoire.

			« C’est naturel. »

			Il rentrait de sa séance de jogging, dégoulinant de sueur. Pourtant, le trottoir et les palissades étaient couverts de givre. Il s’essuya le visage avec le torchon à vaisselle. Lorraine le lui arracha et, sans se lever, le balança dans la buanderie.

			« C’est dégoûtant, dit-elle. Pour toutes les deux. »

			Ce genre de réflexion lui échappait, de temps en temps. Cela faisait moins d’un an. En règle générale, elle arrivait à se raisonner. Elle mettait son mouchoir dessus et se tournait vers l’avenir. Mais, à certains moments, c’était au-dessus de ses forces. Elle ne pensait plus qu’à une chose : lui pourrir la vie jusqu’à la fin de ses jours.

			« Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? » Adam mordit dans une pomme. « A-t-il accepté de passer un test ADN ?

			−	Il a appris la mort de Sally-Ann aux informations. Du coup, il a eu quelques jours pour se remettre du choc. Je l’ai quand même senti très bouleversé. Apprendre une nouvelle pareille à la télé, il y a mieux. D’après lui, c’était un bon élément, elle faisait de gros efforts pour étudier, s’en sortir, bla bla bla… » Elle s’arrêta le temps de respirer. Ce n’était pas le moment. « Et oui, il a accepté le prélèvement sans hésiter. »

			Adam retira son T-shirt de jogging fluorescent et le jeta sur le sol de la buanderie, près du torchon.

			« Connaît-on l’heure de la mort ? s’enquit-il.

			−	J’ai parlé au légiste. D’après lui, elle était morte depuis au moins trente-huit heures, quarante et une au maximum. Rider m’a proposé spontanément de me fournir son emploi du temps de la semaine dernière. Et là, il s’est remis à me supplier de ne rien révéler à sa femme. Ça la tuerait. Texto. »

			Lorraine se mordit la joue. Adam ne semblait pas le moins du monde gêné.

			« Rider avait rompu avec Sally-Ann plusieurs mois plus tôt, au moment où elle lui avait annoncé sa grossesse. Elle lui avait réclamé de l’argent mais il n’en avait pas. Et, bien sûr, il redoutait avant tout que sa femme ait vent de son aventure et de cette histoire de bébé. À mon avis, il prenait un risque en l’abandonnant ainsi. Cela dit, en cas de problème, il aurait toujours pu nier en bloc. » Lorraine se leva et s’adossa au comptoir. Son cœur battait la chamade. « Il m’a dit qu’à moins d’être pris sur le fait, personne ne peut rien prouver. » Lorraine s’était retenue pour ne pas le gifler.

			« Je m’en souviendrai », fit Adam d’une voix grinçante, puis il monta se doucher.
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			La pire chose quand on ne peut pas avoir d’enfant, c’est qu’on finit par voir des bébés partout. Et la pire chose quand on invente des tas d’histoires − ou, plus exactement, quand on évolue dans une bulle de mensonges aux contours perpétuellement changeants −, c’est qu’on s’enferre dans un univers virtuel toujours plus tordu, toujours moins crédible. Au bout du compte, j’ai du mal à me rappeler qui je suis vraiment.

			Tout bien considéré, je décide que, pour l’instant, vivre dans la peau d’une autre ne me réussit pas si mal. Endosser ma véritable identité aurait des conséquences désastreuses, dans ma position actuelle. Je suis ici pour une bonne raison et mon heure viendra bientôt. Je prends cette attente comme une gestation.

			« Eh bien… » dit Pip en essayant de meubler. Nous avons épuisé les sujets de conversation. Lilly et les jumeaux sont dans la salle de jeux. Ils ne s’entendent pas trop mal. Je perçois divers bruits − bavardages, piaillements, vacarmes en tout genre − mais, au moins, ils ne s’entretuent pas. Pip et moi sommes assises dans la cuisine, à la table de Claudia (j’ai tendance à lui associer tout ce qui compose cette maison) et nous échangeons des banalités sur les enfants, les bébés, la grossesse, l’accouchement. Tout à coup, Pip me désarçonne.

			« Vous n’avez jamais voulu avoir d’enfant ? »

			Cette question fait partie des sujets à éviter à tout prix. Enfin, si je veux rester peinarde dans ma bulle et ne pas perdre ce boulot. Si je déconne maintenant, ils vont me mettre à la porte. En plus, je ne trouve rien à lui répondre.

			Pour donner le change, je m’esclaffe. Après, je prends une longue gorgée de thé. Puis, j’appelle les enfants, histoire de vérifier s’ils s’amusent gentiment. Je consulte ma montre. Je regarde la pendule sur le mur. Pip est arrivée depuis dix minutes seulement. Elle n’est pas près de partir. Et je n’ai toujours pas répondu à sa question.

			Vous n’avez jamais voulu avoir d’enfant ?

			« Je… » Je bredouille. Mon esprit se vide. « Eh bien… »

			Le sourire aimable de Pip s’est figé. Elle aussi cherche un moyen de me sortir de là. Je me raidis, mes gestes deviennent maladroits − mâchoire crispée, bras croisés sur mon ventre plat, agitation visible au niveau des membres inférieurs. Mon corps exprime nettement son refus. Je n’ai pas envie d’aborder ce sujet. Mais j’y suis bien obligée.

			« C’est compliqué », dis-je. Les syllabes sont comme des lames de rasoir dans ma bouche. Pip me dévisage d’un air navré. Elle regrette sa question. Elle est assise là, devant moi, dans la jolie cuisine en pin de Claudia, enceinte jusqu’aux yeux, débordante de vie, d’espoir et d’amour. Ses seins gonflés forment une protubérance sous son pull trop large. Un pull tricoté main, sans doute − les femmes comme elle tricotent et restent à la maison pour s’occuper de leur bébé. C’est adorable. À des années-lumière de ma vie.

			« Je crois que je n’ai pas encore rencontré la bonne personne. »

			Ça suffit, inutile d’en dire plus. Je devrais m’arrêter tout de suite. De toute façon, elle ne comprendrait pas. Elle attend seulement que son indiscrétion passe à la trappe et qu’on se remette à discuter comme avant, de cuisine, d’école, de son amitié avec Claudia. Au lieu de cela, j’ignore pourquoi, je m’entends prononcer : « Ce n’est pas faute d’essayer, je vous assure. Je sais ce que vous pensez. J’ai la trentaine, pas d’homme dans ma vie. Je ferais mieux de m’y mettre, mais comment faire un enfant si on ne trouve pas de partenaire… »

			Mais qu’est-ce que je raconte ?

			Pour m’intimer le silence, je m’enfonce les ongles dans les paumes. Je suis bien placée pour savoir qu’il existe des tas de manières d’avoir un bébé sans partenaire. C’est juste qu’aucune n’a fonctionné jusqu’à présent.

			« Vous avez la trentaine ? » s’étonne Pip.

			Pour changer de sujet, elle essaie la flatterie. Mais elle sait que je ne suis pas dupe. Ses joues sont écarlates. Les femmes enceintes s’échauffent facilement.

			« Trente-trois, lui dis-je. J’ai 33 ans, je suis vieille fille et je n’ai pas d’enfants. »

			Mon rire ne me plaît pas. Je le trouve limite hystérique. Les paroles de ma défunte mère me reviennent : Tu imagines, elle n’est pas mariée, elle n’a pas d’enfants. Je t’avais bien dit… J’essaie un autre genre de rire, pour détendre l’atmosphère. J’ai envie que Pip − ou quelqu’un d’autre, n’importe qui − ressente ma douleur, mais en même temps, je risque de tout gâcher. Je n’ai franchement pas besoin qu’elle raconte à Claudia que je suis une névrosée obsédée par les bébés. Elle me mettrait à la porte illico. Je retiens mon souffle. « Mais c’est sans importance. J’ai tellement de chance de pouvoir travailler avec des enfants. » Un autre rire. Bien plus convaincant, cette fois-ci.

			« Je suis heureuse de l’entendre », ajoute Pip en soupirant de soulagement. Ce soupir met un point final à notre conversation.

			« Maman, Noah a cassé ma Barbie, pleurniche Lilly en montrant à sa mère une poupée nue et démantibulée.

			−	Oh, mon Dieu, s’exclame Pip en me regardant de travers comme si c’était de ma faute. Voyons voir.

			−	Noah, dis-je sur un ton volontairement outré. Pourquoi as-tu fait cela ? »

			En réalité, j’ai plutôt envie de le féliciter pour cette diversion.

			« Pasque Barbie elle est bête et elle est pas vraie, déclare-t-il comme s’il lisait dans mes pensées.

			−	Ce n’est pas une raison pour casser un jouet qui ne t’appartient pas. Qu’est-ce que tu dis à Lilly ? »

			Noah hausse les épaules. Il se mord la lèvre jusqu’au sang.

			« Dis-lui pardon.

			−	Elle n’est pas cassée, intervient Pip en rendant la poupée réparée à sa fille. Juste un peu tordue. »

			Quand Lilly et sa Barbie « un peu tordue » quittent la pièce, j’observe Noah. Il ne les lâche pas des yeux. Il va recommencer, j’en suis sûre. Ce gosse me ressemble étrangement : il déteste les choses trop parfaites.

			 

			Pip vient de partir en traînant derrière elle une Lilly boudeuse et a promis de renouveler chaque semaine ce genre de séance. Je commence à préparer le dîner des jumeaux. Après tout, je leur ai promis de la soupe faite maison.

			Quand je passe la tête par la porte du salon, j’aperçois les deux garçons scotchés devant un dessin animé. Après vérification, je constate qu’Oscar est endormi, sa tête oscille sur le bras du fauteuil. Un filet de salive coule sur le tissu en tapisserie. Noah tourne lentement la tête vers moi − notre nouvelle complicité forme un lien tacite entre nous − puis, sans un mot, replonge dans son dessin animé.

			Je ferme la porte, j’attrape mon porte-monnaie et mes clés. Depuis le perron, j’observe la rue à droite et à gauche. Pas un chat. Personne ne fait attention à moi. Je respire à fond, je descends les marches et franchis le portail. Je fonce à la boutique du coin, j’achète ce dont j’ai besoin − en maudissant intérieurement la vieille femme qui compte sa monnaie, pièce après pièce − et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, me revoilà dans le vestibule. J’enlève mon manteau, je reprends mon souffle et repasse la tête par la porte du salon. Les garçons n’ont pas bougé. Soudain, une poussée d’adrénaline trouble ma vision. Je me retiens au montant de la porte.

			« C’est vous, James », dis-je comme un automate. Je m’efforce d’étirer le sourire figé par ma stupéfaction.

			« Bonsoir, Zoé », répond-il. Je dispose d’une seconde maxi pour déterminer s’il est en colère, s’il a vu que j’étais sortie en laissant ses fils tout seuls. « Comment s’est passée votre journée ?

			−	Très bien », dis-je.

			Je ne sais toujours pas ce qu’il pense et, sotte que je suis, je ne connais aucune recette de soupe.

			« Vous avez l’air frigorifié », remarque-t-il en se levant. Il s’étire.

			« J’ai porté les emballages à recycler jusqu’aux poubelles collectives », réponds-je en me félicitant de l’avoir effectivement fait en début d’après-midi et de m’en être souvenue à point nommé. Je lâche le sac en plastique de l’épicerie et le repousse du pied derrière moi. En fait, j’ai tort de m’inquiéter parce que James se renfonce dans le canapé et passe un bras autour de chacun de ses fils.

			« Super », dit-il, un peu gêné. Oscar vient de se réveiller. James ne fait plus attention à moi, il préfère parler à son fils encore ensommeillé.

			« Bon, je vais préparer leur souper. » Et je file à la cuisine.

			 

			Claudia s’exclame : « Ça sent divinement bon ! »

			Sur ses traits tirés par le stress et la fatigue, elle a collé un masque de femme forte et courageuse. Je crois que ma présence la trouble encore un peu. Il faut qu’elle comprenne que c’est une nécessité, pour elle comme pour moi.

			« C’est la soupe », dis-je fièrement. Une grande marmite bouillonne sur la plaque électrique de l’Aga. Avant de m’y mettre, j’ai cherché sur Internet le mode d’emploi de cette fichue cuisinière ; il paraît que mes employeurs précédents en possédaient une. « Faite maison, bien sûr. » Dix boîtes de conserve vides − la soupe maison doit se préparer en grande quantité, disait ma tante − reposent écrasées au fond de la poubelle de recyclage. Il suffit d’y incorporer quelques herbes aromatiques et on n’y voit que du feu, à condition de laisser croire qu’on a passé l’après-midi à peler et à trancher les légumes.

			Pour qu’elle cesse de renifler la soupe, j’annonce : « Pip est passée tout à l’heure. » Mais elle persiste. Le nez au-dessus de la marmite, le ventre collé contre la barre de l’Aga, elle s’imprègne de son fumet.

			« Je parie qu’il y a un ingrédient mystère », dit-elle en fermant à demi les yeux.

			Nos visages se touchent presque. Je ressens la vie qui grouille en elle.

			« Si je vous le révèle, réponds-je dans un sourire, il faudra que je vous tue ensuite. »

			 

			Voilà, c’est terminé. Les garçons ont repris de la soupe, non pas deux mais trois fois, raclé leur bol jusqu’à la dernière goutte, avalé leurs quartiers de pêche, léché leurs doigts ; ils ont fait trempette dans la mousse avec une dizaine de dinosaures en plastique en m’écoutant raconter une belle histoire ; j’ai dit bonsoir à James et Claudia (sans oublier quelques mots en privé à Claudia pour lui demander comment elle va, si elle sent que le terme approche). Je m’écroule sur mon lit comme si mon squelette avait fondu sous l’effet de l’épuisement, de la tristesse. Quand les larmes surgissent, je dois les enfouir dans mon oreiller. Quand la colère éclate, je plante mes dents dans la taie en coton. De petites marques de morsure y restent imprimées.

			Pourquoi dois-je endurer cela ?

			Je sors mon fourre-tout de la garde-robe. J’ouvre la fermeture Éclair d’une poche intérieure et en retire une petite boîte bleue et blanche marquée Clearblue. Sûr à plus de 99 %. Deux tests.

			J’ai juste envie de rentrer à la maison. Au fond de moi, il n’y a qu’un grand vide, une totale impuissance.
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			« Elle a fumé. » Je fais les cent pas dans la salle à manger.

			« C’est absurde, répond James. Elle ne fume pas. As-tu oublié que nous lui avons posé la question lors de l’entretien ?

			−	J’ai senti l’odeur du tabac sur elle. J’en suis sûre. »

			Je réfléchis un instant. Il a raison. Elle nous a certifié qu’elle ne fumait pas. Je ne veux pas que les garçons la voient tirer sur une cigarette, cachée comme une voleuse derrière la porte qui donne sur le jardin. Je ne veux même pas qu’ils sentent l’odeur sur elle. Il suffit de peu de chose pour que des gosses aillent imaginer que le tabac, c’est bien. Ce n’est pas l’éducation que je souhaite leur donner.

			« Si ça t’embête à ce point, interroge-la, propose James.

			−	C’est délicat, réponds-je en poursuivant mes allers-retours entre lui et la cheminée. Je ne veux pas qu’elle croie que nous nous méfions d’elle.

			−	Tu te fais des idées », dit James, tout en pointant, pour une raison qui m’échappe, l’âtre vide. Il fait toujours froid dans cette pièce mais James a voulu qu’on y entre pour discuter car c’est la pièce la plus éloignée de la chambre des garçons et de l’escalier qui mène à la mansarde de Zoé. « Rappelle-toi, elle a allumé le poêle du salon, tout à l’heure. Elle a même précisé qu’elle avait eu du mal. Comme il y avait de la fumée partout dans la pièce, elle s’est excusée pour l’odeur. Voilà, c’est tout, Claudia. Ce que tu as senti sur elle, c’était l’odeur du charbon de bois. »

			James sait aussi bien que moi qu’il y a une différence entre le tabac et le charbon de bois. J’ai beau être enceinte, je n’ai pas perdu le sens de l’odorat.

			« Non, non, tu te trompes. L’odeur venait de son haleine. »

			Soudain, nous faisons silence. On entend frapper doucement et, dans le même temps, la porte s’ouvre. A-t-elle surpris notre conversation ?

			« Ce n’est que moi, dit Zoé. Je suis désolée de vous déranger. » Elle paraît anxieuse.

			« Entrez donc », lance James. Pourvu qu’elle ne m’ait pas entendue.

			« Ce n’est rien, vraiment », reprend-elle. Je suppose qu’elle perçoit notre embarras. « Cela peut attendre demain, si vous êtes occupés. »

			Elle reste plantée sur le seuil à nous regarder, James et moi, avec une expression à la fois navrée et suppliante. Elle a quelque chose en tête mais ne sait pas comment l’exprimer. On dirait qu’elle vient de se relever alors qu’elle n’arrivait pas à dormir. Ses cheveux sont légèrement ébouriffés d’un côté. Ses yeux ne portent plus trace du léger maquillage que je lui ai vu dans la journée. Sa crème de nuit brille encore sur ses joues et son front pâles. Son T-shirt enfilé à l’envers et ses chaussons en laine sont une preuve supplémentaire qu’elle avait l’intention de se coucher tôt.

			Pourquoi est-elle redescendue, alors ?

			« Non, pas de problème », dis-je. Elle me fait un peu pitié. Je me penche pour tapoter le coussin du divan. Il y a largement assez de place pour elle. Quand elle ose enfin s’asseoir, je me tourne discrètement vers James et lui lance un regard interloqué.

			Une phrase surgit dans ma tête. Pas de fumée sans feu, avait coutume de répéter ma mère.

			« Qu’est-ce qui vous tracasse ? »

			Tout à coup, je m’affole. Et si jamais, au bout de deux jours seulement, elle nous donnait sa démission ? J’avoue que cette idée ne m’avait pas traversé l’esprit.

			« En réalité, ce n’est rien… enfin… c’est juste que…

			−	Voulez-vous que je vous laisse entre femmes ? suggère James.

			−	Bonne idée, dis-je. Pourquoi n’irais-tu pas faire chauffer la bouilloire ? »

			James hoche la tête et sort, soulagé de s’en tirer à si bon compte.

			« Juste que quoi ? dis-je en reprenant le fil de la discussion à peine amorcée.

			−	Je ne sais trop comment vous le dire. Je crois qu’il vaut mieux que j’aille droit au but. »

			Elle mordille ses ongles courts. Ses petites mèches blondes lui balaient le cou. Si j’étais sa mère, je les glisserais derrière ses oreilles, je poserais doucement mon doigt sous son menton et l’obligerais à lever la tête. Je plongerais mon regard dans ses yeux gris clair pour y lire les gros problèmes qui s’y cachent et dont elle n’a même pas idée. Je l’attirerais contre moi, je l’embrasserais, je lui ferai comprendre que je suis là pour l’aider, quoiqu’elle ait à me demander.

			« C’est au sujet des week-ends. »

			Ses paroles flottent entre nous comme des plumes dans la brise.

			« Oui ?

			−	Eh bien, je ne sais pas ce que vous en pensez… je crois que ce serait plus pratique si… »

			Elle baisse le nez encore plus.

			« Zoé, je ne mords pas. »

			Finalement, elle relève la tête et me regarde droit dans les yeux. La ligne de sa mâchoire m’apparaît dans toute sa finesse. On la dirait sculptée dans l’albâtre. Ses pommettes, son visage bien dessiné forment un contraste saisissant avec ses yeux embués. C’est comme si elle était tout le temps au bord des larmes.

			« En fait, je n’ai nulle part où aller pendant les week-ends. »

			Avant même d’avoir eu le temps de comprendre exactement ce que cela signifie, je m’entends répondre : « Alors vous n’avez qu’à rester ici. » Je n’aurais pas dû me précipiter ainsi, mais j’étais tellement soulagée qu’elle ne donne pas sa démission que cette phrase m’a échappée.

			« Vraiment ? »

			Du coup, elle devient toute guillerette. Un sourire illumine son regard.

			« Mais oui », dis-je, un ton en dessous. J’aurais d’abord dû consulter James, surtout après la discussion que nous venons d’avoir. Mais je suis sûre qu’il n’y verra pas d’inconvénient. En plus, il va bientôt repartir et c’est lui, à la base, qui m’a poussée à recruter une aide à domicile. « Cela vous convient-il, Zoé ? » J’ai vraiment l’impression de m’être engagée trop vite. Après tout, malgré l’entretien d’embauche, malgré son CV, ses références, j’ignore presque tout de sa vie privée.

			« C’est si gentil de votre part. » Ses yeux débordent de reconnaissance. « Cela me convient parfaitement. C’est juste que… » De nouveau, cet air affligé, comme si elle se méfiait encore.

			« Quoi, Zoé ?

			−	J’ai des problèmes avec la personne avec qui je vis… » Elle s’arrête pour réfléchir. « Vivait, devrais-je dire. Cela ne marche pas entre nous. Mais je ne voudrais pas abuser de votre gentillesse pour autant.

			−	Vous avez rompu ? »

			Zoé hausse les épaules. Je réalise qu’en engageant quelqu’un à mon service je prends aussi en charge sa vie personnelle.

			« C’est un peu cela, dit-elle. Les choses ne fonctionnent pas toujours comme on le voudrait. »

			D’un coup, je remarque son regard envieux posé sur mon ventre.

			 

			Je suis allongée dans notre lit, épuisée. D’ici quelques minutes, je passerai dans la chambre d’amis, mais je sais que je ne trouverai pas le sommeil. James est en train de s’endormir à côté de moi. J’essaie de lui parler mais il écoute à peine.

			« Ce n’était pas exactement effrayant, mais pas loin. »

			Il remue un peu l’épaule. Je suis couchée sur les couvertures, vêtue de ma chemise de nuit fleurie en forme de chapiteau et d’une grosse robe de chambre impossible à boutonner complètement. James aime à dire pour plaisanter que, la dernière fois qu’il m’a vue nue, je faisais soixante centimètres de tour de taille. J’espère avoir retrouvé la ligne quand il rentrera à la maison, la prochaine fois. Les femmes de mon groupe de yoga prénatal n’arrêtent pas de comparer leurs vergetures, leurs mensurations. Moi, je préfère ne pas y penser. Quand je réfléchis à ce qui se passe dans mon corps, je suis prise d’angoisse. J’ai connu trop de déceptions.

			« James, tu m’entends ? Je disais que ce n’était pas exactement effrayant…

			−	Alors tout va bien », marmonne-t-il sans ouvrir les yeux. 

			Il est couché sur le côté et je ne vois que son dos.

			« Oui, mais elle a eu ce regard étrange… » Je ne veux pas paraître immodeste. « Comme si elle était jalouse de moi, ou un truc comme ça. »

			James ouvre les yeux, bascule sur le dos et me dévisage. Je suis appuyée sur un coude, dans une position inconfortable.

			« Il est tard, Claudia. » Il replonge. « Arrête de te faire des idées.

			−	Et n’oublions pas cette histoire de cigarette… M’aurait-elle menti ? »

			James rouvre les yeux.

			« Tes hormones te jouent des tours, Claudia. Zoé n’est ni effrayante ni jalouse et elle ne fume pas. Point barre. Elle veut juste rester ici les week-ends. Vous y trouverez votre compte l’une comme l’autre.

			−	Je n’en suis pas si sûre, James », dis-je tranquillement, mais déjà, je sens qu’il se rendort.

			Je retombe sur l’oreiller et me repasse la scène. Surtout le moment où elle a dit Les choses ne fonctionnent pas toujours comme on le voudrait. Il y avait tant de tristesse dans ces paroles. « C’est si compliqué ? » ai-je répondu. Mais elle n’a pas continué.

			« Elle a posé la main sur mon ventre, James. » Comme il ronfle, je répète un ton au-dessus : « Je dis qu’elle a touché notre bébé ! »

			James se retourne et soupire. « Et alors ? gémit-il. C’est ce que font toutes les femmes, non ? »

			Il se colle un oreiller sur la tête.

			Il a raison, certes. Depuis que ma grossesse se voit − depuis le cinquième mois − j’attire l’attention, et je n’aime pas trop cela. Au début, j’ai décidé de ne pas en parler, sauf à la famille et aux amis proches, et encore je ne m’étalais pas sur le sujet. Étant donné mon passé, et toutes les fausses couches que j’avais déjà faites, je n’aurais pas supporté de leur infliger une autre déception. J’ai tiré les leçons de mes échecs. En plus, dans le métier que j’exerce, les gens ne sont pas tendres avec moi. Ils ont tendance à penser que mon désir d’enfant s’apparente à une revanche. Pour eux, je ferais mieux de me consacrer uniquement à mon travail.

			« C’est la manière dont elle m’a touchée, James. Comme si… » Je m’interromps pour changer de position. Je suis fatiguée. Peut-être que je délire. « Oh, et puis je ne sais pas. Mais, quand même, elle a posé ses deux mains juste ici. » Je désigne l’endroit précis, même s’il ne regarde pas. « Elle les a laissées longtemps, plus longtemps que nécessaire. Elle me regardait droit dans les yeux. Je n’ai pas aimé ça.

			−	Je suppose qu’elle attendait un coup de pied, marmonne James.

			−	Peut-être. » Je soupire. « Je suis crevée. Je vais me coucher. »

			J’embrasse James sur la tempe et je passe dans la chambre d’amis. C’est préférable. Nous dormirons mieux, l’un comme l’autre.

			Après m’être brossé les dents, je me suis allongée et j’ai guetté le sommeil. La fenêtre à guillotine est entrouverte et pourtant je crève de chaud. Je n’ai pas tout raconté à James, il s’est passé autre chose. Ça n’a duré qu’une seconde mais j’ai cru que j’allais défaillir.

			Vous en avez de la chance. Voilà ce qu’elle a dit. Elle était là, avec ses mains posées sur mon ventre et ses yeux gris débordant de larmes. Et elle a dit : Vous en avez de la chance d’être enceinte…
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			Je regagne ma chambre sous les toits en poussant un grand ouf de soulagement. La chose s’est mieux passée que ce que j’avais pu craindre. Finalement, Claudia ne s’est pas opposée à ce que je reste ici les week-ends. Cela m’économise pas mal de disputes et de chagrins. J’ai l’impression de mieux respirer. En plus, je ne voudrais pas qu’il se passe quoi que ce soit en mon absence. Elle a foncé bille en tête, sans presque m’écouter, persuadée que j’avais de gros problèmes dans mes relations amoureuses et que je devais être une catastrophe ambulante avec la gent masculine. Et elle en est restée là, sans chercher à creuser davantage. C’est très sage de sa part. Je crois qu’elle craignait que je ne donne ma démission. Je l’ai lu sur son visage. Elle a tort de s’inquiéter pour ça. Il n’est pas question que je démissionne. Pas encore, en tout cas.

			Je débranche mon téléphone portable de son chargeur et je regarde l’écran. Toujours pas de texto. J’écris un message que je sauvegarde sans l’envoyer. C’est sans doute mieux ainsi ; pas d’imprudences. J’ai déjà assez de problèmes. Je me lève pour prendre une demi-bouteille de scotch dans mon sac posé sur le sol de la penderie. Je sais, une nounou n’est pas censée picoler en douce, mais je ne suis plus de service et j’ai un furieux mal de dos à force de porter ces gamins dans les escaliers. Ce sont de braves gosses ; courageux, éveillés, encore qu’à mon avis − mais je ne connais pas assez les enfants pour pouvoir l’affirmer − les filles soient plus faciles.

			Rien que d’y penser, je craque. J’avale une gorgée de scotch − juste une petite −, je reprends mon téléphone et fais défiler tous les messages marqués comme brouillons. Leur destinataire ne les lira jamais. Certains m’attristent, d’autres m’énervent. Il y en a aussi que j’ai écrits simplement pour épancher ma colère, sans intention de les « envoyer ».

			J’ouvre le dernier texto. Quand je l’imagine en train de le lire, mon cœur s’emballe, j’ai la nausée. De nouveau, je porte le goulot à mes lèvres et, cette fois-ci, je prends une bonne rasade. L’alcool s’écoule dans ma gorge. La brûlure n’est pas encore apaisée que j’appuie sur envoyer. Et advienne que pourra.

			Tu sais que je t’aimerai toujours s’envole dans l’éther.

			 

			Quand je descends le lendemain matin, un jumeau à chaque bras, Claudia est déjà partie au travail. James fait irruption dans la cuisine, vêtu de son uniforme d’officier. Les garçons font les fous en mangeant leurs céréales.

			En le voyant apparaître, ils abandonnent leur petit déjeuner pour se coller contre les jambes de leur père. « Ne vous inquiétez pas, jeunes gens, je ne suis pas encore parti », dit-il. Quelle tristesse pour eux de le voir s’en aller si souvent, alors qu’ils ont déjà perdu leur mère. Ce type est un petit verni d’avoir épousé Claudia. Et elle de m’avoir embauchée. Tous ces enfants qu’on néglige. Quand cela s’arrêtera-t-il ?

			« J’ai un rendez-vous d’affaires », m’annonce-t-il après un rapide bonjour. Je dresse l’oreille. Je ne suis pas sûre qu’il m’apprécie. Je vais vivre avec sa femme et ses enfants en son absence ; je vais m’occuper d’eux à sa place. Je serai l’homme de la maison. « Je reviendrai vers 18 heures, plus ou moins en même temps que Claudia. Elle est partie tôt, ce matin. Un dossier épineux, apparemment.

			−	Ah, oui ? » dis-je en m’efforçant d’adopter un ton badin alors que j’aimerais en savoir davantage. 

			J’ai tellement de choses à découvrir sur leur compte et je dispose de si peu de temps. Malgré mon envie, je n’ose pas lui demander en quoi consiste son rendez-vous d’affaires.

			Le boulot de Claudia m’intrigue énormément. Je sais qu’elle est assistante sociale, qu’elle dirige une équipe spécialisée dans la protection infantile. Mais en quoi consiste son quotidien au bureau, je n’en ai pas la moindre idée. Je suppose qu’elle essaye d’améliorer l’existence des gens en les orientant vers un mode de vie qu’elle estime convenable : prendre soin de ses enfants, ne pas tomber enceinte à 15 ans, ne pas frapper sa petite amie et ne pas toucher à la drogue.

			Puis l’idée me vient qu’une assistance sociale collabore régulièrement avec la police, dans le cadre de ses fonctions. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Une décharge d’adrénaline me traverse le corps. Au même instant, Noah renverse son verre de jus d’orange. Je suis sur le point de le gronder mais je me retiens. James n’est pas encore parti. Je l’entends entrer dans son bureau.

			« Oups, fais-je en riant. Va chercher le torchon, veux-tu, Noah ? » Il s’exécute sous les moqueries d’Oscar. Mais, au lieu d’éponger, il laisse traîner son doigt dans le liquide répandu sur la table. « C’est bon, laisse-moi faire », dis-je. Sinon, il va en mettre partout et je n’ai franchement pas envie de laver le sol. J’ai des choses bien plus importantes à faire.

			 

			« J’emmène Lilly au centre de loisirs, après l’école. Ça vous dirait de nous accompagner avec les jumeaux ? »

			Pip tape des pieds, frappe ses mains l’une contre l’autre. Elle ne porte pas de gants et il gèle.

			Ça ne me dit rien du tout et pourtant je m’entends répondre oui. Je vois d’ici le tableau. Je vais me retrouver entourée d’une ribambelle de femmes enceintes, chacune dotée d’un marmot en bas âge et d’un ventre prometteur, surveillant l’un, couvant l’autre, tout en se demandant pourquoi elles se sont embarquées dans cette galère. C’est plus que je n’en peux supporter. Des femmes enceintes, j’en vois partout en ce moment. Ce qui ne me facilite pas la tâche − je me sens d’autant plus vide ; d’autant plus solitaire, inutile, incapable de rien. Pour me remonter le moral, je me dis qu’il n’en sera pas toujours ainsi. Ça va marcher.

			Mon téléphone vibre au fond de ma poche. Je ne peux pas le sortir, pas ici. Mon cœur rate un battement.

			« Les jumeaux pourront se défouler et ils dormiront d’autant mieux », poursuit Pip. Elle porte un manteau en fourrure synthétique, avec d’énormes revers aux manches et un chapeau assorti. « Lilly adore y aller. Ils ont une gigantesque piscine à balles. Elle se cache dedans et… » Elle en a plein la bouche, de son centre de loisirs. Je souris, je hoche la tête, je ris en projetant des bouffées de vapeur et je me creuse la tête pour trouver une excuse. Il faut que j’y aille. Dans ma poche, mes doigts gantés caressent le téléphone.

			« Oh, regardez, ils entrent en classe », dis-je.

			Les files d’élèves se dirigent vers leurs salles respectives, comme des serpents regagnant leurs trous. J’agite la main pour dire au revoir aux jumeaux mais ils disparaissent dans le couloir sans même se retourner. Je ne suis pas leur mère, après tout.

			« Alors on se retrouve après l’école ? insiste Pip quand nous repassons le portail.

			−	Bien sûr », dis-je. 

			Je ne vais jamais pouvoir m’en défaire. Finalement, Pip se fait alpaguer par des mères d’élèves. Pendant qu’elle discute, je prends la tangente. Dès que j’ai passé le coin de la rue, je vérifie le texto sur mon téléphone.

			Je t’aime O si, me donne le courage nécessaire pour passer à la suite.

			 

			Quand j’ouvre la porte de la chambre parentale, une odeur dérive vers moi. Un mélange de déodorant, de laque et de parfum. À quoi s’ajoute une légère bouffée de sommeil. J’ai presque l’impression qu’il y a quelqu’un dans la pièce. Les rideaux sont encore tirés. Tant mieux, cela m’évitera les regards des voisins bien intentionnés. J’allume la lumière et j’entre. J’ai pris cette pièce au hasard pour commencer mes recherches. Je suis seule dans la maison, même si ma parano me répète le contraire. Je suis allée jusqu’à vérifier que la voiture de James n’était plus dans le garage. Je dois découvrir le maximum de choses sur eux. Après, je pourrai m’en aller. Je ne peux pas fouiller le bureau de James, pas avant qu’il ait quitté le pays. Je ne peux pas prendre de risque. Je n’aurai pas de deuxième chance.

			J’entre dans la salle de bains attenante. L’odeur de Claudia est plus forte ici, à cause de la vapeur d’eau qui stagne encore, comme un nuage de pollution parfumée, depuis la douche matinale. Une serviette-éponge traîne par terre. L’étagère au-dessus du lavabo est jonchée de tubes, de flacons de crème pour le visage et le corps, tous débouchés et dans le plus grand désordre. Un fil dentaire pendouille dans un coin. Une brosse à dents gît abandonnée au fond du lavabo. Sur ses poils, une petite boule de dentifrice adhère à la porcelaine, comme si quelqu’un était parti en toute hâte.

			Je jette un coup d’œil autour de moi. Que suis-je censée découvrir dans l’intimité de ce couple ? Je ne vois pas très bien ce que je fais ici et, pourtant, je ne résiste pas à la tentation. Le moindre détail pourra m’être utile.

			J’imagine Claudia au travail, enveloppée dans son parfum. Elle visite des familles à problèmes, décide de leur avenir, intervient dans des existences dont elle ignore presque tout. Est-ce qu’elle s’en rend compte ? Puis, je la vois assise à son bureau. Elle mâchonne un crayon, bouleverse des destins et, tout de suite après, disparaît sous une avalanche de talc, une montagne de couches sales. Des milliers de bébés hurlent à lui crever les tympans. Elle suffoque, tout ce vacarme entre en elle, vient grossir son corps déjà trop plein. Instinctivement, elle se tient le ventre, grimace de douleur. L’accouchement se déclenche. Elle tombe par terre, jambes écartées… Je suis là pour l’aider…

			« Ça suffit ! »

			Je me contemple dans le miroir. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? Je vois mes joues creuses, mes yeux cernés. Il faut que je me reprenne. Je respire un bon coup et j’éteins la lumière au-dessus du lavabo.

			Je repasse dans la chambre. La garde-robe de Claudia est mieux rangée que sa salle de bains. À gauche, elle suspend ses corsages et ses robes ; à droite, toute une série de jupes élastiques, de pantalons à ceinture large, la plupart de couleur sombre pour mieux faire ressortir les teintes vives des tuniques enfilées sur les cintres, par-dessus. Je l’imagine dans ces beaux vêtements − tous plus élégants les uns que les autres, tous achetés dans des boutiques de luxe. Moi, si j’étais enceinte (rien que d’y penser, une nausée matinale me prend à la gorge), je porterais des T-shirts moulants, dans les teintes marron ou grises, et je m’attacherais une ceinture élastique pour mieux faire saillir mon ventre. Par-dessus, j’enfilerais un cardigan d’homme avec des poches assez profondes pour contenir des tas de mouchoirs en papier. Il m’en faudrait énormément à cause de mes sautes d’humeur. Les hormones, ça vous investit, ça vous donne envie de chialer et, juste après, ça vous fait planer sur un petit nuage. Cela dit, comme les choses se présentent pour moi, je ne risque pas grand-chose de ce côté-là.

			Une robe de grossesse vient de tomber par terre. Je la contemple un instant puis je la ramasse et la tiens contre moi. Claudia est grande et doit porter du 40 ou 42, alors que moi je fais un petit 38. Sous ce tissu imprimé rose et orange dans le style Pucci, j’ai l’air d’une gamine déguisée. La robe me descend à mi-mollet. Sur Claudia, elle s’arrête sûrement au genou et doit faire un superbe effet. Les couleurs franches vont tellement mieux aux brunes à la peau nacrée, comme elle. Dans cette robe, je passerais inaperçue. Plus encore que d’habitude.

			Je la jette par terre, je la piétine comme une furie, la gorge encombrée de sanglots. J’ai l’impression que des mains enserrent mon cou. Toujours plus fort. Quand finira cette sensation d’étouffement ?

			Pour ne pas tomber, je me retiens des deux mains à la penderie, la tête penchée entre les bras. Où en étais-je ? Je ne suis pas censée me comporter comme une écervelée. Je ramasse la robe, la secoue pour la défroisser, la replace sur son cintre et m’apprête à refermer la porte quand, soudain, je remarque un objet sous les vêtements suspendus. C’est une jolie boîte décorée de fleurs blanches et vertes, avec un couvercle marqué Souvenirs.

			J’ai déjà vu ce genre de boîte. Oh, oui, très souvent. En fait, à chaque fois que je me balade dans les rayons layette de chez John Lewis ou Debenhams. Il y en a aussi dans cette boutique chic, à côté de chez moi, près des premiers albums de bébé et des livres en chiffons. Mon ancien chez moi.

			Incapable de faire un geste, je bascule la tête en arrière pour mieux ravaler mes larmes.

			Je respire. Ces boîtes servent à ranger des photos de nouveau-nés, leurs tout premiers chaussons, des boucles de cheveux liées par un ruban. On y trouve aussi des dents de lait − minuscules, ébréchées − et des clichés pris juste après la naissance, que la maman n’a pas envie de coller dans l’album de famille. On peut y entasser les cartes du premier anniversaire, le menu du repas de baptême, les premiers gribouillis de l’enfant. Elles recèlent des objets uniques, très intimes, liés aux prémices de l’existence. Au fil du temps, on les ouvre de moins en moins et on n’y ajoute plus grand-chose.

			Son poids me surprend. Je la secoue un peu. Elle contient pas mal de trucs, apparemment. Claudia collectionne-t-elle des souvenirs de sa grossesse en cours ? Déjà ? Peut-être s’agit-il d’objets ayant un rapport avec les jumeaux, rassemblés par James et sa première épouse. La poussière accumulée sur le couvercle prouve qu’on n’y a pas touché depuis longtemps.

			Je la dépose sur le tapis et m’agenouille à côté. Soudain, je ne respire plus, j’écoute. J’ai entendu un bruit. Un deuxième cœur se met à battre dans ma gorge. Que ferais-je si jamais Claudia rentrait plus tôt et me surprenait à fouiller dans sa garde-robe ?

			Désolée, Claudia, je voulais juste savoir ce que ça fait d’attendre un bébé ; d’avoir des trucs et des machins pour femme enceinte ; de porter des vêtements de grossesse. Est-ce qu’elle avalerait cela ? Est-ce qu’elle comprendrait que je désire − ne pas confondre désir et besoin − son bébé encore plus qu’elle, peut-être ?

			Je soulève le couvercle. Au début, je me contente de regarder.

			J’ai l’impression de visionner l’intérieur d’un utérus, le plus secret des sanctuaires consacré au mystère de la vie. Mes doigts bougent d’eux-mêmes, impatients de plonger dans le tas, de fouiller ces… ces… de quoi s’agit-il exactement ? Des souvenirs ? Des trésors ? Mes yeux se troublent.

			Oh, mon Dieu.

			Mon rythme cardiaque s’accélère encore. Je retiens mon souffle et me penche au-dessus de la boîte, à quatre pattes. Tout en haut de la pile, il y a une photo. Elle manque de netteté mais on reconnaît un bébé − un minuscule bébé tout nu, tout fripé, couché dans un berceau d’hôpital en plastique transparent. Il a une drôle de couleur − entre le bleu, le gris et le violet −, ses jambes maigrichonnes évoquent des pattes de grenouille. Il ne porte pas de couches. Le bracelet de plastique blanc semble énorme tant son bras est frêle.

			Quelqu’un a inscrit au marqueur bleu : Charles Edward. Prémat. 22 semaines. 20/9/2007 au 24/9/2007.

			Mes doigts engourdis saisissent la photo. Je frissonne. En dessous, je vois un tout petit bonnet, tricoté dans un fil très fin, d’un bleu très pâle, plié autour d’une pince jaune pour cordon ombilical, tachée de sang. Sous le bonnet, une série de clichés décolorés par le temps. Des échographies. J’en ai vu à la télé, un jour. J’avoue qu’après cette émission je suis allée fouiner sur le Net en me demandant ce que je ressentirais si cela m’arrivait, si jamais un médecin me montrait sur le moniteur la place des bras, des jambes, m’annonçait : « C’est un garçon ! » ou « C’est une fille ! » m’indiquait le cœur de mon enfant, un cœur minuscule, frémissant. Et ce battement obstiné, projetant trois gouttes de sang à travers des veines à peine formées.

			Sur l’image sombre, une étiquette blanche porte le nom de Claudia Brown.

			Ces échographies lui appartiennent, alors. Mais la date ne correspond pas. On voit nettement la matrice − une zone ovale, sombre − et, à l’intérieur, une tâche mousseuse, gris clair. Si c’est un fœtus, il n’a pas l’air bien gros. Je suis en train de contempler l’utérus de Claudia, me dis-je en frissonnant. Les clichés sont datés du 19/4/2003. Au revers, quelqu’un a écrit. Ella. 18 semaines. Enfant mort-né.

			La salive s’accumule dans ma bouche comme si j’allais vomir.

			Et c’est reparti, je replonge dans l’horreur. La boîte recèle d’autres objets du même acabit, d’autres souvenirs macabres. Je trouve encore trois échographies, chacune d’une grossesse différente, des clichés pris à environ quatorze semaines, avec au verso la date de la fausse couche. Je trouve des poèmes composés par un être désespéré − Mes bras vides brûlent de te tenir… Les doigts si délicats, le nez si charmant… Moi la plus stérile d’entre les femmes… − et un bout de papier froissé portant deux empreintes de pied − James Michael, décédé 7/10/2008.

			Je murmure : « On dirait des pieds de poupée. » Ces dix petits orteils sont si parfaits. Et ces poèmes vibrant de sincérité rendent parfaitement la détresse de Claudia, son sentiment de vacuité, son dégoût d’elle-même. Elle en est l’auteur, cela ne fait aucun doute, me dis-je en les survolant du regard. Ils contiennent une telle douleur. Comment une femme peut-elle endurer une souffrance pareille et continuer à espérer la venue d’un bébé ? Mes mains retombent sur mes genoux. Je me sens misérable quand je pense à ce que je vais faire à cette famille et me répète, pour évacuer ma culpabilité : « C’est une femme solide, avec tout ce qu’elle a subi. »

			Je m’arrête net. Il y a quelqu’un ? Voilà que le bruit recommence.

			Je referme la boîte et, vite, je la remets à sa place. Je me précipite hors de la chambre, dévale l’escalier. On frappe à la porte d’entrée. Des coups sonores, impatients. Quand j’ouvre, un livreur est planté sur la dernière marche du perron, un gros colis posé contre la cuisse. Ses doigts impatients pianotent dessus.

			« Signez ici, je vous prie », dit-il en me présentant un gadget électronique et un stylet. Je me dépêche de signer. Il me remet le colis et part sans ajouter un mot. Je tire la caisse dans le vestibule. C’est pour Claudia. L’emballage est enfoncé sur un côté, le carton arraché. On voit ce qu’il y a dedans. Un truc en paille enveloppé dans du plastique. N’est-on pas censé vérifier immédiatement les objets qu’on vous livre ? Ma curiosité n’est-elle pas en train de me jouer des tours ? Que faire ? Tout ce que je veux, c’est éviter les ennuis.

			Je traîne le colis jusque dans la cuisine pour couper ce qu’il reste de la bande adhésive. Puis je rabats les bords du carton. C’est un couffin en osier, glissé dans un film plastique. En le sortant, je découvre, glissés en dessous, une parure de draps blancs et des petits rideaux assortis. Je déballe ces jolies choses, installe le couchage et dépose le berceau sur le châssis métallique livré avec.

			Finalement, je prends un petit peu de recul pour admirer mon œuvre en essayant d’imaginer le bébé de Claudia endormi à l’intérieur. Curieusement, je n’y arrive pas.

			 

			« Que faites-vous dans ma chambre ? »

			Je me retourne. Mes mains tremblent. Elle m’a prise sur le fait, sauf que je ne suis pas en train de fouiller dans ses affaires personnelles. Bien au contraire, je lui prépare une jolie surprise.

			« On a livré ceci tout à l’heure, dis-je. N’est-ce pas adorable ? J’ai pensé que cela vous ferait plaisir. L’emballage était endommagé. J’ai voulu m’assurer que rien n’était cassé à l’intérieur. Cela dit, j’aurais peut-être dû monter le colis à l’étage sans le défaire. »

			Je m’écarte du couffin. Les rideaux de la chambre sont toujours fermés. Dehors, la nuit est tombée. Je répète : « N’est-ce pas adorable ? » en la regardant s’avancer sans un mot vers le petit berceau que j’ai posé près de son lit.

			−	Oui », marmonne-t-elle en m’observant du coin de l’œil, comme si elle ne me croyait pas. 

			Elle porte encore son manteau, son sac en bandoulière et les gants de cuir qu’elle met pour conduire. Elle sent l’hiver. Elle pose la main sur le berceau, le fait osciller, puis elle tourne la tête vers moi et me dévisage. Je vois un petit muscle tressaillir sur sa joue.
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			Liam Rider était assis dans la salle d’attente, jambes écartées, coudes sur les genoux. Comme il avait la tête penchée, on apercevait un début de tonsure entre ses cheveux poivre et sel, aussi sales que mal peignés. Au premier coup d’œil, on l’aurait pris pour l’un de ces pochards qui se retrouvent au poste le samedi soir − bien qu’on soit en semaine −, une épave dont on ne sait si elle va vomir ou tomber dans les pommes. Il lui fallut quelque temps pour lever les yeux à l’appel de son nom. Ceux qui poireautaient depuis plus longtemps lui lancèrent un sale regard. Il y avait là une femme avec un piercing et un bambin colérique, un homme en costume, un couple d’ados en survêtement. Ils auraient bien échangé leur place contre la sienne.

			« Monsieur Rider, répéta Lorraine. Je peux vous recevoir maintenant. »

			Lorraine tint la porte de sécurité grande ouverte, le temps que Rider retrouve ses esprits. Quand il eut réalisé qu’on le demandait, il se leva lentement, avec l’air accablé d’un homme dont la vie est sur le point de s’écrouler. Lorraine réprima un petit sourire. Rider s’était présenté de lui-même, après tout. Elle s’était donc promis d’être gentille avec lui. Dès qu’il franchit le seuil, Lorraine renifla son odeur. L’odeur d’un homme au bord du gouffre, un homme dont l’hygiène était devenue le cadet de ses soucis. Et pourquoi cela ? s’interrogea-t-elle. Pour quelques coups vite faits avec l’une de ses étudiantes. Avec le recul, il devait se demander si le jeu en avait valu la chandelle, songea Lorraine.

			« Asseyez-vous », dit-elle dès qu’ils furent entrés dans la salle d’interrogatoire, un lieu sinistre où la lumière du jour pénétrait à peine. Elle ne s’embêta pas à allumer les néons. « Pourquoi avez-vous demandé à me voir ? » fit-elle, une fesse posée sur le coin de la deuxième table, la plus petite. S’asseoir face à lui eût indiqué qu’elle approuvait sa présence et, partant, son comportement. Or, pour elle, ce type était impardonnable. S’il était là pour lui fournir un élément utile à l’enquête, tant mieux. Sinon, elle ferait en sorte de l’expédier.

			D’une voix posée, Rider interrompit le fil de ses pensées.

			« C’est moi le père du bébé de Sally-Ann. » Il rapprocha ses deux mains l’une de l’autre et les joignit − doigts entrelacés comme des amants éperdus redoutant qu’on les sépare. Ses manches de tweed glissèrent sur ses poignets. « Elle ne couchait avec personne d’autre. »

			Quelle caricature ! se dit Lorraine. Elle n’en revenait pas d’une telle suffisance. Comment savait-il que Sally-Ann ne couchait avec personne d’autre ? De la même manière que son épouse le croyait fidèle, sûrement. Lorraine l’imagina au milieu de ses collègues profs de fac, échangeant blagues corpo et autres pitreries. Puis elle se souvint qu’il enseignait dans un IUT − à des années-lumière d’Oxford − et tout à coup, ses coudes en cuir, ses cheveux fous et ses lunettes à monture métallique perdirent de leur attrait intellectuel. Elle se demanda ce qu’une jolie jeune femme comme Sally-Ann avait bien pu lui trouver.

			« Je le sais déjà », dit-elle. Les résultats étaient revenus du labo.

			« Mais je jure que je ne l’ai pas tuée. »

			Il pencha la tête.

			Ça aussi, je le sais, pensa très fort Lorraine. On avait vérifié son alibi. Rider avait fait cours toute la journée à l’IUT. Les vidéos de surveillance pouvaient le prouver. En revanche, les faits et gestes de Russell Goodall leur avaient donné plus de fil à retordre.

			« Pourquoi je vous croirais sur parole ? Vous avez un sacré mobile.

			−	Je me suis peut-être comporté comme un salaud avec ma femme et Sally-Ann, mais je ne suis pas un assassin. » Rider agrippa le bord de la table et, l’espace d’une seconde, Lorraine crut qu’il allait fondre en larmes. « J’aurais fait ce qu’il fallait, pour elle et le bébé. J’aurais pris un deuxième boulot, je ne sais pas, moi. N’en parlez pas à ma femme. » De nouveau, il baissa la tête. « Je vous en prie.

			−	C’est pour me dire ça que vous vouliez me voir ? »

			Lorraine se sentait en position de force. Il était venu la supplier.

			« Non. » Il lui jeta un regard furtif et déglutit. « J’ai un nom à vous donner. Peut-être que cela vous aidera.

			−	Sans blague ? » Quel salopard, songea-t-elle. « Donc, si je promets de ne rien dire à votre femme, vous voudrez bien me livrer cette précieuse information, c’est bien cela ? »

			Rider hocha la tête.

			« Vous réalisez que je pourrais vous arrêter sur-le-champ pour un truc pareil ? »

			Rider ravala sa salive. « Je… Je ne cache rien. Je veux juste que les choses soient correctes. Sally-Ann et moi…

			−	Vous trompiez votre femme, monsieur Rider. Qu’y a-t-il de correct là-dedans ? » 

			Lorraine sentit son cœur s’emballer. C’était comme une drogue dont elle n’arrivait pas à se sevrer ; une drogue qu’elle aurait aimé n’avoir jamais goûtée.

			« En disant cela, je pense à ma femme, admit-il. J’aurais jamais dû lui faire ça. Mais c’est fini maintenant.

			−	De toute évidence, rétorqua Lorraine.

			−	Donc il n’y a pas de raison pour que Lesley l’apprenne, n’est-ce pas ? »

			Il se rencogna dans sa chaise en plastique.

			« Pour cela, je vous conseille de vous adresser aux journalistes, répondit Lorraine en consultant sa montre. Ils sont libres d’imprimer ce qu’ils veulent.

			−	Écoutez, Sally-Ann assistait à des cours de préparation à l’accouchement. Elle avait vu la pub dans le journal local. Une ou deux fois, elle m’a demandé de l’accompagner mais j’ai refusé. Ç’aurait été absurde. Je crois qu’elle envisageait un avenir ensemble. Elle espérait que je quitterais Lesley et mes gosses. Pour moi, c’était hors de question. Enfin, bref, Sally-Ann avait sympathisé avec quelques-unes des femmes inscrites aux cours. Une en particulier. Amanda Simkins. Elles ont accroché tout de suite.

			−	Et alors ? » Lorraine avait du mal à suivre. « Vous l’avez déjà rencontrée ?

			−	Plusieurs fois, dit Rider. Mais elle m’a déplu d’emblée. »

			Lorraine ne voyait pas trop le rapport mais elle le laissa poursuivre.

			« Elles faisaient des exercices de respiration, du yoga, elles apprenaient à repérer les premiers signes avant l’accouchement, à changer les couches. » Rider fit une pause. « Ce genre de truc. » À son expression, on comprenait que tout cela lui passait très loin au-dessus de la tête.

			« Rien que de très normal », dit Lorraine en se levant. Elle croisa les bras. « Les futures mamans suivent des cours de préparation à l’accouchement, elles se font des amies… Attendez, laissez-moi deviner : elles allaient prendre un café ensuite. » Pour faire bonne mesure, elle ricana discrètement.

			« Exactement. Mais cette femme n’était pas nette. Et vous savez pourquoi ? » lança-t-il en se levant lui aussi. Comme il la dépassait d’une tête, Lorraine dut pencher la tête. Vu du dessous, son menton était vraiment mal rasé.

			« Non, mais vous allez me le dire », soupira-t-elle en posant la main sur la poignée de la porte. Elle avait d’autres chats à fouetter.

			« Amanda Simkins n’était même pas enceinte. »

			 

			Comme ils n’avaient pas annoncé leur visite, ils attendirent la fin du cours dans le hall de la vieille église baptiste. À travers la vitre découpée dans la porte, ils virent une douzaine de femmes à la grossesse plus ou moins avancée se démener sur des tapis de yoga.

			« Tu ne faisais pas des trucs comme ça quand tu étais enceinte, dit Adam avec un sourire aigre-doux.

			−	Non. J’étais trop occupée à attraper les criminels pour m’accorder ce luxe », rétorqua Lorraine. 

			La personne qui donnait le cours, Mary Knowles, leur lançait des coups d’œil de plus en plus irrités à travers le carreau. Finalement, n’y tenant plus, elle profita d’une pause relaxation − couvertures déployées, rideaux tirés, lumières tamisées − pour aller voir de quoi il retournait. Elle ouvrit la porte en grand.

			« Puis-je vous aider ? dit-elle dans un soupir excédé.

			−	Je suis l’inspecteur principal Lorraine Fisher et voici l’inspecteur principal Adam Scott. » Ils présentèrent leurs badges. « Brigade criminelle. » Lorraine attendit un instant que la femme digère ces informations. « Nous comptions patienter jusqu’à la fin de votre cours mais… » 

			Au lieu de terminer sa phrase, elle haussa les sourcils.

			« C’est au sujet de la pauvre Sally-Ann, n’est-ce pas ? »

			Lorraine confirma d’un hochement de tête.

			« Pourriez-vous nous parler d’elle ? Nous aimerions savoir qui elle fréquentait, ici. Nous pensons en particulier à une certaine Amanda Simkins.

			−	Oh, je vois, dit Mary Knowles en s’excusant presque. Vous voulez sans doute parler des sessions que j’organise à Bordesley Green, le lundi matin. J’enseigne dans divers quartiers de Birmingham. Mes cours ont beaucoup de succès.

			−	Nous pouvons attendre la fin de la séance, si vous préférez, proposa Adam en se retournant pour regarder par le carreau les femmes couchées sur le dos. Nous aurons plus de temps pour discuter. »

			Plusieurs d’entre elles n’arrivaient pas à trouver une position confortable.

			« Oui, il reste cinq minutes, dit Mary. Pour l’instant, elles se relaxent. C’est une phase très importante. »

			Lorraine et Adam allèrent s’asseoir sur un banc de bois placé sous un panneau d’affichage. Lorraine aurait aimé se relaxer, elle aussi. Elle poussa un grand soupir et se retourna vers le tableau en liège où étaient épinglées diverses annonces concernant des événements prévus dans la salle paroissiale. Un vide-grenier, une vente de gâteaux, une soirée dansante pour les jeunes. Une ou deux dates étaient déjà passées. Un prospectus vantait les cours de Mary Knowles, laquelle semblait également faire dans la location de piscines pour les accouchements dans l’eau.

			« Ça te rappelle des choses ? demanda Adam.

			−	Pas vraiment », répondit Lorraine, puis aussitôt elle le regretta. 

			Elle aurait dû dire oui. La porte venait de s’ouvrir. Un groupe de femmes sortit en papotant. Certaines avaient besoin de pousser les deux battants pour passer. Stella et Grace, leurs filles, avaient 14 et 16 ans à présent. Elles seraient bientôt adultes. Lorraine trouvait que le temps passait trop vite. Ces jeunes femmes n’en étaient qu’au début. Elles avaient devant elles des nuits et des nuits sans sommeil, des couches-culottes par milliers, sans parler de cette culpabilité, cette impression de ne pas être à la hauteur. Mais, tout de suite, elle ressentit un certain soulagement. Elle avait surmonté tout cela sans y laisser trop de plumes, finalement. Elle avait été une bonne mère, n’est-ce pas ? Et maintenant que ses filles étaient grandes et plus indépendantes − mais aussi belles, aimantes, appréciées de leurs camarades, travailleuses −, Lorraine aurait pu disposer à son gré du peu de loisirs qu’il lui restait en dehors du boulot. Sauf qu’elle ne le faisait pas. Pourtant, certains ne se gênent pas pour profiter de leur putain de vie, pensa-t-elle en regardant Adam d’un air furibond.

			« Entrez, je vous prie », leur lança Mary après que la dernière femme eut quitté la salle. Elle avait ouvert les rideaux des hautes fenêtres et les rayons du soleil hivernal effleuraient le plancher poussiéreux. Elle se tortilla pour enfiler une veste de survêtement grise. Quand elle monta la fermeture Éclair, le tissu se tendit sur ses petits seins fermes. Lorraine surprit le regard d’Adam. C’était pathétique.

			Mais, après-tout, c’était peut-être elle la plus pathétique des deux. Pourquoi remarquer des bêtises pareilles ? songea-t-elle. Adam n’avait peut-être rien regardé du tout. Encore sa parano. Ils devraient peut-être prendre un rendez-vous avec un autre conseiller conjugal, tout compte fait.

			« Alors », fit Mary sur un ton autoritaire. On aurait dit que c’était elle qui menait l’enquête. « Sally-Ann Frith. »

			Elle parlait en détachant bien ses syllabes. À l’entendre s’exprimer ainsi, Lorraine eut la curieuse impression que la pauvre gamine était encore de ce monde. Elle revit la mère de Sally-Ann, Daphné Frith. Bizarrement, cette femme parvenait assez bien à se contrôler, malgré les circonstances plus que dramatiques. Si Lorraine avait perdu l’une de ses filles… elle frissonna et repoussa cette idée très loin. Règle d’or : ne jamais s’impliquer personnellement dans une enquête.

			« Elle allait bientôt accoucher, si ma mémoire est bonne. Voyons voir… oui. Je pense qu’elle devait subir une césarienne, n’est-ce pas ? »

			Mary Knowles les regarda d’un air interrogatif. Elle avait un long nez. D’ailleurs, tout son visage était long. Comme une tête de cheval, pensa Lorraine.

			« Oui. Quelqu’un a pris les devants, malheureusement. Vous avez dû l’apprendre, dit Lorraine.

			−	Depuis qu’elles connaissent la nouvelle, mes clientes sont un peu agitées, vous savez, dit Mary comme si elle leur reprochait de n’avoir pas encore trouvé le coupable.

			−	Agitées ? » répéta Adam, bêtement. 

			Il devait croire que l’agitation était un effet secondaire de la grossesse.

			Un doigt effilé, prolongé d’un ongle écarlate interminable, ramena une mèche derrière son oreille. « Et si jamais il recommençait ? Et si c’était un tueur en série obsédé par les femmes enceintes ? » Elle mit un trémolo dans sa voix. Comme si elle suppliait Adam de voler à son secours, pensa Lorraine.

			« Pas les femmes », dit Lorraine pour lui faire comprendre qu’il s’agissait d’un cas isolé. Bien sûr, la presse avait commencé à extrapoler. Plusieurs journaux nationaux avaient même déterré des affaires semblables, aux États-Unis. Des histoires de bébés arrachés au ventre de leur mère par jalousie, des tentatives d’enlèvement de fœtus. Il n’en fallait pas davantage pour échauffer les imaginations. « Nous n’avons aucune raison de penser que Sally-Ann est morte parce qu’elle était enceinte. En revanche, vous nous seriez très utile si vous nous disiez quelque chose que nous ignorons sur elle. »

			Mary s’accorda un instant de réflexion. « Elle était jolie, tout le monde l’aimait dans ma classe. » Sa voix trembla un peu. « Et elle prenait soin d’elle-même et du bébé. Vous savez, avoir une bonne hygiène, faire attention à ce qu’on mange. À mon avis, elle n’avait pas désiré ce bébé mais elle en avait pris son parti. »

			Lorraine hocha la tête.

			« Et Amanda Simkins ? Vous la connaissez ? Participait-elle à vos cours ?

			−	Pourquoi me parlez-vous d’elle ? s’esclaffa Mary comme si elle avait décidé d’éluder chacune des questions de Lorraine. Un sacré numéro, celle-là.

			−	Qu’entendez-vous par là ? demanda Adam.

			−	Vous savez. Ce genre de femme qui fait tout pour qu’on la remarque.

			−	Que faisait-elle exactement ? » insista Adam.

			Mary jeta un regard furtif par la fenêtre, comme si elle cherchait ses mots. Elle fronça le nez.

			« J’appelle ça une fouille-merde, finit-elle par dire. Toujours à se rendre indispensable, à se mêler de tout, à attirer l’attention sur elle. Vous voyez le tableau.

			−	Je vois », dit Adam. 

			Mais Lorraine savait pertinemment qu’il ne voyait rien du tout.

			« Pour résumer, je dirais qu’elle manque d’affection. »

			Mary parut satisfaite de son analyse.

			« Son bébé est prévu pour quand ? » demanda Lorraine en se souvenant de l’étrange commentaire de Rider. Elle jeta un coup d’œil à Adam.

			« C’est dans la droite ligne du personnage, dit Mary. Elle n’est même pas enceinte. Elle assiste à mes cours parce qu’elle croit que ça va l’aider à tomber enceinte. » Puis elle ajouta dans un soupir : « Je pense qu’ils sont dans une mauvaise passe, elle et son compagnon. Vous savez…

			−	Vous ne trouvez pas ça un peu bizarre d’assister à un cours de préparation à l’accouchement quand on n’est pas enceinte ?

			−	Un petit peu, j’imagine, mais ça m’est déjà arrivé. J’ai eu une ou deux élèves dans le même cas, par le passé. Elles venaient juste pour se relaxer. Je n’allais pas les renvoyer.

			−	Grossesse par procuration, dit Adam sur un ton pensif.

			−	Absolument, intervint Mary. C’est tout à fait ce genre de femme. Tout pour se faire remarquer, je vous dis. Mais elle paie le même tarif que les autres, cinq livres la semaine.

			−	Pouvez-vous nous donner son adresse ? demanda Lorraine.

			−	Certainement pas », rétorqua Mary. Elle reconstitua le dossier éparpillé sur la table et l’enfonça dans un énorme sac à bandoulière. « Les coordonnées de mes clientes sont confidentielles.

			−	Mary, dit Adam en prenant Lorraine de vitesse. Nous sommes de la police. Il s’agit d’une enquête pour meurtre. »

			Pendant le silence qui s’ensuivit, Lorraine se rappela que Grace avait une leçon de conduite pendant sa pause-déjeuner. Or, elle avait complètement oublié de lui donner un chèque, ce matin. Adam se racla la gorge bruyamment, pour montrer son impatience.

			« OK », fit Mary. Son visage se crispa légèrement comme si elle avait peur. « Mais ne lui dites pas que c’est moi qui vous l’ai donnée. Je ne peux pas me permettre de perdre une autre cliente.

			−	Une autre ? » répliqua Lorraine avant de comprendre.

			Mary retira le dossier de son sac, l’ouvrit et griffonna une adresse sur un bloc-notes dont elle déchira la page.

			« Sally-Ann ne risque pas de reprendre les cours, n’est-ce pas ? »
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			« Elle est entrée dans… notre… chambre, James. Tu m’entends ? » Je tremble. Est-ce de colère ou de peur ? J’ai besoin d’un remontant mais l’alcool m’est interdit.

			« Et alors ? » James ne voit pas le problème. « Elle travaille pour nous, Claudia. Elle vit ici. Il faudra que tu t’habitues à tomber sur elle dans des endroits inhabituels à des moments inhabituels. Attends-toi à ce que j’entre dans la salle de bains pendant qu’elle se douche ou à ce qu’on la trouve en train de rouler un palot à un type sur le pas de la porte. » James fait frire du foie d’agneau. L’aspect et l’odeur de cette viande me dégoûtent.

			« J’espère sincèrement qu’elle a dépassé cette phase, dis-je en me calmant un peu. C’est bien pour cela que je voulais quelqu’un de plus âgé et donc de plus… raisonnable.

			−	Tu lui as demandé ce qu’elle faisait dans notre chambre ?

			−	Elle installait le nouveau berceau. On l’a livré aujourd’hui.

			−	Oh, non ! ricane James. C’est sûr, voilà un beau motif de mise à pied. »

			Il fait semblant de me menacer en agitant la spatule en bois. Je lui tire la langue. Il a déjà préparé une sauce aux oignons rouges caramélisés. Ça sent délicieusement bon. Il y a un saladier plein de purée crémeuse qui attend au chaud et des brocolis joufflus dans l’autocuiseur. Tout va bien, à part ces petites tranches de foie chemisées de farine et croquantes sur les bords, qu’il retourne dans le beurre.

			« Les garçons dorment à poings fermés ! » Le cri de victoire de Zoé nous fait sursauter. « Ils ont tellement joué qu’ils étaient complètement épuisés », précise-t-elle. Elle nous regarde, les mains enfoncées dans les poches de son jean gris à coupe étroite. En haut, elle porte un T-shirt vert pâle et une polaire. Elle fait bien plus jeune que ses 33 ans, avec sa peau claire, douce, sans la moindre ride. J’ai l’impression d’avoir non pas six, mais vingt ans de plus qu’elle. Je tire sur la robe chasuble grise froissée que j’ai péniblement enfilée ce matin. Avec mes collants épais et mes bottines, je n’avais pas l’air trop moche en partant travailler. Mais, après plusieurs réunions interminables et une visite à domicile particulièrement désagréable, mon aspect ne s’est pas amélioré. Je me sens fatiguée, irritable.

			« Nous sommes allés au Tumblr Play Zone, avec Pip et Lilly », annonce-t-elle comme si elle revenait d’un séjour sur la Lune. « C’était vachement marrant. J’ai fini dans la piscine à balles. J’étais complètement noyée dessous. » Elle rit et entre en paradant dans la cuisine. « Écoutez, je suis désolée de vous avoir contrariée cet après-midi, Claudia. Je ne l’ai pas fait exprès. Je n’aurais jamais dû entrer dans votre chambre. »

			James me regarde d’un air interrogateur. Je lève les mains. « Oh, pas problème, dis-je. C’était gentil de votre part de monter ce berceau pour moi. Il est si joli, James. J’ai du mal à imaginer que nous allons avoir une petite fille dans moins de deux semaines. » Je me mords la langue. J’ai horreur de dire ce genre de chose, ça porte malheur. Si jamais ça se passait mal ? J’en ai tellement bavé. Je ne commencerai à respirer que lorsque je tiendrai un bébé en bonne santé contre mon cœur.

			« Vous aurez peut-être du retard, dit Zoé comme si elle connaissait le sujet sur le bout des doigts. Donc, il se peut que vous en ayez encore pour un mois, n’est-ce pas ? Ils provoqueront l’accouchement si vous dépassez les quarante-deux semaines.

			−	Vous avez raison, dis-je.

			−	Le taux de mortalité infantile est plus important, avant et après la naissance, en cas de grossesse plus longue que la normale. Et puis, il peut y avoir d’autres complications, comme l’insuffisance placentaire ou l’hypertension, précise Zoé d’une voix douce.

			−	Ma sage-femme s’occupe bien de moi », dis-je, impressionnée par l’étendue de ses connaissances. 

			Malgré moi, je me demande d’où elle tire toute cette science.

			 

			Quand arrive le week-end, je commence à m’habituer à la présence de Zoé. C’est tant mieux parce qu’à partir de lundi nous serons seules avec les garçons. James propose une sortie, tous les cinq. Immédiatement, j’imagine un de ces endroits où l’on apprend à travailler en équipe en construisant des radeaux ou un pont en bâtons de sucettes assez solide pour supporter le poids d’un homme. Je sais bien qu’il fait cela parce qu’il veut partir l’esprit tranquille. Juste pour s’assurer qu’il ne m’abandonne pas entre les mains de la Nounou sanglante.

			« Il pleut des cordes », dis-je. Le lit est si tiède, si douillet. Même si nous n’avons pas encore ouvert les rideaux, j’entends la pluie tambouriner sur le toit, les voitures, la terre détrempée. « Mais il ne fait pas froid. »

			James se tourne vers moi et passe un bras sur mon ventre. Immédiatement, je le repousse. Je ne suis pas à l’aise dans cette position. Enfin, disons plutôt que je ne suis pas à l’aise quand je pense que nous ne pourrons pas aller jusqu’au bout. Et surtout, je suis triste à l’idée qu’il va bientôt nous laisser. Je me blottis au creux de son épaule. Il sent le sommeil et le déodorant. Mon cœur saigne. Nous allons être séparés pendant si longtemps.

			« Quelle charmante surprise de me réveiller à côté de toi, marmonne-t-il.

			−	Je me suis glissée entre les draps à 6 heures du matin. Cela fait trois heures que je suis réveillée. Je n’arrête pas de penser à ce qui m’attend.

			−	Je ne sais pas si cette idée de sortie était bonne, il fait un temps épouvantable.

			Si je pouvais, je resterais allongée ici pour toujours, avec James lové contre moi. Je me sens plus grosse que jamais, dans mon pyjama d’hiver et mon peignoir. Je suis emmitouflée comme s’il gelait à pierre fendre. James ne cesse de me mettre en boîte à cause de cela. Je me plains d’avoir trop chaud et, la minute d’après, je grelotte.

			Il baisse la voix alors que Zoé ne peut pas l’entendre.

			« Je crois que nous devrions faire un effort. Comme ça, je saurai à quoi m’en tenir avant de partir. Tu vois ce que je veux dire ? Je le fais pour toi, pour te rassurer.

			−	Et que ferons-nous si l’essai n’est pas concluant ? » 

			James ne répond pas mais je peux presque entendre ses pensées. Il se dit que, dans ce cas de figure, je devrai renoncer à mon travail. « Écoute, je vais te dire un truc. Sais-tu pourquoi je suis venue te rejoindre cette nuit ? »

			James éclate de rire.

			« Pour que je partage ton insomnie ?

			−	J’ai entendu des bruits à l’étage du dessus. »

			C’est à mon tour de chuchoter.

			« Notre nounou habite là-haut, n’oublie pas, Claudia.

			−	Elle faisait un raffut terrible. Je suis bien placée pour le savoir. La chambre d’amis est juste sous sa mansarde.

			−	Peut-être qu’elle est allée aux toilettes. Ou qu’elle avait faim. Ou, voyons les choses en face, elle a peut-être du mal à s’habituer à nous. Du coup, elle n’arrive pas à dormir.

			−	Non, c’est autre chose.

			−	Tu me parais bien sûre de toi. »

			James se redresse sur un coude.

			« Elle n’a pas tiré la chasse d’eau, sinon je l’aurais entendue. Tu sais comme cette vieille tuyauterie est bruyante. Si elle avait eu faim, elle serait descendue à la cuisine. Or, elle ne l’a pas fait. Je connais tous les bruits de cette maison. Et elle s’habitue très bien à sa nouvelle vie. Elle n’aurait pas demandé de passer ses week-ends ici, autrement. Je regrette déjà de lui avoir dit oui. J’avais prévu de passer les week-ends seule avec les enfants.

			−	D’accord, tu as raison. » Il se tourne et cherche à m’enlacer. « C’est certainement une tueuse psychopathe, doublée d’une insomniaque. Et elle va nous régler notre compte la nuit prochaine.

			−	James, je t’en prie. »

			Je m’écarte de lui et déplace mes jambes hors du lit. Il tend le bras pour m’attraper mais je lui échappe. Tout à coup, je ne suis plus d’humeur pour les câlins.

			J’ouvre les rideaux en gémissant. Il fait vraiment moche dehors. Des trombes d’eau se déversent des nuages bas qui repeignent en vert-de-gris les maisons des voisins. Mon regard parcourt la rue des deux côtés. Malgré la pluie, les gens vaquent à leurs occupations dominicales. M. Ford, le vieux monsieur qui habite en face, traverse son jardin, avec Ned, un terrier, au bout d’une laisse. Un jour, il m’a confié qu’il était né dans cette maison ; tous les événements de sa longue existence se sont déroulés entre ces murs − les décès, les mariages, les divorces, les disputes, les histoires d’amour, les rires et les larmes, a-t-il ajouté en regardant ses pieds.

			« Autrefois cette villa était remplie de gens, ma chère Claudia. » Il avait tenu à se présenter dès que James et moi avions emménagé dans le quartier. « Elle était si vivante, si gaie, si fourmillante d’activité, de bruits en tout genre − un violon qui grince sous l’archet d’un débutant, un piano dont on martèle les touches. » Un rire a jailli de sa bouche édentée et c’est alors que j’ai vu une grosse larme briller dans chacun de ses yeux. Il les a ravalées bien vite. « Maintenant, il ne reste plus que Ned et moi. »

			Je l’imagine traînant son ennui dans cette grande bâtisse victorienne avec ses six chambres, ses balustrades peintes en marron, ses portes grinçantes et la cuisine des années 1950 où il réchauffe au micro-ondes des repas qu’il partage avec lui-même.

			« Tout est vide », disait-il en se frappant la poitrine. Je ne le comprenais que trop bien.

			James me rejoint à la fenêtre. Il regarde dans la rue. « Vilaine commère », dit-il tendrement. Ses bras m’enlacent, s’enroulent autour de ma poitrine comme pour marquer la frontière d’un empire. Il m’empêche de respirer, alors je me dégage.

			« Pauvre homme, dis-je. Toujours tout seul. »

			Le dos voûté, M. Ford avance à pas lents le long du trottoir. Sa silhouette forme une tache floue sous son chapeau ciré jaune.

			« Il va bien. Il va acheter son journal et il en profite pour promener son chien. À cet âge-là, on tient à ses petites habitudes.

			−	Tu dois avoir raison », dis-je en me retournant pour embrasser James. 

			Sa bouche est douce et tiède et profonde. J’ai tellement de chance, je suis si heureuse de faire partie de cette famille.

			 

			Deux heures plus tard, je suis face à face avec un requin-marteau. Je dois avouer que c’est impressionnant. J’ai même un peu peur de ces deux étranges créatures qui me regardent avec leurs yeux en boutons de guêtre, de l’autre côté de la vitre. Oscar et Noah retiennent leur souffle devant ces gueules absurdes, dangereusement proches de leurs frimousses. Ces animaux sont magnifiques dans leur laideur. Ils ignorent totalement que leur aquarium se trouve au centre de Birmingham mais n’ont pas l’air malheureux d’être à des milliers de kilomètres de chez eux.

			« Est-ce qu’ils nous voient ? demande Oscar en plongeant deux doigts dans une petite boîte de raisins secs.

			−	Je n’en sais rien. À ton avis ? »

			Zoé se tient accroupie, à côté des jumeaux. Elle regarde tour à tour les enfants et les requins. Quand l’un d’eux s’approche de la paroi vitrée avant de virer à la dernière seconde, elle a un léger mouvement de recul.

			« Moi, je crois qu’ils nous voient et qu’ils se disent qu’on est enfermés dans un zoo », réplique Noah non sans une certaine subtilité. Je glisse mon bras sous celui de James tandis que notre fils glousse en nous imaginant tous derrière les barreaux d’une cage.

			« Mais s’il s’échappait ? reprend Oscar.

			−	Alors il faudra courir ! dit Zoé en faisant une moue rigolote.

			−	Mais pourquoi ? » réplique Noah. Il froisse la boîte de raisins vide dans sa petite main. « Ils ne peuvent pas nous poursuivre. Ils n’ont pas de jambes. Moi, j’aimerais bien les aider.

			−	C’est très aimable à toi, chéri, dit James. Et si je vous prenais en photo avec eux ?

			−	Ouais ! » s’exclament en chœur les deux garçons. 

			Ils se plantent contre la vitre, épaule contre épaule.

			« Zoé, mettez-vous donc avec eux, lance James. C’est pour l’album de famille.

			−	La famille Facebook, c’est ça ? » dis-je.

			James a déjà scanné des tas de vieilles photos et les a mises en ligne pour que nos proches voient les enfants grandir.

			« Oh, non, ce n’est pas la peine », répond Zoé un peu trop sèchement. Elle rosit et s’éloigne de quelques pas.

			« Mais bien sûr que si, insiste James. Allons, placez-vous entre les garçons.

			−	Non, vraiment, dit-elle. Je ne veux pas. »

			Elle est écarlate, à présent, et elle commence à transpirer.

			« Ne la force pas, James.

			−	Il faut que j’aille aux toilettes, dit-elle avant de disparaître au bout du couloir.

			−	Dieu du ciel, tout cela pour une malheureuse photo », marmonne James, visiblement désolé de l’avoir contrariée. 

			Il fait quelques clichés d’Oscar et de Noah.

			« Il ne faut pas lui en vouloir », dis-je. J’ignore pourquoi, mais je prends son parti, malgré son comportement plutôt bizarre.

			« Tu la défends maintenant ? »

			James me décoche un regard étonné puis se penche sur l’appareil et fait défiler les photos. Noah et Oscar sautillent à côté de lui pour les voir eux aussi.

			« Regarde, c’est nous ! dit Noah tout excité.

			−	Où sont les requins ? » s’étonne Oscar.

			Il a raison. Dans le fond bleu, on aperçoit une sorte de grosse tache floue. Impossible de voir qu’il s’agit d’un requin-marteau.

			« Prends-en une autre, papa », insiste Noah.

			Mais, comme Zoé revient des toilettes, James lui intime le silence.

			« Bon, dis-je. Si nous allions voir les calamars ?

			−	C’est eux les grands cornets ? » demande Oscar, très sûr de lui.

			Je me creuse la cervelle mais soudain Zoé trouve la solution.

			« Tu veux dire les encornets ? » réplique-t-elle en éclatant de rire.

			Elle semble aller mieux.

			« Ça se mange avec de la mayonnaise, précise Noah en se léchant les babines.

			−	Les garçons en ont goûté pour la première fois l’année dernière, pendant les vacances », dis-je à l’intention de Zoé. Et j’ajoute en murmurant : « Au début, ils croyaient que c’était des oignons en rondelles. »

			Les mains plaquées sur le ventre, j’avance avec les autres entre les aquariums et les citernes. Toute cette eau, toutes ces couleurs qui miroitent à travers les vitres me donnent le tournis. Je m’appuie sur le bras de James.

			« Tu vas bien ? » demande-t-il, légèrement inquiet.

			Je le rassure d’un hochement de tête.

			« Ouaouh, regardez ! »

			Zoé prend les garçons par la main et les entraîne à toute vitesse dans un couloir obscur. J’entends leurs cris étouffés. Ils ont l’air totalement captivés. Zoé leur désigne quelque chose à l’intérieur d’un immense aquarium. Nous les rejoignons d’un pas tranquille et apercevons une longue patte décharnée ramper vers nous. Je n’ai jamais vu de crabe aussi gigantesque.

			Oscar pousse un cri et se cache les yeux.

			« T’es qu’un gros bébé ! se moque Noah. C’est juste un vieux crabe baveux. »

			Il fait le fier mais je vois bien que sa menotte grassouillette se crispe autour des doigts de Zoé. Elle a les ongles courts et porte une simple bague.

			« C’est pas vrai, je suis pas un bébé », réplique Oscar.

			Il s’accroche à la jambe de James.

			« Regardez ses yeux, dit Noah, ébahi. On dirait du caviar en plus gros. »

			Tout le monde éclate de rire, sauf Oscar qui pleurniche.

			« Il est horrible comme une araignée », dit-il en tournant le dos à l’aquarium rempli de divers poissons et crustacés.

			Nous continuons la visite sous un tunnel. Des poissons nagent au-dessus de nous comme s’ils volaient parmi des coraux chatoyants et des bestioles non identifiables qui ne cessent de frétiller dans tous les sens. Oscar fond en larmes.

			« Qu’y a-t-il, mon cœur ? »

			Je m’accroupis tant bien que mal pour me placer à son niveau. Il faudra que James m’aide à me relever. Oscar se tourne vers son père et enfouit son visage dans son manteau. Il froisse le tweed dans ses petits poings ; des traces de morve apparaissent sur le tissu foncé.

			« Il y a des ombres partout ici », dit-il entre deux sanglots.

			Il risque un œil et observe les parois du tunnel. C’est vrai. On a vraiment l’impression d’être immergé au fond de l’océan, avec toutes ces couleurs bigarrées et ces taches sombres qui s’étirent autour de nous. C’est magnifique mais effrayant pour un garçonnet de 4 ans et demi aussi sensible qu’Oscar.

			« Ils ne peuvent pas te faire de mal », dis-je. Zoé se précipite, armée de Kleenex et d’une profusion de gros câlins et de paroles rassurantes. « Ce n’est rien. C’est à cause de toutes ces lumières bizarres. Regarde les couleurs rigolotes qu’on a tous sur la figure. Ce sont des reflets, c’est tout. » Il sursaute en voyant passer une autre famille. Les vitres déformantes leur font des têtes de fantômes.

			« Il n’y a pas de danger.

			−	J’ai très peur, maman », dit-il. Il lâche le manteau de James et saisit ma main. « C’est comme le méchant qui est entré dans ma chambre cette nuit. »

			Oscar me regarde avec des yeux grands comme des soucoupes. Au même instant, je lève les miens vers James. Je me sens partagée entre deux sentiments contraires, à la fois ravie qu’Oscar m’ait appelée « maman » et horrifiée par ce que je viens d’entendre. Quelqu’un est entré dans sa chambre la nuit dernière.
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			Ils vont probablement me virer puisqu’ils croient que je terrorise leurs enfants la nuit. Ils doivent me prendre pour une folle depuis cette histoire de photo. J’admets que j’ai réagi de manière assez brutale à leur accès de nostalgie familiale. Pendant que nous marchions vers la voiture, j’ai entendu Claudia discuter avec James. Elle parlait de bruits bizarres venant de ma chambre la nuit. James lui a répondu dans un murmure. Il lui a dit qu’elle était stupide, parano, perturbée par ses hormones.

			Je suis d’accord avec lui. Je ronge mon frein durant tout le trajet.

			James et moi sortons Oscar et Noah de leurs sièges-enfant, les transportons endormis dans la maison et les débarrassons de leurs manteaux et cache-nez, non sans peine car ils commencent juste à émerger. Ils sont grognons. Oscar s’est fait pipi dessus.

			« Je m’en charge », dis-je en voyant Claudia se crisper à l’idée de devoir s’occuper de son fils. Elle a l’air vannée. Je parie qu’elle m’en veut. Pour elle, c’est de ma faute si Oscar est resté assis dans son pipi, si la housse de la banquette arrière a besoin d’un nettoyage et si Noah se moque de son frère en le traitant de bébé. Et c’est aussi de ma faute si Oscar a vu quelqu’un dans sa chambre la nuit dernière. Elle croit peut-être que je me suis glissée près de son lit comme un monstre aquatique et que c’est à cause de moi s’il fait des cauchemars et se souille dans son sommeil. « Non, non, c’est bon », dis-je quand elle me demande si cela ne m’ennuie pas. Une manière comme une autre d’évacuer son sentiment de culpabilité.

			« Pendant ce temps, je vais préparer des macaronis au fromage », annonce Claudia avec un certain soulagement. Elle se traîne jusqu’à la cuisine pendant que James suspend les manteaux et balance les chaussures dans le casier de l’entrée. Quand je fais monter les jumeaux − voilà qu’ils couinent tous les deux, à présent − dans leur chambre, nos regards se croisent. Un muscle se contracte sous son œil, à l’endroit où la peau est fine et légèrement grise.

			Une demi-heure plus tard, nous redescendons tous les trois, de bien meilleure humeur. Le bain que je leur ai donné les a réchauffés et remis d’aplomb. Ils ont enfilé des pyjamas propres, leurs pantoufles amusantes. Cela, plus l’odeur des macaronis au fromage, il n’en faut pas davantage pour leur ouvrir l’appétit. Ils se précipitent à la cuisine.

			« Juste à temps », clame Claudia en remplissant les cinq assiettes de pâtes crémeuses. La table est déjà mise − un pichet de jus de pomme, une bouteille de vin blanc débouchée, des verres, des couteaux, des fourchettes et une serviette en papier à carreaux à chaque place.

			« Oh, pas pour moi », dis-je alors qu’elle s’apprête à me servir. Elle suspend son geste, me regarde. « Je… Je sors ce soir. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »

			Je baisse la tête. C’est un peu abrupt, je sais. Disons même carrément téméraire, mais c’est plus fort que moi. Je sens mes joues s’empourprer.

			« Vous ne voulez pas manger avant de sortir ? demande-t-elle gentiment. J’ai fait une tonne de pâtes. »

			Elle soulève la louche et remet un gros tas de macaronis dans la casserole.

			« Je comptais grignoter un truc dehors, en fait. »

			C’est un mensonge. Je n’ai franchement pas envie de manger, ni ici ni ailleurs.

			« Pas de problème », dit-elle.

			Je remarque une légère nuance de contentement dans sa voix. Ils vont pouvoir dîner sans moi, tous les quatre, comme ils le faisaient avant.

			« Passe donc leurs assiettes aux garçons, James », continue Claudia.

			Sans mot dire, son mari dépose les macaronis devant les enfants. Tous ensemble, ils me regardent quitter la pièce. Quand je redescends avec mon manteau et mon sac, je leur crie au revoir sur le ton le plus cordial dont je dispose et je disparais sans attendre la réponse.

			 

			Il y a un monde fou dans ce pub mais je suis sûre qu’elle n’est pas encore arrivée. Je le devine, vu que mes nerfs ne hurlent pas comme s’ils étaient exposés à l’air libre. Mes pupilles ne sont pas dilatées, je n’ai pas la chair de poule et mes narines ne détectent pas les notes musquées de son parfum triste.

			« Un gin tonic, s’il vous plaît », dis-je au garçon derrière le bar après m’être frayé un passage à travers la foule. Il a les cheveux longs et hirsutes et il porte un T-shirt marqué « God Save the Queen ». Il se retourne pour prendre un verre sur l’étagère. Je n’ai pas l’habitude de boire du gin, mais ce soir, je vais faire une exception. C’est le moment ou jamais. Il pose mon cocktail sur un sous-verre en papier blanc. Je le paie puis je tourne le dos au comptoir. Tout en plongeant mes lèvres dans le liquide amer et pétillant, je cherche des yeux une table libre, dans un coin où nous pourrons discuter tranquillement. L’idéal serait une alcôve en retrait. Je ne veux pas attirer l’attention.

			Mais, hélas, ce pub est plein comme un œuf. Je vois partout des corps agglutinés − des hommes pour la plupart, qui s’interpellent et se racontent des histoires hilarantes avant de rentrer sagement à la maison. Il y a aussi quelques groupes de femmes, perchées sur des talons aussi vertigineux que leurs décolletés. Je me faufile entre des hommes d’affaires et me dresse sur la pointe des pieds, toujours à la recherche d’une table. Rien à l’horizon. Pour un rendez-vous discret, j’aurais pu trouver mieux.

			Ce texto, je l’ai rédigé presque par impulsion et pourtant j’ai passé une bonne partie de la nuit dernière à le retourner dans ma tête tout en faisant les cent pas dans ma chambre. J’étais trop tendue pour dormir, de toute façon. Je veux te voir. 20:00 The Old Bull, entre Church et Brent Rd ? X

			La réponse n’est arrivée qu’au moment où nous sortions de l’aquarium. Je l’ai lue en plissant les yeux, aveuglée par les rayons rasants du soleil hivernal qui s’était décidé à percer les nuages après la pluie du matin. Tout à coup, l’espace autour de moi s’est mis à briller comme un miroir tout neuf, dangereux − dans son reflet, j’ai vu tout ce que je m’efforçais d’ignorer. Je ne pourrai pas cacher éternellement mes émotions.

			Elle acceptait de me voir. OK. Difficile de faire plus court comme réponse ; elle n’a même pas signé X, comme elle le fait d’habitude. Ce petit détail eut pour effet d’accroître mon inquiétude.

			J’aperçois quelques centimètres carrés de libre près de la porte. Je m’y glisse et reste plantée là en me disant que je ne pourrai pas la rater quand elle entrera. Il y a juste assez de place pour respirer. Les gens se collent à moi, me bousculent pour sortir fumer un clope ou descendre aux toilettes.

			Je la repère à ses cheveux, comme toujours. C’est comme si le pub prenait feu tout à coup et que nous allions tous brûler vifs.

			Je secoue la tête. Je suis ridicule.

			« Cecelia ! »

			Voilà que je hurle maintenant. Je lève la main, je fais des grands signes. Les gens me dévisagent. J’arrête de m’agiter à la seconde où elle me voit. Et je pique un fard. Elle s’avance vers moi en fendant la foule comme un poisson dans l’eau. Le monde se met à tourner au ralenti. Je vois notre passé se dérouler derrière elle.

			« Heather », dit-elle. Sa voix aux inflexions suaves me prend au dépourvu. Pourtant, notre dernière conversation ne remonte pas à loin. « Je suis en retard, je crois », ajoute-t-elle sans s’excuser. Elle lève vers moi son verre à moitié plein. Je me demande depuis combien de temps elle est là. Comment ai-je pu la rater ?

			Pendant quelques secondes, nous nous regardons en chiens de faïence. Doit-on se rapprocher pour se faire la bise ? Puis un connard vient résoudre le problème. Il me bouscule. Le contenu de mon verre m’éclabousse la main puis dégouline le long de mon coude. Je foudroie le type du regard pendant que Cecelia sort un mouchoir en papier pour éponger les dégâts. Je ris nerveusement. Ce geste lui ressemble tellement peu.

			« Je suis heureuse que tu sois venue. »

			Les mots se bousculent dans ma bouche. Elle doit penser que je suis saoule.

			« Tu avais l’air… inquiète, dit-elle. J’ai pensé que quelque chose n’allait pas. » Comment a-t-elle pu deviner cela à partir d’un texto aussi laconique ? Cela dit, on a toujours fonctionné ainsi, toutes les deux. Un peu comme les jumeaux. Eux aussi ont l’air de deviner ce que l’autre pense. Je l’ai remarqué à plusieurs reprises, depuis que je travaille pour Claudia. On dirait que le fait d’avoir partagé le même utérus les rend plus réceptifs l’un à l’autre.

			Oh, mon Dieu, Claudia.

			Mon estomac fait des nœuds comme si j’allais tomber malade. Je ne veux pas penser à cette femme, mais impossible de faire autrement. Je me sens tellement coupable. Comment oublier que je vais bientôt briser cette famille ? Ce n’est qu’une question de temps.

			« Je cherche une table depuis tout à l’heure, mais il n’y en a pas. »

			Rester debout ne lui convient pas, visiblement. Le problème avec Cecelia − je ne le sais que trop −, c’est que tout doit être parfait. Même son style vestimentaire à la va-comme-je-te-pousse est le fruit d’une recherche minutieuse dans les boutiques rétro. Cecelia fait très attention à son aspect physique. Chacun de ses ongles est verni d’une couleur différente, on dirait que ses cheveux rouges en pétard n’ont pas vu de brosse depuis une semaine alors qu’elle a dû passer une bonne demi-heure à les arranger pour obtenir ce résultat.

			« J’ai affreusement mal aux pieds », explique-t-elle. Je regarde par terre. Malgré ses godasses à semelle compensée jaune et gris ridiculement hautes, elle est toujours plus petite que moi.

			« Pauvre chérie », dis-je hypocritement.

			Je me sens gênée en sa présence. Je me dresse sur la pointe des pieds et j’aperçois une table, jonchée de verres vides.

			« Vite », lui dis-je à l’oreille. Elle sent la cannelle. « Il y a une table de libre. » Sans m’excuser le moins du monde, je traverse la salle et je saute sur l’une des trois chaises inoccupées en brûlant la priorité au couple qui s’apprête à s’asseoir. Je vois bien que la femme est enceinte, mais je détourne les yeux, comme si je n’avais rien remarqué.

			« Bien joué », dit Cecelia.

			Elle porte des collants rose fuchsia et une jupe courte en patchwork. Elle s’installe, retenant sa jupe d’une main pour ne pas qu’elle remonte et croise les jambes de manière à ne pas me toucher.

			Je ne sais pas par où commencer, alors je bois. Je regrette de n’avoir pas pris un double gin. Ou un triple. Ou une bouteille. La distillerie. Je me lance.

			« Comment va le boulot ? »

			Comme si elle n’attendait que cela, elle penche la tête vers moi et repousse ses cheveux en arrière.

			« Oh, ouaouh ! C’est superbe, dis-je.

			−	C’est Diane. La déesse de la fertilité. »

			La boule qui obstrue ma gorge se met à gonfler. Pourquoi a-t-elle choisi justement ces boucles d’oreilles ? Je les regarde de plus près, histoire de penser à autre chose.

			« C’est une femme ou un arbre ? » J’ai l’air stupide en disant cela.

			« À la place des jambes, j’ai mis le tronc d’un chêne. Diane était une chasseresse, aussi. Je l’adore. »

			Elle assortit ces mots d’un rire de gorge tout en portant le verre à ses lèvres.

			Je le sais. Elle me l’a dit au moins un million de fois. Soudain, je perds tout courage. Cecelia est une fille bourrée de talent. Je décroise les genoux et je cogne sa jambe du bout de ma botte.

			« Désolée.

			−	Et toi, ça se passe bien, ton nouveau job ? »

			Je n’en reviens pas qu’elle me pose cette question.

			Mon nez se plisse, mes lèvres s’entrouvrent mais rien ne sort. Que suis-je censée lui dire ?

			« Nous parlions de ton travail. »

			Cecelia semble très contente de revenir à son sujet de prédilection. Ses bijoux. Ils font partie d’elle. Ils sont intimement liés à sa vie quotidienne.

			« J’ai reçu une nouvelle commande aujourd’hui. »

			Je hoche la tête. « Bien. » J’imagine une cliente en train de choisir parmi toutes ses pièces, plus bizarres les unes que les autres. Autrefois, elle a créé une ligne de bijoux qu’elle a nommée « Viol ». Un article a même paru dans un ou deux journaux du dimanche. Le lendemain, ils ont reçu des tonnes de plaintes à cause des photographies illustrant le papier. Rien d’étonnant à cela. Le modèle, une femme à moitié nue, couverte de sang et drapée dans des trucs ressemblant fort à des préservatifs usagés était attachée avec des menottes tandis qu’un homme masqué, lui aussi à moitié nu, se penchait sur elle d’un air menaçant. Et au milieu de tout ce bazar, on voyait scintiller les fameux bijoux. On l’a accusée de faire l’apologie des crimes sexuels. À mon avis, ces bijoux-là n’étaient pas particulièrement beaux, ni même portables, mais ils l’ont lancée dans le métier. Désormais, elle reçoit des commandes régulières de deux grands magasins londoniens. Et pourtant, ce qu’elle leur fournit n’est pas aussi ahurissant que ces colliers phalliques composés de morceaux de corps féminins amovibles.

			« Alors. Comment ça va ? dis-je sans conviction, juste pour retarder l’inévitable.

			−	Eh bien, comme je disais, ça va bien », répond-elle.

			Elle m’observe par-dessus son verre de vin.

			« Cecelia… »

			J’avance la main mais elle m’arrête d’un regard.

			« Pas la peine », chantonne-t-elle. Elle penche la tête. « Bon, alors, pourquoi tu voulais me voir ? »

			Elle termine son verre d’un trait. Ce geste annonce une crise de colère. Ce geste me rappelle que j’ai eu raison de partir.

			On y est. Pas moyen de revenir en arrière. Je ferais mieux de me jeter à l’eau.

			« J’ai pensé que je devais te prévenir, après tout ce que… » Tes espoirs, tes projets, tes rêves. « … Je ne suis pas enceinte. »

			Elle me dévisage un long moment puis elle se lève et sort.
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			Adam travaillait encore lorsque Lorraine annonça qu’elle rentrait à la maison. En ce moment, ils consacraient presque tout leur temps à l’affaire Frith mais, ce soir-là, Adam avait soi-disant d’autres dossiers à traiter. Il s’était bien gardé de la prévenir. Sans mot dire, elle avait enroulé son écharpe autour de son cou, enfilé ses gants de conduite, mis son sac sur son épaule. Elle avait cru qu’il la suivrait.

			« Désolé », avait-il dit en émergeant d’une pile de dossiers. En arrivant sur le parking, elle s’était sentie triste, nulle et abandonnée. Cela faisait bien longtemps qu’elle ne s’était pas retrouvée dans cet état à cause de lui. Depuis qu’il lui avait avoué son incartade, en fait.

			« Grace ? » appela Lorraine en arrivant à la maison. « Stella ? Il y a quelqu’un ? »

			Lorraine trouva sa fille aînée assise à la table de la cuisine, plusieurs classeurs et un livre de cours ouverts devant elle. Près d’un verre d’eau, un toast brûlé non entamé traînait sur une assiette. Lorraine se demanda comment elle faisait pour étudier dans une telle pénombre. Les lumières principales étaient éteintes ; seules les ampoules placées sous les placards projetaient une vague lueur dans la pièce.

			« Salut, ma chérie. Ça m’a l’air nourrissant », dit Lorraine en désignant le toast. « Tu n’as pas vu mon petit mot ? »

			Elle agita sous le nez de Grace les instructions gribouillées à la hâte le matin même. Ragoût dans le frigo. Micro-ondes cinq minutes.

			« C’était si compliqué ? »

			Elle allait lui demander où était Stella quand soudain elle se rappela que sa cadette passait la soirée chez Kate. Stella appellerait certainement vers 22 heures pour qu’on vienne la chercher.

			Grace ne disait rien. Elle semblait inquiète, assise là comme une âme en peine, à tripoter son stylo sans porter la moindre attention à ses cours, songea Lorraine. Elle avait la ferme intention d’obtenir son admission à l’université et cette attitude ne lui ressemblait pas, elle qui était d’habitude si studieuse.

			« Tu ne te sens pas bien, ma chérie ? »

			Lorraine se posta derrière la chaise de Grace et d’une main caressante repoussa ses cheveux en arrière. Ils étaient légèrement gras. Grace eut un geste d’agacement. Lorraine fit le tour de la table pour s’asseoir en face d’elle.

			« Qu’est-ce qui ne va pas, Grace ? Mauvaise journée ? »

			Lorraine poussa un gros soupir indiquant qu’elle était crevée elle aussi. Elles pourraient peut-être comparer leurs impressions et se payer une bonne tranche de rigolade, comme elles le faisaient d’habitude.

			« Grace ? »

			Grace ne regardait même pas ses feuilles. Elle fixait la table, un vieux meuble en pin parsemé de taches de vin, de cercles brunâtres laissés par des tasses à café, d’éraflures creusées par des enfants perclus d’ennui au moyen de divers objets, stylos, compas, ongles. De longues années d’usage quotidien. Sur un set de table, traînaient des miettes du dîner de la veille. L’histoire familiale inscrite sur ce plateau en bois n’était pas si passionnante, pourtant. Lorraine suivit son regard. Grace ne fixait pas la table. Ses yeux erraient dans le vague. Avec son uniforme de lycéenne − qu’elle détestait d’autant plus qu’il était imposé aux terminales de son lycée, contrairement à ce qui se pratiquait dans les autres établissements du secteur − on aurait pu la prendre pour une pauvre gamine de 14 ans, alors qu’en réalité Grace était une jeune femme gaie et pimpante.

			« Il vaudrait mieux en mettre un propre et bien repassé, demain », dit Lorraine en se penchant pour effleurer le chemisier blanc de sa fille. « Un peu cracra. » Elle lui donna une petite pichenette sur le nez. Grace détourna la tête. « Ça te dirait, une tasse de thé ? » proposa-t-elle. Rien. Pas de réponse. C’en était trop pour Lorraine. Elle se leva. « Si tu ne veux pas me dire ce qui cloche, jeune fille, je ne pourrai pas t’aider. Donc faisons comme si de rien n’était.

			−	C’est comme ça que tu interroges les criminels ? dit soudain Grace d’une voix tremblotante.

			−	Non, je suis beaucoup plus gentille avec eux. »

			Elle tenta d’adopter un ton léger en posant la bouilloire sur son socle. Après l’avoir allumée, elle se retourna, s’adossa au comptoir et observa le dos de Grace. Sa colonne vertébrale était légèrement courbée vers l’avant. D’ici, on aurait dit qu’elle se protégeait les oreilles entre les épaules. Son chemisier dépassait de la jupe grise plissée qu’elle tenait à porter excessivement courte. Ses collants de laine noirs disparaissaient dans des pantoufles en velours rose, avec des nœuds rouges devant. Elles étaient vieilles et usées au niveau des orteils. Sa fille n’était encore qu’une enfant, pensa Lorraine.

			« Tu n’as pas faim ou ce sont mes talents de cuisinière qui laissent à désirer ?

			−	Non, la bouffe, ça va, se contenta de répondre Grace.

			−	Tu veux que je réchauffe un peu de ragoût ? Je pourrais manger avec toi. Papa rentre tard, ce soir. »

			Elle prit soin d’évacuer l’amertume de sa voix. Les filles ignoraient tout de ses frasques ; ils avaient décidé d’un commun accord de les laisser en dehors de ça. Mais, parfois, de temps en temps, Lorraine avait envie de tout avouer à Grace, histoire de renverser les rôles, pour changer. Sa fille lui caresserait les cheveux, lui apporterait des mouchoirs en papier, une bouillotte, s’installerait avec elle devant la télé pour regarder un navet tout en s’empiffrant de bonbons au chocolat. Elle l’avait fait si souvent pour elles, durant toutes ces années, pensa-t-elle, à chaque fois qu’une amie les trahissait, quand elles ramenaient de mauvaises notes (dans le cas de Stella), quand elles avaient des peines de cœur (dans le cas de Grace). À leur manière, chacun de ces gros chagrins comptait autant pour elles que les tonnes de merde que Lorraine n’arrivait pas à s’ôter de la tête depuis qu’Adam l’avait trompée. Le plus nul dans cette histoire, c’est qu’elle l’aimait encore.

			« Quoi ? »

			Grace se retourna et croisa le regard insistant de sa mère.

			Oh, mon Dieu, avait-elle pensé tout haut ? s’inquiéta Lorraine.

			« Tu as l’air si pâle, si fatiguée. Et ne dis pas le contraire. Je vais faire chauffer le ragoût et…

			−	Je pars », fit Grace sur un ton détaché.

			Elle se plongea dans ses cours, comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton. Lorraine fronça les sourcils et posa la marmite sur le feu.

			« Tu as sûrement un peu de temps pour manger avant d’y aller. »

			Tout en disant cela, Lorraine se mit à réfléchir intensément. Qu’avait-elle prévu pour ce soir ? Elle partait mais pour quoi faire ? Son cours de théâtre ? Matt passait-il la prendre… pour aller… au cinéma… au bowling… Le ragoût commençait à frémir, répandant à travers la cuisine un parfum réconfortant d’oignons, d’ail et de vin rouge. Elle se versa un verre de merlot.

			« Je te dis que je pars, maman.

			−	Tu n’as pas cours de théâtre, ce soir, n’est-ce pas ? » dit Lorraine, un peu décontenancée. Pas de réponse. Elle sortait avec Matt, alors. « Où vont mes deux tourtereaux ? Essaie de rentrer pour 22 h 30. » 

			Plus d’une fois, elle avait dû empêcher Adam de dévaler l’escalier et de faire irruption dans la rue pour surprendre Matt et leur fille en train d’échanger un long baiser en guise de bonsoir. Le garçon était plutôt gentil, mais comme il était plus âgé qu’elle et possédait sa propre voiture, il disposait d’une grande liberté. Ce qui n’était pas le cas de leur fille, contrairement à ce qu’il semblait croire.

			« Je ne vais pas à un rendez-vous, répliqua Grace, énervée. Je pars. Je quitte la maison. Pour de bon. »

			Lorraine laissa tomber la cuillère en bois qui disparut au fond de la marmite, parmi les oignons et les morceaux de bœuf. Elle avala une bonne lampée de vin, se dirigea vers l’interrupteur et appuya dessus d’un geste énergique. La pièce s’illumina.

			« Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

			−	C’est pourtant clair, maman. » De nouveau, ses yeux se perdirent dans le brouillard. « J’en ai marre de vivre ici, c’est tout. »

			Lorraine dévisagea sa fille en tentant de déchiffrer le ressentiment tapi derrière ses yeux las. Elle avait l’air épuisée. Mangeait-elle correctement ? Comment savoir ? Avec la pression des examens qui se rapprochaient et toutes ces activités extrascolaires, pas étonnant qu’elle ait un coup de fatigue et se mette à échafauder des projets insensés. Ce n’était probablement qu’un passage à vide. Demain matin, on n’en parlerait même plus.

			« Je sais parfaitement ce que tu ressens », dit Lorraine.

			Une réponse banale, tout droit sortie d’un manuel de pédagogie. Elle en comprenait l’absurdité, et ce pour la bonne raison qu’elle ignorait totalement ce que Grace ressentait.

			« Maman, laisse tomber. J’emménage avec Matt. Nous avons tout prévu. Je quitte l’école et, après, on se marie. »

			Non ! Lorraine retint l’explosion au-dedans d’elle-même. C’était si soudain, si péremptoire. Mais bon Dieu, qu’est-ce qui avait pu passer par la tête de cette gamine ? Elle remplit de nouveau son verre avant de se retourner vers Grace occupée à ranger ses affaires d’école.

			« Que fais-tu ? »

			Lorraine s’envoya une autre rasade. Elle sentit la brûlure du vin le long de sa gorge.

			« Je débarrasse mes affaires. Et n’essaie pas de me faire changer d’avis.

			−	Tu peux me dire comment tu comptes subvenir à tes besoins ? »

			Elle frémit à cette pensée. Sa fille, sa précieuse petite Grace, quittait le foyer familial, l’école, et allait se marier. Cette journée avait débuté de manière merdique et s’achevait sur une catastrophe.

			Grace consulta sa montre.

			« Nous trouverons un emploi, évidemment. J’ai déjà posé des candidatures. »

			En voyant son sourire narquois, Lorraine eut l’impression que c’était de sa faute. Bien sûr que c’était de sa faute, putain ! « Ne t’inquiète pas, nous avons pensé à tout.

			−	Et que crois-tu que ton père dira de ces projets hautement fantaisistes ? Qu’en est-il de tes examens, de l’université, de ta vie tout entière ? Est-ce que les parents de Matt sont au courant ? »

			Lorraine sentait son visage s’empourprer et se couvrir de gouttelettes de sueur. À l’autre bout du spectre hormonal, ce n’était pas le moment de se payer une bouffée de chaleur.

			« Maman, dit Grace dans un rire − un rire ! Tu exagères, comme d’habitude. Tu ne peux pas m’empêcher d’agir comme je l’entends. Et oui, les parents de Matt sont au courant. Ils nous prêtent une chambre chez eux jusqu’à ce qu’on trouve un logement. »

			Depuis qu’elle était rentrée du travail, Lorraine avait l’impression d’avoir pris dix ans. « Je ne savais même pas que Matt et toi… » Elle laissa sa phrase en suspens. Imaginer sa fille et Matt couchés dans le même lit lui était insupportable. « Je n’avais pas réalisé que… » c’était sérieux à ce point… mais de nouveau, elle s’interrompit. « Qu’est-ce que tu as contre le fait de vivre ici, avec nous ? Et que fais-tu de Stella ?

			−	Maman, arrête. » Grace rejeta ses cheveux en arrière. « Nous nous aimons. Nous sommes fiancés. » Elle tendit sa main gauche pour lui montrer l’étroit anneau d’or garni d’une petite pierre sans éclat. « Il m’en donnera une plus belle quand il aura les moy…

			−	Pauvre sotte ! hurla Lorraine. Tu crois vraiment que j’ai du temps à consacrer à ces enfantillages ? » Elle tremblait de la tête aux pieds. « Enlève-toi cette idée ridicule de la tête tout de suite et finis tes devoirs. Ou rends-toi utile et va repasser un chemisier.

			−	Tu as déjà oublié, n’est-ce pas, maman ? »

			Grace se tenait bien droite, les poings sur les hanches, le menton volontaire ; ses pommettes bien dessinées avaient viré au rose vif. Des cernes gris soulignaient ses yeux enfoncés dans leurs orbites. De nouveau, Lorraine s’étonna de la voir si maigre. Elle portait la même jupe depuis des lustres, s’alarma-t-elle. « Un jour, tu m’as promis que, quoi qu’il arrive, quoi que je fasse, tu m’aimerais, me soutiendrais et respecterais mes choix. »

			Ces mots lui firent l’effet d’une grêle de plomb. Ils s’enfoncèrent dans le cœur meurtri de Lorraine. C’était exact, elle avait dit cela. À l’époque, Grace devait avoir 6 ou 7 ans.

			« Si tu étais sincère, c’est le moment de le montrer. »

			Grace sortit de la cuisine et ferma la porte sans bruit derrière elle.

			

			Elle avait presque fini la bouteille de vin quand Adam rentra à la maison. Une heure auparavant, elle avait monté un plateau à l’étage.

			« Ma chérie ? » Elle avait cogné à la porte de la chambre et déposé le plateau par terre. « Je t’ai apporté à manger. » Elle était redescendue aussitôt en se disant que, si elle restait là, sur le qui-vive, sa fille n’oserait pas ouvrir. Un peu comme un renard qu’on cherche à apprivoiser. De retour dans la cuisine, elle s’était versé un autre verre. Dieu, elle aurait tué pour avoir une cigarette ! Puis elle s’était souvenue du paquet caché au fond du placard aux alcools. Ils le sortaient essentiellement les soirs où Sal et Dave venaient dîner. Sur le perron de derrière, ils tiraient ensemble quelques bouffées en rigolant bêtement à cause de l’alcool qu’ils avaient bu. Et pendant ce temps-là, Adam, qui ne fumait pas, leur balançait des insultes et les statistiques du ministère de la Santé.

			Pauvre Adam. Nous, on fume et, lui, il fulmine, avait dit Sal en pouffant de rire. Il est vrai que, sur le moment, son jeu de mots leur avait paru désopilant.

			Elle poussa les bouteilles collantes de Southern Comfort et de Baileys qu’on ne touchait qu’à Noël. Là. Tout au fond. Les couleurs familières d’un paquet de Marlboro. Elle l’attrapa et le secoua. Entamé, certes, mais il en restait suffisamment.

			Quelques instants plus tard, Lorraine grelottait de froid sous la resserre derrière la maison. Elle regrettait d’avoir oublié ses gants, son manteau et son écharpe. C’était sa première cigarette depuis des siècles. Elle tétait le filtre comme une goulue. Ça faisait un bien fou.

			Elle se dandinait d’un pied sur l’autre pour tâcher de se réchauffer. L’incroyable déclaration de Grace faisait peu à peu son chemin en elle. Quitter la maison ? Se marier ? Sa fille ne plaisantait pas. Quand Adam apprendrait la nouvelle, il réagirait avec le même écœurement. Au moins, elle avait une longueur d’avance sur lui. Pourtant elle regrettait de s’être emportée. Elle avait exagéré, c’est vrai, mais c’était un peu fort quand même. La vie de Grace était-elle à ce point intolérable qu’elle décide de tout quitter pour s’installer chez des étrangers ? Pour être honnête, c’était cela qui lui faisait le plus mal.

			Il y eut un bruit. Un rai de lumière traversa la pelouse enténébrée au moment où Adam ouvrit la porte de derrière.

			« Ray ? »

			Bon sang, ne m’appelle pas comme ça !

			« Tu es là ? » Elle l’entendit murmurer, puis il lança : « Tu devais aller chercher Stella. » La porte se referma en claquant.

			Merde.

			Lorraine laissa tomber sa cigarette à moitié fumée, finit son vin cul sec et posa le verre sur le muret près de la resserre. Puis elle se précipita dans la maison. Elle avait du mal à marcher droit. En entrant, elle vit Adam sortir de la cuisine, le bras sur l’épaule de Stella. Il se retourna et la foudroya du regard.

			« Tu l’as oubliée. Elle t’a téléphoné, mais tu n’as pas répondu.

			−	Stella, je suis désolée, ma chérie. Je n’ai pas vu le temps passer… »

			Elle ouvrit le robinet et se versa un verre d’eau qu’elle vida d’un trait. Ses doigts puaient.

			« Qu’y a-t-il, maman ? Tu es en colère contre papa ?

			−	Non, mon cœur, pas du tout. » En colère contre moi-même plutôt, songea-t-elle. Lorraine jeta un œil sur la pendule. 22 h 30. Elle devait être au bureau demain matin à 6 heures. « J’ai besoin de dormir et toi aussi, jeune fille. En plus, j’ai un mot à dire à ton père. »

			Quand elle disait ton père au lieu d’Adam ou papa, cela ne présageait rien de bon. Adam fit la grimace et bâilla.

			« Alors, bonne nuit, maman. Et ne t’inquiète pas pour tout à l’heure. La maman de Kate a dit que ce n’était pas grave, que tu étais probablement retenue au commissariat ou en train de pourchasser des criminels. »

			Stella embrassa ses parents et monta dans sa chambre. Lorraine attendit d’entendre la porte se refermer pour prendre la parole.

			« Tu ne vas pas apprécier, commença-t-elle. Assieds-toi. »

			Adam fronça les sourcils mais resta debout.

			« L’affaire Frith ? »

			Lorraine fit non de la tête.

			« C’est Grace. »

			Adam s’assombrit.

			« Elle est dans sa chambre. Elle va bien. » Une pause. « Enfin plus ou moins.

			−	De quoi s’agit-il ? »

			Il croisa les bras. Bien musclés, nota Lorraine. Depuis que son mari était là pour partager son fardeau, elle se sentait un peu moins oppressée.

			« Dis-moi.

			−	Elle lâche l’école et elle va se marier. Qu’en dis-tu ? »

			Mieux valait tout déballer d’un coup.

			Adam fonça sur le placard aux alcools, pêcha une bouteille de scotch et s’en versa un verre. Ils s’assirent tous les deux à la table, face à face. Pas un bruit dans la maison, hormis le tic-tac de la grosse pendule de la cuisine. Elle n’avait jamais fait autant de bruit.

			Adam se passa les mains sur le visage.

			« Bon Dieu. J’y crois pas » fut son seul commentaire.

			L’adjectif « fatigué » était bien faible pour qualifier son état actuel, songea Lorraine dans un élan de sympathie. Elle avait l’impression que sa famille s’écroulait autour d’elle.

			« Ah, oui, j’oubliais. Elle s’installe chez les parents de Matt le temps qu’ils trouvent un boulot et un appartement à eux.

			−	C’est un canular. Elle t’a fait marcher.

			−	Pas du tout. Elle n’a jamais été aussi sérieuse. »

			Lorraine connaissait assez sa fille pour savoir quand elle lançait des menaces en l’air. Cette fois-ci, c’était différent.

			« Mais pourquoi ?

			−	Visiblement, elle nous exècre. Ou plutôt, elle m’exècre. Et d’après ce qu’elle a dit, je peux t’assurer qu’elle couche avec Matt.

			−	Bordel de nom de Dieu, hurla-t-il. Tu as essayé de lui faire entendre raison ? »

			La porte de la cuisine s’ouvrit, Grace entra avec le plateau. Elle avait mangé.

			« Merci, maman », dit-elle aimablement comme si de rien n’était. Elle déposa l’assiette sale dans le lave-vaisselle.

			Sidéré, Adam la suivit du regard sans dire un mot.

			« Je sais de quoi vous parlez », dit Grace en se tenant bien droite. Lorraine vit qu’elle avait pleuré malgré les efforts qu’elle déployait pour le cacher.

			« Ma chérie… »

			Lorraine s’arrêta net. Ma chérie, quoi ? Ma chérie, on aimerait que tu te montres plus raisonnable ? Ma chérie, on aimerait que tu ressembles davantage à ta sœur ? Ma chérie, on aimerait que tu aies encore 11 ans ?

			« Oui, maman ?

			−	Papa et moi, nous discutions… nous parlions de… enfin, tu sais. Tes projets de mariage. Ton départ de la maison.

			−	Je suis tout à fait sérieuse, dit-elle, au cas où vous en douteriez. » Elle produisit la bague de fiançailles devant le nez de son père. « La preuve. »

			Adam et Lorraine eurent un mouvement de recul, mais chacun dans un registre différent. Pour Lorraine, il se produisit en dedans ; son cœur de mère se contracta au fond de sa cage thoracique. Quant à Adam, il rentra les épaules, ses poings se serrèrent puis se desserrèrent plusieurs fois. Ils avaient envisagé un tout autre avenir pour leur fille.

			Soudain, Adam asséna un coup sur la table avec la paume. Son verre fit un bond. Il se leva et se planta devant Grace, la dominant de sa haute taille. Elle recula.

			« Il n’en est pas question ! » rugit-il.

			Grace monta dans sa chambre en courant.

			Lorraine soupira et la suivit en jetant au passage un regard furibond à son mari. Il n’avait fait qu’aggraver la situation.

			Grace s’était mise au lit tout habillée. Lorraine s’assit sur la couette, lui caressa le dos, les cheveux, les épaules en se demandant comment sa fille pouvait songer un seul instant à gâcher sa vie pareillement.

			Elle rassembla toute sa volonté pour rester auprès d’elle sans s’énerver, lui murmurant que tout allait bien, que les choses allaient s’arranger, qu’elle n’était pas si fâchée. Puis elle dut s’endormir, lovée en cuillère dans le dos de sa fille, parce qu’à son réveil, quand elle ouvrit un œil puis l’autre, elle s’aperçut que le jour était déjà levé.
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			À partir d’aujourd’hui, je n’ai plus de mari.

			Je me retourne sur le côté sans ouvrir les yeux. Je me dis que si je ne me réveille pas complètement, la chose ne se produira pas. Je refuse qu’il parte. Je l’aime. Je veux que nous formions une famille, tous ensemble. Bientôt, nous serons cinq. Mon cœur se serre quand je pense que ça va se produire pendant qu’il sera loin.

			C’est l’un des exercices navals les plus importants de l’année, ma chérie…

			L’opération Méditerranée…

			Il n’a même pas le droit de me donner le nom de code. Je sais seulement que cela se passera quelque part en Méditerranée. Pendant presque deux mois. J’ai ressenti de la jalousie quand il m’a dit cela. La Méditerranée m’évoque des plages ensoleillées, des bikinis, des dîners aux chandelles et des soirées romantiques où l’on danse jusqu’après minuit. Pour James, c’est bien différent. Il sait qu’il va passer de longues semaines enfermé à bord d’un sous-marin, à respirer de l’air pompé par une machine, avec une centaine d’hommes d’équipage, des tours de garde toutes les six heures et une couchette à partager avec des missiles.

			Je me dresse sur mon séant. Du bout du pied, je cherche mes chaussons. Enfin, je noue la ceinture de mon peignoir autour de mon gros ventre et je m’avance à pas de loup jusqu’à notre chambre. Personne dans le lit. James est déjà levé. Il doit s’en aller à 10 heures tapantes. Il n’a pas pu me préciser la durée exacte de son absence. De six à huit semaines, m’a-t-il dit. Il a bien remarqué la douleur tapie au fond de mon regard.

			« Quand tu reviendras, elle sera là. »

			Je me frotte le ventre, histoire de donner le change. Je suis sur le seuil de la cuisine. Sa tasse de café à la main, il mord dans une tartine en lisant vaguement le Times déplié sur le comptoir. Il lève les yeux vers moi. « J’ai prévenu que je serais en retard au bureau. Je veux être là pour ton départ.

			−	Claudia chérie. »

			Il se lève et vient à ma rencontre. Son corps est chaud et solide comme s’il se préparait à l’épreuve qui l’attend. Tant de jours, tant de nuits à passer sous la mer, sans voir ni le soleil ni la lune. La première fois que je tiendrai notre fille dans mes bras, quand elle pleurera au creux de mon cou parce qu’elle aura faim, il ne le saura même pas. Il n’entendra pas son premier cri et ne connaîtra son prénom qu’en rentrant à la maison.

			« Je t’avais prévenue. Épouser un marin n’a rien d’une sinécure », dit-il tendrement.

			Il devine mon désespoir. Parfois j’aimerais qu’il laisse tout tomber, qu’il renonce, abandonne le navire.

			Ce n’est pas comme si nous manquions d’argent. Bien au contraire. James a largement de quoi vivre, même sans sa solde d’officier. Plus que je ne peux en compter, m’a-t-il chuchoté un jour où je lui demandais combien il possédait. Je laisse cela à mon comptable. Dans ce cas, pourquoi passe-t-il toutes ces heures enfermé dans son bureau à brasser de la paperasse ? Quand je lui ai suggéré de prendre un comptable plus efficace, il s’est braqué. Le cabinet de Jersey suit les affaires de la famille depuis des décennies. C’est une vieille fortune. Certaines choses sont immuables.

			Quand il dit « affaires de la famille » et « vieille fortune », il veut parler des Sheehan. Cet argent, il l’a hérité de sa première épouse. Au début de notre relation, les frères d’Elizabeth passaient parfois à la maison. Ils s’enfermaient avec James pour de longs conciliabules. Une fois, je les ai entendus se disputer. Je ne voulais pas m’immiscer mais j’avoue que c’est un peu à cause de cela que je continue à travailler. Je ne veux pas vivre sur l’argent d’une morte. Ce ne serait pas correct. Je pense que James raisonne de la même façon pour sa carrière militaire.

			« Du café ? » demande-t-il, et sans attendre ma réponse, il m’en verse une tasse. Je me perche sur un tabouret. « Je tiens à ce que tu choisisses son prénom, dit James d’un air solennel. Je te fais confiance. Demande aux garçons de t’aider. »

			Nous avons souvent abordé le sujet mais sans rien arrêter de manière définitive. J’estimais qu’il valait mieux attendre qu’elle soit là pour lui trouver un prénom. C’est alors que James s’est résolu à m’annoncer qu’il n’assisterait pas à la naissance.

			Quand j’imagine les garçons se creuser la cervelle pour trouver le prénom de leur sœur, je souris par avance. Je les entends déjà remuer là-haut. Zoé est en train de les préparer pour l’école. Je les aime tendrement, mon attitude envers eux ne changera pas, et pourtant je sais au fond de moi qu’avec ce nouveau bébé, mon bébé, ce sera un peu différent. Elle sera notre fille à tous les deux ; la preuve tangible de notre amour, de notre engagement l’un envers l’autre. Je suis impatiente de la faire entrer dans notre famille. J’espère juste que les jumeaux l’aimeront autant que je l’aime déjà.

			Je me lève et me dirige vers le frigo. Soudain, je trébuche et pose la main sur le mur. « Oh, elle donne des coups de pied ! » Mon faux pas a dû la réveiller. « Vite, viens toucher. » James se précipite, je guide sa main. « C’est juste là.

			−	Oui, oui, je la sens. Peut-être qu’elle me dit au revoir. »

			James sourit béatement. Ce qui vient de lui chatouiller la paume semble le combler de joie.

			Les jumeaux déboulent dans la cuisine, tout propres tout beaux dans leurs chemises blanches et leurs pull-overs gris. Je dois reconnaître que Zoé est une vraie fée du logis. J’ai presque honte de m’être méfiée d’elle, au début. Pour tout dire, je me réjouis d’avoir une compagnie féminine pendant l’absence de James.

			« Jeunes gens ! » James s’avance vers eux, s’agenouille et les prend dans ses bras. « Vous savez quel jour nous sommes ?

			−	Moui, dit Noah d’un air morose. C’est le jour où papa s’en va. Mer… credi. »

			Oscar baisse la tête et se met à sangloter doucement, comme s’il avait le hoquet. James les serre fort contre lui. Devant cette démonstration d’affection masculine, une grande fierté m’envahit, mâtinée d’une pointe de jalousie.

			« Qui aurait pensé, m’a dit James un jour − lors d’un réveillon du nouvel an où nous avions trop bu l’un comme l’autre −, qui aurait pensé qu’une autre personne qu’Elizabeth ou moi s’occuperait de mes fils à notre place ? »

			Ce soir-là, il m’a parlé de son premier mariage, des beaux rêves qu’ils avaient formés ensemble… Une maison à la campagne, quatre gosses, des chiens, des poneys… Tout cela s’était écroulé en l’espace de six mois, entre le diagnostic et le décès d’Elizabeth. Elle lui avait fait promettre de choisir une bonne mère pour les garçons. Le fait que son choix se soit porté sur moi m’a un peu remonté le moral, lors de ce cocktail où j’essayais de faire bonne figure dans ma nouvelle robe rouge. Le lendemain matin, James s’est excusé.

			« Allons, gros bêtas, je serai revenu avant même que vous ayez remarqué mon absence. Et devinez quoi ?

			−	Quoi ? clamèrent-ils à l’unisson.

			−	Vous aurez une surprise à me montrer. Quelque chose de très spécial, n’est-ce pas ? »

			À ces mots, les jumeaux se calment et prennent un air heureux.

			« Nous aurons une nouvelle petite sœur », dit Noah en me regardant.

			Nous leur avons tout expliqué de long en large. Je pense qu’ils ont bien compris la situation. Ils n’ont aucun souvenir d’Elizabeth, et pourtant James et moi tenons à l’évoquer dans nos conversations quand nous le jugeons souhaitable. C’est difficile mais nécessaire. Il s’agit de leur mère, après tout. Moi, je ne fais qu’essayer de l’être.

			« Je veux que le bébé arrive tout de suite », miaule Oscar.

			Pendant ce temps, j’entends Zoé s’affairer dans la cuisine. Elle dispose les assiettes, le pain, les céréales, les fruits, puis les pots de Marmite et de confiture de fraises, le lait et une brique de jus de fruits au milieu. Après, elle prend une tasse et se verse du café. Je suis tellement impatiente d’avoir ma petite fille que j’en frémis d’excitation. Cela dit, j’essaie de ne pas penser à la douleur et à l’angoisse qu’il me reste à affronter jusqu’à ce que je la tienne enfin dans mes bras, la ramène à la maison et la dépose dans son berceau. Après ce par quoi je suis passée, ce bonheur me paraît impossible, inimaginable.

			« Oscar, Noah, venez manger, claironne Zoé. Et dépêchez-vous, sinon nous serons en retard. »

			La cavalcade matinale recommence, comme tous les autres jours, à un détail près. Une fois le petit déjeuner avalé, les garçons vont se brosser les dents, prennent leurs boîtes à déjeuner préparées par Zoé, enfilent leurs chaussures, leurs manteaux. Puis, tout à coup, tout retombe. Et la tristesse revient.

			« Au revoir, papa, sanglote Oscar. Sois prudent sous l’eau. »

			Je me rappelle la crise de panique qu’il a eue dans l’aquarium. Je comprends mieux maintenant. Il a dû entendre son père blaguer sur son métier. Cette histoire de visiteur nocturne est bien le fruit de son imagination.

			« Salut, papa », chantonne Noah. Il fait exprès de dire « Salut » et pas « Au revoir ». Cela lui donne l’impression d’être plus mûr que son frère. « Amuse-toi bien avec les poissons. » Il sourit de toutes ses dents et sort de la poche de son manteau un paquet entamé de bonbons aux fruits. Son visage s’éclaire.

			« Pas question, moussaillon », dis-je en lui confisquant les friandises. Il fait la moue.

			« Bon, je veux que vous gardiez cette maison à flot, c’est compris ? Prenez soin… prenez soin de maman. »

			Il ignore à quel point je suis heureuse quand il m’appelle maman devant les enfants.

			« Je serai vite de retour. » James esquisse un salut militaire et rabat les capuches des garçons sur leur tête. « Il fait froid dehors. On n’est jamais trop prudent », dit-il en riant. « Maintenant, filez ou vous serez en retard. » Je sais combien c’est dur pour lui. Les joues pâles, ses fils lèvent vers lui le même regard d’attente. James se penche et leur dépose un baiser sur les joues. « Je vous aime tous les deux », dit-il. Je pousse un soupir de soulagement.

			« On t’aime aussi, papa », renvoient-ils en chœur puis ils sortent en tenant Zoé par la main.

			Celle-ci lui lance un adieu amical et lui souhaite bonne chance. La porte se ferme.

			« C’était horrible », dis-je.

			James se passe les mains sur la figure.

			« Je suis vraiment désolé, dit-il. Désolé de ne pas pouvoir assister au jour le plus important de notre vie. Je m’en veux énormément. »

			D’après ce qu’il m’a dit, il était présent pour la naissance des jumeaux. Il a vu le chirurgien inciser le ventre de sa femme et sortir les deux crevettes − d’abord un Oscar couleur lavande qui hurlait et gigotait à qui mieux mieux. Quelques minutes plus tard, Noah était apparu. Au départ, l’enfant ne réagissait pas, sa peau était grise. On a eu beau le mettre sous oxygène et le frictionner, il a quand même fallu le transporter dans l’unité de soins intensifs. Elizabeth s’en est voulu − les médecins avaient tenu à pratiquer une césarienne à cause de son état de santé. La pauvre femme savait qu’elle ne verrait jamais ses bébés grandir. Mais, le lendemain matin, on lui a permis de les tenir tous les deux. Ils n’étaient pas bien gros, mais hors de danger. Des bébés parfaits. Leurs bébés.

			« Écoute, James. Arrête de dire ça. Honnêtement, je crois que je deviendrai folle si tu n’arrêtes pas de remâcher ta culpabilité. Je suis une femme adulte. Je gère. Et j’ai Zoé pour m’aider. »

			Je souris. Je veux qu’il parte rassuré.

			« Quand tu rentreras, ta fille et moi t’attendrons à la fenêtre. J’aurai fait du feu dans la cheminée. »

			Je m’entends rire. C’est un rire nerveux qui sonne comme un cri d’effroi.

			James hoche la tête et se dirige vers son bureau.

			« Quelques trucs à ranger. Mes bagages sont faits. Je t’appellerai quand je serai sur le point de partir. »

			Autrement dit, il a besoin d’un peu de solitude avant son départ. Il m’a déjà dit qu’il fermerait le bureau à clé pendant son absence, chose qu’il n’a jamais faite auparavant, mais il m’indiquera l’emplacement de la clé. Je ne vois pas pourquoi Zoé irait fouiller là-dedans, mais je trouve qu’il a raison de prendre ses précautions.

			Je remonte l’escalier et m’enferme dans le cabinet de toilette. Je tourne toujours le verrou, c’est automatique. J’ai trop peur que quelqu’un entre sans prévenir et me surprenne nue, surtout en ce moment. Je n’aime pas trop mon apparence, ces temps-ci. Je me déshabille entièrement et me contemple dans le miroir. Je règle le robinet d’eau chaude à une température supportable et me glisse dans la douche. L’eau ruisselle le long de mon corps. Je regarde la plaque de céramique sous mes pieds. Tout va bien, pas de sang, pas de fausse couche. Je me suis promis que cela n’arriverait plus jamais. Pourtant, mes mauvais souvenirs ne me lâchent pas. Quand je vois que l’eau continue à couler, claire et transparente, je pousse un grand soupir. Puis je me fais un shampooing. L’eau devient laiteuse entre mes orteils.

			Une heure et demie plus tard, après avoir séché mes cheveux, j’ai enfilé une marinière sur un pull à col roulé, un pantalon à poches à ceinture élastique et des chaussures confortables. Quelques touches de maquillage et me voilà prête pour les adieux.

			Quel soulagement de savoir que Zoé ira chercher les garçons à l’école ce soir. Ainsi, je pourrai passer tout l’après-midi au boulot, pour me changer les idées. Il y a du travail en retard. Je me promets de ne pas penser à mon mari avant cette nuit, quand je serai au lit. À ce moment-là, je l’imaginerai dans son sous-marin, reprenant contact avec ses collègues, échangeant des nouvelles de leurs familles respectives, photos à l’appui, effectuant les derniers préparatifs. Puis ils prendront la mer et s’enfonceront toujours plus profond dans les abysses jusqu’à ce que plus personne ne puisse savoir où ils sont. Le navire de guerre Advance ne sera plus qu’une ride à la surface.

			Nous nous embrassons, nous serrons l’un contre l’autre. James s’accroupit et pose les lèvres sur mon ventre.

			« Tu as senti ? dis-je.

			−	Non, regrette-t-il.

			−	Elle m’a donné un grand coup de pied. Elle veut sortir. »

			Un autre baiser, une étreinte, et il est parti. C’est ainsi que nous faisons toujours.

			J’entends Zoé s’activer dans la cuisine.

			« Et voilà, dis-je en laissant mes bras retomber le long de mon corps. James n’est plus là.

			−	Du thé ? » propose-t-elle.

			Elle incline la tête et m’adresse une petite moue de sympathie. Puis elle pose la bouilloire sur le feu.

			« Un petit, alors. Il ne faut pas que je traîne. J’ai tant à faire.

			−	Comment se fait-il que vous ne soyez pas encore en congé maternité ? » s’étonne-t-elle.

			Je lui réponds en riant, heureuse d’oublier un instant le vide qui vient de se créer dans mon cœur.

			« Le service est toujours surchargé. Je suis en pleine forme, je m’en sors bien. Alors, pourquoi ne pas continuer à travailler jusqu’au bout ? » Je lui ai déjà décrit mon métier d’assistante sociale mais je ne suis pas sûre qu’elle ait tout compris. « En outre, j’aurai plus de temps à consacrer à mon bébé après la naissance. Je n’ai pas l’intention de raccrocher trop vite.

			−	Je vois », dit Zoé.

			Elle regarde mon ventre, mais détourne les yeux dès qu’elle s’aperçoit que je le remarque.

			« Je sais. Je suis grosse comme une baleine. Et de la belle espèce encore. » J’éclate de rire et je vais m’asseoir à côté d’elle à la table de la cuisine. « Je me rappelle vaguement l’époque où j’avais votre tour de taille. » Je dois reculer ma chaise alors que Zoé se glisse facilement entre la table et le banc posé contre le mur. Elle porte un jean et un T-shirt noir qui remonte quand elle s’assoit. Elle se réchauffe les mains autour de sa tasse.

			« Vous avez froid ? » dis-je.

			Soudain, j’ai l’impression d’être sa mère.

			C’est à son tour de s’esclaffer. Quand elle rit, elle a l’air d’un lutin espiègle. Ses yeux lancent des étincelles bleues.

			« Non. Je vais bien. Et ne vous inquiétez pas, les garçons sont bien couverts.

			−	Désolée, je ne voulais pas me montrer…

			−	J’apprécie votre sollicitude. »

			Zoé baisse la tête. Sur le haut de son crâne, je vois des racines plus foncées entre ses cheveux blonds.

			« C’est toujours aussi pénible pour vous ? » Je fais allusion à la rupture dont elle m’a parlé, l’autre jour. Silence. « Désolée, je ne voulais pas être indiscrète.

			−	C’est compliqué, confesse-t-elle.

			−	Au moins, il n’y a pas d’enfants en jeu. »

			Elle relève brusquement la tête. Ses yeux me transpercent comme deux pointes d’acier. Ses mains se crispent tellement autour de la tasse que ses articulations blanchissent.

			« Non, fait-elle d’une voix lugubre. Au moins, il n’y a pas d’enfants.

			−	Zoé », dis-je sur un ton assez mélodramatique. Je me penche pour la prendre dans mes bras. Son dos tressaute sous mes doigts. C’est un sanglot. « Je suis désolée. Je ne savais pas que… »

			Je connais ce regard ; c’est celui d’une femme vide, obsédée par le désir, le besoin de donner la vie. Le regard d’une mère frustrée. Dieu sait combien de fois je l’ai vu dans mon miroir.

			« Je suis vraiment contente que vous soyez là », lui dis-je de tout mon cœur. C’est le mieux que je puisse faire, pour l’instant. Je serre sa main dans la mienne.

			« Il faut que j’y aille », déclare-t-elle. Et elle quitte la pièce en courant.

			Une minute plus tard, j’entends claquer la porte d’entrée. Je suis toute seule dans la maison.
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			Lorraine regarda le photographe de la police enjamber une flaque de sang de la forme de l’Australie. Elle enfila ses chaussons en plastique et entra prudemment dans la pièce, Adam sur les talons. Il n’avait encore rien dit. Son visage parlait pour lui et ce qu’on y lisait ressemblait à du dégoût mêlé de désespoir.

			Juste après le coup de fil, ils avaient tout lâché pour se précipiter sur les lieux. Quand ils étaient arrivés, on venait d’emmener la jeune femme enceinte à l’hôpital. Elle était entre la vie et la mort, leur avait-on précisé. Ils savaient qu’on lui avait ouvert le ventre avec un couteau mais ignoraient si le bébé avait survécu.

			Lorraine balaya la pièce du regard. Le fantôme de la femme planait encore dans l’air, hurlant de peur et de panique. Le monstrueux désordre qui régnait ici en disait long. Si son amie n’était pas arrivée à temps pour appeler les secours, elle ne serait plus de ce monde. Adam et Lorraine examinèrent les lieux presque sans respirer, comme si le moindre souffle pouvait détruire un indice essentiel. Comme la dernière fois, on avait du mal à comprendre ce qui avait pu se passer.

			« Tu crois qu’elle connaissait l’agresseur ? » demanda Lorraine en fermant les yeux pour conjurer la nausée.

			L’air empestait le sang.

			« C’est possible. Il n’y a aucun signe d’effraction, fit remarquer Adam en jetant un coup d’œil sur la porte.

			−	Qui a pu faire ça ? »

			L’appartement HLM avait quelque chose de sinistre. Il ne contenait pas grand-chose d’intéressant. D’un côté, une minuscule kitchenette pas plus grande qu’un placard, avec une vieille gazinière ; un salon mal éclairé − un arbre à feuilles persistantes bouchait en partie l’unique fenêtre − garni d’un petit sofa taché de sang ; une vieille télé portable. Dans la chambre, un lit double et un berceau en bois surmonté d’une pile de linge propre, enfin à première vue.

			« L’amie de la victime l’a trouvée sur ce canapé. »

			Adam arpentait le salon en passant devant l’objectif du photographe.

			Lorraine posa les yeux sur le tissu de velours, autrefois couleur taupe, à présent rouge brique. La tache de sang coagulé était déjà en train de craqueler sur le bord et produisait un effet visuel étonnant. En plissant les yeux, on aurait pu y voir un motif décoratif, quoique franchement macabre, destiné à transformer ce vieux sofa en meuble design.

			« Elle allait bientôt accoucher. »

			Ils se regardèrent et, l’espace d’un instant, oublièrent leurs problèmes personnels.

			« L’amie en question attend à côté, chez le voisin », dit Adam avant de répondre au téléphone. Lorraine repassa dans le couloir de l’immeuble, un espace humide et froid sentant l’urine et la marijuana. Une bande de jeunes était massée sur les dernières marches de l’escalier en ciment.

			« Tirez-vous », dit Lorraine en ôtant les protections en plastique couvrant ses chaussures. Elle les glissa dans un sac et les donna à l’agent de faction pour qu’il les jette. Au lieu d’obéir, les gamins se contentèrent de la dévisager. L’un d’eux rota. De nouveau, elle se sentit vieille.

			La porte de l’appartement 73 était entrouverte, si bien que Lorraine put entrer sans frapper. On entendait une femme pleurer doucement pendant qu’une autre − une policière spécialement formée − lui prodiguait des paroles d’apaisement. Quand elle entra dans le salon − les pièces étaient disposées sur le même plan, mais inversé −, une voix rauque s’ajouta aux deux premières. Un bruit de tasses lui parvint.

			« Bonjour ? dit-elle en toquant à la porte du salon. Inspecteur principal Fisher. »

			Elle entra. Une jeune femme éplorée était assise dans un fauteuil vert à oreillettes. De la chaudière à gaz émanait une forte chaleur sèche. La condensation recouvrant l’intérieur des vitres s’écoulait sur le rebord de la fenêtre où s’accumulaient des moisissures noirâtres, rappelant indiciblement le mascara qui ruisselait sur les joues de la gamine. Elle ne devait pas avoir plus de 20 ans.

			« Je suis désolée pour ce qui est arrivé à votre amie. A-t-on des nouvelles récentes ? »

			La policière se tourna vers Lorraine et haussa les épaules.

			« Tout ce qu’on sait, m’dame, c’est qu’elle était en vie quand on l’a emmenée. Emma est bouleversée. Elle veut aller la voir à l’hôpital. La victime s’appelle Carla, crut-elle bon d’ajouter.

			−	Merci, ma belle », dit Lorraine sur un ton maternel.

			La policière n’était pas tellement plus vieille que la dénommée Emma. Elle s’assit au bord d’un petit canapé assorti au fauteuil. Le vieil homme, probablement le locataire de l’appartement, arriva avec du thé.

			« Maintenant, il nous faut une autre tasse, grommela-t-il en fixant Lorraine. Du sucre ?

			−	Pas pour moi, merci », répondit Lorraine. L’hygiène ici était plus que douteuse. « C’est gentil à vous de nous accueillir. Nous ne resterons pas longtemps. Le temps qu’Emma récupère un peu.

			−	Pas de problème », dit le vieil homme en grattant son crâne dégarni. Des pellicules tombèrent sur les épaules de son gilet marron, déjà constellé de blanc. « Elle est venue cogner à ma porte, complètement affolée », poursuivit-il. Il avait un gros chat dans la gorge, qu’il s’obstinait à chasser. L’espace d’une seconde, il empoigna sa braguette. « Quand j’ai ouvert, elle a hurlé qu’elle voulait téléphoner. Pourtant, de nos jours, tout le monde a ces machins portables.

			−	Merci, monsieur… »

			Lorraine avait besoin de parler à Emma. Pour le vieil homme, ça pouvait attendre.

			« M. Duggan, annonça-t-il.

			−	Il faut que je m’entretienne avec Emma maintenant. Ensuite, je vous demanderai ce que vous avez entendu. Ce sera rapide. »

			Il marmonna dans sa barbe et disparut dans la cuisine. S’ensuivit un bruit de vaisselle.

			« Emma, dit Lorraine. Je veux que tu me dises tout ce qui t’est arrivé ce matin. »

			La jeune policière tendit une tasse de thé à Emma qui l’attrapa d’une main tremblante. Elle en versa quelques gouttes sur son pantalon de jogging gris. Lequel était déjà sale, nota Lorraine, contrairement à son sweat rose et bleu marqué au nom d’un groupe de rock. Peut-être l’avait-elle acheté lors d’un concert, voilà plusieurs années, car les lettres étaient presque effacées et le vêtement trop petit pour elle. Ses cheveux aux mèches blondes et brunes étaient tirés en arrière dans une queue-de-cheval haut perchée. Son mode de vie, son aspect physique, son enfance, ses projets d’avenir étaient aux antipodes de ceux de ses filles.

			Soudain, elle se rappela ce qui s’était passé la veille au soir. Sa fille aînée était sur le point d’abandonner son foyer confortable et sa famille aimante pour se lancer dans une vie d’assistée, vu qu’elle n’avait guère de chance de dégotter un boulot. Dans la foulée, elle tomberait enceinte, Matt se tirerait et elle se retrouverait seule à élever son enfant. La différence n’était peut-être pas si grande, tout compte fait, songea Lorraine.

			« J’étais venue voir Carla, et tout », commença-t-elle. Elle reniflait, sanglotait, soupirait entre chaque mot ou presque. « On devait sortir manger un milk-shake, ou quelque chose dans le genre. » Dans sa bouche, quelque chose donnait kékchoz. Lorraine s’arma de patience. « J’ai frappé à la porte mais y a pas eu de réponse. J’ai entendu un truc, comme un animal qui gémit, et tout. Alors je suis entrée. La porte n’était pas fermée.

			−	Continue.

			−	J’en croyais pas mes yeux. Dès que je suis entrée dans son salon, même avant, j’ai senti cette odeur. Ça puait le sang et la merde. » À cette évocation, Emma fut prise d’un haut-le-cœur. « Ensuite, j’ai vu Carla couchée sur le canapé et j’ai cru qu’elle était morte, et tout. » Emma regarda Lorraine dans les yeux. Les siens étaient couleur noisette et ses pupilles noyées de larmes. « Elle portait que son soutien-gorge. Elle était couverte de sang. Y en avait partout, sur son visage, ses bras, ses jambes. Oh, mon Dieu ! » Emma se prit la tête dans les mains et se remit à sangloter. La policière lui tendit quelques mouchoirs. « Il y avait cette grosse coupure sur son ventre ; elle avait des haut-le-cœur et elle était secouée de tremblements, comme si son corps ne répondait plus.

			−	Il n’y avait personne d’autre dans l’appartement de Carla ? »

			Emma secoua la tête.

			« Elle a ouvert les yeux et m’a regardé. Pendant une seconde, elle a compris que j’étais là.

			−	A-t-elle dit quelque chose ? »

			Emma fit une pause et réfléchit. « Elle a juste dit “Aide-moi”, avant de s’évanouir. Je me suis mise à hurler et j’ai couru ici pour téléphoner. » Elle dut s’interrompre à cause d’une nouvelle crise de sanglots. Elle vida son nez et se frotta les yeux avec les mouchoirs sales. « J’ai appelé une ambulance et la police. Ils sont venus très vite et ils l’ont emmenée. Je suis restée à ses côtés jusqu’à ce qu’ils arrivent, mais quand j’ai voulu les suivre, ils ont dit que je devais rester ici pour vous parler. Est-ce qu’elle va mourir ? »

			Lorraine se redressa sur son siège.

			« Honnêtement, je n’en sais rien. Nous aurons bientôt des nouvelles de l’hôpital. Parle-moi plutôt du père du bébé, Emma. Le connais-tu ?

			−	Non, dit Emma, comme si c’était une question stupide. Carla elle-même ne sait pas qui c’est. »

			 

			Carla Davis était en salle d’opération quand Lorraine et Adam arrivèrent à l’hôpital Queen Elizabeth. L’infirmière en chef les informa que Carla passerait dans l’unité de soins intensifs d’ici une heure.

			« N’en espérez pas trop », dit-elle. L’infirmière avait à peu près le même âge que Lorraine. C’était une rouquine bien charpentée, avec des lunettes à monture verte qui doublaient la taille de ses yeux. « Elle sera encore sous le coup de l’anesthésie et des médicaments qu’on lui injecte à forte dose. À mon avis, vous ne pourrez pas l’interroger avant demain matin, au mieux. » Elle ponctua sa déclaration d’un hochement de tête péremptoire. « Vous pouvez attendre ici, si vous n’avez rien de mieux à faire », ajouta-t-elle en les lorgnant d’un air soupçonneux.

			L’infirmière en chef les planta là. Lorraine partit à la recherche d’un distributeur de boissons. Quand elle revint, Adam discutait au téléphone. Il raccrocha dès qu’il la vit. L’estomac de Lorraine se noua. Elle se mordit la joue et lui tendit une bouteille d’eau.

			« Combien de temps on va attendre ? » dit-elle.

			Adam réfléchissait encore à sa réponse quand ils entendirent des bruits de dispute venant du poste des infirmières.

			« Je veux la voir immédiatement… Putain, je suis son père… Laissez-moi la voir… J’ai des droits, vous savez… »

			Lorraine laissa tomber sa question pour aller voir ce qui se passait. La jeune fille de l’appartement, Emma, s’efforçait de calmer un homme vêtu d’un jean noir et d’un blouson de motard en cuir. Il portait un casque sous le bras, des bottes à boucles qui lui montaient aux genoux et puait le tabac froid à plein nez. L’infirmière en chef, assistée d’un collègue, tentait désespérément d’obtenir qu’il se taise.

			« C’est un hôpital, ici. Il faut parler à voix basse et faire ce que l’infirmière vous dit. » Les remontrances d’Adam ne produisirent pas davantage d’effet.

			« Bordel, mais qui vous êtes, vous ? »

			L’homme pivota sur lui-même. Son visage reflétait autant la colère que la peur.

			« La police. Et vous feriez mieux de la mettre en veilleuse, ajouta Lorraine d’une voix lasse.

			−	Ne me dites pas ce que je dois faire, merde ! » Il fit un pas vers eux. Lorraine et Adam se rapprochèrent, prêts à le maîtriser. « Ma fille a été poignardée, putain, alors ne vous avisez pas…

			−	Monsieur Davis ? » l’interrompit Lorraine. Le visage crispé, l’homme acquiesça. Lorraine s’attendait à ce qu’il craque d’un instant à l’autre. « C’est la raison de notre présence ici. Votre fille est en salle d’opération, en ce moment.

			−	Tu vois, Paul ? Je t’avais bien dit qu’ils allaient la guérir, non ? »

			De toute évidence, Emma se montrait exagérément optimiste, songea Lorraine. D’après ce qu’elle savait des blessures reçues par Carla, c’était du 50/50. Au mieux.

			« Monsieur Davis, pourrions-nous vous parler pendant que nous attendons des nouvelles de Carla ? demanda Lorraine. Entrons ici, voulez-vous ? »

			Profitant d’un instant d’accalmie, elle conduisit Paul Davis dans la salle réservée aux visiteurs.

			Des chaises pliantes en plastique entouraient une vieille table basse en bois, jonchée de magazines. Ils s’assirent. Extrêmement nerveux, Paul Davis ne cessait d’agiter la jambe tout en tirant inlassablement sur les quelques cheveux qui lui couvraient les oreilles. Emma ne disait rien. La lumière des néons qui bourdonnaient au plafond donnait à la scène un aspect surréaliste. De temps à autre, on entendait une machine biper dans une pièce adjacente et une infirmière passait à toute vitesse. Des téléphones sonnaient, des brancardiers roulaient des chariots le long des couloirs − certains vides, d’autres occupés par des patients reliés à des perfusions et autres moniteurs. Lorraine posa ses questions avec le plus de précision et de tact possible.

			« Carla est tout ce que j’ai, dit Paul. Elle est si indépendante. Elle aime régler ses affaires seule. »

			Il avait la voix rauque d’un gros fumeur.

			« Et sa mère ? demanda Lorraine.

			−	Elle est morte voilà deux ans. » Il se ménagea une pause. « Jamais je n’aurais imaginé qu’une chose pareille arriverait à Carla. Ils ont parlé de coups de couteau. Qui ferait subir ça à une femme enceinte ? » L’homme se tortilla sur sa chaise. Son visage n’était qu’un masque de douleur. « Je ne supporterais pas de la perdre, elle aussi. »

			Lorraine tourna son regard vers Adam. Il réagissait comme elle face au désespoir de cet homme. Visiblement, il le plaignait de tout son cœur. Mais, en même temps, elle savait qu’il n’avait pas encore récupéré du choc d’hier soir. La perspective du départ de Grace l’accablait tout autant qu’elle.

			« Avait-elle un petit ami ? demanda Adam, comme s’il lisait dans les pensées de Lorraine.

			−	Elle en avait plusieurs. Les gamines, elles sont comme ça de nos jours, pas vrai ? »

			Au coup d’œil discret qu’il jeta à Emma, Lorraine comprit que l’homme ignorait presque tout de sa fille. Elle avait quitté le foyer familial, subsistait grâce aux allocations et probablement, chose à confirmer, n’avait pas revu son père depuis des mois. Leur relation avec Grace suivrait-elle le même chemin ?

			« Il lui arrivait de passer la nuit avec un mec qu’elle ne revoyait plus après, intervint Emma. Quand elle a appris qu’elle était enceinte, elle était carrément ravie. »

			Décidément, cette fille serait leur source d’informations la plus précieuse jusqu’à ce que Carla soit en état de parler.

			« Elle n’avait pas eu beaucoup de chance en amour, et tout. Quand elle était en foyer… »

			Paul Davis lui décocha un coup de pied dans les jambes.

			« Un foyer d’accueil ? s’enquit Adam.

			−	C’était rien », répondit vivement Paul. Sa jambe se remit à fouetter l’air. « Sandy et moi… enfin, bref, on avait des problèmes, des fois. On se disait que ça valait mieux pour Carla, vu qu’on pouvait pas trop s’en occuper. C’était une gamine difficile. »

			Adam et Lorraine notèrent dans un coin de leur tête de contacter les services sociaux. Ils possédaient sûrement un dossier sur cette famille. C’était toujours la même histoire, malheureusement. Celle d’un foyer détruit par la pauvreté, la drogue, l’alcool, la paresse, la violence, ou une combinaison de tout cela. Il en ressortirait sans doute quelques éléments utiles.

			L’infirmière en chef fit son entrée dans la salle d’attente, le visage indéchiffrable. Tout le monde se tourna vers elle.

			« Carla va bientôt quitter la salle d’opération. Son état est stable. Les choses se sont déroulées pour le mieux. »

			Elle inspira si profondément que la pièce lugubre parut se vider de son air.

			« Les choses ? » dit Lorraine en se levant.

			Le père de Carla l’imita et se dirigea vers l’infirmière comme s’il avait l’intention de la prendre par le collet. Adam se précipita et se planta à côté de lui, prêt à intervenir.

			« C’est le bébé, hélas, poursuivit-elle. Nous n’avons rien pu faire pour le sauver.

			−	Mais Carla va se remettre ? fit Paul d’une voix blanche.

			−	Il y a de fortes chances, oui », annonça-t-elle.

			Paul eut un sanglot. Emma l’aida à regagner sa chaise. Lorraine fit signe à son mari. Ils sortirent de la salle et attendirent dans le couloir. Une dizaine de minutes plus tard, un lit d’hôpital muni de grilles de protection latérales passa devant eux et entra dans une pièce adjacente. Une jeune femme pâle y était allongée. Les brancardiers les saluèrent d’un hochement de tête. Carla ne paraissait guère plus âgée que Grace. Elle avait l’air d’une enfant abandonnée. À la voir ainsi, inconsciente, reliée à un goutte-à-goutte et un moniteur portable, ils comprirent qu’ils n’obtiendraient rien de sa part aujourd’hui.

			« Je vais attendre ici, fit Adam en consultant sa montre. Toi, rentre à la maison. Grace va bientôt revenir de l’école et elle a besoin de sa maman. »

			Il lui serra le bras. Lorraine baissa les yeux, fixa un instant la main de son mari et s’en débarrassa d’une secousse.

			« Essaie de voir si tu peux lui parler. »

			En chemin, elle contacta son unité pour obtenir les dernières informations. L’agent Barrett lui apprit que Carla Davis avait écopé d’une peine de trois mois avec sursis pour vol, qu’elle prenait de l’héroïne et que son bébé était déjà inscrit au registre des urgences de la protection infantile. Ils avaient sans doute prévu de le prendre en charge dès sa naissance.

			Lorraine se gara devant chez elle, verrouilla les portières et entra dans la maison. « C’est moi ! » claironna-t-elle. Comme d’habitude, il n’y eut pas de réponse. Elle entendit de la musique à l’étage. Un rythme sourd, derrière une porte fermée. Puis des éclats de rire quand la chambre s’ouvrit. Quelqu’un traversa le palier en courant et claqua la porte de la salle de bains. Les rires reprirent de plus belle, quelques instants plus tard.

			Mes trésors, songea Lorraine avec fierté. Un sourire rêveur joua sur son visage. Elle posa son manteau sur la rampe puis, de nouveau, une boule se forma au creux de son ventre.

			 

		

	
		
			18

			La porte est fermée à clé. Je secoue la poignée encore une fois pour m’en assurer.

			Merde.

			Si je m’écoutais, je la défoncerais à coups de pied, à coups de poing, j’irais chercher une barre de fer. Il suffirait de la glisser entre le chambranle et la poignée en cuivre et de pousser jusqu’à ce que le bois éclate et cède.

			Je jette un coup d’œil à ma montre. Je n’ai plus beaucoup de temps. Il faut que j’en sache davantage sur cette famille, la fortune dont ils disposent, comment ils fonctionnent, qui contrôle quoi, qui gère les finances. N’importe quel indice, même le plus infime, pourrait m’aider à retracer leur passé, à comprendre leur présent. Pour ce qui est de leur avenir, j’en ai déjà une petite idée. J’ai besoin de tout savoir de leurs vies, dans les moindres détails.

			Je m’accroupis devant le trou de la serrure. D’ici, je n’aperçois que le devant du bureau de James. La dernière fois que j’ai pénétré dans cette pièce, c’était pour en faire sortir le petit Noah. Installé dans le fauteuil en cuir vert, il appelait son frère à la rescousse pour qu’il le fasse tourner comme une toupie. Mais il avait beau le supplier, Oscar n’osait pas faire un geste. Debout sur le seuil, il secouait la tête, se mordillait la lèvre et criait à Noah qu’ils n’avaient pas la permission d’entrer là.

			Quand je suis arrivée, j’ai fait comme Oscar. Je suis restée derrière lui, sur le pas de la porte. On aurait dit qu’un champ de forces invisible protégeait l’entrée. J’ai crié : « Allons, viens par ici, Noah ! » Mais Noah s’en fichait comme de l’an quarante. Qu’avait dit James, peu après mon emménagement ? Ce bureau est un espace privé.

			Il doit bien y avoir une clé quelque part.

			Je regarde autour de moi dans le vestibule. Il y a plusieurs tables − une en pin abîmée dans le couloir menant à la cuisine et une belle console ancienne installée contre le mur qui se prolonge vers l’escalier. Un bouquet de lys orne son plateau d’acajou en demi-lune ; en dessous, j’aperçois un tiroir. Je l’ouvre. Quelques factures, des piles qui roulent, un gant dépareillé, deux stylos-billes. Plus deux clés glissées dans des pochettes en plastique sans étiquette. Manifestement, elles ne correspondent pas à l’antique serrure du bureau. J’essaie quand même mais sans résultat.

			Je poursuis mes recherches en fouillant les poches de tous les manteaux suspendus dans l’entrée. Soudain, un sentiment de gêne s’empare de moi. C’est comme si je trahissais leur confiance. Comble du ridicule, ma bouche devient toute sèche et des souvenirs d’enfance me reviennent en mémoire. Petite, quand j’avais besoin d’un peu d’argent pour aller au cinéma ou acheter des bonbons, je piquais de la petite monnaie dans les poches de mes parents. Il y avait toujours une pièce ou deux qui traînaient, juste assez pour sortir avec les copines et m’imaginer que je faisais partie de leur bande, alors que ça n’était pas le cas. Tout bien considéré, c’était moi la plus chanceuse.

			Pas la moindre clé. Juste un assortiment de mouchoirs en papier, un paquet entamé de pastilles à la menthe, un chouchou et des écouteurs.

			Je remets tout bien en place et je me creuse les méninges. C’est forcément James qui a verrouillé cette porte avant de partir. Ce bureau est le sien. Mais pourquoi irait-il s’encombrer d’une clé, là où il se trouve actuellement ? En outre, Claudia peut avoir besoin d’y entrer pendant son absence. Supposons qu’une crise financière éclate, qu’elle ait besoin d’un passeport ou d’un certificat de naissance. Ce genre de documents se trouve forcément dans cette pièce. Sans doute rangés dans les armoires à dossiers. Une nuit, alors que la porte était entrouverte, j’ai vu James penché sur des papiers. Il a levé les yeux et m’a regardée passer, les bras chargés d’une pile de linge et d’un jumeau endormi. En général, les armoires en métal à l’épreuve du feu contiennent des dossiers importants.

			À bien y réfléchir, il y a deux solutions. Soit la clé est cachée quelque part dans cette maison, soit Claudia se balade avec. Tout à l’heure, quand je suis rentrée après être partie en claquant la porte − elle avait touché un point tellement sensible que j’ai dû faire appel à toute ma volonté pour ne pas hurler de douleur −, Claudia n’était plus là. Avant d’aller au travail, elle a posé un petit mot sur la table de la cuisine.

			Je suis vraiment désolée de vous avoir contrariée. Ce n’était pas mon intention. Nous pouvons parler ce soir. Amitiés. C.

			Cecelia aurait collé ses lèvres en cœur sur le papier. Une écriture ferme, bien formée, légèrement penchée sur la gauche. Au fait, que diraient les graphologues devant une écriture penchée comme ça ? Ne serait-ce pas un signe de refoulement, d’anxiété, de repli sur soi ?

			Je ne peux pas m’empêcher de ricaner en glissant le mot dans ma poche. Ce profil psychologique me correspond bien mieux qu’à elle.

			Je continue mes recherches à l’étage, dans la chambre conjugale.

			Regarde, chérie. Je déposerai la clé dans le coffret contenant mes boutons de manchettes… Si tu en as besoin, la clé du bureau est dans le tiroir de ma table de nuit… Rappelle-toi, je cache la clé sous mes chaussettes…

			Je tends l’oreille pour capter les échos de leurs paroles. Je n’entends rien.

			Je contemple le lit tendu de lin blanc. Il est immense. Je revois Cecelia, son corps mince étendu en diagonale, prenant toute la place, sa peau froide comme le marbre sur les draps de coton bien repassés, ses cheveux rouges étalés comme une flaque de sang sur la surface immaculée ; et moi debout sur le seuil de la chambre, en train de la regarder sans savoir que faire de sa détresse.

			Je me retourne brusquement, le souffle coupé. Il n’y a personne ici. Je ferme les yeux le temps de reprendre mes esprits. Tout va bien.

			Je balaie la grande chambre du regard. Rien ne doit m’échapper. Le papier peint bleu vif tapissant le manteau de la cheminée forme un puissant contraste avec l’ocre pâle des murs − une de ces teintes affublée d’un nom prétentieux, sans doute. Le majestueux lit d’acajou sculpté trône entre quatre montants qui m’arrivent à l’épaule. Rien ne dépasse, tout est impeccable, jusqu’aux coussins de dentelle à l’ancienne parfaitement disposés. Si c’était moi qui dormais ici, je les jetterais par terre.

			Imaginons la scène. James est en train de ranger ses affaires dans sa valise. Quand je l’ai vue, je l’ai trouvée curieusement petite, mais je suppose qu’on voyage léger quand on doit vivre dans un sous-marin. James dépose ses chemises amidonnées au-dessus de ses pantalons soigneusement repassés, le tout plié au carré, comme tout militaire qui se respecte. Ensuite, à bord du vaisseau, ils seront entreposés on ne sait où, dans un placard étroit sans doute. Claudia le regarde faire, les mains plaquées sous son beau ventre proéminent, et elle retient une larme en se disant qu’elle sera seule le jour de l’accouchement. Dans sa tristesse, elle a peut-être oublié ce qu’il lui a dit au sujet de la clé.

			Je ne suis même pas sûre de trouver quoi que ce soit d’intéressant, dans ce bureau.

			Bon, il faut que je m’y mette. Vite, j’ouvre chaque tiroir en veillant à ne rien déranger. L’odeur sucrée du produit adoucissant m’effleure les narines par bouffées pendant que je soulève l’un après l’autre les vêtements, les pièces de lingerie. Pas de clé. La commode blanche, maintenant. Je retire délicatement les couvercles des deux pots en porcelaine posés dessus. Ils contiennent des boucles d’oreilles, des épingles à nourrice, des boutons et deux dents de lait. Pas de clé.

			Sans presque respirer, je regarde sous les quatre coins de l’épais matelas king size en espérant très fort y trouver un porte-clés marqué « bureau ». Tout ce que j’obtiens, c’est un magazine imprimé en japonais avec, sur la couverture, une Asiatique quasiment nue regardant l’objectif par-dessus ses lunettes de soleil roses. Il n’a pas l’air récent. Il a été lu et relu. James a dû le ramener d’une lointaine mission. Je laisse retomber le matelas. Je parie que ce n’est pas la seule cochonnerie qu’il ait ramenée de ses voyages au long cours.

			Soudain, je suis prise de remords ridicules. Pauvre Claudia. J’ai presque envie de la mettre au courant de ce que je vais faire.

			Je souffle un moment. J’ai vaguement l’impression de m’attarder dans la caverne de l’ogre. Claudia pourrait rentrer du bureau avant l’heure pour prendre ses affaires et filer à la maternité par exemple. Ou alors, imaginons que James débarque sans prévenir, sa mission a peut-être été annulée ou retardée. Ou qu’il ait changé d’avis et préfère rester auprès de Claudia pour la naissance de leur bébé. Supposons qu’il ait démissionné sur un coup de tête et qu’il soit déjà de retour ? Peut-être est-il dans l’escalier, en ce moment même, montant les marches deux à deux dans le plus grand silence. Si je me retourne, si ma tête pivote sur mon cou ne serait-ce qu’un tout petit peu, je verrai sa silhouette se découper dans l’embrasure de la porte. Il saisira le vase sur la table du palier, le brandira et l’écrasera sur ma tête.

			Je m’effondre sur le tapis, des morceaux de porcelaine brisée s’éparpillent autour de moi.

			« Le gilet », dis-je comme si le choc imaginaire m’avait remis les idées en place. Quand James a fermé son bureau hier soir, il portait un pantalon de coton kaki et un gilet sans manches bleu marine.

			Je me dirige vers son armoire. Dans les grands miroirs ternis, je me vois ouvrir les deux portes en grand. J’ai l’air d’une folle avec ces yeux avides, remplis de terreur. À l’intérieur, tout est parfaitement ordonné, comme de bien entendu. Mes mains glissent entre les vêtements suspendus. Ça sent le bois ancien, l’eau de Cologne pour homme. De gauche à droite, les chemises, les pulls et les vestes. Parmi les blazers en tweed à fines rayures, les cardigans, les sweat-shirts, je découvre enfin le fameux gilet. Il est écrasé entre deux vestons. Quand je le sors, un cardigan marron à fermeture Éclair glisse de son cintre. Je vois très bien James avec ce truc sur le dos, en train de déguster un cognac au coin du feu, un journal sur les genoux.

			Il y a des poches partout dans ce gilet. Je les passe toutes en revue. Rien. Je suis sur le point de renoncer quand je sens sous mes doigts un objet froid, métallique. La chance me sourirait-elle, enfin ?

			Je redescends et j’enfonce la clé dans la serrure. Elle entre sans problème, un vrai bonheur, la poignée en cuivre tourne et se décoince. Mon cœur bat à se rompre. Quelqu’un sonne à la porte.

			 

			« J’ai pensé que nous pourrions aller chercher les enfants à l’école ensemble, qu’en penses-tu ? » dit-elle en me regardant d’un air triomphant comme si elle venait d’avoir l’idée du siècle.

			Je reste figée devant elle, comme une imbécile, à me tordre les mains.

			Dès que j’ai entendu sonner, j’ai refermé le bureau et glissé la clé au fond de la poche de mon jean. Avant même de lui ouvrir, j’ai aperçu sa silhouette derrière le verre dépoli − comme elle se tenait de profil, je l’ai reconnue à son ventre − et, dans un premier temps, j’ai eu envie de faire la morte, de la laisser s’exciter sur la sonnette jusqu’à ce qu’elle renonce et s’en aille l’oreille basse. Mais, après, je me suis dit qu’elle en parlerait forcément à Claudia − Où était-elle ? Que faisait-elle ? Ce n’est pas le moment de me faire virer.

			Je joue l’hypocrite.

			« Quelle charmante idée ! »

			Je n’aime pas la facilité avec laquelle Pip a jeté son dévolu sur moi. En plus, elle vient de me tutoyer. Elle doit me prendre pour une version plus jeune et plus disponible de sa copine enceinte. Sauf que je ne suis ni enceinte, ni disponible.

			« Comme le temps passe ! Je n’avais pas réalisé. »

			Pip consulte sa montre.

			« 4 h 45 », chantonne-t-elle, mais la seconde d’après, la voilà qui se penche en avant, pose les mains à plat sur le mur et entame un exercice de respiration.

			« Oh, Pip ! Entre, je t’en prie. Je suis désolée. Tu vas bien ?

			−	Oui, oui », dit-elle en acceptant mon invitation. 

			Une femme enceinte peut obtenir tout ce qu’elle veut − une place assise dans le bus, un massage des pieds, un dîner au lit. Elle peut même fourrer son nez dans les affaires des autres sans risquer de se faire envoyer sur les roses.

			Sans m’en rendre compte, je lui ai retourné son tutoiement.

			Nous entrons dans la cuisine.

			« Je pense que nous avons le temps de prendre un thé, ça te dit ? »

			Elle a bien calculé son coup.

			« Avec plaisir », répond-elle.

			Et me voilà occupée à disposer des tasses, sortir le lait du frigo, au lieu de faire ce que j’ai à faire dans le bureau.

			« Écoute », dit-elle après un long silence. Je me retourne. La bouilloire frissonne sur l’Aga. « En fait, je suis venue te parler de Claudia. »

			Surtout, restons stoïque. Ne pas rougir, ne pas pincer les lèvres, ni plisser le front, ni transpirer.

			« Ah, oui ? »

			Je retire la bouilloire de la plaque chauffante et verse l’eau fumante dans les tasses.

			« Du lait, du sucre ? »

				Je lui tourne le dos.

			« Les deux, s’il te plaît, répond-elle. Pour tout dire, je suis un peu inquiète à son sujet. »

			Je lui tends son thé et m’assois près d’elle à la table de la cuisine. Si je m’écoutais, je m’enfuirais à toutes jambes. « Pourquoi ? »

			Pip soupire et prend un air pénétré. « Elle a changé. Elle est plus tendue que d’habitude. C’est difficile pour toi d’en juger, je suppose, puisque tu ne la connais pas depuis longtemps et que tu n’as pas d’éléments de comparaison. »

			J’affecte une expression pensive, comme si j’essayais vraiment de l’aider.

			« Ce n’est pas étonnant qu’elle soit tendue. Elle exerce un métier vraiment ingrat, avec toutes ces familles à problèmes, et je suis sûre qu’elle a en ce moment des dossiers particulièrement épineux à traiter. Sans compter qu’elle est enceinte de huit mois et demi. » Je prends une gorgée de thé. « Par-dessus le marché, James est parti ce matin. Je sais bien que je suis là pour l’assister, mais parfois, le fait d’avoir une quasi-étrangère à la maison peut s’avérer… perturbant. » Je m’arrête là, en espérant que le mot « perturbant » pour qualifier ma présence n’éveillera pas ses soupçons.

			« Elle a vraiment de la chance de t’avoir trouvée », s’écrie Pip.

			Je suis sûre qu’elle le pense. Elle me regarde en souriant. À la voir me fixer ainsi, j’ai l’impression qu’elle rêve d’avoir une nounou comme moi, rien qu’à elle.

			« Je fais tout pour lui faciliter la vie. »

			La gorgée suivante passe de travers. Je m’étrangle presque. Je déteste mentir et pourtant j’y suis bien obligée.

			« J’ai beaucoup d’affection pour Claudia. Mais je dois avouer que c’est une tête de mule. Je ne crois pas qu’elle mesure à quel point elle vit dans le stress. Et ce n’est pas faute de lui dire.

			−	Ma mère était un peu comme ça. Elle aimait que tout soit parfait. Et elle voulait que tout le monde soit pareil qu’elle. Je l’ai beaucoup déçue.»

			Pip éclate de rire.

			« C’est absurde. Je suis certaine que ta maman est très fière de toi.

			−	Était. En fait, non, elle ne l’était pas.

			−	Oh, je suis tellement désolée pour toi. »

			Qu’est-ce qui me prend tout d’un coup ? Pourquoi évoquer ainsi ma vie privée ?

			« Il y a prescription », dis-je en haussant les épaules.

			J’imagine le regard cruel de ma mère sur mon corps stérile et chétif. Je l’entends critiquer ma vie amoureuse. Je revois ses yeux plissés de dédain à chaque fois que je parlais de mon travail. Personne ne me donnera de petits-enfants, si je comprends bien. Mes rêves sont encore hantés par son rire narquois.

			Pip me prend la main. Elle est très gentille avec moi. En fait, Pip est comme ça. La gentillesse faite femme. Elle s’inquiète pour Claudia et elle s’inquiète pour moi. Elle est du genre à tricoter des écharpes et des bonnets pour toute la famille à Noël, à cuire des tombereaux de confiture pour la fête de l’école. Étant enseignante, elle a fait le choix raisonnable de prendre un an de congé parental. Je suppose que Pip fait toujours tout dans les règles de l’art ; elle doit suivre à la lettre les conseils des magazines féminins − « Les dix manières de faire plaisir à votre mari » −, envoyer des cartes de remerciement écrites à la main après une invitation à dîner. Je parie même qu’elle cultive des légumes dans un coin de son jardin au printemps, économise pour acheter une voiture hybride et lave son linge à 30 degrés, rien que pour prouver qu’elle est super concernée.

			« Ah, les parents ! » dit Pip pour évacuer le sujet sans faire de vagues. Elle se caresse le ventre et parle à son bébé. « Dans quelle galère suis-je en train de t’embarquer ?

			−	Ils ont le chic pour vous emmerder, dis-je plus rudement que je n’en avais l’intention.

			−	Promets-moi juste une chose », reprend Pip. Elle fouille dans un énorme sac en cuir mou, en retire un crayon et un calepin. « Si jamais Claudia ne va pas bien, je veux que tu m’appelles. De jour comme de nuit. J’ai toujours mon portable avec moi. Tu sais, au cas où. » Elle se tapote encore le ventre, griffonne son numéro et déchire la page. « Je me disais que tu pourrais essayer de la convaincre d’arrêter le boulot.

			−	Moi ? »

			Je doute fort que Claudia consente à m’écouter. Je regarde un instant le bout de papier qu’elle me tend, puis je l’enfonce dans la poche de mon jean. Ce faisant, j’effleure la clé. « Bien sûr, dis-je. Tu peux compter sur moi. »

			Nous finissons notre thé et partons pour l’école sans nous presser. La cour bourdonne d’activité. Mères emmitouflées, bambins braillant dans leurs poussettes, gosses d’âge préscolaire suspendus au portique couvert de glace. Pip me présente à ses amies, mais je n’ai l’intention ni de retenir leur nom ni de sympathiser. Dans peu de temps, je ne serai plus qu’un mauvais souvenir pour elles, comme un goût amer dans la bouche. Je les entends d’ici : Quel scandale ! Comment a-t-elle pu faire une chose pareille ?

			De retour à la maison, j’installe les garçons devant un DVD, avec un verre de lait et une tranche de gâteau chacun. Cela devrait suffire pour qu’ils se tiennent tranquilles une demi-heure au moins. Je ferme la porte du salon, traverse le vestibule et glisse la clé dans la serrure du bureau.

			Une fois à l’intérieur, je me mets au travail. Méticuleuse, méthodique, je comprends vite l’énormité de la tâche qui m’attend. Il y a là des dizaines de fichiers à consulter, à lire, à étudier. À chaque étape, je devrai prendre des photos, des notes. Sans cela, impossible d’éclaircir le tableau. Sans cela, impossible d’obtenir ce que je compte leur soutirer.

			Le téléphone sonne. L’appareil sur le bureau de James reproduit en plus strident les trilles du poste principal, placé dans le vestibule. Le nom de Claudia s’affiche sur l’écran. « Allô », dis-je cordialement. Ma main tremble, mon cœur bat au fond de ma gorge. Pourquoi appelle-t-elle maintenant ? Comme si elle savait exactement ce que je suis en train de faire.

			 

		

	
		
			19

			Amanda Simkins habitait une maison flambant neuve dans un lotissement tout juste sorti de terre. Des sentiers couverts de gravier prolongeaient les routes goudronnées, des engins de terrassement ébranlaient le sol, plusieurs pavillons étaient encore en travaux et des drapeaux pendaient mollement devant les maisons témoins. À la sortie d’un tournant particulièrement long, Adam et Lorraine finirent par repérer l’impasse qu’ils cherchaient parmi les galeries de ce terrier périurbain.

			« Numéro 13, on y est », annonça Lorraine en rétrogradant. Pour tout dire, ils n’espéraient pas grand-chose de cette entrevue, mais il fallait bien faire quelque chose.

			Adam leva son gobelet Starbucks et prit une gorgée de café. Il était rentré tard la nuit dernière. Tout le monde était couché depuis longtemps. Il n’avait pas dû dormir plus de quatre heures, avait calculé Lorraine en le voyant se précipiter sur le café corsé qu’elle lui avait préparé pour le petit déjeuner. Elle sourit intérieurement. Pour quelqu’un qui avait renoncé à la caféine, c’était son deuxième de la matinée − un double Americano bien tassé. À l’heure du déjeuner, il aurait droit à un méga-coup de pompe. Finie la vie saine !

			Lorraine serra le frein à main. Adam aspira les dernières gouttes et jeta le gobelet à même le tapis de sol de la voiture, sous la boîte à gants.

			« Joli petit jardin », dit Lorraine en marchant vers la porte d’entrée.

			Des pensées harmonieusement disposées égayaient le lopin de terre devant la maison, de part et d’autre du chemin sablé. À gauche de la porte, pendait un panier débordant de lierre et de cyclamens rouge vif. Sur l’osier tressé, on discernait encore quelques poussières de givre. Une vraie carte de Noël, songea Lorraine, le cœur serré. Est-ce qu’un jour la vie redeviendrait comme avant ? Elle sonna.

			« Oui ? »

			Une femme en peignoir rose leur ouvrit. Un élastique retenait tant bien que mal ses longs cheveux bruns tirés en arrière ; le mascara de la veille bavait sur ses joues. Lorraine remarqua des marques rouges − des hématomes ? − sur son cou. Elle formait un étonnant contraste avec son jardinet si bien tenu.

			« Je ne suis pas croyante, désolée. »

			Elle allait refermer la porte quand Lorraine sortit son badge.

			« Brigade criminelle », dit-elle. Le sésame habituel. « Amanda Simkins ? Je suis l’inspecteur principal Lorraine Fisher et voici l’inspecteur principal Adam Scott. »

			Aussi glacial que l’air extérieur, le regard de la femme passa de l’un à l’autre. Elle déglutit.

			« Nous aimerions vous parler. C’est possible ? »

			Soudain, elle retrouva l’usage de ses membres.

			« Oui, oui, je suis Amanda. Désolée, entrez donc. Vous devez avoir froid. » Elle leur tint la porte en rajustant son peignoir. « Pardon de vous recevoir dans cette tenue. Je ne me sens pas très bien.

			−	Navrée de l’apprendre », dit Lorraine. Ils entrèrent dans un salon garni de deux canapés beiges. Le sol était couvert d’un parquet brillant, d’une propreté immaculée. Lorraine fit très attention à ne pas laisser de traces en marchant dessus avec ses chaussures à semelles épaisses. « Nous ne vous dérangerons pas trop longtemps.

			−	Voulez-vous une tasse de café ? » demanda Amanda.

			Lorraine accepta si spontanément qu’Adam n’eut pas le temps de répondre non. Il tiqua mais ne dit rien. Ils en profiteraient pour examiner tranquillement la pièce. Sur la cheminée blanche s’alignaient des photos encadrées. Plusieurs enfants maladroitement regroupés autour de deux adolescents portant un bébé chacun ; des bambins, des enfants un peu plus grands, de jeunes adultes. Certains souriaient, d’autres semblaient s’ennuyer. Il y en avait un qui se tordait comme s’il avait envie de faire pipi. Leurs tenues élégantes laissaient deviner qu’ils participaient à un mariage, un baptême ou une cérémonie du même genre.

			« L’image même du bonheur familial », marmonna Adam. Il prit un cadre pour mieux l’examiner. On y voyait un bébé dans une robe lilas, couché sur un tapis en poil de chèvre sur un fond bleuâtre. « Un peu nunuche. » Depuis que leurs filles avaient quitté l’école primaire, ils ne s’astreignaient plus au pensum du portrait scolaire annuel. « On peut le faire soi-même et en mieux », avait décrété Adam. Pourtant, l’année suivante, il avait oublié d’utiliser l’appareil numérique que Lorraine lui avait offert pour son anniversaire.

			« Et voilà », dit Amanda en revenant de la cuisine avec des tasses sur un plateau. « J’ai du sucre et du lait, si vous en prenez. » Lorraine prit des deux, Adam, ni l’un ni l’autre. Il observait son café d’un air dubitatif.

			« Eh bien, renchérit Amanda. Je n’aurais jamais cru recevoir la visite de deux policiers ce matin. » Elle avait détaché ses cheveux de telle sorte qu’on ne voyait plus les marques sur son cou. Lorraine remarqua qu’elle avait profité de son passage dans la cuisine pour essuyer les coulures de mascara, encore qu’il en restât un peu. « J’espère qu’il n’y a rien de grave. » La plupart des gens auraient posé cette question avant d’offrir à boire, pensa Lorraine.

			« Pourriez-vous nous parler de Sally-Ann Frith ? » lança Adam à brûle-pourpoint. Lorraine se demanda pourquoi tant de précipitation, mais n’en montra rien. Adam parlait d’une voix saccadée, désagréable, comme s’il lui en voulait. Lorraine avait déjà supposé qu’Amanda était une femme de caractère, habituée à dominer les situations sans trop souffrir la contradiction. Son intérieur soigné jusqu’à l’excès en disait long. D’élégantes embrasses relevaient ses tentures ; elle devait peigner chaque matin les franges du petit tapis étendu près de la fausse cheminée ; pas un gramme de poussière nulle part. Cette femme ne supportait pas le désordre, sinon dans son apparence physique.

			« Ah, oui, Sally-Ann, roucoula-t-elle. Comment va-t-elle ? » Peu à peu, son visage se plissa dans une expression d’inquiétude. « Elle va bientôt avoir son bébé.

			−	Hélas, je crains que non », intervint Lorraine avant que l’excès de café ne provoque une nouvelle manifestation intempestive de la part de son mari. « Nous avons une mauvaise nouvelle à vous annoncer. » Elle fit une pause. Amanda ne l’avait donc pas appris par les journaux, la télévision ? « On l’a retrouvée morte voilà quelques jours. Assassinée. Je suis désolée. Nous pensions que vous étiez au courant. »

			Le visage d’Amanda perdit toutes ses couleurs d’un coup. Lorraine ne la quittait pas des yeux, persuadée qu’elle allait s’évanouir.

			« Oh… mon… Dieu », murmura-t-elle.

			Soudain, le rouge lui monta aux joues et elle éclata en sanglots. Les restes du mascara dégoulinèrent à nouveau.

			« Je sais, c’est affreux. Prenez le temps de vous remettre, si vous voulez, dit Adam curieusement aimable.

			−	Elle était dans votre groupe de gym prénatale, m’a-t-on dit, ajouta Lorraine. Vous étiez proches ? »

			Amanda sécha ses larmes et s’essuya la figure avec la manche de son peignoir.

			« Oui, assez, geignit-elle. Nous passions du temps ensemble, surtout après les cours. Elle est… était… charmante. Une fille bien. Comment est-ce arrivé ?

			−	Nous espérions que vous nous aideriez à le savoir, dit Lorraine. Vous la connaissiez depuis longtemps ?

			−	Depuis qu’elle s’était inscrite aux cours de Mary. Cela faisait cinq ou six mois. Moi, j’y assistais déjà depuis un an et demi. On a sympathisé tout de suite. »

			Adam s’éclaircit la gorge.

			« Ne m’en veuillez pas si je vous pose cette question, mais pourquoi assister à des cours de préparation à l’accouchement si vous n’êtes pas enceinte ?

			−	Qu’est-ce que vous en savez, d’abord ? répliqua Amanda en montant sur ses ergots.

			−	Navrée, répondit Lorraine à la place d’Adam. Mais c’est un fait que vous participez à ces cours depuis plusieurs mois sans jamais avoir été enc…

			−	Quoi, vous m’avez surveillée ? Une femme a été assassinée et vous enquêtez sur moi ? »

			Amanda se mit à trembler. Elle posa les mains, doigts écartés, sur son ventre manifestement plat.

			« Simple routine. Nous interrogeons toutes les personnes qui ont connu Sally-Ann. Je suis sûre que vous comprenez…

			−	Que voulez-vous que je vous dise ? s’écria-t-elle. Que je l’ai tuée ? Je dirais que c’est aussi invraisemblable que si je tombais enceinte. »

			S’ensuivit un nouveau torrent de larmes.

			Adam posa sa tasse. Ils avaient remarqué l’un comme l’autre un changement dans sa manière de s’exprimer. D’un coup, elle ne parlait plus comme une petite-bourgeoise propriétaire d’un charmant pavillon de banlieue, mais comme si elle habitait dans la cité HLM, deux kilomètres plus loin.

			« Je suis désolée, s’excusa-t-elle en tirant un mouchoir de sa poche. C’est juste que cette nouvelle est tellement déprimante.

			−	Donc, vous n’arrivez pas à avoir d’enfant ? » demanda Lorraine.

			Était-ce une question ou un simple constat ? En tout cas, elle prononça ces paroles sans trop d’aménité.

			« Hélas. » Amanda souffla dans son Kleenex, en fit une boule et leva les yeux vers elle. « Vous en avez, vous ? »

			Lorraine sentit de nouveau cette crispation à l’estomac, comme chaque matin depuis deux jours, dès qu’elle évoquait sa fille et ses projets absurdes.

			« J’en ai deux.

			−	Et vous ? demanda Amanda en se tournant vers Adam.

			−	Deux également, dit-il.

			−	Alors vous avez de la chance. Vous ne savez pas ce que ça représente de désirer un bébé à en perdre la raison. C’est comme un trou béant dans votre existence. Ça vous déchire le cœur, au sens propre. »

			Un ange passa. Peu à peu, Amanda Simkins semblait récupérer des forces. De toute évidence, elle avait l’habitude de ce genre de crise. Ce qui ne l’empêchait pas de garder espoir.

			« Sally-Ann a-t-elle jamais fait allusion à une personne qui lui voudrait du mal ? Lui connaissiez-vous des ennemis ? »

			Amanda prit le temps de réfléchir. Elle commença par fixer le faux-plafond puis son regard descendit le long des murs pastel, passa sur la cheminée, la table basse vernie, le parquet ciré et termina sa course sur ses genoux où ses doigts nerveux raccommodaient quelque vêtement invisible.

			« Pour ce qui est de vouloir tuer quelqu’un, j’aurais plutôt vu Liam casser la figure à Russ, ou même… » Sa voix mourut. « Vous les connaissez ? demanda-t-elle soudain excitée, comme si elle était la gardienne d’un grand secret. Sally-Ann s’est confiée à moi, un jour.

			−	Poursuivez, l’encouragea Lorraine en prenant des notes.

			−	Russ a toujours aimé Sally-Ann. C’est un drôle de type, d’accord, mais il a bon cœur. Lui et Sally-Ann fréquentaient la même école quand ils étaient ados, ils sont sortis ensemble, ils ont rompu et se sont rabibochés plusieurs fois depuis. Elle voulait s’en débarrasser mais il se repointait tout le temps. Un vrai pot de colle, elle me disait.

			−	Et Liam ? » demanda Adam pour activer les choses. 

			Visiblement, Amanda était du genre à se repaître du malheur des autres pour mieux oublier le sien. Comment Mary Knowles l’avait-elle surnommée, déjà ? Fouille-merde ?

			« C’était son prof, à l’IUT. Ils ont vécu une aventure passionnée. Des rendez-vous clandestins la nuit dans le parc, des week-ends crapuleux où Liam racontait à sa femme qu’il assistait à des conférences, des petits cadeaux… tout le bazar. Une fois, Sally-Ann m’a téléphoné depuis la pension où ils étaient descendus. Elle disait qu’ils passaient leur temps à baiser et à se gaver de fish and chips. Pas étonnant qu’il l’ait mise enceinte. »

			Mise enceinte. Dans la bouche d’Amanda, cette expression avait quelque chose d’obscène et de mécanique, pensa Lorraine. Rien à voir avec l’idée qu’elle se faisait de la chose. Donner la vie était une affaire sérieuse.

			« Enfin, bref, il s’avère que Russ était jaloux comme un tigre. Alors, quand il a découvert le pot aux roses, tout est parti en couille.

			−	Quel pot aux roses ? » s’étonna Lorraine.

			On était en plein roman-feuilleton.

			« Apparemment, articula Amanda, Liam voyait une autre fille en même temps que Sally-Ann. Russ l’a mise au courant et elle a pété un plomb. Elle menaçait de tout raconter à la femme de Liam.

			−	Savez-vous qui est cette autre fille ? demanda Lorraine sans trop y croire.

			−	Je sais juste qu’elle donne des cours un soir par semaine à l’IUT. Création de bijoux, ou un truc dans le genre. » Amanda se moucha. « Sally-Ann a remercié Russ de lui avoir montré le vrai visage de Liam. M’est avis qu’elle aurait pu s’en apercevoir toute seule. »

			Lorraine continuait à gratter.

			« Sacré micmac », dit-elle avec un soupir dont seul Adam mesura la signification.

			Soudain les grandes eaux recommencèrent. Sanglots, reniflements, hoquets. Des larmes coulèrent sur ses genoux. Elle enfouit sa tête dans ses bras. Amanda venait enfin de mesurer l’horreur de la situation.

			« Voulez-vous que nous appelions quelqu’un pour vous tenir compagnie ? proposa Lorraine. Une amie, par exemple ? »

			Amanda redressa la tête. Son visage exprimait plus de haine que de tristesse. Ses sourcils se joignaient en formant un V ; ses lèvres pincées n’étaient plus qu’un sphincter rouge. Mais le plus impressionnant, c’était ses yeux, frémit Lorraine qui n’avait jamais vu un regard aussi venimeux.

			« Ma seule amie est morte. »
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			Tout est calme ici. J’ai une tonne de boulot qui m’attend et c’est parfait contre les idées noires. Pendant ce temps, James s’éloigne toujours un peu plus de moi. Quand j’arrive au bureau, bien plus tard que je ne le prévoyais, j’éprouve une grande béance au fond de moi, comme si mon ventre ne contenait plus qu’un utérus vide et une boule de chagrin. Je suspends mon manteau. Je me sens si seule, si fatiguée. Je file direct aux toilettes.

			Quand je reviens, Tina me dit « Salut » sans lever les yeux de son ordinateur. Elle pianote à toute vitesse, sans doute pour mettre des dossiers à jour. « Je ne pensais pas te voir aujourd’hui. Tout va bien ? » Je sais qu’elle veut se montrer gentille en disant cela, mais elle est tellement immergée dans ses e-mails que sa phrase sonne faux.

			« Ouais… » marmonne Marc qui n’a même pas remarqué mon arrivée. « T’as entendu mon estomac gargouiller ? C’est comme si j’avais rien bouffé à midi », dit-il d’une voix ralentie par la concentration. Lui aussi est plongé dans un dossier. « Je crève de faim.

			−	C’est à Claudia que je cause, pas à toi, andouille », s’écrie Tina.

			Mark lève mes yeux.

			« Oh, salut, dit-il en réalisant sa bévue. Tu vas bien ? »

			Je réponds d’un hochement de tête. « Désolée pour le retard. Mais j’ai connu plus sympa comme matinée. » Je me mordille les ongles en esquissant un sourire pâle. Ils m’ont déjà vue dans cet état des dizaines de fois. Plus tard, si nous avons un moment, nous mangerons des beignets en racontant des bêtises sur les sirènes, les vacances au soleil et le bon temps que James s’offre derrière mon dos. Ils me demanderont pourquoi je ne cesse pas tout simplement de travailler pour devenir une épouse d’officier de marine au foyer. Rôle que j’assumerais avec une certaine classe, d’après eux. Je déjeunerais chaque semaine avec mes nouvelles amies du club de tennis auquel je m’inscrirais forcément. Je dégusterais des fruits pressés après mes séances de gym à domicile. J’apprendrais à créer des bouquets, j’organiserais des réceptions mondaines dont on parlerait encore des mois plus tard. Et les murs de ma maison deviendraient un genre d’autel dédié à l’art contemporain, vu que je passerais une bonne partie de mon temps à courir les vernissages dans les galeries les plus branchées de Londres.

			« Il est parti », dis-je en haussant les épaules. Ils m’offrent toute leur sympathie et une tasse de thé.

			Je m’installe à ma place et, au lieu de me concentrer sur mon travail, je réfléchis à ce dont nous allons pouvoir discuter, Zoé et moi, quand je rentrerai tout à l’heure. Je sais bien que je l’ai contrariée ce matin, à la manière dont elle est sortie en coup de vent en claquant la porte. Nous resterons peut-être sagement assises devant la télé, à échanger deux ou trois mots pour choisir le programme, spéculer sur le temps qu’il fera demain, demander à l’autre si elle a froid, ou soif. Ou alors, nous nous mettrons à papoter comme des pipelettes sur nos rapports avec les hommes ; elle me dévoilera son passé mystérieux, me racontera sa rupture amoureuse et puis nous parlerons de nos films, de nos livres préférés, de nos espoirs, de nos rêves. J’ai tellement besoin de compagnie, de chaleur humaine, de consolation. J’en viens à me demander si j’ai embauché Zoé pour s’occuper des garçons ou bien de moi.

			Mon ordinateur s’allume ; je gémis en voyant ce qui m’attend. Quelques heures d’absence et déjà ma boîte mail est saturée. Le dernier courrier en date est marqué urgent. Je dois comparaître au tribunal dans dix jours en tant que témoin. En survolant les détails consignés dans le courrier officiel, j’ai envie de vomir. L’audience tombe le jour de mon cours de préparation à l’accouchement, enfin si tant est que je sois encore enceinte à ce moment-là, et je n’ai vraiment pas envie de le rater.

			Je clique sur le message précédent. « Oh, Seigneur, dis-je à haute voix. Mark, tu as vu le lien vers l’article de presse concernant l’affaire Fletcher ? »

			Il en est destinataire, lui aussi.

			« Je n’ai pas regardé ma boîte depuis dix minutes. »

			Il ouvre le courrier, le parcourt et pâlit. Ce genre de chose fait partie des risques du métier, nous le savons tous, mais quand cela arrive, c’est dur à encaisser. Cet article nous attaque, nous et notre service. Malgré nos efforts et le filet que nous déployons le plus largement possible sur les populations de nos quartiers, il nous désigne comme responsables de cette nouvelle brèche.

			« Là, c’est particulièrement dégueulasse », dis-je.

			Dès que les journaux s’en mêlent, il suffit d’un échec pour faire oublier les milliers de dossiers que nous avons menés à bien.

			« Nous n’y sommes pour rien, s’énerve Mark. On n’avait aucune raison valable de le retirer à sa mère, à l’époque. »

			Il m’avoue finalement qu’il savait que l’affaire allait sortir dans la presse, mais qu’il n’avait pas voulu m’embêter avec ça. Croit-il que ce sera plus facile pour moi quand mon bébé sera là ?

			« Ils nous accusent de l’avoir laissé mourir de faim », dis-je sur un ton assez ferme pour faire croire que cela ne m’affecte pas. En réalité, c’est tout le contraire. Je me remémore les faits. La famille en question était suivie par d’autres membres du service. Je n’étais pas responsable de l’enfant. On m’a juste demandé d’effectuer une contre-expertise. J’ai écrit dans mon rapport qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. Je me souviens très bien de ce bébé aux joues vermeilles, des taches de purée sur sa grenouillère − c’était un gosse potelé, bien nourri, bon sang. Sa mère, bien qu’adolescente, m’avait paru compétente. Elle avait des gens autour d’elle − sa propre mère, une tante, son compagnon − qui ne demandaient qu’à l’aider. Je murmure : « On l’a laissé tomber. »

			Cela n’arrange rien.

			Nous nous remettons au boulot en silence et rangeons la petite victime dans une boîte mentale, avec les autres tragédies du même genre. Qu’arrivera-t-il quand la boîte débordera ? Que se passera-t-il quand nos mémoires saturées ne pourront plus héberger les bébés morts, les adolescents suicidaires, les parents alcooliques ? Soudain, une vision me glace. Je vois une clinique psychiatrique carrelée de blanc, une thérapie interminable, un cocktail médicamenteux censé résoudre tous les problèmes. Voilà que je deviens égoïste − ridicule − alors que je devrais réagir en professionnelle. Je ferme très fort les yeux. La vision se précise. Une femme est enfermée dans cet asile, elle frappe avec ses paumes sur les vitres renforcées, on lui passe la camisole, elle supplie ses geôliers. Cette femme, c’est moi.

			« J’ai rendez-vous avec Miranda, dis-je en reprenant mes esprits. Quelqu’un d’autre a besoin de la voir ? »

			Ma question tombe comme un cheveu sur la soupe. Son ton presque joyeux détonne. Il fait froid et humide dans notre bureau encombré. Dans un coin, un petit radiateur électrique diffuse une chaleur desséchante. Sans lui, on gèle, mais une fois allumé, il semble absorber toute l’énergie. Mark a découvert que le thermostat du chauffage central est cassé depuis plus d’un mois, mais je n’ose pas formuler une demande de réparation puisqu’on nous refuse jusqu’aux fournitures les plus indispensables.

			« Je t’accompagne », dit Tina.

			Elle croit peut-être que je ne vois pas le coup d’œil qu’elle décoche à Mark. Eh bien, si, je le vois. Il lui répond d’un léger signe de tête. Je souris en moi-même. Ils font tout pour me ménager et j’apprécie.

			« Super, dis-je, heureuse d’avoir de la compagnie. Nous partirons dans vingt minutes. Si on a le temps, on ramènera une montagne de beignets. »

			Ils sont tellement sympas avec moi. Je les remercie pour leur prévenance, pour le sucre qui va nous rester entre les dents, tout à l’heure, pour les innombrables tasses de thé qu’ils posent sur mon bureau, tous les jours, pour la manière dont Mark m’accompagne jusqu’à ma voiture, quand il fait froid et sombre dehors, pour la gentillesse avec laquelle ils ont accepté de reprendre mes dossiers quand le moment sera venu. C’est difficile à admettre, mais je sais que ce moment-là sera le plus rude de ma vie.

			 

			« Alors, comment ça se passe avec Mary Poppins ? » demande Tina. Nous sommes installées dans sa voiture et l’on peut voir au premier coup d’œil que Tina n’a pas d’enfants. Dans les vide-poches des portières, pas le moindre papier de bonbons, pas de bandes dessinées ni de jouets en plastique cassés. Pas de taches de chocolat ou de pipi sur les housses de ses fauteuils − et encore moins de traces de vomi, comme sur la banquette arrière de mon monospace. Soudain, cela me semble étrange de posséder une grosse voiture familiale, un véhicule assez costaud pour assurer la sécurité d’enfants qui ne sont pas les miens et assez grand pour accueillir un troisième siège-bébé. De nouveau, j’éprouve un peu d’appréhension quand je pense à ce que tout cela représente, à la somme des responsabilités qui m’incombent à présent.

			Je lui réponds : « Plutôt bien, je trouve. » Plutôt bien, c’est un peu bref comme appréciation. Serais-je incapable de parler de la femme qui vit chez moi ? « Enfin, disons… » Je sens mes propres peurs s’instiller dans mon discours. « … Je veux dire, c’est un peu tôt pour se faire une idée. » Je déglutis.

			« Cela doit te paraître un peu bizarre de vivre avec une étudiante, non ? » Tina pile d’un coup. Le feu vient de passer au rouge. Je suis projetée en avant, la ceinture de sécurité me scie le ventre. « Ça va ? » s’alarme-t-elle.

			« Ouais, ça va, dis-je en tirant sur la sangle. En fait, elle n’est pas étudiante. Elle a 33 ans et c’est une femme d’expérience. Elle connait même la méthode Montessori. Il faut bien cela pour gérer Noah. »

			Je ris. Mon cher petit garnement.

			« Je suis vraiment heureuse pour toi, Claudia », dit Tina en se garant devant le centre médical de Willow Park. Le « C » de centre avait été raturé et remplacé par un « V ». Tina étouffe un rire.

			« On dirait qu’aujourd’hui les jeunes n’ont rien de mieux à faire », dis-je en passant devant la pancarte gribouillée. Il n’y a personne dans la salle d’attente, à part une femme et un petit gamin grognon. Après les interventions chirurgicales de la matinée, cet endroit empeste la maladie et le désespoir. Nous passons directement dans le bureau de Miranda.

			« C’est atroce, n’est-ce pas ? Effroyable. Je n’arrive pas à y croire. »

			Pendant un instant, je crois que Miranda parle de la pancarte à l’extérieur, puis j’avise le journal étalé sur son bureau. Sous le portrait d’une femme souriante, je vois un titre en gros caractères L’enquête piétine dans l’affaire de la femme enceinte assassinée. Dès qu’elle m’aperçoit, elle replie le journal. Je frémis et, sans m’en rendre compte, me protège le ventre avec les bras. J’ai beau donner le change, je dois avouer que cet article me file le bourdon.

			« Je suis au courant, répond Tina. En fait, la maman de Diane connaît sa maman… » Elle ne termine pas sa phrase.

			« Sait-on ce qui s’est passé ? » dis-je.

			Miranda secoue la tête et soupire. « Je ne crois pas. La police est passée l’autre jour pour interroger le médecin de Sally-Ann. Ils ont emporté son dossier médical. » Elle soupire encore. « Avez-vous écouté les dernières informations à la radio ? » Nous lui faisons signe que non, d’un air inquiet. « On dirait que ça a recommencé. » Miranda tapote le journal en grimaçant.

			« Quelqu’un d’autre est mort ? » dis-je, effarée.

			Miranda opine du chef.

			« D’après ce que j’ai entendu, il s’agirait encore d’une femme enceinte. Ils ne sont pas entrés dans les détails. C’était juste un flash d’infos. » Elle appuie sur le bouton de la bouilloire et dépose des sachets de thé dans des tasses. « Ça fiche les jetons. » Je sens les regards de Tina et de Miranda posés sur moi, comme si j’étais la suivante sur la liste et qu’elles ne pouvaient rien faire pour me sauver.

			« C’est franchement affreux », dis-je sans cacher le frémissement dans ma voix. Miranda me caresse gentiment l’épaule quand elle passe près de moi pour prendre le lait dans le petit frigo encastré. On dirait que sa blouse bleu marine amidonnée se déplace toute seule à travers le bureau, comme s’il n’y avait personne à l’intérieur. Si Miranda se transformait en oiseau, elle serait un petit moineau rachitique.

			« Il paraît que c’est l’amant de Sally-Ann qui a fait le coup », assène Tina avec un aplomb digne du pire tabloïd. Elle mord dans une gaufrette rose. « Peut-être que la deuxième fricotait aussi avec lui et qu’il lui a fait subir le même traitement.

			−	Le journaliste disait qu’on l’avait conduite à l’hôpital, donc elle est peut-être encore vivante. » 

			Miranda distribue les tasses.

			« Eh bien, moi, désormais, je ne sors plus seule le soir, dit sottement Tina. Et tu devrais faire pareil, ajoute-t-elle à mon endroit.

			−	Cela ne me viendrait pas à l’idée », réponds-je d’une voix posée. 

			Si au moins James était à la maison.

			Nous nous mettons au travail. Le premier dossier médical concerne une fillette de 6 ans ; son institutrice a constaté la présence d’hématomes sur ses bras et son dos. Puis nous passons au cas de Jimmy et Annie, des jumeaux dont l’éducation laisse grandement à désirer, selon les critères minimaux établis par notre service. Je commence à voir trouble ; je sens les signes avant-coureurs d’une migraine pulser dans mes tempes. Tina et Miranda prononcent les mots « soins », « négligence », « nutrition » comme s’il s’agissait d’articles qu’on peut se procurer au marché. Comme si des vies ne dépendaient pas des décisions qu’elles sont en train de prendre. Mon esprit part à la dérive. Et moi alors, serai-je capable d’élever un enfant ? Comment savoir si je serai une bonne mère. Donnerai-je assez d’amour, assez de soins à ma petite fille ? Lui apporterai-je tout ce dont elle aura besoin ? Et si l’amour ne suffisait pas ? Je commence à paniquer.

			« Claudia ? » La voix de Tina me parvient de très loin. J’atterris. « Qu’en penses-tu ?

			−	Désolée », dis-je. Je me passe les mains sur le visage. Je suis en nage. Soudain, je me sens épuisée. « Désolée. » 

			Je baisse la tête. Je n’ai rien entendu de leur conversation.

			« Tu ne devrais pas être là, dit Miranda. À combien en es-tu ? Trente-huit, trente-neuf semaines ?

			−	C’est sûr, elle ne devrait pas, fait Tina en écho.

			−	Je vais bien. Juste un peu… »

			Je ne trouve pas le mot adéquat, alors je laisse tomber. Tout ce que je sais, c’est que j’ai envie de rentrer chez moi, à l’abri entre quatre murs, avec James et les garçons. Et tout de suite, je pense à Zoé s’affairant dans la cuisine, vêtue de son cardigan tout déformé. Cette fille m’énerve mais j’ignore pourquoi. Elle est toujours si gentille avec nous, si attentionnée.

			« Je pense que je vais vous laisser terminer seules », dis-je.

			Quand je me redresse, la tête me tourne. Tina se lève et m’attrape par le coude. J’apprécie sa sollicitude.

			« On peut remettre ça à demain, n’est-ce pas, Miranda ? Je vais te reconduire chez toi, Claudia. »

			Miranda se rembrunit. Apparemment, ce report la contrarie. Elle a raison, nous pouvons difficilement demander aux enfants d’attendre que je me sente mieux pour que leurs parents arrêtent de les maltraiter.

			« Ne t’inquiète pas. Je vais appeler quelqu’un. » Je prends le téléphone dans mon sac. « Honnêtement, ça va aller. Tina me fera un compte-rendu demain matin à la première heure. » Je sors du bureau confiné de Miranda sans attendre que ses petites griffes de moineau me tirent en arrière.

			Il fait déjà presque nuit. Je m’assois sur un muret sous la pancarte raturée à l’entrée du parking et je fais défiler les contacts sur mon portable. Mon rythme cardiaque s’accélère quand je tape « Maison » et passe à cent à l’heure au moment où elle décroche. Dieu merci, elle est rentrée de l’école. Je t’en prie, mets-moi au lit, caresse-moi les cheveux, dis-moi que tout va s’arranger.

			« Zoé, c’est moi. Je me demandais si vous pouviez me rendre un petit service… »
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			Rapide comme l’éclair, je remets tout en place dans le bureau, verrouille la porte et ordonne aux jumeaux d’enfiler dare-dare manteaux et chaussures. Puis je les fais monter sans trop de ménagements dans la grosse voiture de James et j’enclenche la marche arrière sous la lumière diffuse des réverbères. Un véhicule passe dans la rue en me faisant des appels de phare ; je débraye et m’aperçois que j’ai oublié d’allumer les miens.

			« Je veux mon papa », pleurniche Oscar, sans doute parce que la voiture lui rappelle son père. Non seulement il y a laissé le parfum de son eau de Cologne, mais son bonnet et son écharpe sont posés sur la banquette arrière, entre ses fils.

			« Tu sais bien qu’il est sous l’eau », dis-je brutalement. Quand je m’aperçois que j’y suis allée un peu fort, j’ajoute : « Dans son sous-marin. » Tant que je suis ici, j’aimerais que tout se passe bien entre nous. Dès que j’aurai trouvé ce que je cherche, ce qu’ils penseront de moi n’aura plus d’importance. Pourtant, je préférerais que ma courte présence à leurs côtés ne leur laisse pas un trop mauvais souvenir. Ce n’est pas de leur faute si leur père a hérité d’une somme d’argent invraisemblable − encore que les détails de l’affaire soient plus compliqués que prévu − et ce n’est pas de leur faute si leur mère est enceinte jusqu’aux yeux.

			« Il est au travail, imbécile », rétorque Noah méchamment.

			Il pousse un petit cri. Oscar vient de lui balancer un coup de poing. Je ne sais plus où donner de la tête, entre la bagarre qui se profile derrière moi et la route, à présent bien éclairée. Tout droit, troisième rond-point, puis à gauche après les feux, a dit Claudia. Je trouve la clinique sans trop de problèmes. Elle est assise devant le bâtiment, m’a-t-elle précisé. Elle n’avait pas l’air bien, au téléphone. J’espère sincèrement qu’elle n’est pas en train d’accoucher prématurément. Ce serait un désastre. Pour moi, c’est une question de timing. D’après mes estimations, il ne me reste plus qu’une seule chance.

			D’abord, je ne la vois pas. C’est comme si son manteau gris et son visage pâle se confondaient avec l’hiver. Si je n’avais pas repéré son gros ventre, je l’aurais complètement ratée. Je trouve une place de stationnement et je coupe le moteur. Claudia est assise, immobile, sur un muret.

			« Attendez ici », dis-je aux garçons. Noah a trouvé un paquet de bonbons dans sa poche. Il cherche la dispute en refusant d’en donner à Oscar. J’interviens : « Il faut partager. » Je prononce ces mots sans quitter leur mère des yeux. Je claque la portière et me dirige vers elle. « Claudia, vous allez bien ? Et le bébé ? »

			Lentement, son regard monte vers moi. Des larmes vacillent au bord de ses paupières. « Merci d’être venue, murmure-t-elle.

			−	Dites-moi si le bébé va bien.

			−	Elle va bien », confirme-t-elle.

			Mes poumons se dégonflent. Sans m’en rendre compte, cela faisait plusieurs secondes que je ne respirais plus. « C’est juste un coup de fatigue, tout à coup. Je suis un vrai poids mort.

			−	Rentrons à la maison », dis-je en passant mon bras sous le sien.

			Je l’emmène jusqu’à la voiture où la guerre des bonbons bat son plein. Claudia se hisse sur le siège du passager. Elle souffre et ça se voit.

			« Taisez-vous, jeunes gens, dis-je d’une voix aussi aimable que possible. Pas besoin de vous précipiter sur ces nounours gélifiés. Que diriez-vous de faire un tour à l’épicerie du coin pour en acheter d’autres, dès que nous serons rentrés ? Et peut-être une bande dessinée, aussi ? » Pendant que je démarre la voiture, je remarque que le visage de Claudia s’est décrispé. « Maintenant, maman doit se reposer. Votre petite sœur la fatigue. » J’ai envie de tendre la main pour lui toucher le ventre. Je résiste. Pour plus de sûreté, je me raccroche au volant. Je m’engage sur la chaussée.

			Le cycliste surgit de nulle part. C’est arrivé si vite − juste le temps d’apercevoir son gilet orange, son expression horrifiée quand il me voit foncer sur lui, son coup de guidon pour tenter d’éviter l’impact. J’appuie sur le frein et l’évite d’un cheveu. Claudia pousse un cri étouffé.

			Puis, il y a ce fracas épouvantable, suivi d’une violente secousse. Quelqu’un vient de nous emboutir par l’arrière.

			Claudia est projetée en avant. Je sais bien que ça ne dure qu’une fraction de seconde mais je la vois bouger au ralenti.

			« Oh, mon Dieu ! »

			Les garçons se mettent à brailler. Claudia ne dit rien. Sa tête a rebondi sur le tableau de bord ; à présent, elle pend légèrement sur le côté. Elle n’avait pas mis sa ceinture de sécurité.

			« Seigneur ! Claudia, vous allez bien ? Parlez-moi ! »

			Je me détache, me penche vers elle. Quelqu’un tambourine contre ma vitre.

			Quelle abrutie je fais…

			Claudia ramène ses mains autour de son bébé.

			« Ça va », susurre-t-elle. Elle est d’une pâleur mortelle. « Oui, tout va bien.

			−	Je suis vraiment désolée, Claudia. »

			Au lieu de m’inquiéter pour la sécurité du bébé, la première pensée qui me vient à l’esprit concerne mon avenir proche. Je vais sûrement me faire virer illico presto. Quelle mère laisserait une aussi piètre conductrice transporter ses enfants ?

			« Je n’y crois pas… Ce vélo… il a surgi devant moi et je n’ai pas… »

			Les jumeaux pleurnichent sur la banquette. Quelqu’un ouvre ma portière.

			« Qu’est-ce qui a bien pu vous passer par la tête, espèce d’idiote ? » hurle un homme. Du regard, il inspecte l’habitacle. « Tout le monde va bien ? » demande-t-il en remarquant le ventre de Claudia et les jeunes enfants à l’arrière.

			Je contre-attaque.

			« Non, ça ne va pas du tout. Et c’est plutôt vous l’idiot. Vous auriez pu éviter de me rentrer dedans. Il y avait un cycliste. »

			C’est alors que je vois le sang.

			« Claudia, vous êtes blessée. »

			Instinctivement, j’effleure la petite entaille sur sa tempe. Le sang sur mon doigt prend une couleur de groseille écrasée. Elle tressaille.

			« Ce n’est rien, dit-elle. J’aurais dû mettre ma ceinture mais, en ce moment, c’est si inconfortable.

			−	Je vais vous conduire à l’hôpital », dis-je, paniquée.

			À cause de moi, elle va accoucher plus tôt que prévu. Juste après, je regrette ma proposition. Si nous allons à l’hôpital, je risque gros. Imaginons qu’ils la gardent, qu’ils l’interrogent et qu’elle dise à la police que j’ai provoqué l’accident.

			Elle regarde l’automobiliste penché à la portière, puis reporte son attention sur moi. Sur son visage, je lis qu’elle me pardonne.

			« Ne dites pas de bêtises. Je vais très bien.

			−	Vous devez absolument voir un médecin. Pas de discussion. »

			C’est ce que toute personne normalement constituée dirait dans un cas pareil. Je me retourne vers l’homme. Il griffonne sur un calepin.

			« Écoutez, je suis désolé, dit-il. J’ai été surpris. Vous avez freiné si brutalement. Votre voiture est à peine abîmée. »

			Il m’engage à descendre pour jeter un coup d’œil. Depuis que nous sommes arrêtés là, une file de véhicules s’est formée derrière nous. L’embouteillage paralyse tout le carrefour. Il y en a qui s’énervent et tentent de passer quand même.

			« J’appelle la police ou quoi ? » hurle un automobiliste.

			Mon cœur bat la chamade.

			« Pas besoin ! » lui renvoie l’homme sur le même ton, avant d’ajouter à mon intention : « Voici mes coordonnées, au cas où. » Il déchire la page. « Vous voyez ? Il y a juste une pétouille sur le pare-chocs. Ces bagnoles sont solides comme des tanks. »

			Il est tout sourire, à présent qu’il a vu une femme enceinte blessée et deux enfants en bas âge dans la voiture. Visiblement, il a juste envie de calmer le jeu. Pourtant, son pare-chocs à lui est enfoncé et ses deux phares brisés.

			« Merci », dis-je. Je vois qu’il note le numéro d’immatriculation de James.

			« C’est quoi votre nom ? » demande-t-il.

			J’aperçois une alliance à son doigt. Il a des mains brunes et solides − des mains d’ouvrier.

			« Mon… nom ? » Mon cœur repart de plus belle. Je bredouille « Zoé Harper » en imaginant déjà la police rechercher les centaines de Zoé Harper du pays − dont aucune n’est moi. « Vous comptez signaler l’accident à la police ou à votre compagnie d’assurances ? »

			L’homme hausse les épaules.

			« Je pense que ce ne sera pas nécessaire. Qu’en dites-vous ? »

			De nouveau, son regard inquiet fouille l’habitacle.

			« Non, en effet, dis-je, légèrement rassurée. Écoutez, il faut que j’y aille. »

			Je remonte en voiture. Claudia a une mine de déterrée.

			« Vraiment, il faudrait aller voir un médecin, dis-je sans trop de conviction. Vous avez peut-être besoin d’un point de suture. »

			Sa tête ne saigne plus. Une croûte en forme de croissant marque sa peau blanche. À l’arrière, on entendrait une mouche voler. Dieu merci, j’avais attaché les gosses à leur siège.

			« Laissez tomber, Zoé. Ramenez-moi à la maison », murmure-t-elle, puis elle ajoute d’un regard implorant : « Je suis si fatiguée.

			−	Et si c’était une commotion cérébrale ?

			−	Je n’irai pas à l’hôpital. Vous m’entendez ? » Elle est déterminée. « Je n’ai ni envie de poireauter aux urgences pendant des heures ni de faire une déposition parce que le docteur se sentira obligé de prévenir la police. Je veux seulement rentrer à la maison et me reposer. S’il vous plaît. » 

			Sa voix tremble, elle me supplie comme une âme en peine. Je mets le contact.

			« OK, d’accord. Mais promettez-moi de me prévenir si vous ne vous sentez pas bien. » Si jamais l’accouchement se déclenche, il faudra que je fasse vite.

			« Je vous le promets », dit-elle en posant sa main sur la mienne le temps que je passe la première.
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			« Il faut que tu lui parles, dit Adam. Entre femmes. »

			Il est sérieux, pensa Lorraine en ricanant intérieurement.

			« Tu crois vraiment qu’il suffit de claquer des doigts pour résoudre une crise d’adolescence ? »

			Adam haussa les épaules, façon de dire qu’il savait parfaitement combien sa proposition était risible et lâche. Il croyait peut-être qu’un tête-à-tête mère-fille devant une théière autour de la table de la cuisine arrangerait tout ? Bon Dieu, pendant qu’on y était, on pourrait aussi essayer cette méthode pour interroger les assassins.

			Lorraine regarda son mari trier vaguement les papiers encombrant son bureau. On aurait dit que tout le service y avait déposé des documents. Les rapports d’interrogatoire portant sur les deux affaires qu’ils traitaient en même temps formaient une colonne au milieu.

			« Que penses-tu de l’histoire que nous a servie Amanda Simkins au sujet de Liam Rider et de son autre liaison ? » demanda-t-elle pour arrêter de ruminer cette idée de conversation à cœur ouvert avec Grace. « Tu crois que ça vaut le coup de donner suite ?

			−	Évidemment », répondit-il froidement. Il s’ébouriffa les cheveux. « Pourquoi ne pas t’en charger ? »

			Son attitude faussement décontractée ne fonctionnait pas avec elle.

			Lorraine accepta d’un signe de tête.

			« Écoute, Adam, tu as raison, il faut discuter avec Grace. » Il la dévisagea de manière déconcertante. « Mais nous le ferons ensemble. »

			Il soupira et déroula ses manches de chemise. Lorraine savait qu’il n’allait pas tarder à enfiler sa veste − le vieux cuir râpé qu’il portait depuis des siècles −, puis il chercherait ses clés et inventerait une fable quelconque, un interrogatoire urgent ou une réunion de service sur le point de commencer. N’importe quoi pour éviter de se retrouver devant sa fille. N’importe quoi pour échapper à ses problèmes personnels.

			Lorraine respira profondément.

			« Je sais, je t’ai dit que je ne voulais pas connaître les détails. » Elle n’en croyait pas ses oreilles. Était-ce bien elle qui venait de parler ? La tête lui tournait.

			Adam s’arrêta au milieu de son geste, sa veste en cuir en travers de ses larges épaules. Il ne se retourna même pas, comme s’il devinait la suite.

			« Eh bien, j’ai changé d’avis. Je veux tout savoir. Qui elle est. Ce qu’elle fait. Où vous vous êtes rencontrés. Comment c’est arrivé. » Lorraine déglutit. « Où c’est arrivé. Combien de fois. » Elle ignorait même si cette affaire était une passade ou un truc sérieux − une coucherie sans lendemain ou une vraie liaison.

			Il y eut un long silence. On aurait presque entendu crépiter les parasites de son ressentiment. Lorraine voyait se profiler la scène de ménage. Il valait peut-être mieux remettre cela à plus tard.

			Elle soupira.

			« Si ce n’est pas maintenant, je compte bien qu’on aborde clairement le sujet un jour ou l’autre. »

			Cette dernière phrase agit comme un déclic. Adam se remit en mouvement, ajusta sa veste d’un coup d’épaule, attrapa ses clés de voiture et s’arrêta de nouveau en entendant la voix de Lorraine.

			« Il faut que nous parlions à l’assistante sociale de Carla Davis, reprit-elle comme si rien ne s’était passé.

			−	File ça à Barrett ou à Ainsley, répondit-il sur le même ton.

			−	C’est bon, fit-elle sans s’énerver. Je m’en chargerai. »

			Adam consulta sa montre et fronça les sourcils. Elle lisait dans ses pensées. Il lui avait déjà dit qu’elle serait seule à la maison quand Grace rentrerait de l’école − à supposer qu’elle rentre. Il comptait sur elle pour débrouiller cette stupide histoire de mariage avant qu’il ne revienne. L’un comme l’autre estimaient qu’une discussion s’imposait dans les plus brefs délais. Seulement voilà, Adam ne semblait pas disposé à y participer.

			« Elle m’a envoyé un texto, tout à l’heure, annonça Lorraine, espérant une réaction. Elle a un match de netball. Elle ne reviendra pas avant 19 heures.

			−	Au moins, on peut en déduire qu’elle a l’intention de rentrer », dit-il avec une grimace signifiant qu’il en avait assez de toute cette histoire. 

			Lorraine le prit pour elle. Lui reprochait-il d’avoir négligé sa fille ? Comme si elle était seule responsable de cette folie. Il lui tourna le dos et sortit de son bureau en éteignant les lumières.

			 

			Par chance, les locaux n’étaient pas encore fermés pour la nuit. Un vigile maussade lui avait ouvert en appuyant sur le bouton de l’interphone et l’avait regardée s’engager dans le couloir débouchant sur le dédale grisâtre des services municipaux. On accédait aux bureaux de l’aide sociale par une porte munie d’un code. Ce soir-là, quelqu’un l’avait calée avec une poubelle afin de la garder entrouverte. Lorraine entra donc et passa dans un hall d’accueil − encore que cette salle ne semblât pas aménagée pour recevoir du public. Des voix parvenant des autres pièces la guidèrent sans hésiter.

			« Bonsoir, la porte était ouverte… » dit-elle pour signaler sa présence. Un homme et une femme, âgés l’un et l’autre d’une trentaine d’années, discutaient en déplaçant des boîtes d’archives dans un open space. On aurait dit qu’un ouragan était passé par là. Ou bien s’agissait-il d’un déménagement. « J’espère que je ne vous dérange pas. »

			Lorraine produisit son badge et se présenta.

			« Excusez le désordre. D’habitude, ce n’est pas comme ça. »

			La femme retira le biscuit sec coincé entre ses dents. Elle portait une gigantesque écharpe tricotée main autour du cou. Ils étaient habillés de pied en cap − un manteau violet sombre pour la femme, un pardessus en tweed gris pour l’homme. Malgré leur épuisement, ils paraissaient déterminés à finir le travail. Il leur faudrait encore deux bonnes heures pour déplacer toutes les boîtes empilées autour des bureaux.

			« On fait des allers-retours entre ici et les archives. D’où la porte ouverte… et ces manteaux, ajouta-t-elle. Ça gèle en bas.

			−	Une fois par an, nous sommes de corvée de rangement », précisa l’homme. 

			Il s’éclaircit la gorge. « Que pouvons-nous faire pour vous ? » Il était pâle, bien rasé et plutôt frêle. Lorraine se dit que sa collègue devait se farcir l’essentiel du boulot.

			« Je suis venue vous parler de Carla Davis. Je crois qu’elle figure dans vos registres. » Lorraine ajouta un sourire. Ça ne faisait jamais de mal.

			Ils échangèrent un regard.

			« Je suis Mark Dunn », dit l’homme sur un ton professionnel. « Assistant social, service d’aide à l’enfance. » Il n’en dit pas plus. Visiblement, il se demandait dans quelle mesure la présence d’un inspecteur de police ne constituait pas une violation des règles de confidentialité.

			« Elle va bien ? » s’enquit la femme.

			Lorraine avait donc sonné à la bonne porte. « Au fait, je suis Tina Kent. Assistante sociale et accessoirement préposée aux déménagements. » Elle sourit.

			« Elle a été agressée ce matin. Voilà pourquoi je suis ici. »

			Lorraine observa les mines catastrophées de ses interlocuteurs et leur désigna des chaises où ils s’assirent sans se faire prier. Lorraine se percha au coin d’un bureau.

			« Est-elle… ? demanda Tina d’une voix hésitante.

			−	Carla est en vie mais dans un état critique. Hélas, son bébé n’a pas survécu.

			−	Oh, mon Dieu. »

			Choquée, Tina porta la main à sa bouche. Mark soupira et se cacha le visage dans les mains.

			« L’agression a eu lieu dans son appartement. Son amie a donné l’alerte. Elle lui a sauvé la vie.

			−	Seigneur, dit Marc. Cela fait pas mal de temps qu’on ne l’a pas vue. Depuis qu’elle a eu ses 18 ans, pour tout dire. » En gros, il s’en lavait les mains, songea Lorraine. « On la suivait régulièrement autrefois. Elle est passée de foyers d’accueil en institutions spécialisées. Vous voyez ce que je veux dire.

			−	En réalité, elle a refait surface, Mark. Il y a quelques mois. » Tina chuchotait presque, comme pour exclure Lorraine d’une conversation confidentielle. « Quand elle est tombée enceinte », ajouta-t-elle en articulant silencieusement.

			−	Je suppose que son futur bébé était une priorité pour vous, étant donné le passé de Carla », intervint Lorraine.

			Tina hocha la tête, encore sous le choc.

			« Oui, son style de vie n’était pas exactement compatible avec l’éducation d’un enfant. Nous travaillions avec elle pour la préparer à la naissance du bébé. Il fallait qu’elle y arrive, sinon nous aurions été obligés de le lui retirer. » Tina se mit à transpirer. Elle déroula sa grosse écharpe. Ses joues étaient en feu. Tout en parlant, elle se passait les doigts dans les cheveux. « Toutes les personnes du service ont eu affaire à elle, au fil des ans. » La voix de Tina se brisa.

			« Est-ce que c’est toi qui l’as vue en dernier ? Ou bien Claudia ? demanda Mark.

			−	C’est moi. On me l’a confiée, il y a quelques mois, quand son généraliste nous a informés de sa grossesse », fit Tina dans un souffle, comme si tout était de sa faute. Elle était au bord des larmes. « Mais la première fois que je l’ai vue, elle avait dans les 8 ans. Je venais de décrocher mon diplôme. C’était l’un de mes tout premiers dossiers. Son environnement familial était très problématique. Excusez-moi un instant. Désolée. » 

			Tina tira plusieurs mouchoirs de la boîte posée sur le bureau. Elle fit trois pas et soudain se précipita hors de la pièce, en pleurs. Ses pas claquèrent dans le couloir sinistre et, quand elle atteignit les toilettes, ses sanglots résonnèrent encore plus fort.

			« Elle a eu une semaine chargée », dit Mark.

			Elle n’est pas la seule, songea Lorraine.

			« Vous avez parlé d’une certaine Claudia, tout à l’heure. J’ai besoin de m’entretenir avec toutes les personnes ayant approché la victime. Il faut que je puisse dresser un portrait aussi clair que possible. Qui fréquentait Carla, ses amis, son emploi du temps, ce genre de chose. Tout doit être passé au crible.

			−	Pas de problème, déclara Mark. Est-ce que Carla va s’en sortir ?

			−	Il est encore un peu tôt pour le dire. Nous avons tenté de l’interroger mais elle n’est pas en état. Elle a été grièvement blessée. »

			Mark fronça les sourcils.

			« J’exerce ce métier depuis bientôt treize ans. Plus rien ne me surprend. »

			Tina refit son apparition.

			« Excusez-moi, dit-elle d’une voix assurée, comme pour souligner qu’elle avait retrouvé son sang-froid. J’étais en vacances quand on l’a rayée de nos listes. Elle touchait une allocation logement et tout semblait bien aller pour elle. Puis, voilà quelques mois, son médecin nous a appris qu’elle était enceinte et qu’elle prenait encore de la drogue. Il a insisté sur son état mental, aussi. Elle était instable. Vu comme ça, elle risquait de ne pas y arriver. » De toute évidence, Tina ne demandait qu’à parler. « Du coup, on l’a replacée sous surveillance − enfin, son futur bébé surtout.

			−	J’aimerais disposer d’une liste de toutes les personnes qu’elle connaissait, des endroits qu’elle fréquentait. Je dois savoir où elle se procurait de la drogue. Tout ce que vous pouvez connaître de sa vie. Ne négligez rien, même pas les détails qui vous sembleraient insignifiants. J’ignore encore si Carla pourra nous aider et quand. »

			Marc et Tina acquiescèrent en chœur.

			« J’aimerais aussi avoir accès à son dossier, reprit Lorraine.

			−	Je peux essayer de vous le trouver, proposa Mark. Mais,  pour le moment, c’est difficile. » 

			Il désigna le désordre qui régnait dans le bureau.

			« Je pense que c’est Claudia qui l’a, intervint Tina d’un air inquiet. Elle le supervisait avec moi. Je suis quasiment certaine qu’il est en sa possession. Elle a eu un léger malaise aujourd’hui, quand nous étions en rendez-vous. Elle est rentrée chez elle et je doute qu’on la voie demain.

			−	Pouvez-vous me donner son adresse ? Je passerai chez elle », dit Lorraine.

			Les deux collègues hochèrent la tête comme des automates, puis soudain, Tina courut chercher du papier et un crayon. Lorraine savait que ces personnes collaboraient régulièrement avec la police − mais pas forcément avec la brigade criminelle et pas sur des affaires aussi graves.

			Lorraine allait quitter la pièce quand elle se ravisa.

			« Je suppose que le nom de Sally-Ann Frith ne vous dit rien, n’est-ce pas ? »

			Mark et Tina échangèrent un regard et s’accordèrent un instant de réflexion.

			« On parle d’elle aux informations, mais autrement non », répondit Tina. Puis elle écarquilla les yeux. Elle venait de faire le rapport.

			« Merci, dit Lorraine en s’esquivant pour éviter les questions. Je connais le chemin. »

			 

			Quand elle rentra à la maison, le salon était plein d’adolescentes. Quatre filles étaient étalées devant la télévision, les pieds sur le canapé − et leurs chaussures aux pieds −, des bols de chips en équilibre sur le ventre et des canettes de Coca alignées sur le tapis, à portée de main. Elles avaient mis le volume à fond. Assises dans l’escalier, deux adolescentes que Lorraine n’avait jamais vues lui adressèrent un vague salut en gloussant devant l’écran de leurs iPhones. Un autre groupe complotait dans la cuisine, autour de la cuisinière. Elles papotaient au-dessus d’une grosse marmite au contenu indéfinissable mais à l’odeur plutôt agréable.

			Lorraine déposa bruyamment son sac et ses clés sur la table de la cuisine. Elle enlevait son manteau quand Grace se retourna vers elle, une cuillère en bois dans la bouche.

			« Maman, s’exclama-t-elle sur un ton joyeux. On a fait du curry. Ça te dirait d’en goûter ? »

			Putain, comme si rien ne s’était passé entre nous, songea Lorraine, furieuse. Grace faisait semblant à cause de ses amies.

			« Tu as oublié… » Elle laissa sa phrase en suspens. Elle aurait eu du mal à dire : Tu as oublié ton intention de déménager, de lâcher tes études, de te marier, sans parler de la foutue discussion que nous devons avoir…

			Au lieu de cela, elle s’écria :

			« Ça sent bon. J’en veux bien un peu, s’il y en a suffisamment. » Elle jeta un coup d’œil dans le couloir. « Il y a beaucoup de bouches à nourrir.

			−	Oh, elles… Ça ne t’ennuie pas, maman ? J’ai dit que tu serais cool. On a gagné, tu sais. 12 à 4 ! C’était un match de ouf.

			−	Ouais, on les a massacrées ! »

			La fille qui venait de s’immiscer dans la conversation était affublée d’un énorme appareil dentaire et, bien qu’elle eût ôté sa tenue de sport, sa peau luisait de sueur. Des mèches de cheveux bruns adhéraient à son front.

			« Super, dit Lorraine en essayant de paraître aussi cool que sa fille l’avait promis à ses copines. Tant que vous débarrassez tout pour 21 h 30. »

			Traduction : tu as intérêt à virer tout ce petit monde pour cette heure-là, sinon ça va chauffer. Mais, d’après l’air bravache de sa fille, elle doutait que le message eût été reçu cinq sur cinq.

			Lorraine déboucha vite une bouteille de vin. Elle s’était juré de passer une semaine sans boire une goutte, ce qui avait bien fait rire Adam quand elle le lui avait annoncé tout à l’heure. Elle prit la bouteille, un verre et monta au premier, histoire d’échapper à la gabegie qui régnait en bas. Elle mangerait plus tard, avec Adam peut-être s’il rentrait à temps et s’ils étaient encore d’humeur à causer. Sur le chemin de la salle de bains, elle s’arrêta devant la porte de Stella. Sa cadette discutait au téléphone.

			Je sais, d’accord… Je vais récupérer sa chambre dès qu’elle sera partie. Elle m’a demandé d’être sa demoiselle d’honneur…

			Lorraine frémit. Elle était pleinement consciente d’avoir négligé Stella, ces derniers jours. Grace avait monopolisé toute son attention, sans parler des deux enquêtes en cours. Mais la vie était ainsi, parfois. Dans quelques semaines, quand tout serait un peu tassé, elle aurait plus de temps à consacrer à sa famille. Lorraine prit une gorgée de vin et frappa à la porte.

			Merde. Faut que je te laisse…

			Depuis quand Stella utilisait-elle un pareil langage ? se demanda-t-elle.

			« Hello, chérie. Je fais que passer. Tout est OK ? »

			Seigneur, pensa-t-elle. Je parle en langage SMS.

			« Ouais, dit Stella en se prélassant sur son lit. Quand est-ce qu’elles vont partir ? » Elle manifesta sa désapprobation dans une moue appuyée.

			« Avec un peu de chance, à 21 h 30. As-tu fait tes devoirs ?

			−	J’ai fini. Je m’ennuie. »

			Elle s’affala bras et jambes écartés, la tête renversée au bord du lit. Ses cheveux déployés touchaient presque le sol.

			« J’allais prendre un bain mais je peux rester un peu pour bavarder, si tu veux ? » Soudain, la perspective de se pelotonner dans le fauteuil poire de Stella, en discutant maquillage, magazines de mode et garçons lui apparut comme l’image même de la félicité. N’importe quoi pour oublier un instant Carla et Sally-Ann Frith. Pour l’instant, c’était ce qu’elle désirait le plus au monde. Elle entra dans la chambre en désordre et prit une autre gorgée de vin.

			« Désolée, m’man, dit Stella. Mais… tu sais. Je vais aller sur Facebook, et tout ça. »

			Lorraine n’eut pas le temps de se prendre en pitié car son téléphone sonna. C’était Adam. Stella avait déjà ouvert son ordinateur portable et s’était mise à pianoter comme si sa mère n’existait pas. Lorraine recula sur le palier, le cœur gros.

			« Quoi ? dit-elle trop sèchement.

			−	Carla Davis a repris connaissance. Elle a fourni une description.

			−	Ah, oui ? dit Lorraine avec un certain enthousiasme. On ne s’y attendait pas de sitôt. » 

			Adam avait poireauté des heures à l’hôpital, après l’opération de Carla, mais il avait fini par passer le relais à un collègue.

			« Est-ce que tu peux venir au bureau ? J’ai convoqué une réunion dans une demi-heure. »

			Lorraine regarda dans l’escalier. Les deux minettes qu’elle avait enjambées en montant étaient parties, mais les autres n’arrêtaient pas d’aller et venir dans son salon en transportant des assiettes de riz au curry. Elle soupira.

			« OK, dit-elle. Mais fais-moi plaisir. Dis-moi que vous avez arrêté le suspect et que vous êtes en train de le conduire au poste.

			−	J’aimerais bien », dit Adam.
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			« Retirer un bébé ou un enfant à sa mère n’est pas une chose aussi facile qu’on le pense. »

			Je parle, Zoé me regarde et m’écoute en frissonnant, la bouche entrouverte, les joues fleuries d’un rose vif estival alors qu’il gèle dans la maison. Plus j’explique en quoi consiste mon métier, plus son visage se crispe. Elle est choquée. La chaudière nous a lâchés ; nous avons tiré nos chaises près de l’Aga et enfilé un pull supplémentaire. Zoé a emmitouflé les garçons, allumé une flambée dans la pièce de télévision et les a laissés devant leurs dessins animés favoris, blottis sous une couverture.

			Nos doigts se réchauffent autour de nos tasses de thé. Tout à l’heure, j’ai appliqué un sac de petits pois surgelés sur ma tête mais, depuis, la glace a complètement fondu. Zoé se penche et ramasse le plastique qui dégouline sur mes genoux.

			« Je veux dire… comment pouvez-vous faire cela ? Légalement ? Comment peut-on prendre l’enfant de quelqu’un ? » Elle insiste sur le mot « légalement » comme si ce n’était qu’une possibilité parmi d’autres.

			« Ce n’est pas facile. Les enfants en difficulté nous sont signalés par diverses personnes − la police, les médecins généralistes, le personnel hospitalier, les visiteurs médicaux, les sages-femmes, les enseignants, les amis, les proches… J’en passe. »

			Zoé affecte un air captivé. Elle lève sa tasse et prend une gorgée du bout des lèvres, comme un oiseau timide, l’œil aux aguets.

			« Ensuite, nous faisons une estimation. En règle générale, il y a des tas de rencontres avec et sans le ou les parents, des visites surprises ou programmées dans les foyers. Tout cela pour déterminer si les enfants ou les bébés, même à naître, sont en sécurité dans leur environnement familial. Dans le cas contraire, nous formulons une demande auprès du tribunal pour pouvoir les retirer et les placer dans un endroit sûr, le plus souvent des centres d’accueil temporaires en attendant de trouver un foyer permanent.

			−	Donc le bébé est enlevé à sa mère… » reprend Zoé d’un ton vague. 

			Je ne suis pas certaine qu’il s’agisse d’une question.

			« Ça arrive, dis-je en essayant de ne pas l’écraser sous le poids de la réalité. Mais comprenez bien que nous faisons cela uniquement dans l’intérêt de l’enfant. Pourquoi laisser un gosse grandir dans un foyer violent, dangereux, sale ou négligent quand il pourrait s’épanouir au sein d’une famille aimante ? »

			J’ai toujours aussi mal à la tête.

			« Et les mères ? Que leur arrive-t-il ? »

			Elle prend un air chagriné, comme si une telle chose pouvait lui arriver un jour.

			« Eh bien… » Je cherche mes mots. J’ai l’impression d’expliquer quelque chose de terrible à un petit enfant. « Certaines sont des cas désespérés dès le départ. Même avec notre aide, elles ne changeront pas de mode de vie. Parfois même, elles sont soulagées qu’on les débarrasse de leur enfant.

			−	Ça leur fait plus d’argent à dépenser pour la drogue et l’alcool. »

			J’acquiesce.

			« Cela dit, certaines font des efforts pour changer et elles parviennent à récupérer leur progéniture. »

			Je me frotte doucement le ventre. Je n’arrive même pas à concevoir que quelqu’un me prenne ma petite fille, ce bébé qui va enfin arriver après toutes ces années d’attente, de déceptions, de tentatives suivies d’échecs. Je frissonne, mais est-ce de froid ou d’appréhension ?

			« Elle vous donne des coups de pied ? »

			Je hoche la tête en souriant. « Touchez là. » Je prends sa main et la place au bon endroit. Zoé plisse le front, tâtonne. Je ressens une secousse. « Je crois qu’elle s’est rendormie », dis-je quand je vois que Zoé ne semble rien sentir.

			−	Vous ne croyez pas… enfin, vous ne pensez pas que l’accident… l’a affectée, n’est-ce pas ? »

			Je ris.

			« Oh, non, pas du tout. Elle n’arrête pas de remuer depuis que nous sommes rentrées. Ne vous inquiétez pas.

			−	Franchement, je m’en veux. J’aurais dû vous conduire à l’hôpital. Si quelque chose arrivait, je ne…

			−	Elle va bien. Je vais bien. Croyez-moi. » Je lui tapote la main. Elle est glacée. « Je vais tâcher de joindre ce plombier. » 

			Je compose le numéro et, cette fois-ci, il décroche et me promet de passer dans une demi-heure.

			Pendant que Zoé prépare le dîner des garçons, je décide de parcourir quelques dossiers pour me changer les idées. Les événements de ces dernières vingt-quatre heures me font l’effet d’un torrent émotionnel impossible à maîtriser. J’ai connu des journées plus agréables, c’est certain, me dis-je en m’installant au bureau de James. J’ouvre ma sacoche en cuir râpé. James me l’a achetée pour Noël dernier. Elle est parfaite pour transporter de gros dossiers d’un rendez-vous à l’autre. Après avoir enlevé le papier cadeau, je me souviens d’avoir souri en effleurant sa surface abîmée :

			« Tu l’as eue d’occasion.

			−	C’est vintage, corrigea-t-il dans un rire. Un vieux cartable de facteur. J’ai pensé que ça te plairait d’utiliser un sac qui a servi à apporter des tas de bonnes nouvelles. »

			Il m’a serrée dans ses bras, comme si c’était lui qui avait reçu ce cadeau. Et moi, je pensais à toutes les mauvaises nouvelles qu’il transporterait désormais.

			Alors que je replace le double des clés de James dans mon sac, j’aperçois quelque chose par terre.

			« Qu’est-ce que c’est ? » dis-je à voix haute.

			Je me penche et ramasse le bouton. Il a une forme bizarre − un cabillot vert foncé avec une cordelette rouge. Il n’est certainement pas tombé d’un vêtement de James et je ne porte pas ce genre de chose. Je hausse les épaules, le glisse dans ma poche et me replonge dans la pile de dossiers dont je dois prendre connaissance avant demain. J’ignore si j’irai travailler après mon cours de gymnastique prénatale. Avec la naissance imminente de mon bébé, je prends la vie au jour le jour. Personne n’oserait m’en faire le reproche.

			Après vingt minutes passées sur un cas particulièrement pénible − le transfert d’une adolescente venant d’une autre circonscription −, j’entends sonner. Zoé va ouvrir, discute poliment avec le plombier et lui montre la chaufferie. Je m’immerge de nouveau dans la vie tragique de la gamine de 15 ans, enceinte de son beau-père. Elle présente une série de contusions et de fractures. De l’avis de tous les professionnels qui suivent cette affaire, c’est le beau-père qui en est l’auteur, mais elle refuse de l’accuser. Ses deux frères ont été placés dans des foyers d’urgence, mais pas elle. L’accouchement est imminent et son bébé figure sur ma liste prioritaire. Je lève les yeux et j’imagine son jeune corps gonflé d’une nouvelle vie − une vie engendrée par la haine et la peur. Elle ne sera jamais capable d’aimer son bébé. Elle ne s’aime déjà pas elle-même. Le rapport du psychologue est éloquent. Il fait état d’automutilation, d’anorexie, de scarifications, d’usage de drogue − cette accumulation de malheurs s’élève comme une vapeur de la page imprimée. Une photo d’elle est agrafée au dossier. C’est une enfant frêle et pâle, aux cheveux châtains mi-longs. Elle porte un corsage à rayures bleues et rouges ; ses immenses yeux noisette débordent de chagrin.

			Et pourtant, nichée au coin de ses paupières comme les larmes qu’elle ne peut répandre, je discerne une petite lueur d’espoir. Je ferai tout pour lui venir en aide.

			On frappe à la porte.

			« Entrez. »

			J’ai à peine le temps de me composer une attitude que Zoé est là, debout devant le bureau de James, le plombier à côté d’elle. Son regard balaie la pièce.

			« Bonsoir, madame M-B. »

			Il m’appelle ainsi depuis qu’il a rénové la salle de bains, voilà un an.

			« Content de vous voir. » Il remarque mon ventre. « Dieu du ciel, M. M-B a fait du bon boulot ! »

			Il hurle de rire et s’essuie les mains sur sa salopette.

			« Merci beaucoup de vous être déplacé, Bob, nous sommes frigorifiées. »

			Je grelotte toujours, malgré mes deux pulls.

			« Malheureusement, j’ai pas de bonnes nouvelles pour ce qui est de la chaudière. Va me falloir une pièce que j’aurai pas avant demain, dans la matinée. Vous survivrez cette nuit ?

			−	Est-ce que nous avons de l’eau chaude ? dis-je, désappointée.

			−	J’ai vérifié, le chauffe-eau fonctionne. Je l’ai rallumé. Donc, vous aurez de l’eau chaude. Mais je vous conseille de laisser le feu brûler dans les cheminées toute la nuit. Je reviendrai demain matin vers 11 heures. Il y aura quelqu’un à la maison ? »

			Je confirme d’un signe de tête et m’entretiens avec Zoé pour organiser les choses. J’ignore de quoi sera fait mon lendemain. Un petit cri nous parvient de la cuisine où les garçons finissent de dîner. Zoé se précipite pendant que je raccompagne Bob à la porte d’entrée.

			« Encore merci. »

			Je rassemble une brassée de manteaux, vestes et autres lainages suspendus dans le vestibule. Nous aurons sans doute besoin d’une couche supplémentaire.

			« Voilà, dis-je, en les entassant sur le canapé de la cuisine. Nous allons tous ressembler à des bonshommes Michelin. »

			J’éclate de rire en même temps que Zoé. Je lis sur son visage : Pour vous, c’est déjà fait…

			« C’est mon manteau, se plaint Oscar quand Noah lui arrache la doudoune.

			−	Non, c’est celui-là le tien, Oscar, dis-je. Avec l’écusson, tu te rappelles ? » Ayant étouffé la bagarre dans l’œuf, j’extrais de la pile un immense cardigan grossièrement tricoté que je ne reconnais pas. « C’est joli », dis-je en l’examinant. S’agit-il d’un vêtement relégué depuis des siècles. Un lainage oublié par Pip ?

			« Oh, c’est à moi », lance Zoé avec reconnaissance.

			Elle exagère son frisson.

			En lui tendant le cardigan, je remarque la rangée de gros cabillots vert et rouge sur le devant. Il en manque un. Que faisait-elle dans le bureau de James ? Et pour commencer, comment y est-elle entrée ?

			 

			Allongée par terre, Pip m’adresse un petit signe de la main. Je veux lui parler mais je suis en retard et le cours est commencé. Comparé à chez moi, je trouve qu’il fait drôlement bon dans la grande salle paroissiale où l’on gèle d’habitude. Je me dépêche d’enfiler ma tenue de yoga et me couche sur le côté. Ce simple mouvement me demande un effort. Mary nous parle de centrage et d’alignement de notre chi, censé agir sur le souffle. C’est un peu trop New Age à mon goût. Quand je pense à l’arrivée de mon bébé, je n’imagine rien d’autre que des cris et de la souffrance. Contrairement à ce que prétend Mary, il n’y a rien de paisible ni d’harmonieux dans l’accouchement. Après quelques exercices, mes muscles abdominaux inutiles commencent à récriminer. Et pourtant, ce sont des mouvements faciles.

			« N’oubliez pas de faire circuler le souffle… inspirez, expirez… inspirez, expirez… » La voix de Mary nous accompagne de son rythme apaisant. « Vous êtes en train de renforcer votre ceinture abdominale pour le grand jour… inspirez, expirez… C’est bien. Claudia, gardez vos genoux tendus, ne soulevez pas trop… »

			Je regarde Pip. Elle me fait un clin d’œil. Elle arrive tout juste à lever la jambe. Je suis sûre qu’elle est plus grosse que moi, maintenant. J’articule silencieusement Ça va ? Elle hoche la tête.

			Et toi ? répond-elle sur le même mode.

			Je lui adresse un sourire mi-figue mi-raisin. Elle fronce les sourcils et tapote sa montre. Je hoche la tête. Je la néglige un peu depuis que Zoé s’occupe d’emmener les enfants à l’école.

			« Mettez-vous debout, mesdames. Nous allons continuer à travailler le ventre et le buste. Il est important de garder l’équilibre sur cet exercice. Si vous sentez que vous basculez, posez le pied par terre. »

			Mary produit son rire d’automate et se plonge vers l’avant. Avec le gros paquet que nous avons toutes sur le ventre, impossible de l’imiter. Elle nous regarde l’une après l’autre. Je me demande si elle a des enfants. Ça m’étonnerait.

			À la fin du cours, quand arrive l’exercice de relaxation, je sens mes yeux s’emplir de larmes. D’un moment à l’autre, l’une d’entre elles va couler le long de ma joue et tomber sur le tapis. Je serre les poings pour mieux combattre l’émotion qui m’étreint, mais rien n’y fait. J’imagine James Dieu sait où, au fond des mers, en train de vérifier telle ou telle procédure, dans un sous-marin rempli d’époux, de frères, de fils. Reviens entier à la maison, mon amour, dis-je en moi-même. Pourtant, je sais qu’il s’agit d’une mission de routine. Je me concentre sur le bébé que je vais lui offrir à son retour. Bientôt, nous serons cinq et il sera si fier de moi. Moi, la femme aux innombrables fausses couches et aux enfants mort-nés ; moi, la femme dont on a un jour décrété qu’elle ne porterait jamais de bébé vivant à terme ; moi, la femme qui n’a jamais désiré qu’une seule chose : être mère.

			 

			« Tu es sûre qu’il lui appartient ? » demande Pip. Nous sommes en train de nous gaver de gâteau à la carotte. C’est plus fort que nous.

			« Elle l’a reconnu. »

			J’ai la bouche pleine. J’essuie les miettes collées sur mes lèvres.

			« On a l’air de cochons affamés, dit Pip en riant. Moi, je n’arrête pas de perdre des boutons. Je suppose qu’il est tombé quand elle est entrée dans le bureau pour discuter d’un truc avec James. Ce genre de chose.

			−	Peut-être bien, dis-je. Sauf que je l’ai trouvé près de la fenêtre, là où James s’assoit. Je ne sais pas ce qu’elle aurait pu y faire. James est très chatouilleux sur ce point. Il n’admet personne dans sa tanière.

			−	Oh, Claudia, arrête ! Il est peut-être tombé sur le pas de la porte et quelqu’un l’aura poussé d’un coup de pied sans s’en apercevoir. »

			Elle enfourne encore un bout de gâteau et lorgne d’un œil affamé les autres pâtisseries exposées sur le comptoir de Brew Haha !

			« Un coup de pied ? » dit Bismah en s’immisçant dans la conversation. Fay venait de lui raconter qu’elle avait eu des nausées toute la matinée bien qu’elle ait maintenant dépassé le cap des six mois. « Qui donne des coups de pied ? Laisse-moi sentir. »

			Ses cheveux noirs brillants attachés en queue-de-cheval descendent dans son dos et ses grands yeux semblent prêts à jaillir de leurs orbites à la simple évocation d’une main ou d’un pied de bébé.

			« Pas ce genre de coup de pied », dis-je en pensant à Zoé. Elle est aux petits soins avec moi depuis cet accident de voiture.

			« Comment se débrouille ta nounou, Claudia ? poursuit Bismah. J’aimerais tant que Raheem accepte de m’en trouver une. Comme ça, je recommencerais à enseigner. »

			À son rire, je devine qu’elle n’a pas vraiment l’intention de retourner au travail, nounou ou pas. Elle dit cela pour me faire plaisir.

			« Zoé, je précise d’une voix pensive, comme si j’avais du mal à me rappeler son nom.

			−	Oui, Zoé », insiste Bismah, amusée.

			Toutes les trois sont suspendues à mes lèvres.

			« Honnêtement, je suis un peu partagée », dis-je.

			Qu’est-ce qui me prend de me confier ainsi ?

			« Oups, fait Pip, ennuyée. Un peu tard pour changer d’avis.

			−	Je sais, je sais. » J’affiche une mine contrariée. Si je ne peux pas me confier à mes amies − parmi lesquelles ma meilleure amie −, alors à qui le pourrais-je ? « Ça va, je vous assure. Je veux dire, elle s’occupe parfaitement des garçons, elle tient bien la maison et…

			−	Mais tu ne l’aimes pas, intervient Pip.

			−	Non, ce n’est pas cela non plus. En vérité, je l’aime beaucoup. Elle est un peu secrète et réservée, mais c’est compréhensible. Je pense qu’elle a eu des problèmes de cœur.

			−	Alors, tout va bien. »

			Bismah voit toujours le bon côté des gens.

			« C’est juste qu’il y a quelque chose en elle… Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus mais, si je devais absolument dire quoi… » Je fixe le plafond. « Oh, vous allez me trouver bête.

			−	Non, raconte », s’excite Bismah. Elles sont tout ouïe. 

			« Je dirais qu’elle est venue chez nous pour une autre raison. »

			Aussitôt, je regrette mes paroles. Je me rappelle toutes les gentillesses qu’elle a faites aux garçons depuis qu’elle vit avec nous, sans compter ses efforts pour améliorer nos relations à toutes les deux. Devant leur expression choquée, j’ajoute :

			« Je n’ai jamais été méchante avec elle, ni rien. Je suis sûre que tout va s’arranger.

			−	Les hor-mo-nes ! chantonne Pip d’une voix de perruche.

			−	Pas du tout », réponds-je sèchement. Tout le monde éclate de rire. « Enfin si, peut-être un petit peu.

			−	Laisse-lui encore quelques semaines. Dès que le bébé sera là, dès que James sera de retour, tout rentrera dans l’ordre, tu verras. Zoé aura pris l’habitude avec les gosses, tu pourras profiter de ton congé maternité et ta vie sera un chemin semé de roses. »

			Pour accompagner sa déclaration, Pip affecte un sourire exagéré. La tunique élastique qui lui serre le ventre montre qu’elle n’en a plus pour très longtemps. J’aime son apparence. J’aime notre apparence à toutes.

			« Tu as raison, bien sûr », lui dis-je. Mais elle aura beau dire, mon opinion est faite.

			 

		

	
		
			24

			Carla Davis semblait comme morte. Sur le dos de sa main s’enfonçaient des aiguilles prolongées par des tubes ; des électrodes parsemaient son corps ; sa peau livide apparaissait par endroits sous la chemise sépulcrale dont on l’avait affublée.

			« Peut-être qu’elle a raconté n’importe quoi, après tout, dit Lorraine en contemplant la pauvre fille sur son lit d’hôpital. Ils lui ont injecté une telle dose de calmants.

			−	Barrett a dit qu’elle naviguait entre deux eaux. » Adam décrocha l’écritoire à pince fixée au pied du lit et la replaça aussitôt. Les notes griffonnées, les points sur les graphiques ne lui parlaient guère. « Mais, quand il lui a demandé de décrire son agresseur, elle était bien réveillée et elle a parlé d’une femme, sans hésitation.

			−	Si c’est vrai, ça change tout », dit Lorraine.

			Plusieurs cas de figure lui traversèrent l’esprit. Aucun ne correspondait aux maigres éléments qu’ils avaient rassemblés jusqu’à présent. On ignorait même si les deux agressions avaient un lien quelconque entre elles, malgré leurs épouvantables similitudes. Lorraine avait espéré que l’étude des blessures de Carla leur ouvrirait certaines pistes, mais pour l’instant, il s’agissait de lui sauver la vie, de réparer son corps mutilé et non de la coller entre les mains des légistes.

			« Rappelle-moi ce que Barrett a dit d’autre ? »

			C’était leur meilleur agent ; il n’avait jamais raté un interrogatoire. Barrett était un flic consciencieux, droit dans ses bottes.

			« Ça fait mille fois qu’on le rabâche. »

			C’était vrai. Ils en avaient parlé la nuit dernière − lors de cette réunion qui avait duré si tard, avec le reste de l’équipe ; puis à la maison, tout en nettoyant le bazar que Grace et ses copines avaient laissé derrière elles.

			« L’infirmière chef lui a permis de discuter avec elle deux minutes montre en main. Barrett pense que Carla ne réalisait pas vraiment où elle était ni ce qui lui était arrivé. Elle semblait très confuse. Elle se souvenait de certaines choses comme son nom, son adresse mais pas de son agression. En revanche, elle ne cessait de répéter qu’il y avait quelqu’un à la porte, qu’elle devait aller ouvrir. Cela l’angoissait beaucoup, apparemment.

			−	La mystérieuse femme, médita Lorraine.

			−	Exact, confirma Adam. Quand Barrett lui a demandé une description, elle a prononcé le mot “mince” à plusieurs reprises. Ce qui ne nous avance guère. »

			Soudain, Adam vit Carla remuer. Il se pencha sur elle.

			« Carla, m’entendez-vous ? »

			Lorraine crut qu’il allait l’attraper pour la secouer.

			« Arrête, Adam, tu vas lui faire mal. »

			Elle s’approcha de la jeune femme. Les draps recouvraient ce qui avait été un ventre de femme enceinte, peu de temps auparavant. Carla se rappelait-elle sa grossesse ? se demanda Lorraine.

			« Jeune fille, vous m’entendez ? Je suis inspecteur de police. Je veux juste vous poser une ou deux questions. » Du bout du doigt, Lorraine effleura l’intérieur du poignet de Carla, dans l’espoir qu’elle réagisse. Une canule en plastique, fixée par une bande de sparadrap, reposait sur le dos de sa main. Un tube étroit la prolongeait jusqu’à une perfusion. Lorraine examina sa peau, à la saignée du coude. Des hématomes rougeâtres, de fines cicatrices plus anciennes mais révélatrices, suivaient le tracé des veines, contrastant fortement avec sa peau laiteuse. Ces marques n’avaient pas été laissées par les seringues de l’hôpital. « Est-ce que vous m’entendez ? »

			Carla produisit un bref gémissement, sa tête roula sur l’oreiller et elle ouvrit les yeux un court instant. On voyait qu’elle n’arrivait pas à focaliser son regard.

			« Je veux savoir qui vous a fait ça, ma belle. Vous souvenez-vous de votre agression ou de la personne qui vous a attaquée ? À quoi ressemblait-elle ? »

			Carla ne dit rien. La machine qui bipait derrière le lit indiquait sa pression sanguine, son taux d’oxygène, son rythme respiratoire. Lorraine ne savait pas lire ces données mais le son régulier de l’appareil suffisait à la rassurer. Carla s’accrochait à la vie. C’est déjà cela.

			« Je dois vous demander de partir, maintenant. » Une infirmière venait d’entrer. « Il faut que je vérifie son drain.

			−	Nous reviendrons plus tard, dit Adam.

			−	Merci. » 

			L’infirmière rabattit doucement les couvertures et découvrit le corps de Carla. Celle-ci se remit à gémir. La main portant la canule s’agita le long de son corps. « Du calme, on ne bouge pas, gronda une deuxième infirmière à l’accent irlandais mélodieux. Sinon vous allez tout arracher.

			−	Si seulement elle avait pu nous dire quelques mots », soupira Lorraine pendant qu’ils sortaient de la chambre. 

			Ils échangèrent des saluts silencieux avec le jeune policier de faction puis se regardèrent l’un l’autre. Cette scène leur rappelait leurs débuts dans le métier. Lorraine évacua tout de suite les inévitables réminiscences : sa rencontre avec Adam, l’admiration − sans idolâtrie, toutefois − qu’elle avait éprouvée pour lui, à l’époque. En ce moment, elle ne comprenait plus rien à rien. Comment avait pu surgir cette muraille qui se dressait aujourd’hui entre eux ? Elle refusait d’admettre qu’elle était seule responsable de cette situation.

			Devant la voiture d’Adam, Lorraine plissa les yeux, éblouie par le soleil qui venait de surgir d’entre les nuages. On annonçait de la pluie pour plus tard.

			« Tu veux un café ? » demanda-t-elle en désignant la camionnette qui servait des boissons et des en-cas sur le parking. L’odeur du bacon était irrésistible.

			« Tu crois qu’ils ont du thé vert ? fit Adam dans un sourire affecté.

			−	Allons voir », répondit Lorraine, surprise par le geste instinctif qu’elle venait de faire. Elle lui avait effleuré le bras tout en marchant. « Ensuite, si tu veux, tu m’accompagneras chez Russ Goodall. J’ai encore quelques questions à lui poser. Avec un peu de chance, il aura fait le ménage. »

			 

			Lorraine jeta un coup d’œil par la fente de la boîte aux lettres crasseuse en attendant vainement qu’on lui réponde. Tout ce qu’elle obtint fut une bouffée d’air tiède aux relents putrides.

			« Dieu du ciel, s’écria-t-elle en reculant de dégoût. On dirait que quelqu’un est mort là-dedans ».

			Ils échangèrent un regard. Pourvu que ce ne soit pas le cas. Adam colla son nez près du clapet de la boîte.

			« C’est pas ce que tu penses, fit-il sur un ton blasé. Il n’a pas sorti la poubelle, c’est tout.

			−	Ce type est dégueulasse », dit Lorraine en cognant du poing contre la porte. 

			Elle fit trois pas en arrière pour regarder la façade de l’immeuble quand ils entendirent une fenêtre s’ouvrir, au-dessus. « Ohé ? appela-t-elle. Police. Vous voulez bien descendre, s’il vous plaît ? »

			Ils entendirent un juron et deux minutes plus tard, des pas lourds ébranlèrent l’escalier. La porte n’était pas verrouillée. Elle s’ouvrit sur Russ Goodall, vêtu d’un maillot de corps et d’un short. Il grelottait comme s’il avait passé les trois derniers jours sous la neige.

			« J’étais au lit, dit-il en manière d’excuse.

			−	On peut entrer pour discuter ? » s’enquit Lorraine.

			La répulsion d’Adam était presque palpable.

			« Ouais, allez-y », répondit Russ.

			En s’écartant, il trébucha sur le sac d’ordures qui traînait près du chambranle.

			« On n’aurait pas pu le faire venir au commissariat ? » chuchota Adam tandis qu’ils montaient l’escalier.

			Lorraine le devança dans le minuscule studio en lui donnant au passage une petite tape sur l’épaule. Elle se demandait souvent s’ils faisaient bien de travailler en équipe, comme auparavant. Dans le boulot, plus que n’importe où ailleurs, leurs rapports risquaient à tout moment de tourner à la chamaillerie. Dieu sait ce qui arriverait si elle demandait le divorce. L’un des deux serait automatiquement muté dans un autre secteur. Mais pourquoi elle et pas lui ?

			« Asseyez-vous, si vous voulez », proposa Russ d’une voix haut perchée qui trahissait la peur et la surprise.

			Il n’y avait que deux possibilités − une chaise pliante en plastique sale près d’une petite table ou le lit encombré qui semblait se replier en canapé. Adam sauta sur la chaise, si bien que Lorraine dut s’enfoncer dans le matelas déformé, libérant en s’asseyant des bouffées d’odeurs corporelles. Elle le remercierait plus tard pour sa galanterie.

			« Je voulais juste éclaircir deux ou trois détails au sujet de votre relation avec Sally-Ann, Russell. Ne vous inquiétez pas, il s’agit seulement de préciser certaines choses. Si vous enfiliez un pantalon, pour commencer ? »

			Le tissu de son boxer était si fin que Lorraine était sûre d’en apercevoir plus qu’elle ne le souhaitait, si jamais ses yeux s’étaient aventurés en dessous de la taille. La vision de son torse décharné sous le maillot crasseux et râpé lui suffisait amplement. Il hocha la tête et passa un jean déchiré. Une odeur douteuse s’en dégagea lorsqu’il batailla pour y glisser les jambes en sautillant sur le tapis élimé. L’habillage terminé, il s’assit sur le lit à côté de Lorraine qui se déplaça vers la gauche.

			Adam déclencha les hostilités en lui brûlant la priorité.

			« Russell, est-ce qu’il vous arrivait de vous disputer avec Sally-Ann ? »

			Ils étaient convenus de la jouer sympathique, de l’amener à se confier, à soulager sa conscience. Lorraine rattrapa la balle au bond.

			« On ne parle pas des petites fâcheries habituelles, comme il y en a dans tous les couples. » Elle regarda son mari, lequel resta imperturbable, si ce n’était cette petite crispation des mâchoires. « Ce qui m’intéresse le plus, ce sont les grosses colères, les trucs qui vous mettaient carrément en rogne, enfin vous voyez ce que je veux dire.

			−	Je ne l’ai jamais frappée, si c’est ce que vous sous-entendez. »

			Russell ne tenait pas en place.

			« On sait comment ça se passe… des petits désaccords qui dégénèrent, les esprits s’échauffent et… reprit Adam en décochant un regard à sa femme.

			−	Sachant que, parfois, certains désaccords ne sont pas si petits que cela. Peut-être que l’un de vous deux avait de très bonnes raisons de s’énerver. »

			Lorraine insista sur très bonnes raisons.

			« Cela dit, il arrive que ces très bonnes raisons soient mal interprétées par l’un ou l’autre membre du couple, ajouta Adam.

			−	Bref, supposons que ces raisons aient été fondées, rembraya Lorraine en s’adressant directement à son mari. Supposons que l’un des deux soit sûr de son bon droit, il serait parfaitement compréhensible qu’il ou elle éprouve des envies de violence envers l’autre. »

			De la sueur perlait sur son front. Elle s’était bêtement laissé emporter. Son regard repassa sur Russell.

			« Toutefois, je tiens à souligner que toute violence est condamnable. »

			Adam fit saillir sa mâchoire. Lorraine pouvait presque voir la tension grimper en lui.

			« Je m’en souviendrai, inspecteur », asséna Lorraine dans un sourire crispé. Avant de te cogner dessus, ajouta-t-elle intérieurement.

			« Je ne l’ai jamais frappée, je le jure, plaida Russ, sans rien saisir de la dispute en filigrane qui se déroulait son nez. Elle avait des sautes d’humeur terribles.

			−	Continuez, dit Lorraine.

			−	Je suppose que sa grossesse n’arrangeait rien. »

			Russ baissa la tête et se mit à tripoter une déchirure sur son jean. Un bout de peau blanche et poilue apparut par la fente.

			« Des fois, tout allait bien − je veux dire, vraiment bien. Et la seconde d’après, elle voulait tout foutre en l’air.

			−	Était-elle dépressive ? demanda Adam.

			−	Peut-être. J’en sais rien. Elle allait beaucoup chez le toubib. » Russ était l’image même de la détresse. « Tout a commencé quand il est entré en scène.

			−	Liam ? »

			Russ acquiesça.

			« Il a tout gâché entre nous. Je suppose qu’on se serait mariés s’il n’avait pas ramené sa fraise. Il se servait de Sally-Ann, je vous jure. Il voulait juste prendre son pied. Et c’était pareil avec l’autre, une pauvre fille aussi.

			−	Nous savons avec certitude qu’il était le père biologique du bébé », déclara Adam. 

			Lorraine soupira ; elle aurait préféré garder cela pour plus tard, mais il avait craché le morceau.

			Le visage de Russell ne trahit pas aussitôt sa surprise. Quand il finit par réagir, Adam et Lorraine virent qu’il était sincère. Il avait cru que cet enfant était de lui.

			« Oh, non, lâcha-t-il. C’est vraiment triste.

			−	Toute cette incertitude a dû entraîner pas mal de frictions entre vous et Sally-Ann, n’est-ce pas ? »

			Mis au pied du mur, Russ hocha la tête.

			« Ouais. Mais j’avais décidé de faire ce qu’il fallait, de la soutenir. Ce bébé, je le voulais.

			−	Et Sally-Ann ? » rebondit Lorraine.

			Russ redressa péniblement la tête. Après quelques secondes de silence, il avoua :

			« Non, non. Je ne crois pas qu’elle l’ait jamais désiré.

			−	Alors, pourquoi n’a-t-elle pas avorté ? s’étonna Adam. Les femmes ont le choix.

			−	Une fois, j’ai vraiment cru qu’elle allait… qu’elle allait s’en débarrasser.

			−	C’était quand ?

			−	Elle venait d’apprendre qu’elle était enceinte. D’abord, ç’a été un choc pour elle, et puis elle s’est faite à l’idée. Elle était très excitée. On était allés au Bullring faire les magasins. Quand on s’est retrouvés dans le rayon layette et qu’on a vu tous ces jolis petits habits roses et bleus, tout d’un coup, elle a piqué une crise. Elle avait peur de pas assurer, de pas être une bonne mère. Elle disait que tout était trop cher. Comme ça, d’une seconde à l’autre, comme si on avait appuyé sur un bouton.

			−	La scène s’est passée à l’intérieur du grand magasin ? insista Adam.

			−	Ouais. Elle avait flashé sur des grenouillères et, d’un coup, elle a tout envoyé valdinguer. Les étagères, les vêtements dans les rayons. Elle hurlait, et tout. Elle s’est donnée en spectacle. Elle a bien failli tout casser. » 

			Russ revivait la scène avec une angoisse non feinte.

			« C’est terrible. Que s’est-il passé ensuite ? s’enquit Lorraine.

			−	J’ai tenté de la calmer. Elle agitait les bras dans tous les sens. Elle donnait des coups de pied. Elle hurlait qu’elle ne voulait pas de ce bébé, qu’elle voulait s’en débarrasser ici et maintenant, qu’elle le détestait, qu’il lui gâcherait la vie. » Russ parlait à mi-voix, visiblement traumatisé par ce souvenir. « Les gens se sont massés autour de nous, ils nous dévisageaient. Une dame est venue l’aider. Elle lui a dit qu’elle la comprenait, qu’elle devait se calmer. Sally-Ann s’est écroulée par terre. Après, le directeur est arrivé et l’a emmenée boire une tasse de thé. À la fin, on est rentrés à la maison et Sally-Ann n’a plus jamais reparlé d’avortement.

			−	C’est spectaculaire, les hormones. »

			Lorraine foudroya son mari du regard. Il en tenait une sacrée couche, des fois.

			« Cet incident a dû vous perturber énormément, Russell, dit Lorraine. Était-ce la seule et unique fois ?

			−	Après, il lui arrivait d’être de mauvaise humeur, mais il n’a plus été question d’avortement. Je lui ai demandé de m’épouser. »

			À cette pensée, Russell esquissa un sourire.

			« Je suis désolée pour vous, Russ, dit Lorraine du fond du cœur. Pouvez-vous me donner le nom de cette autre femme que fréquentait Liam Rider ? »

			Russ se gratta la tête.

			« J’ai découvert cette histoire par hasard, précisa-t-il. J’étais allé le voir à l’IUT, histoire de lui dire ses quatre vérités et qu’il arrête d’embêter ma Sal. Je l’ai trouvé… enfin, vous voyez, en train de faire des trucs avec cette… cette femme. C’était dégoûtant.

			−	Son nom ? » redemanda Adam.

			Russ se creusa la cervelle.

			« Elle donne des cours du soir à l’IUT. Création de bijoux ou un truc dans le genre. Franchement, elle avait une drôle de touche, je me suis dit.

			−	Son nom ? » répéta Adam.

			Russ Goodall haussa les épaules.

			« C’est un nom aussi bizarre qu’elle. Comme Delia ou Celia. J’en sais rien. Demandez à l’IUT. Elle avait des cheveux roux frisés, tout emmêlés. »
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			D’abord, j’ai hésité à aller ouvrir, puis je me suis dit que ça valait mieux. Si Claudia apprend que j’ai raté une livraison ou que j’ai refusé d’accueillir une amie, elle se demandera ce que je trafiquais pendant ce temps-là. Je lui ai promis de mettre un peu d’ordre dans le placard à linge et de repriser quelques vêtements de la pile, surmontée d’une note « raccommodage », qui s’accumule depuis des lustres dans la buanderie.

			Je tiens beaucoup à ce genre de petits travaux domestiques, a précisé Claudia le jour où elle m’a engagée. Elle a souri comme si ces tâches − et moi, par voie de conséquence − revêtaient une importance majeure.

			J’ai pensé « Comme c’est futile », tout en l’assurant que j’adorais coudre, que j’avais le souci du détail. Je l’ai peut-être finalement, me dis-je en m’approchant comme à regret de la porte d’entrée. Je dois tenir cela de Cecelia, à force de la regarder faire durant les longues soirées d’hiver. Je la revois penchée sur la table de notre minuscule appartement, sous la lumière d’une applique, comme si son petit monde possédait son propre soleil en miniature. Parfois, pour fabriquer ses bijoux, elle se servait d’une loupe géante posée sur un support. Un jour, je l’ai regardée à travers cette loupe. Son corps m’est apparu immense et déformé comme dans ces baraques de foire. On aurait cru un animal étrange au ventre dilaté, une femelle pleine. Je me suis bien gardée de lui dire. Elle aurait eu une attaque, d’autant plus qu’elle n’était pas enceinte.

			La sonnette retentit pour la troisième fois.

			Je tourne le verrou et j’ouvre la porte en grand.

			« Claudia Morgan-Brown est-elle ici ? demande une femme en tailleur-pantalon.

			−	Désolée, dis-je. Elle ne rentrera que ce soir. »

			J’essaie de me rappeler l’heure qu’elle m’a indiquée en partant.

			« Je suis l’inspecteur principal Lorraine Fisher », précise-t-elle.

			Je reste à la regarder, sidérée. Je sens que je vais m’évanouir. Le sol se dérobe sous mes pieds.

			Merde.

			« Vous allez bien, ma belle ? Vous avez l’air un peu pâle. »

			Elle s’avance.

			« Ça va, dis-je en m’appuyant au montant de la porte.

			−	Vous savez à quelle heure, exactement ? » poursuit-elle en tapant des pieds, moitié à cause du froid, moitié par impatience.

			Elle enfouit ses mains dans les poches de son manteau.

			« Je… ne sais pas trop. »

			J’espère qu’elle est venue enquêter au sujet de l’accident d’hier, rien d’autre.

			« Et vous êtes ? » demande-t-elle.

			Ma bouche refuse de s’ouvrir. Que vais-je lui raconter ? Je ne m’y attendais pas. « Je suis Zoé. La nounou de Claudia », dis-je enfin, sur un ton enjoué. Pourquoi envoyer un inspecteur pour un banal accrochage ? J’entrevois une réponse mais je préfère ne pas y penser.

			« Ah bon », dit la femme. Elle me croit. « Mais vous ne savez pas à quelle heure rentrera Mme Morgan-Brown ?

			−	Je suppose qu’elle sera là vers 18 ou 19 heures, dis-je vaguement tout en consultant ma montre. Ce matin, elle m’a dit qu’elle se sentait mieux et qu’elle voulait assister à son cours de gym prénatale et se rendre au bureau ensuite. »

			Ma réponse évasive parait agacer la policière.

			« Écoutez, dis-je. Si c’est à cause de l’accident, rassurez-vous, elle va bien. On a réglé ça à l’amiable.

			−	Un accident ? s’étonne-t-elle.

			−	Quelqu’un a embouti notre pare-chocs, hier soir. Et comme Claudia est enceinte… enfin, heureusement, elle n’est pas blessée. »

			J’arrive à produire un petit rire.

			« Je ne suis pas venue pour cela, réplique-t-elle. Veuillez remettre ceci à Mme Morgan-Brown. Qu’elle me contacte à ce numéro. »

			Je prends la carte qu’elle me tend de sa main gantée et la regarde partir. Une fois la porte refermée, les verrous tirés, je reste un instant le dos collé au mur. Il faut que je convoque toute ma volonté pour ne pas glisser jusqu’à terre. Je regarde fixement la carte. Les mots « brigade criminelle » sont imprimés au beau milieu. Je cours aux toilettes et je vomis.

			 

			Cela ne me dit rien qui vaille. Je dois absolument la revoir. Je tape un texto mais je n’arrive pas à l’envoyer. Au lieu de cela, je sors pieds nus dans le jardin. L’herbe froide et humide se faufile entre mes orteils, la boue se glisse sous mes ongles. Je rentre et j’allume mon ordinateur pour consulter ma messagerie − celle que je réserve à mes échanges avec elle. À toute vitesse, je tape un courrier qu’elle ne pourra ignorer.

			Je veux lui dire que je l’aimerai toujours, que je ne la laisserai jamais tomber. Que puis-je faire d’autre ?

			Chère Cecelia… j’efface. Ça fait trop guindé.

			Salut Cecelia,

			Je sais que les choses ne se sont pas passées comme tu l’espérais, au pub, l’autre soir, mais ça ne veut pas dire que je ne t’aime plus. Tu sais que je t’aimerai toujours. Je t’ai fait une promesse et je la tiendrai. J’ai juste besoin d’un peu plus de temps.

			Avec tout mon amour, H.

			X

			N’importe quoi pour qu’elle tienne le coup, qu’elle garde espoir.

			Je suis trop bête. Je supprime le message. Je ne peux pas lui envoyer ça. N’importe qui pourrait le lire, l’intercepter. À la rigueur, et même si c’est contraire à toutes les règles, je peux me permettre de garder le contact avec Cecelia, mais laisser une trace électronique, et un courrier si révélateur de surcroît, relèverait de l’idiotie pure et simple. Dans la foulée, je détruis également le brouillon.

			Je regarde l’heure. J’ai le temps. Les garçons sont chez Pip, ils y resteront jusqu’à 18 heures. J’enfile mon manteau, mes bottes, mon écharpe. J’attrape les clés de la voiture. Si je fais un saut à l’appartement, je pourrai lui parler sans que personne n’en sache rien.

			Une fois garée, je me dirige vers la porte de l’immeuble. Je me souviens du code et, comme d’habitude, personne n’a pris soin de tourner le verrou, si bien que j’entre directement. Le vélo de Kim est posé contre le mur. Elle n’est pas allée travailler, aujourd’hui ? Un tas de courrier recouvre la tablette de l’entrée, essentiellement des publicités. Par terre, un sac de bouteilles attend que quelqu’un se décide à le jeter dans la poubelle de recyclage. Il est là depuis des siècles.

			Tout cela n’aurait jamais dû arriver, me dis-je dans un soupir. Elle aurait pu recevoir de l’aide, s’y prendre autrement, m’écouter. Je me répète : Il n’est pas encore trop tard. Mais, aussitôt, je me reproche ma faiblesse. Pendant toutes ces années, elle m’a obligée à faire des choses inimaginables. Nous avons toujours fonctionné ainsi. Plus elle exigeait de moi, plus je me sentais coupable. J’étais prise au piège. En fait, c’est plutôt moi la victime. Piètre consolation, me dis-je en grimpant les marches grinçantes. C’est fou, dès que je m’arrache à son emprise, j’y vois nettement plus clair. Cecelia est une femme de caractère, possédant une grande force de persuasion − un être dangereux doté de pouvoirs magiques qui n’agissent que sur moi. C’est pour cela que j’ai tenté − de toutes mes forces ! − de m’éloigner d’elle. Mais nous savons l’une comme l’autre qu’il ne suffit pas de décider. Elle connait ma faiblesse à son égard et elle s’en sert. Je monte une autre volée de marches. L’appartement est au dernier étage.

			Je frappe, j’attends, l’oreille collée à la porte. Aucun bruit. D’habitude, quand elle travaille, elle écoute la radio en reprenant toutes les vieilles chansons débiles. Cela me rendait dingue. Dingue dans le bon sens ; c’est-à-dire que je ne l’en aimais que davantage. J’aurais fait n’importe quoi pour elle et elle le savait.

			« Heather ! » dit-elle, choquée de me voir. Elle porte une longue tunique flottante qu’elle a taillée dans un vieux sari. Cecelia passe sa vie à créer des choses, c’est dans sa nature. « Qu’est-ce que tu fais ici ?

			−	C’est ici que j’habite, non ? lui dis-je.

			−	Absolument pas, réplique-t-elle. Tu es partie. Tu m’as quittée et tu as quitté cet appart. Tu as laissé presque toutes tes affaires. C’est pour ça que tu es revenue ? Pour les récupérer ? » Elle se tortille sous son caftan comme si le tissu la grattait. Ses cheveux se déploient en vagues autour de ses épaules comme un brasier de feuilles mortes en automne.

			« Non… en fait, je suis venue pour te voir.

			−	Ah. » Elle paraît déçue. C’est sa manière à elle d’exprimer sa satisfaction. « J’allais faire du thé. » 

			Elle laisse la porte grande ouverte et me tourne le dos.

			Cecelia et le thé, c’est une grande histoire d’amour. Pour elle, pas question de jeter un sachet dans une tasse. Non, elle en fait toute une cérémonie. Elle dresse la table (une table ovale à rabat que nous avons achetée pour trente livres à une vente aux enchères quand nous avons emménagé) comme pour un vrai repas. D’abord, elle pose la bouilloire sur le feu. Puis elle s’empare avec fracas d’une énorme théière cabossée qui, j’en suis sûre, est en aluminium et donc pas du tout conseillée pour la santé, rangée sur une étagère haut perchée, et la pose sur le plan de travail encombré. Quand la vieille bouilloire se met à siffler, elle ébouillante la théière et dispose fourchettes à gâteau avec manche en os, assiettes à thé, tasses, soucoupes au décor floral, toutes ébréchées et dépareillées. Arrive enfin le porte-gâteaux qu’elle a trouvé chez Harrods pendant les soldes de janvier dernier. Il devrait y avoir un objet de chez Harrods dans chaque cuisine, a-t-elle dit en déballant la délicate porcelaine protégée par du papier de soie. Ce jour-là, je l’ai aimée encore plus fort.

			Mais était-ce de l’amour ou de la pitié ?

			« Je les ai préparés ce matin », annonce-t-elle en étalant un assortiment de petits-fours couverts d’un glaçage orange et mauve sur le présentoir du bas. À l’étage supérieur, elle entasse des fondants parsemés de petites boules en sucre argentées, également faits maison. Chaque friandise possède sa forme à elle, comme si chacune devait se distinguer de sa voisine. Cecelia traite la pâtisserie comme les bijoux qu’elle fabrique. Des pièces à la fois superbes et quelque peu étranges, sobres et pourtant appétissantes, et surtout uniques en leur genre. Cecelia ronronne en rougissant de plaisir.

			Cecelia.

			« Aide-moi à enlever la croûte. »

			Elle me passe le couteau à scie et une pile de pain complet tranché. Je sais précisément comment elle l’aime. Curieusement, ce rituel possède des vertus apaisantes, à mille lieues du stress que je vis dans mon boulot ; un boulot dont Cecelia ignore tout et qui me tient éloignée des abysses mentaux où elle évolue − un paysage halluciné que j’ose à peine entrevoir. Je fais cela pour son bien.

			« Des crevettes ? » dis-je. Elle en a toujours.

			« Saumon fumé, aujourd’hui », répond-elle.

			Elle glisse une lamelle de poisson entre ses lèvres et se retourne avec un sourire coupable, comme si je ne la connaissais pas.

			Je colle une tranche de saumon sur chaque toast, j’ajoute des petits bouquets de cresson, referme, coupe les sandwichs en diagonale pour obtenir des triangles et les arrange sur l’étage médian du porte-gâteaux. Je pose le tout sur la table. Cecelia verse une cuillerée de feuilles de thé Lapsang Souchong dans la théière et remet l’eau à bouillir. Nous voilà assises l’une en face de l’autre, moi penchée sur mon assiette bordée de violettes et de myosotis, Cecelia avec sa chevelure de flammes rehaussée par le rayon de soleil qui filtre de la lucarne. À cette période de l’année, l’ensoleillement ne dure qu’une vingtaine de minutes. En été, on en profite pendant presque une heure.

			« C’est plus un déjeuner qu’un goûter, confesse Cecelia. Tu sais comme je suis quand je m’immerge dans le boulot. La journée s’écoule et j’oublie de manger. »

			Ce n’est pas tout à fait vrai. Cecelia est obsédée par la bouffe, ce qui ne l’empêche pas d’être mince comme un fil.

			« Mange », dit-elle en remarquant mon assiette vide. « Si tu étais enceinte, tu dévorerais. » J’ai l’impression d’avoir reçu une gifle.

			« Je suis trop nulle. Désolée. » Je prends un sandwich et mords dedans. Il n’a aucun goût mais il m’aide à retenir mes larmes. Je contemple Cecelia. Elle est calme mais je la trouve un peu changée. C’est comme si nous étions de chaque côté d’une montagne que je ne saurais pas contourner.

			« Mais non, tu n’es pas nulle. » Elle tend le bras au-dessus du porte-gâteaux et me prend la main. Ses doigts puissants pétrissent mes articulations. Elle me fait mal. « Ce n’est pas ça… Il faut juste qu’on imagine une autre solution. »

			J’acquiesce. Si je voyais cette scène dans un film, je crierais : Va-t’en ! Cours ! Je ne prédirais pas une fin heureuse. Alors, pourquoi, me dis-je en glissant mes doigts entre les siens, pourquoi je lui permets de me traiter ainsi ? À dire vrai, je connais la réponse mais je suis trop stupide pour agir en conséquence.

			« C’est la faute à pas de chance », lui dis-je comme si j’étais prête à recommencer, comme si toutes mes bonnes résolutions s’étaient envolées comme plumes au vent. Je m’essuie la bouche sur une serviette. « En ce moment, je réfléchis à un plan. »

			Elle lève les sourcils en accent circonflexe. Je soupire.

			« Et je peux savoir ce que tu proposes ? L’opération du Saint-Esprit ? »

			Elle pouffe, attrape un petit-four sur le présentoir, le pose sur son assiette en porcelaine et se lèche l’index et le pouce. Elle se ressert du thé en me lorgnant à travers ses boucles. Ses yeux vert clair décochent des flèches et brillent comme des émeraudes oubliées à travers le décor de brocante de l’appartement. Je suis sûre que, depuis mon départ, elle a amoncelé des tombereaux d’objets inutiles.

			« Je ne peux pas t’en parler », réponds-je. Autant verser de l’huile sur le feu. « Il faut que tu me fasses confiance.

			−	Tu sais que c’est impossible », dit-elle en mordant dans son gâteau. 

			Ses yeux sont lourds de reproches.

			« C’est compliqué. Mais nous aurons un bébé. »

			Si j’analysais rationnellement ce que je suis en train de raconter, en train d’échafauder − encore une fois et si vite après mon dernier échec −, je me ferais enfermer. Qu’as-tu en tête, ma pauvre fille ? Mais quand je regarde Cecelia, je vois notre bonheur passé et j’ai envie qu’il revienne. Je ferais n’importe quoi pour cela. Même si je devais m’en mordre les doigts.

			« Ça va, ton boulot ? » demande-t-elle. Elle enrobe le mot « boulot » d’une gangue d’amertume.

			« Je…

			−	Oh, oui. Je suis sotte. J’oubliais que tu n’aimes pas qu’on en parle. »

			Je baisse la tête. Lui parler de Claudia et James ? Lui faire partager ma vie avec les jumeaux ? Cecelia ne comprendrait pas. Elle ne pouvait pas comprendre. Au début, elle se montrerait curieuse, peut-être même intéressée puis, soudain, elle exploserait de colère, de jalousie. Il y a trop de choses en jeu ; ce serait trop cruel. Mieux vaux la laisser dans l’ignorance.

			« Tu sais bien que je ne veux pas qu’on en discute », lui dis-je pour la énième fois. J’ai une boule dans la gorge qui n’a rien à voir avec le sandwich que je mastique avec application. Je suis très forte pour me mordre la langue.

			« Hou, là, là, ma chère, mais garde-les tes précieux boulots, chantonne-t-elle méchamment. La vérité, c’est que tu n’arrives jamais à les garder assez longtemps pour avoir des trucs intéressants à me raconter. Combien d’emplois as-tu perdus, rien que l’année dernière ? Cinq ? Six ? Et encore, je crois que je suis loin du compte. »

			Elle a raison. J’ai eu plusieurs emplois et ils ont tous foiré.

			Elle se lève, ramasse son assiette vide, la tourne et la retourne entre ses mains. « Je crois que tu as eu des dizaines de boulots stupides et qu’on t’a virée de partout. » Elle lève l’assiette au-dessus de sa tête. « Dis-moi ce que je dois faire de toi, Heather. Tu ne me donneras pas de bébé et tu n’as pas de situation. » L’assiette traverse la pièce au ralenti, elle tourne sur elle-même et s’écrase contre le mur au-dessus de la table de travail. Les morceaux de porcelaine se répandent en pluie sur sa dernière création.

			J’essaie d’avaler ma bouchée mais ça ne passe pas. Je suis obligée de la cracher sur la table. Je me lève. Mes jambes flageolent.

			Je murmure : « Je veux que tu sois heureuse, Cecelia. » Des miettes tombent de mes lèvres. Je l’attrape par ses épaules étroites. Elle frémit. « C’est juste que… » L’expression sur son visage m’oblige à me taire − j’y lis de la confiance, de l’attente, de l’espoir.

			Ne me laisse pas tomber, m’implore-t-elle de tout son être.

			« Tu l’auras, ton bébé », dis-je, et je m’en vais, le cœur au bord des lèvres à l’idée de ce que je vais devoir faire.

			 

			 

		

	
		
			26

			J’ai mis le chauffage à fond maintenant que la chaudière est réparée. Quel plaisir de se promener dans la maison pieds nus, juste vêtue d’un pantalon en toile et d’un vieux T-shirt. Le givre de la nuit a tenu jusque dans l’après-midi, recouvrant notre rue de fils d’argent. J’ai appelé le bureau après mon cours de gym prénatale pour leur dire que je ne viendrais pas aujourd’hui. Je suis trop fatiguée. Je peux parfaitement traiter certains dossiers à domicile et je suis bien plus à mon aise ici. Je profite du calme. Zoé est sortie, sans doute faire les courses que je lui ai demandées. Hélas, à peine suis-je installée devant une pile de boulot et une liste de numéros à appeler qu’on sonne à l’entrée. Je m’extrais du canapé et me dandine jusqu’à la porte. Un homme et une femme me regardent d’un air si grave que mon cœur s’arrête l’espace d’une seconde.

			C’est l’instant que redoutent toutes les épouses de militaires.

			« C’est au sujet de James ? » dis-je d’une voix paniquée. Ils ressemblent exactement à ce que j’ai toujours imaginé. La femme porte un ensemble pantalon noir et des lunettes de soleil en serre-tête. L’homme se tient raide comme la justice, dans son long manteau sombre. « Oh, mon Dieu, dites-moi qu’il va bien. » Que James navigue ou pas dans une zone de conflit, je sais qu’il n’est jamais à l’abri du danger. Une fois, il m’a dit ce qui arriverait en cas de malheur. Ils viendraient à deux m’apprendre l’horrible nouvelle. On s’occuperait bien de moi et des garçons. Ma bouche est toute sèche. Mon cœur n’en peut plus d’avoir battu si fort.

			« Je suis l’inspecteur principal Scott et voici l’inspecteur principal Fisher, annonce l’homme comme s’il avait prononcé cette phrase des milliers de fois dans sa vie.

			−	Qui est James, ma belle ? Votre mari ? » demande la femme avec un sourire aimable. Je hoche la tête. « Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas pour lui que nous sommes là. Êtes-vous Claudia Morgan-Brown ? »

			Je hoche la tête encore une fois. « Que puis-je faire pour vous ? » Je respire à pleins poumons.

			« Je suis passée hier. J’ai parlé à votre nounou », annonce-t-elle.

			Instinctivement, je me sens coupable, comme s’ils m’accusaient d’avoir enfreint la loi. « Oh, je vois. Elle ne m’en a rien dit.

			−	Pouvons-nous entrer ? demande la femme.

			−	Oui, bien sûr, réponds-je en m’écartant. Suivez-moi dans le salon. Je travaille à la maison, aujourd’hui. » Je rassemble mes dossiers et les dépose sur la table basse, pour faire de la place. « Je vous en prie, asseyez-vous. »

			Je me loge dans l’espace qui reste à côté de la femme. L’homme s’assoit en face. J’aimerais que James soit ici.

			« C’est justement de votre travail que nous voulons vous entretenir, dit l’homme. Nous ne vous dérangerons pas longtemps. »

			Je laisse sortir le souffle que j’avais retenu sans m’en apercevoir.

			« Je vous aiderai dans la mesure de mes moyens. Dans le service, nous collaborons sans cesse avec la police, mais c’est la première fois que je rencontre des inspecteurs de la criminelle. »

			Cette situation n’a rien de bizarre. Je commence à me détendre.

			« Vous avez probablement vu aux informations qu’une autre agression sur une femme enceinte avait eu lieu dernièrement », commence l’inspecteur Fisher en regardant discrètement mon ventre. Je sais ce qu’elle pense ; elle se dit qu’il faut y aller doucement avec moi, ne pas me bouleverser. « Par miracle, la victime a survécu, ajoute-t-elle avec sympathie.

			−	Son bébé n’a pas eu cette chance, hélas. » L’inspecteur Scott s’exprime sur un ton plus officiel. « Donc, nous avons une deuxième affaire de meurtre sur les bras.

			−	Oh, c’est vraiment épouvantable. »

			Que dire d’autre ?

			« Nous ne voulons pas vous choquer mais… »

			La femme baisse les yeux sur mon ventre.

			« Vous savez, dans mon travail, je n’arrête pas de voir des enfants maltraités, leur dis-je comme un aveu. Je ne dirais pas que je me suis construit une carapace, mais je tiens à faire la part des choses entre ma vie professionnelle et ma vie privée. » Je veux qu’ils comprennent. « Les assistantes sociales n’auraient pas d’enfants sans cette faculté de compartimenter les choses. » Ma tentative d’alléger l’atmosphère tombe à plat. Les inspecteurs ne bronchent pas.

			« La toute dernière agression a été commise sur une femme dont vous vous êtes occupée, j’en ai peur. Nous sommes désolés d’avoir à vous l’annoncer. » Pendant qu’elle reprend son souffle, je me crispe en prévision du choc. « Il s’agit de Carla Davis. Nous sommes vraiment navrés. »

			Et aussitôt le beau mur que j’ai édifié entre ma vie professionnelle et ma vie privée s’écroule. J’ai l’impression que Carla vient de surgir dans le salon en hurlant que je l’ai laissée tomber, que je l’ai abandonnée aux mains d’un assassin. Qu’aurais-je pu faire pour empêcher cela ?

			J’enfouis mon visage dans mes mains en réprimant un sanglot. Je dois rester forte, pour le bien de Carla. Si je me laisse aller, je ne pourrai pas les aider. « Dieu du ciel ! Je l’ignorais. J’ai vaguement entendu cette histoire mais sans savoir que c’était Carla… Je n’y crois pas. » Même assise, je sens monter un vertige. C’est une nouvelle atroce.

			« Je suis désolée, répète l’inspecteur Fisher. Vos collègues ont été choqués, eux aussi.

			−	Nous côtoyons ces personnes tous les jours, dis-je tranquillement, incapable de mesurer l’étendue de la situation. On apprend à les connaître, on entre dans leur vie, on les suit, on mesure leurs progrès, on tâche d’offrir un avenir meilleur à leurs enfants. J’ai beau avoir de l’expérience, j’avoue que c’est traumatisant.

			−	Je comprends cela, ma belle. » Elle a l’air sincère. « Malheureusement, le bébé de Carla n’aura pas cette chance. Nous allons vous poser quelques questions sur Carla. Elle est à l’hôpital et, pour l’instant, elle ne nous a pas appris grand-chose. »

			Quand je pense à elle, mes mains se portent d’elles-mêmes devant mes yeux ; mon corps me fait mal, comme si j’étais à sa place.

			« Je vous en prie… Je vous dirai tout ce que je sais mais je préférerais éviter les détails trop précis… vous savez, les violences qu’elle a subies. » Je veux les aider. « Dites-moi juste si elle va s’en sortir.

			−	Il est trop tôt pour l’affirmer, répond l’homme. Mais les médecins sont optimistes. »

			J’accueille ses paroles en branlant du chef.

			« À ma première visite, elle avait dans les 12 ans mais je sais qu’elle était déjà suivie par notre service. Je crois que c’est son école qui nous a alertés. Je me suis trouvée confrontée à la situation classique : vie familiale désastreuse, mère au chômage, droguée, père effectuant des séjours réguliers en prison. Sa maman est décédée il n’y a pas si longtemps.

			−	Nous aimerions savoir qui sont ses amis. Et surtout qui pourrait être le père du bébé. »

			Je prends un moment pour réfléchir. Je veux me montrer aussi précise que possible.

			« Je me souviens d’une très bonne amie à elle. Emily, si j’ai bonne mémoire.

			−	Ou peut-être Emma ?

			−	Oui, oui, Emma. C’est cela. Elle la soutenait beaucoup. Emma venait d’un environnement plus stable. En fait, elle nous aidait à sortir Carla de son addiction. Carla était accro à l’héroïne, comme sa mère. »

			L’inspectrice prend des notes.

			« Parlez-nous de ses problèmes de drogue.

			−	Elle prenait tout ce qui lui tombait sous la main − cannabis, pilules diverses et variées, crack et finalement héroïne. Elle n’a pas décroché depuis le moment où nous avons commencé à l’aider jusqu’à ce qu’elle ait 18 ans et qu’elle s’installe dans son propre appartement. À ce moment-là, je crois qu’elle a cessé de se droguer pendant un mois ou deux. Le fait de tomber enceinte lui a donné le sursaut dont elle avait besoin pour prendre sa vie en main. »

			Je soupire en évoquant notre première visite à l’appartement de Carla. J’espérais tant qu’elle s’en sorte.

			« Elle n’est plus sous notre responsabilité − depuis ses 18 ans −, en revanche, son futur bébé, si. Les conditions de vie que Carla était en mesure de lui offrir n’avaient rien de satisfaisant. »

			Puis je repense à son bébé mort. J’ai mal au cœur. La pièce tourne autour de moi. Je n’arrive vraiment pas à digérer ce qui s’est passé.

			« Alors vous avez une idée au sujet du père ? » insiste l’homme.

			Je fouille longuement dans ma mémoire.

			« Elle a eu quelques petits amis. Mais, pour autant que je m’en souvienne, aucune relation durable. Une jeune femme seule comme elle est une proie facile. »

			Tout à coup, c’est à moi que je pense. Carla et moi appartenons à deux classes sociales séparées par des années-lumière et pourtant, à bien y réfléchir, j’aurais très bien pu me faire agresser comme elle. Quand James part, je suis aussi vulnérable qu’une mère célibataire. « Vous devriez demander à Tina Kent, ma collègue. Elle s’est occupée d’elle récemment. Moi, j’étais chargée de superviser l’affaire. Tina en sait sûrement davantage sur le père du bébé.

			−	Nous avons déjà parlé à Tina. Elle nous a confié quelques dossiers, mais d’après elle, l’un d’eux manque, le plus récent. Il serait en votre possession.

			−	Ah, oui », dis-je. J’aurais dû le rapporter voilà plusieurs jours, mais il est en sécurité dans le bureau de James. Nul ne peut y accéder. « Je peux aller vous le chercher, si vous voulez y jeter un œil. En tant que chef de service, j’ai pour mission de surveiller régulièrement la progression des affaires suivies par mes collaborateurs. Nous appelons ça le contrôle qualité. » Je suis déjà debout. Je soupire d’effort en finissant ma phrase et je vais chercher le dossier.

			« Merci, dit l’inspecteur Fisher. Ça pourrait nous aider. » Puis elle ajoute : « Il vous reste combien de temps à attendre ? » Elle désigne mon ventre.

			« Trop longtemps, dis-je dans un rire. Deux semaines. Mais si elle arrivait maintenant, je serais très contente.

			−	Elle ?

			−	D’après l’échographie, c’est une fille. J’ai déjà deux jumeaux − je suis leur belle-mère −, donc je serais heureuse d’avoir une compagnie féminine.

			−	Moi, j’ai deux filles. Des adolescentes. C’est du sport, croyez-moi. » 

			Lorraine assortit sa phrase d’un sourire entendu.

			Je me dandine vers le bureau et ouvre l’armoire où James me permet de ranger mes affaires. Quand on sort un dossier du service, on n’a pas le droit de le laisser dans une voiture, sans surveillance. Mais dans l’armoire anti-feu de ce bureau fermé à clé, mes papiers ne risquent rien. Je repère le classeur en question et je regagne le salon où les inspecteurs sont en grande discussion. Ils s’arrêtent en me voyant.

			« Voilà, dis-je en le leur tendant. Vous devez signer un reçu pour pouvoir l’emprunter. »

			L’inspecteur Fisher me montre un exemplaire du formulaire que Tina a déjà rempli. J’ajoute le numéro du dossier et j’appose mon parafe près de la signature de l’inspecteur. Je suis contente d’avoir fait mon devoir. Il n’est pas question de cacher quoi que ce soit à la police.

			« J’espère sincèrement que cela vous aidera. »

			Ils passent les quinze minutes suivantes à m’interroger sur mes rapports avec Carla, son addiction, son état mental la dernière fois que je l’ai vue, sa famille et même ses aspirations. J’aurais probablement dû leur offrir une tasse de thé mais j’ai juste envie qu’ils s’en aillent. J’ai encore du mal à accuser le coup.

			Finalement, ils se lèvent pour partir.

			« Si je peux faire quoi que ce soit d’autre, dis-je en les reconduisant, n’hésitez pas à me recontacter. »

			Ils accueillent ma proposition d’un hochement de tête et me serrent la main en me remerciant. Comme ils descendent l’allée du garage, Zoé apparaît avec un jumeau au bout de chaque bras sur le petit chemin menant à l’entrée. Je la vois ralentir, fixer les inspecteurs avant de baisser le regard et de se détourner. Les policiers la remarquent à peine, trop occupés à discuter entre eux. Dès qu’ils arrivent dans la rue, l’homme sort son portable.

			Zoé entre en vitesse dans la maison et me frôle en bougonnant. J’essaie de comprendre pourquoi elle est si maigre, si pâle. On dirait un fantôme.

			 

			Plus tard, je trouve un e-mail de James. Je n’en attendais pas de sitôt. Mon cœur bondit de joie à la perspective des deux ou trois lignes que je vais découvrir. Je m’installe sur mon lit avec une tasse de thé, l’ordinateur en équilibre sur les jambes. Avant d’ouvrir le courrier, je lis et relis le nom de l’expéditeur et la ligne de l’objet qui s’affichent dans ma boîte de réception. Il me manque tellement.

			Que va-t-il me raconter, cette fois-ci ? Peut-être que son sous-marin a fait demi-tour et qu’il rentre au port. Peut-être qu’il est déjà sur l’autoroute et roule vers chez nous, à l’abri, loin des tempêtes. Peut-être qu’il a renoncé à sa carrière dans la marine. Ce n’est pas comme si nous avions besoin d’argent. Je suis certaine que la fortune dont il a hérité suffirait largement à subvenir à nos besoins jusqu’à la fin de nos jours. Mais James dit qu’on ne peut pas encore toucher cet argent, qu’il ne le considère même pas comme sien. Je ne comprends pas et, dès que je cherche à en savoir plus, il s’énerve.

			Je prends une gorgée de thé et clique sur le message. Comme je le soupçonnais, il est court. Il a dû passer au contrôle avant de parvenir jusqu’à moi.

			Très chère Claudia, tu me manques terriblement. Comment vont les garçons ? Sommes en Méditerranée. L’opération se déroule comme prévu. Je me demande tout le temps si tu as accouché. Comme toujours, pas beaucoup de temps à moi mais mon cœur est avec vous. Comment ça va avec Z ? J’espère qu’elle se tient bien. Écris-moi quand tu pourras. J’attends de tes nouvelles avec impatience. Avec tout mon amour, James.

			C’est presque toujours pareil, sauf que cette fois il a fait allusion à Zoé. Sa présence à mes côtés doit le rassurer. Je ne suis pas totalement seule. Nos familles respectives ne vivent pas à proximité ; les parents de James habitent l’Écosse et ma mère a émigré en Australie voilà plusieurs années. Et comme la famille d’Elizabeth est installée dans les îles Anglo-Normandes, les jumeaux et mon bébé n’auront pas de grands-parents à proximité pour les dorloter. James, qui voit toujours l’aspect positif des choses, dit que cela nous fait autant de pied-à-terre pour les vacances.

			James m’a quittée pour la première fois deux semaines seulement après que j’ai emménagé chez lui. Ses amis trouvaient qu’il allait trop vite en besogne. Son deuil était encore frais et, à leurs yeux, je n’étais qu’une mère de substitution pour les garçons. Mais moi, je me fichais bien de ce qu’ils pensaient. Je l’ai aimé dès le début. J’ai voulu partager sa vie et peu m’importait qu’il fût militaire ou autre. Je l’ai pris comme il était. À cette époque déjà, je voulais lui donner un bébé. Il m’approuvait entièrement tout en m’avertissant que, ses nombreuses absences risquaient de rendre mon projet compliqué. J’ai voulu lui répondre que, si notre bébé ne venait pas, ce serait pour une tout autre raison.

			Je pose la tête sur l’oreiller et j’écoute les bruits de la maison. Tout est tranquille. Zoé a baigné et couché les garçons voilà une heure. Je leur ai fait la lecture avant de déposer un baiser sur leur front. Ils se sont agrippés à moi en demandant quand papa rentrerait à la maison.

			« Je sors ce soir », m’a dit Zoé dans la cuisine, tout à l’heure. Pour être honnête, après la journée que j’ai passée, je suis contente de rester seule. La visite des inspecteurs m’a déboussolée. J’avais l’intention d’écrire un mot à James mais il m’a prise de cours en m’envoyant son message.

			« Zoé, Zoé, Zoé », dis-je en posant l’ordinateur portable sur le lit, à côté de moi. Je n’arrête pas de penser qu’elle s’est introduite dans le bureau de James, à un moment ou à un autre. Autrement, comment ce bouton serait-il arrivé là ? C’est un petit objet terriblement banal mais il me tracasse beaucoup. J’aimerais que James soit ici pour me raisonner, comme il sait si bien le faire. En tout cas, maintenant, je sais que le bureau est fermé à double tour et qu’à part moi James est la seule personne à posséder une clé. Imaginer cette fille en train de fouiller dans nos affaires me fait horreur.

			Je prends mon livre et m’installe confortablement, mais impossible de me concentrer. J’ai besoin d’une autre tasse de thé. Sur le palier, j’entends l’un des garçons bouger. Je passe la tête par la porte. Dans son sommeil, Oscar s’est débarrassé de sa couette. Je vois sa main la chercher à tâtons sur le matelas. J’entre pour le border. Puis je leur fais un autre bisou à tous les deux et je sors en tirant la porte derrière moi.

			Sur le palier, j’écoute. La maison est calme et silencieuse. Zoé est-elle déjà sortie ? Je n’en suis pas sûre. Je me demande si elle aimerait prendre une tasse de thé, elle aussi, mais je n’ose pas crier dans l’escalier de peur de réveiller les garçons. Je me prépare mentalement à grimper jusqu’au dernier étage en tâchant de me convaincre que ma démarche est purement amicale. Loin de moi l’idée de fouiller dans ses affaires. Je ne suis pas montée dans cette chambre depuis qu’elle y a emménagé.

			J’y suis presque. Je murmure son nom juste assez fort pour qu’elle m’entende. Pas de réponse. Entre les montants de la balustrade, j’aperçois le petit palier. Elle a laissé la lumière allumée. Je vois une paire de chaussures de sport traîner sur le tapis, une serviette posée sur une chaise. Un parfum étrange flotte dans l’air − légèrement fleuri, un peu musqué mais curieusement triste et démodé. Cela m’intrigue.

			En traversant le palier, je répète « Zoé », les mains en soutien sur les reins. « Vous êtes là ? » Pas de réponse. Je passe la tête dans la pièce qui lui sert de salon. Nous avons mis une télé devant le vieux canapé, ainsi qu’un fauteuil poire. Nous supposions qu’elle recevrait des invités de temps à autre, mais jusqu’à présent, personne n’est venu. Si elle vient de rompre avec son petit ami, je devine qu’elle n’a pas trop envie de rencontrer des gens. Elle n’a pas dit où elle allait ce soir.

			Je frappe discrètement à sa porte mais personne ne répond. Je me retourne vers l’escalier. J’entends l’un des garçons ronfler doucement. Je connais tous les bruits de cette maison − le moindre grincement de parquet, le son particulier de chaque porte, les vibrations de la vieille tuyauterie. Alors je tends l’oreille, je guette jusqu’à obtenir la certitude que Zoé n’est pas ici.

			« Puis-je entrer, Zoé ? »

			Je préfère m’en assurer. Je sais, j’ai un côté maniaque mais je détesterais qu’elle me surprenne dans cette position. Elle penserait que je l’espionne. Cela dit, en toute honnêteté, j’ai hâte de jeter un œil chez elle. C’est notre maison, après tout. J’entrebâille la porte et je regarde à l’intérieur. Il fait sombre, on n’y voit goutte, même si la lumière du palier pénètre un peu dans la pièce. J’écarquille les yeux. Au premier abord, on croirait voir une forme couchée sur le lit mais quand j’ouvre complètement la porte, je comprends qu’il s’agit d’un tas de vêtements posé à côté d’un fourre-tout. Un peu comme si elle avait fait ses bagages avant de changer d’avis.

			Et si elle revenait ? Je m’arrête, l’oreille aux aguets, mais le seul bruit perceptible est celui que je fais en respirant. Il y a aussi ce bourdonnement dans mes oreilles. La peur. Si Zoé rentre, je ne dispose d’aucune échappatoire.

			« Oh, arrête ton cirque. Tu exagères. »

			Je suis chez moi et j’ai le droit de grimper au dernier étage si ça me chante. Mettons que je sois venue prendre quelque chose − après tout, il y a sur ce palier une bibliothèque qui contient mes vieux manuels d’université. Au besoin, je lui dirai que je suis montée en chercher un.

			Je soulève quelques-uns des vêtements éparpillés − dans le tas, je reconnais certaines pièces que j’ai vues sur elle récemment. Des T-shirts, des jeans, des chemises en coton et deux cardigans sont jetés sur le lit défait, en grand désordre. C’est peut-être son linge sale. Peut-être avait-elle l’intention de le fourrer dans le sac pour le descendre à la buanderie, bien que ce bagage soit plutôt grand pour transporter juste quelques fringues.

			La vue du sang me coupe le souffle. Je recule en poussant un cri étouffé, puis je me penche pour examiner la tache couleur rouille qui macule l’envers d’un sweat. Comme il est retourné, on voit nettement sa doublure en duvet et la substance qui l’imprègne. Du sang, cela ne fait aucun doute. De l’index, j’effleure la tache. Apparemment, c’est sec. Je porte le vêtement à mon nez. L’odeur métallique me met mal à l’aise. J’essaie de me raisonner. Arrête ta parano. Elle s’est probablement coupée, c’est tout. Une très mauvaise coupure, si on en juge par le résultat. En reposant le sweat, je remarque sur l’épaule une petite déchirure bordée d’une traînée de sang marron.

			De nouveau, je le soulève en le tenant entre le pouce et l’index. J’essaie de déglutir mais je n’ai plus de salive. Oh, mon Dieu, dites-moi qu’elle n’a pas fait de mal aux garçons. Mon esprit s’affole puis je m’aperçois que je délire. Si elle avait blessé Oscar ou Noah, j’aurais vu du sang sur leurs vêtements. À moins qu’elle ne les ait lavés avant…

			« Oscar et Noah me l’auraient dit ! »

			Je viens de penser tout haut, alors que Zoé peut arriver d’une seconde à l’autre. Noah n’est pas du genre à se laisser faire.

			Malgré cela, je ne suis guère rassurée. Je deviens parano et ça ne me plaît pas. James dirait que les hormones me déstabilisent, que mon corps est assailli par des sensations irrationnelles. Moi, à bien y réfléchir, je dirais plutôt que c’est ma façon à moi de protéger notre famille − ou de la surprotéger, mais qu’y puis-je ? Dès que mon bébé sera là, nous formerons une équipe soudée et je deviendrai la mère la plus féroce du monde. Comment faire confiance à Zoé après cela ?

			Je m’écarte du lit. J’ai des vertiges. La chambre de Zoé défile dans le brouillard, comme si j’étais perchée sur un manège lancé à toute allure. Mes yeux débordent de larmes. Je sais qu’il n’y a aucune raison de pleurer mais c’est plus fort que moi. Que me cache-t-elle ? Je suis sûre qu’il y a quelque chose de malsain ici.

			Dans un accès de témérité, j’ouvre les portes de son placard. Décidément, ma nounou n’est pas très douée pour le rangement quand il s’agit de ses propres affaires. C’est un vrai bazar là-dedans. Comme dans le reste de la pièce. C’est alors que j’aperçois le test de grossesse − identique à celui que j’ai vu tomber de son sac, le jour de son arrivée. La boîte est par terre, coincée derrière une paire de bottes, comme si on l’avait jetée là. Je la ramasse. L’enveloppe en cellophane a été retirée. À l’intérieur, l’une des deux baguettes en plastique blanc a disparu. Celle qui reste est cassée en deux. Pourquoi Zoé aurait-elle accepté ce travail si elle pensait être enceinte ?

			« Cela aurait-il un rapport avec sa rupture amoureuse ? » dis-je posément. Bien sûr, cela ne me regarde pas. Sauf, évidemment, si le résultat est positif. Je remets les deux morceaux dans l’emballage. Pourquoi l’a-t-elle brisé la deuxième baguette ? Était-elle en colère à cause du résultat ? Peut-être qu’elle voulait être enceinte. Mais inutile d’extrapoler à l’infini sur la vie privée de Zoé. La seule manière d’en être sûre, c’est de lui poser la question, mais cela reviendrait à avouer que j’ai fouillé dans ses affaires.

			La surprise me donne un coup au cœur. Je viens de trouver un appareil photo − un petit appareil numérique, jeté lui aussi parmi les chaussures, à moins qu’il soit tombé d’une veste. Il est assez compact pour tenir dans une poche. Je frémis de curiosité à l’idée de regarder ce qu’il contient. Seul mon cœur proteste en battant encore plus fort ; il me dit que je n’ai pas le droit de faire cela. Mais j’y suis obligée. Je sens que Zoé me cache des choses. C’est du moins la raison que j’invoque.

			Je me dirige à pas de loup vers la porte et tends l’oreille. Le ronflement s’est arrêté, la maison est plongée dans le plus grand silence. On entend seulement le tic tic d’un radiateur, au moment où le chauffage central se rallume. Je sais ce que j’ai à faire et tant pis si James me traite de folle.

			Oh, Claudia, laisse tomber. Viens t’asseoir avec moi près du feu… Je peux presque entendre sa voix exaspérée.

			Je ramasse l’appareil photo et le sors de son étui. Il doit coûter cher. C’est un modèle plus récent que celui que nous utilisons, James et moi. Je l’allume. Dieu merci, il fonctionne de la même façon. Je me rapproche de la porte, la tête penchée sur le côté − entendrai-je la porte d’entrée, de là où je suis ?

			Je fais défiler les photos de Zoé. Les premières m’arrachent un sourire. Elle a pris Oscar et Noah au Tumblr Play Zone. La petite Lilly figure sur certains clichés. Sur la douzaine suivante, on voit Pip de l’autre côté de la salle. Apparemment, elle ne remarque pas qu’on la photographie. Ensuite, c’est nous, lors de la visite de l’aquarium. Ces photos-là sont floues et sous-exposées. Après cela, je reconnais la rue où nous habitons. Elle l’a photographiée depuis chaque extrémité, parfois en plaçant notre maison dans le champ. Je présume qu’elle veut la montrer à sa famille ou à ses amis. Nous avons de la chance de vivre dans un si beau quartier.

			Mon cerveau ne réagit pas tout de suite. Je laisse défiler plusieurs vues avant de remarquer l’anomalie. Je reviens en arrière. Cela ressemble à des photos de documents. Je n’arrive pas à voir nettement de quoi il retourne, mais il y en a des tas, toutes identiques… et à la fois légèrement différentes. Mes doigts restent en suspens sur les commandes de l’appareil. Je ne sais plus très bien laquelle sert à zoomer. Mais si, je me rappelle. J’agrandis une image au hasard. Ma bouche se dessèche d’un coup. Mon cœur s’emballe ; j’ai l’impression qu’il va me sortir par la gorge. Je me retiens au mur pour ne pas tomber.

			« Oh, mon Dieu, dis-je au moment où le texte sur l’écran devient net. Mais que… »

			Je plisse les yeux pour mieux lire. Mais c’est inutile. Le nom imprimé en haut de la page est suffisamment explicite.

			Au même instant, un bruit retentit − celui de la porte d’entrée qui se referme en claquant. L’écho se propage dans la cage d’escalier puis se répercute à travers la maison silencieuse.

			Merde, merde, merde…

			L’appareil photo tressaute entre mes mains. Je me dépêche de l’éteindre et de le remettre dans son étui. La fermeture Éclair reste coincée. Je le jette au fond de la garde-robe et sors de la chambre aussi vite que mon corps m’y autorise. Je suis trop lente. Zoé est en train de monter. J’entends clairement ses pas. Elle fredonne une mélodie, comme si elle était heureuse. Je n’arriverai jamais à atteindre le palier du premier sans tomber sur elle. De guerre lasse, je m’agenouille devant la bibliothèque en m’efforçant de reprendre mon souffle.

			« Zoé, n’ayez pas peur », dis-je aussi naturellement que possible tout en évitant de crier. Je ne veux pas réveiller les garçons. « Je suis là-haut. Je cherche un livre.

			−	Oh », fait Zoé, intriguée. 

			Sa tête apparaît derrière la rampe. Nous sommes proches bien que séparées par les barreaux. L’une de nous deux est en cage ; j’ai le sentiment que c’est moi.

			« Désolée, dis-je. Ça s’appelle L’Assistante sociale et la Loi et je n’arrive pas à mettre la main dessus. » Je laisse courir mon doigt sur le dos de mes vieux manuels d’université. Je sais exactement où il se trouve mais je fais semblant de ne pas le voir.

			Zoé me rejoint et s’accroupit à côté de moi. Elle penche la tête.

			« Il est là. »

			Son regard brûle ma joue. Je prends le livre.

			« Merci », dis-je en me tournant vers elle. Nos visages se touchent presque. « C’est bête, je l’avais sous le nez. »

			Ces quelques mots soulagent la tension entre nous. J’essaie de me lever. Zoé me tend les mains en riant.

			« Heureusement que je suis rentrée, s’écrie-t-elle. Sinon, vous seriez restée coincée comme ça toute la nuit. »

			Quelque chose dans sa manière de parler me fait penser qu’elle n’est pas dupe.

			« Vous m’avez sauvée », dis-je en riant à mon tour.

			Je m’engage dans l’escalier.

			« Bonne nuit », lance-t-elle doucement dès qu’elle ne me voit plus.

			Je réponds « Bonne nuit » et me dépêche de regagner ma chambre. Je saute sur mon ordinateur. Une fois allumée, je cherche le nom de Zoé Harper sur Internet, comme si toutes les recherches, toutes les vérifications que j’ai pu faire avant son embauche n’avaient servi à rien. En tête de liste, je trouve les entrées habituelles, Facebook et autres réseaux sociaux. Je clique dessus mais aucune ne correspond à ma Zoé Harper. Des homonymes ont mis des vidéos sur le Net. Je trouve également des adresses contenues dans des bases de données, des boutiques et pléthore de pages inutiles répondant plus ou moins à mes critères de recherche. En fait, il y a bien trop de résultats pour que je les vérifie tous. Une demi-heure plus tard, je ne suis pas plus avancée.

			J’appelle le portable de James, juste pour entendre sa voix. Inutile de lui laisser un message car il ne l’écoutera pas avant son retour. Je raccroche en murmurant : Mon cœur, j’ai besoin de toi. J’ai très peur… Je pourrais lui envoyer un e-mail mais pourquoi l’inquiéter alors qu’il ne peut rien faire pour m’aider ?

			Je m’allonge sur mon lit tout habillée en contemplant le plafond. J’ignore ce que je dois faire. Pourquoi, mais pourquoi diable, ma nounou a-t-elle photographié le dossier de Carla Davis ?
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			Lorraine se faisait un sang d’encre à cause de Grace. Passe encore qu’elle ne réponde pas au téléphone − elle consultait rarement son portable et n’écrivait presque jamais de textos −, qu’elle ait oublié d’emporter son repas ce matin et raté sa leçon de conduite (le moniteur, furieux, l’avait appelée en pleine réunion). Non, tout au fond d’elle-même, Lorraine sentait que le jour approchait où Grace ne rentrerait plus à la maison.

			Elle tripotait la bouteille de cabernet en se disant que, décidément, il était bien trop tôt pour un verre, même un petit. Boire ne résoudrait rien. Sa fille avait pris sa décision. Elle replaça le vin sur le côté du porte-bouteilles.

			« Oh, Grace, Grace, Grace… »

			Appuyée contre l’évier, elle regardait par la fenêtre en réfléchissant. Dans combien de temps les voisins commenceraient-ils à chuchoter que Grace avait lâché l’école, qu’elle était partie pour se marier ? Elle les entendait d’ici : ses parents n’assuraient pas, la pauvre gamine s’était enfuie, on la maltraitait, elle était tombée enceinte, ils l’avaient fichue à la porte… Lorraine frissonna. Quoi qu’ils pensent, c’est elle, la mère, qu’ils rendraient responsable de tout. Peut-être auraient-ils raison. Si Grace n’était pas heureuse, si elle voulait s’installer chez les parents de Matt, c’était sûrement de sa faute. Ces derniers temps, Lorraine n’avait quasiment pas mis les pieds à la maison. Elle avait bossé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle ne savait même plus à quand remontait le dernier match de netball auquel elle avait assisté. Sans parler des réunions de parents d’élèves. Depuis combien de temps n’étaient-elles pas allées au cinéma, ou faire les magasins, ou déjeuner au restaurant le samedi ? Et les petites conservations entre mère et fille autour de la table de la cuisine ? Lorraine reprit la bouteille de vin et la déboucha.

			« J’aimerais bien les voir à ma place, toutes ces mères modèles. Comment feraient-elles pour s’en sortir, avec un boulot comme le mien, avec un mari qui se permet de… de… » Elle ferma les yeux sur son désespoir. « … et une fille qui s’acharne à détruire sa vie… »

			Elle se versa un verre et prit une gorgée, à moitié avachie sur la table de la cuisine, en marmonnant dans le vide.

			« Salut, m’man ! »

			Stella avait déjà le nez dans le frigo. Lorraine venait à peine de réaliser que sa fille cadette était rentrée. Avait-elle entendu ses élucubrations ? Quoi qu’il arrive, elle refusait que ses filles pâtissent du comportement de leur père. Cette histoire resterait entre eux deux. Pourquoi s’efforçait-elle de le protéger ? Peut-être parce qu’en révélant les faiblesses de son mari elle devrait reconnaître ses propres insuffisances ; après tout, elle avait été incapable de le garder… Elle évacua bien vite cette pensée et serra Stella contre son cœur.

			La question était la suivante : jusqu’où pousserait-elle cette comédie ?

			« Tu m’as manqué mon petit chat, dit-elle.

			−	Ça fait des siècles que tu ne m’as pas appelée mon petit chat. »

			Lorraine sentit les bras de sa fille se refermer autour d’elle. Durant ces quelques secondes d’étreinte, le monde se remit à tourner dans le bon sens. « Eh bien, j’ai eu tort. Mon petit chat. » Elles se sourirent. Lorraine regarda Stella en se disant que toute sa famille n’était pas encore devenue folle. La jeune fille s’écarta doucement et replongea dans le frigo.

			« Qu’est-ce qu’il y a au dîner ? Je meurs de faim.

			−	Sais-tu à quelle heure rentre Grace, ma chérie ? »

			Il lui vint à l’esprit qu’elle aurait dû le savoir. Elle était sa mère, après tout. Poser cette question à Stella avait quelque chose de gênant. Il lui vint aussi à l’esprit qu’elle aurait dû acheter de quoi manger.

			« Elle a dit qu’elle ne… » Stella s’interrompit, les joues écarlates. Quand elle baissa la tête, ses boucles blondes lui cachèrent en partie le visage. « Crotte ! En fait, je ne sais plus ce qu’elle a dit.

			−	Stella… gronda Lorraine.

			−	Peut-être plus tard ?

			−	Où est ta sœur ? »

			Lorraine prit Stella par les épaules en s’efforçant de contrôler ses gestes.

			« Chez Matt ? Avec une valise ? »

			Stella ne parvenait pas à exprimer la réalité autrement que sous forme de questions. Mais peu importait, Lorraine avait compris. Grace aurait-elle dévoilé ses projets à sa cadette ? Les deux sœurs étaient très proches.

			« Merci, mon cœur. On va se commander à dîner. » Lorraine s’élança dans l’escalier. « Dès que j’aurai ramené ta sœur. »

			Elle passa la tête dans la chambre de Grace où elle n’était pas entrée depuis des lustres. Le désordre était tel que nul n’aurait su dire si elle était en train de déménager ses affaires ou s’il y avait eu un cambriolage. Un coup d’œil sur sa coiffeuse suffit à la renseigner. Les produits de maquillage avaient presque tous disparu, ainsi que les photos de Matt, autrefois collées sur le miroir.

			« Bordel. » Lorraine dévala les marches.

			Prête à la confrontation, elle saisit son manteau, son sac, ses clés, en se félicitant de n’avoir pas trop forcé sur la bouteille.

			 

			Adam avait eu l’excellente idée de noter le numéro d’immatriculation du copain de Grace. À l’époque, Lorraine l’avait traité de papa poule. Tout en conduisant, elle étouffa un rire nerveux. Elle revoyait Adam vêtu d’un short à rayures, arpenter leur chambre en imitant un gallinacé affolé à la recherche de ses poussins. Juste avant, il avait jeté un œil à la fenêtre et aperçu Grace et Matt se souhaiter bonne nuit dans la Mazda rouge du jeune homme. Le pare-brise était tellement embué qu’on n’y voyait pas grand-chose, mais pour Adam, cette simple buée signifiait déjà qu’ils faisaient des bêtises.

			« Des bêtises ? avait répété Lorraine. Je doute que des adolescents amoureux considèrent une séance de pelotage dans une voiture comme “des bêtises”. » Adam ne lui avait encore rien révélé de ses propres frasques, à cette époque. Ils étaient encore heureux en ménage. Du moins le croyait-elle.

			« Je n’aime pas cela, c’est tout, s’était-il contenté de répondre, sans cesser de les épier entre les rideaux.

			−	Fiche-leur la paix, avait dit Lorraine en tapotant le matelas près d’elle. Au moins, il fait l’effort de la raccompagner à une heure raisonnable. Ça pourrait être bien pire. »

			Adam s’était mis à farfouiller dans la chambre.

			« Qu’est-ce que tu cherches ?

			−	Un stylo et du papier.

			−	Pour quoi faire ?

			−	Pour noter son numéro minéralogique.

			−	Oh, pour l’amour du ciel, s’était écriée Lorraine en éteignant sa lampe de chevet. Viens donc te coucher, Adam. » Il avait continué son manège dans le noir. « Rentre-le dans ton BlackBerry si tu ne trouves pas de stylo.

			−	Il est dans la cuisine. Je l’ai mis à recharger.

			−	Nom de Dieu ! » Après avoir rallumé, Lorraine lui avait lancé son propre téléphone. « Tiens, prends le mien. »

			À présent, tandis qu’elle roulait en direction de Selly Oak où Grace avait dit que vivait Matt, Lorraine remerciait Adam pour ses idées fixes. Il lui avait fallu deux minutes montre en main pour obtenir l’adresse à partir de la plaque d’immatriculation. Comme Grace et Matt sortaient ensemble depuis peu de temps, ils n’avaient jamais rencontré les parents. Ils ignoraient même où ils habitaient exactement. D’ailleurs, c’était le cadet de leurs soucis. Ils imaginaient que cette relation se terminerait bientôt, comme les précédentes. De toute façon, ils n’avaient pas de temps pour ce genre de mascarade.

			Lorraine siffla entre ses dents quand elle pénétra dans la rue de Matt. Grace avait dit un jour que le père du jeune homme travaillait à l’hôpital. Sans chercher plus loin, Lorraine en avait conclu qu’il était brancardier, vigile ou infirmier. Or, à en juger d’après l’aspect des villas de ce quartier, l’homme était plutôt médecin. En temps normal, elle en aurait été ravie. Aujourd’hui, cette découverte suscitait en elle des pensées d’un autre ordre. Ces gens-là avaient les moyens d’organiser un mariage en grande pompe et d’aider le jeune couple à trouver un appartement à eux.

			Cranley Lodge était une grande demeure de style Tudor, avec un immense jardin à l’avant et une double allée menant au garage. Elle compta trois véhicules − une Range Rover, une Mercedes et la Mazda de Matt, la MX machin chose qu’Adam avait vertement critiquée. Qui serait assez fou pour acheter un truc pareil à un jeune conducteur ? Un parent qui a les moyens, se dit Lorraine. À l’époque, elle avait pris le parti de Matt en suggérant qu’il se l’était peut-être payée en faisant des petits boulots le samedi. Comble de l’ironie, elle avait même ajouté que ce garçon semblait avoir les pieds sur terre.

			Elle descendait de voiture quand son téléphone sonna. C’était Adam. Elle écouta attentivement ce qu’il avait à dire, sans trop faire de commentaires, lui annonça qu’elle serait à la maison dans une demi-heure et qu’ils discuteraient de cela plus tard. Quoi qu’il ait découvert dans l’affaire Carla Davis, elle avait d’autres priorités. Elle appuya longuement sur la sonnette tout en pianotant sur la boîte aux lettres.

			« Bonsoir. » Une femme menue, âgée d’une petite cinquantaine d’années, vint lui ouvrir presque immédiatement. Elle était élégante et bien apprêtée. L’épouse de médecin typique, songea Lorraine tout en rabattant ses cheveux mal coupés derrière ses oreilles.

			« Je suis l’inspecteur principal Fisher », dit-elle gravement. C’était sans doute sa seule occasion de l’impressionner, songea-t-elle en voyant le visage probablement botoxé de la femme tenter d’exprimer un semblant d’inquiétude.

			« Tout va bien ? demanda-t-elle.

			−	Votre fils est-il ici ? » fit Lorraine, toujours sur le même ton.

			Elle voulait que cette femme connaisse un moment d’angoisse, même si cette angoisse n’atteindrait jamais le niveau de la sienne.

			« Matt ? Oui. Pourquoi ? »

			Lorraine attendit deux secondes, pour la faire mariner encore un peu, puis elle se fendit d’un sourire aigre-doux. « Bien, j’en conclus que ma fille est avec lui. »

			À cet instant, Lorraine reconnut les valises posées dans le vestibule. Cette vision lui donna un haut-le-cœur. Elles constituaient la preuve tangible que Grace était en train de s’installer ici.

			« Ah bon ! dit aimablement la femme. Vous devez être… Je vous en prie, entrez. » Elle s’écarta pour la laisser passer. « Je crois qu’ils regardent un film. Je préparais le repas…

			−	Je suis désolée, elle ne restera pas dîner. Je suis venue la chercher. »

			Malgré sa perplexité, la mère de Matt restait calme et polie, sans se laisser démonter par le comportement peu courtois de Lorraine. C’était franchement agaçant. « Je vais chercher Grace. Vous voulez sans doute lui parler. » Elle s’engouffra dans le couloir avant que Lorraine ait pu ajouter un mot. Non, elle ne voulait pas lui parler, elle voulait la ramener à la maison, point barre.

			Quelques instants plus tard, Grace apparut dans le vestibule, le visage fermé. Soudain, Lorraine se sentit intimidée par sa propre fille.

			« Qu’est-ce que tu fais ici ? »

			Elle portait des pantoufles et se tenait les bras croisés, appuyée contre le mur.

			« Je suis venue te chercher, ma chérie, dit Lorraine aussi posément que possible.

			−	Non, maman ! répondit Grace. Je te l’ai déjà dit. Je vis avec Matt désormais. » Le dénommé Matt venait de se matérialiser près d’elle. Il la tenait par la taille. Madame mère revint à point nommé pour compléter le tableau de famille − une belle ligne de défense au rugby. « On regarde un film et Nancy prépare un curry. » 

			Grace lança un regard énamouré à sa belle-mère.

			Nancy, pensa Lorraine, au bord des larmes.

			« Eh bien, c’est fini. Plus de film, plus de curry. Tu rentres à la maison.

			−	Pas question. J’ai déménagé. À partir de maintenant, c’est ici ma maison. Tu ne peux pas m’en empêcher. » 

			Grace soupira comme si elle n’en revenait pas elle-même d’une telle audace. Elle n’en resta pas moins campée sur ses positions. Matt se rapprocha encore un peu.

			« Je pense que ta maman s’inquiète pour toi, Gracie », suggéra Nancy.

			Gracie ! Lorraine se retint pour ne pas exploser.

			« Je suis désolée, ce ne sont pas là les habitudes de ma fille normalement, dit-elle à Nancy. Je suis vraiment navrée du dérangement que nous vous causons.

			−	Mais pas du tout, répondit gentiment Nancy. Grace est la bienvenue chez nous.

			−	C’est très aimable à vous, mais… Allez, Grace, viens avec moi. Tout de suite. »

			Un regard courroucé, une moue significative, une mine suppliante pour faire bonne mesure. Lorraine espérait que sa fille capitulerait devant cet assaut d’autorité maternelle. Mais non. Grace se contenta de sourire, puis elle lui tourna le dos et s’éloigna comme si de rien n’était.

			« Désolée, maman, lança-t-elle par-dessus son épaule. Matt et moi sommes fiancés. Nous vivons ensemble. C’est comme ça et pas autrement. Au revoir. »

			Et elle repassa dans le salon, Matt à sa remorque.

			Après avoir échangé quelques mots avec Nancy, Lorraine s’en alla sans sa fille. Elle n’en revenait pas. Pourquoi avoir cédé si facilement ? Pourquoi n’avoir rien fait ? Elle aurait pu la traîner dehors, lui hurler dessus, la menotter ! Elle se sentait vide, furieuse, nulle. De sa vie, elle n’avait subi pareille humiliation. Elle roula jusqu’à la maison dans un brouillard de perplexité.

			« Je l’ai abandonnée, articula-t-elle en se garant devant chez elle. Je l’ai abandonnée à quelqu’un d’autre. »

			Comparé à la majestueuse villa des Barnes, leur pavillon avait un air miteux et un tantinet lugubre. Avant d’entrer, elle sortit son téléphone de sa poche et composa un texto à l’intention de Grace.

			Il faut qu’on parle. Je t’en prie. X

			 

			Adam était penché sur son ordinateur installé sur la table du salon.

			« Quoi de neuf ? dit-il en entendant Lorraine claquer la porte et déposer son manteau en tas sur les marches. Où est Grace ?

			−	Partie. »

			Adam se leva et tendit une main vers elle. Lorraine se déroba et fila dans la cuisine où elle vida ce qu’il restait de son verre de vin sans la moindre culpabilité.

			« Elle est chez Matt. Je suis allée la chercher. Elle m’a à peine adressé la parole. Juste pour me dire qu’elle ne reviendrait pas. J’aurais pu la ramener de force mais j’aurais déclenché une scène épouvantable. Je ne sais vraiment pas… » Lorraine sentait monter les larmes. « Je ne sais vraiment pas quoi faire. Elle est partie. Putain ! Partie !

			−	Allons, Ray », dit Adam en s’avançant vers elle.

			Elle ne chercha pas à l’éviter.

			« Elle détruit sa vie. Finis les examens, adieu l’université. Elle qui rêvait d’une belle carrière ! »

			Adam soupira.

			« Si Grace veut arrêter ses études pour vivre avec Matt, je ne vois pas ce que nous pouvons faire à part lui offrir notre soutien. Dans peu de temps, elle aura 18 ans et nous n’aurons plus notre mot à dire. »

			Elle n’en croyait pas ses oreilles. Comment pouvait-il proférer des énormités pareilles ? Il est vrai qu’il avait toujours assumé son rôle de parent avec plus de décontraction qu’elle. Bien plus de décontraction. Évidemment, il avait changé les couches, il s’était levé la nuit pour donner le biberon, mais pour ce qui était des congés parentaux, des absences pour enfants malades, des promotions ou des octrois de responsabilité au boulot, c’était toujours elle la perdante. Par exemple, c’était à lui qu’on avait confié les enquêtes Frith/Davis. Pour leurs chefs, c’était lui l’homme − l’homme ! − de la situation. Lorraine n’avait jamais été une féministe échevelée, la plupart du temps elle appréciait la vie qu’elle menait, mais parfois le déséquilibre entre eux lui faisait mal. Et aujourd’hui plus que jamais.

			« Écoute, dit Lorraine en s’apercevant qu’elle avait oublié de s’arrêter chez le chinois. Tout ce que je dis, c’est qu’elle agit sur un coup de tête. Nous devons intervenir pour éviter un désastre dont elle se repentira pour le restant de ses jours.

			−	Elle pense qu’elle est amoureuse. Et peut-être l’est-elle effectivement. Laisse-lui le temps de voir venir.

			−	Du temps ? Mais elle n’en a pas. Que fais-tu de ses examens ? Il faut qu’elle décroche de bonnes notes pour entrer à la fac… »

			Lorraine n’eut pas le courage de poursuivre. Cette discussion était inutile, de toute façon. En plus, Stella venait d’entrer à pas de loup dans la cuisine. Elle portait de grosses chaussettes et l’un des cardigans de son père.

			« J’ai trop faim, maman. Et je suis frigorifiée. »

			Adam attrapa un menu punaisé sur le tableau en liège et prit le téléphone pour commander un repas de toute urgence. Spontanément, Stella cria à sa sœur qu’ils allaient manger chinois. Lorraine la saisit par les épaules et lui expliqua gentiment que sa sœur n’était pas à la maison et qu’elle ne rentrerait pas de sitôt.

			 

			« De quoi voulais-tu me parler quand tu m’as appelée tout à l’heure ? » demanda Lorraine à Adam, plus tard dans la soirée. Ils avaient décidé de ne pas ressortir ce soir, sauf en cas de force majeure. S’il s’était passé quelque chose d’important, Adam lui aurait déjà dit.

			« J’ai découvert un truc bizarre en lisant le dossier de Carla Davis.

			−	Celui que nous avons récupéré chez cette assistante sociale ? »

			Adam acquiesça. Il s’étira sur le vieux canapé et sa chemise s’entrouvrit. Lorraine le remarqua mais resta impassible. Elle savait bien qu’il était musclé. D’ailleurs, c’était assez agaçant. Depuis ses deux accouchements, elle avait eu tendance à se négliger. Tout le contraire d’Adam, toujours impeccable, bien entraîné, bien nourri. En général, elle ne se préoccupait guère de son aspect physique, mais, ces derniers temps, elle avait constaté un genre de compétition entre eux ; c’était du moins son impression. En termes d’hygiène de vie, ils étaient diamétralement opposés.

			« Et alors ?

			−	Elle avait pris rendez-vous pour un avortement, alors qu’elle était enceinte de seize semaines. Elle devait subir une anesthésie générale.

			−	Je vois. »

			Lorraine serra les bras autour de son corps.

			« De toute évidence, elle y a renoncé, poursuivit Adam.

			−	Sait-on pourquoi ?

			−	La personne qui suit son dossier a juste mentionné qu’elle avait changé d’avis. » Adam haussa les épaules.

			« De toute façon, ça s’est terminé de la même manière, dit Lorraine froidement.

			−	Oui, mais c’est vraiment le seul lien que nous ayons entre les deux affaires, en dehors des modes opératoires, bien sûr. »

			Lorraine réfléchit un moment. « Ces deux femmes ont voulu avorter mais ne sont pas allées jusqu’au bout. » On n’entendait que le sifflement du gaz de la chaudière. Cette coïncidence était un début, supposait-elle, encore que ce ne soit pas bien consistant. « Tu crois qu’un fanatique anti-avortement aurait voulu leur donner une leçon ?

			−	Cette pensée m’a traversé l’esprit.

			−	Que donne l’analyse du deuxième échantillon d’ADN prélevé dans l’appartement de la victime ? » 

			On avait trouvé un cheveu − n’appartenant ni à Carla ni à son amie, d’après la teinte − sur un vêtement de Carla.

			« Nous aurons certainement les résultats demain. Pour ce qui est de la salle de bains de Sally-Ann, nous aurions déjà dû recevoir les conclusions, mais il y a du retard. » Adam fit la grimace. Rien de nouveau sous le soleil : le labo se faisait toujours tirer l’oreille. Il s’assit et mit les informations de 22 heures. « Et nous sommes encore en attente des résultats pour les résidus prélevés sous les ongles de Carla, bien que la qualité ait été jugée contestable. À suivre, donc. »

			Lorraine était déjà au courant. Elle replia les jambes sous ses fesses et regarda son mari assis devant la télé, tâchant de deviner ses pensées et de comprendre pourquoi il réagissait ainsi au départ de Grace. Peine perdue. Elle était épuisée, mais si elle continuait à penser à Sally-Ann, à Carla, aux grossesses précoces et aux caprices d’adolescents, c’est sûr, elle ne fermerait pas l’œil de la nuit. Alors elle se leva, souhaita bonne nuit à Adam et partit se coucher en espérant que le lendemain lui apporterait des nouvelles plus agréables.
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			Quelle drôle de rencontre que la nôtre. J’ai beau rendre visite, chaque semaine, à toutes sortes de personnes, rien ne laissait présager que nos chemins se croiseraient, du moins pas dans le cadre de mon métier. James ne correspondait pas au profil des pères sur lesquels j’enquête d’habitude. Et je ne m’attendais certainement pas à tomber amoureuse de l’homme dont les fils faisaient l’objet de nos attentions.

			Si j’avais mieux connu le contexte familial, j’aurais sans doute renoncé à me rendre dans cette banlieue chic. Les deux bébés recevaient des soins parfaitement appropriés. Quand j’ai longé la rue bordée d’arbres, à la recherche de la maison qu’on m’avait indiquée, je me souviens d’avoir ressenti une pointe de jalousie. Cette rue, je l’avais vue dans mes rêves les plus fous − des villas magnifiques, équipées de tout le confort moderne, habitées par des êtres aimants, des parents attentionnés et, par-dessus tout, des enfants heureux.

			N’importe laquelle de ses vastes propriétés m’aurait convenu − ici des demeures victoriennes en brique rouge, avec d’immenses fenêtres à guillotine et des jardins plantés d’araucarias, là des villas géorgiennes dont les fenêtres à petits carreaux reflétaient la douceur sereine de la rue où je passais en voiture.

			C’était l’exact contraire de mon modeste appartement. Je l’aimais bien, malgré son indéfectible mélancolie, mais il était sans commune mesure avec ce que je voyais.

			Ce type roule sur l’or, ai-je pensé en me garant dans la double allée. Aucune des maisons où j’entrais régulièrement pour établir mes rapports n’avait la noblesse de celle-ci. Bien sûr, je n’étais pas assez naïve pour croire que les enfants étaient toujours bien traités dans les foyers riches. Les gens nantis sont tout aussi capables de négliger leur progéniture que les pauvres. C’est juste que ça se remarque moins ; ou que les gens n’osent peut-être pas le signaler.

			J’ai marché jusqu’à la porte d’entrée. Comment aurais-je pu imaginer que, six mois plus tard, j’emménagerais dans cette villa ? J’ai attendu sous le grand portique, serrant contre moi le dossier encore vierge de deux jumeaux prénommés Oscar et Noah qui venaient de perdre leur mère. Depuis une semaine, j’essayais en vain de joindre leur père. Sachant qu’il était militaire, j’avais décidé de vérifier sur place les dispositions que la famille avait prises pour s’occuper des bébés. Une visite de routine, en somme. À l’époque, je ne comprenais pas que le père soit parti en laissant derrière lui son épouse malade. À présent, je réalise qu’il n’avait pas le choix.

			« Je vous en prie, entrez », dit une femme sur un ton résigné.

			Très élégante, plus maigre que mince, ses cheveux tout juste grisonnants étaient tirés en chignon. Un cardigan rose couvrait ses épaules osseuses. Elle se présenta sous le prénom de Margot et m’invita à passer dans la cuisine. Malgré l’atmosphère de deuil qui régnait dans la maison, Margot donnait le change avec une grande dignité, adoptant un air guindé qui cachait un immense courage. Les circonstances étaient particulièrement affligeantes. Elle venait de perdre sa fille à la suite d’un cancer du pancréas. À part elle, il n’y avait absolument personne pour s’occuper des enfants. Son gendre, un officier de marine, participait à une mission top secret. Pour des raisons de sûreté nationale, le gouvernement refusait toute communication entre lui et sa famille. Il n’apprendrait la mort de sa femme que le jour où il rentrerait chez lui.

			« Elizabeth et James s’étaient préparés à l’inévitable, me dit Margot. Mais ils ne pensaient pas que la fin était si proche. À mon avis, son état s’est aggravé à cause de sa grossesse. » Cette déclaration m’alarma. Elle était l’unique responsable des enfants, pour l’instant. Éprouvait-elle de l’animosité envers eux ? Margot ouvrit la porte de la cuisine donnant sur le jardin, à l’arrière, et l’empêcha de se refermer du bout de son escarpin noir. Elle alluma un petit cigare. « Je ne fume pas en leur présence, ne vous inquiétez pas.

			−	Le tabac suscite toujours des inquiétudes », répondis-je avec toute la compassion dont j’étais capable. 

			Cette femme venait d’enterrer sa fille. Je me suis dit qu’un cigare − je n’avais jamais vu de femmes en fumer − était pardonnable.

			« Elle était enceinte quand ils ont établi le diagnostic. Elle a refusé d’avorter. Après la naissance des jumeaux, la première chimiothérapie a bien fonctionné. Ils lui donnaient un an, peut-être deux. » Margot souffla un nuage gris qui entra dans la cuisine en tourbillonnant, poussé par la brise tiède. À l’extérieur, des draps claquaient sur le fil à linge. C’était l’un de ces rares jours d’été que rien ne pouvait ternir, même pas une conversation aussi lugubre. « Mais ils se sont trompés. Je suppose qu’une partie d’elle continue à vivre.

			−	Quel âge avait-elle ? demandai-je, à cours de questions.

			−	Trente-deux ans, répondit-elle. Mais vous voulez voir les jumeaux, je suppose. » Margot passa le cigare à moitié fumé sous le robinet d’eau froide puis jeta le mégot à la poubelle. « Ils font une sieste mais je peux les réveiller. C’est bientôt l’heure du biberon.

			−	J’aimerais beaucoup les rencontrer », dis-je.

			Je laissais le dossier et mon sac à main sur la table de la cuisine pour suivre Margot dans l’escalier. La maison était vaste mais plutôt laide et curieusement désuète. J’ai remarqué tout de suite le tapis à motifs calfeutrant l’escalier − un Axminster écarlate et bleu marine, comme je l’appris par la suite. Il était là depuis des dizaines d’années, d’où l’usure à l’angle des marches et l’aspect terni de ses baguettes en cuivre. Il en manquait une ou deux. Par la suite, je les ai fait remplacer et astiquer. Quant au tapis, il est toujours là. Après mon emménagement, j’ai changé quelques bricoles, la couleur d’un mur par-ci, une paire de rideaux par-là, mais je ne voulais pas modifier radicalement l’ambiance générale. Ç’eût été trop cruel pour James.

			« Voici leur chambre », dit Margot en poussant doucement la porte. J’ai découvert deux petits lits placés côte à côte, la tête contre le mur du fond. Dans la pénombre, j’ai vu que l’un des jumeaux était déjà réveillé et gigotait doucement, sans pleurer, sous la couverture molletonnée. Une vague odeur de couches sales flottait dans la pièce. Margot le remarqua de suite.

			« Lequel de mes petits agneaux a besoin d’être changé ? chantonna-t-elle en allumant une lampe de chevet en forme de montgolfière.

			−	Les deux, probablement », dis-je en riant.

			Je me suis glissée entre les lits pour me pencher d’un côté puis de l’autre, impatiente de faire la connaissance de mes nouveaux protégés. C’était un tel plaisir que d’effectuer une évaluation dans un foyer où les enfants ne couraient visiblement aucun risque. Je ne savais lequel des deux regarder en premier. Comme le second jumeau s’était réveillé, lui aussi, j’ai plongé une main dans chaque lit et j’ai caressé leurs deux petites têtes presque chauves.

			« Oh, comme vous êtes mignons tous les deux. » J’avais devant moi des nourrissons heureux, pleins de vie et pourtant j’étais triste − plus triste, peut-être, que si j’avais dû les placer en foyer d’accueil. Ce sentiment inattendu se lova au plus profond de mon cœur. Ces gosses avaient trouvé en naissant une famille aimante, une belle maison, de l’argent, des perspectives d’avenir. Tout sauf une mère. Recevraient-ils de l’amour en grandissant, pensais-je ? Qui appelleraient-ils au milieu de la nuit ? Qui viendrait aux spectacles de fin d’année, confectionnerait leurs costumes de Noël, les encouragerait dans les tribunes ? J’ai poussé un soupir si rauque que ma gorge en a souffert.

			Ils me fixaient de leurs yeux immenses, presque noirs tant la lumière était faible. Leur grand-mère les souleva l’un après l’autre et renifla leurs couches.

			« C’est toi, Noah, n’est-ce pas ? »

			En l’emportant jusqu’à la table à langer, elle marmonna quelque chose comme C’est toujours lui.

			« Et toi, qui es-tu ? » demandai-je de cette voix aiguë qu’on emploie pour parler aux bébés. Je me suis penchée et j’ai attrapé l’autre bout de chou. Il était plus lourd que je n’avais cru ; son crâne fut la dernière partie de son corps à émerger des draps. Je me suis empressée de soutenir son cou de mes doigts écartés et j’ai approché son visage du mien pour l’embrasser. Sa peau duveteuse me laissa une sensation de tendresse et de tiédeur sur les lèvres.

			Soudain, j’ai été conquise, inondée d’amour, de désir et d’un grand sentiment de vide.

			Le regard de Margot m’a brusquement fait sortir de cette rêverie ridicule. Pour la première et la dernière fois, j’ai cru percevoir − je dirais même sentir − la présence d’Elizabeth. Était-elle contente de me voir prendre soin de ses bébés ? Savait-elle − alors que moi je l’ignorais − que je deviendrais leur mère ? Je n’avais qu’une seule certitude, lorsque j’aurais un enfant à moi, personne ne me le prendrait jamais.

			C’est alors que nous avons entendu un bruit sur le palier. Des pas sourds suivis d’un gémissement guttural, effroyable. J’ai regardé Margot. Elle se tenait immobile devant la table à langer, le geste suspendu, le visage crispé, raviné comme un vieux parchemin. Un homme s’encadra sur le pas de la porte.

			« Oh, James, mon chéri », dit-elle en se précipitant vers lui. Elle se lova au creux de ses bras et ils sanglotèrent ensemble. Leur douleur était une chose si intime ; en tant qu’étrangère, je n’aurais jamais dû y assister. Je ne savais rien de ces gens et pourtant, j’étais là, projetée dans leur vie privée. Pour compenser mon malaise, je me suis tournée vers Noah que sa grand-mère avait laissé seul sur la table à langer. Il était trop jeune pour rouler et tomber mais ce petit être vulnérable me faisait mal au cœur. Je l’ai donc rejoint, en tenant toujours Oscar dans mes bras, dos à la porte. C’était mieux ainsi.

			J’ai entendu des paroles murmurées, des sanglots lancinants, surgis des tréfonds de l’âme, des imprécations. C’est terrible d’entendre un homme pleurer. Presque pire qu’un petit enfant. Les bébés pleurent parce qu’ils ont faim, que leur couche est sale, quand ils sont malades ou s’ennuient. La douleur de cet homme était bien différente ; elle était aussi profonde que l’océan et personne ne pouvait y remédier.

			« Je suis désolée, mademoiselle… »

			Margot ne termina pas sa phrase. Quand je me suis retournée, j’ai vu la mère et son gendre étroitement enlacés. Je tenais les deux bébés, un au creux de chaque bras, en les faisant rebondir doucement pour les bercer. Ce n’était pas une mince affaire.

			« Mademoiselle Brown », dis-je.

			Il me parut inutile de lui donner mon prénom. Je ne reverrais jamais ces gens. Ce n’était qu’une visite purement formelle.

			« Je suis désolée que vous ayez assisté à cela. James vient juste d’apprendre… »

			J’ai secoué vigoureusement la tête pour lui éviter d’énoncer ce que James venait d’apprendre. Malgré son chagrin, l’homme réussit à s’avancer vers moi, la main tendue. Son entraînement militaire, me suis-je dit.

			Je l’ai salué d’un signe de tête. J’aurais difficilement pu lui serrer la main, encombrée comme je l’étais.

			« James Morgan, dit-il d’une voix nouée par le chagrin. Merci d’être venue. »

			Quand ils avaient échangé quelques mots à voix basse, tout à l’heure, Margot avait dû lui expliquer qui j’étais. D’habitude, les gens ne me remercient pas lorsque je leur rends visite. Au contraire, ils me détestent tant qu’ils ont hâte de me voir partir. Ils me jettent des objets à la tête, m’accusent de détruire leur vie, de voler leurs enfants et les allocations qui vont avec. Et quand j’en réchappe, c’est pour me faire fusiller par mes supérieurs ou par la presse, toujours prêts à me coincer dès que quelque chose dérape. Dans la majorité des cas, nos interventions ont des effets positifs et nous parvenons à offrir des vies meilleures à nos enfants, mais de cela, nous n’entendons jamais parler.

			« Ce n’est qu’une visite de routine. Nous travaillons en étroite collaboration avec les hôpitaux », ajoutai-je en redoutant que cette explication ne lui évoque les derniers jours de sa femme. Les derniers jours auxquels il n’avait pas assisté.

			James se rapprocha suffisamment pour que je lui remette les bébés, geste hautement symbolique. C’est à cet instant que je suis tombée amoureuse de lui. Le simple fait de le voir tenir ses enfants − ils étaient à lui à 50 %, après tout −, de me retrouver dans sa maison au jour le plus dramatique de son existence et de plonger dans ce regard insondable qui est le sien (et dont ses fils ont hérité, ô combien !), m’a fait fondre tout aussi naturellement qu’il est naturel de respirer.

			Deux jours plus tard, j’étais de nouveau dans sa cuisine. Je lui avais laissé ma carte, au cas où il aurait besoin d’aide. Mon amour pour lui était déjà un fait acquis. Il voulait que je lui donne des conseils pour l’avenir de ses enfants, savoir quelles étaient ses options.

			« Vos options ? » ai-je répondu.

			En temps normal, j’aurais trouvé cette méthode d’approche particulièrement nulle. Mais, après tout, c’était la raison pour laquelle je lui avais laissé ma carte, même si je n’aurais jamais cru qu’il m’appellerait, du moins pas si vite. Mais James était éperdu de chagrin. Son épouse venait de mourir. Il ne me demandait pas de sortir avec lui. Il voulait sincèrement obtenir un conseil avisé de ma part. J’avais déjà pu admirer son sang-froid à l’annonce du décès de sa femme ; à présent qu’il réalisait son incapacité à assumer seul l’éducation de ses fils, je le trouvais d’autant plus admirable.

			Nous étions assis à regarder fixement nos cafés quand il prit la parole. « Il faut que je vous dise. » Ses paupières étaient bordées de rouge. « Margot ne veut pas de tout ça. » Il montra l’espace autour de lui. Il voulait dire sa maison, les garçons, sa famille. « Elle habite Jersey. Avec le reste des Sheehan », ajouta-t-il sur un ton où je perçus un genre d’amertume. « Pour être honnête, Margot et Elizabeth ne se sont jamais vraiment accordées. » Il esquissa un sourire.

			« Comment cela ? » dis-je malgré moi. J’avais envie d’en savoir davantage sur cette relation mère-fille.

			« Elizabeth était un esprit libre, elle se moquait des conventions, expliqua-t-il avec un rire forcé. Elle ne vivait pas comme les Sheehan et rejetait leur style de vie, leur mentalité. Ces gens ne jurent que par l’argent. Sociétés fiduciaires, investissements offshore, réceptions mondaines, et j’en passe. Elle n’avait rien de commun avec ses trois frères. Ils sont tous dans les affaires familiales. Ils sont les affaires familiales.

			−	D’après ce que vous me dites, j’ai l’impression qu’Elizabeth était une femme de caractère », répondis-je. J’ai toujours admiré les gens qui vivent en fonction de leurs convictions. Mais, de son côté, James était quelqu’un de réaliste, de pragmatique et d’honnête. L’honnêteté est ma qualité préférée chez un homme. « Allez-vous quitter la marine pour vous occuper des garçons ? » 

			Je réalise aujourd’hui combien cette question était stupide. Mais, à l’époque, je l’ignorais.

			« Je ne lâcherai pas mon travail, déclara-t-il. Il faut que je trouve un moyen de les faire garder pendant les périodes où je serai absent. Ça va être difficile.

			−	Mais vous voulez qu’ils restent avec vous, n’est-ce pas ? » 

			Un flot de pensées me traversa l’esprit. Envisageait-il une adoption ? Chercherait-il une nourrice à domicile ? Peut-être les inscrirait-il dans un internat, dès qu’ils seraient en âge.

			« Bien sûr, je veux qu’ils restent avec moi. C’est juste que j’ignore comment m’y prendre. » Il paraissait évident que James était totalement étranger au monde des nourrices, des jeunes filles au pair et autres aides familiales. « Elizabeth était si merveilleuse. Elle s’occupait de tout. »

			Cet homme avait désespérément besoin d’aide et pas seulement le genre d’aide qu’une assistante sociale est capable de fournir.

			« Je peux vous mettre en contact avec des agences sérieuses, dis-je. Vous pouvez aussi chercher une nourrice par vos propres moyens. Ce ne sera pas facile mais vous trouverez quelqu’un, j’en suis sûre.

			−	Je l’espère », soupira-t-il.

			Et je l’ai laissé faire quand sa main a glissé vers la mienne sur la table. Je lui ai pardonné, il ne savait pas ce qu’il faisait. Trois mois plus tard, j’emménageai chez lui. Trois mois après, nous étions mariés.
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			Je suis ici depuis un peu plus d’une semaine et la femme de ménage doit passer ce matin. Les vieilles maisons sont des vrais nids à poussière ; Jan vient de temps à autre pour nettoyer. C’est la première fois que nous prenons vraiment le temps de discuter ; la première fois qu’elle abandonne son aspirateur et ses produits ménagers.

			« Je connaissais bien Elizabeth. » Elle boutonne son gilet. « Rien à voir avec Claudia », confesse-t-elle en levant son cappuccino bien mousseux. J’ai enfin appris à me servir de la machine à café. « C’est incroyable que le même homme ait épousé deux femmes si différentes. »

			Je tends l’oreille. Je ne sais pas grand-chose d’Elizabeth, en dehors de ce que j’ai glané en fouillant le bureau de James − encore n’ai-je pas trouvé exactement ce dont j’avais besoin. Je sais juste qu’elle était la première épouse de James et la mère biologique des jumeaux.

			« Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’était pas comme les autres Sheehan. » Jan glousse pour mieux ponctuer ses dires. « Elle adorait James. Elle était follement amoureuse de lui et, quand il partait en mission, elle dépérissait pendant au moins deux semaines. Elle était alors tellement perdue qu’il lui est arrivé de prendre le bus pieds nus pour se rendre au travail. Elle était avocate, ajoute Jan en se regorgeant presque, comme si Elizabeth avait été sa propre fille. Elle se battait pour défendre les droits des hommes et des femmes dont les enfants avaient été enlevés par leurs conjoints. Vous vous rendez compte ? Une fois, un homme a enlevé ses filles et les a emmenées à Oman. Sans Elizabeth, leur mère anglaise ne les aurait jamais revues. Et elle portait de si jolis vêtements, poursuit Jan. Lumineux, ravissants, comme elle. » Elle vide sa tasse.

			Ce discours me choque un peu. Soudain, j’ai envie de prendre la défense de Claudia, comme si elle avait besoin d’un bon coup de main pour concurrencer le fantôme bariolé d’Elizabeth.

			« Et puis, il y avait l’argent », poursuit Jan. À sa posture, je la devine tiraillée entre deux impératifs. Elle se dit qu’il serait temps pour elle de se remettre au boulot, mais elle ne peut résister à la tentation de me confier encore quelques potins. « La famille d’Elizabeth est immensément riche. Ils ont plus d’argent que des gens comme vous et moi pourraient imaginer. Ne serait-ce qu’imaginer, insiste-t-elle. Le problème, c’est que l’argent ne l’intéressait pas. Elizabeth n’était pas d’accord avec tous leurs trafics, les banques, les sociétés et tous ces machins qui se passent dans les paradis disco.

			−	Les paradis fiscaux, vous voulez dire.

			−	Peut-être bien, enfin, bref, elle était… » Elle fit une pause pour réfléchir, appuyée sur le tube de l’aspirateur. « Elizabeth était plus saine qu’eux. Elle détestait l’argent qui se gagne sur le dos des autres. Parfois elle travaillait gratuitement, quand des mères n’avaient pas les moyens de s’offrir ses services. » Jan opina du bonnet. « Entre vous et moi, je pense que James avait les yeux sur le tiroir-caisse quand il a épousé Elizabeth. Il a passé un temps fou à tenter de la rabibocher avec sa famille − ses frères surtout. Ils l’aimaient bien, ils appréciaient sa carrière dans la marine, ses convictions politiques. Mais… enfin bon. On ne va pas passer la journée à jacter comme ça. » Elle ramassa l’aspirateur. « Ces gens-là appartiennent à un tout autre monde… Mais je ne vous ai rien dit.

			−	Non, bien sûr, dis-je pensivement.	

			−	Un autre monde », chantonne-t-elle. Elle va pour partir mais se ravise. « Juste un exemple. Elizabeth me donnait toujours une prime pour Noël. » Jan se penche sur l’aspirateur. « Deux cents livres en espèces, murmure-t-elle avec un regard malin. Avec Claudia, rien de tel. Une boîte de Quality Street et une carte de vœux minable. »

			Je n’ai nulle intention d’être ici à Noël pour découvrir quelle prime Claudia aura décidé de m’attribuer. Je serai partie depuis longtemps. J’évite de penser aux ruines que je vais laisser dans mon sillage, après mon passage éclair dans la famille Morgan-Brown.

			« Elle va bientôt accoucher, en tout cas, dis-je pour savoir si elle connaît précisément la date.

			−	Tiens donc ! dit Jan en reprenant un biscuit. Je croyais qu’elle en avait encore pour un mois. »

			Mon cœur fait un tour sur lui-même. Voilà qui pourrait tout changer. Ce laps de temps supplémentaire comporte des avantages mais aussi des inconvénients. Plus longtemps je resterai, plus je risquerai de me faire prendre. Je dois connaître la date exacte prévue pour l’accouchement.

			« Je peux me tromper, dit Jan d’un air hautain. Les maths n’ont jamais été mon fort. Mais, attention, Claudia sera une mère possessive. Une de ces tigresses qui cherchent à tout contrôler. Attendez-vous à ce qu’elle vous mette des bâtons dans les roues avec le bébé.

			−	Comment cela ? »

			Ma voix tremble mais je crois que Jan ne le remarque pas.

			« Ne vous méprenez pas. J’aime beaucoup Claudia. C’est juste qu’elle n’est pas comme Elizabeth. Il faut dire qu’elle a eu beaucoup de malheurs dans sa vie. Je pense que ça l’a rendue amère.

			−	Je ne comprends pas, dis-je pour l’inciter à parler encore. Elle semble si heureuse. » 

			J’essaie alors de ne pas penser à Cecelia, mais son visage s’impose à mon esprit. Je vois ses cheveux de flamme, son regard courroucé, sa bouche amère crachant sa déception, sa fureur.

			« Elle en a tellement perdu dans le passé. Je pense qu’elle avait renoncé à en avoir. » Jan hoche la tête d’un air entendu et croise les bras sur sa poitrine. « Les fausses couches, les enfants mort-nés les uns à la suite des autres. Hop, hop, hop, et adieu, Berthe. C’est elle qui me l’a raconté. » 

			Elle lève les bras et les agite comme pour figurer des bébés disparaissant dans le firmament.

			« Leurs premières années de mariage n’ont pas dû être très drôles, si je comprends bien.

			−	Mais non, réplique Jan. Tout ça, c’était avant James. Avant qu’il l’épouse. »

			Je vois mal Claudia se dévoiler de la sorte devant sa femme de ménage, mais après tout, elle est peut-être si heureuse de connaître enfin une grossesse sans problème qu’elle éprouve l’envie de se confier. Quand je pense à la boîte cachée dans sa garde-robe et aux pitoyables souvenirs qu’elle contient, l’idée de ce que je vais faire me tord le ventre. Je me raisonne : ne t’implique pas ou tu n’y arriveras jamais. Plus tard, Jan me crie qu’elle part et reviendra demain. J’écris un texto à Cecelia et, comme toujours, le supprime sans l’envoyer.

			 

			J’aperçois Pip dans la cour de récréation. Je me faufile vers elle. Peu à peu, les mères d’élèves et quelques pères se rassemblent sur le terrain gelé. Et ça bavarde, ça cancane. Pip discute avec un groupe de femmes que je ne reconnais pas. Je veux lui poser une question sur Claudia ; une question que j’estime importante.

			« Oh, mon Dieu. Elle va bien ? s’alarme Pip après que je lui ai résumé l’accident de l’autre jour. Tu aurais dû m’en parler. Tu crois que je devrais passer la voir tout à l’heure ?

			−	Elle est en forme. En ce moment, elle est au bureau. »

			Pip me regarde d’un air consterné en se protégeant le ventre comme si elle souffrait pour son amie.

			« Et tu ne l’as pas conduite à l’hôpital ? »

			Pip n’en croit pas ses oreilles.

			« C’était moins grave qu’il n’y paraît. De toute façon, Claudia a refusé tout net. » Je me garde de préciser que je n’ai pas insisté de peur que la police mette son nez dans mes affaires. « J’ai cru que le choc allait déclencher l’accouchement, mais ça n’a pas eu lieu. » Je dis tout cela sur un ton détaché, comme s’il s’agissait d’une simple péripétie.

			Pip ne partage pas mon insouciance.

			« Je l’appellerai ce soir », dit-elle gravement. Je sens qu’elle m’en veut.

			« Cela lui fera plaisir, j’en suis sûre. »

			Toute la journée, j’ai repassé la scène d’hier soir dans ma tête. Depuis que je suis tombée sur Claudia devant la porte de ma chambre, une certitude grandit en moi : elle ne cherchait pas un livre, contrairement à ce qu’elle a prétendu. En plus, j’ai bien vu qu’on avait déplacé mes affaires. J’ai toujours eu l’œil pour ces détails. Du coup, j’en viens à me demander si elle soupçonne quelque chose. Il faudrait que j’amène Pip à me dire si Claudia lui a parlé de cet incident. Mais j’ignore comment aborder le sujet.

			« Voici Lilly, dis-je à Pip quand sa fille sort en trottinant de l’école, une feuille à dessin couverte de peinture contre la jambe.

			−	Ils auraient pu les laisser sécher avant de leur donner », marmonne Pip pendant que Lilly secoue son beau dessin. 

			Les jumeaux arrivent deux secondes plus tard, mais pour eux, pas d’œuvre d’art.

			« Alors, les garçons, vous n’avez pas de peinture à ramener à la maison ? » dis-je en faisant un clin d’œil à Pip.

			J’évite de trop montrer ma satisfaction.

			« On a dessiné tous les deux ensemble, mais la maîtresse nous a grondés et elle nous a mis au coin pendant toute la leçon, annonce Noah en se rengorgeant.

			−	Comment cela ?

			−	C’est lui qui m’a dit de le faire. Moi, je ne voulais pas. »

			Oscar est au bord des larmes.

			« Non, c’est pas vrai ! réplique Noah.

			−	Si, c’est vrai ! Maman, dis-lui de… »

			Quand Oscar réalise son erreur, il reste interdit. Je le rassure d’un sourire bien qu’en réalité ce lapsus ne m’amuse pas du tout. Il ne fait que renforcer mon sentiment de culpabilité.

			Noah termine son récit.

			« On a peint le méchant monsieur qui a découpé le bébé de la dame. »

			Je les regarde éberluée. Le froid picote mes yeux écarquillés. Qu’est-ce que cela veut dire ? Que savent-ils ? Ce ne sont que des enfants.

			« Quelle horreur ! dis-je en m’efforçant de garder mon calme.

			−	Ça, c’est bien les garçons », lance Pip en ébouriffant les cheveux d’Oscar. Elle se tourne vers moi et dit à mi-voix : « Ils ont dû nous entendre discuter de ce fait divers l’autre jour, Claudia et moi. Vous savez, ces pauvres femmes qu’on a agressées. Ils en ont tellement parlé à la télé… Dans notre état, on est sensible à ce genre de nouvelles. » Elle attrape Lilly d’une main et me fait au revoir de l’autre. « Dis à Claudia que je l’appellerai plus tard. »

			Je lui réponds d’un signe de tête, presque incapable de prononcer un son. Il ne manquait plus que cela.

			 

			Arrivés à la maison, les garçons ont repris leurs pinceaux, probablement pour se faire pardonner l’odieuse peinture qu’ils ont laissée à l’école. Je leur propose de faire un autoportrait et de l’offrir à leur maman. Je les laisse dans la cuisine, penchés sur le papier journal dont j’ai protégé la table, et je file dans ma chambre. Comme une sotte, je n’avais pas songé à vérifier mon appareil photo. Je m’invective tout en montant l’escalier − je me suis laissée distraire par Cecelia, je l’ai laissée interférer dans mes affaires. Comment ai-je pu être aussi stupide ? Désormais, je garderai cet appareil sur moi ou caché dans un endroit plus discret que mon placard.

			Quelques instants plus tard, je pousse un ouf de soulagement. Toutes mes photos figurent encore sur la carte mémoire. Mais Claudia les a peut-être visionnées ? Si c’est le cas, elle doit se demander comment j’ai fait pour pénétrer dans le bureau de James, quand et surtout pourquoi j’ai pris ces clichés ?

			Je m’arrête sur une photo au hasard et je l’agrandis. Mon cœur se met à battre la chamade. Si jamais Claudia a vu ces gros plans du dossier de cette fille, qu’a-t-elle pu penser ? Le nom de Carla Davis figure clairement en haut de la page. Je l’imagine furieuse, me prenant à parti, me hurlant dessus pour avoir fouillé dans ses affaires et fourré mon nez dans des papiers qui ne me concernaient pas. Elle voudra savoir ce que j’ai fait et ce que je compte faire. Je me vois prendre mes jambes à mon cou. J’imagine cette pauvre fille mutilée, poignardée, saignée à mort. Je n’en peux plus, je craque. Je dévale l’escalier et, quand j’entre dans la cuisine, Claudia est assise entre les garçons. Elle admire leurs portraits.

			« Zoé a dit qu’on ne doit pas peindre des assassins, maman », dit Noah en me lorgnant d’un œil malicieux.

			Je reste plantée là, hors d’haleine, comme si je venais de fuir un bombardement. La sangle de l’appareil photo est encore enroulée autour de mes doigts.

			« Zoé a raison, mon chéri », répond Claudia sans me quitter des yeux. Son regard passe de l’appareil photo à mon visage, comme si elle cherchait à deviner mes pensées. Moi, je suis bien incapable de lire les siennes.
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			Lorraine se demandait si la noyade ressemblait à cela. Tous ses sens fourmillaient, à la recherche d’un sol où s’appuyer, d’un air à respirer, d’une forme familière à laquelle se raccrocher. Peine perdue. Elle avait l’impression d’errer dans un labyrinthe délirant, cacophonique. Avant même de commencer son interrogatoire, elle aurait voulu qu’il soit terminé.

			« Serait-il possible d’éteindre… » Lorraine se tourna vers la source du vacarme − ou plutôt des vacarmes, puisque les sons semblaient juxtaposés sur trois couches au minimum.

			« Désolée, dit la femme en projetant les mains en l’air pour mieux accompagner son sourire contrefait, mais j’ai besoin de ma dose quotidienne d’informations et je ne peux pas travailler sans Chopin. »

			Elle s’avança vers le fond de la pièce − un véritable exploit quand on voyait le désordre innommable qui l’encombrait −, retira l’iPod de son support et le jeta sur le divan informe. Lorraine se dit qu’on ne le retrouverait jamais car il s’enfonça entre les coussins comme une pierre dans des sables mouvants. Puis la femme tourna le bouton de la radio, sans pour autant obtenir le silence.

			« J’ai oublié que j’avais allumé ce truc aussi. Vous aimez le death metal ?

			−	Pas trop, non », confessa Lorraine. Stella avait sans doute déjà dû lui parler de ce truc. Au bout du compte, la torture acoustique s’arrêta. « Pouvons-nous nous asseoir ?

			−	Oh, excusez-moi ! » s’écria la femme, mortifiée de ne pas l’avoir proposé avant.

			Ses yeux affolés balayèrent la pièce et, quand ils se posèrent sur une table ovale encombrée, ses bras entrèrent en action. En deux mouvements précis, elle la débarrassa en balançant tout le bazar par terre.

			« Voilà, on peut s’asseoir maintenant. Je vais faire du café. »

			La femme sauta littéralement à pieds joints en battant des mains comme une gamine surexcitée.

			Lorraine refusa le café. Cette malheureuse lui faisait un peu pitié mais l’énervait aussi passablement. Il existait un lien direct entre elle et Sally-Ann Frith. Lorraine ne comptait pas trop sur cet entretien pour faire avancer l’enquête, mais il fallait quand même s’y coller.

			« Non, vraiment, c’est bon, merci… » répéta-t-elle, mais l’autre avait déjà disparu dans l’alcôve tenant lieu de cuisine. On l’entendait fourrager parmi les détritus, probablement à la recherche de tasses. Lorraine s’appuya contre le mur. Elle détestait s’asseoir quand elle n’en éprouvait pas le besoin. De toute évidence, la femme n’allait pas se calmer de sitôt. Elle devrait donc l’interroger pendant qu’elle papillonnait en tous sens. « Quel est votre nom de famille, Cecelia ? »

			La femme se retourna et considéra Lorraine comme si elle lui avait demandé de se déshabiller. Ses cheveux ébouriffés dansaient dans le rayon de lumière qui entrait par la lucarne ronde en verre dépoli, au-dessus de l’évier. « Paige, dit-elle doucement. Je suis Cecelia Paige. » Elle confirma d’un petit hochement de tête avant de plonger dans un minuscule réfrigérateur en marmonnant que le lait avait tourné.

			« Depuis combien de temps connaissez-vous Liam Rider ? »

			De nouveau, elle se tourna et se figea sur place. Visiblement, elle était incapable de préparer du café et de parler en même temps.

			« Liam, fit-elle d’une voix rêveuse, comme si ce nom lui était parfaitement inconnu. C’est un de mes collègues à l’IUT.

			−	Oui, je suis au courant. Mais j’aimerais savoir depuis combien de temps vous êtes ensemble.

			−	Ensemble ensemble ou juste… ensemble ?

			−	Les deux, répondit Lorraine.

			−	J’enseigne à l’IUT depuis un peu plus d’un an. On s’habitue aux visages, on voit les gens passer… dans la salle des profs, à la cantine, à la bibliothèque, au parking. Ce genre de chose. » Cecelia enleva le bouchon du lait et renifla en plissant le nez. « J’ai fait la connaissance de Liam dans la salle de reprographie. La photocopieuse était bloquée. » Elle revissa le bouchon et secoua vigoureusement la brique de lait. « Je l’ai réparée pour lui. Avec un grand coup de pied, murmura-t-elle. Vous savez comment ça se passe. On papote. On sympathise.

			−	Saviez-vous… savez-vous que Liam Rider est marié ?

			−	Évidemment. Les célibataires ne m’intéressent pas. »

			Instinctivement, le cœur de Lorraine s’emballa. « Et pourquoi cela ? » La pétasse d’Adam avait-elle suivi le même raisonnement ? se demanda-t-elle.

			−	Parce que je voulais seulement un peu de sperme, pas tout le bonhomme. »

			Elle pria pour que la pétasse en question n’ait pas ce genre d’intention. Si jamais Grace et Stella se retrouvaient avec des demi-frères et des demi-sœurs… eh bien, elle ignorait comment elle réagirait, vu qu’elle n’avait jamais envisagé la chose, mais l’idée ne lui plaisait pas vraiment.

			« Vous n’auriez pas pu vous adresser à une banque du sperme pour cela ?

			−	J’aurais pu, répondit Cecelia. Mais ça finit par revenir cher. » Un café noir comme du goudron s’écoulait dans une carafe en verre. Qu’il prenne son temps, se dit Lorraine. Comme cela, elle ne serait peut-être pas obligée d’en boire. « Et c’est… c’était une manière… plus personnelle. En plus, je me suis bien amusée. Ne vous inquiétez pas, nous n’avons pas vraiment fait l’amour. »

			Lorraine passa à un autre sujet. Elle se fichait allègrement de savoir s’ils avaient fait l’amour ou pas, encore que les déclarations de Russ Goodall ne laissaient planer aucun doute sur leurs relations.

			« Connaissez-vous une certaine Sally-Ann Frith ?

			−	Bien sûr, s’écria Cecelia, comme si c’était évident. Une vraie salope, ajouta-t-elle.

			−	Ah ? »

			Le cœur de Lorraine s’emballa de nouveau.

			« Une salope, je vous dis. Liam aurait bien aimé s’en débarrasser. Et, pour tout arranger, cette connasse était enceinte. »

			La jeune femme prit un moment pour se calmer, remarqua Lorraine, comme si la conversation devenait trop animée à son goût. Cecelia possédait un self-control impressionnant.

			« Bref, Liam et moi avions une relation essentiellement émotionnelle, reprit Cecelia. Nous n’étions pas attirés physiquement l’un par l’autre, voilà tout, encore qu’il soit plutôt séduisant. En plus, il est nettement plus vieux que moi. Mais, quand il m’a dit qu’il avait fait maths sup à Cambridge, j’ai su que c’était le bon. Cela ne date pas d’hier, j’avoue, mais ça prouve qu’il est intelligent. Et je cherchais un donneur intelligent et beau gosse. »

			Elle soupira.

			« Il n’a jamais étudié à Cambridge, ma belle », lâcha Lorraine en se retenant de lui balancer une paire de gifles. En plus, ce type n’avait rien de séduisant. « Nous avons enquêté sur lui. Il a décroché son diplôme de comptabilité à Uxbridge Polytechnic en 1993. Il a divorcé deux fois. Et j’ai de sérieux doutes en ce qui concerne son intelligence. »

			Cecelia haussa les épaules.

			« Ses spermatozoïdes ont dû mourir de toute façon, parce que ça n’a pas marché.

			−	Marché ?

			−	Ben, sinon, elle serait tombée enceinte, non ? »

			Lorraine regarda Cecelia rincer deux tasses et les poser sur la table avec la carafe de café et la brique de lait aigre. Une cuillère sale dépassait d’un sac de sucre en poudre.

			« Asseyons-nous. Personnellement, j’aurais préféré prendre un goûter, moi. » Cecelia lissa sa robe couleur jade avant de poser le bout de ses fesses sur la chaise de bois peinte en rose. Lorraine l’imita pendant qu’elle faisait le service. « Du lait ? » proposa Cecelia en soulevant la brique.

			−	Je vais le prendre noir », fit Lorraine en éloignant prestement sa tasse. Tant qu’à boire ce fichu breuvage, mieux valait ne pas rajouter un trop grand nombre de bactéries. « Au fait, vous parliez d’une personne qui ne serait pas tombée enceinte, parce que les spermatozoïdes de Liam… » se hasarda-t-elle. 

			En partant ce matin, elle avait été loin d’imaginer une conversation aussi surréaliste. Tout indiquait que Cecelia était légèrement déséquilibrée, mais Lorraine ne pouvait déterminer si elle souffrait d’une folie douce, due à des pulsions créatives mal assumées, ou si elle était plus gravement atteinte.

			« Heather, banane ! Elle a dû se tromper en le faisant. Je lui ai pourtant montré comment s’y prendre.

			−	Qui est Heather ? »

			À ces mots, Cecelia s’avachit, comme si son corps se dégonflait sous sa robe.

			« Heather a déménagé, dit-elle d’une voix morne. Elle m’a quittée.

			−	Elle vivait ici ? »

			Lorraine se demanda comment une personne pouvait habiter avec Cecelia dans ce studio où même une souris ne trouverait pas sa place. Elle mourrait étouffée sous ce fatras ou, plus sûrement, sous la personnalité écrasante de Cecelia.

			« Évidemment… puisque je vous dis qu’elle est partie. »

			Lorraine crut voir des larmes dans les yeux de Cecelia même si elle semblait en permanence entourée d’une aura brumeuse, comme un voile de rosée ou une onction d’huile parfumée. Elle la laissa poursuivre.

			« Je n’arrive pas à vivre sans elle. Savez-vous ce qu’on éprouve quand on perd la personne qu’on aime le plus au monde ? »

			Lorraine pensa très fort qu’elle n’allait sans doute pas tarder à le découvrir mais se garda de le dire. Si elle devait se confier à quelqu’un, elle ne choisirait certainement pas Cecelia.

			« Le truc, c’est que cette séparation, je l’ai vue venir, poursuivit Cecelia. Même avant Heather, pour être honnête. Les choses devenaient de plus en plus… tendues entre nous. J’avoue que mon désir d’avoir un bébé l’épuisait. Si je n’avais pas été là, elle n’en aurait jamais voulu, voyez-vous. Moi, j’en veux un depuis que je suis née. Maintenant que je suis seule, je n’en aurai jamais. »

			Lorraine resta silencieuse, le temps de digérer ce qu’elle venait d’entendre. De ce processus mental émergea une image insolite, celle d’une enfant s’occupant d’un enfant. Quelque chose clochait là-dedans.

			« C’est compliqué quand il n’y a pas d’homme, si vous voyez ce que je veux dire », reprit Cecelia. Lorraine voyait très bien. Ce genre de situation n’avait rien d’inhabituel de nos jours. « Il faut réfléchir à d’autres solutions. Les familles ne sont plus systématiquement constituées d’une maman, d’un papa et de deux enfants virgule quatre, vous savez.

			−	Certes, répondit Lorraine.

			−	Bref, comme Heather est quelqu’un de très généreux, elle a tout fait pour m’aider après mon opération, l’année dernière. » Cecelia prit une gorgée de café. Lorraine aperçut une rougeur fugace sur ses joues et cette ombre écarlate contrastait avec ses cheveux roux. « J’ai toujours eu de gros problèmes de femme. Il a fallu se résoudre à pratiquer une hystérectomie complète. J’ai cru mourir. Voilà pourquoi j’avais tant de difficultés à tomber enceinte. Et maintenant, c’est fichu. » 

			Elle avait dit problèmes de femme sur le ton de la confidence.

			« Je suis navrée de l’apprendre, Cecelia », dit Lorraine compatissante. Elle ignorait si cette histoire d’opération s’avérerait utile ou pas à son enquête, mais dans le doute, elle décida de poursuivre. « Heather a donc accepté de porter le bébé à votre place ?

			−	Oui. Elle était d’accord pour qu’on utilise son utérus. J’avais déjà dépensé beaucoup d’argent pour me procurer des échantillons de sperme. Mais, après mon opération, j’ai abandonné tout espoir en ce qui me concernait. Heather a été si gentille. Nous n’avions plus les moyens d’acheter du sperme de premier choix, venant de médecins ou de professeurs, alors Heather a décidé de… » Cecelia hésita, ne sachant comment exprimer la suite de son propos. « Eh bien, Heather a décidé de se débrouiller toute seule, si vous voyez ce que je veux dire. Elle m’a dit qu’elle ferait ce qu’elle avait à faire.

			−	Je vois, dit Lorraine, sauf que, cette fois-ci, elle ne voyait rien du tout. Qu’avait-elle en tête exactement ?

			−	Écoutez, elle a bravé toutes ses convictions, tous ses principes, mais elle l’a fait pour moi, vous comprenez ? » Le petit sanglot qui jaillit de sa gorge semblait avoir attendu, coincé là pendant des mois. « Elle le fait pour moi, corrigea-t-elle.

			−	Elle n’a pas renoncé, alors ? Mais je croyais qu’elle vous avait quittée.

			−	Je vous l’ai dit, c’est quelqu’un de généreux, de totalement désintéressé, rétorqua Cecelia. Sa dernière tentative a encore raté. Maintenant, elle est presque aussi découragée que moi.

			−	Découragée à quel point ? » demanda Lorraine en sentant son malaise grandir de minute en minute.

			Cecelia se leva et se dirigea vers le fatras qu’elle avait envoyé valdinguer tout à l’heure. Elle le contempla de toute sa hauteur puis avança un pied et, du bout de son talon aiguille vert, écrasa un objet qui ressemblait à une broche ornée de perles fines.

			« Celle-ci, je la déteste. Elle n’est pas digne de ma réputation. »

			Lorraine observa les petits bouts de métal brillants.

			« C’est vous qui l’avez fabriquée ? demanda-t-elle doucement pour éviter de la brusquer.

			−	Oui, bien sûr. » Elle tourna vers Lorraine ses yeux étincelants. « Maintenant, elle est invendable. » Elle ramassa les morceaux et les fit pleuvoir entre ses doigts. Des éclats de métal bleu vif et bronze se répandirent sur le sol. « Les affaires marchent bien. Je travaille pour des boutiques à Londres. On m’a offert cinq cents livres pour ce modèle. Le prix d’une fiole de sperme.

			−	Vos créations sont ravissantes. » Lorraine ne mentait pas. Elle se pencha pour ramasser deux ou trois bijoux qui risquaient fort de finir écrasés, eux aussi. « Je les trouve vraiment originales. » Elle examina un lourd pendentif qui se balançait au bout d’une grosse chaîne en argent. « Très mystique, comme inspiration. » 

			Ce bijou lui plaisait par son côté insolite. C’était le genre de babiole qu’elle aurait aimé recevoir en cadeau de la part d’Adam, pour son anniversaire par exemple. Parfois, elle se disait qu’il ignorait tout de ses goûts, de ses aspirations.

			« La pierre taillée dont il est serti s’appelle de la gaspéite. Que pensez-vous de ce vert ? Ça rappelle la crème de menthe qu’on trouve dans les tablettes de chocolat fourré, vous savez ? » Cecelia s’agenouilla et plongea les mains dans le monticule à ses pieds. « Cette broche papillon va avec. » Elle rapprocha les deux bijoux. Lorraine était bluffée par la beauté de ces deux objets. Une créature dénudée aux allures de fée était assise sur la pierre, le buste tourné, les bras tendus comme pour attraper la chaîne en argent, ses yeux suppliants tournés vers le visage de l’éventuel porteur du bijou. « C’est une fée sans ailes qui a besoin du papillon pour se déplacer.

			−	Je vois », dit Lorraine. 

			Mais soudain, dans sa tête, elle entendit Adam la traiter de midinette. Cecelia s’était mise à quatre pattes. À présent, elle regrettait d’avoir tout balancé par terre.

			« Savez-vous ce que Heather m’a dit, la dernière fois qu’on s’est vues ? » fit Cecelia en déposant une bague écarlate dans le creux de sa main. Comme une goutte de sang, se dit Lorraine. « Elle a dit : Tu l’auras, ton bébé. Je dois continuer à y croire, inspecteur. »

			 

			« J’ai vécu une scène proprement surréaliste », dit Lorraine à son mari. Elle lui aurait bien avoué qu’elle avait beaucoup apprécié les bijoux mais elle préféra se taire, pour ne pas faire de vagues. Avant qu’elle ne parte, Cecelia avait tenu à lui offrir la parure fée et papillon mais Lorraine avait refusé en arguant de sa déontologie.

			« As-tu appris quelque chose d’intéressant pendant que tu prenais le café avec cette excentrique obsédée par les bébés ?

			−	Oui, répondit Lorraine. Et tu as raison de l’appeler comme ça. Elle est vraiment obsédée par les bébés et c’est un personnage très étrange. Apparemment, Heather, la femme dont elle vient de se séparer, fait encore des pieds et des mains pour “lui donner un bébé”.

			−	Il faut qu’on localise cette Heather. Cecelia t’a-t-elle fourni sa nouvelle adresse ? » 

			Adam rédigeait un texto tout en parlant.

			« Quand je lui ai posé la question, elle m’a répondu de manière évasive. Elle ne sait même pas où elle travaille à l’heure actuelle. À part pour cette histoire de bébé, leur rupture est consommée.

			−	Donc, tu es repartie sans avoir obtenu de détails ? »

			Adam posa son téléphone.

			−	Je ne dirais pas exactement ça… »

			Lorraine se jeta sur le bol de graines bio posé sur le bureau mais Adam l’attrapa avant qu’elle puisse en prendre une poignée.

			« Tu n’aimeras pas, dit-il.

			−	Cecelia m’a avoué qu’elle avait suivi son ex, après sa dernière visite. » Adam se redressa sur sa chaise et fronça les sourcils. « Pour comprendre, il aurait fallu que tu sois là », ajouta Lorraine en se rappelant avec quel ravissement la jeune femme lui avait exposé le résultat de sa filature.

			« C’est drôlement rupin, avait dit Cecelia sur un ton où se mêlaient fierté et jalousie. Une grande maison dans une rue bordée d’arbres. Elle ne savait pas que je la suivais. » Cecelia s’était tapoté l’aile du nez avec un petit rire puéril. « J’ai toujours Ernie, il faut dire. Heather me l’a achetée l’année dernière, après mon opération.

			−	Ernie ? avait demandé Lorraine, incrédule.

			−	Ma voiture, banane ! Une petite Fiat. »

			Lorraine avait hoché la tête pensivement, en se demandant où tout cela allait aboutir.

			« Je suis restée à bonne distance derrière son vélo. Je ralentissais et je m’arrêtais au bord du trottoir, quand c’était nécessaire. Heather a hésité une ou deux fois en franchissant des carrefours mais j’ai réussi à la suivre jusqu’au bout. » Cecelia lui avait donné l’adresse sur un bout de papier. « Elle grimpe dans la société, je trouve. »

			Avant d’empocher le papier, Lorraine avait dû s’y reprendre à deux fois pour lire le numéro et la rue. Elle doutait un peu de la valeur de cette info.

			« Cela dit, Cecelia n’est pas certaine que Heather soit domiciliée là-bas, dit Lorraine à son mari. Elle le suppose, c’est tout. Heather porte le même nom de famille que Cecelia. Paige.

			−	Elles ont conclu un PACS alors ? »

			Lorraine hocha la tête en se demandant à qui Adam venait d’écrire.

			« Sûrement. Tu ne me poses pas la question ? »

			Il fallait vraiment qu’il soit distrait pour ne pas avoir encore réagi.

			« Quelle question ? Pourquoi tu frétilles comme un chat sur un barbecue ? Pourquoi tu as les joues rouges ? Pourquoi tes yeux brillent comme ceux d’une gosse devant les vitrines de Noël ? »

			Lorraine sortit le bout de papier de sa poche et le tendit à Adam. Ce dernier déchiffra l’adresse, réfléchit un moment et, quand il leva les yeux, Lorraine y trouva la même étincelle de joie enfantine.

			« Qu’est-ce qu’on attend ? » dit-il en glissant le bol de graines vers sa femme.
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			À un moment donné, j’ai cru que j’allais devoir renoncer à mon travail. Quand j’y repense aujourd’hui, c’était une période froide, déprimante et solitaire mais je ne serais probablement pas devenue la femme que je suis désormais si je n’étais pas passée par là. Les choses vont ainsi, dans le grand voyage de la vie, et c’est pour tout le monde pareil. J’ai la conviction que nous sommes sur terre pour accomplir une mission, un objectif supérieur, et qu’il est de notre devoir de ne pas dévier du chemin, une fois qu’on l’a trouvé. Je sais que Pip ne partage pas mes idées.

			« Balivernes, dit-elle. Bon Dieu, j’aimerais bien m’envoyer un verre de vin. »

			Voilà au moins un point sur lequel nous nous accordons. Je consulte ma montre. « J’espère qu’ils ne vont pas nous faire poireauter. J’ai un travail fou qui m’attend au bureau. » J’essaie de capter l’attention du serveur mais le type nous ignore consciencieusement. Il doit penser que des femmes enceintes jusqu’aux yeux ont tout leur temps devant elles. Pip n’a peut-être rien de prévu pour cet après-midi à part une sieste, mais moi j’ai deux visites à domicile, une réunion et trois rapports à rédiger avant de rentrer retrouver les garçons.

			« Moi, je suis persuadée de ça. Enfin, bref, qu’est-ce que tu prends ? » J’ai accepté de déjeuner avec elle juste parce qu’elle me paraissait… disons triste. Je la comprends, je partage ce qu’elle ressent. Je lui ai donc donné rendez-vous en bas de la rue, chez Orlando, pour manger un morceau. Tout à l’heure, à la fin de notre brève conversation téléphonique, j’étais persuadée qu’elle avait un truc sérieux à me dire. « Et tu ne prends pas de vin. Je te l’interdis. » Je lui donne un petit coup de pied pour rire, sous la table.

			Pip fait la moue. Le garçon consent enfin à prendre notre commande. Il a l’air horrifié par notre aspect ; peut-être qu’il panique à l’idée de devoir nous accoucher toutes les deux en même temps. Quand il se retranche derrière le comptoir, nous éclatons de rire.

			« Tu as vu sa tête ? dis-je.

			−	Impayable, s’exclame Pip dans un sourire qui dissimule mal son air pensif.

			−	Je suis désolée, Pip. Je n’avais pas l’intention de te vexer. Mais ce sujet me passionne tellement.

			−	Pas besoin de t’excuser. C’est pour toi que je m’inquiète.

			−	Tu t’inquiètes pour moi ? » dis-je, éberluée.

			C’est elle qui a lancé la conversation sur mon travail pendant que nous descendions ensemble la rue principale. Elle m’a demandé comment je gérais l’aspect émotionnel et les problèmes matériels liés aux drames dont j’étais témoin jour après jour. Une fois entrées dans le restaurant, j’ai évoqué les soucis que j’avais rencontrés durant mes deux premières années de formation. Au départ, je ne pensais pas le faire, mais au fur et à mesure de la conversation, cela m’a paru tout naturel de me livrer. J’ai dû ensuite ajouter que chaque personne possédait son propre chemin de vie, qu’elle en soit consciente ou pas, mais je suppose que ce genre de propos doit lui paraître un peu trop New Age ou religieux. J’ai essayé de rester allusive, pour ne pas avoir à tout déballer ; c’est encore un peu trop frais pour moi.

			« Qu’en est-il de tes fausses couches et de tes enfants mort-nés ? me demande-t-elle à mi-voix pendant qu’on nous apporte le pain. Est-ce que cela fait aussi partie de ton “chemin de vie” ? »

			Cette question me choque mais j’estime devoir y répondre précisément.

			« Si j’avais eu le choix, je n’aurais pas pris ce chemin-là. Mais je me dis que si la perte de mes bébés faisait partie de leur chemin de vie, alors je dois me sentir honorée d’y avoir participé. »

			Elle ne me contredit pas. Je la vois réfléchir intensément, les yeux fixés sur le menu. Elle se demande si elle va prendre les linguine aux champignons des bois et aux coquilles Saint-Jacques ou bien son habituelle salade César au poulet.

			« Te sens-tu honorée de participer au chemin de vie des enfants qui te sont confiés ? Comment arrives-tu à faire correspondre ton chemin et le leur, quand tu les retires à leur famille ? »

			Je prends cela comme une critique mais elle a le droit d’avoir son opinion.

			« Pip, les choses ne se passent pas exactement comme cela. »

			Puis je m’aperçois que, quoi que j’en dise, retirer un enfant à sa famille demeure un acte indéfendable, pour un regard extérieur. J’apprécie nos pauses-déjeuner − depuis notre rencontre au cours de gym prénatale, Pip est devenue ma meilleure amie − mais nous n’avons jamais discuté de mon travail aussi profondément qu’aujourd’hui. Et je sais que le rôle d’une assistante sociale donne souvent matière à controverse. Il faudrait d’abord démêler le vrai du faux, faire tomber les préjugés, or généralement les gens ont des idées bien arrêtées sur le sujet.

			« J’imagine que ton intrusion ne doit pas faire partie de leur projet de vie. C’est tout ce que je veux dire. »

			Pip déplie sa serviette et la pose sur ses genoux. Je ne vois pas pourquoi elle se montre si pointilleuse. Je ne suis pour rien dans le fonctionnement des services sociaux.

			Je soupire et me lance.

			« Dix-huit mois environ après ma première embauche, quand je vivais à Manchester, j’ai dû prendre un congé de longue maladie », lui dis-je. Son visage se détent comme pour m’encourager à poursuivre. « Je venais d’apprendre que j’étais enceinte et j’étais super contente. C’était ma première grossesse et cela faisait un bout de temps que j’essayais. » Pip esquisse un sourire qui disparaît aussitôt. « Mon travail était trop fatigant. J’étais déprimée, je n’arrivais pas à affronter le quotidien. Au départ, les médicaments m’ont aidée, mais comme j’étais enceinte, je n’ai pas voulu continuer mon traitement. »

			J’attends la réaction de Pip, mais elle se contente de hausser les épaules.

			« Tous les gens que je connais prennent des pilules du bonheur ou en ont pris à un certain moment de leur vie.

			−	Ma santé s’est dégradée. À cause du stress, je n’assumais plus rien. Quand on est dans cet état, on n’est pas en mesure de prendre de bonnes décisions, dans le cadre du travail. »

			D’habitude, quand je commence à me confier, je m’en tiens là. Mais, au fond de moi, l’histoire se poursuit dans toute son horreur, avec la même acuité que le jour où mon superviseur m’a annoncé l’épouvantable nouvelle. Il m’aurait peut-être suffi de cocher une autre case, d’ajouter une nuance stylistique dans mon rapport final ; j’aurais peut-être dû avertir ma hiérarchie de la situation de maltraitance que je soupçonnais sans parvenir à la prouver. Cette petite fille serait encore en vie, aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, je suis convaincue que la pression liée à cette affaire, la mort de l’enfant, l’enquête qui s’en est suivie, les articles qui me faisaient passer pour une criminelle, tout cela a contribué à ma fausse couche.

			« Mais tu sais, j’ai suivi une thérapie, dis-je avec une certaine désinvolture. J’ai tout fait comme il fallait. Et je m’en suis sortie. » Je presse mes mains l’une contre l’autre avec une telle force que le bout de mes doigts blanchit. L’eau et les gressins arrivent sur la table. Je me jette dessus pour éviter de me répandre davantage. On dirait que Pip sait écouter, malgré tous ses préjugés. J’essaie de changer de sujet sans y parvenir vraiment. « En tant que professeur, tu as des responsabilités similaires envers tes élèves. Quand les enseignants ont l’impression qu’un enfant subit des mauvais traitements chez lui, ils nous alertent. C’est fréquent.

			−	Heureusement, je n’ai jamais eu à le faire, rétorque Pip.

			−	Mais tu le ferais si tu soupçonnais quelque chose ? »

			Je nous verse de l’eau.

			« Bien sûr.

			−	Même si, à cause de ton geste, l’enfant risquait d’être retiré à ses parents ?

			−	Bien sûr. » Pip me prend la main. « Tu fais un métier formidable, Claudia. Personne ne réalise ce que cela représente. Tu arrives dans une famille l’esprit clair, le cœur plein d’espoir et, très souvent, tu repars chargée d’une tonne de détresse et de paperasse. »

			J’éclate de rire. « Tu as tout à fait raison. » Je suis heureusement surprise de constater avec quelle intelligence Pip a su résumer mon quotidien. Je poursuis, tout naturellement : « Je me suis retrouvée à l’hôpital. » Soudain, je m’entends parler. Que m’arrive-t-il ? Je n’ai jamais raconté cela à quiconque, pas même à James. Je me couvre la bouche comme si je venais de vomir sur la table. « Mais c’est personnel », j’ajoute en espérant gommer ces paroles malheureuses.

			−	Une clinique psychiatrique ? » demande Pip. Elle fait une grimace comique. « Camisoles de force et tout le bazar ?

			−	Oui, j’étais dans un service psychiatrique. Mais c’était vivable. Cela m’a fait du bien. »

			En réalité, je n’ai pas quitté mon lit pendant trois semaines et j’en suis ressortie dans le même état. Les infirmières ne s’occupaient pas de moi, elles me laissaient me morfondre dans mon coin. Quand le docteur venait, il m’engueulait en disant que je devrais me lever, marcher, participer aux activités, me lier avec les autres patientes, assister aux sessions de thérapie de groupe, me comporter normalement en somme. Je lui répondais que je ferais tout cela quand je n’aurais plus besoin d’être internée.

			« Écoute, ce n’est pas aussi affreux qu’on le croit. Mon travail m’a brisée, j’ai fait une fausse couche et j’avais des petits vélos dans la tête. »

			Je me tapote le front.

			« Je t’admire beaucoup », déclare Pip. Elle semble sincère. « Maintenant que tu m’as dit cela, je vais moins m’inquiéter, je pense. » Elle me fait un grand sourire.

			« Parfait », dis-je, soulagée.

			Il ne manquerait plus qu’elle se tracasse pour moi. Nos plats finissent par arriver. Mon panini à la mozzarella et aux légumes est servi avec de la salade et de la sauce. Je n’ai plus le moindre appétit alors que je mourais de faim en sortant du bureau.

			Pip attaque ses linguine. Les rubans de pâte qu’elle enroule autour de sa fourchette glissent et retombent dans l’assiette au moment où elle ouvre la bouche. Elle soupire en reposant ses couverts. « Quand même, les deux dernières fois que je t’ai vue, je t’ai trouvée fatiguée et distraite. Mais c’est sûrement à cause du départ de James et de l’arrivée de Zoé. »

			En entendant ce prénom, mon cœur s’affole. J’aurais dû profiter de ces quelques minutes ensemble pour lui parler de ce que j’ai trouvé dans la chambre de Zoé, lui demander son opinion au sujet des photographies, du test de grossesse, du sang sur le sweat. Au lieu de cela, j’ai jacassé comme une idiote sur mes malheurs passés, mes grandes théories philosophiques et mes problèmes professionnels.

			Pourtant, je sens qu’il n’est pas encore temps de lui parler de Zoé. Pip me reprocherait de tirer des conclusions hâtives, d’échafauder des théories sans preuves suffisantes, de tomber dans la parano, l’irrationalité ; et puis, je sais qu’elle apprécie Zoé.

			« Toi non plus, tu n’es pas dans ton meilleur jour, chère madame Pearce, dis-je en mâchonnant mon sandwich. Quand tu m’as appelée ce matin, j’ai eu l’impression que tu avais le moral dans les chaussettes. » Je surveille sa réaction du coin de l’œil. « Nous, les baleines échouées, on doit se tenir les coudes, tu sais. »

			Elle se met à rire.

			« Je vais bien, à part que je m’inquiète un peu pour l’accouchement, mais ce n’est pas nouveau pour moi.

			−	Comment ça s’est passé pour la naissance de Lilly ? » Je suis curieuse de connaître ses impressions. « Facile, rapide comme une lettre à la poste ? Ou du genre interminable, vivement que ça finisse ? »

			Pip fait un deuxième essai d’enroulement sur fourchette et se retrouve avec de la sauce à la crème sur le menton. Elle s’essuie en souriant.

			« Horrible, dit-elle. J’ai failli mourir.

			−	Mais c’est atroce, Pip. »

			Je savais qu’elle avait eu un accouchement difficile mais pas qu’elle avait failli mourir.

			« J’étais seule quand la chose est arrivée. C’était la première fois et j’étais terrorisée. La douleur était insupportable. » Pip remplit nos verres d’eau. « Personne n’était joignable.

			−	Quelle chose est arrivée ? »

			Je m’aperçois que j’ai plutôt envie d’entendre parler d’une grossesse sereine, d’un accouchement sans douleur et d’un charmant nourrisson tout beau tout propre.

			« Tu sais bien », reprend Pip en rompant un petit pain. Elle a un féroce appétit, aujourd’hui. « Les contractions. La souffrance. Cette douleur terrible, accablante, qui te mord le dos, qui te rend dingue et n’en finit pas.

			−	Oh, dis-je légèrement déçue. Donc, tout s’est passé normalement ?

			−	Ben, oui, le travail s’est déroulé dans les règles de l’art. C’était tout simplement horrible. Et Clive qui ne répondait pas au téléphone… Il était à Édimbourg à ce moment-là. Je me suis jurée de ne plus avoir d’enfant, mais… voilà où j’en suis.

			−	Où nous en sommes », dis-je, plus terrifiée que jamais.
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			J’ai beau frotter, ça ne part pas. Le sang est imprégné dans les fibres du tissu, comme un secret honteux. Sous la mousse, l’eau devient rose ; je reverse de la lessive sur la tache et je recommence. Quand je l’ouvre, le robinet de l’évier de la cave se met à gargouiller. Je déplie le sweat-shirt et le tiens à bout de bras : hélas, la marque brune est toujours là, au niveau de l’emmanchure. Par-dessus le marché, je vais également devoir le repriser, mais comme la couture n’est pas mon fort, elle va doublement m’en vouloir d’avoir abîmé son sweat préféré, celui dans lequel elle se prélasse et pleure en regardant des mélos en noir et blanc tout en serrant contre elle une boîte de chocolats, celui qu’elle porte depuis ses 16 ans. Elle ne sait pas que je l’ai pris. Cecelia ne va pas être contente.

			« Vous auriez dû le mettre à tremper tout de suite », dit Jan. Je sursaute intérieurement. Quand je me retourne, elle est plantée là, les mains sur les hanches, et observe mes vains efforts d’un air supérieur. « Du sang ? demande-t-elle.

			−	Oui », dis-je nerveusement. Je ne sais que faire du sweat-shirt. J’essaie de le replier de manière à cacher la tache. Pour donner le change, j’ajoute : « Le mieux serait de le jeter à la poubelle.

			−	C’est idiot, continue-t-elle. Laissez-moi voir ça. »

			Elle tend le bras pour attraper le vêtement dégoulinant mais je me détourne en le pressant contre ma poitrine.

			« Non, c’est bon. Il a fait son temps. Il ira aux ordures », dis-je en le balançant dans la poubelle.

			Jan s’en empare immédiatement. Je sais qu’elle le fait par gentillesse.

			« Il suffit de le plonger dans de l’eau oxygénée. » Elle flanque le sweat-shirt dans l’évier et farfouille dans un placard. « Je suis sûre qu’il y en a ici. » Un instant plus tard, elle se redresse rayonnante et brandit une bouteille en plastique noir. Elle la secoue. « Il devrait y en avoir suffisamment », et elle verse le liquide en rajoutant un peu d’eau.

			−	Merci, Jan, dis-je entre mes dents. Je vais m’en sortir maintenant. Je le rincerai dans quelques minutes.

			−	Oh, non, ma petite. Il vaut mieux le laisser tremper plusieurs heures. Vous avez eu un accident ? »

			Elle accroche le tissu taché avec son petit doigt.

			« Oui… Oui, un accident, dis-je. Je suis tombée de vélo.

			−	Vous avez dû vous entailler méchamment l’épaule », ajoute-t-elle. 

			J’essaie de calmer le jeu en disant qu’il ne s’agit que d’une écorchure. « Sacrée écorchure », réplique-t-elle, incrédule. Elle regarde le vêtement puis me dévisage. « On dirait plutôt un meurtre. »

			Avant que je trouve quoi répondre, elle remonte l’escalier de la cave.

			« À la semaine prochaine », crie-t-elle.

			Mais, si tout se passe comme prévu, je ne serai plus ici la semaine prochaine.

			 

			Je décide de suivre le conseil de Jan et de laisser le sweat-shirt dans l’évier. Comme je suis seule à la maison, personne ne s’étonnera de cette horrible tache. En plus, je crois que Jan a cru à mon histoire d’accident de vélo. C’est vrai que, pour quelqu’un qui cherche à passer inaperçu, j’ai plutôt réussi mon coup avec ce sweat ensanglanté. Ce n’est vraiment pas le moment d’éveiller les soupçons de Claudia. À sa place, j’hésiterais à confier mes enfants à une femme qui se balade avec du sang sur ses vêtements.

			Mes enfants. L’image de Cecelia furieuse me revient en tête. Elle hurle que j’ai abîmé son haut favori et qu’en plus je suis incapable de lui donner un bébé.

			Claudia est finalement partie au travail ce matin. Quel soulagement ! Franchement, quand j’ai vu sa pâleur, j’étais prête à parier qu’elle resterait ici. Elle est si proche de son terme. Elle ne se plaint presque jamais et pourtant je vois bien combien le moindre effort lui coûte, qu’il s’agisse de se déplacer dans la maison, de gravir l’escalier ou de se pencher pour ramasser quelque chose. Son visage creusé trahit son épuisement, son amertume. Le fait d’avoir revu Cecelia si peu de temps après notre séparation (je m’étais pourtant promis d’attendre un mois au minimum) m’a confortée dans l’idée que j’ai eu de la chance de ne pas tomber enceinte. Cecelia n’est pas du même avis, bien entendu.

			Puisque la maison est toute à moi, j’en profite pour refaire un tour dans le bureau de James. Cette fois, je ferai bien attention à ne pas laisser mes photos dans l’appareil après les avoir sauvegardées sur mon ordi. Je suis sûre que Claudia soupçonne quelque chose, qu’elle a fouillé dans mes affaires. Pendant que je tourne la clé dans la serrure, l’ironie de la chose m’apparaît clairement.

			« Bien, dis-je sans voir exactement ce que je cherche. Par où je commence aujourd’hui ? »

			Me voilà dans le sanctuaire de James. Je regarde autour de moi en me mordillant la lèvre. Je l’imagine là-bas, tout au fond des mers. Peut-être, en ce moment même, sent-il ma présence dans son domaine réservé. Quand, à son retour, il rentrera dans cette pièce, la narine frémissante, l’œil aux aguets, peut-être remarquera-t-il un parfum vague, des objets déplacés. Le tapis rouge sombre s’enfonce sous mes pieds. Je dois veiller à ne pas laisser d’empreintes de pas après mon passage. Si Claudia entre ici, ce qu’elle fait de temps à autre − je le sais à présent −, elle le remarquera certainement.

			J’essaie d’ouvrir le tiroir du vieux classeur en bois. Comme je le craignais, il est fermé à clé. La dernière fois que je suis entrée, j’ai inspecté le contenu de l’armoire en métal, car je pensais que les documents les plus intéressants seraient rangés dans un meuble à l’abri du feu. Et pourtant, je suis sûre de ne pas y avoir trouvé les papiers que je suis venue chercher. Cela dit, ceux que j’ai photographiés pourront sans doute s’avérer utiles. Il y a de l’argent dans cette famille − c’est évident − et cet argent vient des Sheehan. Mais j’ai besoin de preuves tangibles, et vite. Je dois penser à mon avenir.

			Dans un éclair, je repère la clé de l’armoire en bois, coincée sous le pot de fleurs fanées posé sur le rebord de la fenêtre. J’ouvre le tiroir sans savoir ce qu’il contient, à supposer qu’il contienne quelque chose. Mais, si j’en crois mon instinct − oh, mon Dieu, faites que la chance me sourit, pour une fois ! −, je touche au but. Il le faut. J’ai besoin de cette chose insaisissable, de cet indice irréfutable. Me connaissant, une opportunité pareille ne se représentera pas de sitôt. Ce coup-ci, je n’ai qu’à tendre la main, si je réfléchis bien. D’où ma nervosité au moment d’extraire le premier dossier. Si je cafouille, si je ne tombe pas sur le bon document, si je me fais surprendre avant, je vais avoir beaucoup d’explications à fournir à la police.

			J’étale les pièces du dossier sur le bureau de James. Une série de relevés − genre fonds d’investissement − allant de 1996 à 2008. Je passe vingt minutes à les photographier soigneusement les uns après les autres. Je soupire en contemplant l’armoire encombrée. Qu’est-ce que cela va me donner ? Une vie meilleure, répond la voix qui résonne dans ma tête, cette voix qui me tourmente, juge ce que je suis en train de faire, m’écartèle entre le bien et le mal. Elle ne s’est pas tue une seule seconde depuis que j’ai répondu à cette annonce.

			Parents qui travaillent recherchent nounou expérimentée, agréable et aimante pour s’occuper de leurs jumeaux de 4 ans et de leur futur bébé. Vous aurez votre propre chambre et une salle de bains privée dans une belle maison familiale à Edgbaston. Quelques tâches domestiques mais pas de ménage. Voiture à disposition. Week-ends libres. Solide formation et références exigées. Disponibilité immédiate.

			C’est parfait, avais-je pensé en la découvrant. Une occasion rêvée, incroyable, miraculeuse, et pile dans les temps : ce boulot était taillé sur mesure pour moi. De nouveau, je ricane intérieurement. Quelle ironie ! Si, au moins, j’avais décidé de mon plein gré de me lancer dans cette aventure. Mais ce n’est pas le cas. En fait, je n’ai pas le choix − on peut même dire que j’ai le couteau sous la gorge. Parfois, dans la vie, on doit se résoudre à certains sacrifices. Cette grande vérité s’est concrétisée pour moi le jour où j’ai dû quitter l’appartement de Cecelia pour m’installer ici. Je suis passée d’un enfer à l’autre.

			Pour me consoler, je me dis qu’au moins je fais quelque chose d’utile et que, pendant ce temps, je n’endure pas les sarcasmes de Cecelia. Je n’en pouvais plus de l’entendre me réclamer ce que je ne peux pas lui donner. Je remets le fichier en place et j’en prends un autre. L’étiquette collée dessus annonce « Assurance vie ». Riche idée, me dis-je, et j’espère qu’ils n’ont pas mégoté.

			Une demi-heure plus tard, me revoilà dans la cuisine. J’attends que la bouilloire frémisse comme si j’étais dans une cafétéria d’entreprise, à l’heure de la pause-café. Je regarde par la fenêtre le jardin bien entretenu. Les arbres noueux, taillés pour l’hiver, se profilent contre le ciel bas et morne. L’herbe gris-vert rappelle vaguement les plaisirs oubliés de l’été dernier. Je me sens soudain très seule. J’ai peur, je suis à deux doigts d’abandonner. Ma main effleure le téléphone dans ma poche, mon seul lien avec ma vraie vie, la sécurité, mon seul lien avec Cecelia. Que fait-elle en ce moment ? Est-ce que ses doigts, comme les miens, caressent les touches de son portable ? Ce serait si facile de m’envoyer un message. À quoi pense-t-elle ? Réalise-t-elle que je fais tout cela pour elle ? Peut-être qu’elle me hait, qu’elle ne voudra plus jamais me revoir ? À cette idée, un grand froid m’envahit. Au même instant, je redescends sur terre. Il est temps de reprendre mes recherches. Je touche au but, je le sens.

			Le dossier marqué « Jardinage » me surprend. Il est de la même couleur beigeasse que les autres, mais nettement plus épais et tellement lourd que je dois l’attraper à deux mains pour l’extirper du meuble. Une fois ouvert, je constate qu’il n’a rien à voir avec le jardinage. Si je m’attendais à découvrir des brochures sur les dernières innovations technologiques en matière de tondeuse à gazon, ou des imprimés listant les prestations de tel paysagiste ou telle entreprise d’élagage, j’aurais tout faux. Le dossier « Jardinage » en contient un autre − plus petit, plus vieux − étiqueté tout simplement « Trust ».

			Mon cœur résonne dans ma cage thoracique. Mes sens sont en éveil. Je guette le moteur d’une voiture dans l’allée, le claquement d’une portière, le bruit des clés dans la serrure. Rien de tel. Au loin, une sirène gémit en cadence et s’éloigne vers un quelconque hôpital. L’air qui peine à entrer dans mes poumons bruisse dans ma tête comme un soufflet de forge.

			J’ouvre le vieux dossier, sors le premier document, le survole et prends une photo. Les autres subissent le même traitement. Cela me prend une heure montre en main. Pendant tout ce temps, mon cœur s’excite bêtement dans ma poitrine et le martèlement continue encore lorsque, les documents rangés, le bureau refermé, je regagne ma chambre. Je n’arrête pas de penser à ce que je viens de découvrir. Mais, surtout, je n’arrête pas de penser à Cecelia.
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			Grace regardait fixement le plafond en se mordillant l’ongle du pouce et en balançant la jambe d’avant en arrière. Lorraine lui demanda d’arrêter ce geste agaçant, mais au lieu d’obéir, elle continua de plus belle, allant jusqu’à heurter en rythme tantôt le pied de la table basse avec les orteils tantôt la base du canapé avec le talon. Ses joues rougissaient à vue d’œil. Soudain, sa lèvre inférieure se mit à trembler imperceptiblement.

			« C’est aimable à toi d’avoir appelé », dit Lorraine sur un ton acerbe. Elle aurait voulu lui parler plus gentiment mais c’était plus fort qu’elle. Elle avait espéré que Grace revienne pour de bon, mais tout s’était écroulé quand elle avait entendu sa fille sonner à la porte − sonner à la porte ! − et leur annoncer qu’elle ne faisait que passer pour prendre quelques affaires.

			« Ma chérie… » hasarda Adam.

			Grace ne disait rien. Ils avaient quand même réussi à la faire asseoir dans le salon mais son attitude − soupirs, bras croisés, moue boudeuse, yeux au ciel − traduisait clairement son exaspération. Elle avait hâte de repartir.

			« Arrête avec ton pied, Grace, tu vas te blesser », fit Lorraine, trop vivement sans doute. Grace finit par obéir.

			« Ta mère a raison, ajouta Adam inutilement. Il faut que tu nous parles. Comment pouvons-nous t’aider si tu refuses de nous expliquer quoi que ce soit ?

			−	Je ne veux pas de votre aide », répliqua Grace. Son regard obtus passa du plafond au tapis. « Je n’ai rien à vous dire.

			−	C’est ce garçon qui t’en empêche ? Il fait pression sur toi ? demanda anxieusement Lorraine.

			−	Ce garçon a un nom ! s’énerva Grace. Et ma réponse est non : Matt ne fait pas pression sur moi. Nous voulons nous marier. Nous nous aimons.

			−	Et l’université, alors ? Tu rêvais d’avoir un bon métier, d’une vie agréable. Tu n’es encore qu’une enfant. » 

			Lorraine eut une vision d’horreur : sa fille de 16 ans, enceinte et tirant le diable par la queue dans un appartement HLM. Bien entendu, entre-temps, le fameux Matt l’aurait laissée choir.

			« Nous comprenons ce que tu ressens, renchérit Adam.

			−	Ah, oui ? Eh bien, pas moi », l’interrompit Lorraine.

			Grace respira profondément.

			« Je sais parfaitement que vous ne me comprenez pas, ni l’un ni l’autre, dit-elle tranquillement. C’est pour cela que je suis partie. Pour m’éloigner de vous. Si je dois quitter l’école et trouver un job pour subvenir à mes besoins, je le ferai. Matt et moi avons vraiment l’intention de nous marier. Sa mère est géniale. »

			Lorraine eut un coup au cœur.

			« Tu voulais devenir scientifique, dit-elle d’une petite voix.

			−	Dès ce week-end, nous nous occuperons des formalités du mariage, fit Grace comme si elle n’avait pas entendu sa mère.

			−	Et ton projet de séjour aux États-Unis ? »

			Grace leva lentement les yeux vers sa mère et la contempla en secouant la tête. À la voir, on aurait dit que ces seize dernières années n’étaient qu’une chimère, que rien de ce qu’ils avaient vécu ensemble n’était vrai. « Tu voulais que je devienne scientifique, corrigea-t-elle. Enfin… Quand tu n’étais pas trop occupée à te battre avec papa. »

			Lorraine sentit une vague de fureur la traverser.

			« Très bien. Arrête tes études. Va vivre dans une autre famille − meilleure, je n’en doute pas. Marie-toi, va bosser de nuit dans un supermarché et ponds-nous un ou deux mouflets dans la foulée. » Elle avait enfin réussi à capter son attention. « C’est bon, tu es libre, Grace. Ce sera super, hein ? Plus de parents sur le dos pour t’embêter, plus de devoirs à faire, plus de règles à respecter. Tu te débrouilles toute seule désormais, ma cocotte, et quand tu seras à cours d’argent, n’espère pas revenir ici ventre à terre pour nous en demander.

			−	Papa, lui, ne m’embête pas, déclara calmement Grace. C’est toi.

			−	Dieu du ciel ! »

			Lorraine enfouit son visage dans ses mains.

			Assis dans le canapé, Adam passa d’une fesse sur l’autre.

			« Ray, je t’en prie.

			−	Je n’en ai pas terminé…

			−	C’est bon, Grace, la coupa Adam. Si ta décision a été longuement mûrie et si c’est vraiment ce que tu souhaites… »

			Il n’eut pas le courage de finir sa phrase.

			« Nous ne voulons pas que tu te lances tête baissée, c’est tout.

			−	Tu n’es encore qu’une gosse, répéta Lorraine en essayant pour la dernière fois de la faire changer d’avis.

			−	Au moins, j’aurai quelqu’un qui m’aime, fit Grace si doucement que Lorraine crut avoir mal entendu. Puisque vous deux, vous ne m’aimez pas.

			−	Mais, ma chérie, ce n’est pas vrai et tu le sais. » Adam se pencha vers elle et lui prit les mains. « Comment peux-tu dire une chose pareille ? Ta maman et moi nous t’aimons beaucoup. »

			Pour toute réponse, Grace baissa le nez. C’en était trop pour elle. Une larme jaillit et coula sur sa joue.

			« Bien sûr que nous t’aimons », renchérit Lorraine, profondément choquée. « Mais, enfin, qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			−	Parce que, même entre vous deux, il n’y a pas d’amour », murmura Grace.

			Adam accusa le coup et décocha un coup d’œil à sa femme.

			« Mais bien sûr que si », fit-il, indigné.

			Quel hypocrite ! se dit Lorraine. Comment avaient-ils pu être assez naïfs pour croire que leurs problèmes, commodément relégués dans un coin sombre de leur esprit, n’affecteraient pas leurs filles ?

			« Stella pense la même chose que moi, ajouta Grace en se remettant à battre du pied. Vous n’arrêtez pas de vous disputer, de chuchoter, de vous accrocher pour un oui ou pour un non. Vous croyez qu’on ne vous entend pas, mais si. Stella pleure la nuit, parfois.

			−	Bien sûr que nous nous aimons, ma chérie », s’écria Lorraine en voyant du coin de l’œil Adam détourner la tête. « Nous exerçons un métier terriblement stressant. Peut-être que nous avons du mal à l’oublier quand nous sommes à la maison. C’est une erreur, je sais… mais nous… nous aimons. » Malgré sa réticence, Lorraine glissa la main sur les coussins du canapé et attrapa celle de son mari.

			Ce geste lui rappela la seule et unique fois qu’ils avaient consulté une conseillère matrimoniale. La femme lui avait demandé de prendre la main d’Adam, pour voir ce qu’elle ressentait. À cette époque, elle aurait pu lui répondre sans se donner la peine de bouger un muscle : De l’écœurement.

			« Le toucher ? » avait-elle répété, sur un ton incrédule.

			Elle aurait préféré le pincer jusqu’au sang ou lui balancer un méchant coup de pied, mais elle s’était fait violence et lui avait pris la main.

			« Alors, quelle impression ça fait ? avait demandé la thérapeute.

			−	C’est chaud ? avait proposé Lorraine.

			−	Oui, chaud. C’est très bien. Cela veut dire que vous ressentez la vie qui est lui, son attirance pour vous, l’émotion, l’amour qui coulent dans ses veines.

			−	Pitié, arrêtez vos conneries », avait crié Lorraine en retirant sa main. « Il est chaud, j’ai jamais dit le contraire. Tellement chaud qu’il est incapable de garder sa queue dans son pantalon. »

			Lorraine entendait encore le soupir excédé qu’Adam avait poussé à ce moment-là.

			« Ça ne s’est pas passé comme ça… » avait-il rétorqué pour justifier son comportement. La séance allait se terminer et Lorraine en avait plus qu’assez. De toute évidence, cette stupide bonne femme avait pris fait et cause pour Adam − peut-être faisait-elle partie de ces femmes-là, peut-être qu’elle avait d’autres priorités. Quoi qu’il en soit, elle ne laisserait pas une étrangère la ridiculiser et la traiter avec condescendance. Et il n’était pas question de payer pour tenir la main d’un type qui venait de la cocufier. Elle avait accepté de mettre un mouchoir sur ses sentiments et de faire comme si de rien n’était pour ne pas heurter les enfants, mais, à la manière dont les choses se présentaient, elle ignorait combien de temps elle tiendrait le coup.

			Lorraine sentit les doigts d’Adam se refermer sur les siens.

			« Nous essayons seulement de t’aider à mieux appréhender la situation, Grace. Un mariage à ton âge aurait des conséquences désastreuses. Il y a une semaine jour pour jour, nous discutions ensemble de ton avenir universitaire. »

			Grace se leva et défroissa son corsage du plat de la main. Il était propre et bien repassé, nota Lorraine. La mère de Matt avait du temps à revendre, visiblement.

			« Maman, papa, ma décision est prise. Je quitte l’école et je vais me marier. J’espère que vous assisterez à mes noces. »

			Elle tourna les talons et quitta la pièce d’un pas mesuré.

			 

			« Ça ne s’est pas trop mal passé », dit Adam, sarcastique. Ils s’étaient retranchés dans la cuisine après que Grace fut partie en emportant ses affaires ; pendant tout ce temps, Matt l’avait attendue dehors dans sa voiture. À présent, ils étaient assis là, dans le silence, sans savoir quelle attitude adopter.

			Lorraine soupira et prit son téléphone pour consulter son répondeur. D’un geste, elle attira l’attention d’Adam. Après avoir écouté, elle remit le portable dans la poche de son pantalon.

			« C’était le médecin de Carla Davis, à l’hôpital. Comme il était injoignable toute la journée, j’ai laissé un message à sa secrétaire. Il a dû rappeler pendant que nous discutions avec Grace.

			−	Vas-y, annonce. »

			Adam se tourna pour remplir la bouilloire.

			« Apparemment, les reins de Carla ont beaucoup souffert à cause de la drogue qu’elle a pris durant des années. Au début de sa grossesse, on lui a dit que, si elle choisissait de garder le bébé, elle risquait de mourir soit avant, soit après l’accouchement. »

			Lorraine fit une pause, le temps de mesurer ce terrible dilemme.

			Comment une jeune femme aussi fragile psychologiquement aurait-elle pu assumer une telle décision ?

			« Pour dire les choses plus simplement, elle risquait sa vie en menant cette grossesse à terme. On lui a donc conseillé d’avorter, ce avec quoi elle était initialement d’accord. Puis elle a changé d’avis. Le Dr Farrow n’était pas son médecin à l’époque, mais dans son dossier, on voit que la question a été sérieusement abordée. Carla était au courant du danger. »

			Adam fronça les sourcils.

			« Décidément, il était écrit que cette grossesse devait mal se terminer, dit-il sans humour.

			−	Pourquoi a-t-elle changé d’avis ? Quelqu’un l’aura influencée, peut-être ?

			−	Les assistantes sociales pourraient nous éclairer sur ce point, dit Adam après réflexion. Carla s’est peut-être confiée à elles.

			−	Tu penses qu’on devrait retourner les interroger ? »

			Adam acquiesça en regardant sa montre.

			« Tu plaisantes ? » fit Lorraine en colère. Elle était vannée. « Ce soir ?

			−	C’est important. J’ai un truc à vérifier… » Il hésita. « Ce n’est sans doute rien.

			−	Mais leurs bureaux sont probablement fermés… »

			Lorraine ne termina pas sa phrase. Quand Adam avait une intuition, il était inutile d’aller contre. Une ou deux fois par le passé, il avait remarqué certains détails insignifiants pour autrui mais qui s’étaient révélés déterminants. Il manquait certes de jugement dans sa vie privée, mais là, il s’agissait du boulot, et dans le boulot, il était irréprochable. C’était irritant parfois, mais elle n’y pouvait rien. Donc, elle l’accompagnerait et verrait bien ce qu’il en ressortirait. C’était lui le patron, après tout.

			Il attrapa ses clés de voiture.

			« Je vais refaire un tour chez cette assistante sociale. Ce sera une bonne occasion pour enquêter sur la dénommée Heather Paige, puisqu’elle crèche dans cette maison. » Dans la journée, ils avaient poussé jusque chez les Morgan-Brown pour suivre la piste donnée par Cecelia mais personne ne leur avait ouvert. « Tu viens ? »

			Lorraine le suivit de mauvais gré en criant à Stella qu’ils reviendraient dans une heure. Pour toute réponse, elle perçut un vague grognement. Arrivés au pied de l’escalier, Adam et elle échangèrent un regard, puis il la prit par la main et l’emmena jusqu’à la voiture.

			En bouclant sa ceinture de sécurité, Lorraine sentait encore le contact des doigts d’Adam sur les siens. C’était la deuxième fois de la journée qu’elle touchait la main de son mari.
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			La façade n’était pas éclairée et l’allée était encore plus obscure que la rue. On aurait dit que la grande villa voulait passer inaperçue − en tout cas, c’était ce que Lorraine avait en tête au moment où ils foulèrent pour la deuxième fois de la journée le sentier de gravier crissant menant à l’entrée monumentale.

			« J’espère qu’on ne l’ennuiera pas, dit Lorraine. Elle n’est pas loin d’accoucher. Elle a peut-être prévu de se coucher tôt. »

			Elle prit le temps d’étudier chaque fenêtre encadrée de voilages. Tout compte fait, il y avait de la lumière au rez-de-chaussée. Une légère lueur qu’elle n’avait pas remarquée d’emblée. Tout le monde ne dormait donc pas.

			D’un regard, Adam lui ordonna de taire ses scrupules déplacés. Elle était inspecteur de police, oui ou non ? Il frappa énergiquement à la porte.

			Un instant plus tard, Claudia Morgan-Brown ouvrait. Elle parut choquée de les voir.

			Lorraine s’empressa de la rassurer : « Tout va bien. » Le visage crispé de la femme lui rappelait de lointains souvenirs. Elle aussi se faisait du souci à tout propos, quand elle était enceinte. La faute aux hormones. « Nous sommes vraiment désolés de vous déranger si tard, mais nous avons d’autres questions à vous poser au sujet de Carla Davis.

			−	Oh, souffla Claudia. Bien sûr. » Elle s’écarta et leur fit signe d’entrer. Elle avait les traits tirés, remarqua Lorraine pendant qu’ils la suivaient dans le salon. Le volume de la télévision était réglé au minimum. Elle l’éteignit avec la télécommande. « J’ai dû piquer du nez.

			−	Nous serons brefs », affirma Lorraine. 

			Adam ne vit pas le regard de reproche qu’elle lui adressa. Franchement, cette visite aurait pu attendre demain. Qu’allaient-ils apprendre de si fondamental ?

			« Voulez-vous une tasse de thé ? » proposa Claudia, toujours debout.

			Elle empoigna ses cheveux épais et les tira en arrière avant de les laisser retomber sur ses épaules. Elle était jolie, pensa Lorraine, malgré la profonde fatigue qui marquait son visage.

			Lorraine sourit.

			« Non, ça va, merci. »

			Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et remarqua les jouets qui traînaient près de la fenêtre − des Lego, deux camions en plastique, un livre d’images ouvert. Les fils de Claudia étaient sûrement couchés. Elle se demanda où était la nounou.

			« Nous voudrions savoir si vous, ou une autre personne de votre service, étiez au courant des problèmes de santé de Carla », dit Adam.

			Claudia fronça les sourcils et se mit à réfléchir. Ce faisant, elle s’assit en se tenant les reins.

			« Elle n’était pas en pleine forme, je m’en souviens, répondit-elle avec une grimace. Elle était très jeune, mais la drogue qu’elle prenait l’avait fait vieillir prématurément. Comme je vous l’ai déjà dit, ce n’est pas à moi qu’on a confié le dossier quand on a appris la grossesse de Carla.

			−	Mais vous l’avez revue ?

			−	Oh, oui, répondit Claudia. Plusieurs fois.

			−	Étiez-vous consciente de la gravité de ses problèmes de santé ? »

			Claudia fronça les sourcils.

			« Non, je ne savais rien de précis en dehors de ses addictions.

			−	Donc vous n’étiez pas au courant de son problème rénal ? »

			Claudia écarquilla les yeux et se mordit la lèvre inférieure. Quand elle desserra les dents, du sang apparut sous la peau.

			« Non. Qu’avait-elle aux reins ?

			−	On avait prévenu Carla que sa grossesse lui faisait courir de gros risques du fait de sa toxicomanie. Ses reins pouvaient lâcher avant ou après l’accouchement. »

			Comme ils ne connaissaient pas le diagnostic précis, Adam s’en tint là.

			« Donc c’est pour cela qu’elle prévoyait de se faire avorter ? »

			Claudia paraissait surprise.

			« Exactement, dit Adam. Mais, pour une raison inconnue, Carla a changé d’avis. Sauriez-vous par hasard ce qui a pu motiver une décision aussi grave ? »

			Claudia baissa brusquement la tête. Au bout de quelques instants, elle posa les mains sur son front. Lorraine nota un léger frémissement quand elle cala ses coudes sur ses genoux pour mieux supporter le poids − le poids de la culpabilité ? se demanda-t-elle.

			« Que se passe-t-il, ma belle ? »

			Lorraine vit le pied d’Adam s’agiter imperceptiblement et heurter en rythme la table basse. Grace lui revint en mémoire.

			« C’est moi », avoua Claudia dans un murmure. Elle laissa échapper deux sanglots pathétiques avant de relever la tête. Son regard était empreint de remords, ses joues rouges. « Mais je jure que j’ignorais qu’elle était si gravement malade. J’ai cru bien agir.

			−	Calmez-vous, lui ordonna Adam. Personne ne vous jette la pierre. Reprenez-vous et dites-nous ce qui s’est passé. »

			Adam était déçu, Lorraine le voyait bien. Une assistante sociale avait conseillé à Carla de garder son bébé. Qu’elle ait eu tort ou raison, elle avait fait son métier, point barre. Il avait espéré une piste plus significative, une piste qui aurait pu révéler un lien avec l’affaire Sally-Ann.

			Claudia respirait mal. Lorraine doutait de l’intérêt de poursuivre cet entretien, étant donné les circonstances. D’un air de plus en plus sombre, la femme se mit à retracer les événements.

			« Il y a six ou sept mois, Carla devait recevoir la visite de Tina, mais comme Tina était malade, c’est moi qui ai pris le relais. Je suis allée chez elle.

			−	Continuez », l’encouragea Lorraine.

			Elle mourait de faim. Son estomac gargouillait sous son manteau d’hiver. Elle avait hâte de retrouver Stella.

			« Cela faisait un bout de temps que je ne l’avais pas vue. Au fil des ans, elle était passée d’un foyer d’accueil à un autre. Bref, elle venait d’apprendre qu’elle était enceinte. Mon boulot consistait à évaluer son état psychologique, ses conditions de vie, savoir si elle se droguait encore, ce genre de chose. Tout cela pour pouvoir décider ensuite de l’avenir de son bébé. J’ai compris qu’elle faisait de gros efforts pour décrocher mais qu’elle avait beaucoup de mal. Et elle buvait trop. En fait, rien n’allait dans la vie de Carla. Sauf… »

			Claudia regarda Lorraine. L’espace d’un instant, elles se comprirent mutuellement.

			« Sauf le bébé », termina Lorraine.

			Claudia acquiesça. « Quand elle en parlait, son regard s’animait. Elle m’a montré une paire de petits chaussons roses qu’elle avait achetés sur le marché. » Claudia poussa un soupir qui s’acheva comme un rire. « Pour se les payer, elle n’avait acheté que dix cigarettes au lieu de vingt, ce jour-là. Quand elle parlait du bébé, c’était une autre femme. Elle reprenait espoir. Du coup, j’ai été choquée lorsqu’elle m’a dit qu’elle voulait avorter, surtout qu’elle venait de me confier que cet enfant était tout pour elle. Elle voulait juste avoir quelqu’un qui l’aime et qu’elle pourrait aimer en retour. Ces mots ont fait résonner quelque chose en moi. »

			Ils eurent le même effet sur Lorraine. C’était exactement ce que Grace leur avait dit un peu plus tôt. Elle déglutit en évitant de regarder son mari.

			« Donc, vous lui avez conseillé de ne pas avorter.

			−	Oui, répondit franchement Claudia. Mais je jure que j’ignorais les contre-indications. Carla ne m’en a jamais parlé. Sinon, je lui aurais dit de retourner voir son médecin. En tout cas, j’ai tenté de la convaincre de nous confier le bébé après la naissance. Vu son addiction et la vie qu’elle menait, elle ne pouvait décemment pas élever un enfant. Elle était tout juste capable de s’occuper d’elle-même. Par conséquent, je n’avais pas le choix, je devais lui retirer son bébé. »

			Adam prenait des notes. Quant à Lorraine, elle se contentait d’écouter et de compatir pour la pauvre Carla et son enfant mort.

			« Pourtant, vous étiez au courant de ses problèmes de drogue. Il ne vous a pas effleuré l’esprit qu’il pouvait y avoir des risques en termes de santé ? Vous auriez pu le supposer, n’est-ce pas ? » s’enquit Adam.

			Claudia afficha une expression outragée. Lorraine réagit de la même manière ; elle foudroya son mari du regard mais ce dernier fit comme si de rien n’était.

			« Dans mon métier, inspecteur, les suppositions ne sont pas recommandées. En plus, je ne suis pas médecin et il n’y avait rien dans son dossier concernant son état de santé. Il y était juste question d’un rendez-vous pour un avortement. Au cas où elle aurait décidé d’y renoncer, mon boulot aurait consisté à protéger l’enfant. Je n’aurais jamais imaginé que sa grossesse mettrait sa vie en danger. Moi, je voyais seulement une jeune femme malheureuse avec une petite lueur d’espoir dans les yeux. Je voulais qu’elle réfléchisse sereinement avant de décider quoi que ce soit. »

			Claudia se leva et déplia son dos en grimaçant de douleur.

			« Carla m’a promis de commencer une cure de désintoxication, d’arrêter l’alcool et même la cigarette. Elle m’a promis de rompre avec ses mauvaises fréquentations. Nous avons même passé du temps à nettoyer son appartement. Je ne suis pas censée faire ce genre de chose, mais elle manifestait un tel optimisme à l’idée de ce petit être parfait qui grandissait en elle que je l’ai un peu encouragée à annuler son rendez-vous, je l’admets. Dois-je me sentir coupable pour autant ?

			−	Non, s’empressa de répondre Lorraine. Absolument pas.

			−	Quelle est votre position vis-à-vis de l’avortement, madame Morgan-Brown ? demanda Adam. Je sais que ma question peut paraître choquante, étant donné votre état.

			−	Non, pas du tout », fit Claudia d’un air vague tout en posant les mains sur son ventre. Il avait terriblement grossi depuis deux jours, se dit Lorraine. « C’est si merveilleux d’attendre un bébé. J’ai toujours rêvé d’être mère. » Le sourire pensif disparut. « À l’époque, je n’envisageais pas que cela pouvait susciter une telle tristesse. Mais, voilà, aujourd’hui j’ai deux jumeaux, mes beaux-fils, et bientôt j’aurai une petite fille.

			−	Pourquoi parlez-vous de tristesse ? s’étonna Lorraine.

			−	Malheureusement, ce n’est pas ma première grossesse. Mon précédent compagnon et moi avons tenté plusieurs fois d’avoir un bébé et…

			−	C’est bon, ma belle. Inutile d’en dire plus. »

			Lorraine s’en voulait d’avoir posé cette question.

			« Non, j’y tiens. J’ai fait de nombreuses fausses couches et j’ai accouché de plusieurs enfants mort-nés. Voilà pourquoi cette grossesse est si précieuse pour moi. Quand j’entends parler d’avortement, j’essaie de ne pas porter de jugement. Mais, avec Carla, c’était différent. Je sentais qu’elle avait besoin de ce bébé, même si elle savait qu’elle ne l’élèverait sans doute pas. » Claudia les regarda l’un et l’autre alternativement, le temps qu’ils mesurent bien la portée de ses paroles. « Vous ne croyez pas que mes sentiments personnels ont pu perturber le jugement de Carla, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle avec une nuance d’angoisse et de culpabilité dans la voix.

			−	Vous vouliez seulement l’aider », dit Lorraine.

			Claudia s’abîma dans ses pensées. Elle se rassit mais on la sentait toujours inquiète. Elle se mit à fixer le tapis en se rongeant un ongle. « J’ai autre chose à vous dire. » Elle se releva pour arpenter la pièce. « Oh, je ne sais pas. Ce n’est probablement rien. James dirait que je deviens complètement parano.

			−	La plupart du temps, nos enquêtes avancent grâce à ces “probablement rien”, répliqua Lorraine.

			−	Bon, d’accord, mais cela doit rester entre nous.

			−	Tout dépend de ce que vous allez nous dire, rétorqua Adam.

			−	Oui, mais si je me fais des idées, je ne veux pas qu’elle sache que je vous ai parlé. Cela m’embêterait énormément. »

			Claudia baissa d’un ton et regarda plusieurs fois la porte à la dérobée.

			« Nous ferons de notre mieux, dit Adam de manière peu convaincante.

			−	C’est ma nounou, Zoé. Je crois que vous l’avez aperçue l’autre jour, dit-elle à Lorraine. Eh bien, il se trouve que… je cherchais quelque chose dans sa chambre, un soir. Je sais que cela ne se fait pas mais, croyez-moi, j’ai eu raison finalement. Pour tout dire, je voulais regarder les photos sur son appareil. Oui, oui, je n’aurais pas dû… » Elle avait honte. « En tout cas, j’ai bien fait. Il y avait une photo de… » De nouveau, Claudia hésita comme si elle n’osait pas, puis dans un grand soupir, elle lâcha : « Il y avait une photo du dossier de Carla Davis sur l’appareil de Zoé. »

			Son aveu parut la soulager sans pour autant calmer sa nervosité, bien au contraire.

			« Ce dossier contient des tas de renseignements sur Carla, comme son adresse, son âge, sa date de naissance, son médecin généraliste. Des informations confidentielles, bien entendu. Je m’en veux terriblement. Je n’aurais jamais dû le rapporter à la maison. Je le croyais en sûreté dans le bureau mais j’ai dû me tromper. J’ignore absolument pourquoi Zoé s’intéresse à Carla.

			−	Est-elle ici en ce moment ? » demanda Adam.

			Claudia prit un air désolé.

			« Elle est sortie mais elle peut rentrer à tout moment. Écoutez, cela paraît dingue, mais je ne veux pas me fâcher avec elle. Je veux dire… » Elle s’affola. « Peut-être que je me trompe. Cette photo, je n’ai fait que l’apercevoir. J’ai zoomé, mais l’écran était si petit. Peut-être que j’ai mal lu.

			−	Il va falloir qu’on lui parle, j’espère que vous le comprenez, dit Lorraine.

			−	Franchement, je ne veux pas qu’elle le prenne mal. Si elle s’en va, ce sera la catastrophe. James est loin et… je vais avoir besoin d’aide.

			−	Vous trouverez une autre nounou, répondit gentiment Lorraine. Mais je suis sûre que Zoé n’a rien fait de mal. Alors ne vous inquiétez pas. Elle se fera une joie de tout éclaircir. »

			Claudia réfléchit un instant.

			« Vous avez sans doute raison. Mais, quand je suis seule, je me sens si vulnérable.

			−	C’est compréhensible, conclut Lorraine. Nous repasserons une autre fois pour discuter avec Zoé.

			−	Et en attendant, je vous conseille de rester discrète, ajouta Adam.

			−	Une dernière chose », dit Lorraine.

			Claudia leva les sourcils.

			« Oui, de quoi s’agit-il ?

			−	Le nom de Heather Paige vous dit-il quelque chose ?

			−	Non, désolée. » Elle prit un air perplexe et réfléchit en regardant le plafond. « Pourquoi ?

			−	Donc, aucune personne nommée Heather Paige n’a pénétré dans cette maison, ni récemment ni par le passé ? insista Adam sur un ton trop accusateur au goût de Lorraine.

			−	Non, non, je vous assure, dit Claudia.

			−	Eh bien, merci pour tout, fit Lorraine en se levant. Nous sommes vraiment désolés de vous avoir dérangée.

			−	Pas de problème », répondit Claudia.

			Elle les raccompagna, leur serra la main et leur souhaita une bonne soirée.
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			Je les regarde partir, cachée dans le noir, derrière les lourdes tentures du vestibule. Les feux arrière rouges de leur véhicule banalisé s’éloignent peu à peu. Quand ils sont hors de vue, je repasse dans le salon et m’affale sur le canapé. Je me pince le bras pour me punir de ma bêtise.

			Qu’est-ce qui m’a pris de leur parler de Zoé et des photos ? Ils vont la mettre au courant et elle va m’en vouloir à mort d’avoir fouillé sa chambre. Elle sera horriblement déçue. Elle va s’imaginer des tas de trucs et, du coup, rester ici lui deviendra intolérable. Il y a fort à parier que, demain, elle fera ses bagages. À l’heure du thé, elle sera partie.

			Et moi, que deviendrai-je ?

			Pour une relation de confiance, c’est plutôt mal parti. Si James avait été là, il m’aurait conseillé de l’interroger tout de suite, de lui demander directement si elle était entrée dans le bureau, pour que les choses soient bien claires. Il n’aurait pas apprécié que je garde tout cela pour moi.

			Je suis sûre qu’il existe une explication rationnelle. Tout à coup, je me dis que Zoé a peut-être pris notre appareil photo par erreur. Je l’ai laissé traîner après notre visite à l’aquarium et, comme les deux appareils sont presque semblables… Peut-être même est-ce James qui a pris ces photos, encore que je ne voie pas bien la raison qui l’aurait poussé à le faire. En plus, je n’en ai regardé qu’une, celle que j’ai agrandie sur l’écran. Les autres ressemblaient vaguement à des documents mais rien n’est moins sûr. Cette autre version des faits, bien qu’improbable, me paraît moins inquiétante. D’habitude, notre appareil est rangé dans le tiroir de la cuisine. Je vais vérifier. Il y est. Je fais défiler les images, au cas où Zoé l’aurait posé ici, après avoir réalisé sa méprise, mais je ne trouve aucun des clichés en question.

			« Oh, James, dis-je en regagnant le salon. Que dois-je faire ? »

			Que dois-je faire ? J’ai bien dû lui poser cette question un millier de fois depuis que nous sommes ensemble. La première, je crois, c’était le jour où je lui ai avoué mes sentiments ; nous étions assis près du canal, main dans la main, les yeux dans les yeux. Pour les passants, nous devions ressembler à deux adolescents transis d’amour. James devait repartir en mer peu de temps après et je voulais savoir si notre histoire avait un avenir. Les choses allaient trop vite à mon goût. Elizabeth était morte depuis si peu de temps.

			« Que dois-je faire ? »

			J’ai ramené mon gilet autour de mes épaules. Un frisson venait de me traverser de part en part. La nuit était douce mais je savais que toute mon existence dépendait de la réponse à cette question.

			« Que dois-tu faire ? a-t-il demandé sans comprendre. Il ne s’agit pas uniquement de toi, Claudia, mais de nous. Je sais que tu t’estimes responsable, que tu ne veux pas me brusquer. » Ses doigts serraient les miens, je me sentais en sécurité.

			J’ai baissé la tête.

			« Les gens vont jaser, ai-je dit.

			−	Laisse-les parler, répondit James. Ils ignorent ce que nous éprouvons l’un pour l’autre.

			−	C’est si rapide », ai-je insisté.

			Encore une phrase que j’avais dû prononcer un millier de fois.

			« Elizabeth voulait que je sois heureux, dit James. En cela, c’était une femme remarquable.

			−	Je regrette de ne l’avoir jamais rencontrée. » 

			Puis j’ai réalisé que, si je l’avais rencontrée, James et moi ne serions peut-être pas en train d’envisager une vie ensemble. Finalement, je profitais de sa mort. Était-ce de l’égoïsme de ma part ? À cette époque, nous nous voyions depuis quelques mois. Par « se voir », j’entends que je ne me contentais pas de l’aider à élever ses petits garçons. En fait, James s’en sortait très bien. Je me dis qu’entre ses fils, auxquels il se dévouait énormément, et moi, la femme qui venait d’entrer dans sa vie, James a surmonté plus facilement les premières étapes de son deuil.

			« C’est trop précipité. Franchement, que vont dire les gens ? Que je suis un genre de vautour, que je cherche à usurper la place d’Elizabeth. »

			J’en aurais pleuré de frustration mais je me suis raisonnée. Après tout ce par quoi j’étais passée, après avoir presque renoncé à refaire ma vie à la suite de ma rupture avec Martin − nous avions passé onze années ensemble −, je n’aurais jamais imaginé retomber amoureuse et encore moins fonder une famille.

			« Je m’en fiche », a dit James en m’attirant contre lui. Il me sentit frissonner. « Hé, dit-il gentiment. N’aie pas peur. » C’est alors qu’il m’a prise par les épaules pour me regarder en face. Sur ma joue gauche, une larme que je n’avais pu retenir trahit mon désarroi. « Je veux que tu t’installes à la maison, avec moi et les garçons, Claudia. C’est ce que je désire le plus au monde. Dis-moi oui. »

			Dans ma tête, la réponse jaillit aussitôt. Oui ! Mais, devant lui, j’ai fait semblant d’hésiter, j’ai caché un instant le sourire qui déjà m’illuminait de l’intérieur. Ce fut le début d’une nouvelle existence. Enfin, après toutes les épreuves que j’avais vécues avec Martin, après toutes les déceptions, tous les chagrins, une autre chance m’était offerte de connaître le bonheur.

			« C’est complètement dingue », ai-je dit en éclatant de rire.

			James m’a imitée. Il avait recommencé à rire très peu de temps après la mort d’Elizabeth. À l’époque, je ne comprenais pas pourquoi. Aujourd’hui que je le connais mieux, je sais que c’était sa manière à lui d’affronter l’adversité. L’esprit d’une personne soumise à un stress important a tendance à se réfugier dans la normalité. C’est une façon de se protéger et, dans une certaine mesure, j’agissais pareillement. Nous étions deux rescapés, deux êtres perdus, désespérés, qui faisions l’impossible pour adopter une attitude d’adultes raisonnables.

			« Dingue, oui. Mais je suis tombé amoureux de toi, Claudia. Je veux t’épouser. Je veux que tu deviennes une mère pour Oscar et Noah. »

			Je veux que tu deviennes une mère. Je n’ai entendu que cela. C’est cette déclaration-là qui a emporté ma décision. Le mariage en lui-même me semblait couler de source. C’était aussi évident que préparer le dîner ou prendre soin des garçons. Il n’a pas eu besoin de me poser la question.

			Combien de fois avais-je tenté d’être mère ? Combien de fois avais-je échoué ?

			Tout à coup, je devenais quelqu’un de capable. J’ai mis mon mouchoir sur mes angoisses, mes doutes. J’ai ignoré les avertissements de la famille et des amis, leurs haussements de sourcils, leurs commentaires oiseux sur cette union qu’ils estimaient précipitée. James vient de perdre sa femme, Claudia… Tu veux vraiment prendre en charge les enfants de quelqu’un d’autre ? Sa fortune lui vient de son épouse décédée… Je n’avais aucune idée de la somme qu’Elizabeth lui avait laissée ni de la fortune familiale. Pour être honnête, je ne suis guère plus avancée aujourd’hui. Toujours est-il que les bonnes âmes firent feu de tout bois pour me mettre des bâtons dans les roues et gâcher mon bonheur naissant.

			Pour nous, c’était si simple. Je souffrais. Il souffrait. Nous allions guérir ensemble. Je n’ai jamais soupçonné James de voir en moi une mère de substitution, une nounou à domicile ou une femme d’intérieur. Et si cette idée m’avait traversé l’esprit, je l’aurais écartée immédiatement. J’aimais James, j’aimais ses fils. Je voulais devenir leur mère et la femme de leur père. Il m’avait promis de me donner un bébé à moi et je lui faisais confiance. Au départ, je n’ai pas osé parler de mes fausses couches et de mes enfants mort-nés. Je voulais reléguer tout cela dans le passé et me tourner résolument vers l’avenir. Je m’étais convaincue que mon corps fonctionnait correctement, que c’était Martin l’unique responsable. Même quand les médecins m’ont dit que je n’aurais sans doute jamais d’enfant, j’ai refusé de perdre espoir.

			« Bordel de merde », dis-je et, au même moment, Zoé entre dans la maison en chantonnant.

			« J’ai entendu quelqu’un jurer ? » lance-t-elle sur un ton jovial en passant la tête par la porte du salon.

			Elle me surprend en train de me sucer le doigt.

			« Je suis franchement nulle, dis-je en lui montrant le chemisier.

			−	Je suis désolée, j’étais censée le recoudre. »

			Zoé rougit un peu, entre et me prend le vêtement des mains. Le minuscule bouton pend au bout de son fil. Elle croit que je m’énerve à cause de ce chemisier ou parce que je viens de me piquer le doigt, mais c’est faux. C’est ma bêtise qui me fait jurer ainsi. Pourquoi ai-je parlé à la police alors que j’aurais pu résoudre le problème par moi-même ?

			Elle s’assoit près de moi.

			« Comment vous sentez-vous ? » demande-t-elle. Je la regarde dans les yeux mais sans rien y déceler de torve, rien qui justifie l’angoisse qui m’étreint.

			« Zoé, j’ai quelque chose à vous demander.

			−	Oui, fait-elle aimablement. De quoi s’agit-il ? »

			Je discerne un léger doute dans sa voix mais cela n’a sûrement rien à voir avec le sujet que je vais évoquer.

			« L’autre jour, quand je cherchais ce livre à votre étage, Zoé, j’ai remarqué, bien malgré moi, qu’il y avait du sang sur l’un de vos sweat-shirts. »

			Je fais une pause. Maintenant, elle sait que je suis entrée chez elle.

			« Oh, ça ! dit-elle en esquissant un sourire embarrassé.

			−	Je ne fouillais pas, je vous assure. Je pensais avoir laissé ce livre dans votre placard. » Effectivement, certains de mes livres et autres cours d’université étaient autrefois stockés dans cette garde-robe. « J’avais seulement oublié que j’avais transféré des livres dans la cave avant votre arrivée. J’ai remarqué le sweat et j’ai eu peur que vous vous soyez blessée. » 

			Ce n’est pas le moment de parler de la photo ou du test de grossesse.

			« Oui, c’est vrai, je me suis blessée », dit Zoé presque sans réfléchir. Elle redresse les épaules. « Je suis tombée de vélo. Mais ça va, ajoute-t-elle devant mon expression incrédule. J’allais trop vite. J’étais partie acheter du lait quand les freins ont lâché. Ne vous inquiétez pas, les garçons étaient à l’école. Et le sang n’a pas coulé longtemps. C’était juste une grosse éraflure, mais comme je ne me suis pas changée tout de suite, le tissu a tout absorbé. »

			Je la dévisage. Son histoire me paraît tout à fait plausible. Mais pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ?

			Comme si elle lisait dans mes pensées, elle ajoute : « J’aurais dû vous le dire mais vous aviez assez de soucis sans cela. » Elle tend la main et me tapote le bras. « En plus, j’avais peur que vous me preniez pour une empotée. Déjà que vous connaissez ma maladresse au volant… »

			Je vois où elle veut en venir.

			« Vous voulez voir ma blessure ? »

			Elle descend sa fermeture Éclair et commence à se tortiller pour sortir son bras de la manche.

			« Oh, non, vraiment. Ce n’est pas nécessaire. » Je me sens ridicule maintenant. « Excusez-moi de vous avoir demandé cela.

			−	Claudia », répond-elle. Elle pèse ses mots et me regarde droit dans les yeux. « J’aurais réagi comme vous si j’avais vu le pull de ma nounou couvert de sang. »

			Elle rit plus fort que nécessaire et entreprend de venir à bout du nœud que j’ai fait en voulant recoudre le bouton.
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			J’ai longuement hésité avant d’emménager avec Cecelia, voilà deux ans. Même chose pour me séparer d’elle. À présent que je suis partie, je m’inquiète de ce qu’elle va devenir. Je me sens totalement responsable de son bien-être et, pourtant, le peu qu’il me reste de raison me hurle de ne jamais revenir, qu’elle est dangereuse pour moi, que vivre avec elle suppose d’endosser un fardeau aussi lourd que les pensées démentes peuplant son esprit.

			Elle a toujours eu des problèmes de santé − sur le plan physique autant que mental, mais surtout mental. Je la plains de toute mon âme. Mais Cecelia n’est pas une femme comme les autres. À part moi, personne ne la comprend. De jour comme de nuit, elle est la proie de crises d’angoisse, de peurs irrationnelles. Quand elle fait ses courses de Noël en pleine nuit, au mois de juillet, je la suis dans la rue commerçante. Quand elle parcourt quinze kilomètres sans chaussures pour aller chercher un bébé imaginaire, je la ramène de l’hôpital et pose une poche de glace sur ses pieds blessés. Moi seule connais son passé, les épreuves qu’elle a traversées. Moi seule connais le genre d’amour dont elle a besoin − un amour que seule une vraie mère peut donner, a-t-elle dit un jour.

			Voilà pourquoi Cecelia refuse d’adopter. De toute façon, on ne lui confiera jamais d’enfant. Malgré son désir d’être mère, elle a décidé qu’elle était stérile. Selon elle, ses hanches sont trop étroites, son corps n’est pas conçu pour accueillir la vie. Elle prétend que Dieu l’a faite aussi aride que le désert. Parfois, je me dis qu’elle a raison.

			Résultat, c’est à moi que revient la charge d’enfanter. Au début, c’était une plaisanterie de ma part. Je pensais que cela la calmerait. Elle est tellement imaginative. Je voulais la stabiliser en lui faisant croire qu’un beau jour je lui donnerais un enfant. Et j’espérais qu’en attendant elle se comporterait, travaillerait et vivrait de manière relativement normale. Il suffisait d’entretenir l’espoir, me disais-je.

			Cecelia a voulu que nous soyons les parentes du bébé, à égalité. J’ai pris le temps d’y réfléchir tout en ayant de sérieux doutes sur notre capacité à assumer l’éducation d’un enfant. Mais toujours pour tranquilliser Cecelia, et aussi parce que j’essayais de faire mes preuves dans un métier difficile tout en veillant sur elle, je lui ai fait croire que j’étais d’accord.

			Elle a toujours eu de la suite dans les idées, si bien qu’à mon grand désarroi elle s’est mise à planifier la chose avec acharnement. Dans son scénario, j’étais censée rapporter les sous pendant qu’elle s’occuperait du bébé et continuerait à fabriquer ses bijoux. Elle tenait à passer par une banque de sperme. C’est là que son plan s’est cassé la figure. Je n’arrivais pas à tomber enceinte. J’avoue ne pas avoir fait beaucoup d’efforts pour cela ; il m’est même arrivé de balancer des échantillons dans les toilettes, à son insu. Quand on a vu que cette méthode ne fonctionnait pas, on a tenté le coup à sept reprises avec le sperme d’un ami. Ensuite, j’ai dû recourir à deux autres amis de bonne volonté et, en désespoir de cause, Cecelia a fini par me demander de coucher avec un homme − n’importe qui, à condition qu’il présente bien, disait-elle. J’ai été prise d’un tel fou rire que j’ai failli vomir.

			« Coucher avec un homme ? ai-je dit. À t’entendre, on croirait qu’il suffit de claquer des doigts. » Je n’arrêtais pas de secouer la tête, tellement j’étais abasourdie. Je me demandais si elle ne pousserait pas le bouchon jusqu’à vouloir assister à l’acte. Pour ma part, c’était niet. Pas question que je couche avec un étranger. Feindre d’accepter cette histoire d’insémination pour calmer Cecelia était une chose, se faire engrosser par un individu pris au hasard en était une autre. Et pourtant, je devais faire en sorte qu’elle continue à espérer. Pour une femme comme elle, garder l’espoir signifie rester en vie. Cela dit, j’avais l’impression que sa folie devenait contagieuse. Ses demandes se faisaient toujours plus pressantes, m’en protéger me donnait toujours plus de mal. Au fond de moi, je savais que la rupture était la seule solution, mais j’ignorais qu’il me faudrait encore un an pour m’y résoudre.

			C’est lors d’une fête de Noël au bureau que Cecelia obtint ce qu’elle voulait de moi. Une situation on ne peut plus classique du genre attouchements près de la photocopieuse ou rendez-vous coquin à côté du filtre à eau. Sauf que nous avons fini au lit, dans une chambre d’hôtel et sans préservatifs. Pendant que nous le faisions, je pensais à Cecelia et je me disais que c’était pour elle, alors qu’en réalité je n’arrivais pas à m’avouer que j’avais envie de coucher avec cet inconnu. Après toutes ces années passées à m’occuper de Cecelia, à vivre au milieu de ses chimères, je ne savais plus ce que signifiait prendre du bon temps. Mais c’était Noël, après tout, alors je me suis laissée aller. C’est en voyant scintiller son alliance sous la lampe de chevet, alors qu’il renfilait ses chaussettes, que je suis retombée sur terre. Et j’ai couru à la pharmacie acheter la pilule du lendemain.

			En attendant que la chimie opère, j’ai repassé dans ma tête les événements de la nuit précédente. Il m’avait demandé mon numéro de téléphone.

			« Mais tu es marié », lui ai-je rappelé. J’ai essayé d’imaginer sa femme.

			Pour toute réponse, il a haussé les épaules en boutonnant sa chemise. Il était bel homme, bien bâti, intelligent aussi. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il avait fait cela. Quand il fut prêt à partir, il m’a prise par les épaules et m’a dit avec dans la voix le début d’un regret : « Oui, je suis marié. Mais je veux te revoir. »

			Peut-être qu’il n’en pensait pas un mot, qu’il voulait juste me faire plaisir.

			« Eh bien, ça n’arrivera pas », ai-je répliqué.

			Il capitula sans se battre.

			« Tu as raison. »

			Sur ce, je lui ai souhaité un joyeux Noël en priant pour que nos chemins ne se croisent plus jamais.

			Quand j’ai raconté mon aventure à Cecelia − comme un cadeau de Noël censé la faire patienter jusqu’à mes prochaines règles −, j’ai bien évidemment omis de mentionner la pilule du lendemain. Elle a explosé de joie. Quant à moi, je n’étais pas très fière d’avoir baisé avec le mari d’une autre. Mais ma mauvaise conscience était le cadet de ses soucis.

			Une semaine plus tard, Cecelia retombait dans une phase dépressive. Elle refusait de se lever le matin, de se laver, de manger. Au lieu de parler, elle me criait dessus. J’ignorais pourquoi. Elle connaissait régulièrement ce genre de crise. Celle-ci dura facilement trois semaines. À la fin du mois de janvier, j’en ai eu marre. Je lui ai annoncé que j’allais partir.

			« Je vais me tuer », déclara-t-elle, et comme je savais qu’elle le ferait, je suis restée. Je me faisais beaucoup de souci pour elle, mais, au quotidien, cette vie ponctuée de ces hauts et ces bas pesait trop lourdement sur mes épaules. J’étais désemparée. Nous avons continué à vivoter comme cela, puis vers l’été, les choses ont paru s’améliorer. Hélas, quand le mois de novembre est arrivé, l’humeur de Cecelia a de nouveau chuté comme les feuilles d’automne les jours de grand vent. Elle s’est lancée à corps perdu dans cette activité maniaque consistant à fabriquer des bijoux à la chaîne pour une galerie londonienne. Ses pièces se vendaient bien et, à l’époque, elle gagnait plus d’argent que moi.

			Ensuite, elle a recommencé à vouloir un enfant. Et elle a trouvé un nouveau donneur. Après tout, j’étais liée par ma promesse, alors cette fois-ci, j’ai fait ça dans les règles − pour son bien et pour soulager ma conscience. Je me disais qu’un enfant pourrait arranger les choses tout en espérant que cela rate. Son humeur ne faisait qu’empirer. Alors que notre vie aurait pu s’arranger, elle s’obstinait à râler, à pester, à me reprocher jusqu’à mon existence, comme si j’étais la cause de sa maladie. Je traînais ma déprime à longueur de journée jusqu’à manquer me faire renvoyer parce que je ne remplissais pas mes objectifs.

			Alors, quand j’ai vu l’annonce passée par Claudia et James, j’ai décidé que c’était l’occasion de prendre un nouveau départ, pour elle comme pour moi. Et j’ai fini par la quitter. De deux choses l’une : soit j’étais enceinte et je reviendrais, soit je ne l’étais pas et notre séparation serait définitive.

			Mais, au fond de mon cœur, là où ça fait le plus mal, je savais que j’en étais incapable et que je ne l’abandonnerais jamais. Avais-je attrapé son grain de folie ? En tout cas, j’ai honte de l’avouer, mais quand j’ai pris mes valises et passé la porte de notre appartement, mon âme était remplie de haine.

			 

			Voilà où j’en suis. Je m’évertue à faire bonne impression, je pense à mon avenir, à mon bien-être − pour changer −, mais j’ai quand même l’impression de jouer le tout pour le tout. Cecelia m’obsède. Je vois sa chevelure de sorcière, j’entends son rire hystérique jaillir de sa grande bouche pleine de dents. Ma tête éclate. Pour être honnête, l’avenir sans elle me paraît immobile et terne − un pâle reflet de notre ancienne vie commune, emprisonné dans les limites d’un rêve, et quel rêve ! Un bébé sans visage, sans nom. Si les choses n’évoluent pas comme je le souhaite, je ne peux pas lui en vouloir, mais le fait de m’inquiéter pour elle me fragilise. Je n’arrive pas à me détacher.

			Je reviens des courses en prenant le chemin le plus long, histoire de réfléchir à ce que m’a dit Claudia, ce matin : la police est passée hier soir. Pourquoi ne m’en a-t-elle pas parlé quand je recousais son bouton, au lieu de s’acharner à me convaincre de sa bonne foi en prétendant qu’elle était entrée dans ma chambre uniquement pour y trouver un livre ? Elle me prend pour une idiote, ou quoi ? Pourvu qu’elle n’ait pas poussé la curiosité jusqu’à fouiller dans mes affaires. Pourvu qu’elle n’ait pas trouvé mon appareil photo. Si c’est le cas, je ne vois pas ce qui l’empêcherait de me virer. Une chose est sûre, elle n’a pas cru à cette histoire d’accident de vélo. Qu’est-ce qui m’a pris de laisser traîner un sweat-shirt taché de sang ?

			« Que voulaient-ils exactement ? » ai-je demandé en préparant le petit déjeuner. Les jumeaux, penchés sur leurs bols, écoutaient crépiter leurs céréales. Je leur ai dit de compter le nombre de pop pour avoir la paix le temps de couper les fruits en tranches et d’interroger leur mère sur la visite des deux inspecteurs. « À une heure si tardive, c’était plutôt cavalier de leur part, non ? »

			Claudia a paru embarrassée.

			« Ils m’ont posé des questions sur mon travail. »

			 

			Je glisse ma clé dans la serrure de la porte d’entrée, prête à me remettre au boulot. Soudain, je me fige. J’entends des murmures à l’intérieur de la maison. Des voix masculines que je ne connais pas. Sans faire de bruit, je passe la tête dans l’embrasure, puis je me retourne vers l’allée, vers la rue. Que dois-je faire ? Dehors, je trouverai la sécurité, la liberté. Pour le restant de mes jours. Je décide de prendre mes jambes à mon cou, mais une seconde trop tard. Deux hommes bien habillés sont apparus dans le vestibule. L’un des deux transporte une pile de dossiers. Ils ont l’air aussi surpris que moi.

			« Qui êtes-vous ? » dis-je en tremblant.

			Et si ces gens n’étaient pas des voleurs mais des amis de Claudia ?

			« Nous allions vous poser la même question, réplique le grand blond.

			−	Vous êtes des amis de la famille ? Je n’attendais personne. » Je fais un pas de côté pour essayer de voir derrière eux. Cela me paraît louche. Ces dossiers ont l’air de sortir du bureau de James. Mon cœur s’affole. Je m’aventure jusqu’au coin, histoire d’en avoir le cœur net. Quand j’aperçois la porte du bureau, j’en ai le souffle coupé. Ils ont forcé la serrure, arraché le bois autour. « Oh, mon Dieu ! » Je recule de plusieurs pas. « Vous êtes entrés par effraction ? » 

			Mon expression effarée semble les adoucir. Le plus petit descend un peu de sa superbe et fait un geste vers moi, censé me rassurer.

			« Pas de panique, dit-il. Nous sommes les frères d’Elizabeth. Nous sommes venus récupérer quelques-unes de ses affaires. »

			Il s’exprime sur un ton glacial, dépourvu de toute émotion.

			« Mais vous n’avez pas le droit », dis-je en profitant de ce court répit pour réfléchir. C’est une catastrophe. Je vais perdre mon boulot, c’est sûr. « Je suis vraiment désolée pour votre sœur. Je ne l’ai jamais rencontrée mais… » Je me frotte le front. Ils ont forcé la serrure du bureau. Il faut absolument que j’appelle la police… sauf que je ne peux pas. « Écoutez, voulez-vous que je téléphone à Claudia pour lui dire ce que vous êtes ici ? Je suis la nounou. » 

			À ces mots, les deux hommes paraissent soulagés. Ouf, juste une idiote de nounou.

			« Nous partons. Pas besoin de la déranger, rétorque le blond avec un sourire narquois. Ravi de vous avoir rencontrée. Et désolé pour la porte. »

			Ils sortent à grands pas de la maison.

			« Mais… » dis-je en tendant les bras comme pour les retenir. Ils n’ont pas le droit d’emporter tous ces documents. Quand je finis par réaliser la situation, je fonce aux toilettes du rez-de-chaussée et je vomis. Puis je reviens ranger le désordre qu’ils ont laissé derrière eux.
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			« Merci d’être venus si vite », dit Adam à l’équipe d’inspecteurs assignés à l’enquête. Les uns discutaient entre eux, d’autres attendaient, une fesse posée sur un bureau. Il y en avait deux appuyés contre le mur. Tout le monde avait hâte de commencer. Pendant ce temps, Lorraine pianotait sur son téléphone pour trouver le numéro du lycée. Adam lui lança un regard noir mais elle s’en fichait. Il n’aurait qu’à lui faire un résumé de la réunion. Elle sortit dans le couloir mais son portable captait mal et elle se dépêcha de passer à l’extérieur par une porte latérale donnant sur la minuscule cour en ciment où se rassemblaient les fumeurs. Quand la secrétaire du proviseur répondit, on l’entendait à peine.

			« Mais c’est important, insista-t-elle quand la femme lui expliqua que le proviseur n’était pas disponible avant plusieurs jours. Il faut que je lui parle de ma fille. » Lorraine poussa un gros soupir. « Oui, Grace Scott. » Il y eut un blanc. Lorraine l’entendit couvrir le combiné et parler à voix basse. « Merci, c’est très aimable à vous », dit-elle après avoir obtenu un rendez-vous pour 10 heures moins le quart le lendemain. Elle envoya un texto à Grace dans l’espoir qu’elle assisterait à l’entretien.

			« Allez, on y va, dit Adam en rejoignant Lorraine dans le couloir. On retourne à St. Hilda Road. Notre Mlle Paige va bien finir par se montrer.

			−	Tu m’as l’air de bonne humeur », grinça Lorraine.

			Adam affichait un visage renfrogné.

			« Si tu avais assisté au briefing, tu saurais pourquoi », dit-il en pressant le pas.

			Quand ils pénétrèrent dans le parking souterrain, il mit la main dans sa poche et fit cliqueter ses clés de voiture.

			« Alors, dis-moi ce que j’ai raté », insista-t-elle, sachant qu’il la ferait mariner de toute façon. En effet, Adam ne cracha le morceau que bien plus tard, quand ils s’arrêtèrent devant l’imposante demeure géorgienne d’Edgbaston, sous une averse de neige fondue que les essuie-glaces fonctionnant à plein régime peinaient à dégager du pare-brise. Lorraine savait qu’il était inutile de le brusquer. Il voulait la punir de faire passer leur vie personnelle − le bonheur de leur fille − avant le travail. C’était contraire à leur éthique et Lorraine n’avait pas eu l’intention d’y déroger. Cet engagement réciproque maintenait entre eux un lien étrangement réconfortant. Ils formaient toujours une équipe.

			« Très bien, marmonna-t-il. Les échantillons d’ADN prélevés sur Sally-Ann et Carla montrent une concordance. Il s’agit de la même personne dans les deux affaires. Et c’est une femme. Carla disait vrai. »

			Adam serra le frein à main et remonta son col, prêt à affronter le frimas.

			« Bon Dieu, mais pourquoi tu ne l’as pas dit avant ? s’écria Lorraine, hors d’elle.

			−	Parce que tu étais au téléphone.

			−	J’essayais de décrocher un rendez-vous avec le proviseur de Grace, rétorqua Lorraine. Il faut bien que quelqu’un la persuade de poursuivre ses études.

			−	Pas sur le temps de travail, répliqua Adam. Et je te rappelle qu’elle veut quitter le lycée.

			−	Quand veux-tu que je le fasse ? s’empressa de répondre Lorraine. On passe tout notre temps à bosser, putain. Même quand je prépare le dîner, même quand je conduis Stella à la danse, même quand j’essaie d’aller pisser. Ne t’avise jamais de me reprocher de prendre soin des miens. Tu m’entends, Adam ? Jamais. Alors que toi, tu t’es permis de… oh, et puis merde ! »

			Sentant qu’elle perdait le contrôle, Lorraine bondit hors de la voiture et se retrouva sous la neige qui tombait dru à présent. Elle ne pensait pas un mot de ce qu’elle venait de dire.

			Quelques instants plus tard, ils remontaient en voiture. Il n’y avait personne à la maison, à part la femme de ménage. Celle-ci leur avait confirmé qu’aucune Heather Paige ne vivait à cette adresse. Ils avaient perdu leur temps, maugréa Lorraine, puisqu’elle avait déjà posé la question à Claudia et obtenu la même réponse.

			« Il n’y a qu’une seule personne qui vit ici, en dehors de Claudia, avait ajouté la femme de ménage appuyée sur l’aspirateur qu’elle avait traîné jusqu’à la porte. Mais elle est sortie. Elle est allée donner un coup de main à l’école pour la fête de Noël. Ils répètent une pièce. »

			Il leur avait suffi de montrer leur badge pour qu’elle devienne très bavarde.

			« D’après toi, ça vaut le coup d’aller voir Zoé Harper ? demanda Lorraine en bouclant sa ceinture de sécurité. Elle sait peut-être où la trouver. Peut-être que Heather lui rendait visite le jour où Cecelia l’a suivie. »

			Elle rabattit le pare-soleil, se regarda dans le miroir et essuya l’eau sur son visage avec un mouchoir en papier. Puis elle se secoua pour faire tomber les flocons parsemant ses épaules. Adam était déjà en train de rechercher l’adresse de l’école à partir du nom fourni par la femme de ménage. Dix secondes plus tard, il démarrait.

			L’école primaire de Millpond Heath, un établissement flambant neuf, était bâtie de plain-pied à la lisière d’un parc que la neige recouvrait rapidement. Des arbres bordaient le terrain sur un côté et, de l’autre, plusieurs jolis pavillons étaient alignés en arc de cercle le long d’une route paisible. Un tableau idyllique, version classe moyenne. L’asphalte de la cour, déjà revêtu d’une couche de givre nocturne, commençait à disparaître sous les flocons. L’effet carte de Noël aurait été parfait sans les multiples empreintes de pas qui zigzaguaient entre les divers bâtiments de l’école. Des notes de musique sortaient par intermittence d’une fenêtre invisible. Lorraine passa en revue les vitres embuées en se demandant si cette musique les mènerait à la salle de répétition et à Zoé Harper par la même occasion, sans avoir à déranger quiconque. En traversant la cour de récréation pour rejoindre l’accueil marqué « Réception/Visiteurs », Lorraine se dit que sa veste de tweed sombre et le long pardessus noir d’Adam les rendaient excessivement voyants. Ni l’un ni l’autre ne semblaient vraiment appartenir au corps enseignant.

			« Inspecteurs principaux Scott et Fisher », annonça Adam d’une voix bourrue. La jeune réceptionniste s’affola immédiatement. Personne n’aime voir la police débarquer dans une école, sauf pour donner des conférences sur la sécurité routière ou la prévention de la criminalité au quotidien. Mais ces choses-là n’entraient pas dans leurs attributions.

			« Oh ! fit-elle, les mains suspendues au-dessus de son clavier.

			−	Nous aimerions parler à la femme qui vous aide à préparer la fête. Elle s’appelle Zoé Harper.

			−	Oh ! » souffla-t-elle mais, cette fois, retrouvant l’usage de ses membres, elle se dirigea vers les étagères posées contre la cloison vitrée la séparant du hall de l’école, attrapa le registre des visiteurs et parcourut la liste des noms. « Elle est en 1B. Elle bourre les ânes », précisa la jeune femme en ôtant ses lunettes. 

			Soudain ses yeux rétrécirent considérablement. Elle avait dit « bourre les ânes » comme si c’était une activité bien connue et tellement importante que nul ne devrait oser l’interrompre, pas même des policiers.

			« Où se trouve la 1B ? s’enquit Lorraine.

			−	Oh ! » Manifestement, toutes ses phrases commençaient par la même syllabe. « De l’autre côté de la cour, dans le bâtiment art et musique. Une fois passée la porte principale, c’est au fond du couloir, deuxième à gauche. Je vous laisse signer et prendre ce passe magnétique.

			−	Merci », dit Lorraine en s’exécutant.

			Une minute plus tard, ils s’enfonçaient dans un couloir vide, guidés par les odeurs de peinture en poudre et les accents de « Mon beau sapin ».

			« Ça te rappelle des souvenirs ? » demanda Lorraine en regardant à travers la vitre aménagée dans une porte. Une trentaine d’enfants étaient assis en tailleur sur le sol. Certains tenaient des tambourins, d’autres des triangles. Elle en vit un ou deux se curer le nez et se ronger les ongles en regardant béatement par la fenêtre. Des visages convergèrent vers la porte où un visage étranger venait d’apparaître. L’institutrice brune martelait son piano en faisant des signes de tête pour les rappeler à l’ordre.

			Lorraine et Adam continuèrent jusqu’à la salle 1B. Derrière la vitre, la pièce leur parut d’abord inoccupée, puis Lorraine remarqua un groupe de trois femmes accroupies dans un coin. Elles semblaient combattre une créature grotesque dotée de quatre pattes maigrichonnes dressées vers le plafond.

			Dès qu’ils entrèrent, les femmes se retournèrent. Lorraine reconnut la nounou qu’elle avait aperçue dans la maison de St. Hilda Road. En les voyant, Zoé piqua un fard.

			« Désolé d’interrompre vos préparatifs, mesdames », s’exclama Adam d’une voix de stentor parfaitement déplacée, tout en dévisageant Zoé Harper.

			Il avait l’air mal à l’aise, comme s’il essayait de donner le change, songea Lorraine, interloquée. Cette voix, il la réservait d’habitude pour les opérations musclées, les interventions d’urgence où l’on doit se faire comprendre et obéir dans la seconde. Trois femmes manipulant un… Oh, mon Dieu, qu’est-ce que c’était déjà que ce truc ?… ne méritaient guère une telle entrée en matière.

			« Nous sommes les inspecteurs principaux Fisher et Scott », renchérit-elle en se présentant, pour une fois, la première. Elle montra son badge. « Mademoiselle Harper ? dit-elle à la plus jeune des trois. Désolée de vous déranger en plein… » Lorraine baissa les yeux sur le désordre répandu par terre. Des pièces de tissu censées figurer la peau et les sabots de l’âne gisaient sur le carrelage, comme si l’on avait tenté de reconstituer un accident de la route. « Serait-il possible d’échanger quelques mots ? »

			Zoé Harper se raidit. Enfoncée jusqu’aux chevilles dans la mousse du rembourrage, de longues fibres de tissu s’accrochaient à la laine du gilet gris déformé qu’elle portait sur son jean noir moulant. Elle agita ses mains maculées d’une peinture marron ayant probablement servi à recouvrir la tête en carton qui regardait fixement le plafond garni de flocons.

			« Je sais, c’est moche, n’est-ce pas ? » fit Zoé avec un rire joyeux. Trop joyeux, songea Lorraine. « Les gosses vont en faire des cauchemars jusqu’à la fin de leur vie. » Les deux autres femmes s’esclaffèrent.

			« Y a-t-il un endroit où nous pourrions discuter en privé ? Nous avons une ou deux questions à vous poser. »

			Lorraine ne la quittait pas des yeux. Il y avait quelque chose de bizarre chez cette fille. Mais quoi ? Ses cheveux courts, blonds sur la longueur et plus sombres aux racines ? Les yeux bleus pétillants qu’elle braquait sur eux deux en passant nerveusement de l’un à l’autre ? Sa silhouette délicate mais musclée ? Ses grosses chaussures à lacets qu’on aurait mieux vues aux pieds d’un ouvrier qu’à ceux d’une nourrice des beaux quartiers ? Non, c’était encore autre chose. Une impression tapie aux limites de sa conscience et pourtant stridente comme une alarme.

			« Vous n’avez qu’à passer dans la salle des profs », suggéra l’une des deux femmes qui faisait de gros efforts pour cacher sa curiosité. Une institutrice, sans doute, supposa Lorraine. « Vous serez tranquilles pendant un quart d’heure, jusqu’à ce que la cloche sonne », ajouta-t-elle.

			D’un pas hésitant, Zoé Harper les précéda dans la salle vide où ils s’assirent sur des chaises basses autour d’une table encombrée de biscuits, de flans, d’une demi-douzaine de tasses à café sales et d’exemplaires du Daily Mail et du magazine Heat.

			« C’est vous qui êtes passée à la maison, l’autre jour, n’est-ce pas ? dit Zoé en mordillant ses ongles ras.

			−	En effet, répondit Lorraine.

			−	Ma collègue ici présente a discuté avec votre employeuse au sujet d’une personne dont elle s’occupait dans le cadre de son travail. Une personne qui a subi une violente agression, pour tout dire », intervint Adam sur le même ton que tout à l’heure. Lorraine n’en revenait pas.

			Le visage de Zoé prit une couleur framboise. Elle regardait ses pieds comme si elle avait voulu disparaître sous terre.

			« Connaîtriez-vous une certaine Heather Paige ? Nous devons lui parler et nous avons de bonnes raisons de penser qu’elle s’est rendue chez votre patronne », dit Lorraine.

			Zoé trouva le courage de relever la tête.

			« Désolée, jamais entendu parler.

			−	Nous tenons cette information de la compagne de Heather Paige, donc il y a de fortes chances pour qu’elle soit vraie. Pourriez-vous prendre le temps de réfléchir et nous dire s’il y a eu des visites au domicile de Mme Morgan-Brown au cours de ces derniers jours ?

			−	Sa compagne ? » Une petite ride se forma sur son front et disparut aussitôt. « Non, pas depuis que je suis là, répondit Zoé. Seulement Jan, la femme de ménage, et Pip, l’amie de Claudia, un ou deux livreurs, le plombier et… » Elle allait poursuivre mais elle se ravisa. « Désolée de ne pas pouvoir vous aider davantage.

			−	Connaissez-vous une dénommée Cecelia Paige ? » demanda Lorraine.

			Zoé prit un air étonné.

			« Ben, non. Désolée. »

			De nouveau, une framboise s’écrasa sur ses joues.

			« Vous mentez mal, mademoiselle Harper, dit Lorraine d’une voix lasse.

			−	Je ne pense pas que vous soyez en mesure d’en juger, répliqua Zoé en s’adressant aux deux policiers.

			−	Votre bague », reprit Lorraine.

			Elle avait vu briller le bijou quand Zoé avait écarté une mèche sur son front. Brusquement, Zoé remit la main sur ses genoux.

			« Elle est très originale.

			−	C’est un cadeau, dit Zoé.

			−	De qui ? » demanda Lorraine.

			Zoé haussa les épaules.

			« Une amie.

			−	C’est sûrement une très bonne amie pour vous faire un cadeau pareil. Elle coûte cher.

			−	Je n’en sais rien, désolée, dit Zoé. Que vouliez-vous me demander ? Je dois retourner les aider avec l’âne.

			−	Connaissez-vous une certaine Carla Davis ? renchérit Lorraine.

			−	Il faut qu’on y aille », marmonna Adam.

			Il ne tenait plus en place.

			Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez lui ? se demanda Lorraine.

			« Non, je regrette, dit Zoé.

			−	Et Sally-Ann Frith ? » insista Lorraine.

			Cette discussion ne menait nulle part mais elle voyait bien, tout comme Adam probablement, que cette fille leur cachait quelque chose. À moins qu’ils ne soient influencés par les déclarations de Claudia Morgan-Brown au sujet de sa nounou et du dossier de la jeune femme décédée. Elle voulait rester impartiale, mais c’était dur, surtout à cause de l’étrange comportement d’Adam. C’était franchement déconcertant.

			« Non. Je vous le dirais si je la connaissais.

			−	Dans ce cas, expliquez-nous pourquoi une photo du dossier confidentiel de Carla Davis a été trouvée dans votre appareil ? » lâcha Lorraine en se demandant quand Adam allait se décider à parler. 

			Visiblement, il avait juste envie de partir.

			Zoé fit la grimace.

			« Je n’en sais rien, déclara-t-elle sans se démonter. Je n’ai jamais photographié aucun dossier, je vous assure. Dernièrement, j’ai pris les jumeaux dans le parc. Je voulais faire un petit montage pour donner à leur maman. Toutes les nounous font cela.

			−	Nous allons devoir emprunter votre appareil, si vous le voulez bien », ajouta Lorraine sur un ton plus sympathique.

			Zoé haussa les épaules.

			« Pas de problème. Il est dans ma chambre, chez les Morgan-Brown. Ne vous gênez pas.

			−	Adam ? »

			Lorraine espérait obtenir une intervention utile de sa part.

			« Vous êtes sûre de ne pas avoir photographié le dossier personnel de Carla Davis ? demanda-t-il stupidement.

			−	J’en suis sûre, inspecteur Scott, dit Zoé. Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? Je ne suis qu’une nounou.

			−	Personne n’a jamais dit le contraire », fit Adam d’un air pensif.

			 

			« Cette fille connaissait ton nom. Comment ça se fait ? » demanda Lorraine.

			Elle serra sa veste autour d’elle et remonta son écharpe sur ses oreilles. Elle ne voulait pas montrer qu’elle gelait, de peur qu’Adam lui offre son pardessus. Cela dit, elle ne risquait pas grand-chose ; ses derniers restes de galanterie ayant été depuis belle lurette engloutis par le monstre dévoreur de mariage.

			« Parce que tu le lui as dit, idiote. »

			Adam siffla son café d’un coup.

			« Non, je lui ai dit nos deux noms. Comment a-t-elle pu savoir lequel était le tien ? » Lorraine prit le gobelet d’Adam et le jeta dans une poubelle en passant. « Je ne sais pas ce qui te travaille, Adam Scott. Tu sais très bien que tu n’as pas droit à la caféine.

			−	Alors elle est peut-être tombée juste.

			−	Possible », dit Lorraine sans trop y croire.

			Cette fille était une fine mouche. On aurait dit que c’était elle qui les interrogeait et non le contraire.

			Ils ne s’étaient pas trop attardés à vérifier le contenu de l’appareil que Zoé leur avait volontiers remis après qu’ils l’eurent reconduite à St. Hilda Road. En effet, il n’y avait rien de plus compromettant que quelques photos montrant les jumeaux dans une piscine à balles et une vidéo de piètre qualité avec les mêmes en train de se disputer sur des balançoires.

			« On va refiler ça aux services techniques, ajouta Lorraine en empochant l’objet. Ils pourraient découvrir quelque chose. »

			Adam avait acquiescé.

			« Dépêche, je gèle », dit-elle en accélérant le pas. Elle voyait bien qu’Adam réfléchissait intensément, elle voulait juste qu’il le fasse dans la voiture, avec le chauffage allumé. « Au fait, la bague que portait Zoé, dit Lorraine. Je l’ai reconnue. »

			Adam la regarda de biais pendant qu’ils longeaient le trottoir.

			« Un peu vulgaire, si tu veux mon avis.

			−	Là n’est pas la question. J’ai vu la même chez Cecelia Paige. C’est elle qui les fabrique. Ses bijoux sont facilement reconnaissables. Quand je suis allée la voir, elle m’a montré ses œuvres. Son appartement ressemble au nid d’une pie ou à la caverne d’Ali Baba. Bourré de… merdes, disons-le. À part ces incroyables bijoux. Elle n’a pas toute sa tête mais c’est une femme talentueuse.

			−	Donc, d’après toi, Zoé connait Cecelia ?

			−	J’en suis sûre. »

			Lorraine monta dans la voiture. Elle n’avait jamais eu si froid.

			« Moi aussi », dit Adam en s’asseyant au volant.

			Lorraine se demanda pourquoi il employait un ton aussi triste.

			« Ce qui signifie ? » répliqua Lorraine en attendant qu’Adam lui livre ses impressions. Comme il restait muet, elle poursuivit. « Tu veux que je te dise ? Zoé Harper n’est pas celle qu’elle prétend être. » Lorraine enleva ses gants et sortit son téléphone. Elle avait deux ou trois détails à vérifier. « Et tu veux que je te dise autre chose ? Je parie mon salaire que Zoé Harper est Heather Paige. »

			 

		

	
		
			38

			Chaque fois que je perdais un bébé, une partie de moi mourait avec lui. Martin n’a jamais compris cela. Ni mes amies, ni les obstétriciens, ni les infirmières qui ramassaient les morceaux de ma vie. À trois reprises, j’ai accouché d’un fœtus mort et j’ai renoncé à calculer le nombre de fois où une vie minuscule s’est achevée dans le sang au fond de ma culotte.

			Au fil du temps, j’ai fini par me considérer comme une coquille vide ; un monstre incapable de porter un bébé à terme. Après avoir enduré tant de souffrances et d’angoisses, j’en suis arrivée à la conclusion suivante : j’étais victime d’une malédiction. Mon âme portait en elle un avertissement implicite, destinés aux enfants qui auraient pu naître de moi. Attention, méfiez-vous de cette femme, ce n’est pas une bonne mère.

			Ce jour-là, j’étais chez Debenhams où je comptais acheter quelques bricoles pour les jumeaux et une robe pour moi. James et moi étions invités à un baptême et je n’avais rien de convenable à me mettre. Il fallait s’attendre à passer une matinée à l’église au milieu d’invités bêtifiants autour du bébé d’une autre. En soi, cette idée m’était parfaitement odieuse, mais comme James et le père de l’enfant étaient amis depuis l’école, je savais que je n’y couperais pas. Je faisais semblant d’apprécier le bonheur des familles comblées mais la réalité était tout autre : je leur en voulais d’afficher un tel bonheur et la jalousie m’étouffait comme de la boue coincée au fond de la gorge.

			J’avais trouvé sans problème des pulls et des baskets pour les garçons. Je les avais laissés à la garderie pour la matinée, le temps de faire les magasins. J’avais besoin de me distraire. C’était un genre de thérapie. Mes règles avaient commencé la veille ; je ne serais pas encore mère cette fois-ci. J’étais d’autant plus déçue que j’avais eu deux semaines de retard et que je savais, au fond de moi, que ces règles n’étaient pas normales. James m’avait donné un bébé avant de partir pour une courte mission et ce bébé venait de mourir. Je ne pourrais donc pas accueillir mon mari à son retour en posant une paire de petits chaussons sur son oreiller, comme je l’avais prévu.

			J’en étais là de mes pensées quand j’ai vu que j’arpentais le rayon layette du magasin. En circulant parmi les landaus, les berceaux, les sièges-bébé, les petits vêtements, je voyais défiler un genre de panorama des premiers mois de bébé − un monde que je n’avais visité qu’en rêve. Je suppose qu’en agissant ainsi je m’infligeais une sorte de punition.

			« Puis-je vous aider, madame ? demanda la vendeuse.

			−	Oh, je ne fais que regarder, merci. » 

			Bêtement, j’ai posé la main sur mon ventre plat comme si un bébé grandissait à l’intérieur. La vendeuse a souri. Elle avait envie de me demander à quel mois j’en étais, mais il y avait trop de clients autour d’elle.

			« Si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas », dit-elle avant d’offrir ses services à un jeune couple qui, pour être honnête, ne semblait pas avoir les moyens d’acheter quoi que ce fût dans ce magasin.

			J’ai traîné mon vertige entre les grenouillères pendues sur leurs cintres minuscules ; je voyais les petits habits pelucheux s’effilocher avant de s’envoler. Ma vision, ma conscience suivaient le même chemin et se perdaient dans le vacarme environnant. J’étais venue acheter une robe pour une cérémonie de baptême où je ne souhaitais pas me rendre et voilà qu’à présent j’errais dans ce rayon, mes mains tremblantes caressant des articles dont je n’aurais probablement jamais besoin. J’étais obsédée par l’injustice de cette situation ; j’aurais été la meilleure mère du monde, si seulement j’en avais eu l’occasion. Au lieu de cela, je passais mes journées à retirer des bébés et des enfants à leurs parents indignes. L’ironie de la chose m’arracha un rire.

			« Oh, désolée », dis-je. Je venais de bousculer la femme du jeune couple de tout à l’heure. J’avais passé quelques minutes à les épier entre mes paupières humides. Ils allaient d’un article à l’autre comme s’ils voulaient tout acheter, depuis ce berceau blanc jusqu’au landau transformable en siège pour voiture. La femme tenait un petit agneau en peluche avec une étiquette rouge. C’était probablement l’objet le moins cher du rayon.

			« Faites attention », s’écria l’homme, un type crasseux, agressif, qui me rappela les pères auxquels j’avais affaire dans mon travail. « Elle est enceinte, vous ne voyez pas ?

			−	Tout va bien », intervint la jeune femme.

			Son visage était si pâle qu’il tirait sur le gris. Elle n’allait pas bien du tout.

			« Je suis désolée, ai-je répété. Vous vous sentez bien ? »

			La femme acquiesça, l’homme grommela et ils passèrent leur chemin. Je voulais leur dire que j’étais enceinte moi aussi, comparer nos dates, parler des avantages des couches lavables et de l’allaitement maternel, mais j’étais si triste, si vide que j’ai continué à marcher comme une automate entre des barboteuses printanières taillées dans des imprimés jaunes et roses. Je voyais trouble, j’étais sur le point de fondre en larmes, de foncer aux toilettes ou de disparaître dans l’ascenseur quand j’ai entendu un hurlement terrifiant. Je n’ai d’abord pas vu d’où il provenait.

			Puis j’ai aperçu la femme que j’avais heurtée. Elle agitait les bras au-dessus de la tête, le visage rouge pivoine. D’abord, j’ai pensé que je l’avais vraiment blessée, qu’elle allait faire une fausse couche à cause de moi. J’ai eu soudain peur d’être contagieuse et la panique s’est emparée de mon corps. Le souffle court, je me suis avancée vers le couple. La scène avait quelque chose d’hallucinant. L’homme tentait vainement de maîtriser sa compagne qui gesticulait comme une possédée, les yeux exorbités. Tout ce qui passait à sa portée valsait à travers le magasin.

			« Madame, je vous en prie, laissez-moi vous aider », dit la vendeuse.

			La jeune femme, frénétique, ne l’entendait pas. Avec de grands gestes, elle balaya tout ce qu’il y avait sur les étagères, depuis les jouets jusqu’aux articles pour le repas de bébé. Une véritable arche de Noé en peluche s’envola et atterrit au milieu d’un tas d’assiettes en mélamine et de biberons en plastique. Des habits arrachés aux présentoirs les rejoignirent dans un chaos sans nom. Des poussettes filèrent dans les allées, manquant de peu les clients assemblés pour le spectacle.

			J’avais l’obligation d’intervenir, comme si c’était de ma faute.

			Je me suis approchée d’elle sans craindre de recevoir un coup.

			« Je vous en prie, calmez-vous. Vous allez vous blesser ou faire du mal à votre bébé. »

			Elle s’arrêta un instant en entendant le mot « bébé ».

			« J’en veux pas de ce mioche », cracha-t-elle avant de se remettre à gesticuler jusqu’à ce que deux vigiles parviennent à l’immobiliser. Elle se retrouva à genoux, les bras tordus dans le dos. Je suis tombée en même temps qu’elle.

			« Mais faites donc attention ! Elle est enceinte ! » ai-je crié aux vigiles. Ils relâchèrent leur prise. Des larmes ruisselaient sur le visage de la femme dont la poitrine tressautait au rythme de ses sanglots. « Ça va passer, respirez calmement si vous le pouvez. » Sa cage thoracique s’activait comme une pompe inutile. On aurait dit qu’elle n’arriverait jamais à reprendre son souffle. Ce n’était pas très bon pour le bébé.

			Finalement, son état s’est stabilisé. J’ai compris qu’elle m’écoutait. Les vendeuses dispersèrent les curieux. Le compagnon de la jeune femme s’agenouilla près d’elle, lui prit la main, lui caressa les cheveux. Elle ne savait toujours pas où elle était.

			« Y a-t-il un endroit où elle pourrait se reposer un moment ? » ai-je demandé à la vendeuse qui nous conduisit gentiment dans une pièce à l’arrière, pendant que sa collègue remettait de l’ordre dans le rayon. L’homme m’a aidée à l’asseoir. Il lui a apporté un verre d’eau. Ses joues avaient repris une couleur normale.

			« Je ne veux pas ce bébé, bredouilla-t-elle. J’ai peur. »

			Une douche glaciale me traversa le corps. Je fis en sorte de garder le contrôle. Cette fille ne savait rien de moi, nous n’avions rien en commun et pourtant elle venait de me plonger un poignard dans le cœur.

			« Je m’appelle Claudia », ai-je dit à mi-voix. Elle n’avait pas les idées claires. Bien sûr qu’elle voulait son bébé. « Je peux vous aider. Vous ne devez pas avoir peur. » À ces mots, elle parut se détendre. « Votre corps subit des changements formidables en ce moment et, croyez-moi, cela peut entraîner des sensations complètement dingues. »

			Je lui ai adressé un sourire rassurant.

			Ses mains tremblaient en portant le verre à sa bouche.

			« Vous êtes enceinte, vous aussi ? murmura-t-elle.

			−	Oui », dis-je en hochant la tête. Sur l’instant, j’ai pensé qu’il valait mieux aller dans son sens. Je voulais gagner sa confiance, l’apaiser et, surtout, l’empêcher de commettre l’irréparable. « Voilà pourquoi je sais exactement ce que vous ressentez, ajoutai-je.

			−	J’ai tout le temps mal au cœur et ma tête me joue des tours. Je suis toute chamboulée, en ce moment. Le jour, je pique du nez et, la nuit, je ne dors pas. Je suis enceinte de trois mois à peine, alors Dieu sait comment ce sera à la fin de ma grossesse. » Elle se remit à sangloter. « Si j’arrive jusque-là.

			−	Vous êtes une future maman ravissante et vous aurez un bébé heureux et en bonne santé, lui dis-je. Les bébés viennent au monde avec l’amour qui est en eux. Vos malaises seront passagers. » J’ai regardé son compagnon. La vendeuse nous avait laissés seuls. « Très bientôt, vous vous sentirez mieux, sans doute d’ici une semaine. Peut-être même cette nuit », ajoutai-je avec un petit sourire. 

			Je devais lui donner de l’espoir.

			« J’ai pris rendez-vous pour avorter », m’avoua-t-elle d’un air piteux. Je suis restée impassible, ne voulant pas lui montrer combien j’étais bouleversée. Après tout, elle n’était pas responsable de mon infortune.

			« C’est une grave décision », dis-je.

			Elle s’empressa de confirmer en hochant la tête.

			« Je ne sais pas quoi faire.

			−	Personne ne peut décider à votre place. Mais dites-vous qu’un être humain est en train de se former en vous. Cette nouvelle vie, vous devez la chérir autant que la vôtre. »

			Soudain, derrière ses larmes, j’ai vu briller une étincelle, comme si elle venait d’avoir une grande et douloureuse révélation.

			Le jeune couple se tenait étroitement enlacé. La femme reniflait doucement, l’homme la berçait contre sa poitrine, comme un bébé. Un instant, j’ai pensé leur demander leurs noms pour signaler aux services sociaux de leur circonscription la détresse de la future mère, mais je me suis ravisée en me disant qu’ils dépendaient sûrement de mon service − leur accent prouvait qu’ils habitaient la région − et que leur dossier tomberait tôt ou tard sur mon bureau. Alors j’ai laissé tomber.

			« Je me sens mieux, merci », dit la femme en se levant. Elle s’appuya sur moi et se redressa tant bien que mal.

			« Ça va aller ? demandai-je.

			−	Ouais, on va s’en sortir », grogna l’homme sans même me remercier d’avoir pris sur mon temps pour les aider.

			Les yeux humides, j’ai vu la femme s’écarter de moi. Je me sentais mal.

			« Prenez soin de vous », dis-je en lui serrant la main. L’espace d’une seconde, nos doigts se mêlèrent. « Vous êtes sûre que ça va aller ? » insistai-je d’une voix tendue par l’émotion. Je ne voulais pas qu’elle s’en aille. Je redoutais qu’elle ne change encore d’avis et décide d’avorter. Mais, après tout, cela ne me regardait pas.

			Elle fit oui de la tête.

			« Merci pour votre aide », ajouta-t-elle en souriant. Puis ils partirent.

			J’ai quitté le débarras et j’ai erré à l’aveugle dans les rayons du magasin. Puisque je ne pouvais pas avoir d’enfant, à quoi bon m’accrocher à la vie ? Mes yeux s’emplirent de larmes. Puis j’ai pensé à James et aux garçons, et j’ai repris courage. J’avais tort de m’apitoyer ainsi sur mon sort, j’étais trop égoïste. J’ai regagné le parking sans m’être acheté de robe et, une fois derrière le volant, je me suis aperçue que j’avais laissé les affaires des garçons dans l’arrière-boutique. Tant pis ; j’avais trop hâte de rentrer à la maison.

			Tout en roulant vers la sortie, les paroles de la sage-femme me revenaient.

			Vous voulez voir votre bébé, ma belle ?

			J’avais refusé en secouant la tête frénétiquement. J’avais préféré me morfondre, m’enfermer dans mon malheur et repousser l’aide qu’on m’offrait.

			Quand j’ai baissé ma vitre pour insérer le ticket, un sanglot a jailli de ma gorge. Sur la voie d’à côté, une vieille voiture cabossée attendait l’ouverture de la barrière. On entendait de la musique, des cris. J’ai reconnu le jeune couple du magasin. Ils se disputaient. L’homme me fusilla du regard et démarra sur les chapeaux de roues.

			J’ai ravalé mes larmes, me suis mouchée et, quand la barrière s’est levée, je les ai suivis le long de la rampe en spirale. Dehors, le soleil printanier m’a éblouie. Je suis restée collée derrière eux pendant deux cents mètres, puis l’homme passa au feu orange et je les perdis de vue. Mon pied tremblait sur la pédale de l’accélérateur. Dans ma tête tournoyaient des regrets, des bébés et une immense douleur. Jamais je n’aurais d’enfant à moi.
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			Quelque chose chiffonnait Lorraine dans le trio Zoé-Heather-Cecelia. Elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus mais cette impression bizarre ne la quittait pas. Pourtant, quand Adam l’avait informée que Heather Paige n’apparaissait nulle part dans leurs registres, elle l’avait temporairement reléguée dans un coin de sa tête pour se concentrer sur les problèmes de sa fille.

			« Elle n’est pas allée au lycée », dit Lorraine en s’efforçant de rester calme malgré son sentiment de panique. Elle répéta encore et encore ce que la secrétaire lui avait dit au téléphone. « Cela n’a rien d’étonnant, puisqu’elle nous annoncé qu’elle arrêtait ses études. »

			Adam descendit de voiture.

			« Comment fais-tu pour réagir avec une telle désinvolture ? s’écria Lorraine. Elle n’a plus les idées claires. Elle est malheureuse, ça crève les yeux. Et maintenant, voilà qu’elle disparaît. »

			Elle descendit, claqua la portière et monta les marches du bâtiment grisâtre abritant les services de la police criminelle. D’habitude, elle ne faisait pas attention à cette architecture déprimante, mais aujourd’hui, la structure en béton, les fenêtres en alu, les taches d’enduit éclaboussant la façade lui apparaissaient comme un mauvais présage.

			Adam la rattrapa et lui saisit le bras.

			« Nous savons de quoi il retourne », dit-il.

			La buée qui sortait de sa bouche formait un nuage blanc entre elle et lui. Il la lâcha quand il s’aperçut qu’il lui faisait mal.

			« J’ignore de quoi tu veux parler. Pour moi, c’est clair et net. »

			Arrivée en haut des marches, elle trébucha, tomba et se retint en tendant les mains devant elle. Son sac glissa, le contenu se déversa aux pieds d’Adam. Elle resta quelques instants sans bouger, à quatre pattes sur le perron glissant. Une douleur lançait dans son genou droit quand elle se releva en grimaçant. Adam ramassait déjà ses affaires et les remettaient en place d’un air penaud, contemplant chaque objet comme s’il s’était toujours demandé ce qu’il y avait dans ce sac.

			« Allons, dit-il avec un geste d’apaisement. Excuse-moi. »

			Il y eut un silence. Lorraine ne voyait pas de quoi elle aurait dû s’excuser.

			« De quoi tu parles ? De Zoé Harper ? De notre fugueuse de fille ? Du ratage complet de notre mariage ? Tu crois peut-être qu’il suffit de demander pardon, et hop, c’est terminé. » Elle resserra sa veste autour d’elle. La paume de sa main droite était écorchée.

			Adam se battait les flancs, un geste qui avait toujours eu le don d’agacer Lorraine. Quand il faisait cela, il avait l’air d’un petit garçon.

			« Lorraine… »

			Il soupira et poussa légèrement sa femme loin des portes du bâtiment. Une fois passée l’entrée, ils plongeraient dans une ruche remplie de policiers courant dans tous les sens. Il inspira profondément et se jeta à l’eau.

			« Lorraine… cette chose entre nous, je n’en veux plus. Chaque fois que tu me parles, quoi que tu dises, j’ai l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre. »

			Il détourna le visage un instant.

			Lorraine sentit une crispation familière au niveau de l’estomac. Ça y était, alors ? La scène tant redoutée allait donc se dérouler ici, devant le QG de la police ? Elle l’aurait imaginée ailleurs, dans le salon, leur chambre, la cuisine, le jardin − n’importe où sauf en public et encore moins sur leur lieu de travail. Deux collègues les dépassèrent rapidement en les saluant d’un geste.

			« Je ne pense pas…

			−	Moi si, dit Adam d’un air sombre. J’y pense tout le temps. Je remâche cette histoire dès que j’ouvre les yeux jusqu’au moment où je m’endors. Ça me bouffe. Correction, ajouta-t-il. J’y pense même la nuit quand je dors. Comment puis-je t’expliquer ce qui est arrivé alors que je ne le comprends pas moi-même ? Cela fait presque un an maintenant et j’en suis toujours au même point. J’ai fait une bêtise, tu le sais, je le sais, mais je suis incapable de prendre assez de distance pour en discuter raisonnablement. Voilà le problème. »

			Adam décrivait des demi-cercles tout en parlant, un coup à gauche, un coup à droite. Une ride profonde barrait son front, ses épaules paraissaient plus voûtées que d’habitude. Bien sûr, elle pouvait le laisser s’enliser dans sa détresse, prolonger son calvaire autant qu’elle le voulait, mais le souhaitait-elle vraiment ?

			« Entrons. Nous allons essayer de joindre Grace », dit Lorraine. Elle avait besoin de contrôler cette conversation, elle devait décider du lieu et du moment propices. En tout cas, il n’était pas question de tout déballer ici, sous le nez de leurs collègues.

			Adam lui emboîta le pas. Il regrettait son comportement, c’était certain, mais curieusement, Lorraine l’aurait aimé plus combatif. Elle préférait quand il se montrait agressif, quand il niait, quand il faisait comme si rien ne s’était passé. Elle s’était habituée à ses mensonges ; ils formaient comme une protection derrière laquelle elle pouvait se retrancher en se disant que peut-être il n’était pas si coupable, après tout.

			Dans l’ascenseur, Adam la coinça contre la cloison en posant ses bras de chaque côté d’elle. Impossible de s’esquiver. Son visage aux mâchoires serrées se rapprocha du sien.

			« La vérité, c’est que j’ai commis une erreur. Ça n’a duré qu’une seule nuit. J’étais saoul. Elle aussi. On a fait l’amour. Je ne l’ai pas revue depuis. »

			Lorraine avait mal au cœur, mais ce n’était pas à cause de la secousse de la cabine arrivant à destination. Adam était trop près, il lui soufflait dans la figure. Les portes s’ouvrirent. Adam recula. Plusieurs personnes attendaient pour entrer dans l’ascenseur. Lorraine fila vers son bureau. Elle allait fermer la porte quand elle vit le bras de son mari dans l’embrasure.

			« Je refuse d’en discuter ici. Nous avons deux affaires de meurtre à élucider et une fille qui est en train de détruire sa vie. Comment peux-tu imaginer une seconde que j’aie envie de parler de nos problèmes de couple maintenant ? »

			Lorraine se laissa tomber dans son fauteuil, alluma son ordinateur et composa le numéro de Grace.

			« Elle ne répond toujours pas, dit-elle en reposant le téléphone sur son bureau.

			−	Tu es inquiète ? demanda Adam.

			−	Je me fais un sang d’encre, tu veux dire, rétorqua Lorraine. Notre fille n’est pas au lycée. Elle a quitté la maison. Elle a l’intention d’épouser Matt et elle ne répond pas au téléphone. Mais il y a une chose que je sais. »

			Adam leva les sourcils, plein d’espoir.

			« Contrairement à son père, elle n’est pas idiote. » Elle inspira, leva la tête et regarda son mari dans les yeux pour la première fois depuis un an. « C’est bon, vas-y. Je veux savoir ce qui s’est passé. En détail. » Lorraine planta ses ongles dans ses paumes.

			Adam était comme tétanisé. Elle ignorait ce qu’il allait dire et comment elle réagirait. De deux choses l’une. Leur histoire pouvait s’arrêter là ou bien reprendre sur la base d’une entente qu’elle n’avait jamais soupçonnée. D’un côté comme de l’autre, elle devait se soumettre à cette épreuve, mais pourquoi dans ce bureau et pourquoi aujourd’hui ? Quel sale con.

			« C’était en décembre dernier. » Adam parlait d’une voix rauque. « Tu étais malade, souviens-toi. Tu m’as dit d’aller à la fête de Noël sans toi, alors que tu sais très bien que je déteste ce genre de pensum. »

			Lorraine ravala sa colère. Lui avait-elle vraiment dit d’aller à cette fête ? Aucun souvenir. Elle avait attrapé la grippe, ça, d’accord. Pendant trois jours, elle avait été clouée au lit avec une fièvre de cheval. Elle attendit la suite.

			« Je suis arrivé tard. C’était une soirée censée rassembler tous les services et l’endroit était à gerber. Je ne vois pas ce qu’il y a d’amusant à s’entasser dans un bar surpeuplé. »

			Il haussa les épaules comme pour indiquer qu’il s’était fait une raison. Lorraine savait qu’il se défendait aussi bien que n’importe qui dans les soirées.

			« Je suis tombé sur deux types que je connaissais, alors j’ai passé un moment à discuter avec eux. Je pense que j’avais déjà trop bu. »

			Adam ne tenait pas l’alcool. D’ailleurs, il buvait rarement.

			« J’ai vu cette fille à l’autre bout de la salle. Elle me dévisageait. Elle a fini par se lever et se présenter…

			−	Stop ! Je ne veux pas savoir son nom. »

			Il hocha la tête.

			« D’après elle, on s’était déjà rencontrés mais je ne l’ai pas reconnue. On a bavardé, trinqué. Et on a fait une bêtise.

			−	C’est-à-dire ?

			−	On est allés à l’hôtel, juste en face. C’est elle qui a payé la chambre, au cas où tu voudrais savoir.

			−	Loin de moi cette idée.

			−	On l’a fait. Je me suis rhabillé. Je suis parti. »

			Lorraine voyait ce qu’il essayait de faire. Ces phrases courtes, hachées lui permettaient d’en dire juste assez pour ne pas être accusé de rétention d’informations. Elle avait l’impression de procéder à l’interrogatoire d’un suspect, à ceci près que Lorraine était convaincue de sa culpabilité.

			« D’accord, dit-elle sans s’énerver. Je pourrais te demander des trucs comme “C’était bien ?” ou “Elle t’a donné son numéro ?” mais je ne le ferai pas. » Sa voix frémissait, bien malgré elle. « La seule chose qui m’intéresse vraiment, Adam, c’est pourquoi ? »

			Une chape de silence s’abattit sur la pièce, un silence assez épais pour combler le vide qui s’était creusé entre eux depuis un an.

			« En toute honnêteté, je n’en sais rien. J’ai agi sans réfléchir. Elle était séduisante. Elle était disponible. Si je n’avais pas bu, je pense que ça n’aurait pas eu lieu. »

			En temps normal, Adam aurait souligné ses paroles de gestes plus ou moins théâtraux, se frottant le menton, se passant la main dans les cheveux ou tripotant son bouton de manchette. Mais là, rien du tout. Il se tenait immobile, presque inerte, comme si son corps tout entier avait capitulé.

			Lorraine le regarda d’un air accablé.

			« Je m’attendais à quelque chose de plus tangible. Je pensais que tu me dirais que c’était à cause de moi, ou des filles, ou parce que tu en avais marre de la vie de famille. Mais que tout cela soit dû à une simple erreur de jugement m’inquiète énormément, Adam. Parce que, dans ce cas, rien n’empêche que cela se reproduise. » Lorraine leva les mains et les reposa sur ses genoux, d’un geste las. « Et pour ta gouverne, je ne te crois pas quand tu dis que tu ne l’as plus revue.

			−	Je… »

			Le téléphone de Lorraine sonna juste un coup. Elle se précipita dessus.

			« C’est Grace. »

			Elle lut le message et ferma les yeux.

			« Elle va bien mais elle ne veut pas nous voir. »

			Adam soupira. « Je peux comprendre pourquoi. Nous n’avons pas cessé de lui mettre la pression.

			−	La pression ? Nous lui avons demandé de retrouver un peu de bon sens. Pour toi, c’est de la pression ? »

			En voyant Adam lever les sourcils, Lorraine se tut et réfléchit. Puis, d’un doigt hésitant, elle tapa une réponse sur son portable. Si tu as besoin de nous, on est là.

			 

			Le texto de Grace était arrivé à point nommé, se dit Lorraine. Adam lui avait révélé l’essentiel en lui brossant un tableau suffisamment précis pour éclaircir un peu le mystère et ramener les choses à de plus justes proportions, bien loin des extrapolations fantaisistes qu’elle avait échafaudées pendant des mois. En attendant d’en savoir plus, elle résolut de passer à autre chose. Elle avait des problèmes plus urgents à traiter, à commencer par les relations inextricables entre les divers protagonistes de l’affaire Sally-Ann.

			Les investigations suivaient leur cours, leur équipe travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Lorraine et Adam décidèrent de s’accorder deux heures de pause, d’autant plus qu’ils avaient une demi-journée à prendre. Ils rentrèrent chacun de leur côté. Adam avait déjà enfilé sa tenue de footing quand Lorraine arriva à la maison, enleva son manteau et monta le chauffage. Elle se préparait une tasse de thé lorsqu’elle entendit sonner à la porte. Elle alla ouvrir en se disant que c’était peut-être Grace.

			Matt se tenait sur le perron, tout tremblant. Il agitait nerveusement ses clés de voiture tout en jetant des coups d’œil dans la rue derrière lui. Dès qu’il vit apparaître Lorraine, il se lança dans un flot d’excuses.

			« Matt, dit Lorraine en levant la main pour interrompre sa logorrhée. Tu ferais mieux d’entrer. »

			Il la suivit dans la cuisine. Adam parut sidéré de le voir mais le jeune homme parvint à garder son sang-froid, sans pour autant cesser de trembler.

			« Grace va bien ? » demanda Lorraine, soudain inquiète.

			Matt répondit oui d’un geste du menton.

			« Elle va bien. Enfin, plus ou moins… » Il laissa échapper un gros soupir. « Je ne sais pas si elle vous a tout dit mais…

			−	Comment cela, tu ne sais pas ? » aboya Adam en renonçant à lacer ses baskets. Il se leva, furieux. « C’est un peu fort, sachant que c’est toi qui as poussé Grace à partir d’ici et à abandonner ses études ! »

			Matt prit un air penaud. Lorraine saisit le bras de son mari pour lui intimer le silence.

			« Ce n’est pas tout à fait exact, poursuivit Matt. Grace est un peu perturbée.

			−	C’est le moins qu’on puisse dire », fit Adam en s’avançant vers le jeune homme, les poings serrés. 

			Lorraine s’interposa.

			« Je sais bien qu’elle a l’intention de partir, mais elle n’est pas allée au lycée aujourd’hui, dit-elle. Et nous ignorons où elle se trouve. »

			Matt leva les mains comme pour se protéger.

			« Elle était avec moi, confessa-t-il. On discutait, et tout. » Il baissa la tête. « Écoutez, c’est pour ça que je suis là. J’ai quelque chose d’important à vous dire. »
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			Le téléphone de la maison s’arrête de sonner au moment même où je décroche. Alors que je m’immobilise devant l’appareil après un dérapage contrôlé sur le sol en carrelage, je sens des picotements dans tout mon corps. Je suis à cran à force de tourner toutes ces idées dans ma tête. Je ne me maîtrise plus et c’est inquiétant ; j’ai l’impression d’avoir attrapé une maladie incurable ou d’être assise sur un volcan sur le point d’exploser. Je colle le combiné contre mon oreille, juste pour m’assurer qu’il n’y a personne au bout du fil et, au même instant, je reconnais la sonnerie de mon portable. Je cavale dans l’autre sens et, après avoir tourné en rond quelques secondes dans la cuisine, je retrouve l’appareil au fond de mon sac.

			« Allô ! » dis-je en oubliant d’appuyer sur la touche pour décrocher.

			Je ne sais pas ce qui se passe cet après-midi, mais j’ai l’impression que les choses se précipitent, comme si mon séjour ici était sur le point de s’achever, comme si le temps qui m’était imparti venait de s’écouler entièrement, bien malgré moi. Pourquoi si vite ?

			« Allô ! Il y a quelqu’un ? » Je n’entends rien, à part un souffle haché, impossible à identifier. Cette respiration résonne très fort dans l’appareil. On dirait que le téléphone aspire l’air contenu dans la cuisine et le recrache. « Qui est-ce ? » Je vais pour raccrocher quand j’entends une voix de femme.

			« Je t’en prie, viens m’aider. »

			Je la reconnais. C’est Pip. Mon cœur fait un bond. Je sais pourquoi elle appelle. Ma main retombe mollement le long de ma cuisse, le temps que je comprenne la situation, le temps que j’en mesure les implications. Quand je replace le téléphone contre mon oreille, le souffle frénétique est toujours là. C’est comme si sa main se posait sur la mienne, la serrait de toutes ses forces, pendant que son corps lui inflige le martyre, pendant que son utérus se prépare à éjecter ce qu’il contient.

			« Pip ? Tu vas bien ? »

			S’ensuit un long silence. Puis elle articule :

			« Le bébé arrive. »

			Elle se remet à haleter et parvient enfin à contrôler sa respiration, comme si le seul fait de me parler lui apportait un peu de calme.

			« C’est toi qui viens d’appeler sur la ligne fixe ?

			−	Oui, oui, répond-elle entre deux contractions. Je suis vraiment désolée de te déranger. Je ne savais pas qui contacter. J’ai laissé un message. »

			J’apprécie qu’elle ait pensé à moi. Malgré la souffrance, malgré l’affolement, elle s’est tournée vers moi pour recevoir de l’aide.

			« Tu vas venir ? » demande-t-elle. Je devine son visage torturé par la douleur. « J’ai vraiment besoin d’aide. Le bébé ne va pas tarder et je n’arrive à joindre personne. Clive doit être en réunion. »

			Ses paroles produisent le choc dont j’ai besoin pour sortir de ma torpeur. Nous n’avons pas encore raccroché que déjà j’enfile mes chaussures et mon manteau.

			« J’arrive, Pip. Tiens bon. »

			Je reste en ligne et je cours partout à la recherche des clés de la voiture. Elles sont introuvables. Je décide de prendre celle de James, mais tout à coup, je me rappelle qu’elle est en réparation. Je me traite de tous les noms. Il ne faut pas que Pip perçoive mon angoisse.

			« Je t’en prie, tu ne dois pas accoucher sans moi. Je veux être là. J’arrive dans pas longtemps, je te le promets. »

			Puis je lui demande si elle a appelé une ambulance. Quand elle me dit que non, je lui donne des instructions très spécifiques. Pourvu qu’elle fasse ce que je lui dis.

			L’air glacial me coupe le souffle mais je parviens encore à réfléchir. Sans voiture, il ne me reste plus qu’à prendre le vélo posé contre la barrière du jardin. Je le fais rouler jusque sur la chaussée, l’enfourche en passant la jambe par-dessus la selle et donne un coup de pédale. Les roues dérapent sur le verglas et je suis sur le point de m’encastrer entre les véhicules en stationnement quand une voiture me dépasse en klaxonnant. Je parviens à rétablir l’équilibre juste à temps, manquant de peu d’érafler le flanc d’une camionnette.

			Pip n’habite pas très loin − enfin, c’est l’impression que j’ai lorsque je fais le trajet en voiture −, mais aujourd’hui que je dois pédaler, la route n’en finit pas. Le ciel bas pèse sur mes épaules presque aussi lourd que ma mission. C’est l’apogée, l’éclipse, l’instant parfait à ne surtout pas rater. Voilà les mots qui tournent sans arrêt dans ma tête, comme une roue produisant sa propre énergie, donnant à mes jambes la force d’appuyer encore et encore, d’avancer inlassablement vers le lieu où je dois me rendre.

			La rue de Pip ressemble à un îlot douillet pour classe moyenne. Tout y est confortable, rassurant, serein. La dernière fois que je suis venue, j’emmenais les jumeaux chez elle pour qu’ils jouent avec Lilly. À présent, ce quartier m’apparaît comme un paysage lointain, le souvenir d’un rêve, d’une autre vie. Il faut que je me dépêche, elle a besoin de mon aide. Mon Dieu, faites qu’elle n’accouche pas sans moi.

			« Attention », hurle un homme par la vitre entrouverte de son véhicule. Je n’ai pas vu qu’il faisait une marche arrière. Je donne un coup de guidon et l’évite de justesse. Arrivée au fond de l’impasse, je m’engage sur l’allée menant au garage de Pip. Je freine à fond sur le gravier, lâche mon vélo qui tombe à terre et m’élance vers la porte d’entrée. J’appuie comme une folle sur la sonnette tout en m’excitant sur le heurtoir.

			Curieusement, Pip m’ouvre presque aussitôt. Au premier coup d’œil, elle me paraît tout à fait normale. En me voyant, elle sourit. Mais, très vite, sa bouche se crispe et son regard plonge dans les abîmes d’une nouvelle contraction. Je plaque à mon tour un sourire sur mon visage et la regarde, soulagée, épuisée mais heureuse à l’idée de ce qui va se passer. Elle est encore enceinte jusqu’aux yeux. Je la repousse brutalement et claque la porte d’entrée derrière moi.

			« Désolée, Pip, dis-je. Je n’avais pas prévu ça. »

			Pip me dévisage d’un air horrifié, incapable de parler. Elle se tient le ventre et s’appuie contre le mur en faisant une grimace surprenante que je ne lui ai jamais vue. Son front se plisse, sa bouche tordue s’entrouvre sur ses dents, comme si elle souriait malgré la souffrance. Puis ses yeux se révulsent et, l’espace d’une minute ou deux, Pip semble partir ailleurs, dans un lieu où rien ne peut l’atteindre, pas même la violence dont j’ai fait preuve en m’introduisant chez elle.

			Me sentant coupable, je m’avance et caresse son épaule d’une main hésitante. Au lieu de se dérober à mon contact, elle ne réagit pas. On dirait même qu’elle ne s’aperçoit pas de ma présence. Je lui touche le ventre. Il est dur comme la pierre tant ses muscles sont contractés. Je m’inquiète pour le bébé. Survivra-t-il à ce traumatisme ?

			« Je crois que tu devrais t’asseoir, Pip. J’ai peur que tu tombes. »

			Elle ne bouge pas, ignorant mes paroles, puis soudain se réveille, comme si quelqu’un avait allumé la lumière. Je retrouve la Pip que je connais. Elle me regarde attentivement. Elle n’en croit pas ses yeux.

			« Pip, je veux que tu t’assoies sur le canapé. » J’adopte un ton autoritaire, menaçant, qu’elle n’a jamais entendu dans ma bouche. Je n’ai pas le choix, j’ai un travail à accomplir, rien ne se dressera sur mon chemin. Pip ouvre la bouche pour parler. Je lui intime le silence en posant un doigt sur ses lèvres. Elle me laisse faire. « Détends-toi. Tu ne veux pas faire de mal à ton bébé, n’est-ce pas ?

			−	Je… Je ne comprends pas. Mais qu’est-ce qui se passe ? Je veux Clive. »

			Sa salive mouille mon doigt.

			Soudain, je me dis que son mari est peut-être en route. « Tu as réussi à le joindre ? Tu lui as parlé ? Dis-moi ! » Je regarde ma montre. Je n’ai plus beaucoup de temps.

			Pip fait non de la tête.

			« Je lui ai laissé un message, c’est tout.

			−	Tu as appelé quelqu’un d’autre ? »

			Je me retiens au manteau de la cheminée. Je sens monter le vertige, en ondes successives. Mon impatience grimpe avec lui.

			Pip hésite et dit :

			« L’hôpital.

			−	Une ambulance ? » Je lui ai pourtant dit de ne pas le faire. Elle était censée m’attendre. Pip secoue la tête. Elle craint ma réaction si elle avoue qu’elle a demandé de l’aide. Une nouvelle contraction l’anéantit. La précédente remonte à deux minutes à peine. Je tombe à genoux devant elle, lui prends les mains. « Respire tranquillement, Pip. Regarde-moi bien, concentre-toi sur mes yeux. » 

			Je ne veux pas qu’elle accouche tout de suite.

			Son esprit semble se détacher de son corps, se connecter au mien. Nous luttons ensemble contre la tempête qui fait rage en elle.

			« On va y arriver toutes les deux, Pip », lui-dis-je.

			Mais elle ne m’entend pas. En se vidant, ses poumons produisent un étrange gémissement. Je reste à la regarder, impuissante, et je souffre avec elle en guettant la fin de la contraction.

			Quand elle finit par se détendre, je cours à la cuisine prendre quelques affaires. À mon retour, je vois qu’elle m’a désobéi. Elle serre le téléphone entre ses doigts tremblants. D’un revers de main, j’envoie valser l’appareil.

			« Pauvre conne ! Tu ne me fais pas confiance ? Tu crois que je ne sais pas ce que je fais ? »

			Pip regarde fixement le téléphone sur le sol. Étrangement, elle reste très calme, se tourne vers moi et me sourit avec indulgence, comme une mère sourit à son enfant. « Bien sûr que je te fais confiance », dit-elle.

			L’instant d’après, je la surprends à lorgner le téléphone. Alors, d’un bon coup de talon, je le réduis en miettes.

			« Je suis vraiment désolée, dit-elle. Je ne voulais pas te contrarier. »

			J’approche de son visage le torchon que je viens d’humecter sous le robinet.

			« Laisse-moi te rafraîchir », dis-je. Elle m’offre son front brûlant.

			« Merci, murmure-t-elle. C’est très gentil à toi. »

			Ses épaules tremblent.

			Dans ma main droite, je tiens le couteau de cuisine, caché derrière mon dos. Alors que je le brandis devant moi, Pip pousse un cri strident. J’ignore si elle hurle de peur ou à cause d’une nouvelle contraction.
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			Puisque je suis coincée à la maison, autant lancer une machine. Ces gestes quotidiens m’aident à passer le temps. Je trie le linge sale qui s’entasse dans la buanderie en un fouillis indifférencié. Comme il reste de la place dans le tambour, je ramasse d’autres vêtements de même couleur et je vais les ajouter aux autres quand je remarque le sang.

			Je déplie le tissu d’un coup sec. La tache rouge apparaît dans son intégralité. Je ne comprends pas. En tout cas, il n’est pas question que j’y mette les doigts. Mon esprit se scinde : d’un côté, je me dis que je me fais des idées, qu’il y a forcément une explication rationnelle ; de l’autre, je sais parfaitement de quoi il retourne. Une fois sortie de ma stupeur, je décide de ne pas le laver. Je roule en boule le vêtement jaune et le cache au fond du panier à linge.

			« C’est pas possible », marmonné-je en remontant l’escalier de la cave. Comme je suis seule, je me mets à inspecter tous les placards sans d’abord trouver ce que je cherche. Je continue à fouiller sans trop me soucier du désordre que je laisse derrière moi − tant pis si elle le remarque − et, enfin, je crie victoire. J’avais raison.

			J’entre dans la cuisine, préoccupée par mon étonnante découverte. Cela n’a vraiment aucun sens. Le voyant lumineux clignote sur le socle du téléphone. Quelqu’un a laissé un message. Cela fait un moment que je ne suis pas rentrée à la maison. Quand j’appuie sur le bouton, je commence par me dire qu’il s’agit d’un canular mais, entre deux halètements affolés, je perçois une voix féminine qui gémit :

			Tu es là ? Il y a quelqu’un ? Viens m’aider… je t’en prie !

			Je m’écris : « C’est Pip… » d’une voix presque aussi angoissée qu’elle. Ses contractions ont peut-être commencé. Dans ce cas, pourquoi n’est-elle pas à l’hôpital ? Pourquoi appeler ici au lieu de téléphoner à la sage-femme ou à son mari ? J’espère qu’elle n’a pas de problèmes. Je la rappelle immédiatement, juste par précaution, mais une fois son numéro composé, je tombe directement sur la boîte vocale. Bizarre. Soudain, je réalise l’heure. Pour commencer, je vais devoir passer au garage récupérer la voiture de James et, après, je me rendrai chez Pip pour voir si tout va bien.

			Vingt minutes plus tard, le mécanicien m’apprend que la voiture est en état de marche. Il s’est contenté de changer un feu arrière et de régler le frein à main. La tête ailleurs, je paie la note pendant qu’on me remet le papier du contrôle technique. La voix pathétique de la pauvre Pip n’en finit pas de m’obséder. Elle résonne dans mon esprit et tournoie entre l’image du vêtement ensanglanté et le contenu du placard. Ma décision est prise. Elle n’habite pas très loin d’ici. Et puis elle sera sans doute heureuse d’avoir quelqu’un sous la main pour aller chercher sa fille à l’école.

			Dix minutes plus tard, je m’arrête devant chez elle. Sa voiture est garée devant la porte du garage, comme d’habitude. Je remarque un vélo abandonné sur le bitume. Mon cœur s’emballe quand je passe à côté de lui. Qu’est-ce que cela signifie ? Je l’examine avec une telle attention que je me demande si la roue avant ne va pas se mettre à tourner en grinçant. Je n’essaye pas de comprendre et continue à avancer quand je crois voir un visage apparaître une fraction de seconde à la fenêtre. Un visage que je ne reconnais pas.

			Je sonne et j’attends. Comme personne ne vient m’ouvrir, je colle mon nez sur la vitre de la fenêtre en saillie. Le salon est éteint et désert. J’aperçois des tasses sur le sol, l’une d’entre elles est cassée. Près de la cheminée, je vois un téléphone démantibulé.

			C’est bizarre, me dis-je. Pip est une maniaque du rangement. Je sonne encore, je tambourine sur la boîte aux lettres, puis j’ouvre le rabat et je crie son nom. Si elle se trouve à l’étage, elle m’entendra peut-être. Je ne veux pas lui faire peur mais l’inquiétude qui m’envahit se remarque dans ma voix.

			« Pip ! Pip, tu es là ? »

			Je pose l’oreille sur la fente de la boîte et j’écoute. Aucun bruit. D’habitude, quand je sonne à la porte, j’entends un jappement ou le claquement des griffes de son petit Jack Russell sur le carrelage. Peut-être est-elle sortie marcher pour faciliter le travail. Peut-être qu’une ambulance est déjà venue la chercher. Mais je suis absolument certaine d’avoir vu quelqu’un derrière la vitre du salon, tout à l’heure.

			Je contourne la maison par l’extérieur. Heureusement, le portail latéral n’est pas verrouillé. Je m’attends presque à voir débouler Jingles, tout frétillant. Mais le chien n’est pas là non plus. Le jardin de Pip est bien entretenu. Un carré de gazon, quelques arbustes élagués, deux ballons de couleur abandonnés sur l’herbe. Devant la porte de la cuisine, une voiture à pédales est posée en travers du chemin. Je la repousse du pied et m’approche de la vitre, les mains autour des yeux. Cette fois, la personne qui est à l’intérieur n’a pas le temps de se cacher.

			Quand elle se tourne vers moi, son visage crispé exprime une émotion que je ne lui ai jamais vue. Mais, très vite, elle se reprend et redevient la femme calme et raisonnable que je connais. J’ai envie de pousser un soupir de soulagement mais je n’y arrive pas. Mon intuition me dit que quelque chose ne va pas. D’abord, je ne vois pas ce que c’est. Pourquoi suis-je si tendue alors que quelqu’un est arrivé avant moi pour prendre soin de Pip ? Ce n’est qu’au moment où elle déverrouille la porte de la cuisine et me fait signe d’entrer que je comprends pourquoi mon cœur bat si fort, pourquoi je serre les poings à m’en écorcher les paumes. Mais alors il est déjà trop tard.

			« Zoé.

			−	Claudia. »

			Nos voix sonnent faux, autant que le sourire figé qui crispe nos visages. J’essaie de garder mon calme. Mon esprit fonctionne plus vite que ma bouche. Les mots se forment mais ne sortent pas. Je n’ai pas encore pris toute la mesure de la situation.

			« Où est Pip ? Comment va-t-elle ? » Je fais un pas en avant, je dresse le cou pour voir ce qui se passe dans le salon. Elle recule mais bloque le passage. « Elle est partie à l’hôpital ? »

			À chacune de mes questions, elle répond en secouant la tête. Comme elle ne sait que faire de ses mains, elle les passe dans ses cheveux puis les laisse retomber le long de son corps.

			« Son bébé », bredouille-t-elle. Ces deux mots sonnent bizarrement. Sont-ils empreints de tristesse, de joie, de désespoir ou d’un autre sentiment que j’ai du mal à définir ?

			« Quoi, son bébé ? » dis-je. « Il est né ou pas ? Je vous en prie, dites-moi ce qui se passe. »

			Ma voix grimpe dans les aigus. Je sens que je panique. Je n’ai qu’une seule envie : la bousculer pour qu’elle dégage et me précipiter dans la maison à la recherche de Pip. Mais elle se plante devant moi.

			« Non, non, arrêtez ! Vous ne savez pas ce que vous faites. »

			Elle pleure. Des bulles de morve lui sortent du nez, ses joues sont écarlates. Soudain, un cri perçant retentit, suivi d’un grand bruit à l’étage. Un choc si violent que le plafond tremble.

			Elle se retourne, se précipite dans le couloir et se met à grimper les marches deux à deux. Je la poursuis mais elle est plus rapide que moi. Je la vois entrer dans la salle de bains et claquer la porte derrière elle. Le cliquetis du verrou est presque recouvert par un gémissement atroce. C’est Pip qui est enfermée là-dedans.

			Je me rue contre la porte, l’épaule en avant, mais sans succès. « Pour l’amour du ciel, laissez-moi entrer. Qu’est-ce que vous faites ? » Pas de réponse. Pip hurle toujours. Elle crie mon nom à deux reprises puis j’entends le bruit d’une gifle et, ensuite, plus rien. Silence. Je cogne de toutes mes forces, j’essaie encore d’enfoncer la porte, mais tous mes efforts sont inutiles. Je m’arrête un instant, le temps de rassembler mes idées, mais la situation est trop affreuse, trop inconcevable. Je tourne en rond sur le palier en m’arrachant les cheveux. Derrière la porte, Pip gémit toujours plus fort. Elle est en train d’accoucher.

			« Écoutez-moi ! Vous m’entendez là-dedans ? Je vous en supplie, dites-moi que vous m’entendez. »

			Quelques secondes s’écoulent dans un silence sidéral. Puis, une voix s’élève, un « Oui » à peine perceptible, suivi d’un autre cri effroyable. La contraction gagne en intensité puis redescend. Pip reprend son souffle en sanglotant doucement. Je profite de ce court répit pour tenter de parlementer. À ce moment-là, je ne sais pas encore vraiment ce qu’elle essaie de faire.

			« Pip va avoir un bébé », dis-je comme une imbécile. Si je pouvais, je me donnerais des gifles. « Il faut qu’elle aille à l’hôpital. Ils prendront soin d’elle. C’est ce que vous voulez, n’est-ce pas ? Pour son bien et celui de son bébé ? Pip est votre amie. Vous n’allez pas lui faire du mal, hein ? Est-ce que vous m’entendez ? »

			Pas de réponse. J’entends de l’eau couler, comme si on remplissait la baignoire, puis un bruit sec, peut-être la chute d’un objet métallique. Impossible de savoir.

			Non, non… Seigneur, aidez-moi… La voix de Pip est méconnaissable. Elle crie, elle supplie.

			Je tremble tellement que le téléphone m’échappe. Je le récupère et compose le 999 en donnant un maximum de détails utiles. Puis je fais un autre numéro, celui que je n’aurais jamais cru utiliser un jour. Quand on me répond, j’essaie de m’exprimer calmement. J’admets que j’ai merdé sur toute la ligne et que je suis prête à en assumer les conséquences. Les braillements venant de la salle de bains − autre chose que les cris habituels d’une femme en couches − me poussent à raccrocher et à me ruer de nouveau sur la porte. Je dois la sortir de là.

			Le panneau de bois a l’air de frémir légèrement. Je prends un peu plus d’élan sur le palier et je charge, la hanche et l’épaule en avant, de tout mon poids. Le bois craque mais, derrière lui, les cris reprennent, avec d’autres bruits ressemblant à des coups. Je vais devenir folle. Je m’élance une dernière fois. J’ai peut-être tout fait foirer mais je ne peux pas abandonner Pip.

			La porte cède. Je m’étale au milieu de la salle de bains, ma joue heurte le rebord du lavabo. Je ne suis pas préparée à la scène qui se déroule devant moi, même si j’imagine le pire depuis que j’ai vu Claudia dans la cuisine de Pip, avec son jean étroit. Un jean que moi-même j’aurais du mal à enfiler.

			« Claudia, dis-je d’une voix frémissante de colère. Personne ne vous fera de mal mais, je vous en prie, restez calme. Je veux que vous posiez ce couteau par terre. Tout doucement. »

			La salle de bains est exiguë, sans aération. Elle sent déjà la mort. Je n’ai pas encore osé regarder Pip mais je la devine allongée au fond de la baignoire. Elle respire à peine mais elle respire. Mes yeux doivent rester braqués sur Claudia et le couteau qu’elle brandit au-dessus du ventre nu de Pip.

			« Il faut que vous m’écoutiez très, très attentivement, Claudia. »

			Claudia se tourne vers moi et me regarde avec insistance, le bras droit levé. Dans son poing, elle serre le manche en bois du couteau de cuisine. C’est incroyable. J’ai devant moi la femme qui m’a embauchée comme nounou à domicile, voilà quelques semaines à peine, la mère qui borde ses deux jumeaux chaque soir, avec autant d’amour que s’ils étaient ses propres enfants. Au fond de ses yeux, je perçois un grand vide. Quelque chose manque dans ses iris décolorés, comme si la folie avait dépouillé son âme de toute compassion. Est-elle possédée par le mal ou par la maladie ?

			« Les secours arrivent, Claudia. Si vous faites ce que je dis, les choses s’arrangeront peut-être. Je sais que vous n’avez pas l’intention de blesser Pip, ni son bébé.

			−	Merde alors, c’est injuste », articule Claudia. Je ne reconnais pas sa voix. « Tout ce que je veux, c’est son bébé. »

			Son bras tremble, ses joues ruissellent de larmes. Raide comme une statue, elle se tourne vers Pip qui s’agrippe au rebord de la baignoire en pleurant. Les quelques centimètres d’eau où elle trempe se teintent de rose. J’ai très peur pour elle.

			Je me rappelle la boîte à trésors cachée dans la garde-robe de Claudia − une pitoyable collection de souvenirs morbides.

			« Je sais que c’est injuste. Mais Pip, elle non plus, n’a rien fait pour mériter cela, n’est-ce pas ?

			−	J’ai besoin de son bébé, dit Claudia en s’agenouillant à côté de la baignoire. Il me le faut. » Elle serre les dents, je vois se contracter les muscles de ses joues. « Il arrive, je dois le faire sortir sans le blesser. » D’un geste effrayant de calme, elle pose la main gauche sur le ventre de Pip et le caresse.

			Je m’avance mais elle se retourne vivement en pointant la lame dans ma direction. Puis, voyant que j’hésite, elle reporte son attention sur Pip.

			« Je veux que tu me préviennes quand tu sens la fin d’une contraction », dit-elle gentiment. Elle s’exprime comme le ferait une sage-femme dans un contexte médical. « Je vais sortir ce bébé dans pas longtemps. »

			Elle serre si fort le couteau que ses articulations blanchissent.

			Pip ne dit pas un mot. Elle en est incapable. Couchée au fond de la baignoire, elle fait l’impossible pour contrôler la douleur qui la submerge toutes les deux minutes et la brise plus encore que la peur. Un instant, elle lève vers moi ses yeux implorants. À moitié cachée derrière Claudia, je lui fais un petit signe de tête et j’articule OK en espérant qu’elle me voie et comprenne.

			C’est alors que j’entends des bruits venant de la rue, devant la maison. Pourvu qu’ils arrivent vite. Je me dis que Claudia ne va pas tarder à réagir mais elle est trop occupée à suivre du doigt les contractions musculaires du ventre de Pip pour remarquer quoi que ce soit. Je ne sais que faire. Si je descends leur ouvrir, Claudia risque d’en profiter pour poignarder Pip. Si je reste là et que les flics se mettent à cogner à la porte, on peut très bien aboutir au même résultat.

			« Pourquoi ne pas attendre un peu, Claudia, dis-je. On a tout notre temps. Rien ne presse. Mieux vaut le faire proprement, n’est-ce pas ? » Je manque un peu d’idées. Je n’ai pas été formée à ce genre d’intervention. « Nous pourrions lui préparer une bonne tasse de thé ? »

			Claudia lève lentement les yeux vers moi. La pointe du couteau brille sur la peau blanche de Pip qui frémit, vaincue par une nouvelle contraction. Je me tiens sur le seuil en priant le ciel que Claudia m’obéisse et remette à plus tard son effroyable projet. Je pourrais me jeter sur elle, m’emparer du couteau, la renverser sur le carrelage, lui cogner la tête sur la cuvette des toilettes, mais si je rate mon coup, si elle se révèle plus forte que moi, alors tout est foutu. Soudain, j’entends un autre bruit qui me confirme qu’il y a du monde derrière la porte d’entrée.

			La tête de Claudia pivote d’un coup.

			« Qu’en dites-vous ? J’ai l’impression que Pip aimerait bien grignoter un petit biscuit », dis-je en riant assez fort pour couvrir l’agitation qui règne en bas.

			À ma stupéfaction, Claudia semble m’écouter. Elle prend un air préoccupé, branle du chef, comme si l’horreur de la situation lui apparaissait peu à peu. Son regard s’attarde sur ses mains, sur la lame qui brille dans son poing droit, sur la femme à moitié nue qu’elle tient à sa merci et qui expire en râlant à la fin de chaque contraction. Elle se traîne à genoux, agrippée des deux mains à la baignoire. Le couteau cogne sur le revêtement en plastique. Elle se lève, le front soucieux. Elle réfléchit, regrette peut-être.

			« Une tasse de thé, oui », marmonne-t-elle.

			Un sourire s’égare sur son visage. Ses yeux plongent au fond du miroir, comme si elle y cherchait quelque chose. La main qui tient le couteau se desserre, l’arme pend mollement contre sa cuisse.

			« Très bien, nous discuterons de votre bébé. » Je regarde Pip à la dérobée. Elle grelotte, de l’écume s’accumule au coin de ses lèvres, mais je vois qu’elle est dans une phase de lucidité. « On y va, Claudia, allons… »

			Les coups frappés à la porte d’entrée changent la donne d’un seul coup. Claudia retombe à genoux, le regard halluciné, empoigne le couteau et pointe la lame sur le ventre de Pip.

			« Vous me prenez pour une idiote. Vous croyez que je n’y arriverai pas. Mais je me suis entraînée, vous savez », déclare-t-elle, déterminée. « Cette fois-ci, je vais y arriver. » Elle se passe la langue sur les lèvres, penche la tête pour mieux viser la zone sous le nombril de Pip.

			Je reste figée sur le seuil, sans savoir vers où me tourner. Les coups en bas deviennent plus insistants. Quelqu’un crie à travers la boîte aux lettres. Si je descends ouvrir, Claudia passera à l’acte, c’est évident. Je prie pour qu’ils se dépêchent d’enfoncer la porte. Tant que je suis ici, à côté de Claudia, j’ai une chance de pouvoir la maîtriser.

			« J’aurais dû couper de cette manière, vous voyez ? » m’explique Claudia en traçant du bout de sa lame une ligne horizontale au-dessus du pubis.

			Pip laisse échapper un petit sanglot et s’accroche au rebord de la baignoire. D’un geste adroit, Claudia lui rabat violemment la tête en arrière. Son crâne heurte le robinet avec un bruit sourd. « Il n’y a pas d’autre moyen, vous comprenez ? » articule-t-elle. D’une main, elle serre la touffe de cheveux qu’elle vient de lui arracher, de l’autre, elle garde le couteau toujours pointé sur son ventre.

			Quelques secondes plus tard, un filet de sang apparaît sur la peau blanche. Une première goutte jaillit de l’entaille, sous le regard attentif de Claudia. On dirait que ce sang la stimule, l’encourage à poursuivre son œuvre. À présent, je sais que plus rien ne l’arrêtera. En bas, la porte cède. Je sors de ma stupeur, rassemble toute mon énergie et me jette sur Claudia.

			Au début, je ne ressens rien.

			Puis tout se précipite. Pip pousse un cri strident, les policiers s’engouffrent dans l’escalier en rugissant, Claudia grogne et plonge la lame dans mon épaule. Je m’entends respirer, l’air circule péniblement dans ma gorge. Mon cerveau met un peu de temps à comprendre que quelque chose cloche.

			Puis des mains se posent sur moi, me tirent sans ménagement. Ma tête projetée en arrière heurte la cuisse de quelqu’un. On m’empoigne, on m’agrippe. Je sens que le policier hésite un instant. Doit-il me relever et me passer les menottes ou me porter secours ? Mon cerveau commence à percevoir les premiers élancements d’une douleur aiguë.

			« Lâchez votre arme », hurle le deuxième policier, cramoisi par l’effort qu’il vient de fournir. Il postillonne en parlant. Les muscles de ses bras tendent le tissu de sa vareuse alors qu’il attrape Claudia par les poignets et les lui coince littéralement dans le dos. Le visage de Claudia se décompose, ravagé par la stupeur et le désespoir. Elle vient de comprendre qu’elle a échoué, que tout est fini.

			« Oh, je saigne », dis-je en examinant mes doigts rougis. Je me suis touché l’épaule sans m’en rendre compte. L’agent qui me ceinture me libère et m’aide à me lever. « Ça va », lui dis-je. Instinctivement, je glisse la main dans la poche arrière de mon jean pour sortir ma plaque, mais la douleur m’arrête. « Je suis officier de police. Cette femme doit recevoir des soins d’urgence. »

			Le premier flic m’écarte du passage et sort sur le palier en poussant Claudia devant lui. Le couteau repose sur le carrelage de la salle de bains, avec sur la pointe une petite perle rouge.

			Pendant qu’on enferme Claudia dans une chambre, l’urgentiste et son assistant parviennent à sortir Pip de la baignoire. Une eau rosâtre dégouline le long de son corps. Je m’approche d’elle pour la rassurer. C’est étonnant, mais elle s’est déjà ressaisie. Elle concentre son regard sur moi pendant que la douleur monte en elle. Elle m’attrape, grimace, gémit, respire en cadence comme elle a appris à le faire. Un deuxième médecin, une femme, nous rejoint dans la salle de bains et, à eux trois, malgré l’agitation et le chaos qui règnent tout autour, ils parviennent à porter Pip jusqu’à son lit, nettement plus confortable que la baignoire, soit dit en passant. La femme attrape sa sacoche, étale quelques instruments et commence l’auscultation.

			« On n’a pas le temps de vous emmener à l’hôpital, dit-elle. Je pense que le bébé ne va pas tarder. »

			Elle fixe le plafond tout en vérifiant l’ouverture du col, de sa main gantée. Son assistant prend la tension et désinfecte la petite coupure sur le ventre de Pip. Elle est entre de bonnes mains. En sortant de la pièce, j’entends battre un nouveau cœur dans la machine à ultrasons que les urgentistes viennent de brancher. Je descends l’escalier en me tenant l’épaule.

			« Il faut vous faire soigner », dit l’inspecteur qui me dévisage dans le vestibule. Je m’immobilise sur la dernière marche. À côté de lui, sa coéquipière me considère d’un air inquiet en voyant ma main serrée sur la blessure. Nos regards se croisent un instant. Nous nous jaugeons mutuellement.

			« Oui, inspecteur », dis-je. Cette fois, je me sers de ma bonne main pour sortir mon badge. Je le leur présente. « J’étais sous couverture, au cas où vous ne l’auriez pas encore compris. »

			Je dis cela surtout pour l’inspecteur Fisher qui n’en finit pas de me dévisager d’un air incrédule.

			Je me sens euphorique. Quelque chose en moi me pousse à sourire béatement, mais je parviens à me retenir. Après ce fiasco mémorable, je suppose qu’on va se débarrasser de moi. C’était ma dernière chance et je l’ai laissée filer. Je vais finir ma carrière aux archives.

			« Adam ? » appelle l’inspecteur Fisher pendant que je bas en retraite dans le salon. J’ai des vertiges, j’ai besoin de m’asseoir. Je claque la porte derrière moi. Je ne veux pas entendre les explications qu’il va sans doute lui fournir. Je veux juste dormir, mais apparemment, ce n’est pas encore possible. Un infirmier se matérialise à côté de moi. Il découpe mon pull autour de la plaie qui saigne sur mon épaule.

			Il siffle entre ses dents.

			« Pas joli joli, mais vous survivrez.

			−	Je m’en doute, dis-je. De toute manière, si je saigne, ce n’est pas juste à cause du coup de couteau. Je me suis déjà blessée, l’autre jour. En fait, je suis tombée de vélo. »

			Des cris retentissent au premier étage. Ça recommence, me dis-je, sauf que cette fois, c’est un peu différent. La peur n’y est pour rien.

			L’infirmier me panse, je le remercie puis nous prenons le temps d’écouter ce qui se passe là-haut. Je souris.

			« Vous entendez ? Il y a deux voix, maintenant », dis-je en déglutissant.

			Pip ne hurle plus de douleur, elle pleure de bonheur. L’autre voix est plus douce, si ténue qu’on la perçoit à peine de là où nous sommes. J’imagine le bébé lové contre sa mère, sain et sauf. Je me demande si c’est un garçon ou une fille.

			Je vais attendre un ou deux jours avant d’aller voir Pip. Mieux vaut qu’elle récupère d’abord. Plusieurs voisins sont passés, sans doute alertés par les sirènes des ambulances et les voitures de police. Je constate qu’une amie a eu la bonne idée d’aller chercher Lilly à l’école. À la suite de quoi, Clive débarque, la mine ravagée, impatient de rejoindre sa femme et son dernier-né. Je m’esquive discrètement. C’est le mieux que je puisse faire. Les inspecteurs vont sans doute râler de me voir partir sans faire mon rapport, mais il faut que je rentre à la maison.

			Au moment où je mets le pied dans la rue, je réalise que je ne sais plus du tout où se trouve ma maison.
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			En débouchant dans l’impasse, ils virent plusieurs voitures de police et une ambulance garées devant la porte. Une petite dizaine de voisins était déjà sortie dans la rue. Les gens avançaient vers la maison comme attirés par un aimant géant. Il faut dire qu’il ne se passe jamais grand-chose dans ce quartier paisible.

			« On arrive comme la cavalerie, on dirait », lança Adam en débouclant sa ceinture de sécurité. Lorraine tira sur le frein à main et les deux inspecteurs se précipitèrent dans l’allée.

			Adam avait reçu l’appel peu après le départ de Matt, alors qu’ils étaient encore occupés à digérer les révélations du jeune homme. En chemin, il avait transmis à sa femme les maigres informations qu’on lui avait fournies au téléphone. Lorraine avait couvert la distance le pied au plancher. En chemin, ils s’étaient escrimés à replacer les pièces du puzzle dans le bon sens. Un agent qu’ils ne connaissaient pas les avait accueillis sur le perron et mis au courant des derniers événements.

			« Nous ignorons s’il s’agit d’un problème familial ou autre. Il y a une femme enceinte légèrement blessée dans la maison. Elle est intransportable vu qu’elle est sur le point d’accoucher. » L’agent respirait difficilement, comme s’il venait de se battre. « À première vue, c’est une femme qui a fait ça. Elle a pété un câble, elle a pris un couteau et elle s’apprêtait à trucider la victime. Mais une autre personne l’en a empêché. Une amie ou je ne sais qui. En tout cas, nous l’avons trouvée à l’intérieur. Elle tentait de maîtriser la suspecte quand nous sommes arrivés. Nous n’avons pris aucune déposition pour l’instant mais tout est sous contrôle. Il n’y a aucun mort et pas de blessés graves.

			−	Bien, merci », fit Adam plutôt sèchement.

			Une fois entrés, ils prirent la mesure de la situation. Il y avait beaucoup trop de gens dans cette baraque, se dit Lorraine. Soudain, une femme descendit l’escalier en se tenant l’épaule. Elle s’arrêta sur la dernière marche.

			C’était la fameuse nounou, Zoé Machinchose. Elle avait du sang sur elle. Lorraine croisa son regard. Il y avait quelque chose de douloureux chez cette fille et cela n’avait rien à voir avec sa blessure. Adam prit la parole.

			« Il faut vous faire soigner », dit-il en reprenant cette voix ridicule.

			« Oui, inspecteur », répondit-elle sur un ton légèrement différent de celui qu’elle avait employé lors des précédents entretiens. Elle parlait d’une manière plus autoritaire, à présent, comme si elle s’était débarrassée d’un déguisement trop pesant. Elle a mis la main dans sa poche pour en sortir un badge de la police.

			« J’étais sous couverture, au cas où vous ne l’auriez pas encore compris. »

			Cette phrase était uniquement destinée à Lorraine. En revanche, son regard s’adressait à Adam. Il y avait un soupçon de bravade dans sa voix.

			Lorraine sentit sa gorge se serrer. Elle se tourna vers son mari et comprit à son expression impassible − pas besoin de sous-titres pour elle − que non seulement il était au courant depuis le départ, mais qu’il partageait un secret avec cette fille.

			« Adam ? s’écria Lorraine après que Zoé fut passée dans le salon, suivie par un infirmier qui referma la porte derrière lui. Tu peux me dire ce qui se passe ?

			−	Je n’en sais pas plus que toi, dit-il en évitant son regard. Mais, a priori, il s’agit encore d’une césarienne pratiquée en amateur.

			−	Non, Adam. Je te parle d’elle. Cette fille. La nounou. Tu sembles… la connaître tout à coup. » S’ils n’avaient pas été mariés depuis si longtemps, elle n’aurait sans doute rien remarqué. Parfois, elle se disait qu’elle le connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-même. « C’est quoi exactement son boulot ? »

			Adam se mit à observer les allées et venues dans le vestibule, les mains sur les hanches. « Je n’en ai aucune idée, bredouilla-t-il.

			−	Mais tu la connais. Je le vois bien. »

			Lorraine en aurait mis sa main au feu. Maintenant, ce qu’elle voulait savoir, c’était pourquoi il ne lui en avait pas parlé quand ils s’étaient entretenus avec elle, l’autre jour.

			Adam haussa les épaules.

			« Tu as raison. Je la connais », dit-il en grimpant vite l’escalier pour rejoindre les deux agents sur le palier du premier.

			Lorraine laissa passer un moment avant de lui emboîter le pas, mais une fois là-haut, impossible de poursuivre leur conversation. On les orienta vers la chambre où la suspecte avait été enfermée. Quand Lorraine vit Claudia Morgan-Brown sortir menottée entre deux flics, elle eut un tel choc qu’elle en perdit le fil de ses pensées.

			 

			Lorraine mit facilement trente secondes à émerger de sa stupeur. Elle observait la minuscule créature nichée dans les bras de la femme allongée. Comme une tête de tortue sort de sa carapace, son visage fripé émergeait du nid d’ange dont on l’avait enveloppée et se tournait instinctivement vers sa mère, tandis que sa petite bouche parfaitement dessinée réagissait au moindre contact de son doigt.

			« Garçon ou fille ? » demanda Lorraine.

			Elle avait l’impression d’arriver avec ses gros sabots au milieu d’une scène très intime. À le voir piétiner sur le seuil, Adam devait ressentir la même chose.

			« Une autre petite fille, dit l’homme assis près du lit. Je suis Clive, ajouta-t-il. Excusez-moi, je ne sais pas trop où j’en suis. Je n’arrive même pas à me réjouir. Je trouve une dizaine de messages alarmants sur mon téléphone et, quand j’arrive à la maison, c’est pour apprendre que mon épouse a failli se faire tuer. Ça n’a aucun sens.

			−	Clive… » murmura la femme. 

			Elle regardait son enfant comme si elle était ivre, songea Lorraine. À moins qu’elle ne soit encore sous le choc. Lorraine se souvenait parfaitement de la douce quiétude qu’elle avait éprouvée après ses accouchements. Bizarrement, elle n’y avait presque plus repensé durant toutes ces années consacrées à l’éducation de ses filles. Elle ne s’en était pas donné le temps. Elle se sentait coupable, soudain. Comme si elle venait de découvrir un album de photos que, par négligence, elle n’aurait jamais ouvert.

			La femme poursuivit : « Je préfère ne pas y penser pour l’instant, Clive, je ne le supporterais pas. Concentrons-nous sur… » Elle hésita et posa les yeux sur son enfant. « Comment l’appellerons-nous ? dit-elle dans un sourire.

			−	Sacrée veinarde », proposa Clive.

			Lorraine pensait exactement la même chose.

			 

			Elle rentra seule à la maison, physiquement et moralement épuisée. Adam s’était rendu au commissariat avec les agents ayant procédé à l’arrestation. Elle était en train de se garer devant chez eux quand il lui apprit la nouvelle par téléphone. Claudia Morgan-Brown venait d’avouer les agressions perpétrées sur Sally-Ann et Carla. Un interrogatoire en bonne et due forme aurait lieu le lendemain.

			Pendant quelques instants, Lorraine resta immobile derrière le volant. Le monde tournait autour d’elle − les voitures passaient lentement sur la route, une mère poussait un landau tandis qu’un bambin babillait en trottinant à ses côtés, un cycliste s’arrêtait pour dire bonjour à un copain, le cantonnier actionnait sa machine bourdonnante − et toutes ces scènes de la vie courante l’apaisaient, lui donnaient une impression de sécurité, en léger décalage avec la réalité.

			Une fois le moteur coupé, l’habitacle se refroidit très vite. Elle courut se réfugier chez elle, bien qu’elle eût horreur de rentrer dans une maison vide. La mère de Kate était venue chercher Stella. Et Grace…

			Oh, Grace ! pensa Lorraine avec un pincement au cœur.

			Finis les rires, les conversations enjouées de ses filles, le soir, lorsqu’elle rentrait éreintée du travail. Finies les vannes affectueuses qu’Adam lui balançait à la table du dîner, parmi les plats à emporter, les verres de vin et les histoires de la journée, avant qu’ils s’écroulent de fatigue au fond de leur lit. Leurs soirées familiales tumultueuses lui manquaient déjà. Pour les remplacer, que lui resterait-il à part des idées noires ? Désormais, elle passerait son temps à remâcher sa culpabilité. Elle avait laissé tomber sa fille aînée quand elle avait eu besoin d’elle ; en tant que mère, elle s’était montrée en dessous de tout. Et en tant qu’épouse elle ne valait guère mieux. Elle avait perdu l’amour de sa vie ; pire encore, elle ne faisait plus confiance à Adam.

			Rien ne serait plus comme avant.

			Elle jeta son manteau sur la rampe, ses clés sur la table du vestibule et se dirigea vers la cuisine.

			Elle s’arrêta sur le seuil. Grace était assise à la table, ses livres de classe étalés devant elle.

			La jeune fille leva vers sa mère des yeux gonflés par l’insomnie, la tristesse et les remords.

			« Salut, maman, dit-elle.

			−	Ma chérie, tu es rentrée. »

			Elle aurait pu éviter cette phrase, pensa-t-elle aussitôt. Cela faisait trop cliché.

			Grace haussa les épaules et se mit à tripoter son manuel de chimie.

			« Ouais », lâcha-t-elle pour toute réponse.

			Lorraine balança son sac sur une chaise. Matt avait-il réussi à lui faire entendre raison ou était-elle revenue de son propre chef ?

			Grace brisa le silence gêné.

			« Pour ce que ça peut te faire, de toute façon. »

			Elle repoussa ses livres et se rencogna dans sa chaise.

			On voyait qu’elle avait pleuré. Encore que ce terme fût un peu faible. Il ne s’agissait pas d’un banal chagrin qu’on évacue en soufflant dans un mouchoir, mais d’une détresse profonde, jaillie des tréfonds de son cœur. Ces paupières bouffies, ces coulures de mascara en disaient long sur le drame qui se jouait en elle.

			« Comme peux-tu dire une chose pareille, petite sotte ? » Lorraine s’assit à côté d’elle. « Je n’ai pas cessé de veiller sur toi depuis la seconde où tu es née.

			−	Alors, pourquoi papa et toi ne faites-vous pas des choses normales comme les autres parents ? »

			Lorraine prit son souffle pour répliquer mais, voyant Grace hésiter, elle se mordit la langue.

			« Stella et moi, on se sent si… abandonnées, laissées pour compte. Le soir, vous passez plus de temps à parler de votre foutu boulot qu’à nous demander comment on va. Je suis sûre que tu n’as même pas remarqué qu’elle avait un nouveau piercing à l’oreille ? »

			Lorraine ne répondit rien. Ça faisait trop mal.

			Grace se leva, s’avança vers l’évier, prit un verre d’eau et se retourna vers sa mère.

			« Tu es tellement enfermée dans ton petit monde. Tu ne sais que bosser, boire et embêter papa. Mais qu’est-ce qu’il t’a fait, maman ? Ça fait des mois que t’as pas décroché un sourire. Et quand tout fout le camp, tu ne réagis même pas. J’ai quitté la maison, j’allais lâcher le lycée, maman, me marier, et on aurait dit que ça ne te faisait ni chaud ni froid. »

			La voix de Grace grimpait dans les aigus.

			Lorraine nota que sa fille venait d’employer le passé. Aussitôt quelque chose se dénoua en elle.

			« Tu crois vraiment que je m’en fiche ? »

			Chacun de ses mots était suivi d’un frisson.

			« Mais ça crève les yeux. L’autre jour, quand tu as débarqué chez Matt, soi-disant pour me ramener à la maison, tu es bien rentrée toute seule, non ? Tu faisais semblant. En réalité, tu étais bien contente que je sois partie et…

			−	Ça suffit ! » hurla Lorraine en bondissant de sa chaise.

			Grace écarquilla les yeux.

			« Tu racontes n’importe quoi. Toi et Stella vous êtes la prunelle de mes yeux. Je donnerais ma vie pour vous. Mais il se trouve que je travaille beaucoup et que mon métier est particulièrement dur et stressant. » Elle fit deux pas vers Grace fermement campée contre l’évier, respira profondément et se lança. « Tu as raison, papa et moi avons des problèmes en ce moment. »

			Voilà. C’était dit. Et si Grace voulait en savoir davantage, que répondrait-elle ?

			« Mais ce ne sont que des broutilles comparées à ton bonheur et à celui de Stella. Je suis vraiment désolée si tu t’es sentie abandonnée à cause de cela. » Lorraine se rapprocha et prit délicatement les mains de Grace entre les siennes. « Sais-tu ce qu’on ressent quand l’une des personnes qu’on aime le plus au monde vous rejette du jour au lendemain et disparaît de votre vie sans même un regard en arrière ? »

			Pendant quelques secondes, elles se dévisagèrent sans dire un mot. Puis Grace éclata en sanglots.

			« Oh, ma chérie, mon petit cœur, viens ici. »

			Lorraine prit sa fille dans ses bras et la serra contre elle. Elle la laissa pleurer sur son épaule en la berçant doucement jusqu’à ce que la tristesse et le désespoir se dissipent.

			« Je le sais, maman », avoua Grace en cherchant un mouchoir. « Je sais exactement ce qu’on ressent. C’est ce que je vous ai infligé, à papa et à toi. » Ses paroles étaient entrecoupées de hoquets et autres reniflements.

			Lorraine se rembrunit.

			« Matt ? » demanda-t-elle en feignant de ne rien savoir.

			Grace acquiesça en soufflant dans son mouchoir.

			« Il m’a jetée cet après-midi.

			−	Je suis désolée pour toi », dit Lorraine.

			Elle était sincèrement triste pour sa fille mais elle savait qu’ils resteraient amis, une fois le choc de la rupture passé. C’était ce que Matt leur avait dit espérer, quand il était passé leur annoncer sa décision.

			« Grace a négligé ses études pendant pas mal de temps, madame Fisher… inspecteur, avait-il ajouté d’un air timide. Elle recopiait ses cours sur les cahiers de ses camarades et elle racontait des histoires à ses professeurs. Ça devenait trop grave. Notre relation la détournait de tout. Elle disait… eh bien, elle disait qu’elle détestait l’école et qu’elle voulait tout abandonner, qu’elle n’avait aucune raison de continuer puisqu’elle avait tourné la page. Je n’avais pas compris à quel point notre histoire lui mettait la pression. Je ne veux pas qu’elle gâche sa vie à cause de moi. Je pense qu’il n’est pas trop tard. Elle va se reprendre.

			−	J’ignorais tout cela », avait répondu Lorraine, abasourdie. Comment avait-elle pu ne rien remarquer ? « J’ai toujours cru qu’elle était à jour dans ses études.

			−	Eh bien, non. Alors, quand elle a parlé de mariage… oh, mon Dieu », avait-il repris en cachant son visage dans ses mains. « J’aurais dû réagir plus vite mais je croyais bien faire. Je suppose que j’étais flatté. Je ne l’ai pas contredite. Je ne voulais que son bien. Ma mère est si tolérante, elle accepte avec plaisir les amis que je ramène à la maison. En plus, nous ne lui avons jamais parlé de ce mariage. Elle ignorait que Grace voulait arrêter ses études.

			−	Vas-y, continue, Matt. »

			Lorraine avait senti Adam s’impatienter derrière elle.

			« Tout a commencé il y a deux semaines. Grace m’a annoncé qu’elle allait quitter le lycée et que, si nous pouvions vivre ensemble et nous marier, alors elle… elle partirait de chez vous pour de bon.

			−	Matt, tu as très bien fait de venir nous parler. Où est-elle maintenant ?

			−	Chez moi. Elle fait ses bagages. Nous avons rompu. Je lui ai dit de rentrer chez elle et de reprendre les cours. »

			Morte d’inquiétude, Lorraine avait laissé un message sur la boîte vocale de Grace, en la suppliant de rappeler immédiatement. Elle lui avait dit que tout allait s’arranger, qu’ils l’aimaient, qu’ils l’attendaient.

			Et voilà qu’à présent elles se retrouvaient face à face. Grace tremblait dans les bras de sa mère, lovée au creux de son épaule. D’abord, Lorraine crut qu’elle recommençait à pleurer, mais non. Grace riait.

			« Qu’y a-t-il de drôle ?

			−	Toi. Nous. Tout ça. » Grace s’essuya le nez et jeta le mouchoir dans la poubelle. « Notre famille. On n’est vraiment pas cadrés, tu trouves pas ? »

			Elle repartit d’un rire étouffé à cause de son nez bouché.

			« Tu l’as dit, ma vieille. Franchement pas cadrés, abonda Lorraine.

			−	Complètement givrés, je dirais même.

			−	Qui est givré ? »

			Elles se retournèrent brusquement. Stella se tenait sur le seuil de la cuisine avec Adam derrière elle.

			« Tous autant que nous sommes, dit Grace à sa petite sœur et elles éclatèrent de rire toutes les deux. Enfin, toi surtout. »

			Adam regardait ses deux filles serrées l’une contre l’autre. Lorraine vit son visage s’adoucir.

			« Tu m’as manqué, mon petit citron givré… murmura Stella.

			−	J’étais même pas partie… » répondit Grace.

			Adam les dépassa et s’avança vers Lorraine.

			« Quelle journée », lui confia-t-il à l’oreille.

			En sentant son souffle au creux de son cou, elle frémit. Leurs jambes se touchèrent. C’était si bon. Et si simple. Elle avait l’impression d’être restée à deux doigts du bonheur pendant des siècles.

			 

			« Tout s’arrange. Grace est rentrée à la maison. Elle reprend ses études. La crise est terminée. »

			En entrant dans le bureau, Lorraine poussa un énorme soupir. De sa vie, elle n’avait ressenti pareil soulagement.

			Il était tard et les filles dormaient depuis une heure. En montant, Lorraine avait passé la tête par la porte de leurs chambres, comme elle l’avait fait chaque soir quand elles étaient petites. Ensuite, à l’adolescence, elle n’avait plus osé s’immiscer dans leur intimité. Mais là, c’était différent − le début d’une nouvelle manière de vivre.

			« Bel et bien terminée, je t’assure », confirma Adam.

			Le regard qu’il lui lança par-dessus l’écran de son ordinateur était cent fois plus explicite que ses paroles. Son visage allait s’épanouir dans un sourire quand il se rappela que Lorraine était encore furieuse contre lui.

			Elle s’assit sur la chaise posée en face. Le bureau en mansarde était une pièce minuscule qui servait tout aussi bien de buanderie, de refuge pour les filles lorsque la cuisine était trop bruyante pour y faire leurs devoirs que de chambre à coucher. D’où le futon roulé dans un coin. C’était là qu’Adam avait passé ses nuits, dernièrement.

			« Bien », dit-elle. Elle avait encore envie de parler. Au-dedans, elle sentait surnager quelques bribes de colère et de ressentiment. De l’extérieur, elle avait juste l’air vanné. « Je suis tellement heureuse qu’elle soit revenue.

			−	Moi aussi. »

			Adam se leva, contourna le bureau et se posta devant sa femme. Elle savait ce qu’il attendait : qu’elle se redresse et se jette à son cou. Elle, de son côté, n’avait qu’une envie, c’était de lui balancer un coup de genou bien placé.

			« Je sais pour Zoé. Ou devrais-je dire Heather Paige. »

			Elle remercia le ciel que sa voix ne tremble pas. Elle allait poursuivre quand, à son grand étonnement, Adam hocha la tête. Un geste d’assentiment pas très démonstratif, ni vraiment repentant. Une simple confirmation.

			Il croisa les bras.

			« Je savais qu’elle était flic et qu’elle travaillait sous couverture. Mais je ne pouvais rien dire. Les enjeux étaient trop importants. Elle enquêtait sur des pratiques frauduleuses. Une regrettable coïncidence. Mon karma, sans doute. Ce qui s’était passé pendant cette fête de Noël était assez fâcheux comme ça. Je n’allais pas en plus compromettre nos deux carrières en faisant foirer sa mission d’infiltration.

			−	Je suis sincèrement désolée…

			−	Laisse tomber les clichés.

			−	Comment ça, les clichés ? Le seul cliché que je vois ici, c’est ton comportement, Adam. As-tu la moindre idée de ce que je ressens maintenant que j’ai compris votre petit manège ? Vos petites cachotteries ? De quoi avais-je l’air devant vous deux ? Elle est flic ! Passe encore que tu m’aies caché ça. Mais tu aurais dû me dire que tu avais baisé avec elle. »

			Lorraine repéra le verre de vin rouge posé sur le bureau.

			« Tu permets ? » dit-elle en s’en emparant.

			Adam la regarda boire. Quelques centimètres seulement les séparaient. Pour la première fois depuis bien longtemps, Lorraine donnait libre cours à ses émotions. Elle en avait marre de les retenir. Elle en avait marre de souffrir.

			« Tu sais que je pourrais te foutre dehors à grands coups de pied ? Et tout raconter aux filles. »

			Adam hocha la tête. Il semblait prêt à tout endurer.

			« Je pourrais très bien vivre seule avec elles. Ce serait parfait. »

			L’espace d’un instant, Lorraine tourna cette idée dans sa tête. Pour être honnête, cette perspective ne l’enchantait guère. Grace et Stella avaient besoin de leur père, même s’il s’était comporté comme un con. Elle reprit une gorgée de vin. Et pour être encore plus honnête, elle aussi avait besoin de lui.

			Adam garda le silence.

			« Quoi qu’il se passe entre nous, je ne veux plus de mensonges, déclara-t-elle. Je ne le supporterai pas. Et les filles ne méritent pas ça. »

			Puis, sans attendre sa réponse, elle tendit la main vers lui. Elle avait terriblement envie de le toucher. Il était raide comme un bout de bois. Soudain, des images affluèrent dans son esprit. Des images qui lui rappelèrent tout ce qu’elle aimait en lui. Sa passion pour le sport, qu’il avait communiquée à ses filles. Sa présence sur le banc de touche pendant les matchs, quand il restait à les encourager, qu’il pleuve ou qu’il vente. Le regard qu’il avait posé sur elle pendant toutes ces années, un regard qui en disait long sur l’amour inconditionnel qu’il éprouvait à son égard. Sa manière d’écouter la musique à fond dans la voiture. L’habitude qu’il avait de s’endormir au cinéma. Les cadeaux atroces qu’il lui faisait pour ses anniversaires et le pull gris informe, troué sous les bras, qu’il s’obstinait à porter, le dimanche à la maison. Son engouement soudain pour le golf, l’année dernière, et son abandon tout aussi soudain. Les absurdes chaussettes fluo qu’il arborait quand il jouait au tennis.

			Autant de détails insignifiants mais qui, mis bout à bout, revêtaient une importance majeure.

			Jusqu’à sa manière d’être… lui, Adam, un point, c’est tout.

			Lorraine ferma les yeux. Toutes ses impressions tournoyaient dans sa tête, entraînant avec elles des sentiments irréfléchis, insupportables et pourtant joyeux, magnifiques. Si naturels, en somme. L’affection, la sécurité, la passion, la complicité, l’amour, l’inquiétude, l’espoir. Tout ce qui constituait leur famille et qu’elle avait passé sa vie à créer. Comment aurait-elle pu tirer un trait dessus ?

			Elle posa le verre et l’attira contre elle. D’accord, elle essaierait d’oublier. Elle déploierait des trésors d’amour et de patience pour se réveiller, chaque matin, auprès de l’homme qu’elle avait épousé, l’homme qu’elle aimait passionnément, et pas l’inconnu qu’il était devenu le temps d’une nuit, sur un coup de tête.

			« Stella a besoin d’une paire de chaussures pour l’école, murmura-t-elle en enfouissant son visage dans la tiédeur familière du cou de son mari.

			−	Et il faudra déboucher les gouttières, répondit Adam en posant délicatement les mains sur ses hanches.

			−	Tu vas rire, mais il n’y a rien pour le petit déjeuner », annonça Lorraine.

			Leurs lèvres s’effleurèrent. Leur baiser fut d’abord hésitant comme une excuse murmurée, suivie d’un pardon tacite. Puis il se fit plus passionné. Leurs langues se mêlèrent, leurs mains s’affolèrent et Lorraine crut entendre un mot d’amour, une déclaration éperdue. Ensuite, elle perdit la notion du temps.
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    « Encore vous ! » s’écrie l’instituteur en levant les yeux des copies empilées sur son bureau. Après une grimace à mon endroit, il tourne la tête pour regarder les jumeaux d’un air mécontent. Ils se sont mis à deux pour bâtir une tour en Lego si haute qu’elle les dépasse. Comme elle ploie en son milieu, Noah, perché sur une petite chaise, tente d’empêcher l’inévitable.


    « C’est la dernière fois que vous me voyez. Promis. »


    Les garçons reconnaissent ma voix.


    « Youpiiii, chante Oscar. C’est Zoé ! »


    Noah saute de sa chaise. Ils se précipitent vers moi et la tour s’écroule dans un grand fracas.


    « Prenez vos boîtes-déjeuner, jeunes gens. On rentre à la maison. » J’ai déjà décroché leurs manteaux suspendus à l’extérieur de la salle. Les jumeaux m’attrapent les jambes, si bien que je dois me battre pour les habiller. « Celui-ci, c’est le tien, n’est-ce pas ? » dis-je à Noah en feignant de me tromper. Il rit et fait semblant de me boxer. Moi, j’ai envie de pleurer.


    « Maman est rentrée, dis ? » demande Noah quand je leur prends la main sur le trottoir. La sienne est chaude et légèrement collante.


    « Non, elle n’est pas rentrée. »


    Je ne sais que dire. Quand j’ai commencé ce boulot, je n’aurais jamais imaginé me retrouver dans une telle situation. Tu t’infiltres, tu rassembles les infos et tu te casses. Plutôt laconique comme ordre de mission. Si jamais je merdais, je savais qu’on ne me confierait plus rien, à part un autre truc foireux dans le même genre. Jouer à l’espionne, plus question. J’aimerais encore mieux préparer du thé pour le chef ou lui cirer les godasses.


    « Et papa ? » demande Oscar pour imiter son frère.


    Je serre ses petits doigts dans ma main.


    « Imbécile », se moque Noah. Il fait le tour, vient se mettre entre Oscar et moi et tire sur son bras pour qu’il me lâche. Doucement, je l’oblige à repasser de l’autre côté. Il y a de la place pour deux.


    « Votre père n’est encore pas rentré, lui non plus. Mais vous savez quoi ? Je suis sûre qu’il ne va pas tarder. »


    J’ai discuté avec mon chef. Il m’a dit qu’il contacterait les autorités concernées. Pourvu qu’ils arrivent à joindre James. Même si les garçons étaient trop petits à la mort de leur mère, cette nouvelle perte risque de les affecter terriblement. Ils auront besoin de la présence de leur père.


    « Qui veut aller acheter des bonbons avant de rentrer ? »


    J’obtiens la réponse attendue et nous faisons un arrêt chez le buraliste. Les jumeaux mettent bien vingt minutes à remplir chacun un petit sachet de crevettes roses, de bonbons gélifiés à la framboise et de nounours en guimauve. Ce qui leur permet de penser à autre chose quand nous repartons. Je leur explique la situation tout en marchant vers la maison.


    « Alors maman est partie comme papa ? » demande Oscar à la fin de mon discours.


    Je m’attends à ce que Noah lui balance des méchancetés, mais non, il reste sage et suce son bonbon en silence jusqu’à la porte d’entrée.


    « Eh oui. Maman sera absente pendant quelque temps. Elle a fait quelque chose de mal. » Je détourne les yeux en glissant la clé dans la serrure. Je vais passer le reste de la journée à faire mes bagages et rédiger mon rapport. Mais, d’abord, il faut que je passe un coup de fil.


    « Alors ce sera toi notre maman, hein, Zoé ? » dit Oscar comme s’il avait trouvé la solution.


    Je m’accroupis devant eux pour les aider à délacer leurs souliers et enfiler leurs chaussons. Comme ils ne veulent pas lâcher leurs sachets de friandises, ils ont le plus grand mal à ôter leurs manteaux.


    « Non, c’est impossible. Je ne pourrai plus m’occuper de vous. » Il est inutile de leur mentir. « Je suis vraiment désolée. J’ai adoré être votre nounou. » C’est la stricte vérité. J’ai découvert en moi des réserves de tendresse que je ne soupçonnais pas. Il m’arrivait même de me lever la nuit pour voir s’ils dormaient bien, quand j’entendais des bruits. C’était moi le soi-disant monstre qui venait les visiter dans leur chambre, mais je n’ai jamais eu l’intention d’effrayer à Oscar ni de lui donner des cauchemars.


    Leurs frimousses rougissent à vue d’œil. Mon cœur se serre. Oscar éclate en sanglots.


    « Bébé, dit Noah, mais je sais qu’il n’en mène pas large, lui non plus.


    − C’est pas vrai ! »


    Soudain, je comprends que j’ai tort de m’en faire. Les jumeaux vont s’en sortir. Tant qu’ils seront ensemble, comme les deux moitiés d’un tout, ils ne connaîtront jamais la solitude. Deux secondes plus tard, voilà qu’ils filent dans le salon et commencent à se chamailler pour la télécommande.


    Je sais exactement ce qu’ils ressentent.


     


    La porte du bureau est encore grande ouverte. Des éclats de bois jonchent le sol. Depuis que j’ai discuté avec mon chef, je m’explique mieux l’intrusion intempestive des frères d’Elizabeth. En sortant de chez Pip, j’ai ramené la voiture devant la maison et j’ai décidé de marcher jusqu’au parc. Assise sur un banc, j’ai pris le temps de me calmer puis j’ai appelé le bureau pour faire mon rapport. C’est ainsi que j’ai appris que les frères Sheehan recherchaient les mêmes documents que moi.


    « Tu as bien bossé, Heather », a dit mon patron. À sa voix, j’ai compris que je l’avais bluffé. Le compliment m’alla droit au cœur. « Je sais que ta mission s’est terminée plus tôt que prévu mais les papiers que tu nous as envoyés se sont révélés fort utiles. À présent, grâce à toi, la brigade anti-fraude de Jersey possède de quoi constituer un dossier solide. »


    Cette mission d’infiltration était ma dernière chance de remonter ma cote. Depuis quelques années, la maladie de Cecelia m’a entraînée à négliger ma carrière. Je prenais des congés maladie à tort et à travers, Cecelia n’arrêtait pas de m’appeler au bureau et parfois même débarquait pour faire du scandale. Elle avait besoin qu’on s’occupe d’elle et personne ne pouvait le faire à ma place. Comme Oscar et Noah, nous devons nous tenir les coudes. Nous sommes sœurs, après tout. Et puis, j’en ai fait la promesse à maman, il y a de cela dix-huit mois, peu avant qu’elle meure et quitte le monde fantasmatique qu’elle avait bâti autour d’elle. Adolescente, j’avais murmuré la même chose devant le cercueil de papa, avant qu’ils referment le couvercle. Il ne restait plus que Sissy et moi, désormais.


    Voilà pourquoi j’ai cru rêver quand on m’a désignée pour cette infiltration particulièrement délicate. Moi, l’indécrottable marginale toujours mal notée ? Ils auraient pu trouver mieux, franchement. J’ai ensuite compris que j’étais probablement la seule du service à avoir une tête de baby-sitter.


    « Je suppose que tu sais t’y prendre avec les gosses, hein ? » m’avait demandé le chef à la fin du briefing. Il n’avait pas l’air d’en douter.


    « Pas du tout », ai-je répondu sans mentir. Mais c’était trop tard, ils avaient déjà décidé que j’étais la personne idoine. Ensuite, tout s’est déroulé très rapidement. L’équipe spécialisée dans la création de passés en béton pour flics infiltrés m’a présenté le personnage de Zoé Harper. En tant que pseudo-débutante, je savais en quoi consistait ce boulot, mais je croyais naïvement que de telles missions étaient réservées aux espions chevronnés.


    J’ai passé les cinq jours suivants à mémoriser des rapports et des fiches techniques. Mon nouveau CV contenait des informations si précises que j’ai fini par connaître Zoé Harper mieux que moi-même. Je me suis mise à bûcher : j’ai lu des livres sur la pédagogie, dont la fameuse méthode Montessori, j’ai fait des recherches sur tous les endroits où j’avais soi-disant séjourné avec mes employeurs. C’était complètement délirant, cette immersion contrainte dans la vie d’une autre. Tout cela pour obtenir les preuves d’une improbable malversation.


    Pour être honnête, cette mission tombait à point nommé car, ces derniers temps, la folie de Cecelia avait atteint de tels sommets que je craignais pour ma propre santé mentale.


    « Au fait, tu sais faire du vélo.


    − Euh… »


    Je n’en avais pas fait depuis des siècles.


    « Et n’oublie pas, tu continues à échanger des courriers avec la plupart de tes anciens employeurs. » Le chef m’a tendu un paquet de lettres, déjà ouvertes et légèrement froissées, portant chacune une adresse inconnue, écrite par des mains enfantines. « C’est là que tu as vécu pendant un temps », précisa-t-il tandis que je caressais d’un doigt tremblant le nom d’un village où je n’avais jamais mis les pieds. « Nous joindrons à tes bagages d’autres trucs dans le même genre. Ils seront prêts vingt-quatre heures avant le début de ta mission. N’emporte rien d’autre. Enfin, à supposer qu’ils t’embauchent », dit-il avec une moue que je traduisis, à raison, comme une menace. Tu as intérêt à réussir ton coup, insista-t-il. Dans le cas contraire, ce serait un désastre. Nous collaborons avec la Commission de contrôle des marchés financiers à Washington et je n’ai pas envie de passer pour un guignol à cause de toi. Cette enquête est une goutte d’eau dans l’océan, mais tu seras au cœur de l’action et, si tu t’y prends bien, tu nous seras très utile. »


    J’ai dégluti en voyant défiler des milliards devant mes yeux. J’étais liquéfiée.


    « Des centaines de fonds d’investissement dans des centres offshore autour du monde ont reçu des sommes importantes ; des fonds de provenance… disons, douteuse. Tu rajoutes à cela des sociétés-écrans − comme le réseau de Jersey − et tu obtiens un montage financier à la dimension de la planète, destiné à couvrir des activités de blanchiment. »


    Ensuite, il m’a dit que deux cent vingt-huit millions de dollars avaient été transférés voilà un an sur plusieurs comptes offshore depuis les États-Unis, à la suite d’une gigantesque manipulation de titres boursiers. Ils avaient commencé par créer la panique sur les marchés, via Internet. Chencorp, une nouvelle société ayant soi-disant passé un énorme contrat avec la Chine pour la fourniture de matériel pédagogique, avait vu le prix de ses actions monter en flèche et ses actionnaires principaux s’en étaient mis plein les poches.


    « La bonne vieille technique de la bouilloire », a-t-il déclaré.


    Je ne voyais pas très bien où il voulait en venir ; j’attendais juste qu’il m’expose le contenu ma mission. Au lieu de cela, il a continué à m’expliquer que la vente massive d’actions avait bien sûr fait chuter leur valeur en Bourse et que les investisseurs de bonne foi − « des couillons comme toi et moi » − y avaient laissé leur chemise.


    J’ai commencé à réfléchir et, du coup, j’ai compris. J’étais désolée pour les « couillons » auxquels mon patron faisait allusion. C’était injuste, d’autant que, d’après lui, les escrocs en col blanc s’en tireraient avec du sursis et une amende ridicule, comparé à ce qu’ils avaient amassé.


    « Le problème, vois-tu, Heather, c’est que ces types-là sont des personnages en vue, de grands philanthropes, précisa-t-il en m’entendant râler contre les capitalistes. Ils effectuent régulièrement des donations à des centres de recherches, des institutions médicales, etc. Ils investissent dans le programme spatial, l’éducation, et j’en passe. Ainsi va le monde. Le mieux qu’on puisse faire, c’est de leur mettre des bâtons dans les roues. Et pour cela, j’ai besoin que tu passes un peu de temps à garder deux morpions dans cette baraque à Birmingham la pluvieuse. »


    J’ai relevé le défi.


    Sans mon intervention, les frères Sheehan n’étant qu’un minuscule maillon de la chaîne, ils auraient sans doute été acquittés pour vice de forme. Mon patron m’a assuré qu’avec les documents trouvés dans le bureau − lettres, e-mails, attestations − ils n’avaient aucune chance de convaincre un juge de leur innocence. J’avais réussi à prouver qu’ils connaissaient la provenance de l’argent qu’ils blanchissaient pour le compte de leurs clients. Ils avaient été pris la main dans le sac et leur procès se déroulerait au printemps.


    Elizabeth Sheehan ignorait tout des activités illégales de ses frères. Elle était avocate mais exerçait dans un domaine n’ayant strictement rien à voir avec la finance. Et pour l’avoir un peu fréquenté avant son départ, je trouvais honteux que James puisse encourir des poursuites. Sa complicité présumée avec les frères Sheehan préoccupait le ministère de la Marine depuis qu’on savait qu’il avait « hérité » de fonds suspects, investis au nom d’Elizabeth. Sa révocation n’était qu’une question de jours.


    « En cas de doute, tu n’as qu’à tout photographier », m’avait recommandé mon chef. Son conseil n’était pas tombé dans l’oreille d’une sourde. « Quand je disais tout, tu aurais pu nuancer ! » a-t-il ajouté en hurlant de rire, tout à l’heure au téléphone. Il a détruit les clichés du dossier d’aide sociale que j’avais pris, par précaution. Durant mes semaines de formation, on m’avait pourtant seriné que les plus petits détails avaient leur importance. J’étais censée copier tout ce qui me tomberait sous la main − depuis les dossiers rangés dans les armoires jusqu’au moindre bout de papier oublié au fond du tiroir de la cuisine. Je n’ai fait que respecter les ordres et j’ai été bien avisée puisqu’ils en ont eu pour leur argent.


    On m’avait conseillé de tout arrêter et de partir à la date prévue pour l’accouchement de Claudia. Néanmoins, une fois sur place, j’ai éprouvé de violents scrupules. Je ne pouvais décemment pas la laisser tomber ainsi.


    « Nous te fournirons un motif plausible. »


    Mais je n’avais que faire de leurs faux prétextes.


    À présent, je me sens assommée, vidée. Et pourtant, il me reste quelque chose à faire.


    Pendant que les garçons regardent la télé, je passe le coup de fil tant redouté. Ils vont avoir besoin d’un foyer d’accueil de toute urgence. J’ai demandé à mon patron l’autorisation de m’en charger. Je respire un bon coup et j’appelle les services sociaux.


     


    « Je suis rentrée ! »


    J’entends ma voix résonner à travers l’appartement. Ça me fait tout bizarre. Il y a une odeur de fraise et de café. Cecelia est vautrée dans le canapé avec quatre barquettes de fruits rouges disposées autour d’elle. Elle m’accueille avec un grand sourire, comme si je n’étais jamais partie.


    « Heather », dit-elle gentiment.


    J’ai presque l’impression que tout est normal. J’espère qu’elle est dans un bon jour, car nous devons discuter de certaines choses.


    Je vais droit au but.


    « Sissy, j’ai réfléchi. Les choses vont bientôt s’arranger. »


    Une vapeur hivernale s’élève de mon manteau alors que je l’enlève.


    Au lieu de réagir, elle enfourne une fraise d’une taille inimaginable. Elle a l’esprit ailleurs.


    Tu prendras soin de ta sœur, Heather… avait dit maman. Elle aura besoin de toi pour le restant de ses jours. Promets-moi de t’occuper d’elle, quel que soit…


    « Écoute, je ne sais pas si j’ai failli perdre mon boulot à cause de toi ou si je l’ai gardé grâce à toi. » C’est ainsi que je voulais commencer mon discours. Je l’ai composé dans ma tête sur le chemin du retour mais cela fait des siècles que j’y pense. « Je veux m’occuper de toi, Sissy, sincèrement, mais les choses doivent changer… tu dois changer. » Enfin, elle m’écoute. « Je suis officier de police et c’est un boulot sacrément difficile. J’ai besoin de ton aide. »


    Ses yeux ne cillent pas. Était-elle au courant depuis le début et vient-elle de s’en souvenir ? Ou bien est-ce le choc qui la paralyse ? En tout cas, elle s’est changée en pierre. « Il me faut ton accord. »


    Cecelia ignore tout de mes activités secrètes et je n’ai pas l’intention de lui en parler. Elle se rappelle qu’à l’âge de 18 ans je me suis engagée dans la police sur un coup de tête. J’étais dingue d’informatique, une geek, comme on dit, et plutôt mal dans ma peau. À la maison, je passais pour le vilain petit canard, tout juste moyenne à l’école, alors que Cecelia était l’artiste de la famille, le centre de l’attention. Sans qu’elle le sache, je veillais au grain. J’étais son garde du corps, en quelque sorte. Et j’en étais fière.


     


    Ces derniers temps, dans ses périodes de lucidité, elle était devenue méfiante et irritable quand je lui racontais que je me cherchais, que j’avais quitté la police pour travailler dans un bar, que j’étais femme de ménage ou faisais du porte-à-porte. Tout cela pour justifier mes horaires irréguliers, mes tenues bizarres. D’ailleurs, je lui mentais à peine, puisque je suis amenée à exercer tel ou tel métier, en fonction des enquêtes qui me sont confiées. Mais Sissy est tellement capricieuse et égoïste. Quand elle devine que je lui cache quelque chose, elle se sent menacée. Pour elle, je n’existe que pour veiller sur elle, ce à quoi je passe pourtant le plus clair de mon temps.


    Ces deux dernières années, j’ai constaté qu’elle se détachait toujours plus de la réalité. Elle qui était autrefois obsédée par mon boulot s’est mise à rêver d’un bébé. D’après le docteur, c’est peut-être dû à certains changements dans son traitement. Ils n’arrivent pas à lui trouver le bon médicament.


    « Cela fait longtemps que j’y pense. » Je m’assois près d’elle. Le canapé gémit sous nos deux poids. « Je te parle de nous, Sissy.


    − Une fraise ? dit-elle en me présentant un fruit. Et si je fabriquais des bijoux comestibles… » Elle pose la fraise sur mon cou pour juger de l’effet.


    « Pour commencer, on va changer d’appartement. »


    Quel soulagement de quitter cette cage à lapins.


    Cecelia contemple la fraise puis entreprend de la lécher. Soit elle ne m’a pas entendu, soit elle se projette déjà dans l’avenir.


    « On pourrait mettre la clé sous la porte et trouver quelque chose de plus joli, avec de la place pour fabriquer tes bijoux. »


    Quand elle crée, elle se porte bien mieux. Certes, elle est plus fantasque et imprévisible, mais je le trouve plus vivante. Et je la préfère ainsi ; c’est sa nature profonde.


    Cecelia a un petit grain, comme votre mère, m’avait dit papa. Quand nous serons morts et enterrés, ce sera à toi de t’en charger. Il avait ri en allumant une cigarette. Quelques mois après, il était mort. Et j’ai dû prendre le relais. Parfois, j’ai l’impression que notre enfance a été vécue par d’autres.


    Cecelia rit et gobe la fraise. Du jus coule sur ses lèvres.


    « Où ira-t-on ? dit-elle, incrédule. On ne va jamais nulle part.


    − Justement. Il est grand temps que ça change. »


    Je la vois passer en revue les affaires entassées dans l’appartement, comme si elle les empaquetait déjà et redoutait que je me débarrasse de son précieux foutoir.


    « J’ai mis un peu d’argent de côté, lui dis-je. Ce sera pour la caution. Et il se peut que j’aie de l’avancement bientôt. »


    Elle réagit à peine à ces bonnes nouvelles, mais c’est du Sissy tout craché. Mon chef m’a envoyé un e-mail pour me dire de passer le voir la semaine prochaine. Il veut me proposer une mutation interne.


    « On donnera une réception, propose-t-elle. Et on achètera un chat. Et je rouvrirai une petite boutique. »


    Je soupire. Je ferais mieux d’aborder le reste tout de suite, avant qu’elle s’emballe trop. « Tu sais, pour ce bébé… »


    Je serre les poings. Pourvu qu’elle me laisse parler.


    Malgré moi, je pense aux jumeaux. Ils seront placés dans un foyer d’accueil. Ensuite, j’ignore ce qu’ils deviendront. Tout dépendra de ce qu’il adviendra de leur père. Soudain Cecelia affiche un air distrait mais hoche quand même la tête.


    « Cecelia », dis-je en lui prenant les mains. Ses yeux las retrouvent un peu de netteté. « Il faut qu’on se mette bien d’accord sur un point. Nous n’aurons pas de bébé. Tu m’entends ? »


    Son regard n’exprime rien.


    « Je sais, tu y penses tout le temps et tu trouves cela excitant et merveilleux, mais, crois-moi, tu ferais mieux de te concentrer sur tes créations. Mets-y toute ton énergie.


    − Je vois », dit-elle platement.


    Je sens la crise monter en elle. Ça commence toujours par le bas. Elle serre brusquement les genoux, enroule ses bras autour de son torse, d’un air de défi. Puis elle inspire tout l’air de la pièce, ses joues s’empourprent, ses mâchoires se raidissent et son regard tue. Ensuite rien. Le calme avant la tempête. Je ne le sais que trop bien.


    « Je suis sérieuse, Sissy. Ce que tu m’as fait vivre m’a totalement brisée. Je pensais bien agir en essayant de céder à tes demandes, mais je me suis laissée dépasser par la situation. C’est vrai que c’est autant ma faute que la tienne et que j’aurais dû dire non dès le départ. »


    Voilà, c’est dit. Je m’étais égarée dans un coin de son esprit, emportée par le torrent de son désir. Il n’est pas question qu’elle s’occupe d’un bébé ; j’ai eu tort de croire qu’elle en avait besoin. Et il n’est pas question que je tombe enceinte. Il faudrait que j’arrête de travailler pour élever moi-même ce malheureux gamin. J’ai d’autres objectifs à faire dans la vie.


    « Tout cela, c’est terminé, Sissy. Ça n’a même jamais eu lieu. Je ne suis pas fière de ce que j’ai fait mais je ne veux plus entendre parler de bébés, d’accord ? »


    Je la prends par les épaules et l’oblige à me regarder.


    « Tu n’imagines pas à quel point je veux un bébé », murmure-t-elle d’une voix qui me déconcerte. Pour la première fois depuis des années, Cecelia paraît… normale, sincère. « J’ai toujours voulu un bébé.


    − Oh, ma pauvre chérie », dis-je.


    Je ne peux m’empêcher de songer à Claudia.


    « Depuis que je suis toute petite, je ne pense qu’à cela. Je veux l’aimer, le nourrir, le réchauffer, le regarder grandir. » Elle fait un effort de mémoire. « J’avais une poupée, dit-elle, les yeux pleins de larmes. Et je priais pour qu’elle s’éveille à la vie. Je faisais des tas de passes magiques pour la rendre réelle, mais ça ne marchait pas. Ce n’était qu’un bout de plastique froid.


    − Sissy, dis-je. J’ignorais cela. »


    Nous avons passé toute notre enfance ensemble et je n’en savais rien.


    « C’est peut-être parce que maman ne nous a jamais vraiment aimées. »


    Cecelia n’a jamais prononcé de paroles plus sensées de toute sa vie.


    « Je… je ne sais pas. Je crois qu’elle nous aimait à sa façon. »


    Dans ma tête, je vois une femme active, vivante, attentionnée, s’acquittant de toutes les obligations de la vie… mais pour ce qui est de l’amour, je ne peux pas me prononcer. J’étais peut-être trop occupée à surveiller Sissy pour remarquer quoi que ce fût. Comme dit Sissy, avoir un être à aimer aide énormément à remplir le vide creusé par le manque d’amour.


    « Cela dit, je suis d’accord avec toi, poursuit-elle d’une voix moins morose.


    − C’est vrai ?


    − Je sais que je ne peux pas avoir de bébé, murmure-t-elle. Et j’en suis profondément triste. » Je perçois une résignation pathétique dans sa voix, comme si c’était écrit depuis le jour de sa conception. « Pour être honnête, je n’aurais sans doute pas été une très bonne mère. Et dis-moi, Heather… »


    Son visage demeure redoutablement calme, comme si toutes ces années de souffrance et de frustration n’étaient rien de plus qu’un rêve avorté, conçu par erreur par son cerveau fantasque.


    « Oui, Sissy ? »


    Entre mes mains, ses paumes sont tièdes et légèrement collantes à cause des fraises.


    « Je suis désolée, Heather. Vraiment désolée. »


    Puis elle pose la tête sur mon épaule, à la place qui lui revient de droit.

  


  

    ÉPILOGUE


    RAPPORT D’INTERROGATOIRE


    Suspect : MORGAN-BROWN, Claudia


    Lieu : QG police, Birmingham


    Date : 28/11/11


    Début : 10:18


    Fin : 11:14


    Durée : 56 mn (pause compr.)


    Numéro enreg. : 11/BH4/03561


    Officier(s) interr : Insp. princ. 1093 Adam Scott, Insp. princ. 2841 Lorraine Fisher


    Autres : Insp. 8932 P. Ainsley


     


    IP Scott : Cet interrogatoire est enregistré et pourra être utilisé comme preuve en cas de procès. Il se déroule dans les quartiers généraux de la police de Birmingham. Il est dix heures dix-huit et nous sommes le vingt-huit novembre deux mille onze. Je suis l’inspecteur principal Adam Scott. Sont également présents l’inspecteur principal Lorraine Fisher et l’inspecteur Patrick Ainsley.


    Nous sommes là pour vous interroger sur les infractions qui ont entraîné votre arrestation. Pouvez-vous dire votre nom, s’il vous plaît ?


     


    CMB : Claudia Morgan-Brown.


     


    IP Scott : Votre date de naissance ?


     


    CMB : Quatorze avril mille neuf cent soixante-douze.


    IP Scott : Veuillez nous confirmer, pour l’enregistrement, qu’il n’y a dans cette pièce que les personnes que je viens de citer.


     


    CMB : Oui, je le confirme.


     


    IP Scott : Avant de commencer, je dois vous rappeler que vous avez le droit de vous faire assister gratuitement par un avocat indépendant, mais vous avez renoncé à cette possibilité. Ce droit reste ouvert. Si vous changez d’avis, veuillez me le faire savoir. J’arrêterai l’interrogatoire aussitôt. À présent, je vous préviens que vous avez le droit de vous taire, mais que cela nuira à votre défense si vous omettez maintenant de mentionner un élément qui apparaîtra ensuite devant la cour. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. À la fin de l’interrogatoire, je vous expliquerai ce que nous ferons des enregistrements.


    Savez-vous pourquoi on vous a arrêtée et conduite ici ?


     


    CMB : Oui.


     


    IP Scott : Veuillez parler plus fort, pour l’enregistrement. Avez-vous agressé et tué Sally-Ann Frith et son bébé à naître le quatorze novembre deux mille onze ?


     


    CMB : Oui, mais je n’avais pas l’intention de les tuer.


     


    IP Fisher : Pouvez-vous expliquer ce que vous entendez par là ?


     


    CMB : Après avoir sorti le bébé, je comptais appeler une ambulance. Je ne voulais pas qu’elle meure. Mais elle s’est débattue et l’opération a mal tourné. Si elle est morte, c’est de sa faute.


     


    IP Fisher : Vous estimez donc que Sally-Ann est responsable de sa mort ?


     


    CMB : Oui.


     


    IP Fisher : Que ressentez-vous en pensant à ces deux décès ?


     


    IP Scott : Pour l’enregistrement, Mme Morgan-Brown a répondu en haussant les épaules.


     


    CMB : Ça m’a compliqué la vie. Il faut dire que je n’avais pas beaucoup de temps.


     


    Paroles inaudibles, quelqu’un a soupiré.


     


    IP Scott : Qu’entendez-vous par là ?


     


    CMB : Une fausse grossesse ne peut pas durer éternellement. J’avais besoin de trouver un bébé pour la date prévue de mon accouchement. Quand j’ai vu que les choses tournaient mal, j’ai paniqué et je suis partie.


     


    IP Fisher : Dites-nous pourquoi vous… vous vouliez prendre le bébé de Sally-Ann ?


     


    Longue pause.


     


    CMB : Parce que les miens étaient tous morts. Sally-Ann n’en voulait pas. Je ne l’aurais pas fait, sinon. Je l’ai vue dans ce magasin. Elle a piqué une crise, elle hurlait qu’elle ne voulait pas de ce bébé. Je suis assistante sociale, inspecteur. Je sais distinguer une bonne mère d’une mauvaise.


     


    Autre pause.


     


    IP Scott : Pour l’enregistrement, la suspecte hoche la tête.


     


    CMB : J’ai essayé de l’aider. Elle cassait tout dans la boutique, alors je l’ai calmée. Après cela, je l’ai suivie chez elle. J’étais morte d’angoisse pour son bébé. J’ai senti qu’il était de mon devoir de la surveiller. Pendant plusieurs mois, je l’ai suivie à la fac, dans les magasins, à l’hôpital quand elle avait rendez-vous. C’était facile avec mon travail. Je passe mon temps à visiter des mères à problèmes. J’étais drôlement contente quand j’ai vu qu’elle grossissait. Elle avait suivi mon conseil.


     


    IP Fisher : Pour l’enregistrement, Claudia Morgan-Brown boit un verre d’eau. Elle se lève.


     


    IP Scott : Asseyez-vous et poursuivez, je vous prie.


     


    CMB : Sally-Ann n’a jamais remarqué que je la surveillais et pourtant je lui ai parlé une ou deux fois. Un jour, j’ai même touché son ventre à la cantine de son école. Elle m’a dit qu’elle attendait une petite fille. Elle ne m’a pas reconnue.


     


    L’inspecteur Fisher tousse.


     


    IP Scott : Comment avez-vous pu simuler votre grossesse ?


     


    IP Fisher : Pour l’enregistrement, la suspecte sourit.


     


    CMB : Je n’aurais jamais cru cela possible. Et pourtant, c’est vrai. Si personne ne vous voit nue, ça passe comme une lettre à la poste. C’est ce qu’elle m’a dit.


     


    IP Scott : Qui a dit cela ?


     


    CMB : La femme qui vend ces costumes sur Internet. Elle avait raison. Avec mes antécédents médicaux, James n’avait pas le droit de me toucher, donc, c’était facile. En plus, il travaille loin une bonne partie de l’année.


     


    IP Fisher : Décrivez-nous le costume en question, s’il vous plaît.


     


    CMB : Il a été fait à ma taille et il m’allait comme un gant. Quand elle est venue prendre mes mesures, la femme m’a expliqué que leur entreprise marchait très bien. Certaines femmes aiment se sentir enceintes, qu’on soit aux petits soins avec elles. Mais, pour moi, c’était la réalité. J’étais enceinte et je n’allais pas faire de fausse couche. Au fur et à mesure, je rajoutais du gel en suivant les instructions. Il y avait des poids à l’intérieur, qui bougeaient avec moi. Quand je sentais des coups de pied, c’était très réaliste. Vous n’imaginez pas.


     


    IP Scott : Vous portiez ce costume quand vous avez tué Sally-Ann ?


     


    CMB : Non. Il était trop encombrant. Et je ne l’ai pas tuée. Elle est morte pendant l’opération.


     


    IP Fisher : Veuillez nous décrire… l’opération. Comment avez-vous fait ?


     


    CMB : Je suis allée à l’appartement de Sally-Ann. Elle semblait d’abord assez nerveuse mais je l’ai persuadée de me laisser entrer. On a parlé bébé, et tout ça. Et elle a fini par se détendre.


     


    IP Scott : Veuillez rester assise, je vous prie. Pour l’enregistrement, Mme Morgan-Brown ne veut pas s’asseoir.


     


    CMB : Désolée. Inaudible. C’était drôle. Elle m’a dit qu’elle allait subir une césarienne dans les prochains jours. J’ai eu de la chance.


    Une pause.


     


    J’ai proposé de l’opérer tout de suite, pour lui éviter d’aller à l’hôpital. J’ai verrouillé la porte et j’ai mis la clé dans ma poche. Au début, elle a cru que je plaisantais. Je lui ai dit que ce serait plus facile si elle s’allongeait dans la baignoire, mais elle n’a pas voulu. Elle m’a dit de partir. J’ai pris un couteau de cuisine dans le tiroir. J’ai fait de mon mieux pour lui faciliter les choses mais elle n’arrêtait pas de crier. Dois-je continuer ?


     


    IP Scott : Oui.


     


    CMB : Le problème, c’est qu’elle gigotait tout le temps. J’étais plus forte qu’elle mais pas assez pour la tenir tout en l’opérant. En plus, je ne voulais pas blesser le bébé. Mon bébé. Je n’avais pas le choix, alors j’ai assommé Sally-Ann. Ce n’est pas pire qu’une anesthésie.


     


    IP Fisher : Comment l’avez-vous assommée ?


     


    CMB : J’ai trouvé un marteau dans le placard sous l’évier. Elle a encore tenté de s’échapper. Vraiment, elle n’était pas très coopérative.


     


    IP Scott : Qu’avez-vous fait avec le marteau ?


     


    CMB : Je l’ai frappée à la tête.


     


    IP Scott : Où étiez-vous quand vous l’avez frappée avec le marteau ?


     


    CMB : Dans la salle de bains. Je l’avais traînée jusque-là.


     


    IP Scott : Vous estimiez qu’elle avait tort de refuser qu’on lui ouvre le ventre avec un couteau ?


     


    Une longue pause.


     


    CMB : Oui.


     


    IP Scott : Que s’est-il passé quand vous l’avez frappée ?


     


    CMB : Elle est tombée. J’ai dû m’y reprendre à deux fois.


     


    IP Fisher : Pensez-vous qu’elle était inconsciente ou morte ?


     


    CMB : Inconsciente. Je voyais qu’elle respirait. Il fallait que je tienne compte de mon bébé.


     


    IP Scott : Décrivez-nous ce qui s’est passé ensuite.


     


    CMB : Puis-je avoir encore un peu d’eau ?


     


    IP Fisher : Pour l’enregistrement, l’inspecteur Ainsley verse de l’eau. Continuez.


     


    CMB : Je l’ai mise dans la baignoire. C’était dur. Elle était lourde. J’ai découpé ses vêtements. Et elle après. Vous avez déjà découpé de la chair humaine, inspecteur ?


     


    IP Scott : C’est nous qui posons les questions. Continuez, je vous prie.


     


    L’inspecteur Fisher tousse et s’éclaircit la gorge.


     


    CMB : C’est étonnamment facile. Et je devais faire attention à mon bébé, à l’intérieur. J’ai chanté une berceuse, au cas où il m’entendrait. J’ai pratiqué une incision. Dans ce sens-là.


     


    IP Fisher : Pour l’enregistrement, Mme Morgan-Brown montre une ligne verticale allant de sa poitrine à son bas-ventre.


     


    CMB : Je sais que ce n’est pas la procédure correcte mais j’avais besoin de la plus grande ouverture possible. C’est alors qu’une chose affreuse s’est produite.


     


    Une pause.


     


    Elle s’est réveillée. Elle m’a regardée et ensuite elle a vu ce que je faisais. Alors elle est devenue dingue. Elle s’est mise à hurler et à s’agiter dans tous les sens.


     


    IP Scott : A-t-elle dit quelque chose ?


     


    CMB : Elle me suppliait d’arrêter. Je la comprenais mal parce qu’elle vomissait en même temps. Son utérus a eu un genre de spasme.


     


    IP Scott : À ce moment-là, vous avez vu le bébé ?


     


    CMB : Oui, il était là.


     


    IP Scott : Et ensuite ?


     


    CMB : Je l’ai frappée encore une fois et elle s’est évanouie. Alors j’ai sorti le bébé à moitié. J’ai essayé de couper le cordon mais c’était compliqué. Il y en avait encore un bout à l’intérieur, tout au fond, et ses muscles étaient tellement contractés… On aurait dit qu’elle voulait retenir l’enfant.


     


    IP Fisher : Le bébé était-il en vie ?


     


    CMB : Oui. Je le sentais remuer entre mes mains. Ses jambes sont arrivées en premier. Et puis après, j’ai vu ce truc. Quelle horreur !


     


    IP Scott : Vu quoi ?


     


    Une longue pause.


     


    CMB : C’était un garçon, bordel ! Et moi j’attendais une fille.


     


    IP Scott : On fait une pause. J’interromps l’enregistrement.


     


    L’enregistrement est suspendu pendant dix-huit minutes. L’inspecteur McMahon entre dans la pièce, l’inspecteur Ainsley reste. Les inspecteurs principaux Scott et Fisher sortent.


     


    IP Scott : L’interrogatoire de Claudia Morgan-Brown reprend à 10 h 58. Les mêmes personnes y assistent. Madame Morgan-Brown, avez-vous agressé Carla Davis dans l’intention d’arracher son bébé de son utérus ?


     


    CMB : Oui.


     


    IP Fisher : Pourquoi ?


     


    CMB : Parce qu’elle non plus ne voulait pas de son enfant.


     


    IP Scott : L’avez-vous assommée également ?


     


    CMB : Non, elle ne s’est pas débattue.


     


    IP Fisher : Pourquoi cela, puisqu’elle savait ce qu’elle risquait ?


     


    CMB : Parce que je l’ai droguée.


    IP Fisher : Avec quoi ?


     


    CMB : De la kétamine. Une bonne dose. C’est facile à se procurer. Dans mon métier, je côtoie tout le temps des gens qui se droguent. Carla ne s’est pas fait prier. Elle l’a prise de son propre chef.


     


    IP Scott : Que s’est-il passé ensuite ?


     


    CMB : Elle était sur le canapé. Je l’ai allongée confortablement, le temps que la drogue agisse. J’avais emporté un couteau avec moi. Ce coup-ci, j’avais tout prévu. Une fois que j’aurais eu mon bébé, j’aurais appelé une ambulance et comme ça, Carla aurait pu se remettre de l’opération. Mais…


     


    Une longue pause.


     


    IP Scott : Pour l’enregistrement, la suspecte s’est cogné le visage sur la table à trois reprises. Elle saigne de la lèvre.


     


    CMB : Je connaissais Carla depuis longtemps. J’aurais dû prévoir.


     


    IP Fisher : Prévoir quoi ?


     


    CMB : Elle avait des tas de petits copains, pas uniquement celui que j’avais vu traîner dans le coin. Je n’aurais jamais imaginé… Quand j’ai ouvert le ventre de Carla et que j’ai vu la petite fille, j’ai fondu. Elle était magnifique, adorable. J’avais trop envie de l’emmener avec moi.


     


    Une pause.


     


    CMB : Seulement, voilà, James n’aurait jamais cru qu’il était le père. Le bébé n’était pas blanc. J’étais complètement anéantie, prête à tout laisser tomber.


    IP Fisher : Mais vous n’avez pas laissé tomber, n’est-ce pas ?


     


    CMB : Non, non, certainement pas.


     


    IP Scott : Hier, aviez-vous l’intention d’ouvrir le ventre de Pip Pearce pour en extraire son bébé ?


     


    CMB : Pas avant qu’elle m’ait appelée. Elle m’a demandé de l’aide, inspecteur. Qu’étais-je censée faire ?


     


    Une pause. Les inspecteurs Scott et Fisher s’entretiennent à voix basse.


     


    IP Scott : Résumons-nous. Vous venez d’avouer les meurtres de Sally-Ann et de son bébé à naître, la tentative de meurtre sur Carla Davis et le meurtre de son bébé à naître. Aviez-vous l’intention d’infliger des blessures sérieuses à Pip Pearce ?


     


    Une pause.


     


    CMB : Oui.


     


    IP Scott : Avez-vous quelque chose à ajouter ?


     


    CMB soupire très fort.


     


    CMB : Vous voulez que je vous parle des autres ?
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    À PARAÎTRE


    Jim Fergus


    Chrysis


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sophie Aslanides


     


    Portrait d’une jeune femme exceptionnelle, prise dans la tourmente des Années folles.


     


    Paris, 1925. Gabrielle « Chrysis » Jungbluth, âgée de 18 ans, entre à l’atelier de peinture des élèves femmes de l’École des beaux-arts pour travailler sous la direction de Jacques-Ferdinand Humbert, qui fut le professeur de Georges Braque. Exigeant, colérique, cassant, Humbert, âgé de 83 ans, règne depuis un quart de siècle sur la seule école de peinture ouverte aux femmes. Mais, malgré toute son expérience, il va vite se rendre compte que Chrysis n’est pas une élève comme les autres. Précoce, volontaire, passionnée et douée d’un véritable talent, cet esprit libre et rebelle bouscule son milieu privilégié et un monde de l’art où les hommes jouissent de tous les privilèges. Elle ne tardera pas à se perdre dans les plaisirs désinvoltes et à devenir l’une des grandes figures de la vie nocturne et émancipée du Montparnasse des Années folles. C’est là qu’elle rencontrera Bogey Lambert, un cow-boy américain sorti de la Légion étrangère, avec qui elle va vivre une folle histoire d’amour.


     


    Tombé amoureux de l’œuvre de Chrysis Jungbluth, Jim Fergus a décidé de romancer une période décisive de l’existence de cette artiste trop méconnue. Après de longs mois d’enquête, il restitue ainsi le destin bouleversant de cette héroïne passionnée et passionnante, à une époque unique de l’histoire du XXe siècle, où tout semblait permis.


    Un roman captivant de bout en bout.

  


			 

			T. J. Middleton

			Oh, my dear !

			Traduit de l’anglais par Héloïse Esquié

			 

			Il a commis le crime parfait. Ou presque.

			 

			Al Greenwood, 50 ans, est taxi dans un paisible petit village côtier d’Angleterre. C’est un homme qui a tout pour être heureux, et qui le serait certainement s’il n’était pas marié à l’encombrante Audrey. Aussi décide-t-il tout simplement un jour de s’en débarrasser en commettant le crime parfait. Le scénario est vite trouvé : profitant d’une des promenades quotidiennes de sa femme, il la précipitera du haut d’une falaise. Aussitôt dit, aussitôt fait, Al s’embusque sur le parcours habituel d’Audrey, surgit à son passage et la précipite dans le vide. Tout se passe comme prévu. Sauf que, en rentrant chez lui, il tombe nez à nez avec sa femme qui lui annonce avoir exceptionnellement renoncé à sa petite balade.

			S’il n’a pas tué Audrey, qui est donc sa victime ? Et comment va-t-il déjouer la perspicacité des enquêteurs, dans cette petite communauté où tout le monde se connaît ? Quant à sa femme, qui commence à trouver son comportement étrange, ne faut-il pas qu’il s’en débarrasse très vite, avant qu’elle ne nourrisse trop de soupçons ? Mais cela ne fera-t-il pas de lui un tueur en série ? Commence alors pour Al un long cauchemar, dont il est encore très loin de soupçonner l’issue…

			 

			Avec ce premier roman jubilatoire, T. J. Middleton nous offre un condensé d’humour noir très british doublé d’une intrigue palpitante.
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