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  La première sirène dalarme sest déclenchée dans ma tête au moment où le patron et le pêcheur de homards mont montré ce qui sétait échoué sur la grève. Il ma suffi dun regard au fracas des vagues pour comprendre que démonter le canular de Pig Island ne serait pas une partie de plaisir, contrairement à ce que javais espéré.


  Je nai trop rien dit pendant quelques minutes, et sans doute me suis-je grattouillé la nuque, planté là, le regard fixe, parce que ce genre de truc… ma foi, ça fait réfléchir, pas vrai? On a beau se prendre pour un cador, se dire quon a déjà à peu près tout vu, se croire blindé contre les histoires de dingues quon entend de-ci de-là, voir une saleté pareille vous lécher les semelles, ça donne forcément de petites démangeaisons. Que nai-je pris mes cliques et mes claques et lâché laffaire séance tenante? Bon, stop. Pas la peine. Il y a longtemps que jai renoncé à me poser cette question.


  Cet été-là, la vidéo de ce quon avait appelé le «diable de Pig Island» circulait depuis déjà deux ans. Des images troublantes. Un canular génial. Et, croyez-moi, je my connais en canulars. Elle avait été filmée un beau matin par un touriste bourré en excursion autour des îles Slate et, sitôt quelle avait été rendue publique, le pays entier sétait mis à bruire de rumeurs de cultes sataniques et autres dégueulasseries pratiquées sur cet îlot perdu au large des côtes occidentales de lÉcosse. Bien que cette histoire ait été reprise à tire-larigot, les adeptes du Ministère de la cure psychogénique  le groupuscule religieux ultradiscret installé sur lîle  nont jamais voulu donner la moindre interview ni réagir aux accusations, et, faute de grain à moudre, laffaire a fini par retomber.


  Jusquà la fin du mois daoût de lannée dernière où, après une longue période de mutisme, la secte sest décidée à rompre le silence. Un journaliste trié sur le volet a été invité à séjourner une semaine sur lîle pour voir comment vivait la communauté et «évoquer les accusations largement répandues de rituels sataniques». Et quel vieux roublard de pisse-copie croyez-vous que ces gens-là ont eu lidée de choisir? Votre serviteur, Joe Oakes. Oakesy pour les intimes. Le seul et unique architecte du plus grand auto-couillonnage de lhistoire.
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  Zavez vu cte vieille vidéo, hein? ma lancé le pêcheur de homards.


  Cétait notre première rencontre et je savais déjà quil ne maimait pas. Nous nétions que quatre dans le pub, ce soir-là: le patron, son chien, ce vieux con mal luné, et moi-même. Assis dans un coin de la salle lambrissée, tirant sur une clope roulée main, le pêcheur sétait mis à secouer la tête dès ma première question sur Pig Island.


  Zêtes là pour ça, hein? Vous vous prenez pour un chasseur de démons, ou quoi?


  Je me prends pour un journaliste.


  Il a éclaté de rire et cherché le patron du regard.


  Tentends ça? Il se prend pour un journaliste!


  Lendroit avait ce côté menaçant quon peut trouver dans certains rades paumés, comme si une bagarre risquait à tout moment déclater autour dune machine à sous  une impression pour le moins surprenante dans cette salle quasi déserte. Le village comportait deux débits de boissons  un pour les touristes, avec vue sur le port de plaisance, et celui-ci pour les locaux, perché sur une petite route de falaise bordée darbres. Avec des murs en plâtre couverts dauréoles, une moquette puante, et des vitres embuées dembruns qui donnaient sur la mer et la masse muette de Pig Island, à trois kilomètres au large.


  Ils vous laisseront pas débarquer sur leur île, a lâché le patron en essuyant son comptoir. Vous savez ça, non? Ça fait des années quaucun journaliste a mis les pieds là-bas. Ils sont fous à lier, sur ce caillou  ils veulent personne chez eux, et encore moins un journaliste!


  Et même sils vous laissaient débarquer, je vois pas un gars à Craignish qui serait daccord pour vous emmener là-bas, a renchéri le pêcheur. Ça, vous pouvez toujours courir pour trouver quelquun dici qui vous larguera sur cte vieille Pig Island!


  Plissant les yeux dans la fumée de sa cigarette, il sest tourné vers la fenêtre au-delà de laquelle se profilait lîle, réduite à une silhouette noire par la pénombre grandissante. Sa barbe blanche était souillée de nicotine.


  Ça non, a-t-il répété. Pas moi. Jaimerais encore mieux être pris dans le tourbillon de Corryvreckan, au risque dy laisser ma peau, que daborder sur Pig Island et dme retrouver face au vieux bouc!


  Dix-huit ans dans le métier mont appris que les phénomènes surnaturels rapportent toujours quelque chose à quelquun. Quand le but nest pas de gagner de largent ou dassouvir un désir de vengeance, il peut sagir tout simplement dattirer lattention. Javais déjà fait un saut à Bolton pour interviewer lauteur de la vidéo. Ce touriste navait aucune responsabilité dans le canular: un pauvre type bouffi de bière, incapable de penser plus loin que la prochaine journée de championnat, alors monter une supercherie de ce calibre.. Bon, mais dans ce cas, à qui profitait le film de Pig Island?


  Ils sont propriétaires de lîle, nest-ce pas? Ai-je demandé en faisant pensivement tourner ma pinte de Newkie Brown. Les ministres de la cure psychogénique. Jai lu ça quelque part  ils lont achetée dans les années 1980.


  Achetée ou volée, allez savoir.


  Quel pauvre crétin, le propriétaire, a grommelé le patron en plantant ses coudes sur le comptoir. Un pauvre crétin. Son élevage de porcs se casse la gueule, et lui, quest-ce quil fait? Il autorise tous les fermiers dArgyll à aller balancer leurs déchets toxiques sur son île. Elle a fini en décharge  des cochons partout, des galeries de mine désaffectées, des produits chimiques… Résultat, il a pour ainsi dire été obligé de la donner. Dix mille livres! Ils auraient mieux fait de la lui voler, çaurait été plus honnête.


  Ça ne doit pas trop vous plaire, ai-je dit dun ton détaché. Que des gens du Sud viennent racheter tout ce quil y a à vendre dans le coin…


  Le pêcheur a reniflé.


  On na rien contre, nous. Mais ce quon nadmet pas, cest quils achètent un truc pour senfermer dedans et pratiquer leurs rituels de tordus. Cest ça qui nous dérange  quils se soient installés sur ctîle pour pactiser avec le diable, dévorer des bébés et se foutre sur la gueule dès que lenvie leur en prend…


  Ouais, a opiné le patron. Sans parler de lodeur.


  Je lai regardé. Lenvie de sourire me démangeait.


  Lodeur? De lîle?


  Ah! A-t-il fait en jetant le torchon sur son épaule. Lodeur!


  Il a attrapé un paquet de chips géant sous son comptoir, la ouvert et sen est fourré une poignée dans la bouche.


  Vous savez ce quon dit? Sur lodeur qui serait la signature du diable? Une odeur de merde  voilà ce que cest, lodeur du diable. Maintenant, vous pouvez demander à nimporte qui dans le coin, que ce soit à Jura ou à Arduaine, a-t-il ajouté en pointant vers la fenêtre un doigt maculé de miettes de chips dont certaines sont retombées, façon confettis, sur son tee-shirt. Ils vous répondront tous la même chose: ctodeur de merde, elle vient de Pig Island. Cest la meilleure preuve de leurs rituels.


  Je lai dévisagé dun air pensif avant de me tourner vers la fenêtre pour contempler la mer obscure. La lune était levée, les branchages secoués par le vent griffaient les carreaux. Par-delà nos reflets, par-delà la silhouette du patron debout sous sa rangée de spots, on devinait une absence  un vide noir sous le ciel nocturne. Pig Island.


  Ils vous emmerdent, ai-je dit en mefforçant dimaginer la trentaine de personnes qui vivaient là-bas. Ils ont fait ce quil fallait pour vous emmerder.


  Vous avez tout compris, a acquiescé le patron.


  Il est venu sasseoir à ma table et a déposé ses chips devant lui.


  Ils ont fait ce quil fallait pour nous emmerder. On les aime pas  surtout depuis quils ont clôturé cette jolie petite plage au sud-est de lîle, où les jeunes dArduaine aimaient bien aller en bateau. Juste histoire de se faire une petite partie de foot ou de hockey dans le sable, des trucs de gosses, sacré nom, cétait pas la peine den faire un plat, si vous voulez mon avis.


  Pas franchement les voisins idéaux, quoi.


  Non. Pas du tout.


  Chez moi, quand on se conduit comme ça, cest quon a quelque chose à cacher.


  Vous commencez à piger mon point de vue.


  À votre place, je chercherais des moyens de leur compliquer la vie.


  On a été tentés! sest esclaffé le patron.


  Après sêtre méticuleusement pourléché le bout des doigts, il les a portés devant ses yeux comme pour en chasser une larme.


  Jai pas honte de vous le dire, a-t-il ajouté. Ouais, on a été tentés. De mettre de la paraffine dans leurs bouteilles de gnôle, par exemple.


  Vous savez, si cétait moi, je… je… voyons…


  Jai secoué la tête et levé les yeux au plafond, comme en quête dinspiration.


  Jessaierais peut-être de lancer un genre de… de rumeur bidon. Cest ça! Je répandrais deux ou trois bonnes rumeurs!


  Le patron a cessé de rire et sest frotté le nez.


  Vous êtes en train de dire quon a tout inventé?


  Ouais. Vous vous foutez de nous, hein? A lancé le pêcheur, soudain très rouge, en se penchant au-dessus de sa table. Vous vous foutez de nous? Cest ça, le message?


  Je dis simplement, ai-je répliqué en affrontant dabord son regard, puis celui du patron, puis à nouveau le sien, que votre histoire dodeur, quand même… Des apôtres du diable? Satan en vadrouille sur les plages de Pig Island?


  Le pêcheur a imperceptiblement pâli. Il a écrasé son mégot dans le cendrier et sest levé lentement, de toute sa hauteur. Il a pris quelques inspirations profondes et belliqueuses avant de laisser tomber sur moi un regard tremblotant.


  Dites-moi, garçon. Zavez lestomac bien accroché? Zavez lair costaud, mais jparierais que vous êtes du genre à vous choquer facilement… Quest-ce que ten dis? A-t-il lancé au patron. Cest pas vrai? Tu crois quil tournerait de lœil si on lui montrait un truc pas ordinaire? En tout cas, cest limpression quy me fait, dlà où jsuis!


  Pourquoi? Ai-je demandé en reposant lentement mon verre. Pourquoi? Quest-ce que vous allez me montrer?


  Puisque vous êtes trop futé pour croire ce quon vous dit, zavez quà nous suivre. Vous verrez par vous-même si cest un canular.


  


  


  Pig Island, Cuagach Eilean en gaélique, est sertie comme une pierre précieuse entre Luing, Jura et la péninsule de Craignish, dans un écrin de mer à lembouchure du Firth{1} of Lorn  à croire quelle a été placée là pour bloquer lentrée du détroit de Jura. Sa forme est bizarroïde: vue den haut, elle ressemble à une cacahuète couverte de prairies et de bois touffus, et fendue dans sa partie centrale par une large gorge rocailleuse. Il y a longtemps, avant lélevage de porcs et la décharge chimique, un gisement dardoise a été exploité dans le sud de lîle, avec un village de mineurs et une ligne régulière de ferry. Mais, au moment de ma visite, Pig Island était quasiment coupée du monde. Une fois par semaine, les adeptes de la cure psychogénique venaient se ravitailler sur la côte à bord dune petite embarcation. Cétait leur seul contact avec lextérieur.


  Je connaissais plus ou moins cette partie de lÉcosse  sur laquelle il métait arrivé décrire des articles. Mais mon véritable fonds de commerce, cest la démystification. Laptitude à flairer lentourloupe est un trait inné des gens de Liverpool, et je me considère quant à moi comme un sceptique naturel, un non-croyant absolu, un pourfendeur à temps plein de canulars. Jai sillonné le monde à la poursuite de zombies et de chupacabras, de guérisseurs philippins, du monstre de Bodmin, même; jai recueilli dans un flacon de verre du lait coulé des seins dune statue mexicaine de la Vierge  et tout ça ma épaissi le cuir, vous pouvez me croire. Et pourtant, force métait dadmettre quil se dégageait quelque chose de mystérieux de lîle où vivaient les ministres de la cure psychogénique. Si vous deviez vous imaginer une secte satanique, vous ne sauriez envisager lieu plus propice que cet îlot lointain et battu par les vagues. Ce soir-là, pendant que nous avancions dans le noir sur la piste menant au bout de la péninsule et que je scrutais sa forme sombre et désolée à travers la vitre du véhicule, il a fallu que je mexhorte, une ou deux fois, à arrêter de faire ma chochotte.


  Le patron mavait poussé sur la banquette arrière de la poubelle déglinguée qui tenait lieu de voiture au pêcheur de homards. Nous avions laissé son chien au pub.


  «Il perd les pédales chaque fois quil vient par ici, mavait-il expliqué au moment où lauto quittait la piste pour simmobiliser le long dune grève étroite et bourbeuse. Ça le rend marteau, et je vais quand même pas le faire disjoncter à cause dun type qui refuse de me prendre au mot!»


  Quand nous sommes descendus de lauto, jai marqué un temps darrêt. Je nétais pas pété, mais jen avais tout de même sifflé quelques-unes au pub et il ma paru agréable, lespace dun instant, demplir mes poumons dair nocturne. La plage était silencieuse, et un souffle dautomne flottait dans lair. Il avait beau être vingt-trois heures et des poussières, Craignish se situe tellement au nord que le bas du ciel restait bleu clair. Pour un peu je me serais cru capable, en me hissant sur la pointe des pieds, dapercevoir le pays du soleil de minuit juste derrière lhorizon, et peut-être un renne ou un ours polaire.


  Vous voyez le collecteur?


  Le pêcheur sest éloigné vers le sud dun pas parfaitement assuré, malgré le whisky, en traînant derrière lui une longue ombre lunaire. Ses vieilles godasses laissaient de vagues traces dans la vase.


  Ctespèce de petite mare, là-bas…


  Son doigt sest tendu vers la forme étirée dune grosse canalisation qui rampait sur la grève droit devant nous.


  Quand les conditions sont réunies  un bon petit vent douest et une marée descendante, à la nouvelle lune , tous les déchets de Pig Island viennent séchouer sur nos côtes, pas dans le loch, hein, ni même sur Luing comme on pourrait sy attendre, mais ici, de ce côté-ci de la péninsule. Y en a une bonne partie qui finit coincée derrière ce collecteur…


  Le patron, resté en retrait, ma décoché un coup dœil dubitatif. Le clair de lune donnait à son visage une mine un peu crispée. Il a relevé son col, comme sil avait soudain mortellement froid.


  Zêtes sûr dêtre prêt à voir ça?


  Ouais, ai-je dit. Pourquoi pas?


  Cest pas pour les mauviettes, ce quil y a sous ce collecteur.


  Je ne suis pas une mauviette, ai-je riposté en me retournant vers le pêcheur, qui était arrivé un peu plus bas sur la plage. Jen ai vu des vertes et des pas mûres.


  Nous nous sommes mis en marche dans un silence tout juste troublé par le bruit des vagues qui sécrasaient sur le sable et le tintement de drisse dun bateau mouillé quelque part au large. Cest dabord lodeur qui ma frappé. Avant même davoir vu le pêcheur sarrêter devant la canalisation puis se pencher sur lautre côté, avant de lavoir vu secouer la tête et se retourner pour cracher dans le sable, jai compris que jallais avoir droit à un de ces trucs qui vous retournent lestomac. À un de ces spectacles qui vous font regretter la dernière pinte. Après avoir dégluti et inspiré un bon coup, je lai rejoint en me palpant les poches, dans le vague espoir dy retrouver un chewing-gum oublié.


  Cest pire? À lancé le patron en sapprochant du pêcheur. Pire que lautre fois?


  Ouais… y en a encore plus. Y en a plus que la semaine dernière.


  Jai relevé le bas de mon tee-shirt sur mon nez avant de me pencher pour voir de lautre côté de la canalisation. Des formes sombres flottaient et sentrechoquaient au milieu dune écume jaunâtre. De la viande. Des blocs de chair pourrie  et pas moyen de dire, dans un bouillon pareil, où commençait lun et où finissait lautre. Les rouleaux les jetaient régulièrement dans une crevasse, sous le collecteur, où ils sempêtraient dans les tresses du varech. Des grappes de bulles montaient à la surface, nées de leffervescence des gaz de décomposition sous les lambeaux de peau décollée.


  Cest quoi, cette horreur?


  Dla viande de porc, ma répondu le pêcheur. Des cochons morts. Massacrés pendant un de leurs rituels, sur Pig Island, et emportés par le courant.


  Les flics sont venus voir, a ajouté le patron, et ils ont pas levé le petit doigt: y a pas moyen de prouver doù ça vient, et de toute façon ces quelques cochons morts font de mal à personne. Voilà leur raisonnement.


  Des cochons morts?


  Jai levé les yeux vers lembouchure du firth. La lune surlignait à perte de vue la crête argentée des vagues  jusquà Pig Island, qui paraissait nous épier en silence, tapie derrière la pointe de Luing comme un monstre assoupi.


  Tout ça, ce sont des cochons morts?


  Mouais. Cest ce quon nous a dit, a répondu le patron en libérant une série déclats de rire secs et brefs, manière de me faire comprendre que le monde nen finirait jamais de le surprendre. Cest ce que disent les flics: y a rien dautre ici que de la viande de porc. Mais vous savez ce que jen pense?


  Quest-ce que vous en pensez?


  Jen pense quavec les adorateurs de Satan y faut jamais jurer de rien.
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  Revenons sur mes erreurs dans cette affaire de Pig Island. La première aura été de laisser ma femme maccompagner en Écosse. Quest-ce qui ma pris, bon sang? Il a bien fallu que je cesse de marracher les cheveux à ce sujet pour me raccrocher à un minimum de santé mentale, et je me dis donc maintenant que, quelle que soit ma part de responsabilité, Lexie a tenu à venir avec moi. Certes, jignorais quelle avait ses propres raisons de me suivre, quelle avait une idée derrière la tête. Je la croyais totalement accro à son boulot de réceptionniste dans une clinique londonienne  et sous le charme du neurochirurgien assoiffé de gloire médiatique qui la dirigeait. (Vous aurez deviné que je ne le porte pas dans mon cœur, nest-ce pas?) Jamais je ne me serais attendu à ce quelle manifeste le désir de quitter Londres. Bref, à la minute où je lui ai dit «Je pars en Écosse», elle sest mise en quête de cottages à louer sur Internet.


  Elle a fini par nous dégoter un bungalow pouilleux sur la péninsule de Craignish, à une seule chambre et dans les (étroites) limites de mon budget. On y étouffait, la ventilation était inexistante, et Lexie dormait mal. Lorsque je suis revenu de la grève, ce soir-là, elle était déjà au lit et se retournait dans son sommeil en grognant et en triturant loreiller. Je me suis allongé sans bruit à côté delle et jai fixé le plafond. Le lendemain, je serais sur Pig Island. Il fallait que je réfléchisse à lobjet de ma traque. Jallais devoir la jouer en finesse. Rester concentré, prêt à tout.


  Si les ministres de la cure psychogénique souhaitaient mouvrir les portes de leur Centre de vie positive, sur Pig Island, cétait à cause dEigg, petite île des Hébrides sise à quatre-vingts kilomètres plus au nord. Ils ne me lavaient évidemment pas dit, mais jai les yeux en face des trous. Les habitants dEigg avaient lancé une vaste collecte de fonds qui leur avait permis de racheter lîle à ses deux anciens propriétaires. Les donations avaient afflué des quatre coins du pays  et même de la Loterie nationale , ce qui leur avait permis de bouter hors dEigg les sieurs Schellenberg et Maruma. Et comment avaient-ils réussi leur affaire? Grâce à un coup de pub. Simple comme bonjour. Quelquun était monté là-haut pour divulguer leur histoire au vaste monde. Et ce quelquun, cétait moi. Je métais rendu sur place  javais contribué à lancer laffaire dans la presse. De mon point de vue, les ministres de la cure psychogénique se préparaient sans doute à un combat juridique, pour lequel ils avaient besoin de lever des fonds. Ces gens-là simaginaient que je les aiderais. Sils sétaient doutés que javais eu maille à partir avec le pasteur Malachi Dove, le fondateur de leur mouvement  et que javais signé, dix-huit ans plus tôt, sous le pseudo de Joe Finn, un article sur lui qui lavait mis dans une rogne telle quil avait tenté de me faire condamner pour diffamation , je naurais pas eu lombre dune chance de mettre les pieds sur Pig Island. Mais, comme je crois déjà avoir eu loccasion de le dire, je suis un sacré roublard.


  Jai consacré la moitié de la nuit à passer mentalement mon matériel en revue: lecteur MP3, appareil photo, batteries de rechange, deuxième carte mémoire, téléphone… Je nai réussi à piquer du nez que vers trois heures du matin, et du coup, au réveil, javais les nerfs à fleur de peau. Après avoir pris mon petit déjeuner et préparé mon barda, jai ouvert une dernière fois mon ordinateur portable.


  Je nai jamais réussi à savoir ce qui était apparu en premier, des rumeurs de satanisme ou de la vidéo. En tout cas, dès la diffusion des images, le grand public a décidé quelles représentaient le diable, attiré sur Pig Island par les rites démoniaques du Ministère de la cure psychogénique. De la connerie pure, évidemment, même si je dois admettre quelles avaient de quoi donner la chair de poule.


  Premièrement, elles nétaient pas truquées. Elles avaient été analysées par les plus grands spécialistes vidéo, décortiquées photogramme par photogramme et soumises à un véritable bombardement technologique de tests en tout genre. Celui ou ceux qui avaient concocté ce petit bidonnage navaient pas eu recours à un trucage vidéo: quelque chose sétait bel et bien déplacé, deux ans plus tôt, en cette chaude matinée du 18 juillet, sur une plage de lîle.


  Donc, ce matin-là, je me suis repassé la vidéo sur mon portable. Assis au bord de ma chaise, je me suis concentré au maximum. Je lavais vue mille fois et je la connaissais par cœur. Elle démarrait de façon assez ordinaire par un mouvement de caméra sur lhorizon marin, ponctué par les oscillations du petit rafiot à moteur sur les vagues du Firth of Lorn. Jai fait glisser le curseur de RealPlayer jusquà la partie du film où un homme poussait un cri hors champ: un des touristes venait de voir quelque chose bouger sur lîle. Plusieurs exclamations indistinctes ont ensuite fusé du haut-parleur  avec en parallèle une succession dimages tremblées correspondant au moment où le vidéaste, pris au dépourvu, faisait pivoter sa caméra et saisissait au passage un ou deux visages médusés avant de se focaliser sur une ligne vert-brun légèrement incurvée  la côte de Pig Island. Quelquun a parlé à côté de lui. Le vent sur la bande-son rendait les mots inintelligibles, mais les spécialistes de la BBC avaient incrusté sur ma copie un sous-titre disant: «Putain, mais cest quoi, ce truc?»


  Cétait le moment-clé. On sentait les passagers du bateau tétanisés, fixant un endroit du rivage où une créature impossible à nommer traversait pesamment les feuillages, à la limite du sable. Dune taille estimée à un mètre quatre-vingts par les techniciens de la BBC, parvenus à cette conclusion grâce à une série de mesures comparatives prenant en compte les arbres et la position du soleil. Un être humain nu  on ne distinguait que la moitié inférieure du corps, le tronc et la tête étant perdus dans lombre. Sauf que ce nétait pas humain. Quelque chose pendait à la base de la colonne vertébrale. Dune longueur estimée à une soixantaine de centimètres, de la même teinte brunâtre que le reste du corps, et présentant laspect dune queue de chair. Lexcroissance a heurté une fois les mollets de la créature au cours de son déplacement.


  Malgré la chaleur suffocante de notre bungalow, où le soleil se déversant par les baies vitrées dessinait sur la moquette dénormes carrés aux motifs sinistres, malgré la présence de Lexie dans la cuisine à quelques mètres, jai senti un frisson glacé me courir sur la peau. Je me suis penché encore un peu plus vers lécran, les yeux fixés sur la ligne brune du rivage désert, qui montait et descendait en même temps que le bateau: le touriste maintenait sa caméra braquée sur lîle, au cas où le monstre réapparaîtrait. Trois minutes pleines se sont encore écoulées avant quil renonce et se retourne vers ses quatre comparses agglutinés contre le plat-bord, tous en tee-shirt du club anglais des Bolton Wanderers et les yeux rivés sur lendroit de la plage où était apparue la chose.


  La BBC avait conclu à une mise en scène. Ses analystes, qui avaient déjà décortiqué les images du «yéti» de Bluff Creek, avaient retrouvé sur la vidéo de Pig Island des caractéristiques similaires: ce bon vieux yéti, comme nous le savons tous aujourdhui, nétait quun acteur en costume de gorille hollywoodien  et les techniciens avaient décidé quil en allait vraisemblablement de même pour le film de Pig Island. Mais, parce que la vidéo avait été filmée à deux cents mètres du rivage, parce que la «créature» émergeait de la végétation au photogramme 1800 et disparaissait de nouveau au photogramme 1865 (ce qui, au rythme de trente images/seconde, représente à peine plus de deux secondes), et parce que les oscillations du bateau généraient des tremblements constants, les gars de la BBC nétaient pas parvenus à extraire la moindre image assez claire pour permettre une analyse plus approfondie. Ils avaient donc dû se contenter dune conclusion sur lapparence de la créature.


  Mi-animale. Mi-humaine.


  Je mets ton briquet dans le sac à dos! ma lancé Lexie de la cuisine. Dans la poche de devant.


  Jai enfoncé la touche «pause» et je me suis retourné. Elle se tenait debout face à la table, les cheveux maintenus en arrière par lespèce de bandeau quelle sétait acheté pour sa clinique de snobinards, vêtue dun short moulant dont jai eu la vague idée quil était destiné à ce que je le remarque. Je nai pas répondu sur-le-champ. Malgré sa voix douce et détachée, nous savions tous deux que laffaire était on ne peut plus sérieuse. Javais «arrêté» de fumer quelques mois auparavant et je pensais mêtre suffisamment bien débrouillé pour quelle ne saperçoive pas quil marrivait den griller une petite de temps à autre en douce. Et voilà quelle me parlait de briquet.


  Je lai regardée fermer le zip du sac à dos. Il faut croire quelle a lu dans mes pensées parce quelle a ajouté:


  Il était dans la poche de ta veste.


  Je lai pris pour la cuisine. Il ny a pas dallume-gaz.


  Cest ça, a-t-elle dit en riant. Si tu savais comme tu es transparent!


  Jai ri à mon tour. Un tout petit peu.


  Transparent ou non… je lai pris pour la cuisine.


  Daccord. Daccord. Je te crois. Si tu savais comme tu es crédible!


  La langue repliée derrière les incisives, elle a souri au plafond, et ce sourire a fait ressortir les tendons de son cou. Elle avait beaucoup maigri, dernièrement. Jai laissé filer une poignée de secondes pour voir si cette affaire aurait des suites. Sans cesser ni de sourire ni de regarder le plafond, elle a fini par lâcher, toujours sur le même ton:


  Et il y avait du tabac dans le bermuda que tu as mis hier.


  Tu me fais les poches, maintenant?


  Oui. Mon mari me ment sur la cigarette, donc je lui fais les poches.


  Elle sest enfin décidée à baisser le menton; elle a croisé mon regard et jai vu ses joues presque violettes à force de rougir  on aurait dit des ecchymoses.


  Mon mari me croit idiote. Je suis bien obligée de me défendre.


  La chose essentielle à savoir sur notre couple et sur moi-même, cest que je ne désirais plus ma femme. Je le savais depuis des mois et je navais rien fait pour y remédier  ce sont là des problèmes quon peut ignorer en les rangeant dans un petit coin de sa tête quand on est suffisamment futé. Mais, et cest la vérité, je tenais encore à Lexie. En bon couillon que jétais, je tenais à ma femme. Et à la fidélité, aussi, sur un mode un peu ringard. À Londres, la moitié de mes amis étaient déjà passés par les turbulences dun premier, voire dun second divorce: javais un côté bondieusard, je voulais croire au meilleur et au pire, et il nétait pas question pour moi de laisser mon mariage partir à vau-leau.


  Lentement, je me suis levé. Jai fait halte sur le seuil de la cuisine et je lai regardée.


  Je suis désolé. Vraiment.


  Elle est restée une seconde sans bouger. Puis ses épaules se sont affaissées, et elle a poussé un soupir.


  Ce nest pas grave, a-t-elle dit en me tendant le sac à dos. Ça nest sûrement pas facile darrêter.


  Non, mais je fais des efforts. Crois-moi.


  Elle sest forcée à sourire pendant que je passais les bras dans les sangles du sac.


  Je tai mis des bouteilles deau au fond, et aussi de la crème solaire.


  Elle a arrangé les sangles sur mes épaules et, ayant repéré une tache imaginaire sur mon tee-shirt, elle sest mouillé le doigt et la frottée. Une vraie maniaque de la propreté, ma Lex, et cette petite séance de bichonnage léchouilleur était sa façon de me montrer que jétais pardonné.


  Bon, a-t-elle repris. Je sais que cest ton tour de préparer le dîner de ce soir, mais tu seras sûrement crevé en rentrant. Je vais faire une salade de pâtes. Avocat, bacon, olives… Tu auras quelque chose à manger si jamais tu rentres tard.


  Lexie, je tai dit… Non? Je ne tai pas dit que je nétais pas sûr de rentrer ce soir? Si, je te lai dit. Tu te rappelles? Jai bien dit que je devrais peut-être mabsenter quelques jours.


  Elle sest mordu la lèvre.


  Quelques jours?


  On en a parlé. Tu as oublié? Je tai dit que je devrais sans doute passer la nuit là-bas, et tu mas répondu que tu te débrouillerais.


  Jai dit ça? Moi, jai dit ça?


  Oui.


  Elle a haussé les épaules.


  Ne tinquiète pas pour moi. Je veux dire, jaurais évidemment préféré profiter de ces vacances pour passer du temps avec mon mari  et ce qui est sûr, cest que jaurais aimé ne pas me retrouver toute seule ici, a-t-elle dit en écartant les bras pour désigner le bungalow dans sa globalité.


  Elle lavait haï au premier coup dœil. Elle lavait choisi toute seule mais considérait apparemment que cétait de ma faute si nous avions échoué dans un endroit aussi merdique.


  Mais ne ten fais pas, poursuivit-elle, ça va aller. Je me débrouillerai.


  Lex… je tai dit que je venais pour le travail, souviens-toi. Rappelle-toi, je tai dit que cétait…


  Sil te plaît! ma-t-elle coupé en levant une main. Sil te plaît, arrête. Va-ten, cest tout. Ça ira très bien.


  Je tappellerai. Si mon portable capte, je tappelle de là-bas. Je te dirai comment ça sest passé… ou alors à mon retour.


  Non. Pas la peine. Vraiment, non. Vas-y… vas-y, cest tout. Va faire ton machin, a-t-elle dit en tapotant la table du bout des doigts, sans lever les yeux sur moi.


  Puis, voyant que je ne bougeais pas:


  Allez, vas-y. Pars.


  Je lui ai mis une main sur lépaule en soupirant, jai ouvert la bouche pour parler, je me suis ravisé. Jai ajusté mon sac à dos et je suis sorti sans me pencher sur elle pour un baiser dadieu, sans un mot, en refermant la porte de la cuisine derrière moi. Voilà comment ça se passait, ces temps-ci. Dehors, jai marqué un temps darrêt. En bas de la longue allée étouffée par les rhododendrons, le paysage sévasait en entonnoir. Au loin, sur la mer scintillante, Pig Island se dorait au soleil.
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  Honnissez les philistins de la science.


  Ne laissez jamais larrogance du monde médical dénigrer ou museler vos pouvoirs naturels dautoguérison.


  Luttez pour reprendre votre vie en main.


  Ministère de la cure psychogénique, XIV, 5,1


  


  Les ministres de la cure psychogénique vous diraient que mes difficultés avec Lexie nétaient que la conséquence de mon impiété. Ils vous expliqueraient quil aurait suffi que jouvre mon cœur au Seigneur, que je mélève vers Son amour cosmique, pour être à nouveau attiré par ma femme. Et pour quelle soit à nouveau attirée par moi. Même sans avoir jamais mis les pieds au Centre de vie positive de Pig Island, jen savais déjà plus quassez sur ce que ces gens-là étaient susceptibles de penser de notre couple. Je connaissais les principes de leur philosophie comme si je les avais écrits moi-même.


  Le conflit qui mopposait au pasteur Malachi Dove  leur fondateur  était né à Liverpool, vingt ans plus tôt. Au milieu des années 1980. À cette époque, Liverpool est la capitale européenne du chômage, et mon cousin Finn une sorte de demi-dieu. Pour moi, sentend. Un séducteur-né, à mille lieues de me ressembler, mèches dor et petit nez mutin. Le Kurt Cobain de Toxteth. Premier membre de notre famille à avoir accédé à luniversité, il en est revenu, dès la première année, transformé en Londonien. Il nous raconte un tas dhistoires sur la fac et toutes ces filles quil attrape. Il sera journaliste, il sillonnera la planète. Tout le monde le déteste. Pour ma part, je crois voir le soleil briller chaque fois quil se penche sur moi.


  Sans doute à cause de ces histoires de filles, je me mets sérieusement au boulot et réussis lannée suivante à décrocher une place au Collège universitaire de Londres, et me voilà prêt à le suivre dans le Sud. Finn et moi ensemble, me dis-je, les poulettes nont quà bien se tenir… Cest alors quil arrive quelque chose. Un événement qui va bouleverser le cours de nos vies. La mère de Finn apprend quelle a un cancer.


  Cest une personne que jai toujours appréciée, sa mère, une femme que jai toujours considérée comme parfaitement saine. Ayant les pieds sur terre. Intelligente, même. Mais quest-ce quelle fait, en bonne petite catholique, quand on lui annonce quelle va y passer? Elle refuse la chimio. Elle se goinfre de cartilage de requin, elle se fait livrer des pelletées de remèdes à base de fleurs. Elle va à Lourdes. Elle finit par vendre la maison familiale pour suivre un prêcheur-guérisseur à travers les États-Unis. Il sappelle Malachi Dove. Il prône la non-intervention médicale. Il croit au pouvoir de la prière et de la pensée positive. Deux mois plus tard, elle revient à Toxteth et meurt, au terme datroces souffrances, dans un hospice dOrmskirk. Cest la vie, aurait dit Kurt Vonnegut Junior.


  Pour Finn comme pour moi, la religion était jusque-là un motif de baston du samedi soir pour mecs bourrés: un jour, Everton contre Liverpool, un autre, les papistes contre les protestants. Mais voir la mère de Finn mourir ainsi nous a inspiré une haine tenace à lencontre du pasteur Malachi Dove. En épluchant des numéros du magazine Charisma, nous apprenons quil sévit dans le sud-ouest des États-Unis. Avec largent hérité de sa maman, Finn et moi sautons dans le premier vol en partance pour le Nouveau-Mexique. On se voit déjà en nouveaux héros du gonzo journalisme. Deux branleurs en croisade contre le mal.


  Oral Roberts vient dannoncer au monde que Dieu lui fera la peau si sa congrégation ne parvient pas à récolter huit millions de dollars, Peter Popoff vient à peine démerger grâce à lémission télé de Johnny Carson. Nous passons une semaine dans le circuit des Églises dissidentes, à suivre tous ces personnages qui sillonnent le Sud-Ouest, afin de mieux cerner les rouages du système: nous croisons des prétribulationnistes, des postribulationnistes, des mitribulationnistes. Nous assistons à des assemblées de délivrance, participons à des chaînes de prière. Petit à petit, le cercle se referme sur notre cible. Et en juillet, nous y sommes. Nous rencontrons le pasteur Malachi Dove. Fondateur et grand prêtre de lÉglise des ministres de la cure psychogénique.


  La scène se déroule dans un centre de conférences dAlbuquerque. Climatisé, car il règne au-dehors une chaleur infernale. Finn et moi sommes à peu près aussi incongrus dans ce décor quil est possible de lêtre: moi avec ma petite casquette et mon blouson de cricket, Finn avec son tee-shirt Big Kahuna et un petit sac italien à fermeture Éclair un peu efféminé qui lui aurait sûrement valu une dégelée à Liverpool; en loccurrence, il contient un petit magnétophone et un micro. Assis dans la rangée T, nous avons limpression que tout le monde nous regarde.


  Limpression que tout le monde sait pertinemment ce que nous faisons là.


  Première surprise, la scène. Elle a quelque chose de vide, de clinique. On se croirait dans un amphithéâtre dhôpital. Les assistantes du pasteur, rien que des femmes, sont à mi-chemin entre les anges et les accessoiristes de théâtre: vêtues de kimonos, pieds nus dans des chaussons de gymnastique dune blancheur éblouissante. Sur lestrade, elles poussent un brancard roulant sous un écran où défilent des images de ciel bleu. Finn et moi attendons en échangeant des messes basses, prêts à pouffer dans notre barbe. Puis Malachi Dove fait son entrée en scène, et cest la surprise numéro deux.


  Tout dabord, il nest pas américain, mais anglais. (De Croydon, nous lapprendrons plus tard, fils dun représentant en trombones et agrafes.) Et il a lair parfaitement normal, rien en tout cas du charlatan attendu: il porte une veste en velours et ferait presque penser à un jeune prof de lycée avec sa jolie petite gueule de blondinet aux traits mous et les épis qui lui retombent sur le front. Des lunettes à monture invisible chevauchent un petit nez en trompette et on devine chez lui une tendance à lembonpoint. Des années plus tard, en tombant sur une photo de Leonardo DiCaprio, Finn et moi nous chercherons mutuellement du regard, et lun de nous dira: «Malachi Dove. Malachi Dove et Leo. Séparés à la naissance.»


  Malachi Dove narrive pas sur lestrade en bondissant. Il savance calmement, presque en traînant les pieds, séclaircit la gorge et glisse ses lunettes dans la poche de sa veste à la façon dun conférencier en théologie. Il se perche sur un petit tabouret et promène un regard sérieux, pensif, sur lassemblée, laquelle entre soudain en éruption: vivats, clameurs, serments damour éternel se répercutent dun mur à lautre. Il attend que le vacarme soit retombé. Puis il tente dapprocher le micro de sa bouche, se cogne le nez dessus. Sourit de sa maladresse.


  Euh… désolé. La technologie nest pas mon fort…


  Le public explose de plus belle, applaudit à tout rompre.


  Il lève humblement les mains.


  Sil vous plaît… Laissez-moi vous expliquer qui je suis.


  Tout le monde se tait. Les assistantes rejoignent leurs sièges sur les côtés de la scène. Malachi Dove attend. Il fixe lassistance de ses yeux pâles. Le silence règne.


  Quelle que soit votre idée sur la question, reprend-il, nous sommes tous religieux. Il se peut que nos prophètes soient différents. Le mien sappelle Jésus. Le vôtre est peut-être… je ne sais pas, moi, Mahomet? Ou Krishna? Certains dentre vous pensent peut-être ne pas avoir de prophète du tout, et je ny vois aucun inconvénient. Votre foi na pas été contrôlée à lentrée.


  Un murmure hilare glisse sur la salle. Les fidèles connaissent cette étincelle dans son regard, ce début de sourire ironique.


  Mais une chose est sûre. Nous croyons tous au même Dieu. Je connais votre Dieu. Et vous connaissez le mien. Peut-être sous un autre nom, mais vous le connaissez.


  Il sinterrompt et sourit à nouveau, lançant une main vers son auditoire comme sil venait dentendre une blague salace.


  Hé, ne paniquez pas. Je ne vais pas vous lire la Bible.


  Encore des rires. Finn mexpédie un coup de coude. La tête du micro dépasse de son sac entrouvert comme le museau dun animal, orientée vers lestrade. Nous nattendons plus que le début de ses élucubrations pour nous indigner. Sur scène, Malachi lève devant lui ses paumes ouvertes. Il en étudie ostensiblement une, puis lautre.


  Ces mains nont rien de spécial. Nest-ce pas? Juste une paire de mains lambda. Je ne prétends pas quelles aient un pouvoir. Elles ne me permettent pas de déclencher la foudre. Si je sais tout delles, cest parce que  comme vous  je ne me contente pas de croire ce que nous racontent les évangélistes de chapiteau. Je me suis spécialisé dans létude de ce sujet. Saviez-vous, par exemple, que tel soldat dune armée victorieuse survivra à des blessures qui lauraient tué en cas de défaite? Le saviez-vous? Avez-vous conscience de la danse des molécules chimiques de votre corps? Votre corps…


  Il sinterrompt pour pointer un doigt sur lassemblée. Il sourit, et peut-être a-t-il déjà touché mon inconscient, parce que je me retrouve brusquement contraint de refouler la sensation qui cherche à menvahir lesprit que ce nest pas un être humain mais un husky qui me fixe au fond des yeux depuis lestrade.


  … votre corps est capable de se guérir lui-même. Lui vous connaît. Il lui suffit de mobiliser les substances chimiques adéquates. Depuis le jour où jai quitté la maison de mes parents, plus jamais je nai franchi le seuil dun cabinet de médecin. Et plus jamais je ne le ferai!


  Il se remet à contempler ses mains comme si elles recelaient un mystère.


  Ma foi me permet de canaliser mes endorphines. Elle est même assez forte pour me permettre de canaliser aussi les vôtres.


  Il est gonflé! murmure Finn.


  De la merde en barre!


  Nous secouons tous deux la tête. Mais nous sommes impressionnés, et nos regards sévitent. Nous venons tous deux davoir un aperçu de ce que la mère de Finn a pu ressentir face au pasteur Malachi Dove. La lumière séteint, et une file de malades se forme aussitôt dans lallée qui descend vers lestrade. Les invalides sont poussés en fauteuil roulant, hissés sur scène par des proches. Une des assistantes de Malachi les prend ensuite en main: Asunción (nous apprendrons son nom par un de nos voisins), une fille incroyablement bandante dont les cheveux noirs, emprisonnés dans une longue natte de squaw, serpentent jusquau bas de sa veste blanche de judoka, règle le défilé des souffrants en les retenant lun après lautre, une main sur leur avant-bras, jusquà ce que Malachi soit prêt à les recevoir. Elle les incite ensuite à prendre place, parfois en les soulevant elle-même, sur le brancard où ils sallongent, les yeux fixés sur Malachi qui se penche sur eux, dos à la salle, les mains sur le matelas, la tête basse et les paupières closes comme sil attendait la fin dune crise de migraine. Malachi ne prie pas. Il se contente dattendre. Pas du tout dans les affres. Au bout de quelques secondes, il place une paume sur la partie atteinte du corps de son patient et ferme à nouveau les yeux. Puis il écarte les mains et murmure quelques mots à lintéressé, qui se relève et sen va. Ou est emmené par ses proches.


  Allez, me glisse Finn avec un nouveau coup de coude. Vas-y. À toi.


  Je me mets debout et je rejoins la file. Je me sens comme un con parce que je suis plus grand que tout le monde. Que ce soit devant, derrière ou sur les côtés, je ne vois que des chapeaux du dimanche, des plumets bleus ou roses et des voilettes frissonnantes. Au bout dune demi-heure dattente, je monte sur scène dans la fournaise des projecteurs. Malachi me regarde et, lespace dune fraction de seconde  à cause de ma taille, de ma carrure? , il semble hésiter. Mais, si un soupçon lui est venu, il réussit à le cacher.


  Comment tappelles-tu?


  Joe.


  Quelle partie de toi tamène ici ce soir, Joe? Quelle partie de ton corps?


  Les intestins, réponds-je.


  Parce que cest ce qui a tué la mère de Finn et que je nai rien trouvé de mieux.


  Cest un cancer, monsieur.


  Je mallonge sur le brancard en pensant à Finn qui doit être en train de ricaner dans le public. Malachi se penche sur moi, la tête baissée, les yeux clos, et je devine des rigoles de sueur sous ses mèches blondes. Je vois chaque pore de ses joues. Il a mis de la poudre, ou du fond de teint. Je suis suspendu à ses lèvres.


  Après un interminable silence, il redresse la tête et me fixe en fronçant les sourcils.


  Comment ont-ils fait? minterroge-t-il à mi-voix. Pour savoir? Elle est tellement petite, comment ont-ils fait?


  Je déglutis. Je nai plus du tout envie de rire.


  Quoi donc? fais-je, une boule dans la gorge. Quest-ce qui est tellement petit?


  Ta tumeur. Elle mesure moins dun centimètre. Comment ont-ils pu savoir quelle était là?


  Quest-ce que ça a donné? me demande Finn.


  Je viens de redescendre dans la salle. Je suis en nage et jai la tête qui bourdonne.


  Deux semaines, réponds-je à mi-voix en me rasseyant, toujours trempé de sueur, une main sur le ventre au-dessus de mon jean. Dans deux semaines. Il faudra que je revienne à une séance de prière pour évacuer la tumeur.


  «Évacuer la tumeur»? Quest-ce que cest que cette connerie?


  Il sinterrompt en voyant mon expression.


  Oakesy? reprend-il, inquiet. Oakesy, quest-ce qui tarrive?


  Jen sais rien, dis-je en me relevant avec maladresse. Jen sais rien. Mais je veux sortir dici. Je crois quil faut que jaille voir un toubib.


  


  


  Les dix jours suivants sécoulent dans un brouillard. Je multiplie les rendez-vous chez des professionnels de la santé. Finn maccompagne, désemparé. Je grignote la moitié de lhéritage de ma tante à tenter de convaincre un généraliste de me prescrire des analyses cancérologiques, tout ça parce quun guérisseur ma annoncé que jétais en danger de mort. Je finis par subir un test de détection de saignement occulte à lhôpital presbytérien. La doctoresse, je men souviens encore, sappelait Leoni. Ce nom était inscrit en lettres gris clair sur son badge. Que je me rappelle avoir regardé fixement, le cœur battant, pendant quelle me lisait les résultats.


  Négatif. Pas de tumeur. Pas de cancer. Et jai vraiment cru au boniment de ce prêcheur évangélique? Il y a de la pitié dans sa voix.


  Daccord. Jen voulais déjà au pasteur Malachi Dove pour le mal quil avait fait à la mère de Finn, mais là, jai carrément la haine. Et lorsque nous revenons à une nouvelle séance de prière du Ministère de la cure psychogénique, je nai quune envie: lui faire la peau.


  


  


  Cette fois, la scène se passe à Santa Fe. Le décor est à peu près identique. Asunción, dans une espèce daube brodée, me reconnaît dans la file des malades  je suis tellement énervé que jen tremblerais presque. Elle me prend par la main et mentraîne illico vers le fond de la salle.


  Où est-ce quon va? dis-je en voyant se rapprocher la porte de sortie. Quest-ce qui se passe?


  Elle ne me répond pas. Elle se contente de mattirer hors de la salle avec un calme surréaliste, tourne à gauche et me pousse dans les toilettes.


  Évacuez vos selles, sil vous plaît, me dit-elle en pointant du doigt une des cabines.


  Quoi?


  Évacuez vos selles, pour finaliser le traitement.


  Je reste immobile, pétrifié. Mon regard fait laller-retour entre elle et la cuvette des WC.


  Mais… je ne peux pas…


  Je pense que ça va vous paraître plus facile que prévu.


  Jaffronte longuement son regard. Jai envie de la gifler, là, tout de suite, mais malgré mes dix-huit ans je suis assez lucide pour voir venir les ennuis. Mes mains se dirigent vers ma ceinture.


  Et vous? dis-je. Vous serez où?


  Jai lhabitude.


  Quoi, vous voulez regarder? Mais vous êtes complètement…


  Je minterromps. Elle me fixe avec une expression qui se passe de commentaire  les sourcils légèrement arqués, le menton haut, les bras croisés. Genre kapo. La ligne mince de ses lèvres closes semble me dire: «Tu peux toujours causer. Je ne bougerai pas.» Je pousse un soupir.


  Daccord, cest bon. Mais reculez quand même un petit peu, bon Dieu.


  Je déboutonne mon pantalon. Je baisse mon caleçon et je massieds sur la cuvette, les coudes sur les genoux, les mains pendantes.


  Bon, dis-je au bout dun certain temps en levant les yeux sur elle. Je vous lavais dit, ça ne sert à rien…


  Avant que jaie pu réagir, Asunción sort de nulle part une liasse de papier hygiénique, sapproche et me la met au cul par en dessous, en appuyant de toutes ses forces.


  Mais quest-ce qui vous prend, putain…? Enlevez vos mains de…


  Je sens une espèce de glissement désagréable tout en me débattant. Puis cest une impression inconnue de mouillé et de froid qui menvahit le trou de balle. Asunción finit par reculer et, chassant triomphalement une mèche tombée devant ses yeux, me montre la boule de papier froissé quelle serre entre ses doigts.


  Pauvre tarée! Ça ne va pas, non?


  La tumeur, répond-elle en me mettant le papier cul sous le nez.


  Lodeur, infecte, me fait reculer. Le papier blanc pétale renferme une boule de matière noire, luisante, qui pue la pourriture et la mort.


  Vous lavez évacuée.


  Donnez-moi ça! fais-je, lançant une main en avant.


  Asunción est plus rapide. Elle esquive et pivote sur elle-même, rouvre la porte des toilettes et séloigne à grands pas.


  Hé! Arrêtez!


  Je me lance à ses trousses en sautillant. Je manque me prendre les pieds dans mon pantalon déboutonné, je mefforce ensuite de rouvrir les portes quelle me claque au nez les unes après les autres tout en refermant ma braguette et ma ceinture. Elle vient de faire son retour triomphal dans la salle quand je la revois enfin  une main levée au-dessus de la tête, elle sourit jusquaux oreilles comme une pin-up entre deux rounds dun combat de boxe, remontant lallée à grands pas pendant que je zigzague dans son sillage. Tout là-bas, le pasteur interrompt son sermon en feignant la stupeur: il écarquille ostensiblement les yeux en voyant notre procession savancer vers lui.


  Asunción? Sétonne-t-il. Pourquoi cette interruption?


  Elle remonte sur scène. Dove couvre dune main son micro-cravate juste avant quelle lui glisse quelques mots à loreille, et ses sourcils grimpent presque jusquà la racine de ses cheveux blonds pour marquer la surprise, le ravissement que lui inspire ce quelle vient dannoncer. Il me cherche du regard en souriant, et sa main est déjà tendue vers moi pour maccueillir en vainqueur sur lestrade lorsquil perçoit mon expression. Son masque se désagrège.


  Quest-ce que cest que cette arnaque, bande denfoirés? lancé-je en avalant les marches. Donnez-moi cette saloperie!


  Joe? Où est le problème? Quest-ce que…


  Donnez-moi ça, dis-je en tentant de reprendre sa boule de papier à Asunción. On va voir ce quon va voir, sales escrocs!


  Asunción, avec un petit cri, cherche à se dégager. Un hurlement de larsen jaillit des haut-parleurs, mais je lui tiens fermement le poignet. Des membres de la congrégation se lèvent, médusés et scandalisés. Mes ongles senfoncent dans la chair dAsunción  Ne tarrête surtout pas au fait que cest une femme!  et je réussis à lui faire lâcher le papier cul.


  Joe! sécrie Malachi en arrachant son micro-cravate. Joe!


  Il me pose une main sur le bras, si proche que je suis agressé par lodeur de son maquillage. Il essaie de me faire tourner le dos au public pour que nous puissions parler en aparté. Il transpire. Il regarde ce que je tiens au creux de mon poing et il transpire.


  Allez-vous-en, Joe, dit-il en shumectant les lèvres, la main tendue, avide de me reprendre la boule de papier. Rendez-moi cette tumeur et quittez la scène. Je ne sais pas quel est votre problème, mais nous en reparlerons tout à lheure. Rendez-moi la…


  Sa main sapproche de la mienne, mais je lécarte.


  Écoute-moi, petite merde, dis-je en approchant mon visage à quelques millimètres du sien. Je te tuerais volontiers. Si javais la moindre chance de men tirer, je te ferais la peau. Essaie de ten souvenir.


  Fin de lépisode. Je quitte la scène et je remonte lallée à grandes enjambées avec mon butin, rejoint par Finn. Des petites dames noires, outrées, nous assènent au passage des coups de sac à main.


  


  


  Ma tumeur se révélera être un foie de poulet en décomposition.


  Ça fait probablement deux ou trois jours quil est en train de pourrir, nous expliquera-t-on aux services sanitaires de Santa Fe. Et où est-ce que vous avez récupéré ce petit bijou, les gars?


  Le scoop est tellement beau que je ne touche plus terre. On le tient. Le pasteur Dove est à nous.


  Sauf que la vie nous réserve parfois de sacrées surprises, pas vrai? Voici que Finn, initiateur numéro un de notre croisade dAlbuquerque et futur brillant journaliste, décide de quitter le navire sans préavis. Il sentiche dune fille croisée dans un bar à tequila, la suit chez elle à Sausalito, en Californie… et passera les deux années suivantes à jouer les surfeurs, peaufiner son bronzage et son faux accent de la côte Ouest. De retour à Londres, il publiera quelque temps un magazine de surf puis deviendra agent littéraire. Bref, je me retrouve brutalement tout seul à rêver de me farcir le pasteur Malachi Dove.


  Je reprends mes cours à la fac et je commence à démarcher les magazines pour vendre mon article sur le foie de poulet. Mais, avant même que jaie réussi à le fourguer, une rumeur me parvient du Nouveau-Mexique. Le Ministère de la cure psychogénique est en crise. Le fisc sest mis en tête de lui contester son statut dÉglise exonérée dimpôts; Malachi Dove est interné dans un hôpital psychiatrique pour un syndrome maniaco-dépressif. Les emmerdements saccumulent. Les dominos commencent à tomber pour de bon: Malachi est soupçonné davoir incendié la maison dun policier dEtat ayant osé lui coller une amende pour excès de vitesse; quelques-unes de ses disciples sexpriment par voie de presse: il leur interdisait notamment lusage des serviettes hygiéniques dans les locaux de lorganisation, celles-ci relevant selon lui de lintervention médicale. Elles affirment quil cherchait en réalité à les humilier, le traitent de misogyne.


  «Je me suis posé des questions délicates quand jétais au plus mal, déclarera Dove à un reporter de lAlbuquerque Tribune après sa sortie de lhôpital. Jai demandé au Seigneur sil accepterait, dans Son infinie bienveillance, de me rappeler à Ses côtés. La réponse a été non  mais ce qui ma été révélé, cest que je contrôlerais ma mort. Et quelle aura un sens pour lespèce humaine.


  Vous parlez de suicide. Selon la Bible, cest un péché.


  Non. Ce que la Bible dit, cest: "Tu ne tueras point. " La traduction est fautive. En hébreu, cela donne: "Tu ne commettras point de meurtre. "


  Je lignorais.


  Vous le savez, maintenant. Je prierai chaque dimanche. Pour demander si mon heure a sonné.


  Et le jour venu, quel moyen utiliserez-vous? La pendaison?


  Pas la pendaison, ni la défenestration. Je suis chrétien, et ces méthodes ont pour moi une connotation de culpabilité. Elles renvoient à la mort de Judas Iscariote.


  Les médicaments?


  Je ne prends aucun médicament daucune sorte.»


  Sans doute a-t-il pensé, à ce stade de linterview, quil valait mieux garder pour lui le détail de ses intentions, quelle que soit la méthode envisagée, car il sest empressé de changer de sujet. Dabréger la conversation. Une photo de lui est publiée en regard de larticle, et je lui trouve vraiment une sale tronche. Il a pris beaucoup de poids, et la graisse sest accumulée au niveau de ses épaules, de son cou et de son torse. Le jaune de sa tignasse contraste avec son teint rougeaud, lequel est dû soit à un problème de tension artérielle, soit aux ardeurs du soleil du Nouveau-Mexique  et la première pensée qui me vient en le regardant, cest: Putain, on dirait que ce connard sest fait arracher la peau de sa sale gueule!


  Je mempresse dincorporer son baratin de dépressif suicidaire à mon article et je réussis à le fourguer, enfin, au Fortean Times. Peut-être peut-on parler de prémonition, allez savoir, car je le publie sous un pseudonyme: Joe Finn. Deux semaines après sa parution, le Fortean Times a droit à une lettre recommandée davocat, et nous voilà tous dans la merde. Le pasteur Malachi Dove a décidé de nous traîner en justice: le Fortean Times et, surtout, «lhérétique Joe Finn, qui se prétend journaliste».
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  Javais rendez-vous avec mon contact du Ministère de la cure psychogénique à lépicerie de Croabh Haven, où il venait chaque semaine se réapprovisionner pour la communauté. Je me suis efforcé en cours de trajet dimaginer quels types de rituels pouvaient mener une secte à rejeter à la mer des quartiers de porc.


  Pas étonnant quon vous ait accusés de satanisme, ai-je pensé en levant les yeux vers lîle. Quest-ce que vous magouillez là-bas, bande de fêlés? À quoi vous jouez?


  Le rideau darbres sest brutalement ouvert, moffrant une vue imprenable sur Croabh Haven. Je me suis arrêté un instant, contraint de plisser les yeux sous léclatante lumière et surpris de ce paysage si différent de ce quil était la veille au soir, et je me suis dit quil était bien difficile dassocier ce petit port de carte postale, envahi de yachts et de 4x4 rutilants, au tourbillon de viande pourrie qui sagitait contre un collecteur, à quelques centaines de mètres au nord.


  Le cœur du port de plaisance était lépicerie, située au bord dune place centrale gazonnée et bordée de véhicules qui flamboyaient sous le soleil, dont un camion de lait; des touristes entraient et sortaient nonchalamment, chaussés de tongs et portant sous le bras des sacs à bretelles garnis de tomates, de laitues fraîches et de numéros de Hello!, pendant que quelques mouettes étaient occupées à picorer des papiers gras sur la pelouse. Un type en tablier rayé de boucher empilait des cageots derrière la boutique, et à lintérieur de lépicerie, où régnait une agréable fraîcheur, une fille souriante au visage parsemé de taches de rousseur, en débardeur jaune, accueillait les vacanciers à la caisse et ensachait leurs provisions.


  Je navais jamais vu Blake Frandenburg. Il faisait partie des premiers colons de la secte à sêtre établis sur Pig Island vingt ans plus tôt et je ne le connaissais que de nom. Ayant rapidement constaté quaucun des types en polo rayé et chapeau de toile qui mentouraient ne cherchait à mapprocher, jai traîné un certain temps entre les allées en glanant quelques articles dont je risquais davoir besoin dans les jours à venir: en labsence de Newkie Brown, jai sélectionné une bouteille de Stolichnaya pour le cas où mon séjour sur Pig Island durerait plus que prévu, deux ou trois paquets de chewing-gums mentholés (en souvenir de la puanteur de la veille) et un paquet de gâteaux à la menthe Kendal, parce quon ne savait jamais trop ce quils vous refilaient à bouffer dans des endroits pareils. Ces zozos-là se soignaient avec du thé vert et leur propre urine, il ne faut pas loublier.


  Jétais en train de régler à la caisse quand la fille de lépicerie sest interrompue dans son addition. Elle a relevé le menton, regardé la porte vitrée par-dessus mon épaule et, après avoir marmonné un vague «Excusez-moi», elle sest échappée en silence de derrière son comptoir. Je me suis retourné pour voir ce qui avait attiré son attention. Il ny avait rien de notable à lextérieur, juste le gazon coupé au millimètre et, au-delà, les fanions multicolores qui claquaient en haut des mâts. Mais, tout à coup, une grosse dame en nage, vêtue dun short et dun haut de bikini, a traversé la pelouse ventre à terre dans notre direction, en poussant devant ses jambes un petit garçon qui se retournait par instants pour lancer des coups dœil affolés en direction du quai. La fille de lépicerie sest postée sur le seuil et a maintenu la porte ouverte pour laisser entrer la dame, qui tenait toujours fermement son gosse.


  Là, mon garçon. Vas-y, entre. Ça va aller…


  Lépicière a refermé la porte et légèrement écarté les lamelles du store afin de pouvoir coller le nez contre la vitre et surveiller lextérieur. La grosse dame est venue se planter à côté de moi et sest tamponné la nuque en regardant par la vitre, lenfant toujours plaqué contre sa hanche. Dehors, au bord de la place, un couple en voiture venait de se garer. Tous deux avaient ouvert leur portière et la femme était en train de poser un pied chaussé dune sandalette sur le bitume quand ils ont aperçu quelque chose qui les a fait changer davis. Le pied féminin est remonté à lintérieur, les portières ont claqué. Jai entendu le double cliquetis caractéristique du système de verrouillage centralisé. Derrière moi, dautres clients se retournaient les uns après les autres pour voir ce qui se passait; le silence sétait abattu sur lépicerie. Jallais poser une question lorsquun visage surgi de nulle part sest matérialisé derrière la vitre.


  Dieu tout-puissant! sest écriée la grosse dame. Quel malade!


  Dans les profondeurs de lépicerie, une petite fille a couiné de terreur et couru se réfugier dans les jambes de sa mère.


  Le visage sest aplati contre le carreau  le nez écrasé, les yeux révulsés au point de montrer lintérieur rose des paupières, les lèvres retroussées au-dessus des gencives.


  Bouh! Bouh! Sauvez-vous! Je suis le croque-mitaine!


  Et cest ainsi que jai fait la connaissance de Blake Frandenburg, premier des trente membres du Ministère de la cure psychogénique que jallais rencontrer au fil des jours suivants.


  


  


  Son aspect était encore plus extravagant quand il navait pas le visage collé à une vitre: minuscule et très bronzé, Blake se caractérisait par un crâne étroit et cabossé sur les côtés, comme sil avait été serré dans un étau. Sa peau, rugueuse et balafrée, rappelait le cuir dun requin, et il était vêtu à mi-chemin entre le touriste en Floride et lamateur de golf: chemise et cravate jaunes, bermuda blanc, chaussettes montantes et souliers de golf à lacets de couleur pâle. Au moment où nous avons échangé une poignée de main devant lépicerie, jai eu la pénible impression de tenir entre mes doigts une carcasse de poisson séchée.


  Désolé pour le coup du croque-mitaine, ma-t-il dit avec un sourire crispé. Mais je voudrais que vous compreniez, Joe, quils nous poussent à ce genre de réaction. Vraiment. Cest comme ça depuis le début: ils ne font que nous provoquer.


  Blake était américain et parlait en souriant constamment dun côté de la bouche  comme un hémiplégique , exhibant une de ces rangées de dents blanches quon ne voit que chez les Yankees.


  Toutes ces horreurs quils disent sur nous… Si vous voulez mon avis, cest de la pure provocation.


  Ils vous accusent de satanisme. Voilà ce quils disent.


  Son sourire fixe na pas vacillé. Il a continué à me serrer la main en branlant du chef et en scrutant nerveusement mes traits, comme sil se demandait où je voulais en venir. Sa paume était poisseuse. Alors que je commençais à trouver le temps long, il a brusquement reculé dun pas en me lâchant la main comme sil venait de sy brûler.


  Bien sûr, a-t-il répondu. Bien sûr. On y reviendra en temps utile.


  Il a promené ses paumes sur le devant de sa chemise  pour la lisser ou sessuyer, jaurais été bien en peine de le dire  et a ajouté, en moffrant un nouvel aperçu de sa dentition étincelante:


  Chaque chose en son temps, chaque chose en son temps.


  Cet entrain fébrile, purement diplomatique, sest révélé être la principale caractéristique de Blake Frandenburg. Il la affiché tout au long de notre traversée, pendant laquelle il na cessé de mabreuver de chiffres et de données sur les ministres de la cure psychogénique: le nombre de personnes touchées par leur site Web, les performances de leurs générateurs, leur façon dentretenir la terre et de prier chaque jour…


  Nous vivons au paradis, Joe. Trente à vivre au paradis. À peine cinq membres nous ont quittés en vingt ans, et vous allez bientôt voir pourquoi. Vous-même, Joe, vous naurez plus envie de repartir.


  Assis à la proue, face à lîle, le bas de mon bermuda relevé pour permettre à mes genoux laiteux de citadin de prendre un peu de soleil, jai vu la colonie de Pig Island prendre progressivement forme sous mes yeux: dabord un vague trait pâle, sur la côte nord, de plus près une langue de sable; puis des taches de couleurs indéterminées juste au-dessus, qui, au fil de notre approche, se sont transformées en une vingtaine de cottages blottis les uns contre les autres, dont les vitres reflétaient la mer matinale comme autant de miroirs. À lexception de la falaise qui se dressait derrière, couronnée darbres, le village ne ma pas paru particulièrement sinistre quand je lai vu de plus près  on ne se sentait pas aux portes de lenfer. Chacune des façades avait autrefois été peinte dans un ton pastel différent, comme sur le front de mer de Tobermory, mais les intempéries avaient fini par tout délaver et elles se dressaient à présent telles des fleurs moribondes autour de la pelouse centrale. Seul symbole religieux visible, une croix de pierre se dressait au centre de la pelouse  une croix celtique, médiévale et païenne, dont jai eu tout loisir de constater, en la voyant grossir devant nous, quelle était vraiment immense. Au moins douze mètres. Plus haute que notre maison à Kilburn.


  Le canot allait vite. Même alourdi par le poids dune semaine de provisions, cétait une vraie petite fusée  leau filait sous la coque à toute allure, les gaz déchappement du moteur sétiraient dans lair. Blake nous a dirigés dans un passage étroit entre le ponton et les rochers. Au-dessus de nos têtes sétirait un filin, commandé par une poulie, quil a descendu et fixé sur létrave. En quelques gestes, il a coupé les gaz et fait basculer les pneus sur lextérieur de la coque pour éviter que lembarcation ne heurte le bord. Une fois sur le ponton, je lai aidé à décharger les provisions et à tout entasser  les boîtes de conserve et le lait frais, les cageots de légumes et (ô soulagement) une solide réserve de gin et de canettes de Guinness  dans une grosse brouette que jai proposé de pousser, ce qui ma paru la moindre des choses vu que jétais deux fois plus grand, plus lourd et plus poilu que lui, et je lai suivi en silence dans la montée abrupte qui partait du quai, en regardant les veines sinueuses et noires de ses mollets battre sous leffort.


  En haut de lallée, jai posé ma brouette et marqué un temps darrêt pour balayer la colonie du regard. On aurait dit un parcours de golf miniature, avec sa pelouse centrale manucurée et ses allées proprettes qui partaient dans plusieurs directions, et je naurais pas été surpris de voir une femme automate montée sur rail jaillir dune pendule à coucou. Juste derrière la première rangée de cottages, là où la pente recommençait à saccentuer, jai repéré le toit dun long bâtiment en parpaings rappelant plus ou moins ces salles des fêtes communales qui ont fleuri un peu partout dans les années 1970. Par contraste, les cottages me sont apparus encore plus décrépits, avec leurs toitures abîmées par le climat qui avaient fini par devenir à peu près du même gris-vert que la terre, à lexception de quelques ardoises récemment remplacées. Le silence régnait. À part nous, il ny avait aucun signe de vie.


  Ici, a dit Blake en mindiquant le gazon. Attendez-moi ici. Je ne serai pas long. Sil vous plaît, ne vous éloignez pas. Pour votre sécurité, restez sur la pelouse.


  Avant que jaie pu le retenir, il est parti à lassaut dune autre allée en jetant des coups dœil de droite et de gauche, sa chemise de golf gonflée par le vent sur son dos maigre.


  Jai commencé par attendre un certain temps au centre de la place, les yeux rivés sur lendroit où il avait disparu. Puis, ayant compris quil ne reviendrait pas tout de suite, je me suis retourné et jai regardé autour de moi. À lexception des vagues qui déferlaient sur la grève en contrebas, rien ne bougeait. Tout était figé, brûlant et silencieux sous le soleil au zénith. Les rideaux étaient fermés derrière toutes les fenêtres pour refouler la chaleur, et au-delà des toits se dressait la falaise, couverte darbres touffus. La côte ouest de lÉcosse est infestée de moucherons et je nai eu aucun mal à imaginer ce que ça devait donner dans une végétation pareille  ces saloperies devaient grouiller, à tous les coups.


  Je suis allé me réfugier dans lombre de la croix, jai sorti mon téléphone portable du sac à dos et jai regardé lécran. Merde, Lex, désolé. Ça ne captait pas. Typique. Je me suis éloigné vers la lisière de la pelouse pour voir sil ny aurait pas un vague signal à choper de ce côté-là. Rien. Jai fait le tour complet de la pelouse, les yeux rivés sur lécran, tantôt tenant lappareil à bout de bras, tantôt sur la pointe des pieds, tantôt montant sur un rocher. Pour finir, nayant toujours pas obtenu le moindre signal, je lai rempoché et je me suis assis.


  Jai passé un moment à contempler lÉcosse  la ligne verte, floue et indistincte de la péninsule de Craignish au ras des flots luisants, un éclair dargent jailli du port de plaisance. Pourquoi Blake me faisait-il poireauter comme ça? Sûrement un test, histoire de voir si je resterais là où il mavait mis. Et malheureusement  à cause de mes origines populaires, comme Lex naurait pas manqué de me le faire remarquer  jai toujours eu du mal à obéir: je nai pas pu rester en place. Au bout de cinq minutes, il a fallu que je me relève. Javais beaucoup à faire pendant mon séjour sur Pig Island.


  


  


  Ça me faisait drôle de penser que la lettre que javais reçue vingt ans plus tôt avait été écrite sur cette île. Après avoir revendu les biens de son Église et remboursé une fortune au fisc américain, Dove sétait replié au Royaume-Uni, une poignée de disciples dans ses bagages. Il avait acheté Pig Island et fondé là le Centre de vie positive.


  «La seule chose qui vienne entacher mon bonheur, me déclarait-il dans cette lettre, cest larrogance de certains membres de la presse. Je me souviens parfaitement de vous, monsieur Finn. Je me souviens de vous avoir entendu dire, à Albuquerque, que vous mauriez bien tué. Il faut que vous sachiez que cest moi et moi seul qui contrôlerai la fin de ma vie. Et que cette fin sera plus belle, plus spectaculaire et plus mémorable quun individu de votre calibre nest capable de lenvisager. Mais réjouissez-vous! Vous en serez informé! Car le jour où je môterai la vie, jai lintention demporter votre quiétude avec moi. Sachez-le, monsieur Finn, à lheure ultime, je vous briserai.»


  Le Fortean Times navait pas apprécié ce qui lui arrivait par ma faute.


  «Tu finiras par vendre des encarts de pub à la page "Carnet" du Crosby Herald», mavait gentiment prédit Finn pendant que le service juridique du journal se préparait au combat.


  Sauf que les assignations ne sont jamais arrivées. Nous avons attendu. Nous avons tous retenu notre souffle. Rien ne sest produit. Des semaines ont passé. Des mois. Au bout dun an, ou presque, ma curiosité la emporté sur toute autre considération. Jai envoyé un courrier à la boîte postale mentionnée sur lenveloppe que javais reçue pour demander à Malachi sil comptait poursuivre la conversation entamée dans sa dernière lettre. Pas de réponse. Jai attendu plusieurs semaines avant de le relancer: «Il me tarde davoir de vos nouvelles.» Toujours pas de réponse. Et ainsi de suite, lettre après lettre, sans autre réaction que le silence total de Pig Island. Enfin, au bout de nombreux mois, jai eu droit à un mot lapidaire du trésorier de la secte: «Cher monsieur Finn, jai le regret de vous informer que le pasteur Dove nest plus des nôtres.»


  «Plus des nôtres, ai-je dit à Finn. Quest-ce que ça peut bien vouloir dire?


  Aucune idée. Il a dû se foutre en lair. Et sil est mort, tu men vois ravi.


  Il mavait annoncé que sa mort serait mémorable. Tu te rappelles? Il disait quon en serait tous informés. Surtout moi. Et quil avait lintention demporter ma quiétude avec lui.


  Et alors? Il a réussi?»


  Jai hésité. Puis:


  «Je ne pense pas. Je ne ressens rien de spécial. Mais, pour être franc, jaimerais savoir comment il sest tué. Jaimerais savoir sil a tenu parole et comment il sy est pris pour rendre sa mort spectaculaire, parce que je me suis toujours imaginé quil ferait ça en public, tu comprends? Dans un lieu où tout le monde pourrait le voir. Cest un homme de spectacle.


  Il faudrait que tu retrouves son cadavre. Ce serait la seule façon den avoir le cœur net.


  Mouais. À mon avis, il est en train de pourrir en Écosse, sur cette île paumée.»


  Là-dessus, jai enchaîné sur vingt ans de journalisme free-lance, mais sans jamais perdre de vue Pig Island. Jai poursuivi ma carrière dans le paranormal, pondant des articles au kilomètre, et chaque fois que jentendais parler de quelque chose concernant les îles de lÉcosse occidentale, je sautais dessus. Ce qui explique que jaie été le premier à couvrir la révolution dEigg. Puis que jaie été invité, enfin, sur Pig Island. Ça me faisait bizarre de penser que le cadavre de Dove se trouvait peut-être quelque part sur cette île baignée de silence. Peut-être lui avaient-ils bâti un mausolée. Peut-être lavaient-ils laissé en létat pour quon puisse un jour venir ladmirer, comme Lénine ou Jeremy Bentham. Dans un caisson de verre, quelque part au milieu de ces arbres.
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  Jai traversé la pelouse en silence et je me suis engagé sur une étroite allée qui longeait les cottages par larrière. Tout était propre et bien rangé  des poubelles à roulettes alignées le long des murs, des mouches tourbillonnant au-dessus du couvercle dun gros bac de compost , et jai repéré un motoculteur au capot ouvert dans un hangar au fond duquel sempilaient aussi des jerricans jaunes. Rien dinsolite. Un peu plus loin, le chemin séloignait des cottages pour senfoncer entre les arbres. La tension de mes mollets ma indiqué que la pente était en train de saccentuer discrètement.


  Javais souvent travaillé aux États-Unis au fil de ma carrière, que ce soit pour suivre des évangélistes ou pour observer des femmes échevelées, en robe de chambre, en train de dessiner des ovnis sur la terre sèche dun camping, et ce matin-là, sur Pig Island, le souvenir mest brutalement revenu dun bois que javais arpenté pendant un de ces voyages. Cela se passait à la périphérie de Bâton Rouge, en Louisiane, et jétais là parce que les habitants du coin avaient une trouille bleue de quelquun qui se faufilait nuitamment dans ce bois pour orner chaque arbre, sur un bon demi-hectare, de minuscules poupées vaudou aux yeux rubis. Je ne devais apprendre que plus tard quun tueur avait sévi dans ce même bois, peu de temps auparavant. Un tueur denfants. Personne navait jamais pu établir avec certitude si les poupées étaient liées aux meurtres ou sil sagissait dune coïncidence, mais leur vision mavait marqué. Depuis, je ne pouvais plus mettre les pieds dans un bois sans me rappeler les reflets rougeoyants de leurs prunelles et me demander si cétait le tueur qui les avait mises là  et sil mavait suivi pendant ma promenade. Tout ça mest revenu dun seul coup, comme un frisson: le bruissement de la mousse espagnole et des chênes verts, la vibration étouffée dun instrument à cordes.


  Jai fait halte en sentant les poils de ma nuque se hérisser, et je me suis à demi retourné pour regarder en arrière. Quelques mètres plus bas, Blake sapprochait sans bruit sur le chemin. Il ma salué de la main.


  Hé, Joe! Salut! Content de vous revoir, a-t-il dit en me gratifiant dun sourire oblique et nerveux. Vous étiez censé mattendre sur la place, vous vous souvenez? Je vous avais bien demandé dattendre, hein? Hein?


  Lenvie ma effleuré de lui rendre son sourire, de mesclaffer, voire de lui taper dans le dos comme à un vieux pote en rétorquant quelque chose dans le genre: «Daccord, mais tu ne tattendais pas vraiment à ce que je reste, si? Quest-ce quon espère quand on organise ce type de test?», et jai bien failli céder à la tentation. Mais le professionnel en moi a eu le dernier mot. Ne fous pas tout en lair, mon vieux.


  Jai cru que vous maviez oublié, me suis-je contenté de répondre.


  Il ma regardé en agitant lindex.


  Vous allez voir que nous autres, les ministres de la cure psychogénique, nous sommes des gens très amicaux, Joe, mais jaimerais que vous gardiez en tête quil y a un certain nombre de règles à respecter… Pour votre sécurité, a-t-il précisé avec un nouveau sourire. Cest parce que nous tenons à vous, Joe. Nous espérons que vous prendrez plaisir à votre séjour. Et maintenant, si vous veniez déjeuner?


  Nous sommes redescendus vers le village, quil ma montré en écartant les bras comme sil cherchait à me le vendre. De retour sur la place, nous avons retraversé la pelouse et emprunté une allée qui longeait le flanc du bâtiment de parpaings.


  Nous aimerions vous connaître mieux, ma-t-il dit en souriant par-dessus son épaule. Nous espérons quen restant parmi nous vous apprendrez vous aussi à nous connaître. Nous aimerions que vous ayez le sentiment de faire partie de la famille.


  Il sest arrêté à langle du bâtiment et a dessiné de la main une arabesque théâtrale.


  Par ici, ma-t-il dit avec un clin dœil ravi.


  Je me suis avancé de quelques pas pour contourner le coin, et cest là que jai découvert, autour de deux longues tables à tréteaux, une petite trentaine de visages radieux tous tournés vers moi. Les disciples de Dove. Quelques-uns se sont levés en souriant à belles dents, sans trop savoir ce quimposait le protocole  et lun deux, je ne sais où, sest risqué à de timides applaudissements. Les tables regorgeaient de victuailles; une brise malicieuse soulevait les nappes et les serviettes colorées, gonflait les chemisiers et faisait claquer lénorme banderole suspendue au-dessus des têtes:


  


  BIENVENUE SUR CUAGACH EILEAN!!!


  


  Voici Joe, a annoncé Blake, une main tendue vers les convives, notre ami Joe Oakes. Permettez-moi de vous présenter les ministres de la cure psychogénique, Joe. Bienvenue dans notre famille!


  Ce nest probablement quà ce moment-là que jai été définitivement rassuré: personne navait fait le rapprochement entre moi et Joe Finn, lennemi juré de Malachi Dove vingt ans plus tôt.


  


  


  Vous avez tous entendu parler de loccultiste Aleister Crowley, pas vrai? De la fameuse nuit où celui qui se faisait appeler la «Grande Bête» tenta dinvoquer Pan? Bon, lhistoire est dune simplicité biblique. Ça donne à peu près ceci: Crowley se laisse enfermer par ses disciples avec son fils, McAleister, dans une chambre dhôtel parisien, après leur avoir fait jurer quils ne chercheront sous aucun prétexte à en rouvrir la porte avant le lendemain matin, quoi quils entendent. Les disciples attendent donc en bas, blottis les uns contre les autres, emmitouflés dans des couvertures car un froid inexplicable sest abattu sur lhôtel. Toute la nuit, ils entendent, glacés dhorreur, le rituel se dérouler au-dessus deux dans une succession de chocs, de cris et de grincements. Le cirque habituel, quoi. À laube, une fois le calme revenu, ils saventurent prudemment à létage. La porte est toujours fermée à clé, la chambre parfaitement silencieuse. Ils finissent par forcer la serrure et constatent que le rituel de Crowley a effectivement fonctionné: ils retrouvent son fils McAleister mort dans un coin de la pièce et, à quelques mètres de là, un Crowley prostré, nu, ensanglanté et bredouillant des phrases incompréhensibles. Quatre mois de séjour dans un asile lui seront nécessaires pour recouvrer lusage de la parole.


  Lépisode est connu. Le seul problème, cest quil na pas eu lieu. Tout cela nest quun mythe, issu du goût immodéré de Crowley pour la publicité et le spectacle. Et cest ce qui caractérise en général les apôtres du diable  une clique de cabotins dont le but principal, à mon humble avis, est de trouver des moyens de senvoyer en lair. Ce que je métais attendu à trouver chez les ministres de la cure psychogénique? Je ne men souviens pas avec précision  mais sans doute le bazar habituel: les robes gothiques, les sacrifices sur lautel, les chants dans les bois au crépuscule… Je ne mattendais pas à une population aussi ordinaire, appartenant majoritairement à la classe moyenne et habillée, dans lensemble, comme des gens qui vont faire leurs courses un samedi après-midi.


  Vous voyez, Joe, nous sommes tout à fait normaux, a dit Blake en mindiquant une chaise. On ne va pas vous manger!


  Oh non! A lancé quelquun en riant. Ni essayer de vous convertir!


  Cétait donc la première impression censée matteindre  un festival de normalité, de banalité radieuse à tous les niveaux, de la nappe à carreaux aux plats faits maison: des quiches à croûte épaisse saupoudrées de ciboulette, des tourtes grossières, dimmenses saladiers de cantine débordant de salade de pommes de terre. Il y avait même du vin dans les carafes lactescentes disposées à intervalles réguliers sur les longues tables, et, où que se pose mon regard, des gens affables me souriaient en tendant le cou et en me lançant des «Coucou, Joe!». Mais ils avaient beau faire, une chanson de REM revenait sans cesse me résonner sous le crâne: «Shiny Happy People». Tout ce bonheur avait quelque chose dun peu sinistre… Et ce putain de soleil, aussi. Du soleil en bouteille. Ils essayaient de me faire marcher.


  Ils avaient mis en scène un jeu de chaises musicales extrêmement élaboré. Mon voisin changeait à peu près toutes les dix minutes. Chaque nouvelle personne qui sasseyait à côté de moi mettait le paquet pour peaufiner limage de la communauté et mexpliquer quils se défonçaient tous pour maintenir à flot le Centre de vie positive et faire de Cuagach Eilean un temple de lamour, de lintelligence et de lhonnêteté spirituelle.


  Tout est fait dans le respect total de lenvironnement: nous recyclons au maximum, nous nutilisons ni pesticides ni herbicides, nous célébrons ce que Gaia et le Seigneur nous donnent sur Cuagach. Nous nous efforçons de leur rendre la pareille dans notre humble mesure. Ces arbres, là-bas? Les grands? Plantés par nous…


  Plus nous aimons la terre, puis elle nous le rend. Nous cultivons nous-mêmes nos fruits et nos légumes. En termes de taille et de goût, si je peux me permettre, ils nont rien à envier à ceux de Findhorn{2}…


  Vous voyez le réfectoire? Cest moi qui ai fait les fenêtres. Jétais charpentier avant dêtre accueilli ici, par la grâce de Dieu. Notre bois vient entièrement de forêts replantées  et en partie de Cuagach même. Je suis en train de fabriquer de nouvelles portes pour les cottages…


  Un grand Africain en dashiki ma expliqué quil avait débarqué en Angleterre en tant que missionnaire pour apporter la parole du Seigneur aux Britanniques, «ce peuple orgueilleux qui a oublié Dieu». (Un Nigérian venu nous enseigner les Évangiles, ça en jette, non?) Mais, bizarrement, personne navait encore cité le nom de Dove. Jai laissé passer le temps quil fallait pour que ma question ressemble au fruit dune curiosité bien légitime, puis:


  Quest devenu votre fondateur, Malachi Dove? Je ne le vois nulle part.


  Le missionnaire nigérian me regardait en souriant mais, à la mention de ce nom, son sourire sest imperceptiblement figé, son regard est devenu un peu distant. Il ne sest pas départi pour autant de sa mine radieuse.


  Il sen est allé, ma-t-il répondu avec un entrain factice. Cétait il y a longtemps. Il sest trompé de voie.


  Un suicide? Jai entendu dire que cétait sa marotte.


  Le Nigérian na pas bronché. Son sourire sest élargi.


  Il sen est allé. Ça fait des années. Il sest trompé de voie.


  Je vous remercie de demander des nouvelles de Malachi, est intervenu Blake, brusquement de retour à côté de moi, en me posant une main sur le coude pour détourner mon attention du missionnaire. Notre fondateur, Malachi, le messager… Son nom nous reste cher, même si certains lont oublié.


  Je me suis renseigné. Il semblerait quil se soit zigouillé.


  Jai vu plusieurs femmes blêmir en bout de table, dont lune delles qui tentait avec longle de déloger dentre ses incisives un reste de viande.


  Je ne vois vraiment pas pourquoi, ai-je poursuivi. Dans ce paradis…


  Non, non, non.


  Blake sest fendu dun sourire de façade à peu près semblable à celui que le missionnaire venait de moffrir avant dajouter:


  Notre fondateur na pas encore rejoint le Seigneur.


  Jai hésité. Ça commençait à devenir intéressant.


  Il est vivant?


  Oh, oui.


  Alors, pourquoi…? Où est-il?


  Il… il est parti. Parti, depuis longtemps.


  Où ça? Au Nouveau-Mexique? Silence.


  À Londres?


  Parti, a-t-il répété avec un sourire fixe, un léger voile devant les yeux. Merci de votre intérêt, Joe. En temps utile, je vous dirai tout ce que vous souhaitez savoir sur Malachi Dove. En temps utile.


  


  


  Pendant que le soleil traversait le zénith et que lombre des arbres de la falaise tournait comme les aiguilles dune horloge, jai fait la connaissance dune bonne moitié de la communauté: des hommes au torse large, vêtus dune salopette en jean et de sandales, qui inclinaient la tête dun air compatissant lorsquils me parlaient; le vieux professeur de théologie à lunettes de métal qui avait localisé la source doù ils tiraient leur eau potable et créé un système de pompage permettant dalimenter tout le village; des étudiantes en jupe fleurie et à la mine grave, capables de commenter pendant des heures la doctrine du Ministère de la cure psychogénique.


  Jai un truc  une façon de hocher la tête et de lâcher les mots quil faut de temps en temps, pendant quune part de mon esprit se détache pour vaguer en toute liberté. Je souriais et jacquiesçais, mais au fond de moi jétais ailleurs, occupé à ressasser les paroles de Blake: Malachi nétait pas mort. Cela expliquait-il que ma quiétude ne mait pas encore abandonné? Et comment avait-il fait pour quitter lécran radar? Sil était parti fonder une autre secte ailleurs, jen aurais entendu parler. Jai passé en revue tous les endroits où il avait pu sinstaller, toutes les relations que je lui connaissais. Il était originaire de Londres. Ça me faisait tout drôle de penser quen fin de compte il avait peut-être passé ces vingt dernières années dans la même ville que moi.


  Quel quait été le sort de leur fondateur, les adeptes du Ministère de la cure psychogénique avaient dautres soucis en tête. Dès lors quon y prêtait attention, ça sautait aux yeux. Il y avait un problème. Un os. De leau dans le gaz au paradis.


  À lautre extrémité de ma table, un groupe de huit personnes faisait grise mine; aucun de ses membres ne sétait donné la peine de venir se présenter. Ils chuchotaient nerveusement, et certains ne pouvaient sempêcher de jeter un coup dœil à la falaise par-dessus leur épaule quand ils simaginaient que je ne les voyais pas. Blake a fini par sapercevoir que je les avais repérés. Prenant son verre, il ma touché le bras en disant:


  Venez. Je vais vous présenter aux Garrick. De toute façon, il faudra bien que ça se fasse.


  Benjamin Garrick, le trésorier du Centre, était un grand type au visage pincé et à la coupe de cheveux sévère, dont la chemise grise était boutonnée jusquau col. Son épouse, une femme obèse en caftan bleu, placée à sa droite, se caractérisait par des traits virils, encadrés par un foulard également bleu doù séchappaient quelques boucles couleur feu. Le couple a hoché la tête et ma salué, mais je nétais pas le bienvenu. Ça sautait aux yeux. Susan Garrick, surtout, aurait préféré me voir mort. Elle est restée muette et raide comme un piquet, à regarder ostensiblement ailleurs, tandis que son mari mégrenait dun ton monocorde un chapelet de chiffres sur la situation financière de la communauté, et au bout de cinq minutes de conversation, je lai vue reposer sa fourchette et renifler.


  Ça souffle du sud, a-t-elle lâché. On naurait jamais dû sinstaller ici un jour de vent du sud.


  Ce nest pas le moment, a marmonné une femme coiffée dun vieux chapeau de paille.


  Benjamin Garrick sest décomposé. Il a mis sa serviette devant sa bouche le plus discrètement possible et murmuré:


  Laisse Blake soccuper de ça, chérie.


  Mais elle avait donné le signal du départ. Du coin de lœil, jai vu dautres femmes grimacer et se pincer le nez, dont deux ou trois qui ont changé de position de manière à tourner le dos à la falaise. Reposant ma fourchette, jai humé lair. Une odeur de pourriture. De végétation à lagonie? De fosse septique? On ne pouvait pas sy tromper: cette odeur était celle de la maladie, de la mort à létat pur. Le souvenir des blocs de viande en putréfaction que javais vus tourbillonner contre légout ma assailli.


  À table, plusieurs femmes avaient repoussé leur assiette; dautres, lair déconfites, se forçaient à finir leur salade de pommes de terre. Lune delles a sorti un mouchoir et sest couvert le nez.


  Hé là, a lancé Blake en pointant son couteau sur leurs assiettes.


  Il sest remis à mastiquer en leur adressant un hochement de tête lourd de sens. Elles ont hésité et, au bout de quelques secondes, lair de plus en plus éteintes, ont bravement repris leur fourchette et ingurgité une bouchée, la tête basse.


  Quest-ce que ça sent? Ai-je interrogé en me penchant vers lavant pour voir la femme de Garrick.


  Elle a secoué la tête avec une moue, puis glissé un coup dœil à Blake en grommelant:


  Rien, absolument rien.


  Jai fouillé du regard le sommet de la falaise, irradié de soleil.


  Quest-ce que cest que cette odeur? Allez, dites-le-moi.


  En temps utile, ma promis Blake, avec son sourire coutumier, en attrapant une carafe. Encore un peu de vin, Joe? On tient à ce que vous passiez un bon moment.


  Quy a-t-il au sommet de cette falaise? Je passerais un bien meilleur moment si vous mexpliquiez ce que vous avez tous à regarder là-haut.


  Tu vois? sest exclamée Susan Garrick en repoussant sa chaise puis en se levant, les yeux dardés sur Blake. Je tavais dit quil essaierait de fouiner. Les journalistes ne font que ça. Il va sûrement attirer le…


  Ça suffit, Susan! A coupé Blake. Tiens ta langue! Benjamin a posé une main sur lavant-bras de son épouse pour linciter à se rasseoir. Lentement, elle sest laissée retomber sur sa chaise, toute rouge, en jetant à Blake un regard plein de haine. Celui-ci ma pris par le bras et ma plus ou moins obligé à me lever.


  Et maintenant, venez avec moi, Joe. Que je vous fasse visiter le reste de notre paradis.
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  Tout au long de laprès-midi, mes questions ont suscité les mêmes réponses. «Malachi est parti. Parti. Il nous a quittés. Blake vous dira tout en temps utile…» Pendant que deux types âgés en tablier de lin soccupaient de débarrasser les tables, jai eu droit à une visite guidée du village. Vous voyez le genre: le générateur, le système découlement des eaux usées, les vergers, les pieds de haricots. On ma fait déguster des prunes pas mûres cueillies directement sur larbre et une huître tout juste arrachée à son rocher près de la jetée. On ma traîné dans un énorme hangar où jai été contraint dassister à la découpe de plaques dardoise qui étaient ensuite arrondies, polies et frottées dhuile de lin jusquà se transformer en croix celtiques que la communauté exportait pour sassurer un modeste revenu. Un contingent de fidèles maccompagnaient partout, pendus à mes basques et constamment soucieux de me montrer lattention quils portaient à leur petite colonie. Mais jamais nous ne quittions le pied de la falaise.


  Où sont les cochons? Ai-je demandé à Blake au moment où nous entrions dans un petit bois, sur un sentier qui semblait enfin mener vers lamont. Cette île sappelle Pig Island, et je nai pas vu un seul cochon.


  Nous circulions depuis deux heures et le comité daccueil sétait progressivement réduit à lui et à une adolescente morose, aux bras épais comme des cure-dents, qui sétait proposée pour tenir ma sacoche pendant que je photographiais.


  Bien sûr, a-t-il souri en me reprenant le bras, mais ce nest quun surnom. Elle sappelle en réalité Cuagach Eilean. L«île boiteuse».


  Il ny a pas de cochons ici?


  Il a failli répondre. Puis, après une seconde de réflexion, son visage sest illuminé, et il a bifurqué sur un sentier qui senfonçait dans la pénombre végétale.


  Venez voir ça, Joe! Nous y sommes! Voici le vrai cœur de notre communauté!


  Je lui ai emboîté le pas et, quelques mètres plus loin, nous sommes arrivés en vue dune chapelle en bois craquelé à demi camouflée derrière les arbres et tout juste éclairée par quelques flaques de soleil. La façade, surmontée dune petite tour rectangulaire faisant office de clocher, sornait de deux vitraux de style gothique, dont plusieurs petits carreaux teintés avaient été remplacés par du verre transparent. Le lierre qui tentait de sy accrocher avait été arraché, et les zones repeintes pour couvrir les crampons dessinaient sur les murs détranges textures qui nétaient pas sans rappeler les vagues dune marée.


  Sur lherbe, dans un rectangle de soleil situé à gauche de la porte, se dressait un crucifix grandeur nature, taillé dans la pierre, à linstar de la croix celtique de la pelouse centrale. La représentation du Christ était grossière: son visage ma rappelé une étrange icône philippine que javais photographiée à Manille, aux babines retroussées comme un animal hurlant son agonie. Le corps était couvert dinscriptions. Une main en visière sur le front, je me suis aperçu, en y regardant de plus près, quune myriade de nombres étaient gravés sur sa peau.


  La population projetée de tous les pays du monde en lan 2020, ma expliqué Blake. À cause de lintervention de la médecine dans le cycle naturel de la vie et de la mort, nous croyons que ces chiffres sont gravés dans la chair du Christ et quaujourdhui encore, même assis à la droite du Père, Il continue de porter la souffrance du monde. Entrez.


  Il ma ouvert la porte. La fraîcheur dun dallage a surgi de la pénombre et jai senti un mélange dodeurs, camphre, cire à bois et vin rouge.


  Passez devant Lui, Joe. Il ne vous regarde quavec amour. Avec amour et compassion. Passez devant Lui. Entrez.


  Frôler daussi près ce Christ ma fait un effet bizarre. Il était presque aussi grand que moi, et tellement réaliste que jai eu limpression en croisant son regard dêtre face à un mort. Jai détourné les yeux et je me suis avancé dans le vestibule pour rejoindre Blake qui mattendait dans la semi-obscurité.


  Je tenais à vous montrer ceci, Joe.


  Jai attendu sans bouger que mes pupilles se soient dilatées. Derrière moi, les deux vitraux projetaient un halo coloré sur les dalles, mais le reste de la chapelle était dans lombre. Jai mis un moment à comprendre pourquoi. En me retournant vers la porte, je me suis aperçu que la structure en bois qui supportait le clocher nétait quune espèce de façade englobant le vestibule et que lessentiel de la chapelle, qui se prolongeait bien au-delà de Blake dans les ténèbres, avait été creusé à même la falaise. Lautel, la chaire, le plafond à voûte, les bancs, tout était taillé dans une roche veinée de gris. Malgré la canicule qui battait son plein dehors, il régnait dans cette grotte une température de chambre froide.


  Nous avons fait tout ça, a fièrement déclaré Blake dune voix qui a résonné dun mur à lautre, au burin, au ciseau, et à la sueur de notre front. Trois ans, cest le temps quil nous a fallu, au total. Quinze dentre nous, au travail jour et nuit. Pouvez-vous imaginer lamour, Joe, lamour quimplique un projet comme celui-ci?


  Jai sorti à tâtons mon appareil, confié ma sacoche à la fille qui nous avait suivis et pris quelques clichés après avoir posé le boîtier sur un banc  à la fois pour gagner en stabilité et parce que je ne voulais pas me servir du flash. Une croix de bois était fixée au mur qui me faisait face, et dessous, en lettres dor disposées en un arc de cercle rayonnant comme un soleil, quelquun avait peint les mots: «Quitte le monde quand le Seigneur tappellera. Ne résiste pas à Sa volonté. Accepte Sa grâce et laisse-la grandir en toi.» À en juger par le style de son imagerie, lautel, énorme, était probablement lœuvre du même auteur que le crucifix de lentrée.


  Il se passe quoi, ici? Ai-je demandé en me faufilant entre deux bancs.


  Il se passe quoi, ici? A répété Blake avec un rire nerveux qui a découvert ses longues dents.


  Comme sil narrivait pas à me croire capable de poser une question aussi bête, il sest tourné vers la fille pour lui faire partager son incrédulité, puis son regard est revenu sur moi.


  Voyons, que se passe-t-il dans la plupart des chapelles chrétiennes? Cest ici quont lieu nos messes et nos réunions de prière.


  Des réunions de prière? Des messes?


  Il ma fixé de ses yeux délavés.


  Cest bien ce que jai dit. Vous avez déjà assisté à une messe, Joe?


  Oui, Blake. Me ferez-vous lhonneur de minviter à une des vôtres?


  Oh, bien sûr. En temps utile.


  Jai soutenu son regard en souriant. Nous jouions au chat et à la souris, Blake et moi, et il le savait aussi bien que moi.


  Cette serrure, ai-je dit en indiquant dun coup de menton limposante porte dentrée. Cest du costaud, non?


  Je lavais remarquée dès notre arrivée  une puissante serrure de fer, que lon pouvait actionner des deux côtés de la porte. La clé était à lintérieur, renforcée par une série de verrous en haut comme en bas. Quant aux fenêtres, elles étaient dépourvues de poignée parce quelles navaient pas vocation à souvrir. Pour une raison qui méchappait, les ministres de la cure psychogénique avaient ressenti le besoin de blinder leur chapelle, pourtant située à des kilomètres du commun des mortels.


  Et même du très costaud, ai-je repris en lui adressant un clin dœil entendu. On se croirait dans un bunker. Enfin, je suppose que cest encore un sujet dont vous avez lintention de me parler plus tard. En temps utile.


  Blake a inspiré profondément.


  Vous restez parmi nous cette nuit, jespère, Joe? Je nai pas prévu de reprendre la mer ce soir. Il y a un lit pour vous dans mon cottage.


  Jai lâché un rire bref.


  Bien sûr, Blake. Bien sûr que je reste.
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  Après la visite guidée, Blake a consenti à détacher ma laisse pendant une heure pour que je puisse prendre quelques photos  jétais autorisé à aller partout, à condition de ne pas maventurer plus haut que là où nous étions montés précédemment. Ladolescente a été désignée pour me servir de chaperon, porter ma sacoche et tenir mon déflecteur pendant que je shootais; elle na pas dit grand-chose tant que les cottages sont restés en vue. Jétais en train de dévisser un objectif quand elle sest rapprochée subrepticement et ma glissé, presque à loreille:


  Ils sont de lautre côté de lîle.


  Je me suis interrompu pour la dévisager. Son teint était blafard. Le bleu glacial de ses yeux liquides ma fait penser à une piscine.


  Les cochons. Vous avez posé la question tout à lheure, pour les cochons. Eh bien, moi, je vous dis quils sont de lautre côté, voilà.


  Elle a jeté un regard oblique à la falaise, avec un petit coup de menton, comme si elle craignait de se faire repérer si elle me la montrait du doigt.


  De lautre côté. Derrière. Mais ils vous laisseront pas y aller, aucune chance.


  Pourquoi? Ai-je demandé en abaissant mon boîtier. Quest-ce quil y a, là-bas?


  Je peux pas vous le dire. On nest pas censés vous en parler. Vous naurez quà voir avec Blake.


  Je lai observée. Avec ses cheveux filasse rejetés derrière ses oreilles, sa peau livide et sa maigreur, elle faisait peine à voir  sans parler de ses doigts arachnéens et des pieds squelettiques, crevassés et couverts dampoules que laissaient voir ses sandales roses en plastique transparent.


  Qui êtes-vous?


  Elle a souri, sest essuyé la main sur son short et me la tendue.


  Sovereign. Ouais, je sais… Sovereign. Cest mes vieux qui mont appelée comme ça. Parce que ma naissance, à ce quil paraît, a été un truc hyper important pour la communauté. Daprès eux.


  Vous êtes née ici?


  Ouais, et jen ai ma dose. Le jour de mes dix-huit ans, je marrache, a-t-elle dit en imitant de la main gauche le vol dun avion en partance vers lÉcosse. Bye bye tout le monde, salut la compagnie  je me casse aussi sec. Plus que quatre mois à tenir.


  Qui sont vos parents?


  Les Garrick. Vous les avez rencontrés. Ceux qui ont lair davoir un manche à balai dans le cul.


  Oui. Je les ai rencontrés.


  Je sais ce que vous pensez: un truc du genre: «Hé, mais ces gens-là, cest des croulants!» Je me trompe?


  Son sourire en coin a découvert une canine manquante côté gauche. Absence complète de suivi médical, ai-je pensé en un éclair.


  Eh ouais, ils ont attendu davoir trente-huit ans pour mavoir. Cest dégueulasse, non? Mais ici, cest comme ça que ça se passe. Une sacrée bande darriérés… Vous savez, a-t-elle ajouté après sêtre tue quelques secondes en se mordillant le pouce et en se dandinant dun pied sur lautre, vous me faites pas du tout penser à un journaliste. On vous la déjà dit? Je passe mon temps à regarder la télé, je sais à quoi ressemble un journaliste, et le premier truc qui mest venu quand je vous ai vu débarquer, cest: «Hé, ça na rien à voir, ce type ressemble pas, mais alors pas du tout à un journaliste!»


  Jai baissé les yeux sur mon vieux short, mes grosses mains sales et mes sandales poussiéreuses et abîmées à force de traîner nimporte où. Jai souri involontairement. Sovereign avait raison: malgré mon diplôme de psychologie, mon métier et ma maison dans un quartier de bourgeois, je navais jamais réussi à me débarrasser de mon allure de docker du Merseyside. Je ne retournais pourtant à Liverpool quune fois par an, histoire de donner un petit coup de main au paternel, mais cet héritage familial me collait aux tripes comme un deuxième ADN.


  Je sais. Jai lair dun docker.


  Ouais, cest ça. Vous avez lair dun docker.


  Jai remis le capuchon sur lobjectif de mon appareil en la regardant attentivement.


  Quest-ce qui se passe ici, Sovereign? Quest-ce que vous faites dans la chapelle? Quel genre de rituels?


  Elle a éclaté de rire.


  Je sais ce que vous pensez. Je suis au courant pour la vidéo. Je vous lai dit, on regarde la télé.


  Cétait quoi? Cette chose sur la plage. Cétait qui?


  Ça dépend à qui vous posez la question. Chacun a sa réponse.


  Et vous? Quest-ce que vous répondriez?


  Quon nest pas des adorateurs de Satan. Quil se passe que dalle dans notre église, à part les conneries habituelles. Les prières, les coups de tambourin, et mon père et ma mère qui se ridiculisent comme des bouffons… Je veux dire, cest tellement chiant quon a du mal à y croire. Et puis ce que ça peut cailler, là-dedans… Maman moblige même plus à y aller, sauf le dimanche.


  Et tous ces verrous sur la porte? Cest de la grosse artillerie. On pourrait croire quils servent à empêcher quelquun de sortir…


  Sovereign a tiqué. Petit à petit, son visage sest éclairé, et elle a lâché un petit rire.


  Vous êtes trop débile, Joe! sest-elle exclamée en se tapotant la tempe de lindex. Pas de sortir. Dentrer. Ils sont pas là pour empêcher quelquun de sortir. Ils sont là pour empêcher quelque chose dentrer!


  


  


  Vous nallez répondre à aucune de mes questions. Vous ne voulez parler ni de vos rituels ni des bruits qui courent. Ni me dire pourquoi ce qui se passe de lautre côté de cette falaise rend tout le monde tellement nerveux. Vous vous contentez de me servir en boucle votre petit dossier de presse sur la merveilleuse façon dont le Ministère de la cure psychogénique entretient Cuagach Eilean.


  Penché au-dessus de la table, je me suis servi une nouvelle rasade de gin. Il était tard  presque minuit  et nous avions rejoint le cottage de Blake après le dîner collectif au réfectoire. Nous étions assis dans la cuisine, près dune fenêtre donnant sur la falaise. Dehors tout était sombre, et on ne voyait dans la vitre que le reflet de nos visages, éclairés par en dessous par une petite lampe de table. Sovereign mavait livré des indices; je comptais sur Blake pour me révéler la vérité.


  Vous savez quoi? Ai-je ajouté en repoussant la bouteille de Blake pour me carrer sur ma chaise, mon verre à la main. Je suis en train de me dire que ce genre de truc ne mest arrivé quune seule fois. Il y a près de dix ans. La révolution dEigg.


  Un cigare à demi consumé entre lindex et le majeur, Blake a incliné la tête et soutenu mon regard.


  Oui. Et alors?


  Je suis un des journalistes qui ont sorti laffaire, Blake. Jai fourni à ces gens-là la pub dont ils avaient besoin.


  Il a acquiescé en silence, attendant la suite.


  Cest Malachi Dove qui a acheté cette île, nest-ce pas? Ai-je demandé en souriant. Vous lavez suivi ici mais il nest plus là  et personne ne veut parler de lui. Je vais donc me risquer à une petite hypothèse, Blake. Pardonnez-moi, mais je suis assez tenté de suggérer que vous mavez fait venir ici sous un prétexte fallacieux. Figurez-vous que mon petit doigt me dit que je ne vais pas entendre beaucoup parler de satanisme. Ni de la vidéo. Je crois que Malachi vous a tous laissés en plan quand il est parti là où il se trouve maintenant, et que vous vous retrouvez en porte-à-faux. Vous cherchez à réunir suffisamment de fric pour lui racheter Cuagach. Et comme vous navez aucune chance dy arriver par la vente de vos croix, vous allez devoir faire appel à des dons. Et vous espérez que je ferai pour Cuagach ce que jai fait pour Eigg…


  Vous êtes une fine mouche, Joe.


  Eh oui, Blake, ai-je dit en vidant mon verre puis en le reposant en douceur sur la table sans cesser de le fixer. En effet.


  Il y a eu un long silence. Je cherchais à le mettre mal à laise. Il a fini par séclaircir la gorge et, baissant les yeux, il a tapoté son cigare dans le cendrier et sest tortillé sur sa chaise.


  Nous sommes dans une très mauvaise passe, Joe. La situation nest franchement pas bonne.


  Bon. Cest très simple. Vous me donnez les infos que jattends  je parle du satanisme  et de mon côté je me charge dy ajouter de quoi faire pleurer dans les chaumières, en me débrouillant pour vendre laffaire à la presse nationale, et il ne faudra pas longtemps pour que la nation sorte ses mouchoirs. Dove est prêt à vendre?


  Non. Mais si on réussit à lever les fonds nécessaires au lancement dune action judiciaire et à prouver quil est fou, on pourra soumettre son cas à un juge des tutelles, ici ou en Angleterre. Et faire nommer un administrateur judiciaire en vue dobtenir une procuration perpétuelle, ce qui nous permettra de racheter lîle. Il ne sagit pas de le gruger  on lui en donnera le prix quil la payée.


  Fou? dis-je, penchant la tête pour allumer une cigarette. À quel titre?


  Parce quil pratique le satanisme sur Cuagach Eilean.


  je suis resté muet. La flamme de mon briquet a vacillé et sest éteinte. Jai relevé les yeux sur Blake. Il a soutenu mon regard.


  Jai dit parce quil pratique le satanisme sur notre…


  Je ne suis pas sourd, ai-je coupé en faisant jaillir une nouvelle flamme puis en redressant la tête une fois ma cigarette allumée. Il est toujours sur Cuagach? Cest ce que vous êtes en train de me dire? Il nest pas reparti aux États-Unis? Ni à Londres?


  Blake a repoussé sa chaise avec un crissement suraigu.


  Venez voir, Joe, a-t-il dit en agitant son cigare. Suivez-moi.


  Il ma entraîné dans le couloir qui partait vers le fond du cottage.


  Je fais partie des disciples de la première heure de Malachi, dit-il en déverrouillant une lourde porte en bois. Avec Benjamin Garrick et Susan, sa femme. Nous sommes ici dans le premier cottage que nous avons bâti sur Cuagach, et je vais vous montrer ce qui était alors notre salle de réunion. Je nai jamais eu le cœur de la transformer.


  Il a déclenché un interrupteur et ma précédé dans une petite annexe du cottage. La pièce avait beau être construite dans la même pierre que tout le reste, et percée dune étroite fenêtre à barreaux, elle donnait limpression dêtre froide et négligée  une pièce sans vie, revêtue dune moquette défraîchie et élimée. Plusieurs affiches des tournées de Malachi Dove dans les années 1970 ornaient les murs, et jai fait lentement le tour de la pièce en les examinant: Dove sur scène, pris dans le halo dune poursuite; Dove en gros plan et en studio, le menton sur les poings, fixant sur lobjectif un regard sincère, complice. Une autre photo le montrait étendu sur le dos, les yeux clos et les mains sur la poitrine, tel un mort dans son cercueil. Je lai étudiée avec une extrême attention. Il ne portait pas ses lunettes et avait lair bouffi, vieilli. Une légende était imprimée sous limage: «Si Dieu mappelle, je Le rejoindrai.»


  Que fait-il? Ai-je demandé. Cest quoi, ça?


  Il prie. Cette position, sur le dos, était la seule qui lui permettait de se concentrer. Ça lest toujours, a priori.


  Je me suis accroupi pour examiner une série de tirages encadrés debout au pied dun mur. Encore et toujours Malachi Dove, sauf que ces photos-ci semblaient avoir toutes été prises sur lîle. Lune delles le montrait en compagnie du couple Garrick et de Blake, nettement plus jeunes, bras dessus bras dessous et souriant au photographe. Derrière eux, les cottages semblaient fraîchement peints. MmeGarrick portait une robe Laura Ashley à col roulé. Malachi Dove était le seul à ne pas paraître au mieux de sa forme. Il arborait une expression fatiguée, apathique; le regard tapi derrière ses lunettes avait quelque chose de distant. Il était vêtu dune tunique censée camoufler son embonpoint, et son visage donnait limpression dêtre tendu et luisant  comme sil avait subi un lifting.


  Il a lair malade.


  Il était agité. Il cherchait à faire condamner un journaliste de Londres. Ça lavait terriblement déprimé.


  Un journaliste? Ai-je dit en me relevant. Cétait quand?


  En 1986. Mais il na pas pu aller au bout. Un événement len a empêché.


  Et cest de cet événement que vous allez me parler?


  Blake sest penché en avant et a sorti de la pile une photographie à cadre doré: Dove, un bras autour des épaules dune beauté en tunique lacée de style grec.


  Sa femme, a-t-il soupiré en tapotant le verre du cadre. Asunción. Une bonne chrétienne.


  Oh, Asunción, ai-je pensé. Lumière de ma vie. Tu as donc fini par lépouser, vieux. Pour la récompenser davoir mis la main au cul de toutes ces vieilles dames…


  Ils priaient avec ferveur pour avoir un enfant. Mais quand cest arrivé, Malachi a brutalement perdu la foi.


  Blake a réagi à mon regard intrigué dun haussement dépaules.


  Oui, je sais. Personne na rien vu venir, mais Malachi était beaucoup plus faible que nous ne le pensions. Quand Asunción est entrée en couches, nous avons vite senti, à sa façon de respirer, quil y avait un problème. Cela sest passé ici même, dans cette pièce, a-t-il ajouté en reposant le cadre, puis en se relevant et en sépoussetant les mains. Malachi a prié toute cette nuit-là. Il a imploré le Seigneur, et ses disciples avec lui, de lui donner la force nécessaire. Nous nous sommes réunis autour de la table de la cuisine, là où vous et moi étions tout à lheure, et nous avons tenté tous les trois de le raisonner, de lui tenir les mains… Nous lui tenions les mains, Joe, mais ce que nous espérions, chacun à notre façon, cétait atteindre son cœur. Même soutenus par lamour de Dieu, nous navons pas réussi à le convaincre de respecter ses vœux. Au bout de vingt-quatre heures, il a installé Asunción dans un canot et la emmenée à lhôpital.


  Contrairement aux principes défendus par le Ministère de la cure psychogénique?


  Contrairement à tous nos principes.


  Blake a passé plusieurs secondes à contempler le sol, les bras légèrement écartés, puis, comme déçu de ne pas voir les fantômes de Malachi et dAsunción sur la moquette, il les a laissés retomber le long de son corps et a levé sur moi ses yeux rougis.


  Croyez-moi, Joe. Ce qui sest passé ensuite ne ma pas ravi.


  Pourquoi? Quest-ce qui sest passé?


  Dans un premier temps, il na donné aucune nouvelle. Ça a duré des semaines. Et quand il est revenu, il était seul, anéanti. Ce garçon était tout bonnement anéanti. Il est entré ici, il sest assis à cette table devant moi et il a vidé son cœur: la souffrance quil endurait pour avoir rompu ses vœux, la façon dont il avait appris quil était de toute façon trop tard  le Seigneur avait rappelé à Lui leur enfant, un bébé mort-né, et Asunción refusait de revenir sur lîle. Elle ne voulait plus entendre parler du Centre de vie positive ni du Ministère de la cure psychogénique  et après lépreuve quelle venait de vivre, peut-être quon ne pouvait pas le lui reprocher…


  Sa voix sest étranglée. Il a baissé les yeux.


  Mais lui est toujours ici? Au village?


  Blake a secoué la tête.


  Non, a-t-il murmuré. Il ne se sentait pas capable de rester dans la communauté, pas après un drame aussi terrible. Il était trop… trop honteux de sa faiblesse. Mais il était ici chez lui, bien sûr.


  Et il est resté sur lîle?


  Il sest établi dans une maison abandonnée, près de lancienne mine dardoise. À la pointe sud de Cuagach. Côté pleine mer. À cinq kilomètres dici. Il se fait régulièrement livrer des provisions par une épicerie de Bellanoch, mais il ne parle pas à ces gens-là  il ne les voit même pas. Il est totalement isolé.


  Blake sest approché des rideaux, les a écartés, puis a ouvert un des battants de la fenêtre. Il sest penché à lextérieur et a levé les yeux sur la falaise en soufflant de la fumée. La nuit était vide et muette; le brouillard commençait à descendre, avalant une par une les étoiles glacées.


  Nous suivons toujours son enseignement, a-t-il repris, mais nous ne lavons pas revu au village depuis vingt ans. Vingt ans quil se terre là-bas. Vingt ans de solitude absolue.


  Je lai rejoint, jai ouvert lautre battant et je me suis penché à mon tour pour fixer la paroi plongée dans lombre. Jai essayé de visualiser toute lîle, dici à la pointe sud  plusieurs kilomètres de terres sauvages, inhabitées, qui finissaient par sabîmer dans la mer comme un doigt tendu.


  Alors comme ça, Malachi, tu vis au milieu des porcs. Et tu les tailles en pièces?


  Quest-ce quil trafique là-bas, Blake? Ai-je soufflé. Cest quoi, cette chose que le touriste a filmée il y a deux ans?


  Lorsquil ma répondu, sa voix était si faible que jai été obligé de tendre loreille:


  Malachi a mal, très mal tourné. Il se passe de lautre côté de Cuagach des choses auxquelles jessaie de ne pas trop penser.


  La lune était pleine, et lair salin tellement frais et limpide que, couché sur mon lit dans ce cottage au bord du firth, javais limpression de reposer au fond dun caveau. Les yeux grands ouverts, jai entendu le vent se lever dehors et jai pensé aux arbres de la falaise, secoués par les rafales, et aux lieux secrets que leurs mouvements révéleraient peut-être. À Malachi Dove, toujours vivant, à moins de cinq kilomètres dici. Plusieurs fois, jai refait mentalement le chemin sur lequel je métais engagé avant dêtre rattrapé par Frandenburg. Il mène où, Blake? Où ce sentier mène-t-il? Renonçant à trouver le sommeil, jai quitté mon lit. Il était deux heures quarante-sept à lhorloge de mon portable.


  Après avoir enfilé mon short militaire crasseux et ramassé mon sac à dos, jai descendu lescalier. Tout était calme dans la maison. Les relents de notre beuverie planaient encore dans la cuisine, et nos deux verres à demi pleins étaient toujours sur la table. Près de la porte du fond, une grosse lampe torche était posée sur le plan de travail, avec un petit mot scotché au mur juste au-dessus  un pense-bête destiné à rappeler à Blake quil devait changer les piles. Jai pris la torche et je suis sorti dans la nuit noire, en refermant doucement derrière moi.


  Il faisait froid. Les cottages semblaient inhabités au clair de lune. Le seul éclairage provenait dune lanterne de port à lancienne mode, sur la jetée, dont le halo vacillait entre les branchages. Très haut dans le ciel, au-dessus du firth piqueté dargent, les nuages amoncelés étaient en train de former ce qui ma fait penser à une espèce dalgue tentaculaire, dont une vrille descendait en se tortillant vers lîle, tandis que lautre restait en suspens au-dessus de la péninsule de Craignish, où se trouvait notre bungalow, comme pour faire le lien entre ces deux langues de terre. Jai vu Lexie, en chien de fusil sur notre lit, le haut de son pyjama jaune en partie relevé sur son dos étroit, le visage enfoui au creux de loreiller. Désolé, Lex, trésor, ai-je pensé en regardant lécran de mon portable. Pas de signal. Rien. À lépoque où nous nous étions connus, la laisser seule naurait posé aucun problème  elle serait sortie avec des amis ou se serait mise au lit avec une bouteille de vin, devant une de ces émissions de télé-poubelle que je ne pouvais pas blairer. Mais tout avait changé. Vu la façon dont elle parlait de mon travail, chaque nuit passée loin delle revenait à enfoncer un peu plus le doigt dans une plaie ouverte. Et pourtant, me suis-je dit en rempochant mon téléphone, il faut bien que quelquun sy colle. Je venais denfiler mon sac à dos et jallais me mettre en marche quand un bruit étouffé ma retenu.


  Quest-ce que…


  Jai pivoté sur moi-même et jai levé la tête vers la masse sombre et déchiquetée de la falaise. Le bruit était venu de là. Tellement bref, tellement discret, que jai cru un instant avoir rêvé. Tu entends des voix, mon vieux. Mais je lai entendu à nouveau  plus nettement, cette fois  et jai senti un frisson de peur me ramper dans le dos. Un son ténu, solitaire, lointain, dont jai deviné dinstinct quil navait rien dhumain. Cela ressemblait plutôt  et limage de la viande pourrie coincée contre le collecteur mest aussitôt revenue , cela ressemblait plutôt un cri danimal. Ou à un grognement.


  Les cochons.


  Les pouces sous les bretelles de mon sac à dos, jai tourné le visage vers le ciel et je suis resté un long moment immobile, les sens aux aguets. Plusieurs minutes ont passé, sans que le son revienne. La paroi de la falaise se dressait devant moi dans une raideur muette, tout juste perturbée de temps à autre par lagitation des arbres. Enfin, après une longue attente, jai rajusté mon sac et je me suis engagé sur le sentier en balayant le sol du faisceau de ma torche.


  Au moment où je rejoignais létroite allée goudronnée qui montait en zigzag vers le bois, le souvenir des seules vacances que javais jamais passées en famille  une virée minable en caravane au pays de Galles  mest revenu, sans doute à cause du violent sentiment de transgression que javais éprouvé, enfant, à me retrouver dehors en pleine nuit, sur une route luminescente. Qui se serait attendu à ce que le goudron soit si pâle dans le noir? Une centaine de mètres après le hangar, le ruban de goudron cédait la place à un chemin de terre, et je me suis retrouvé seul dans le bois. Pendant dix minutes qui mont paru interminables, jai gravi la pente en menfonçant de plus en plus dans la végétation obscure, sans rien entendre dautre que le crissement de mes pas et mon cœur battant. Puis, sans préavis, le rideau darbres sest dérobé, la lune a reparu, et jai émergé dans une clairière.


  Je me suis arrêté. Une clôture métallique se dressait devant moi sur fond de ciel. Haute. Au moins trois mètres. Du style grillage de zoo. Je lai longuement étudiée. De zoo, ou de Jurassic Park. Avec dans sa partie centrale, en travers du sentier, un imposant portail. Fermé par un gros cadenas dont jai su tout de suite, avant même de mêtre avancé pour le tester, quil ne souvrirait pas. Je suis resté là un bon moment, à promener le rayon de ma torche de part et dautre du grillage, qui courait sans interruption jusquau fond des ténèbres. Puis je lai braqué entre les mailles de la clôture pour éclairer le sentier qui se poursuivait au-delà, toujours aussi pentu et sinueux, et se perdait entre les arbres.


  Daccord, ai-je murmuré en repensant au hangar devant lequel jétais passé tout à lheure. Cest pour ce genre de chose, notre Père qui es aux cieux, que Tu as créé les pinces coupantes.


  


  


  Attendez!


  Javais trouvé une paire de pinces dans le hangar et jétais déjà revenu à mi-chemin du portail quand le cri sest élevé dans mon dos. Jai stoppé net.


  Attendez! Quest-ce qui vous prend?


  Jai fourré la pince dans ma poche et je me suis retourné. Blake montait vers moi en courant sur le sentier, rouge et haletant, les traits déformés par une grimace outrée.


  Quest-ce que… pour lamour du ciel, quest-ce que vous fichez là?


  Je jette un coup dœil.


  Non! Ça ne se fait pas, sur Cuagach, de jeter un coup dœil! Cest contraire à la règle!


  Il ma rejoint et sest immobilisé en soufflant et en secouant la tête. Il portait un blouson sur un long tee-shirt violet et avait dû sauter pieds nus dans sa paire de baskets aux lacets défaits.


  Vous ne pouvez pas quitter le village. Vous comprenez? A-t-il ajouté en allumant une lampe-stylo quil a braquée dabord sur ma figure, puis sur mon sac à dos, puis sur le sentier en amont. Où alliez-vous?


  Là-haut, ai-je répondu dun ton aimable. Je voulais juste aller parler à Dove…


  Non, non, et non, Joe! A-t-il dit en me saisissant la manche. Certainement pas. On ne va pas lui parler comme ça! Ce nest pas  mais alors pas du tout  une bonne idée!


  Jai baissé les yeux sur sa main crispée sur mon bras.


  Vous savez quoi? Ai-je dit en refoulant la pulsion de violence que je sentais enfler dans ma poitrine. Peut-être que vous avez raison, peut-être bien que ce nest pas une bonne idée. Mais jy vais quand même.


  Jai dégagé mon bras et je me suis remis en marche.


  Non! A-t-il crié en sélançant à mes basques.


  Je marchais vite, mais il a réussi à se glisser devant moi sur le sentier et, les bras écartés, en trottinant à reculons, il a essayé de me barrer la voie.


  Il faudra me passer sur le corps!


  Je me suis de nouveau arrêté et jai considéré ses jambes maigres, son crâne curieusement aplati. Blake pesait moitié moins lourd que moi. Jai secoué la tête, amusé.


  Vous voulez vraiment quon se batte?


  Ne vous moquez pas, a-t-il répliqué, teigneux. Prenez garde, mon garçon. Si je ne peux pas vous corriger, les autres sen chargeront. Ils seront ici dans un instant.


  Ça ne me paraît pas aller dans le sens que vous souhaitez, ça. On dirait que vous navez plus envie que je me charge de votre publicité…


  Il a hésité, sest mordu la lèvre. Nous avons passé un certain temps à nous toiser en silence, et en fin de compte, sans ajouter un mot, je lai contourné et jai repris ma marche sur le sentier. Jai dabord cru quil allait me laisser faire. Puis un piétinement dans mon dos ma indiqué quil sétait mis à galoper pour me rattraper. Jai fait halte.


  Daccord! A-t-il crié, de plus en plus essoufflé. Daccord. Je vous emmène. Mais ce chemin sinterrompt à la gorge, et cest là quon fera demi-tour.


  La gorge?


  Oui. Elle est infranchissable, totalement infranchissable, surtout quand lorage menace.


  Comme par hasard, la lune sest cachée derrière un nuage, et nous avons été plongés dans lobscurité. Blake a allumé sa lampe et la pointée sur son propre visage, léclairant comme une citrouille de Halloween.


  Vous voyez. Cest ce que je vous disais. Lorage arrive.


  Quest-ce quon peut voir de la gorge?


  Il a décoché un coup dœil vers la lune, qui venait de reparaître entre les lambeaux galopants dun nuage en train de se fragmenter comme du mercure.


  Si la lune tient, ma-t-il répondu, le visage traversé dombres fugaces, vous verrez tout. Tout ce que vous avez besoin de voir.


  


  


  Jai poursuivi jusquau grillage pendant que Blake repartait chez lui chercher les clés du portail. Il a fini par me rejoindre au petit trot, vêtu dun jean et dun pull à col roulé, une paire de jumelles autour du cou. Jai senti quil men voulait encore lorsquil a déverrouillé le portail sans desserrer les dents, et après avoir franchi la clôture nous avons continué notre montée dans un silence renfrogné, seulement rompu par le bruit de nos pas et le souffle des rafales qui agitaient les branches autour de nous. Les nuages se succédaient devant la lune, projetant dénormes ombres quasi animales qui paraissaient surgir dentre les arbres et ramper sur le sentier devant nos pieds, avant de disparaître dans les sous-bois. Blake a rallumé sa lampe et je lai imité, une dizaine de minutes plus tard, éclairant les broussailles chaque fois que le vent secouait un feuillage ou brisait un rameau.


  Plus nous progressions, plus mon compagnon semblait inquiet. Il marchait la nuque raide, scrutant les fourrés de part et dautre du sentier, jetant régulièrement des regards par-dessus son épaule comme sil craignait que nous ne soyons suivis par quelquun ou quelque chose. Nous marchions depuis plus dune demi-heure quand jai fini par lancer, dune voix qui ma paru un peu trop forte:


  Hé! Vous avez peur?


  Non, a-t-il rétorqué en murmurant, sans cesser dobserver les buissons. Pas du tout. De quoi aurais-je peur?


  De ce quon voit sur la vidéo.


  Il ma jeté un coup dœil.


  Cette vidéo nest quun vaste malentendu.


  Un malentendu? Je lai vue. Elle montre une putain de créature en train de se promener dans ces putains de bois. Où est le malentendu?


  Blake est resté coi. Nous marchions toujours. Jallais réitérer ma question quand il sest arrêté, a éteint sa lampe et ma regardé.


  Écoutez, a-t-il chuchoté en s'approchant si près que jai senti dans son souffle un goût amer, une espèce de relent dacétone peut-être dû à la peur. Que ce soit bien clair. Sur cette vidéo, cétait Malachi.


  Malachi?


  Il a brandi lindex pour me réduire au silence.


  Oui. Malachi lui-même. En train de faire… je ne sais quoi, mais en tout cas, cest… une chose qui na aucun sens pour nous, alors quelle signifie tout pour lui.


  Quoi? Dans une espèce de déguisement à deux balles, avec une…?


  Lidée… ma-t-il coupé en jetant des coups dœil inquiets de part et dautre du chemin. Lidée même quil serait possible de… de faire apparaître Belzébuth  ou Pan, ou Satan  est complètement absurde. Vous le savez aussi bien que moi. Cétait Malachi.


  Sauf que tout le monde nest pas de votre avis. Pas vrai?


  Je vous en supplie, a-t-il sifflé. Moins fort.


  De quoi les Garrick ont-ils si peur? Susan a lair terrifiée à lidée que je pourrais provoquer quelque chose. Alors, Blake, peut-être que vous, vous croyez que cest Malachi quon voit sur cette vidéo, mais pas eux. Eux croient quil a attiré Satan sur Cuagach, je me trompe? Ils croient…


  Chut!


  Jai brièvement pointé ma torche sur le rideau végétal, créant des ombres bizarres.


  … ils croient quil y a ici quelque chose dinhumain.


  La décision de vous inviter sur lîle a été difficile à prendre, a dit Blake en posant une main sur ma lampe et en la détournant doucement des arbres. Il y en a parmi nous qui sont très superstitieux  Benjamin, Susan et dautres. Ils pensent que moins on en dira sur ce qui se passe sur Cuagach, mieux ça vaudra, et quen parler à toute personne extérieure au Centre pourrait relever de la… provocation.


  Mouais. Ça, je lai compris.


  Croyez-moi, Joe, a-t-il insisté en se rapprochant. Croyez-moi, il y a eu des moments où jai moi-même eu des doutes quant à votre venue. Bon, finissons-en.


  Il sest remis en marche, un peu plus vite quavant, comme sil tenait à prendre au plus tôt ses distances vis-à-vis des mots «Belzébuth», «Pan» et «Satan»  comme sils étaient restés accrochés aux branches derrière nous, preuve quil les avait prononcés.


  Je lui ai emboîté le pas. Je venais de le rattraper et je mapprêtais à reprendre la parole quand jai remarqué, à quelques mètres en avant, une petite silhouette pâle au milieu du chemin argenté.


  Quest-ce que…


  Je me suis arrêté sur-le-champ pour léclairer. La forme, voûtée, mesurait une soixantaine de centimètres et ne bougeait pas. On aurait dit un nain vu de dos. Après men être approché prudemment, je lai contournée en braquant mon faisceau sur sa tête.


  Putain, Blake, quest-ce que cest que ce truc? Une gargouille?


  Oui, a-t-il murmuré, agacé. Elles sont censées…


  Je suis au courant. Elles sont censées écarter les…


  Jai laissé ma phrase en suspens et me suis retourné pour scruter le sentier, qui filait devant nous sur quelques mètres avant dêtre englouti par la végétation. Derrière, quelque part, se trouvaient la gorge et la maison de Dove.


  Je vois, ai-je repris en regardant à nouveau la gargouille, dont les étranges yeux de verre me rappelaient les poupées vaudou de Louisiane. Il sagit de barrer le passage. Ce sont les Garrick qui lont mise là, pas vrai?


  Oubliez ça, a soufflé Blake. Il faut continuer. Nous y sommes presque.


  Il sest éloigné et ma laissé seul devant cette gargouille, en train dimaginer Susan et Benjamin montant jusquici et lorientant face au sud pour barrer la voie au… Bon Dieu, ai-je pensé en observant les arbres sombres, Dove sest débrouillé comme un chef pour faire croire à une partie de la communauté que le diable existe vraiment. Il leur a fichu une telle trouille quils sont allés jusquà transformer leur chapelle en bunker. Au cas où ils devraient sy réfugier un jour.


  Jai éteint ma torche et je suis reparti à la suite de Blake, sans cesser de penser aux yeux de cette gargouille vrillés sur mon dos. Le chemin descendait toujours, tandis que le relief de part et dautre sélevait progressivement, et jai fini par me retrouver au fond dune combe étroite. Tout à coup, lhorizon devant moi sest ouvert de façon spectaculaire, révélant un ciel éclairé par une lune bouffie, glaciale. Blake lui faisait face, immobile. Je lai rejoint et me suis arrêté à sa hauteur pour contempler limmensité de Cuagach qui se déployait sous nos yeux.


  Ouah, ai-je marmonné.


  Nous nous trouvions sur une espèce détroit replat, situé à six ou sept mètres sous le sommet dun escarpement. Sous nos pieds, un à-pic dune bonne trentaine de mètres dégringolait jusquà ce qui semblait être le lit dun torrent très large et totalement à sec, encombré déboulis parfois gros comme des maisons. Face à nous, à environ cinq cents mètres, le versant opposé dressait sa pente abrupte et bordée par une lointaine ligne darbres. La gorge proprement dite était exempte de toute végétation, aussi nue, aussi pelée quun désert ou quune autre planète. On distinguait çà et là entre les rochers détranges formes brunes, qui captaient quelquefois, quand les nuages sentrouvraient, un rayon de lune. Jai mis un temps fou à comprendre ce que javais sous les yeux.


  Des bidons? Des fûts? Cest ça?


  Ce secteur de lîle a servi de dépotoir chimique avant notre arrivée.


  Après avoir pris quelques photos, jai jeté un coup dœil de part et dautre du replat  et repéré plusieurs autres petites formes spectrales.


  Encore des gargouilles?


  Plantées à peu près tous les trois mètres, elles surveillaient vaillamment le versant opposé de la gorge, de leurs petits yeux de verre luisant dexpectative. Au-dessus de nous, le sommet de lescarpement se dressait comme une muraille, taguée sur toute sa longueur de lettres rouge sang, baveuses et hautes de trois mètres, manifestement peintes à la bombe.


  


  ARRIÈRE, SATAN! ARRIÈRE, SATAN! ARRIÈRE, SATAN


  


  Bordel de merde, ai-je grommelé dune voix blanche en ressortant mon appareil. Quelquun, ici, a vraiment la trouille.


  Je me suis accroupi pour prendre quelques clichés. Puis je me suis relevé et jai fait face à lautre versant. Ces lettres étaient bien trop immenses pour avoir vocation à être lues dici. Elles ne devaient apparaître clairement quà distance. Depuis le sommet du versant opposé, par exemple.


  Je pige, ai-je murmuré en examinant la lisière darbres. Il vit là-bas, hein? Cest pour ça que vous avez mis tout votre fourbi de ce côté-ci.


  Jai fait un pas vers le bord et jai plissé les yeux pour scruter les profondeurs de la gorge.


  Il y a moyen de descendre? Il faut que je me rapproche…


  Non! Le domaine de Malachi nest accessible que par bateau, et… ne vous penchez pas, sil vous plaît, a-t-il dit en tirant sur ma chemise. Joe… je vous en supplie… cest très, très dangereux. Vous ne reviendriez pas vivant. Dailleurs…


  Dailleurs quoi? Ai-je demandé en me retournant.


  Il sest interrompu. Son visage était blême. Il venait de se rendre compte quil en avait trop dit.


  Rien. Cest très dangereux. Très dangereux.


  Non, ai-je insisté en lobservant dun œil vaguement amusé. Non. Ce nest pas ce que vous alliez me dire. Quest-ce que vous alliez me dire, Blake?


  Rien.


  Si.


  Non.


  Jai soupiré.


  Puisque cest comme ça, jy vais.


  Je me suis mis à longer le surplomb, contournant les gargouilles et éclairant le bord de labîme à la recherche dune voie de descente.


  Arrêtez!


  Seulement si vous me dites ce que vous vous apprêtiez à me dire, ai-je rétorqué en me retournant.


  Il sest mordillé la lèvre un instant, la tête basse.


  Lordonnance de non-harcèlement, a-t-il bougonné enfin, fuyant toujours mon regard.


  Quoi? Quest-ce que vous venez de dire?


  Une ordonnance de non-harcèlement. Malachi a obtenu une ordonnance de non-harcèlement. En justice.


  Il vous a attaqués en justice? Oh, Blake, ai-je fait dun ton espiègle, quavez-vous fait pour mériter ça?


  Rien. Malachi délire complètement. Nous navons rien fait de mal.


  Alors pourquoi a-t-il réclamé cette ordonnance?


  Parce quil est fou! Fou! Nous navons rien fait de mal!


  Il a marqué une pause, respirant bruyamment, et sest essuyé le front. Il a fait passer ses jumelles au-dessus de sa tête et me les a fourrées entre les mains.


  Tenez. Regardez. Il sest construit une forteresse.


  Jai mis mon appareil photo en bandoulière et jai empoigné ses jumelles; après avoir réglé la netteté de limage, jai fait défiler devant mes yeux un kaléidoscope déléments de paysage: le contour acéré dun contrefort, une pile de fûts rouillés, léclair jaune dun sigle de danger chimique. Lescarpement den face semblait constitué dune roche géologiquement très différente du versant sur lequel nous nous trouvions  plus noire, plus compacte. Jai haussé un peu les jumelles et décelé la présence dun motif quadrillé, de style impressionniste, qui suivait à peu près la ligne darbres.


  Cest quoi, ça? Encore un grillage? Il a fait comme vous?


  Oui.


  Et quand a-t-il construit cette petite merveille?


  Il y a deux ans. Vous avez vu les caméras vidéo? Elles nous surveillent, Joe.


  Jai légèrement déplacé les jumelles. Devant la clôture qui barrait toute la longueur du sommet du versant den face, montées en hauteur comme des tripodes à la H.G. Wells, jai recensé un minimum de quarante caméras vidéo, qui semblaient toutes braquées sur notre versant.


  Si une seule de ces caméras nous filmait, il pourrait nous accuser davoir violé lordonnance et nous naurions jamais notre procuration.


  Cest un peu votre mur de Gaza, si je comprends bien? La ligne de front?


  Jétais en train de baisser les jumelles quand une forme impossible à nommer a fugacement traversé leur champ. Je me suis empressé de faire le mouvement inverse, si vite que les mailles de la clôture den face se sont brouillées, et…


  Blake? Blake, cest quoi ce délire…


  Je contemplais une paire dyeux. Opaques et creux. Et au-dessous, un groin. Une tête de cochon. Plantée au sommet de la clôture. En décalant mon regard sur la droite, jen ai repéré une deuxième  les mêmes traits fripés, le même regard morne, la même langue pendante. Jai baissé les jumelles et jai longuement étudié la lisière. Je les voyais maintenant  ces infimes taches claires qui ponctuaient la clôture à perte de vue comme les créneaux dun rempart, environ tous les trois mètres, faisant écho aux gargouilles de ce versant-ci.


  Quest-ce que ces saloperies foutent là?


  Je vous lai dit, Malachi est complètement fou. Il cherche à nous faire peur.


  Et si je posais la question à Benjamin Garrick? Quest-ce quil me répondrait?


  Blake a laissé son regard se perdre dans la gorge. Jai senti un accent de résignation dans sa voix lorsquil a repris la parole:


  Si vous posiez la question à Benjamin, il vous répondrait que cest lœuvre de Pan. Il vous dirait que Pan est capable de déchiqueter un porc vivant à mains nues.


  9


  Les Garrick, apparemment, nétaient pas isolés dans leur croyance. Ils avaient réussi à convaincre une quinzaine de membres de la secte que Pan vivait sur Pig Island, sous le contrôle de Malachi. Ou peut-être même hors de son contrôle, ce qui était pire.


  Ayant compris que je ne lâcherais pas, Blake ma emmené chez eux dès le lendemain matin. Lorage prévu avait éclaté: en pleine nuit, lîle avait subi une tempête qui semblait sêtre fixée au-dessus delle comme un nuage de dessin animé pour la noyer sous un déluge de pluie et de brume. Lorsque nous avons enfin pu mettre le nez dehors, à onze heures, jai eu un moment limpression que le village avait disparu pendant la nuit  seuls les halos orangés des quelques lampes qui luisaient à lintérieur des cottages parvenaient à percer le brouillard.


  Les Garrick vivaient au bout de lallée qui descendait à la jetée. La façade de leur cottage, jadis vert menthe, avait viré au blanchâtre, avec par endroits des traces denduit gris et des zones sombres dhumidité. Cétait le seul à disposer dun poste de télévision et son antenne râteau se dressait dans la brume, arachnéenne, au-dessus du toit.


  Installés dans une cuisine brillamment éclairée, à la fenêtre ornée de rideaux à carreaux, nous avons chacun reçu un mug de café fumant et des biscuits faits par Susan. Sovereign était assise dans la pièce voisine, sur un bras du canapé. Malgré son silence, il était impossible de ne pas remarquer son regard posé sur moi et le sourire narquois qui ne quittait pas ses lèvres. Elle portait un tee-shirt noir au nom dAvril Lavigne et une mini-jupe à boucle plissée. Ses longues jambes maigres se balançaient en permanence, comme si elle dansait au rythme dun air quelle était seule à entendre.


  Je me suis laissé aller en arrière sur ma chaise et jai ouvert mon calepin.


  Si vous voulez que je vous aide, ai-je déclaré, il va falloir tout me dire. Je voudrais que nous parlions de Malachi et que vous me disiez ce que vous savez.


  Susan Garrick sest empourprée. Son regard a fait laller-retour entre Blake et moi.


  Ça ne me plaît pas, Blake. Je naime pas son attitude. Que devient notre accord de mars 2005?


  Susan, a-t-il répondu dun ton apaisant, il ny a jamais eu daccord. Tu as décidé, toi, de ne rien dire aux gens de lextérieur, mais je nai pris aucun engagement en ce sens. Jagis dans lintérêt de la communauté.


  Cest plus fort que moi, a-t-elle grommelé en se frictionnant les bras. Je ne peux pas mempêcher de penser que si Malachi apprend que nous avons parlé, il nous enverra encore cette… cette chose. Je ne tiens pas à le provoquer.


  Monsieur Oakes, ma alors dit Benjamin, tout ça est-il bien nécessaire? Nous vous demandons simplement de divulguer notre histoire. De faire comprendre aux gens que la vie est très dure ici sur Cuagach, mais que nous sommes dévoués à notre île corps et âme. Nous aimerions juste que Malachi sen aille pour pouvoir retourner de lautre côté et exorciser les forces maléfiques quil a invoquées…


  Benjamin, Susan… est intervenu Blake, en se penchant au-dessus de la table pour les prendre tous les deux par la main. Cest important. Joe ma dit quil nécrirait pas darticle si nous refusions de parler.


  Susan ma foudroyé du regard.


  Cest vrai?


  Il est vital de capter lintérêt des lecteurs, ai-je expliqué, toujours fin diplomate. Il faut les immerger dans lhistoire.


  Elle sest tournée vers son mari, qui a haussé les épaules.


  Blake arrive toujours à ses fins, a-t-elle lâché en picorant une miette de biscuit dans son assiette. Rien ne changera jamais.


  Elle a hésité, cherchant le regard de Blake. Son chemisier bleu perroquet la vieillissait.


  Si je parle, a-t-elle ajouté, je te demande de ne pas te moquer. Jai beau savoir que cest la peur qui te pousse à rire, ça me blesse.


  Je ne me moquerai pas, Susan. Dis-toi seulement que si lopinion publique comprend que Malachi est fou, ça ne pourra que jouer en notre faveur.


  Cest tout le problème, a-t-elle répondu en se retournant vers moi. Il nest pas fou. Il est maléfique. Il joue avec des forces quaucun chrétien ne devrait jamais invoquer, et tout le monde le sait, Blake compris.


  Il joue? Ai-je répété. Il joue à quoi?


  Elle a fixé sur moi ses yeux de jade.


  Partout où il y a de la lumière, monsieur Oakes, lobscurité existe en proportion égale. Ou, pour dire les choses plus simplement: ce nest pas de la folie. Malachi a réussi à attirer le biforme.


  Le biforme?


  Mi-homme, mi-bête.


  Elle sest penchée vers moi et a ajouté à voix basse, en me dévisageant dun air accusateur:


  Quoi? Vous ne croyez pas que cest possible? Et où pensez-vous que mènent les galeries de mine de la côte sud?


  Jai ouvert la bouche pour répliquer. Et je lai refermée. Règle numéro un des chasseurs dimpostures: ne jamais exprimer ni doute ni dérision. Si quelquun vous affirme avoir vu le visage dElvis dans la laine de verre de son grenier, surtout ne riez pas.


  Madame Garrick, ai-je prudemment répondu sous le regard intrigué de Sovereign, tout en débouchant mon stylo pour griffonner le mot «biforme» dans mon carnet. Daprès ce que ma laissé entendre Blake, la… la créature biforme de la vidéo ne serait autre que Malachi lui-même. Déguisé, sans doute. Il pense que…


  Je sais très bien ce que Blake pense, mais il na pas vu ce monstre. Moi si.


  Vous lavez vu?


  Ha! sest-elle exclamée, soudain très contente delle. Vous voyez? Quand je vous disais de me prendre au sérieux!


  Elle a quitté sa chaise en souriant, sest approchée dune armoire peinte, en a ouvert un tiroir et est revenue à la table avec une liasse de papiers quelle a posée devant moi.


  Ça remonte à près de trois ans. Bien avant que cette maudite vidéo soit filmée. Tard le soir. Tout le monde était déjà au lit, mais cétait mon tour daller jeter les restes à la poubelle, à côté du hangar. Je descendais sur cette allée, là-bas…


  Elle sest approchée de la fenêtre et a tendu le bras vers la longue masse du réfectoire. La brume, dehors, roulait en fines spirales.


  … quand jai eu limpression… jai eu lhorrible sensation que jétais…


  Elle a porté une main à sa nuque, et jai senti quelle revivait linstant. Lombre grise de la pluie sur la vitre ruisselait comme des larmes sur son visage.


  Oui? lai-je encouragée. La sensation que vous étiez…?


  Elle sest raclé la gorge.


  Que jétais observée. Jai senti comme un frisson, ici, sur la nuque, jai levé la tête, et cest là que je lai vu. Assis sur une branche darbre, comme un lion ou ce genre danimal…


  Daccord, ai-je dit dun ton calme en prenant la première page de la liasse et en la posant à plat sur la table. Et ça, cest…


  Javais sous les yeux un dessin au fusain, un peu taché par endroits, et dans lensemble assez bien fait. Lessentiel de la page représentait un feuillage touffu, mais quelques branches restaient visibles, et un pied humain soigneusement dessiné semblait agrippé à lune delles avec la force préhensile dune main de singe. Jai deviné le contour dune fesse juste au-dessus, et… oh, bon sang, cette envie de sourire… une queue! Pendouillant sous la branche et longue dune soixantaine de centimètres.


  Vous voyez sa position? Il se tenait comme ça.


  Susan est venue saccroupir à côté de moi, en se tenant à la table pour ne pas perdre léquilibre. Dans la pièce mitoyenne, Sovereign a reniflé bruyamment, dégoûtée.


  Susan a soulevé son chemisier pour découvrir ses hanches prises dans un caleçon marron, qui disparaissait plus bas sous ses chaussettes de grosse laine et ses souliers de randonnée.


  Jai vu toute cette partie-là, a-t-elle ajouté en traçant de la main un vague cercle allant de son pied à sa croupe. De là à là. Les feuilles cachaient lendroit où la queue était reliée au corps, mais jai bien vu le reste de la queue.


  Ça a duré combien de temps?


  Je suis passé à la feuille suivante. La même image, à une échelle légèrement différente.


  Jai crié, et il sest enfui.


  Nous avons fouillé tout ce côté-ci de lîle, a renchéri Benjamin. Sans rien trouver. Et, croyez-moi, nous avons cherché.


  Jai passé tous les dessins en revue: la même image, encore et toujours.


  Les pieds ont lair humains, ai-je observé.


  Oui  et la peau aussi faisait humaine, même celle de la queue. Très brune  un peu comme du cuir. Je lai vue dassez près pour en être sûre.


  Du latex, a dit Blake. Un déguisement. Malachi doit avoir ses raisons.


  Susan sest relevée et, les deux mains à plat sur la table, sest penchée en avant pour le regarder au fond des yeux.


  Dans ce cas, Blake, réponds à ma question: si cétait un déguisement, comment se fait-il que jaie vu bouger cette queue?


  Elle bougeait? Ai-je interrogé. Comment?


  Elle remuait, a répondu Susan, en décrivant de la main un zigzag qui ma fait penser à un serpent ou un requin. Un peu comme celle dun chat, vous savez.


  Je me suis tourné vers Blake, attendant une explication.


  Bon, ma-t-il dit avec impatience, vous navez quà raconter ça de la manière que vous voudrez  ce qui se passe de lautre côté de lîle na pas tellement dimportance. Débrouillez-vous juste pour que le message passe: le comportement de Malachi est inacceptable. Il a perdu la tête. Et si les dons sont généreux, cette île pourra enfin être confiée à ceux qui en prennent vraiment soin.


  Jai besoin de savoir ce que Susan a vu dautre. Vous êtes au courant pour les têtes de cochons? Sur la clôture?


  On les a tous vues. Mais ce nest pas tout, a dit Benjamin en se contorsionnant sur sa chaise pour regarder sa fille, toujours assise en silence. Raconte à M.Oakes ce qui test arrivé.


  Mais Sovereign ne prêtait aucune attention à son père. Elle me souriait toujours avec ce regard entendu, troublant, presque comme si elle se payait ma tête, en faisant distraitement claquer ses sandales roses sur le plancher. Benjamin a suivi des yeux la direction de son regard, comme si celui-ci était un fil tendu entre les deux pièces, et sest retourné vers moi. Son expression sest durcie.


  Sovereign! Tu mécoutes?


  Elle a sursauté, clignant des yeux comme quelquun qui se réveille.


  Quoi? Quest-ce quil y a?


  Dis à M.Oakes ce que tu as retrouvé dans ta trappe. Ton piège.


  Une lueur a dansé sur les traits de ladolescente; elle sest remise à me sourire.


  Après ce… enfin, vous savez, ce truc zarbi qua vu maman, je me suis dit: Ouah, trop cool, et ça ma donné lidée de creuser une… une espèce de piège, a-t-elle ajouté avec un coup de menton vers la fenêtre. Là-haut, dans les bois. Parce que moi, vous voyez, je… jai jamais vu Malachi, daccord? Juste en photo. Bref, je me suis dit quil fallait vraiment que jaille au bout du truc, voir à quoi ce mec joue. Je suis allée là-haut, jai creusé un grand trou, et après ça je lai recouvert de feuilles et tout  je me suis bien éclatée, dailleurs. Ensuite, jai attendu quelques jours. Et je suis retournée voir.


  On pourrait peut-être lui montrer ta prise, Sovereign?


  Susan sest levée et a soulevé le loquet de la porte extérieure. Elle avait nettement changé depuis mon arrivée dans sa cuisine: elle arborait à présent un petit air supérieur, comme si elle se croyait à même de mettre le point final à notre polémique.


  Venez, a-t-elle ajouté. Cest dans le congélateur.


  Nous nous sommes munis de parapluies qui ne se sont pas révélés dune grande utilité  la pluie nous aspergeait dune sorte de vapeur, comme aux abords dune chute deau dans la jungle. Elle sinsinuait partout  dans nos oreilles, nos yeux. À notre arrivée au réfectoire, nous étions tous couverts dun voile de rosée.


  Je kiffe trop la photo, ma glissé Sovereign pendant notre marche. Je suis celle quil vous faut si vous avez besoin de quelquun pour vous porter votre sacoche, vous refiler les objectifs et tout le tralala. Et vous savez, en préparant mon piège, jai eu cette idée de dingue: jai tendu un fil au ras de la trappe et je lai relié à mon boîtier, pour quil se déclenche si quelque chose tombait dedans.


  Sauf que Malachi sen est aperçu, a ajouté Blake au moment où nous entrions dans le réfectoire. Il ta volé ton appareil, nest-ce pas?


  On ne sait pas si cest lui, a rectifié Benjamin. On ne sait pas du tout qui cest.


  Vous auriez dû voir ça, Joe, a enchaîné Sovereign en secouant son parapluie. Je parie que vous avez jamais rien vu daussi cool. Un truc denfer!


  Elle nous a menés vers le fond du réfectoire, où les longues tables à tréteaux attendaient, désinfectées et luisantes de propreté. Après avoir traversé la cuisine, où les deux vieux types régulièrement chargés du service saffairaient en faisant tinter casseroles et assiettes, nous sommes passés dans la réserve attenante. Sovereign a allumé linterrupteur. Trois gros congélateurs-coffres bourdonnaient en douceur. Elle a posé la main sur lun deux en me gratifiant dun début de sourire.


  Voilà ce quil y avait dans ma trappe. Ce qui me fout les boules, cest de savoir que la photo de ce mec en train de se casser la gueule est encore dans lappareil quil ma fauché!


  Elle a soulevé le capot du congélateur, doù sest échappée une bouffée rance dair glacial. Tout le monde sest rapproché. Un verrat gisait sur le flanc, à demi saupoudré de givre floconneux.


  Un cochon, ma-t-elle dit avec une étincelle dans le regard. Mon cochon à moi. Il vous plaît?


  Montre lautre côté à M.Oakes, a ordonné Benjamin. Vas-y, retourne-le.


  Avec un soupir, Sovereign a plongé ses mains dans la glace qui recouvrait lénorme créature, cherchant une prise.


  Bon, va falloir maider…


  Nous nous sommes encore rapprochés et, les bras dans le congélateur, nous avons réussi à faire basculer la bête sur le dos. Ses pieds sont restés un instant en lair, révélant un mélange congelé de boue et dherbe pris entre ses ongles.


  Sur le côté, a dit Benjamin.


  Au terme dun nouvel effort collectif, le porc est retombé avec un craquement sourd, en projetant une fine brume de glace.


  Sans le perdre de vue, jai dégainé mon appareil. Sur son flanc avait été marqué en plein centre, probablement au fer rouge, le symbole préféré de tous les sorciers et autres idolâtres du démon de la planète: un pentagramme. Je lai photographié plusieurs fois.


  Blake? Ai-je dit en recalant le capuchon sur mon objectif. Il faut que jaille là-bas. Je veux parler à Malachi.


  Cest impossible. Pas question de sortir en mer par un temps pareil. Ne me demandez pas de me suicider.


  Vous ne bougerez pas dici, a lâché Susan, le visage secoué de tics. Ni en bateau ni autrement. Vous avez déjà largement de quoi écrire votre article. Nessayez surtout pas daller le déranger chez lui. Il ny aurait rien de plus dangereux.


  10


  En fin de compte, le coup de pouce mest venu de Sovereign. Javais quitté le réfectoire au beau milieu du déjeuner pour aller chercher un calepin neuf chez Blake et, sur le chemin du retour, jai entendu une voix chuchoter mon nom dans la brume. Après avoir rebroussé chemin de quelques pas, je lai aperçue entre deux cottages, un doigt sur les lèvres et minvitant à la rejoindre. Elle portait un blouson en jean noué autour des épaules, et ses yeux étaient cerclés de khôl comme pour un rendez-vous amoureux. Je me suis assuré dun coup dœil que personne ne mobservait et je me suis faufilé à mon tour dans létroit passage.


  Je peux vous emmener de lautre côté, ma-t-elle lancé à brûle-pourpoint. Je sais par où passer pour éviter les caméras de Malachi. Il y a un angle mort.


  En bateau, vous voulez dire?


  Non. Par la gorge. Ces caméras, je les connais par cœur et je suis sûre quon peut y arriver.


  Quand?


  Tout de suite.


  Avec un large sourire, les yeux pétillant dexcitation, elle ma montré un sac à dos posé au pied du mur dun des cottages.


  Des bouteilles de flotte et des pompes de rando. Papa et maman vont péter un câble, mais jai quand même le droit de vivre.


  Jai jeté un nouveau regard au rectangle de brouillard laiteux qui obstruait lextrémité du passage. Combien de temps me restait-il avant que les autres saperçoivent de mon absence? Dix minutes?


  Daccord, ai-je répondu en me penchant pour ramasser son sac à dos. Mais il faut faire vite.


  Non… attendez. Jai besoin de thune.


  De thune?


  Ouais. Vingt livres, et on y va.


  Quest-ce que vous allez bien pouvoir faire de vingt livres?


  Jéconomise, pour quand je partirai. Cest vingt livres ou rien.


  Bon Dieu…


  Je lui ai rendu le sac à dos et je me suis palpé les poches, cherchant mon portefeuille.


  Vous êtes dure en affaires, Sovereign.


  Je sais.


  Elle ma regardé extraire deux vieux billets de dix. Elle les a raflés comme sils risquaient de senvoler et les a fourrés dans une poche de son blouson. Mais ensuite, au lieu de se mettre en marche, elle sest mordillé la lèvre et son regard a cherché le mien.


  Y a autre chose.


  Quoi?


  Jaurais besoin dune touchette, aussi.


  Ma main sest arrêtée net, le portefeuille à demi rentré dans ma poche.


  De quoi?


  Dune touchette. Vous savez très bien ce que je veux dire.


  Elle a jeté un coup dœil au bout de lallée et sest approchée encore plus près de moi. Son odeur ma envahi  discrètement caramélisée, comme un toffee.


  Un petit pelotage vite fait.


  Laissez-moi comprendre, ai-je dit, impressionné par son culot. Vous me demandez… un pelotage. Et en échange de ça, vous maiderez à traverser la gorge?


  Oui.


  Jai fini descamoter mon portefeuille.


  Et quest-ce que ça signifie, au juste? Cest moi qui vous pelote, ou vous qui me pelotez?


  Les deux.


  Jai lâché un petit rire incrédule.


  Vous plaisantez, hein?


  Non, a-t-elle riposté, mi-hésitante, mi-blessée. Je suis sérieuse.


  Voyons. Vous ne pouvez pas…


  Je me suis interrompu. Son masque sétait décomposé. La bravache avait disparu, dun seul coup. Elle mest soudain apparue toute petite, une enfant prête à pleurer.


  Sovereign? Sovereign, écoutez-moi. Ce ne serait pas bien.


  Quest-ce qui ne serait pas bien? A-t-elle balbutié, les lèvres tremblantes. Pourquoi est-ce que ce ne serait pas bien?


  Parce que… ai-je commencé en écartant les bras. Parce que jai trente-huit ans, Sovereign. Cest-à-dire… quoi, plus du double de votre âge?


  Jai quasiment dix-huit ans.


  Vous avez quasiment dix-huit ans, Sovereign, et vous êtes très jolie, mais vous… vous ne devez pas continuer à tenir ce genre de langage à des hommes de mon âge.


  Et pourquoi?


  En panne de réponse, jai levé la tête vers le ciel. Lexie et moi vivions ensemble depuis cinq ans. Nous avions jusquici respecté nos vœux mais, en imagination, je lavais trompée un bon milliard de fois. Je ne vais pas mentir: en imagination, je métais envoyé des nanas à la pelle  de la femme daffaires assise à côté de moi avec son ordinateur portable dans un long-courrier filant vers la Californie à la préposée à lemballage des poulets bio de ma boucherie de Kilburn, en passant par linfirmière qui mavait pris la tension un jour où javais ressenti des douleurs de poitrine au retour dun voyage au Mexique. Sans parler, Dieu me pardonne, des copines de Lexie. La liste sétirait à linfini. Et, en bon pervers pépère que jétais, certaines de ces filles avaient lâge de Sovereign. Voire moins.


  Pourquoi? A-t-elle insisté, lisant dans mes pensées. Quest-ce quil y a de mal à ça?


  Cest mal, voilà tout.


  Et jai ajouté, sans conviction, en levant la main gauche pour montrer mon alliance:


  Sans compter que je suis marié. Ce ne serait pas bien vis-à-vis de ma femme.


  Sovereign a reniflé et rabattu une mèche de cheveux derrière son oreille en se mordillant la lèvre inférieure. Jai vu ses yeux fixés sur mon alliance semplir de larmes.


  Cest vraiment… vraiment trop la merde ici, Joe… Y a personne… un désert! Putain, je menvoie en lair avec qui, moi? Blake?!


  Je lai regardée avec compassion, en refoulant de justesse mon envie de lui passer une main consolatrice sur le bras ou lépaule.


  Ça sarrangera quand vous serez partie…


  Mais cest dans quatre mois, bordel!


  Une larme a roulé. Elle la chassée du bout des doigts.


  Tout ce que je demande, cest…


  Elle sest interrompue net, comme si une idée venait de leffleurer.


  Laissez-moi vous sentir, au moins. Y aurait pas de mal à ça.


  Sovereign…


  Je vous toucherai pas, Joe, promis juré. Juste… je sais même pas ce que ça sent, un homme. Je connais lodeur de papa, mais jai envie de savoir… jai envie de savoir ce que vous sentez.


  Mon regard sest échappé vers le bout de lallée. Déjà plus de cinq minutes que je métais absenté. Blake allait commencer à se demander ce que je fabriquais, et moi, jétais là, piégé par cette adolescente qui voulait… me sentir!


  Ses yeux me fixaient  ses grands yeux humides de bébé phoque. Jai soupiré. Jai secoué la tête. Et jai soulevé mon sweat-shirt en me disant: Je ny crois pas.


  Faites vite.


  Elle a hésité, cherchant à deviner mon torse sous le tee-shirt, promenant son regard sur mes bras nus.


  Eh ouais, ai-je dit, je suis un vieux crado. La douche, ce nest pas trop mon truc. Nallez surtout pas vous mettre en tête quon sent tous aussi fort.


  Elle na pas répondu. Après avoir séché ses dernières larmes, elle a fait un pas en avant, sest arrêtée juste devant moi et a approché son visage en inhalant profondément. Je me suis dit quon devait former un tableau bizarre, tous les deux  moi le torse bombé et les bras en arrière, et Sovereign debout face à moi, yeux fermés, décrivant de la tête une série de cercles lents, souriant de plus en plus et respirant à pleins poumons, comme si elle humait un vin fin au lieu de ma vieille carcasse nauséabonde. Extase et béatitude… Pathétique!


  Cest bon? Ai-je demandé, prêt à rabattre mon sweat-shirt. Ça vous donne une idée?


  Elle a reculé avec un sourire rêveur, les paupières toujours closes.


  Oui. Ça me donne une idée, a-t-elle répondu en rouvrant les yeux. Joe?


  Quoi?


  Jai hâte dy être. Je crois que je vais adorer.


  


  


  Je suis repassé par le cottage de Blake  il ny avait toujours aucun signe de larrivée de la cavalerie  pour récupérer mon sac à dos, où jai glissé en hâte mon appareil photo et une bouteille deau. La pince coupante était restée dedans, mais nous nen avons pas eu besoin pour franchir le portail  Sovereign sest servie dune clé quelle avait subtilisée quelques mois plus tôt. Elle semblait de bonne humeur, presque pompette, et le trajet sest avéré nettement plus facile que la veille au soir. Malgré les écharpes de brume blanchâtre qui senroulaient en haut des arbres, nous sommes parvenus sans encombre à la première gargouille. Sovereign la gratifiée dun regard torve et la contournée largement, comme si elle craignait de se faire mordre.


  Une idée de maman. À les voir, on dirait des parents normaux, mais vous pouvez me croire, ils sont complètement cognés. Surtout maman, faut vraiment pas la prendre au sérieux. Je veux dire, ces conneries quelle raconte sur le diable qui serait planqué dans les galeries de lancienne mine, franchement…


  Il y a des choses quelle ne peut pas comprendre. Ça représente quatre-vingt-dix pour cent de mon travail, vous savez: réfléchir à des phénomènes que la plupart des gens narrivent pas à expliquer.


  Javais baissé le ton sans trop savoir pourquoi  sans doute parce que je ne tenais pas à me lancer dans cette discussion au moment de maventurer sur le territoire de Malachi.


  Je dirais plutôt quelle a besoin de se monter le bourrichon, a dit Sovereign.


  Nous avons émergé sur le replat qui surplombait la gorge et, soudain, le crachin qui enveloppait la forêt sest évaporé, révélant un ciel sec, torride et exempt de nuages. Le fond de la gorge avait un aspect carbonisé, et la lumière était si intense que nous avons dû plisser les yeux. Pas du tout intéressée par la vue du versant de Malachi qui brasillait dans la fournaise, Sovereign a accéléré lallure et, après avoir inspiré profondément, sest dirigée vers lextrémité droite du replat.


  Cest même pour ça que jy ai mis le pentagramme, à ce putain de cochon! ma-t-elle lancé en balayant lair de sa main. Jamais jaurais cru quils tomberaient dans le panneau.


  Jai stoppé net.


  Quoi?


  Elle sest retournée.


  Hé, arrêtez de me mater comme ça… jai fait des trucs cent fois pires. Là, cest juste que ça me démangeait de… de la faire flipper un bon coup.


  Et le cochon…?


  Ah non, a-t-elle répondu avec un haussement dépaules en se remettant à marcher. Le cochon, je lai vraiment retrouvé au fond de mon piège. Pareil pour lappareil photo: Malachi me la taxé pour de bon.


  Et cest après ça quil a obtenu son ordonnance de non-harcèlement?


  Hé, y avait pas que moi, tout le monde venait par ici pour lemmerder! Mais ça se pourrait bien que le coup de la trappe ait fait déborder le vase… Vous vous rendez compte, sesclaffa-t-elle, il aurait pu tomber dedans, avec sa fausse queue et tout le bazar!


  Nous avons longé le replat sur près dun kilomètre, dominés par les lettres géantes, jusquau lit dun ruisseau à sec qui dévalait la pente de lescarpement.


  Blake a menti quand il vous a raconté quil y avait pas moyen de descendre. Cest juste parce quil voulait pas que vous vous fassiez choper par les caméras.


  Nous sommes descendus en suivant le lit du ruisseau, mi-marchant, mi-glissant, et nous avons déclenché plusieurs petites avalanches de cailloux. Arrivé en bas, jai pris la mesure de limmensité du site  la vallée sétirait à perte de vue, avec un peu partout des piles de fûts chimiques, couverts de rouille et parfois éventrés, dont les étiquettes jaunes à tête de mort et tibias entrecroisés flamboyaient sous le soleil. Le sol sous nos pieds avait une consistance caoutchouteuse, comme sil risquait de nous engloutir à tout moment, et les quelques arbres morts et secs qui se dressaient dans ce paysage de désolation, tels des épouvantails calcinés, tendaient leurs branches nues où de rares feuilles brunies tremblotaient encore.


  De temps en temps, Sovereign marquait une pause pour étudier les caméras du versant opposé, une main en visière devant les yeux.


  Je vous assure, Joe… Blake nous tuera si on se fait avoir par une de ces caméras.


  Elle passait son temps à sarrêter puis à repartir, à bifurquer, voire à revenir sur ses pas. Il faisait tellement chaud que je devais souvent méponger le visage avec le bas de mon tee-shirt. Enfin, alors quà ma montre nous crapahutions depuis deux heures, nous avons laissé derrière nous le champ des caméras et nous sommes lancés à lassaut du versant opposé.


  La clôture étincelait entre les arbres loin au-dessus de nous, enguirlandée de têtes de cochons qui ponctuaient détranges taches claires lépaisse couverture végétale. La pente était nettement plus douce que de lautre côté, et la terre craquelée na pas tardé à céder la place à des blocs dardoise en partie recouverts de végétation: dabord des touffes de bruyère et de plantain, puis une espèce dherbe drue et parsemée de fleurs sauvages.


  Nous nous sommes brusquement retrouvés face à la clôture  elle a surgi sans préavis à dix pas de nous, haute dau moins cinq mètres. Au sommet, une tête de cochon nous toisait par-dessus la cime des arbres, cernée dun halo de mouches. Les yeux avaient été mangés par les vers, mais les dents étaient toujours en place, longues et dénudées comme des os polis. Lodeur que le vent avait poussé la veille jusquau rivage nord de lîle était suffocante.


  Je me suis éclairci la gorge. Malachi, oh, Malachi, ai-je pensé, ce serait donc par ici que tu tamuses à tes petits rituels de frappadingue, mon salaud?


  Sovereign a fouillé du regard lintérieur de la clôture, là où une nuée de moucherons tourbillonnait entre les arbres; les branches se sont mises à frissonner sous la faible brise venue de la mer.


  Hmmm, a-t-elle dit dun air effronté. Ça métonnerait quil ait mis des caméras de son côté.


  Elle sest accroupie et a levé la tête vers la cime des arbres, plissant les yeux.


  Hé, Malachi, vieille bourrique! Allez, quoi, ramène-toi, viens par ici. Montre-nous ta fausse queue!


  Derrière le grillage, la végétation était si touffue quon ne distinguait plus rien au-delà de quelques mètres. Tout semblait figé dans une immobilité surnaturelle, comme si la canicule sétait retrouvée prise au piège des épais feuillages. On nentendait pas un son, à part peut-être un discret bourdonnement dinsectes au fond des bois. Une image deau stagnante ma traversé lesprit.


  Je métais jamais risquée aussi loin depuis quil a construit sa clôture, ma confié Sovereign. Si ça se trouve, il a cassé sa pipe et il est en train de pourrir quelque part là-dedans… Joe?


  Je nai pas répondu. Je métais raidi, le menton haut, les yeux fixés sur quelque chose que je venais dapercevoir par-dessus son épaule.


  Joe? Quest-ce quil y a?


  Jai mis un doigt devant ma bouche, le regard toujours rivé sur la clôture et, tout doucement, jai penché la tête sur le côté, en me demandant si jétais victime dune illusion doptique. Au-delà de limposant grillage, une forme dont la clarté jurait avec son environnement immédiat reposait à même le sol. Elle avait les dimensions et laspect dun gros serpent, mais sa couleur rappelait une peau humaine basanée. Elle dépassait de la dentelle dombres projetée par le feuillage dun gros arbre. Jai senti la peur me gagner.


  Joe? A soufflé Sovereign. Il est derrière moi, cest ça?


  Jai cligné des yeux.


  Oui.


  Il nous observe? Ma-t-elle demandé dune voix presque inaudible.


  Elle sest retournée très lentement et a balayé la forêt du regard, les arbres muets, la foule dinsectes qui sagitaient parmi les ombres, létrange bout de chair qui gisait sur le sol.


  Oh… Oh…


  Sans bruit, jai sorti mon boîtier de mon sac à dos, je me suis accroupi à côté de Sovereign, jai vissé un objectif dune main fébrile et jai ôté le capuchon. Il est possible que les corps aient une façon bien à eux de manifester leur authenticité, par des canaux sensoriels dont nous ignorons tout  parce que jai immédiatement eu la certitude absolue que nous étions face à un être vivant. Jai levé mon appareil et jétais en train de régler la mise au point quand, soudain, la chose a été parcourue dun léger tressaillement. Comme la queue dun chat. Elle a bougé une deuxième fois et Sovereign a fait un bond.


  Putain de merde! Vous avez vu ça?


  Son cri a alerté la créature. Après un dernier sursaut, elle a glissé entre les arbres et a disparu avec un léger bruissement.


  Ça alors, ai-je soufflé en baissant mon appareil, les yeux toujours rivés sur lendroit où la chose venait de disparaître, comme si jespérais déchiffrer le sens caché du puzzle dombres et de lumières quelle avait laissé derrière elle.


  Sovereign sétait réfugiée dans mon dos et répétait, dune voix tremblante:


  Putain mais cétait quoi, ce truc? Cétait quoi?


  Chut!


  Je veux men aller, Joe. Foutons le camp, a-t-elle dit en tirant sur mon tee-shirt. MAINTENANT! Sil vous plaît, Joe, je veux rentrer à la maison!


  


  


  Bon, cest à partir de là que les choses se sont gâtées, bien sûr. Dès lors que les ministres de la cure psychogénique ont vu Sovereign retraverser la gorge ventre à terre, trébuchant, sanglotant, couverte de poussière, je suis devenu pour eux une espèce dennemi public numéro un. Le temps pour moi de renoncer à espérer une réapparition de la créature puis de repartir sur les traces de ma jeune guide, toute la bande avait rappliqué. Ils nous observaient den haut, sur le replat barré de graffitis, et à peine Sovereign eut-elle aperçu ses parents quelle a foncé droit vers eux, gravissant le lit du ruisseau à quatre pattes, sécorchant les genoux puis se jetant enfin, en larmes, dans les bras de son cher papa. Benjamin ma regardé approcher par-dessus lépaule de sa fille, dun œil accusateur. Tandis quà mon tour je venais à bout des derniers mètres dascension, Blake sest approché du bord.


  Cen est trop, Joe, a-t-il grondé en me fixant dans le blanc des yeux. Dès que la brume sera levée, je vous ramène à Craignish!


  Voilà comment je me suis retrouvé enfermé dans le cottage de Blake en attendant léclaircie. Sauf que celle-ci ne venait pas: au crépuscule, le brouillard était toujours là, et lîle toujours drapée de son suaire de navire fantôme; il ne me restait plus quà attendre dans ma chambre, étendu sur le lit, une assiette à soupe vide posée par terre. En bas, ils avaient organisé des tours de garde  Blake et le missionnaire nigérian , pour éviter que je ne leur refasse le coup de la grande évasion.


  Alors que lobscurité descendait derrière ma fenêtre, jai fermé les yeux et, les doigts sur les paupières, je me suis efforcé de revoir les quelques secondes de mouvement suspect aperçues derrière la clôture, encore et encore, comme je métais repassé la vidéo du touriste. Comment Dove avait-il pu sy prendre? Jai échafaudé les scénarios les plus frankensteiniens que lon puisse imaginer: Dove, en blouse de savant fou, galvanisant la queue rasée dun animal au moyen de décharges électriques; Dove bricolant dans son labo un membre mécanique ingénieux, éventuellement enveloppé dune couche de viande de porc… Mon imagination, sur ce coup-là, sest montrée illimitée.


  À dix heures, je les ai entendus aller et venir un certain temps autour de la maison, en déplaçant des meubles. Vers onze heures, le silence étant retombé, je suis descendu sur la pointe des pieds et jai trouvé une commode en travers de la porte du fond. Le Nigérian dormait sur un lit pliant juste à côté, et Blake faisait de même dans un fauteuil placé devant la porte dentrée, en sentinelle. Jai passé un moment à observer sa poitrine qui se soulevait régulièrement. Il serrait un tisonnier contre son cœur, vraisemblablement pour le cas où il serait obligé de massommer, moi qui étais deux fois plus jeune et plus costaud que lui. Vaguement pris de pitié, je lui ai adressé de la main un petit signe dadieu.


  Sauter par la fenêtre de ma chambre ne ma posé aucun problème. Je suis dabord descendu sur la corniche aménagée sous le rebord, après quoi jai pris mon élan et je me suis lancé, atterrissant sur le gazon à peu près sans bobo, à part le léger choc de mon barda dans mon dos. Comme pour mencourager à aller de lavant, le brouillard commençait tout juste à se lever sur une nuit froide, baignée de lune. Je me suis mis en marche, prêt à jouer de la pince coupante, accompagné par le fracas de plus en plus lointain des vagues. De temps à autre, pendant ma marche solitaire à travers bois, puis au fond de la gorge entre les piles spectrales de fûts chimiques, je sifflotais pour me donner du courage. Quelle poule mouillée! Il y avait forcément une explication à ce que javais vu derrière cet arbre; simplement, je narrivais pas à mettre le doigt dessus.


  Vers minuit, jai rejoint lendroit où Sovereign et moi avions rebroussé chemin. Lodeur de porc pourri était encore plus forte. Jai entrepris de longer le grillage à distance respectable, en humant lair et en braquant souvent ma torche de lautre côté. Tout était calme au pays de Dove, à part un vague grincement venu dailleurs, comme si la brise portait jusquà moi la plainte dune vieille machine rouillée. Lancienne mine dardoise? Jai marché cinq bonnes minutes, et sans doute métais-je rapproché de lextrémité de la gorge, car le murmure de la mer me parvenait à présent de derrière une butte, un peu plus loin. La vision mest venue dun corps en putréfaction, de Malachi inerte au cœur de cette forêt, les mains repliées sur la poitrine comme pour prier. Après mêtre défait de mon tee-shirt et lavoir plaqué devant ma bouche et mon nez, jai sorti la pince coupante de mon sac à dos et jai parcouru en ligne droite létendue dherbes folles qui me séparait de la clôture.


  Comme jai déjà eu loccasion de le dire, jai pour caractéristique principale de ne pas être un type superstitieux: il faut mettre la dose pour me déstabiliser. Cest la raison pour laquelle, lorsque je me suis approché du grillage et que jai senti tous les poils de mes bras et de ma tête se dresser à lunisson, je me suis contenté de marquer un léger temps darrêt, un peu déconcerté. Jai baissé le regard sur mes mains, je les ai retournées et levées devant moi de manière à ce quelles soient éclairées par la lune. Quel sixième sens avait bien pu déclencher cette réaction? Ce nétait pas mon genre  pas mon genre du tout. Jai scruté la ligne darbres, au-delà de la clôture. Rien ne bougeait, sauf ce grincement mécanique. Même le vent était tombé.


  Secouant la tête, jai ouvert les mâchoires de ma pince, les ai approchées du grillage, et, à la seconde où elles se sont rejointes, la réponse est venue avec la décharge  un champ délectricité statique, pauvre con! , mais un millième de seconde trop tard. Cinq, six, sept cents volts et Dieu sait combien dampères ont tétanisé mes pectoraux et provoqué une contraction tellement violente de mes biceps que mes deux bras se sont tendus à lhorizontale et que je suis parti en arrière, totalement impuissant, en même temps que mes boucles de sandales éclataient et que la pince coupante senvolait au-dessus de ma tête en traçant dans lair un arc argenté.


  Un champ délectricité statique, rien de tel pour vous hérisser le poil.


  Je me suis retrouvé sur le dos dans lherbe, avec mon short de larmée, comme ce pauvre Tommy si cher aux supporters de Liverpool{3}, les bras en croix, incapable de remuer autre chose que mes yeux, réduit à accompagner le glissement des nuages entre les étoiles et à me demander sil existait, ce paradis auquel croyait la moitié de lhumanité. Un avertissement, mon vieux, un avertissement gros comme une maison. Mes nerfs sont en train de claquer, ai-je pensé, et cette idée a fait jaillir de moi un bref éclat de rire  le premier signe que jallais survivre. Bon, peut-être pas de claquer, mais de me lâcher. Cétait ma première crise de nerfs. Ma première décharge électrique. Il paraît que ces trucs-là vous creusent un sillon à travers le corps, un gros sillon de viande brûlée dont on ne peut détecter la présence quen vous ouvrant sur un billard. Cest ce que ma dit Finn. Quon pouvait mettre le doigt dedans et suivre le trajet du courant comme celui dune balle dans un mur.


  Mon pied gauche a été le premier à revenir à la vie. Puis une sorte donde de chaleur fourmillante sest frayé un passage  dabord dans ma jambe gauche, et ensuite dans tout ce côté-là de mon corps. Les doigts de ma main gauche se sont repliés, et jai senti picoter mon nez, mes oreilles. Tout à coup, jai toussé. Au prix dun prodigieux effort, jai réussi à basculer sur le flanc et jai vomi dans la bruyère, le bras droit pendouillant toujours derrière mon dos, comme sil navait strictement rien à voir avec le reste de ma personne. Jai redressé le menton par à-coups et jai regardé autour de moi. Je devais être resté un sacré bout de temps sur le dos. Des heures. La lune sétait déplacée, et on apercevait un début de clarté rose à lest du ciel. Laube. En me tordant le cou, jai regardé la clôture par-dessus mon épaule. Pas lombre dune mise en garde. Des défenses dignes dune base militaire et pas le moindre panneau de danger le long du périmètre que javais arpenté tout à lheure.


  Jai entendu un murmure étouffé.


  Ça venait de derrière le grillage. Jai retenu mon souffle.


  Nouveau murmure.


  Poussant sur ma bonne jambe, jai pivoté sur le sol pour faire face à la clôture. Un damier dombres recouvrait la forêt. Au-dessus de moi, une tête de porc, auréolée dinsectes, me fixait avec indifférence. Quand jai voulu tourner la tête, mille dards acérés mont transpercé la nuque et jai grimacé de douleur. Un vague bruit. Un craquement de brindilles. Puis le silence. Je nosais plus respirer.


  Ils ne vous ont pas prévenu?


  Mon pouls a grimpé en flèche. Je me suis tortillé comme un poisson échoué, en griffant le sol pour essayer de regarder du côté où avait surgi la voix. Oui, il y avait quelquun derrière le grillage  à quelques pas. Je le voyais, maintenant: une forme pâle et enflée, ramassée entre les arbres comme un homme accroupi.


  Ils ne vous ont pas dit de vous méfier de moi?


  Cétait lui. Je lai su tout de suite. Jai aperçu un pied dans une vieille basket, une main blême crispée sur un manche. Une arme. Mon instinct ma confirmé que jétais dans une merde noire. Il y avait quelque chose, dans cette position de crapaud ramassé, comme sil était prêt à bondir… Je me suis tortillé comme un fou dans lherbe, cherchant à faire réagir mon corps. Rien ne voulait bouger. Je me suis laissé retomber sur le dos, pantelant.


  Ils ne vous ont pas dit? Vous ne savez pas que…


  Il sest interrompu, et le silence est retombé. À entendre son souffle de plus en plus audible, encombré comme celui dun vieillard, jai senti son intérêt grandir, se refermer sur moi. Ça y est, me suis-je dit, affolé. Il ta reconnu. La silhouette sest redressée. Je me suis raidi, persuadé que son visage allait venir se coller aux mailles du grillage, mais contre toute attente il a reculé, puis disparu dans la forêt. Son corps massif sest éloigné entre les branches. Une brindille a cédé, un bruissement sest fait entendre, et puis plus rien. Le monde est redevenu silencieux.


  Jai mobilisé toute mon énergie pour me remettre sur le flanc et scruter la zone dombre quil venait de quitter, en me demandant si javais imaginé sa présence. Les rochers, les herbes, les arbres, rien ne bougeait. Au bout dune éternité, alors que la forêt était toujours aussi calme et que le monde avait un peu plus basculé vers le matin, jai inspiré un bon coup et réussi à me remettre tant bien que mal en position assise.


  Je suis resté comme ça un certain temps, à cligner des yeux face à laube rosâtre tout en me massant le biceps droit de la main gauche, dans lespoir vain de le ranimer. Puis je me suis tourné sur le côté, vers la clôture qui sétirait à perte de vue. Silence. Existait-il, quelque part dans ce grillage, un portail pouvant lui permettre de passer de ce côté-ci? Nallait-il pas venir à moi? Mon sac à dos… je ne savais pas du tout où il était passé, mais ma torche, elle, gisait par terre à trois mètres de moi, son rayon faiblissant pointé sur une bruyère. Et tout près, scintillante dans la lumière, la pince coupante. Jai pivoté sur moi-même. La broussaille mecorchait les jambes. La pince coupante… Debout, Oakesy, mon vieux. Vas-y, maintenant. Lève ton cul et attrape-moi ça.


  Jai saisi ma jambe droite inerte, je lai mise sur le côté pour lécarter de mon chemin et jai réussi tant bien que mal à me hisser sur mon genou valide, le gauche. Allez. Allez. Jai réussi ensuite, sans trop savoir comment, à ramener le pied gauche sous mon corps puis à tendre la jambe, alors que la droite traînait toujours, inutile. Mais je nai eu ni la force ni léquilibre pour aller au-delà. Leffort mavait à moitié tué. Il ma été impossible de redresser le haut du corps. Je suis donc resté dans cette position, sur une jambe, le cul en lair et le nez sur mes rotules, tanguant un peu, luttant pour ne pas tourner de lœil. Me demandant si je devais essayer de me jeter à terre dans la direction de la pince coupante.


  Je lai vu entre mes jambes. Il a tranquillement émergé de la ligne de crête, à son rythme, et son ombre immense a peu à peu envahi mon champ de vision. Incapable de bouger, je me suis contenté denregistrer les détails. Il était énorme, vêtu de loques immondes et usées jusquà la corde; au fil des ans, à force dengraisser, il lui était poussé des espèces de mamelles. Il ny avait pas trace de queue entre ses jambes. En revanche, il tenait une hache. Cest ça, ai-je pensé en sentant ma bonne jambe se dérober. Cest une hache. Une hache.


  Allez! Ai-je marmonné en regardant mes genoux. Bougez-vous, bordel de merde!


  Rien à faire. Javais perdu le contrôle. Je suis donc resté là, plié en deux et tanguant comme un ivrogne, pendant quil se rapprochait dans mon dos. Il na pas modifié son allure, il ne sest pas mis à courir, il ne mest pas rentré dedans façon bulldozer; il a simplement poursuivi son approche jusquà me heurter légèrement par-derrière.


  Je nai rien pu y faire: je suis tombé en avant, jai atterri dans lherbe la tête la première, les mains sous le ventre, et mon nez a craqué.


  Il sest mis à genoux derrière moi et lentement, méthodiquement, il a placé son corps de manière à couvrir entièrement le mien, en pesant de tout son poids sur mon dos et en soufflant au creux de ma nuque, comme sil cherchait à me sodomiser. Je suis resté sans bouger, en mobligeant à respirer malgré cette masse qui mécrasait, trop terrorisé pour tenter quoi que ce soit. Mais il na rien fait, il sest contenté de rester comme ça, sur moi, dans une attitude bizarre, presque affectueuse, en tournant le visage sur le côté pour le plaquer contre ma joue.


  Jai replié les doigts de ma main gauche. Tu dois pouvoir réagir, mon vieux, me suis-je dit. Jai bougé mes mâchoires à plusieurs reprises, en essayant de les contracter. Tu dois pouvoir y arriver. Jai ravalé le ruisseau de sang qui mencombrait le fond de la gorge. En révulsant les yeux au maximum, je pouvais voir le faisceau de ma torche. La pince coupante était juste à côté. Au-dessus de moi, Dove sest raidi.


  Quoi? Ai-je gémi, dune voix pâteuse. Quest-ce que vous faites?


  Ta quiétude, ma-t-il soufflé à loreille. Tu te souviens, Joe Finn? Eh bien, je suis en train de te la foutre en lair. Je suis en train de te la baiser, Joe.


  Dès quil sest retiré, jai roulé sur le côté en remplissant avidement mes poumons. Mes bras se sont levés par réflexe. Il a brandi sa hache et, avant que jaie eu la moindre chance de me redresser, je lai vue sabattre sur moi, tranchant tourné vers le haut. Jai tenté en vain de men saisir, à laveuglette. Mon poignet gauche est entré en collision avec le dos de la lame et jai réussi lespace dune seconde à my raccrocher vaguement  jusquà ce quil soulève à nouveau son arme et que je retombe en arrière, les mains en sang, pendant que le monde se mettait à valser autour de moi.


  Cétait fini.
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  Il ma fallu trois semaines pour revenir sur Cuagach. Je nai jamais cessé dy penser, pas un seul instant. Pendant tous ces jours que jai vécus cloué au lit, moitié endormi, moitié cauchemardant sur le Belzébuth de Malachi Dove, il ne sest pas passé une seconde sans que je pense à la façon dont jallais me venger de cet enfoiré. Il mavait arraché un bon morceau de cuir chevelu et fracturé le crâne, me laissant un sillon de calvitie complète long de huit centimètres au niveau de los pariétal, comme avaient dit les toubibs. Sans compter que cette fracture mavait aussi amputé dune partie de ma mémoire: mes souvenirs des quarante-huit premières heures de mon séjour sur lîle se résument à presque rien.


  Dieu seul sait comment je suis revenu au village. Il se pourrait que Blake ait donné lalerte, soit venu jusquà la clôture et mait retrouvé le nez dans la bruyère, là où mavait laissé Dove, avec un tas de mouches volant au-dessus de moi. Je me souviens vaguement davoir été transporté à travers bois, envahi dune terrible sensation de froid; je me souviens aussi dun goût de sang et de haut-le-cœur qui me faisaient vomir toutes les cinq minutes. Je sais quà un moment donné je me suis retrouvé dans un lieu sombre et glacé, étendu comme un cadavre sur un sol de pierre pendant que Blake et Benjamin passaient un temps fou à polémiquer à deux pas de moi, et que leurs voix résonnaient, caverneuses: Blake voulant alerter la police pour faire arrêter Dove  car il sagissait selon lui dune tentative de meurtre  et Benjamin hurlant quil refusait dêtre mêlé à cette histoire, répétant: «Je te lavais dit, jamais on naurait dû faire venir un journaliste!»


  En fin de compte, quelquun  je pencherais pour Blake -a dû me charger dans le canot de la secte et me déposer sur la côte écossaise (en oubliant opportunément de confisquer la carte-mémoire de mon appareil photo), car cest là que le brave pêcheur de homards ma ramassé le lendemain à six heures du matin, sur un ponton proche de Croabh Haven, enveloppé dune couverture.


  Plus tard, Lexie ma raconté que lorsquelle a ouvert la porte du bungalow et quelle ma découvert, debout sur le seuil, soutenu par le pêcheur, tenant ma main droite dans la gauche comme un oiseau mort, le crâne couvert de croûtes de sang et le tee-shirt aspergé de vomissures, mes premiers mots ont été: «Une grosse cisaille, Lex. À poignées isolées. Il faut que tu me trouves ça.»


  Elle a cru à voir ma tête que javais eu une attaque, et je ne suis pas près doublier le masque de Halloween que jai découvert au moment où elle ma mis un miroir sous le nez: tout le côté droit de mon visage sétait affaissé comme de la cire fondue, et mon œil droit était tellement exorbité que le fond rouge du globe était visible. Il arrive encore que cette image revienne me visiter dans mes cauchemars.


  Jai refusé catégoriquement daller à la police ou à lhôpital  pas question de laisser les flics mettre leur nez là-dedans avant que jaie eu ma chance de retourner sur lîle , et, pendant plusieurs jours, chaque fois que javais la force de parler, Lex et moi nous sommes pris le chou là-dessus. Cela virait régulièrement à la lutte de classes, comme toujours entre nous, et Lexie se mettait à arpenter la chambre à enjambées rageuses, en se maudissant de navoir pas épousé un membre de la bonne société.


  «Je ny crois pas! Tu nas jamais fait confiance à la police parce que Finn et toi avez grandi dans un milieu de petits malfrats et que vous croyez vivre dans une dictature à la Orwell, où le pouvoir ne nous veut que du mal… et sur la base dune vision aussi débile, tu serais prêt à omettre de signaler que tu as été victime dune tentative de meurtre?


  Lex…


  Moi, jai été élevée dans le respect de lautorité! Ça va te retomber dessus, Oakesy, si tu te tais. Écoute-moi bien. Ça va te retomber dessus…»


  Elle était cent fois plus énervée contre moi que contre Dove. Les seuls moments où elle cessait de crier étaient ceux où elle mapportait à manger, changeait mes draps, nettoyait les croûtes de mon cuir chevelu et faisait de son mieux pour refermer les lèvres de la plaie. Ce mélange de tendresse et de colère avait quelque chose détrange.


  Le deuxième soir  le 2 septembre , elle sest glissée nue sous les draps et, en nichant un pied froid contre ma cheville, elle a tendu la main vers mon sexe. Jai attendu sans rien dire, les yeux clos, certain que je narriverais jamais à bander dans un état pareil, et au bout de dix minutes dinertie, sans que lun de nous ait dit le moindre mot, elle a fondu en larmes, sauté du lit et couru hors de la chambre en faisant claquer des portes. Pendant le reste de la nuit, je lai entendue sangloter bruyamment dans le séjour  assez fort en tout cas pour que je lentende. Ce qui, bien sûr, était le but recherché.


  Même si javais été capable de descendre de mon lit, jaurais été bien en peine de trouver les mots justes. Je ne savais plus trop de qui ou de quoi jétais tombé amoureux: de Lexie ou dune certaine minijupe noire quelle portait le soir de notre première rencontre. Cette minijupe, et aussi lexpression plus ou moins distante quavait affichée Finn en la voyant moulée dedans. Je lavais épousée deux mois plus tard: la mariée et son Neandertal en train de remonter lallée, la mariée resplendissante dans sa robe dorgandi, sur laquelle Neandertal a posé sa grosse paluche. Mes amis disent aujourdhui quils ne lont jamais appréciée, alors quils me lavaient bien caché à lépoque. Merci, les gars. Cette nuit-là, dans le bungalow, je suis resté allongé à fixer le plafond pendant quelle pleurait sans discontinuer. Je lentendais quelquefois pousser la porte du séjour et glisser la tête dans lentrebâillement. Sans doute pour vérifier que je lentendais.


  Plusieurs jours de silence ont suivi. Je regardais beaucoup la télévision. Le propriétaire du bungalow nous a rendu visite et jai négocié deux semaines supplémentaires de location. Au bout dune semaine et demie, la paralysie et lœdème étaient résorbés, et je me suis laissé conduire à lhôpital par Lexie afin de passer quelques radios, en inventant un gros bobard pour le médecin comme quoi je serais tombé de vélo. Il sest avéré que Lex avait été bonne infirmière. Grâce à tout ce temps quelle avait passé dans sa clinique, je suppose. La fracture se réduisait de façon impeccable: je naurais besoin ni de traitement ni même de points de suture.


  Je me suis débrouillé pour camoufler la cicatrice avec mes cheveux et jai entrepris déchafauder un plan de retour sur Cuagach. À Lochgilphead, je me suis acheté une énorme cisaille à poignées isolées. Cela fait, croyez-vous que jaie réussi à trouver un seul pêcheur ou propriétaire de bateau prêt à me transporter et à mattendre sur la rive sud de lîle? Que dalle! Enfin, au bout de quatre jours de recherches, jai dégoté à Ardfern un type prêt à me louer un petit hors-bord moyennant seulement une caution exorbitante. Mais alors que je mapprêtais à lever lancre, le temps a brutalement changé. Lautomne venait de sabattre en une heure sur lÉcosse  éloignant dun seul coup mes perspectives de débarquement , et la douceur de lété indien a été annihilée par une brusque dégringolade des températures; il y a même eu des chutes de neige sur les Highlands. Et ça nallait pas sarranger. Le vent hurlait le long des côtes, la mer se creusait jour après jour. Si je ne voulais pas mempaler sur les brisants de Luing, mieux valait reporter ma traversée.


  Quelle attente! Toute une semaine sest écoulée avant quenfin, à mon réveil, japerçoive les reflets dansants dun soleil glacé sur les vagues du firth.


  


  


  Cest bizarre, mais le souvenir le plus net que jaie gardé de Lexie tout au long de cette période navrante nest pas celui auquel on sattendrait: rien à voir avec le cauchemar que je venais de vivre, il concerne plutôt quelque chose dassez anodin par rapport au reste. Je parle du matin où elle est descendue maccompagner sur le quai pour mon départ. Aujourdhui encore, limage demeure dune clarté limpide. Furieuse de me voir repartir sur Pig Island, elle était quasiment incapable de dire un mot, et je la revois debout, une main sur la hanche, remontant ses lunettes de soleil sur larête de son nez, les yeux rivés sur lîle parce quelle ne pouvait pas se résoudre à me regarder. Elle sétait fait couper les cheveux à Londres avant notre départ, et un reste de hâle estival lui dorait les joues. Je me suis dit quelle ne ressemblait plus vraiment à ma femme.


  Pourquoi est-ce que tu ne rentres pas à Londres? Ai-je dit. Appelle un taxi et prends le train.


  Elle na pas répondu. Elle a haussé les épaules et croisé les bras, toujours absorbée dans sa contemplation de lîle. Après lavoir fixée un moment, je suis monté dans le hors-bord et jai démarré le moteur.


  Il y a de largent dans ma sacoche dordinateur, au cas où tu en aurais besoin! Ai-je lancé en dénouant lamarre. La poche de devant!


  Lexie ne sest pas donné la peine dattendre que jaie fini dappareiller. Le temps que je mécarte du quai et que je me retourne vers elle, en me demandant vaguement sil ne serait pas de bon ton de me livrer à un élan de type romantique  ramener le canot à quai, sauter sur le ponton et lembrasser goulûment , elle avait déjà fait demi-tour et remontait lescalier du port: loccasion était passée.


  Je lai regardée séloigner en tapotant nerveusement la barre de mon rafiot.


  La marée était avec moi. Elle na pas traîné à maspirer hors du loch de Craignish et à me déverser dans le fïrth, où les tourbillons soulevaient dénormes morceaux décume, sous le regard de quelques chèvres figées sur leurs îlots déserts. Jai été secoué un bon moment, ce qui ma laissé tout le temps de mimaginer avalé, mastiqué, puis recraché par le puissant tourbillon de Corryvreckan. Sur ce, je me suis retrouvé pris dans je ne sais trop quel courant et, tout à coup, le calme est revenu, et la mer a fini par me pousser en douceur jusquà la côte déserte de Pig Island.


  À lapproche de la côte, jai repéré un petit ponton délabré, au pied duquel sentortillait un filet de pêche croûté de sel, sur une plage de galets qui sétirait à perte de vue. Juste devant la lisière de la forêt se dressait une clôture métallique qui était à coup sûr le prolongement de celle de la gorge. Peut-être avait-elle pour fonction dempêcher les ministres de la cure psychogénique de débarquer par voie de mer. À moins que ce ne soit une cage destinée à empêcher une quelconque créature de séchapper de lîle.


  Jai amarré le hors-bord et, ma cisaille sur lépaule, je suis resté un moment immobile à regarder vers lintérieur des terres, par-delà le grillage, mattendant presque à voir Dove surgir de la végétation. Le silence nétait perturbé que par les grincements du canot contre les planches du ponton blanchies par le soleil.


  Jai chargé mon sac à dos et je me suis mis à longer la grève, cherchant le meilleur endroit pour commettre mon effraction. Le vent se levait: dabord une brise froide, irréelle, sentant le poisson, dont les soupirs faisaient frémir les branchages sur toute la longueur du grillage. Mais, le temps pour moi datteindre les rochers amoncelés au bout de la plage, cette brise sest transformée en furieuses rafales qui me plaquaient les cheveux sur un côté du crâne, et jai été pris dune violente migraine. En pleine lumière du jour, le paysage navait rien à voir avec la pénombre irréelle de la dernière fois, mais jai tout de même eu limpression que les fétus de bruyère qui pirouettaient au gré des coups de vent nétaient que des signes avant-coureurs de larrivée dune force autrement plus redoutable, sur le point de bondir hors de lenclos. Le poids de la cisaille sur mon épaule avait quelque chose de rassurant.


  Je me suis approché à quelques centimètres de la clôture et, levant une main, jai attendu que le picotement du champ électrique me hérisse à nouveau les poils. Ils sont tous restés en place. Aucun signe du bourdonnement sourd que je me rappelais avoir entendu lautre jour, et une idée mest venue: même sil paraissait peu vraisemblable que jaie fichu en lair son système de défense électrique, javais peut-être obligé Dove à couper le courant pour réparer les dégâts.


  Jai placé mes deux mains sur les poignées isolées de ma cisaille, en vérifiant soigneusement la position de mes pouces. Le courant était peut-être coupé, mais ça na pas empêché mon cœur de faire des bonds. Jai approché les mâchoires de la cisaille, de plus en plus près du grillage. Quand le contact a eu lieu, jétais préparé à les sentir se cabrer entre mes doigts. Mais non. Elles nont pas bougé. Le soleil blanc se reflétait toujours sur le métal. Jai secoué la tête et me suis autorisé un sourire ironique, riant à demi du malaise qui commençait à métreindre la poitrine. Plus dexcuses à présent, mon vieux…


  Jai lancé la cisaille contre la clôture par précaution et, après quelle eut atterri par terre avec un choc sourd, sans étincelle ni secousse, je lai ramassée et jai entrepris de sectionner le grillage.


  À la différence des pinces coupantes de Blake, les lames se sont enfoncées facilement dans lacier. Il ma fallu moins de trois minutes pour découper une grande brèche verticale. Si quelquun mobservait, tapi parmi les arbres, il était inconcevable quil ait le moindre doute sur mes intentions. Jai repris mon sac et je suis passé de lautre côté, ma cisaille sur lépaule, de manière à pouvoir labattre dun seul geste, au cas où.


  La première chose qui ma frappé, dans cette forêt, ce sont les déjections porcines. Elles étaient partout, innombrables, certaines écrasées, dautres parfaitement ovoïdes et râpeuses comme des croquettes pour chien. Jai remarqué plusieurs bauges dans la terre humide, des touffes de soie de porc chassées par le vent et coincées dans les rameaux, quelques grosses pierres polies par le passage des cochons qui venaient sy frotter. Chaque fois que le vent changeait de direction, javais également droit à une bouffée de puanteur  pas celle des têtes en putréfaction, non, plutôt une odeur de feuilles et dherbes digérées.


  Le vent ne pénétrait pas très profondément dans la forêt, et pendant un certain temps je me suis retrouvé au milieu dun calme surnaturel. Je me suis arrêté pour prendre mes repères, les oreilles bourdonnantes. Cest alors que droit devant, entre les troncs, jai repéré des flaques de lumière qui semblaient suggérer la présence dune clairière. Je me suis remis en marche et jai fini par en distinguer les premiers détails  une énorme trémie rouillée, un gros câble tendu en hauteur et sous lequel pendait une vieille poulie. La mine dardoise.


  À lorée des arbres, jai passé la tête entre deux troncs et balayé la clairière du regard, en quête de signes de vie. Le désert. La poulie grinçait en oscillant dans les courants dair  le grincement que javais entendu lautre jour derrière la clôture. Je me suis risqué à sortir du bois, en inspectant lentrée de chaque galerie. Jai donné un petit coup de pied à la base de la trémie, ce qui a déclenché une pluie de flocons de rouille.


  En passant devant une entrée de galerie qui senfonçait dans la paroi rocheuse, à demi dissimulée derrière une citerne deau rouillée, jai senti une atroce odeur de pourriture qui ma fait penser à un égout, et quand je me suis baissé pour braquer ma torche à lintérieur, je me suis retrouvé nez à nez avec un cochon crevé. Jai fixé un moment ses yeux sans vie en me disant que cétait vraiment un drôle dendroit pour mourir. Sa décomposition nétait dailleurs pas aussi avancée que le suggérait lodeur  la mort devait être assez récente. Peut-être étais-je aux portes dun des charniers de Malachi. Je me suis souvenu dune phrase de Susan Garrick comme quoi ces galeries menaient tout droit en enfer. Jétais en train denvisager de my enfoncer un peu plus pour en avoir le cœur net quand quelque chose ma retenu.


  Un rire.


  Je suis ressorti sans bruit de la galerie, jai éteint ma torche et je me suis accroupi pour fouiller la lisière de la forêt du regard. Cétait un rire haineux  le rire dune sorcière de dessin animé  dont lécho a roulé longtemps à travers la carrière déserte. Les muscles de mon visage se sont crispés. Le rire sest tu et une autre voix lui a répondu  une voix lancée dans un long monologue. Il y avait quelque chose dans son timbre, quelque chose de tellement familier que…


  Je me suis redressé lentement, un sourire aux lèvres. La télé. Jen étais sûr. Quelque part devant moi, près de cette mine désaffectée, un téléviseur était allumé.


  


  


  La maison tenait du pavillon victorien  plutôt bizarre ici, toute seule et en pleine forêt. Peut-être avait-elle été construite pour un directeur de la mine. Elle trônait sur un terre-plein envahi dherbes folles: la peinture partait en lambeaux et les fenêtres étaient envahies de mousse. Il y avait cependant des signes de vie: les rideaux de dentelle,


  les bidons dessence alignés contre le générateur extérieur, la télévision en marche  un vieux film en noir et blanc, à en juger par les intonations de Celia Johnson , dont le son séchappait dune fenêtre ouverte du rez-de-chaussée.


  Mon attention sest concentrée sur cette fenêtre. Quelque chose, dans la façon dont les voilages ondulaient sous la brise tiède, et aussi dans lobscurité qui régnait à lintérieur  obscurité qui semblait avoir justement pour fonction de capter lattention , a mis toutes mes terminaisons nerveuses en état dalerte rouge. Le plus lentement possible, jai levé la cisaille au-dessus de ma tête. Tu nes pas un commando à toi tout seul, mon vieux. Ne va pas te foutre dans le pétrin pour rien.


  Je me suis approché, pas à pas, en suivant une ample diagonale. Jai atteint la façade à langle opposé et je lai longée lentement, le dos au mur, en sentant la tiédeur des briques sur ma nuque. Osant à peine respirer, ma cisaille toujours brandie, je me suis rapproché centimètre par centimètre de langle de la fenêtre pour jeter un œil à lintérieur.


  Cétait le boxon, là-dedans  des paquets de chips éventrés, des tasses sales et des vieux pots de yaourt gisaient un peu partout , et les rayons du soleil éclairaient plusieurs strates de poussière. Le téléviseur me tournait le dos et, au fond de la pièce, face à moi, un canapé luisant dusure était installé dans un renfoncement de fenêtre. Les voilages en dentelle de cette seconde fenêtre  close  étaient immobiles sous le soleil automnal et constellés de mouches mortes.


  Du bout de lindex, jai poussé la porte. Elle a pivoté sur ses gonds jusquà révéler toute la longueur du vestibule carrelé. Jai fait un pas à lintérieur et senti mes sandales senfoncer dans la poussière. Dans le séjour, devant moi, le thème musical de la série Neighbours a démarré, me renvoyant inconsciemment à ces déjeuners de potage et de pain quil marrivait quelquefois de faire à Kilburn, lorsque Lexie était à la clinique et que je restais travailler à la maison. Jai stoppé net et jai tendu loreille. Télévision mise à part, rien ne semblait bouger, hormis peut-être un frisson occasionnel des voilages du devant.


  Je me suis avancé dans le séjour. Il était exigu, plein de meubles et de détritus. Une reproduction du Christ de William Blake était accrochée au-dessus de la cheminée, recouverte dune épaisse couche de poussière. Dans une alcôve se dressait une statue quasiment grandeur nature de la Vierge Marie, le genre de pacotille criarde quon trouve à Tijuana; chaque centimètre carré était peint dune couleur différente, le voile en bleu, les lèvres et les joues en rouge, les yeux en violet vif. Elle avait en outre été décorée de fleurs et de guirlandes qui cascadaient jusquau sol. La tanière dun fanatique religieux, ai-je pensé. Exactement ce que je matten…


  Un ronronnement sest déclenché dans mon dos.


  Le mot «piège» a résonné sous mon crâne. Jai fait volte-face, prêt à jouer de la cisaille, mattendant à trouver Dove, ou pire. Mais le séjour était toujours aussi vide. Un de ces moulins à vent miniatures quon voit souvent entre les mains des enfants à la plage était planté de travers dans le pot dune plante verte posée sur lappui de fenêtre; il venait de capter un courant dair et tournait sur lui-même à toute allure. Je lai fixé en clignant des yeux, jai vu lhélice ralentir, accélérer, puis ralentir encore en émettant un clic-clic-clic de plus en plus paresseux, jusquau moment où jai fini par distinguer les couleurs de ses pales  rouge et jaune  et où lhélice a quasiment cessé de tourner.


  Je ne bougeais pas. Regardant toujours lappui de fenêtre, jai laissé le temps à mon cœur dévacuer lexcédent dadrénaline. Alors, jai baissé ma cisaille. Le silence était retombé sur le pavillon, à part le téléviseur, qui continuait de dévider son mélo derrière moi. Jai jeté un coup dœil à la pile de vêtements amoncelée dans le hall avant de me retourner encore une fois. Il y avait là des vêtements denfant  des vêtements de fille. Une idée sest fait jour en moi, électrisante: peut-être un ou plusieurs enfants vivaient-ils ici, peut-être emprisonnés. Jai levé la tête vers le plafond en laissant cette idée se développer à sa guise, puis, conscient que javais plutôt intérêt à refréner mon imagination si je voulais conserver ma santé mentale, je suis repassé dans le hall et jai commencé à fouiller le pavillon.


  


  


  Vide. Pas âme qui vive. Malachi était aussi azimuté quon puisse lêtre, voilà à peu près tout ce que me disait ce cottage. Le bonhomme navait aucune considération pour lhygiène ou la civilisation. Jai en outre acquis la certitude que des femmes, ou en tout cas une femme, et peut-être même des enfants étaient passés sous ce toit à un moment ou à un autre. Une des pièces se distinguait par sa propreté irréelle: un lit à une place fait au cordeau, des rideaux ouverts et attachés, des livres bien alignés sur un rayonnage. Où se trouvaient ses occupants? Mieux valait ne pas y penser. Dès mon retour de lîle, jappellerais les flics et je leur demanderais déplucher leurs fichiers de personnes disparues.


  En ressortant, jai stoppé net au bord de la clairière, dos à la maison. Dommage que jaie laissé Lexie me suivre jusquà lembarcadère. Je navais pas eu lombre dune chance de me ravitailler en tabac et, à cet instant-là, jaurais donné un rein en échange dune clope.


  Mon regard venait de se poser sur un sentier criblé de traces qui senfonçait dans les bois en direction de la gorge, et jai eu la certitude quil avait été emprunté très peu de temps auparavant. La mauvaise nouvelle, cétait que jallais devoir lemprunter aussi. Sur les traces de Dove et de sa créature biforme.


  Cétait le moment ou jamais de me débarrasser de cette trouille qui me serrait le cœur. Allez, mon vieux. Après avoir rajusté mon sac à dos et calé la cisaille sur mon épaule, je me suis remis en marche.


  Je savais que ce sentier, malgré ses tours et détours, me ramènerait à la gorge. Les arbres emprisonnaient lair et le chauffaient, amortissaient les sons, étouffaient jusquau bruit de mes pas.


  Au bout dune demi-heure de marche, jai aperçu la clôture droit devant, scintillante, entre les branches. Jai allongé le pas en sentant la proximité de la gorge à la façon dont lair recommençait à circuler. Ce corridor rocheux devait être un véritable entonnoir pour le vent, qui par moments plaquait mon sweat-shirt et mon short contre ma peau, pour les gonfler comme des voiles la seconde suivante.


  À six ou sept mètres de la clôture, la végétation sest éclaircie et je me suis retrouvé dans une sorte de prairie, dont les herbes couchées dessinaient à chaque rafale des motifs aléatoires. Un cochon mort gisait au pied du grillage, comme vidé de sa substance, la peau fripée et les côtes saillantes, les mâchoires exposées, en partie recouvert par les herbes. Quelque chose dans sa position mincitait à croire quil avait été projeté au sol, et cest alors que jai remarqué une tache noire sur son groin: la marque dune électrocution. Jai promené un regard perplexe sur la clôture qui grinçait à chaque coup de vent, et jai aperçu dans lherbe des traces de pas qui se poursuivaient jusquà un portail  un portail ouvert. Mon pouls sest emballé.


  Jai enjambé le cadavre et je me suis dirigé vers le portail en cherchant la gorge du regard. Quelquun  ou quelque chose  était récemment passé par là.


  Les arbres morts secoués par le vent se contorsionnaient comme pour griffer la rocaille, et quelques rayons de soleil se reflétaient sur les fûts chimiques. Sur le versant opposé, à près de cinq cents mètres, au-dessus de lénorme tag incantatoire des ministres de la cure psychogénique  Arrière, Satan! , les frondaisons sagitaient follement et, lespace dun instant, ce côté-là de lîle mest apparu aussi étranger que lenclos de Malachi. Je me suis retourné pour observer leffet du vent qui, en crevant par endroits les frondaisons, révélait des flaques de différentes couleurs, des lambeaux de ciel et darbres.


  Il ny avait plus personne sur le territoire de Malachi, jen ai eu tout à coup la certitude absolue. Jai fait de nouveau face à la gorge et jai scruté le versant opposé, sa clôture, le portail béant. Et jai compris.


  Dove était allé au village. En emmenant sa créature.
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  Il ma fallu trois heures pour retraverser la gorge. Quand jai enfin atteint le territoire de la communauté, javais épuisé mon stock deau et ma langue était parcheminée. Javais des ampoules aux pieds et le poids de la cisaille commençait à mentailler lépaule. Jétais revenu sur lîle depuis quatre heures et le soleil déclinait. Le vent, qui par deux fois mavait déséquilibré au fond de la gorge, nétait plus quun souvenir de ce côté-ci, même si javais toujours les oreilles vrombissantes et les joues en feu.


  Au pied de la deuxième clôture, face au chemin forestier qui menait au village, jai hésité. Le portail, devant moi, était grand ouvert. Les ombres sétiraient, le soir approchait, le silence était presque irréel. Après avoir brièvement repris mon souffle, je suis passé de lautre côté en mefforçant de ne pas trop penser à ce que pouvait signifier cette porte ouverte.


  Mais au cours de ma descente, dès que jai vu les toits se profiler entre les arbres, jai senti quil sétait passé quelque chose. Dordinaire, à cette heure de la journée, une réunion de prière aurait dû être en cours; quelquun aurait dû être en train déplucher des légumes au bord de la pelouse centrale… Or il ny avait personne aux fenêtres, et la place, en contrebas des cottages, semblait déserte.


  À une centaine de mètres sur ma droite, jai perçu un mouvement. Je me suis immobilisé, aux aguets. Quelque chose avait bougé un peu plus bas, au ras du sol, dans une étroite tranchée en forme de V qui filait en ligne droite, comme un lit de ruisseau à sec, avant de disparaître entre deux bâtiments. Une forme légèrement plus pâle que les herbes environnantes. Jai fait quelques pas en avant. Cétait un cochon. Il fouissait le sol avec excitation. Je me suis approché sans bruit. Il mangeait  son groin semblait fixé sur un objet précis autour duquel son arrière-train tournait en arc de cercle, sans doute pour trouver une meilleure prise. Jai fait encore quelques pas et…


  Bordel de merde.


  Je me suis replié entre les arbres, me suis assis sur le sol en fixant sur lanimal un regard stupéfait. Celui-ci a levé la tête avec un vague intérêt, mais sans peur. Son groin était barbouillé dune matière qui ressemblait à du vomi. Alors, dun coup, jai compris de quelle substance il sagissait: la nourriture contenue dans lestomac de lêtre humain quil était en train de dévorer. Putain de bordel de merde. Pas moyen de détacher mes yeux du pied blanc et osseux qui émergeait dune sandale en plastique rose.


  Sovereign?


  Oh, non! Merde!


  Jai noué les bras autour de mes chevilles et jai baissé la tête, pris dune violente crise de tremblements.


  


  


  Les chiens font pareil, ça mest revenu plus tard. En fait, les chiens sont omnivores et commencent toujours par bouffer lestomac de leur proie, en quête de plantes et de graines à demi digérées, avant de sattaquer à la viande et aux os.


  Au bout de quelques longues minutes, je me suis relevé et jai ramassé des pierres pour chasser lanimal. Jétais en train de le viser quand la pensée mest venue que jétais peut-être observé.


  Jai baissé le bras et je me suis retourné vers le bois que je venais de traverser. Mes oreilles bourdonnaient toujours, ma migraine était revenue. Javais trouvé le portail ouvert. Mais il ny avait personne ici. Sauf un cadavre. Sovereign navait pas été tuée par les cochons  ce ne sont pas des prédateurs , mais cétaient peut-être eux qui lavaient taillée en pièces. Je me suis efforcé de chasser cette idée. Jai promené mon regard sur les cottages. Tout était silencieux. Le bâtiment du réfectoire ne se trouvait quà une centaine de mètres  la porte vitrée coulissante, ouverte, réfléchissait les prémices du coucher de soleil. Personne nétait visible à lintérieur.


  Plusieurs porcs adultes ont alors émergé des arbres et se sont mis en devoir de dépecer ce qui restait du cadavre, arrachant à ses entrailles de longs filaments grumeleux, des membranes aux reflets argentés. Puis lun dentre eux  un jeune, au vu de sa taille  sest acharné sur une cheville. Après avoir brisé les os avec force craquements, il sest éloigné vers les arbres au petit trot, serrant entre ses dents le pied toujours chaussé de sa sandale rose, pour le mâchonner interminablement, en recrachant le plastique de manière répugnante. Jai lâché mes pierres, dégainé mon téléphone portable et jeté un coup dœil à lécran, au cas où le réseau se serait miraculeusement étendu à Cuagach du jour au lendemain. Rien à faire, ça ne captait toujours pas.


  Après un long moment de paralysie, jai ramassé la cisaille. Résistant à mon envie de fuir, jai traversé la place au pas, les yeux fixés sur le réfectoire, guettant le moindre son venu de la forêt, prêt à abattre ma cisaille au premier indice dagression.


  Le diable nexiste pas. Ni les monstres.


  Mais quest-ce qui avait pu faire ça à Sovereign?


  Il se faisait tard, et lombre sépaississait entre les cottages. Parvenu à hauteur de la première fenêtre du réfectoire, je nai pas pu résister à lenvie de me retourner. Tout semblait calme dans les bois. Le soleil basculait derrière les cimes. Jai jeté un coup dœil par la fenêtre en plissant les yeux pour percer lobscurité. Les coins de la salle étaient invisibles. Je distinguais à peine les longues tables à tréteaux, débarrassées et luisantes de propreté, comme toujours après les repas. Jai poussé la porte et, en franchissant le seuil, jai brièvement croisé mon reflet dans la vitre: un visage inquiet, crasseux, strié de rigoles de sueur. Jai refermé la porte et attendu quelques secondes, le temps pour mes pupilles de sadapter à lobscurité.


  Je me suis cru seul pendant une bonne demi-minute. Au fond, la porte de la cuisine était entrebâillée; on voyait des piles dassiettes, des torchons en train de sécher au-dessus de la gazinière. Je venais de me remettre en marche quand lapparition dune forme, à lorée de mon champ de vision, ma cloué sur place. Mes poings se sont serrés sur les manches de la cisaille. Je me suis retourné en levant les bras, prêt à riposter. Blake, assis sur ma gauche, me fixait dans lombre.


  Il était installé à sa place habituelle, à la tête dune des deux tables, tournant le dos à la grande cheminée. Vêtu dun polo fraîchement repassé, les deux mains à plat sur la table. La tête un peu penchée en arrière, et aussi sur le côté. Il ma fallu quelques effroyables secondes pour comprendre quil nallait pas me sauter dessus en hurlant. Il était mort. Il avait la bouche ouverte, les tendons du cou saillants. Son regard fixe était presque opaque. Le bas de son polo était imbibé de sang.


  Jai retenu mon souffle. Quand jai eu la certitude quil nallait pas refermer brutalement la bouche et se lever, jai posé ma cisaille et me suis approché. À trente centimètres de lui, jai stoppé, osant à peine respirer. Je me suis accroupi pour étudier sa position et jai tout de suite compris comment il était mort. Blake était assis sur une chaise. Eventré. Et vidé de ses entrailles. Dans la plaie béante, un os luisait. Sans doute un morceau de bassin. On lui avait arraché lestomac.


  Jai jeté un coup dœil, par-dessus mon épaule, au crépuscule qui envahissait peu à peu la pelouse au-delà de la porte vitrée. Cest alors que jai vu  comment avais-je pu ne pas la remarquer plus tôt?  une traînée de sang sur le sol, allant de la porte au corps de Blake, comme sil avait rampé jusquici après avoir été attaqué à lextérieur. Pour fuir quelque chose… Sentant mes jambes faiblir, jai dû me raccrocher à la table pour ne pas perdre léquilibre. Après mêtre essuyé le front, jai regardé Blake, et à nouveau la trace sanglante venue de la porte.


  Jai lâché le bord de la table et me suis approché de la petite fenêtre donnant du côté de la place. Elle offrait une vue dégagée sur lembarcadère et les cottages. Partout, une immobilité surnaturelle régnait. La mer, tout à lheure écumante, se prélassait à présent dans le halo cuivré du soir, et on distinguait à peine la côte écossaise: une série de points lumineux alignés sur lhorizon comme les perles dun collier, parfois effleurés par le cône blanchâtre dune paire de phares qui glissait sur la route du littoral. À la jonction de la terre et de la mer, une zone plus claire se détachait: Croabh Haven, où Lexie était peut-être assise en ce moment même, admirant le coucher de soleil.


  Désemparé, je suis passé dans la cuisine. Je me suis rincé la figure à leau froide et jai bu longuement.


  Je suis revenu sur le seuil du réfectoire et jai considéré avec un serrement de cœur toutes ces fenêtres doù quelquun pouvait mépier. Avais-je une chance de men tirer en restant terré ici jusquau lever du jour? Non. Je suis sorti, jai refermé la porte derrière moi en rajustant ma prise sur la cisaille.


  Je me suis mis en marche. Prudemment et sans faire de bruit, nentendant que mon souffle et le choc des vagues sur les rochers. Je me suis interdit de regarder par-dessus mon épaule et sur les côtés du chemin. Si quelquun me surveillait, plutôt crever que lui montrer que javais peur. La lanterne du quai nétait pas allumée, contrairement à lhabitude. Jai dû mapprocher jusquau bord du ponton pour constater que le canot de la secte nétait plus là.


  Je suis resté un bon moment à regarder lécume. Puis jai pivoté sur moi-même et me suis adossé à un des poteaux de lembarcadère, les yeux fixés sur les cottages. Pas une fenêtre nétait éclairée, et il ny avait aucun mouvement sur ma gauche, entre les arbres. Pas le moindre signe de vie.


  Léventail de mes choix venait brutalement de se rétrécir. Je pouvais soit rejoindre mon hors-bord de lautre côté de lîle  ce qui impliquait de retraverser la gorge dans le noir, sans avoir la moindre idée de ce qui pouvait rôder dans la forêt , soit, et cette perspective me paraissait encore plus sinistre, trouver un endroit dans le village où me claquemurer jusquà laube.


  Je me suis laissé doucement descendre jusquau pied du poteau, le regard perdu sur londe glaciale.


  


  


  Cest le froid qui ma fait penser à la chapelle. Je suis resté longtemps prostré au pied du ponton, sans savoir quoi faire, regardant le soleil disparaître derrière la falaise et les étoiles perforer le ciel comme des têtes dépingle. Le village était désert. Absolument désert. La belle journée fraîche était en train de se muer en nuit polaire… Alors, le souvenir de la chapelle aux allures de chambre froide, avec sa porte en chêne massif hérissée de gros verrous, mest revenu dun seul coup. Dire que javais ri en entendant Sovereign me raconter que les disciples sy enfermaient pour se protéger de quelque chose…


  Je me suis relevé lourdement, jai quitté le ponton, remonté lallée en me faufilant dans lombre des cottages et en jetant un coup dœil à chaque fenêtre. Malgré lengourdissement de mes jambes, jai traversé le village comme un chat. Au premier coup dœil, on aurait pu croire que tout était paisible: chaque fenêtre moffrait un bref tableau de normalité  des chaises empilées, un ordinateur obsolète, la corbeille de fruits posée sur la table de cuisine des Garrick. Tout était désert et aussi impeccablement agencé que ces maisons de poupées où les meubles ne sont là que pour lapparence. Derrière la rangée de cottages, les poubelles à roulettes salignaient comme de coutume au bord des allées, et dans lombre du hangar le gros motoculteur était parqué à sa place habituelle, capot ouvert. Tout avait lair normal. Jusquà ce que jatteigne la chapelle.


  Cest à ce moment-là que jai découvert la peur, la vraie.


  Dès que jai vu le clocher, jai stoppé. La lune projetait sur la clairière des ombres mouvantes, et jai senti sur-le-champ quil sétait passé quelque chose de terrible. Loin davoir trouvé un refuge, je venais de me précipiter au cœur même du cataclysme qui avait ravagé Pig Island en mon absence.


  Jai quitté le sentier à pas de loup, je me suis enfoncé dans la touffeur des bois et je me suis tapi derrière un arbre, entre les flaques de lumière. À vingt mètres de moi, le haut du clocher se découpait sur fond détoiles, tel un membre fracturé. Le Christ en croix de la porte dentrée sétait effondré, le nez dans lherbe, amputé dun bras. Cest alors que jai entendu le bruit. Comme un clapotis deau dans les profondeurs dune grotte.


  Jai attendu longtemps; puis, ayant constaté que rien ne bougeait, je me suis approché suffisamment près de la chapelle pour avoir une vision nette de son épaisse porte en chêne. Elle avait volé en éclats, comme détruite par une griffe géante, et il nen restait plus que deux ou trois planches, misérablement accrochées au seul gond encore en place. Au sol, moitié dehors et moitié dedans, se découpait une silhouette que mon instinct a identifiée sur-le-champ, malgré la pénombre. Je me suis forcé à souffler plusieurs fois de suite, par la bouche, pour atténuer mes palpitations. Jai posé mon sac à dos et jen ai sorti ma torche. Après avoir calé la cisaille entre mes genoux, jai inspiré un grand coup, et je lai allumée.


  Je lai pointée sur le seuil, en comptant à haute voix pour garder mon calme  prêt à me replier dare-dare entre les arbres si le faisceau déclenchait la moindre réaction. Rien ne sest produit. Jai éclairé la forme inerte. Un corps. Le missionnaire nigérian. En pyjama, reconnaissable à sa bedaine, il reposait face contre terre, une jambe tellement déboîtée quelle partait à la verticale comme un doigt tendu vers les étoiles. Le bras droit nétait plus là  disparu, comme les viscères de Blake. Il avait dû mourir pendant quil rampait hors de la chapelle.


  Avec la concentration dun tireur délite, jai maintenu mon rayon braqué sur lui et je me suis forcé à le regarder, en comptant dune voix monocorde  soixante et un, soixante-deux, soixante-trois…  pour ne pas perdre pied. Je me suis aperçu quil dégageait une odeur, une odeur bien pire que celle des cochons morts parce quelle était plus fraîche. Une odeur mordante, cuivrée, de sciure de boucherie. Jai compris doù venait le clapotis. Ce nétait pas de leau. Lentement, très lentement, jai tourné ma lampe vers le seuil.


  La chapelle était pleine de chair humaine. Jai vu passer des formes dans le faisceau de ma torche, des formes flageolantes, collées aux murs ou accrochées au plafonnier. Cétait du sang, pas de leau, qui ruisselait sur les dalles. Je suis resté aussi raide quun soldat de plomb, ma torche brandie comme une baïonnette, pétrifié, pendant que mes yeux enregistraient la scène. Quelque chose a attiré mon attention sur le dossier dun des bancs. Cela ressemblait à un visage. Jamais je naurais cru que la peau humaine puisse réagir ainsi, quun visage entier puisse être arraché, déformé comme du latex. Cette grimace revient souvent me hanter dans mon sommeil. Encore aujourdhui.


  Quand des images de ce genre sont installées dans votre tête, soit vous parvenez à construire un rempart mental pour les contenir, soit vous êtes bon pour péter les plombs, et en beauté. Cest aussi simple que ça. Alors que jétais là, bouche bée, un torrent de larmes a soudainement jailli de mes yeux. Je navais pas pleuré ainsi depuis des années et ce qui ma paru le plus étrange, cest la sensation de douceur que jai éprouvée: pas de violence, pas dasphyxie non plus. Mais un intense soulagement.


  Jai éteint la torche et je suis resté dans le noir, comptant toujours mentalement pour ne pas craquer. Je me suis arrêté à deux cent trente, comprenant à quel point tout cela était vain, et jai rebroussé chemin. Allez savoir pourquoi, jai choisi de me réfugier au réfectoire  peut-être parce que Blake y était. Peut-être parce quun Blake mort valait mieux que rien du tout.


  Revenu dans la pénombre de la salle, jai contemplé son cadavre avec un sentiment de regret. Je navais plus peur. Jétais au-delà de la peur. Je savais que jallais mourir.


  Ensuite, sentant que jétais à nouveau au bord des larmes, je me suis rendu à la cuisine et jai arraché le tiroir à couverts, où jai pris un couteau et un gros rouleau à pâtisserie. Après avoir posé ma cisaille contre le mur, jai déplacé une table et une grosse poubelle en métal dans un angle de la pièce  une espèce de barricade, derrière laquelle je me suis assis pour attendre.


  Attendre quoi? Le matin? Non. Pas le matin. Plus rien à foutre, du matin. Jattendais la mort.
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  Il devait être un peu plus de minuit quand jai entendu du bruit. Occupé à suivre le mouvement des étoiles par la fenêtre de la cuisine, bercé depuis quatre heures par le murmure des flots, je minterrogeais sur tous les cultes, toutes les superstitions, toutes les personnes dont javais pu me moquer au fil des ans.


  Une sorte de crissement, ou de raclement, sest élevé du réfectoire, sur ma droite. Je me suis redressé dun bond, arraché à ma transe. Le couteau a failli méchapper mais je lai rattrapé entre mes mains moites; ayant récupéré ma cisaille, jai repoussé sans bruit la poubelle et je me suis approché de la porte. Retenant mon souffle, jai collé une oreille contre le bois. Jai imaginé Blake, raide comme un piquet sur sa chaise, les yeux écarquillés, les mains sur la table. Et près de lui un monstre énorme, touchant presque le plafond du réfectoire, griffant le sol de ses pieds. Mon corps sest instantanément couvert de sueur. Un autre son sest fait entendre, légèrement étouffé, assez proche du bruit dune chaise quon recule. Ce nest rien, ai-je pensé. Ça va aller.


  Blake était mort. Ce devait être un cochon. Un cochon et rien dautre.


  Sauf que… tu as refermé… la porte vitrée…


  Après avoir secoué la tête, jai poussé la porte du réfectoire en levant la cisaille à bout de bras.


  Approche un peu, Malachi! Ai-je rugi. Viens te battre, connard!


  Je me suis immobilisé. Au-delà de la porte vitrée entrouverte, la pelouse centrale déroulait un tapis gris sous les étoiles. Blake était tel que je lavais laissé, assis dans le noir, sauf quà présent une haute silhouette était penchée sur lui, dos à moi. Elle était revêtue dun vieux manteau crasseux et portait de lourdes bottes, et au moment où elle sécartait du cadavre sanguinolent de Blake, jai vu, pointant sous le manteau, une queue. Il ma fallu une fraction de seconde pour comprendre que cette saloperie était en train de bouffer Blake et que je la dérangeais dans son repas! Elle a bondi vers la sortie, franchi le seuil et disparu dans la nuit.


  Médusé, je suis resté près dune minute les bras au-dessus de la tête, sans respirer ni cligner des yeux, fixant les ténèbres où le monstre venait de se fondre. Ce nétait pas Malachi. Ce nétait pas Malachi affublé dune fausse queue. Malachi nétait ni aussi grand ni aussi longiligne. Ma poitrine était sur le point déclater. Jai expulsé dun seul coup tout lair bloqué dans mes poumons, jai baissé ma cisaille et je me suis lancé à ses trousses.


  


  


  Au sommet de la falaise qui dominait le village, jai fait halte pour fouiller la forêt du regard. Je mattendais à ce que cette course-poursuite me ramène à la gorge. Avant même davoir repéré la forme sombre qui senfuyait entre les arbres, fonçant droit vers le replat, je me doutais bien que tout se finirait à la mine. Si javais eu une once de bon sens, jaurais rebroussé chemin et je me serais cloîtré dans le réfectoire. Lexie, ou le propriétaire du bateau, quelquun aurait fini par donner lalerte. Mais cétait plus fort que moi. Lex aurait sûrement mis ça sur le compte de mon crétinisme congénital. Jai recommencé à courir.


  Après avoir bondi dun rocher pour rattraper le sentier qui serpentait quelques mètres plus bas, jai atterri dans une gerbe de gravier. Le temps de reprendre mon équilibre et je suis reparti au sprint, malgré ma cisaille qui heurtait les cailloux à chaque foulée. Le monstre était rapide  il connaissait son territoire: je pouvais par instants lentrevoir, se faufilant en souplesse entre les ramures. Il flottait presque, comme un fantôme. Quant à moi, javalais le terrain à toute allure, si bien quaprès avoir dépassé la gargouille, en émergeant sur le replat, jai dû freiner des quatre fers pour ne pas tomber au fond de la gorge.


  Je suis resté là, pantelant, à fouiller des yeux le paysage en me disant que je lavais perdu. Puis jai décelé quelque chose: en bas, une forme mate, presque un pan de roche en mouvement, à peine plus clair que le reste, en train de senfoncer dans les profondeurs de la gorge.


  Fils de pute!


  Jai écarté les poignées de ma cisaille, je les ai prises à pleines mains et je les ai calées sur ma nuque; elles se sont dressées en V au-dessus de mes épaules comme deux ailes maigres.


  Pas question de perdre mon temps à rejoindre le lit du torrent: il fallait que je descende au plus court, ici même. Jai tourné le dos au précipice, je me suis mis à genoux et jai fait glisser mes deux jambes dans le vide par-dessus le bord du replat. Jai attendu une seconde, les mains agrippées à la roche, les yeux mi-clos, sentant faiblir mes doigts. Lance-toi, nom de Dieu…


  Jai lâché prise et dégringolé dans lobscurité pendant ce qui ma paru une éternité, le tee-shirt relevé sur ma poitrine, les cuisses et le ventre écorchés.


  En atteignant le fond de la gorge, je saignais de partout mais il nétait pas question que je marrête, même une minute. À peine debout, je me suis de nouveau rué à la poursuite de la forme indistincte que javais toujours en point de mire devant moi, slalomant entre les fûts, soulevant à chaque pas un nuage de poussière chimique. Malgré mes poumons en feu, je serais tombé raide mort plutôt que de renoncer à courir.


  Jai mis un temps fou à atteindre lautre versant et à me lancer à lassaut de la pente. Je rampais comme un lézard, jouant des bras et des jambes, prenant souvent appui sur la face interne de mes mollets à vif, perdant régulièrement prise, redescendant en glissade et maccrochant aux ronces et à la bruyère.


  Au sommet, je me suis effondré, à bout de forces. Étalé sur le dos, haletant et en nage, je me suis accordé soixante secondes que jai comptées avec une rigueur de métronome. Je pissais le sang mais mes idées étaient claires, plus claires peut-être quelles ne lavaient jamais été. Cinquante-huit, cinquante-neuf, soixante! Je me suis relevé et jai repris ma progression, dabord en traînant les pieds, plié en deux et les bras ballants, puis je me suis remis à courir. Jai franchi en trombe le portail ouvert. Une fois encore, jai vu une sorte déclair glisser devant moi entre les arbres obscurs. La preuve que jétais sur ses talons, toujours dans la course! Lair et les branches me frôlaient à toute vitesse.


  Jai débouché soudain dans la petite clairière qui entourait le pavillon et me suis arrêté juste à temps pour voir la masse jaunâtre du monstre disparaître à langle du bâtiment, juste à temps aussi pour entendre un claquement de porte, puis un bruit de loquets.


  Je me suis plié en deux et, les mains sur les rotules, jai secoué la tête et attendu que le feu de mes poumons séteigne. Il ny avait plus durgence, plus besoin de courir. Cette chose était à moi, prise au piège à lintérieur du pavillon. Quand mes jambes ont cessé de trembler, jai relevé la tête et jai vu la fenêtre du séjour se refermer sans bruit, furtivement, tirée par une main sombre qui venait de se glisser sous le voilage de dentelle.


  NON! Ai-je hurlé en me précipitant. Non!


  Jai tenté de bloquer la fenêtre avant quil ne soit trop tard, mais en vain. Jai reculé dun bond, dansant presque de rage, jai armé mon bras en le ramenant le plus loin possible en arrière, puis, dans un geste parfait de golfeur, jai balancé ma cisaille à travers la vitre. Le verre sest étoilé, une pluie déclats sest abattue en tintant dans le séjour. Je me suis débarrassé en hâte de mon sweat-shirt, je lai enroulé autour de mon poing, jai fait tomber ce qui restait de verre sur la fenêtre et jai ouvert la poignée. Je me suis faufilé à lintérieur en rampant, puis je me suis laissé tomber lépaule la première sur un tapis de verre brisé. Après mêtre remis tant bien que mal en position accroupie, jai écarquillé les yeux et scruté le séjour avec une série de mouvements de tête saccadés. Jétais seul.


  Le moulin à vent miniature du rebord de fenêtre sest mis à tourner en grinçant, comme pour saluer mon retour. Dun geste lent, sans faire de bruit, jai récupéré ma cisaille en la faisant glisser sur le sol et je me suis remis debout. Un silence de plomb régnait à nouveau.


  Je me suis approché sans bruit du mur le plus proche, jai allumé le plafonnier, et je suis resté parfaitement immobile au centre de la pièce en tâchant de me concentrer sur latmosphère du pavillon, de ressentir la moindre de ses vibrations sur ma peau. Rien. Aucun mouvement, aucun son. Jai pivoté lentement sur moi-même. Jai levé la tête et regardé le plafond. Quelque chose venait de bouger là-haut, juste au-dessus de moi, un grincement discret, infinitésimal.


  Nous y voilà, ai-je chuchoté en souriant. Je te tiens, enfin.


  Sans bruit, je me suis dirigé vers lescalier. La nuit semblait retenir son souffle; une toile daraignée accrochée au plafonnier flottait là-haut, spectrale, agitée par un courant dair que je ne sentais pas. Jai posé une main sur la rampe et, tout doucement, en testant chaque marche, centimètre par centimètre, je suis monté. En haut de lescalier, jai fait une pause. Trois portes soffraient à moi sur le palier  deux ouvertes et une, à gauche, fermée.


  Le mot «piège» mest revenu en mémoire, et la peur ma envahi. Jai crispé les mâchoires, pris dun début de panique, puis jai traversé le couloir et me suis arrêté devant la porte close, pieds écartés, bien campé sur mes jambes  prêt à repousser lattaque frontale du monstre.


  Jai respiré très profondément. Tu peux encore te défiler, mon vieux… Jai tendu ma cisaille à bout de bras et, dans le même mouvement, jai donné un violent coup de pied dans la porte. Elle sest ouverte à la volée, libérant une bouffée dair stagnant, et jai instantanément repéré la créature dans la pénombre. Recroquevillée dans un coin, le dos contre le mur, elle pleurait et trépignait frénétiquement. Jai tout de suite compris quelle était de sexe féminin  une jeune fille, ou peut-être une jeune femme dune vingtaine dannées. La tête entre les mains, elle a poussé une lamentation terrifiante.


  Qui es-tu, bon Dieu?


  Je me suis arrêté, ma cisaille tendue à lhorizontale comme une épée  prêt à la lui planter dans le corps si elle savisait dapprocher. Mon souffle était tellement haché que je devais faire une pause entre chaque mot.


  Jai dit: qui es-tu, nom de Dieu?


  Voyant quelle ne répondait pas, je lai menacée en levant la cisaille.


  Dis-moi qui tu es… TOUT DE SUITE! Qui es-tu?


  Non, pitié, non…!


  Elle sest ratatinée contre le mur, les mains levées en avant pour se protéger, le visage inondé de larmes et de sang. Elle ne devait pas être sortie depuis longtemps de ladolescence, et ses cheveux noirs étaient taillés si court quon apercevait par endroits des plaques de cuir chevelu. Elle avait laspect famélique et abattu dune très jeune droguée. Quant à sa fausse queue, soit elle sen était débarrassée, soit elle lavait habilement dissimulée sous son manteau: je ne voyais rien dautre que ses genoux nus, calleux et blancs.


  Sil vous plaît, non!


  Debout!


  Je ne peux pas!


  Jai dit debout! Ai-je répété en mimant un nouvel assaut.


  Non! A-t-elle pleuré. Non! Je ne peux pas me lever.


  Debout, ou je te frappe!


  Elle a secoué la tête en redoublant de sanglots. Je me suis approché, sans quitter un instant ses mains des yeux, et je me suis penché sur elle avec méfiance. Ses ongles étaient rongés, le bout de ses doigts rouge et à vif. Sans lui laisser le temps de réagir, je lui ai attrapé la main droite et lai plaquée contre le mur au-dessus de sa tête, à une telle vitesse quelle en a perdu léquilibre.


  NON! Non, non! Pitié, pitié, pitié!


  Elle a tenté de me repousser de la main gauche, mais je lai saisie à son tour après avoir lâché ma cisaille, et je lui ai serré les deux poignets lun contre lautre.


  NOOON! Lâchez-moi! Sil vous plaît, NON! Lâchez-moi!


  LA FERME! Et maintenant, tu vas me…


  Elle se débattait toujours; jai esquivé un coup de pied.


  Arrête! Arrête de gigoter et lève-toi, bon sang!


  Je ne peux pas!


  Fais-le. Fais-le, merde!


  Jai encore accentué ma pression sur ses mains plaquées au mur et, cette fois, elle a cessé de résister. Son regard a cherché le mien et nous nous sommes étudiés mutuellement, tous deux hors dhaleine. Ses yeux avaient la couleur de la boue; ils étaient hagards, injectés de sang. Son nez en trompette semblait me défier.


  Alors? Ai-je soufflé dune voix tremblante. Tu vas te lever?


  Ses lèvres ont remué, mais aucune parole nen est sortie  à peine un murmure rauque. Je lai secouée de plus belle.


  Alors?


  Ou… oui. Je vais me lever… si vous ne me faites pas de mal.


  Je ne te ferai pas de mal.


  Elle a baissé les yeux, tremblant de tous ses membres, a ramené ses pieds lun contre lautre. Puis, après avoir penché la tête en avant jusquà faire basculer son centre de gravité par-dessus ses orteils, elle a entrepris de se hisser lentement, avec raideur. Je lai tirée par les mains pour laider, en tendant les bras au-dessus de sa tête. Elle était grande  pas loin dun mètre quatre-vingts, à vue de nez, et une fois quelle a été debout je me suis rendu compte quune partie delle-même, une partie lourde et charnue, était retombée sur le sol avec un bruit sourd au lieu de suivre le mouvement général ascendant de son corps. La lumière du couloir léclairait à présent. Après lui avoir lâché les mains, jai ramassé la cisaille et reculé de manière à élargir mon angle de vision.


  Ne bouge pas, ai-je averti en agitant mon arme.


  Elle sest enfoui le visage entre les mains et sest adossée au mur.


  Ne me tuez pas… Sil vous plaît, ne me tuez pas!


  Personne ne va te tuer, ai-je grommelé en mhumectant les lèvres. Avance dun pas.


  Elle a obtempéré à contrecœur, en traînant les pieds et sans écarter les mains de son visage.


  Là. Stop. Et maintenant… enlève-moi ce manteau.


  Elle la déboutonné, la laissé glisser à ses pieds. Elle portait dessous une chemise dhomme qui lui arrivait aux genoux et laissait deviner des bras et une poitrine aussi maigres que ceux dun petit garçon. Ses jambes nues, musculeuses, disparaissaient dans une paire de boots à lacets. Jai fait un pas de côté, fixant en silence la masse qui pendait sous sa chemise comme quelque chose quelle aurait déposé là: une excroissance obscène, charnue, recouverte de peau cireuse, jaunâtre par endroits. Elle lui descendait mollement entre les jambes, presque jusquau plancher, et se terminait par une espèce de spatule de chair. Jai compris sur-le-champ quil ny avait pas de trucage. Cela faisait partie delle. La veine qui courait sur le dessus palpitait encore après leffort de la poursuite.


  Sil vous plaît, ma-t-elle supplié en se baissant pour ramasser lexcroissance et essayer de la cacher. Sil vous plaît, ne regardez pas…


  Jai regardé longtemps, sans savoir ni que faire ni que dire. Jai fini par mapercevoir que je ne respirais plus. Jai secoué la tête en soupirant et jai ramené la cisaille le long de ma jambe.


  Bon Dieu, ai-je lâché. Quest-ce qui se passe sur cette putain dîle?


  Je ne sais pas… je ne sais pas. Sil vous plaît, laissez-moi me rasseoir… je vous en prie!


  Je lui ai indiqué le lit dun signe de tête.


  Vas-y.


  Après sêtre laissée tomber dessus, elle sest couverte de son manteau. Elle a fébrilement arrangé lédredon jusquà ce que son excroissance soit cachée derrière sa jambe gauche, ce qui la obligée à sasseoir dans une position légèrement oblique. Le cerveau en ébullition, jai longuement observé lendroit où lanomalie avait disparu. En relevant la tête, jai constaté que la fille vrillait sur moi un regard qui semblait dire: «Je ny peux rien. Ce nest pas ma faute.»


  Bon Dieu…


  Sentant mes jambes défaillir, je me suis assis sur le parquet.


  Quest-ce qui se passe, ici? Comment tappelles-tu?


  Angeline. Angeline. Je ny peux rien…


  Angeline? Ai-je répété dune voix lointaine, comme si cétait le prénom le plus invraisemblable que jaie jamais entendu. Angeline?


  Jai froncé les sourcils. Il y avait quelque chose de bizarre dans sa voix, un côté guttural, presque chuintant, dans sa façon de prononcer les consonnes, un accent impossible à situer. Peut-être navait-elle pas lhabitude de parler.


  Angeline?


  Oui?


  Tu es sourde, Angeline?


  Elle a secoué la tête.


  Tu nes pas sourde?


  Non. Je vous entends.


  Jai plissé les yeux.


  Quest-ce qui ta pris, hein? Quest-ce que tu as fait à Sovereign? Et à Blake? Quest-ce qui sest passé?


  Elle ma regardé en clignant des paupières.


  Ce que je leur ai fait, moi? Non, ce nest pas moi. Je nai rien fait.


  Quelquun la fait.


  Papa, a-t-elle soufflé en essuyant les larmes de ses joues. Cest papa. Il est devenu fou. Il y a eu une explosion, et…


  Papa?


  Je lai suivi. Il a attendu quils soient dans la chapelle et il… il a cloué la porte pour les coincer à lintérieur. Papa sy connaît en explosifs. Je lai vu. Jai tout vu.


  Les bras men sont tombés. Tout séclairait.


  Sans déconner… ai-je murmuré. Malachi? Cest ton père?


  Elle a soutenu mon regard, sur la défensive.


  Ils nont pas pu sortir. Est-ce quon va croire que cest moi?


  DEUXIÈME PARTIE


  


  Dumbarton


  (Septembre)


  Lexie
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  Cher monsieur Taranici,


  Jespère du fond du cœur que vous commencez à comprendre pourquoi jai dû annuler notre séance de la semaine dernière. Vous avez apparemment estimé que je ne vous avais pas prévenu assez à lavance pour être exemptée de règlement et, bien entendu, je vous présente toutes mes excuses à ce propos, mais je crois très sincèrement que vous devriez tenter, en tant que professionnel, de vous représenter la situation que je vis ici. Elle est tellement  je ne sais même plus quel mot utiliser , tellement épouvantable que je nai pas la moindre idée de la date à laquelle je serai de retour à Londres. Vous comprendrez donc peut-être quun rendez-vous annulé ne mapparaisse pas à ce point catastrophique. (Soit dit en passant, le harcèlement auquel jai droit de la part de votre secrétaire narrange rien. Oui, figurez-vous, je sais que je dois vous payer cette séance. Ne lai-je pas toujours fait dans les temps? Et auriez-vous déjà oublié le but originel de mon départ en Écosse? Ma décision de tout dire à Oakesy, que ce soit sur mon travail ou le reste? Je suis déterminée à le convaincre de me donner un coup de pouce financier, mais votre secrétaire, à force de sappesantir sur mon manque dargent, na réussi quà propulser mes angoisses à un niveau stratosphérique.)


  Vous rappelez-vous mavoir dit quà partir dun certain seuil dangoisse les coucher sur le papier pouvait être une bonne solution? Vous vous souvenez? Pour mapaiser? Eh bien, voilà, cest ce que je fais. Jécris tout. Et si nous considérions cette lettre comme ma séance? Cela mévitera davoir payé pour rien, et nous serons satisfaits tous les deux. Je ne fais pas que ça: je travaille aussi beaucoup sur le schéma que vous mavez remis (je le consulte religieusement chaque jour), et je fais tout ce que je peux pour identifier le «problème existentiel/situationnel/relationnel/pratique» qui est à la source de cette angoisse catastrophique. Et quest-ce que je trouve? Surprise-surprise, à la base de tout, toujours la même chose: vous-savez-qui, son *#%*$* de métier et son incapacité totale à me prendre au sérieux, ou même à me remarquer. Dieu seul sait comment je vais pouvoir amener la question de largent. Surtout après ce qui vient de lui arriver.


  Vous vous souvenez que je vous ai dit que nous partions dans le Nord à cause dun article quil prépare sur Cuagach Eilean? Pig Island? Eh oui, je nai aucun mal à imaginer la tête que vous devez faire en ce moment, parce que vous avez forcément entendu ce nom dans les médias cette semaine. Je présume que vous aviez déjà deviné qui a réussi à se faire embringuer dans cette épouvantable affaire. Et maintenant quil est au centre de toutes les attentions, je nai plus aucune chance de me faire entendre et dobtenir gain de cause.


  Honnêtement, je vis un calvaire, un véritable calvaire depuis linstant où nous avons mis les pieds ici. Javais passé un temps fou à choisir ma garde-robe dans la perspective de ces vacances  si vous saviez le soin que jai apporté aux détails! Je métais offert trois shorts, le genre ultracourt. Oh, je vous entends encore me dire: «Alex, êtes-vous sûre que ce soit une bonne idée de sexualiser une négociation?» Eh bien, vous pouvez être fier de vous: les shorts nont pas marché du tout. Il a commencé par passer des journées entières sur son ordinateur, à peine conscient de ma présence. Et, pour couronner le tout, il a fini par me laisser toute seule dans cet ignoble bungalow dont leau du robinet est tellement boueuse quelle donne limpression que la chasse des toilettes na jamais été tirée, sans parler de cette immense baie vitrée qui laisse le soleil entrer à flots et tout griller, au point quon ne respire plus. Vous nimagineriez pas ça dans vos pires cauchemars. Les fausses poutres apparentes, la poudre antifourmis rose au pied des plinthes, personne à qui parler…


  Combien de temps pensez-vous quil se soit absenté? Un jour? Deux jours? Ha! Non. Essayez encore. Trois! Je suis restée là pendant trois jours, à des kilomètres de la maison la plus proche, sans avoir rien dautre à faire que relire pour la millionième fois mes relevés de carte bancaire ou regarder les nuées de moucherons qui sagitent sous les arbres. Et, pile au moment où je commençais à paniquer pour de bon  javais dépensé presque tout largent quil mavait laissé et je me disais que ça ne servait à rien que je continue à traîner en Écosse vu que, de toute façon, il navait aucune envie de me parler , le voilà qui se pointe à la porte.


  Jai cru mourir. Il sétait battu. Il était totalement méconnaissable  à moitié paralysé, couvert de sang, et quelquun lui avait arraché la moitié du cuir chevelu. Jai vraiment dû prendre sur moi pour rester calme. Oh, bien sûr, je lai mis au lit et je lui ai fait mon numéro dépouse dévouée, mais jétais folle de rage. Il savère que Malachi Dove (un nom que vous avez entendu plus dune fois dans la presse cette semaine, je parie), qui a été pendant des années lennemi juré dOakesy, est encore vivant et quil séclate actuellement sur Pig Island. Et, comme par hasard, Oakesy est sorti de son rôle pour aller le provoquer. Franchement… Il aurait pu se faire tuer.


  Daprès maman, cest une question de classe. Vous vous rappelez quand je vous ai dit quelle sétait fourré dans le crâne que mon mariage avec Oakesy était ma façon à moi de me rebeller contre elle? Quépouser quelquun dun autre milieu, selon elle, cest lassurance que la surface se lézardera un jour ou lautre? Eh bien, jen viendrais presque à être daccord avec elle. Par exemple, pourquoi faut-il quil boive comme un trou? Et où sont ses bonnes manières? (Incidemment, je suis convaincue que cest ce qui explique que le courant passe aussi bien entre Christophe et moi  car il passe, quoi que vous en disiez. Cest une simple réalité de la vie. Nos regards se sont croisés et nous nous sommes reconnus comme appartenant à la même classe, voilà tout.)


  Il a fallu deux semaines à Oakesy pour pouvoir remarcher. Et ensuite, il est reparti là-bas aussi sec, sur Cuagach, en louant un bateau. Mais, si je me suis énervée sur le coup, je navais encore aucune idée du cauchemar qui se profilait à lhorizon. Ça a commencé en pleine nuit, un dimanche, et je dormais quand le téléphone a sonné. Cétait vous-savez-qui qui mappelait de son portable, obligé de crier pour couvrir le bruit du moteur de son bateau, et il ma expliqué en substance que je devais mhabiller parce quil faudrait quon sen aille dès son retour. Je me suis retournée sur loreiller et jai regardé le réveil. Il était quatre heures du matin.


  Je serai là dans une demi-heure!


  Il avait beau hurler, sa voix ne me parvenait que par intermittence. De plus en plus mal. Il navait même pas attendu dêtre revenu dans la zone de couverture.


  Il faut… et ne va… très vite… Habille-toi…


  Pour lamour du ciel, ai-je grommelé, lesprit encore embrumé de sommeil. Pour lamour du ciel, Oakesy…


  Fais ce que je te dis, cest tout! Habille-toi!


  Ces mots mont fait leffet dune décharge électrique. Je me suis assise dans mon lit et jai brusquement pensé à Malachi Dove, à tous les cauchemars que je faisais. Affolée, je me suis tournée vers la fenêtre, vers les rideaux fermés, en imaginant la forêt muette, les rhododendrons qui envahissaient la longue allée du bungalow.


  Oakesy! Quest-ce quil y a? Quest-ce qui se passe?


  Attends-moi près de la porte dentrée. Je ne serai pas long. Et, Lex… Ne le prends pas mal, mais ce serait peut-être une bonne idée de…


  Oui? Quest-ce qui serait une bonne idée?


  De bien fermer toutes les portes et fenêtres.


  Quoi? Quest-ce que tu veux dire? Oakesy? Oakesy!


  Le téléphone ma déversé un flot de parasites au creux de loreille. Je lavais perdu, et je me suis retrouvée toute seule dans le noir, raide comme un piquet, les mains crispées sur le combiné, à fixer la fenêtre.


  Vous savez bien que jai les pieds sur terre. Nest-ce pas? Vous savez quil en faut beaucoup pour me déstabiliser. Mais ce coup de fil dà peine dix secondes ma fichu une peur bleue, et le bungalow ma soudain paru terriblement sombre. Jai sauté du lit et je suis allée en tremblant dans la cuisine, où jai sorti du tiroir le premier couteau qui mest tombé sous la main, et puis je suis restée immobile dans le noir avec cette lame pointée devant moi. «Ne le prends pas mal, mais enferme-toi à double tour…» Jai fait le tour du bungalow sans allumer une seule lampe, en tenant mon couteau à deux mains et en vérifiant deux fois toutes les issues. Jai vaguement testé le verrouillage de la baie vitrée en écartant un petit peu le rideau, mais pas entièrement: je ne tenais pas à me retrouver nez à nez avec un inconnu en train de me fixer derrière la vitre.


  De retour dans la chambre, jai allumé le plafonnier et je me suis habillée dos au mur, afin de pouvoir surveiller en même temps la fenêtre et la porte; et mes mains tremblaient tellement que jai eu du mal à enfiler mon jean. Jai mis mes chaussures et je suis repartie masseoir dans le salon, sur une chaise elle aussi adossée au mur, entre la baie et lentrée, toujours avec mon couteau de cuisine. Je pensais sans arrêt à ces hectares de forêt qui mencerclaient, qui se pressaient contre le bungalow. Chaque son me paraissait amplifié au centuple: létrange clic-clic-clic du chauffe-eau qui se remettait en marche dans son placard, le sautillement dun volatile sur le toit de bardeaux… Dès que le téléphone sest remis à sonner, jai sauté dessus.


  Oui? Cest toi?!


  Je suis dehors. Je vais entrer.


  Jai entendu le bruit dune clé dans la serrure. La porte sest ouverte; il a franchi le seuil, lair épuisé, et il a laissé tomber son sac à dos par terre. Je me suis levée dun bond et je suis venue me planter devant lui.


  Quest-ce quil y a? Quest-ce qui se passe? Tu mas fait une de ces peurs!


  Il na pas répondu. Il est resté là, à me regarder de ses yeux rouges, dans son tee-shirt déchiré et plein de sang. Il nétait pas rasé, bien entendu, et son teint avait quelque chose de terreux malgré les coups de soleil. Il y a eu quelques secondes de flottement, puis une autre personne a émergé de lombre, sest avancée lentement et a stoppé juste après le seuil, en clignant des yeux et en pivotant sur elle-même dun air confus. Jai mis un certain temps à me rendre compte que cétait une femme, à cause de ses cheveux noirs tellement courts quils laissaient voir la peau de son crâne par endroits, et dautant plus quelle était très grande, presque aussi grande quOakesy. Elle portait un affreux manteau à ceinture en faux cuir, et une jupe longue en jean qui descendait au ras de ses baskets de supermarché  de celles qui clignotent, vous voyez le genre, sauf que celles-là navaient plus lair de fonctionner depuis un certain temps. Elle a fini par me voir et elle a mis les mains devant son visage, comme si elle craignait que je ne lui saute dessus dans le noir.


  Ma femme, a dit Oakesy après avoir claqué la porte puis tourné le verrou. Lex.


  Elle sest un peu détendue. Elle a lentement baissé les bras et tourné la tête en dardant sur moi un œil inquiet. Elle aurait pu être très jolie, à sa façon, sans cette mine renfrognée et sa coupe de cheveux au sécateur. Elle me faisait penser à ces jeunes quon voit sniffer de la colle dans le centre-ville dOban, le teint blafard et des poches sous les yeux.


  Qui est-ce? Ai-je demandé à Oakesy.


  Angeline. Cest Angeline.


  Angeline?


  Angeline Dove.


  Angeline D… Angeline Dove?


  Sa fille.


  Je me suis tournée vers elle, cherchant son regard. Oakesy navait jamais fait la moindre allusion à une quelconque descendance de son ennemi.


  Cest vrai?


  Elle na pas répondu. Elle me surveillait toujours dun œil méfiant, comme si elle était prête à fuir.


  Ohé, ai-je dit en agitant une main. Je vous ai posé une question.


  Cest vrai, a-t-elle marmonné. Cest vrai.


  Tout va bien, Lex, a dit Oakesy.


  Mon regard a pivoté vers lui.


  Tout va bien?


  Elle est réglo.


  Réglo?


  Oui. Vraiment.


  Jai secoué la tête. Je suis confrontée depuis si longtemps à ces histoires concernant Dove que je crois mériter quon me pardonne cet instant de désarroi. Nest-ce pas?


  Oakesy? Ai-je soufflé en posant mon regard sur lui, puis sur Angeline, puis à nouveau sur lui. Jai le droit quon mexplique ce qui se passe, non?


  Jai observé le manteau de la fille  immonde, minable et couvert de taches  puis mon mari: il ne valait guère mieux, avec son tee-shirt en lambeaux et ses jambes nues aux plaies incrustées de terre et de gravier.


  Quest-ce quelle fait ici? Que sest-il passé?


  Je suis désolé, a-t-il répondu dun ton affreusement triste que je ne lui connaissais pas. Je suis désolé, Lex, mais il faut dabord quon aille prévenir la police.
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  Dehors, la nature semblait retenir son souffle. Il faisait encore nuit mais une discrète bande rose commençait à surligner lhorizon. Nous avons fait halte sur le seuil pour regarder entre les arbres, les yeux mi-clos, à laffût du moindre mouvement. Silence. Pas de chœur de laube, aucun bruissement dailes dans les feuillages. Oakesy sest arrêté une seconde avant de nous pousser dehors  «Allez, allez»  et nos semelles ont crissé sur le gravier jusquà ce que nous soyons tous entassés dans sa petite Fiesta glacée.


  Il ne voulait pas me dire ce qui sétait passé. Il ne voulait pas me dire pourquoi il avait soudain si peur, pourquoi il sest senti obligé de verrouiller les portières dès que nous avons été à bord. Il a démarré en trombe et nous sommes partis, dabord sur notre allée truffée dornières, puis sur la petite route obscure qui mène à la pointe de la péninsule. Après avoir rejoint la route côtière, il a continué de se pencher régulièrement en avant pour scruter les bois et les petits renfoncements rocheux qui défilaient à toute allure, comme sil cherchait quelque chose, et il a carrément levé le pied au moment de longer une plage de galets pour scruter un bateau qui sy trouvait à lancre.


  Oakesy? Quest-ce qui se passe?


  Il a secoué la tête, comme sil était absorbé par une préoccupation capitale, avec le regard intense dun équilibriste tenant une assiette en équilibre au sommet de sa perche. Il refusait de me répondre. Et, à larrière, Angeline Dove nétait pas plus prolixe. Elle était bizarrement assise, presque en porte-à-faux, et sagrippait dune main au dossier du siège avant comme une personne blessée. Je lui jetais quelquefois un petit coup dœil dans mon rétroviseur extérieur. Le nez contre la vitre, elle dévorait littéralement Pig Island de ses yeux bordés dombre. Chaque fois que lîle disparaissait à la sortie dun virage ou derrière la montagne, son regard séteignait et elle donnait limpression de se rétracter au fond delle-même. «Elle est réglo», avait dit Oakesy. Réglo? Elle ne ressemblait pas à son père, cela sautait aux yeux. Elle donnait limpression davoir toujours vécu cloîtrée dans une prison: sa peau était tirée, cireuse, et à présent que le jour commençait à poindre je distinguais des boutons dacné autour de sa bouche. Ses cheveux étaient si mal coupés quil y avait par endroits des bouclettes et juste à côté des plaques chauves. Seigneur, quel gâchis… Je me suis demandé qui pouvait être sa mère.


  Nous devions avoir parcouru cinq ou six kilomètres quand Oakesy a dégluti plusieurs fois avec bruit, tout en tapotant nerveusement son volant.


  Quy a-t-il? Ai-je interrogé en fixant ses mains. Quest-ce qui ne…?


  Avant que jaie pu finir ma phrase, il a donné un coup de volant et propulsé la Fiesta sur une aire darrêt durgence en soulevant une gerbe de gravier. Il a ouvert sa portière, a sauté dehors et sest éloigné, courbé en deux, les mains contre lestomac. Seigneur, me suis-je dit, ça y est, il vomit. Je suis descendue à mon tour. Dehors, rien ne bougeait. Mon souffle restait en suspens dans lair glacial; je lai rejoint sur les gravillons. Il ma entendue venir et, au moment où il sest retourné, je me suis aperçue quil nétait pas en train de vomir, mais de pleurer. Son visage était rouge et soufflé. Son nez coulait.


  Je ne devrais pas, a-t-il balbutié en se séchant les joues dun revers de manche. Je ne devrais pas… je veux dire, regarde-la. Elle a tout vu, bon Dieu, et elle ne pleure pas.


  Quoi? Quest-ce quelle a vu, Oakesy? Comment veux-tu quon en parle si tu refuses de me dire ce qui sest passé?


  Tout est de ma faute, Lex…


  Il sest essuyé le nez et sest forcé à respirer profondément en secouant la tête; ses sanglots se sont atténués, petit à petit.


  Sil navait pas appris que les autres mavaient fait venir sur cette île à la con…


  Après une série dinspirations saccadées, il sest redressé, les yeux rouges. Il a tendu une main vers le firth scintillant. Les reflets de laube miroitaient à la surface.


  Il y a eu des morts, chérie, a-t-il repris en secouant tristement la tête. Là-bas, sur Cuagach, il y a eu des morts.


  Jallais répondre lorsque le sens de ses paroles ma sauté à la figure. Réalisant ce quil venait de dire, jai refermé la bouche et jai tourné la tête.


  Des morts? Ai-je chuchoté. Cest bien ce que tu as dit? Des morts?


  Oui.


  Mais comment ça, des morts? Ai-je crié en empoignant son tee-shirt, juste au-dessus du nombril, pour lobliger à me regarder en face. Tu me dis que des gens sont morts? Morts comment? Oakesy! Dis-moi au moins que ce nest pas ce dont ces types parlaient au pub!


  Il a soupiré en fermant les yeux.


  Mieux vaut que tu ne saches pas, Lexie, crois-moi, mieux vaut…


  Laisse tomber ta condescendance, Oakesy! Jignore ce qui test arrivé là-bas, mais je te garantis que jai déjà vu pire. Noublie pas pour qui je travaille. Vas-y, parle!


  Et il a fini par le faire. Il sest assis sur les gravillons froids du bord de cette route et, pendant quAngeline nous lorgnait derrière la vitre embuée de la Fiesta et quun soleil fondant barbouillait lhorizon de traînées orange, il a parlé.


  Vous pensez certainement savoir ce quil ma dit parce que les médias se sont emparés de laffaire cette semaine et que tout le monde a limpression de savoir précisément ce qui est arrivé, mais je peux vous garantir que vous ignorez la moitié de lhistoire, et particulièrement les faits sur lesquels Oakesy revenait constamment, comme sils sétaient fixés en boucle dans son cerveau. Je veux dire, vous navez jamais entendu parler dans la presse dun visage arraché, pas vrai? Et pourtant Oakesy men reparlait sans cesse, en se servant de ses mains pour me montrer sa forme et la manière dont il pendouillait, accroché à je ne sais plus quoi. Vous navez jamais rien lu non plus dans le Sun sur des cochons en train de dépecer une adolescente et de lui arracher un pied? Ni sur la façon dont ce pied résistait en tentant de rester relié aux os de la jambe? Ni sur ce type projeté à plat ventre par la déflagration mais avec les orteils pointés vers le ciel, ni  et je pourrais poursuivre ainsi à linfini  sur les personnes décapitées, le cou réduit à un moignon rouge, avec un bout de vertèbre émergeant des chairs, sur cette moitié de crâne vidée de son contenu par lexplosion…


  Je suis désormais capable, avec quelques jours de recul, den parler très calmement, mais jai beau être une professionnelle de la santé et en voir de toutes les couleurs dans le cadre de mon travail auprès de Christophe, ma sensibilité nest pas totalement atrophiée, vous savez. Je narrivais même pas à regarder Oakesy pendant quil me parlait. Je lai écouté sans détacher mes yeux des brins dherbe recouverts de givre du bas-côté, les bras croisés, tandis quune part de moi mourait denvie de lui hurler «Ferme-la!». Quand il sest tu, je suis longtemps restée muette, à sentir mon cœur bondir dans ma cage thoracique. Puis je me suis retournée vers Pig Island, qui pointait le bout de son nez juste derrière le cap. Lîle était évidemment trop loin pour quon puisse voir quoi que ce soit doù nous étions  village, chapelle ou autre , à part cette grande masse muette qui bloquait toute la lumière.


  Lex? A-t-il dit en posant une main sur mon pied. Ça va?


  Jai regardé sa main.


  Jen ai vu dautres, tu sais. À mon travail.


  Je sais, a-t-il murmuré en se frottant les yeux. Je sais.


  Un silence a suivi pendant lequel nous avons tous deux pensé à lîle. Pour finir, il sest levé et a palpé la poche arrière de son jean. Il en a sorti une feuille de papier froissée, quil ma tendue. Je lai prise sans que mes yeux quittent un instant son visage.


  Eh bien? Quest-ce que cest?


  Il na pas répondu. Il a fourré les mains dans ses poches et sest détourné vers la mer comme sil venait de me tendre une de ces ignobles photos de détective privé  lui en compagnie dune autre femme, ce genre-là. Jai défroissé la feuille dune main tremblante.


  Mais… cest le contrat de location du bungalow?


  Oui.


  Il a baissé la tête et sest vigoureusement gratté le haut du crâne  comme toujours lorsquil sait quil a fait une connerie. Jai cru un instant quil allait se remettre à pleurer.


  Jai retrouvé ça chez Dove, ma-t-il expliqué dune voix pâteuse. Jai accompagné Angeline sur place pour quelle prenne quelques affaires, et jai trouvé ça. Je ne ten ai jamais parlé, mais il avait disparu de mon sac à dos, depuis cette rouste quil ma collée lautre fois…


  Et, après un temps darrêt:


  Tu sais ce que ça signifie?


  Mon sang na fait quun tour. Oh, oui… Je savais ce que ça signifiait. À présent, tout sexpliquait. Son coup de téléphone pour me dire de fermer toutes les issues. Son appréhension si palpable.


  Mon Dieu, ai-je dit, les jambes cotonneuses. Il savait où jétais? Pendant tout ce temps?


  Je suis désolé.


  Pendant tout ce temps…


  Jai regardé derrière nous la route vide qui nous séparait du bungalow. Jétais morte de terreur. Je revoyais sans cesse les bois qui le cernaient, en me disant que jétais passée tout près. Peut-être était-il venu là-bas mépier. Peut-être y était-il en ce moment même.


  Mes affaires. Oakesy, jai tout laissé au bungalow!


  Ouais.


  Il sest levé, ma mis une main dans le dos.


  La police sen occupera.


  Quelques mètres à peine nous séparaient de lauto  mais jai eu limpression de marcher des kilomètres. Je me suis forcée à me tenir bien droite, en résistant à une perpétuelle envie de me retourner. Je savais que, si je le faisais, les montagnes et les nuages qui se dressaient dans mon dos me toiseraient cruellement. Une main sur la portière, Oakesy sest immobilisé et a brusquement fait volte-face, comme si quelquun venait de prononcer son nom. Il a levé les yeux vers le ruban darbres vert foncé, presque noirs, qui sétirait dans la partie supérieure des montagnes.


  Quoi? Ai-je demandé. Quest-ce que tu as entendu?


  Rien.


  Il a été parcouru dun tressaillement violent, interminable, comme sil cherchait à chasser une bête de son dos. Il a jeté un ultime coup dœil à Pig Island avant de monter dans la voiture, puis il a verrouillé sa portière et sest penché pour verrouiller la mienne, en disant:  Allez. On y va.
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  lignore si le moment est bien choisi pour vous faire une remarque, mais autant vous lapprendre, au cas où vous ne lauriez pas encore deviné: vos commentaires sur Christophe blessent véritablement mes sentiments.


  «Lexie, vous serait-il très difficile dadmettre que M.Radnor ne souhaite rien dautre quentretenir avec vous des relations strictement professionnelles?»


  Cest ce que vous mavez dit. Vous vous rappelez? Figurez-vous que jy ai réfléchi, et, lautre jour, je me suis souvenue dun épisode dont jaurais dû vous parler plus tôt. Il prouve de façon irréfutable que mes relations avec Christophe sont loin de se réduire à ce que vous croyez.


  Cela sest passé un matin, alors que je travaillais à la clinique depuis à peine un mois. Il est arrivé de bonne heure comme à son habitude  impeccablement propre et parfumé à laprès-rasage , son Telegraph sous le bras. En général, il se contentait de lever une main en passant devant mon comptoir mais, ce jour-là, peut-être parce quil ny avait personne dautre en vue, il sest arrêté et ma regardée dun œil curieux.


  Bonjour, a-t-il dit comme sil ne mavait jamais vue et que le spectacle limpressionnait.


  Je portais un corsage blanc à col matelot sans le moindre faux pli, et une adorable petite jupe noire qui marrivait à mi-cuisse. Mais M.Radnor est un gentleman, bien trop poli pour loucher sur mes jambes. Il a fait mine dadmirer le vase de renoncules jaunes que je venais de placer sur le comptoir.


  Tout ça est très attrayant, a-t-il ajouté en embrassant du regard le sol reluisant, les magazines empilés avec soin, lécran plasma parfaitement dépoussiéré. Oui. Très attrayant.


  Sur ce, le voilà qui monte dans lascenseur et cest ainsi que notre échange a pris fin, bref, courtois et pas particulièrement notable. Mais je ne suis pas idiote. Jai très bien compris le message quil madressait. Le choix des mots, «très attrayant» (prononcés à deux reprises), ne ma pas échappé. À dater de ce jour, jai toujours maintenu lespace daccueil dans un état de propreté éclatante, pulvérisant du parfum et balayant le sol dès quun patient nous ramenait de la rue des feuilles ou de la boue. Lorsque Christophe passait en coup de vent chaque matin, même sil était en retard ou stressé, il trouvait le temps de faire un petit commentaire sur le côté attrayant des lieux, et chaque jour je redoublais defforts, anticipant, cherchant à apporter des améliorations susceptibles de lui plaire.


  Je crois vous avoir parlé  même si vous le saviez sans doute déjà  de ses actions bénévoles, de toutes ces choses fabuleuses quil a faites pour des gens du monde entier, trop pauvres pour pouvoir se payer une opération? Eh bien, jai gardé un tas de coupures de presse, dinterviews et de photos de lui en compagnie de gens à qui il est venu en aide, et lidée mest venue un beau jour quil serait sympa de les faire encadrer. Jai trouvé quelquun sur Tottenham Court Road qui ne prenait pas trop cher et, deux semaines plus tard, je suis arrivée en avance à la clinique et jai passé une bonne heure à les accrocher aux murs de laccueil, jusquà ce que ce soit parfait. Puis jai tout astiqué, jai passé un bon coup de serpillière, jai lissé mon corsage et je me suis assise bien droite en attendant quil arrive.


  Il avait quelques minutes de retard. Il est entré, il a secoué son parapluie et il la laissé dans un coin de lentrée.


  Bonjour, Alex.


  Bonjour, monsieur Radnor, ai-je dit avec un large sourire, tellement excitée que javais du mal à tenir en place. Quel temps pourri!


  Affreux.


  Il a levé les yeux et, lorsquil a découvert la galerie de photos dans mon dos, son expression sest modifiée. Il a marqué un léger temps darrêt puis sest avancé à pas lents, un sourire incertain aux lèvres.


  Cest joli, a-t-il dit dun ton hésitant.


  Arrivé devant le comptoir, il a déboutonné son imper en faisant mine de sabsorber dans une profonde réflexion.


  Peut-être quelles ne sont pas tout à fait à leur place ici, à laccueil? Je me demande si tout ça ne fait pas un tout petit peu, euh, voyant. Quen pensez-vous?


  Mon sourire sest délité.


  Vous avez de quoi être fier de vous, monsieur Radnor.


  Dites-moi, a-t-il reparti dun ton aimable, vous ne croyez pas quelles seraient mieux dans mon bureau?


  Votre bureau?


  Et là, bien sûr, jai compris. Il nétait ni gêné ni en colère  simplement modeste. Je me suis levée derrière mon comptoir, droite comme un I.


  Oui. Votre bureau. Va pour votre bureau.


  Je me suis retournée et jai commencé à les décrocher, en les empilant au fur et à mesure sur le comptoir.


  Je vous les monte, ai-je dit.


  Oh, non non non, ce nest pas la peine.


  Le reste de léquipe ne sera pas là avant une demi-heure. Je peux fermer la porte dentrée.


  Ce ne sera pas nécessaire.


  Mais puisque ça me fait plaisir…


  Je me suis hissée sur la pointe des pieds pour atteindre les plus hauts cadres, et je men veux sur ce point, parce que je nai pas pensé une seconde à leffet que ça lui ferait de voir ma jupe remonter jusquà la limite des bas noirs qui me gainaient les cuisses. Lorsque je lui ai à nouveau fait face, après avoir décroché le dernier cadre, son expression sétait durcie. Il avait les joues en feu.


  Eh bien, venez, a-t-il dit en prenant la moitié des cadres. Jappelle lascenseur.


  Je navais jamais mis les pieds dans son bureau à cause de lespèce de gorgone qui lui tient lieu de secrétaire et le défend comme un cerbère. Eh bien, cétait une pièce absolument exquise, avec des murs lambrissés de chêne, des rideaux élégants et une vue merveilleuse sur les toits détrempés de Harley Street. On apercevait même la cime des plus hauts arbres de Regents Park. Je suis tombée en arrêt et jai soupiré en promenant autour de moi des regards admiratifs.


  Oh, cest magnifique, vraiment magnifique. Tout à fait ce à quoi je mattendais.


  Merci, a-t-il dit en ôtant son imper puis en laccrochant au portemanteau, derrière la porte. Vous navez quà laisser tout ça sur la banquette de fenêtre. Je men occuperai plus tard.


  Jai donc transporté mes cadres jusquà la banquette, ornée dadorables coussins en soie grège abricot, et je les ai mis en pile. Je me suis attardée une seconde ou deux devant la fenêtre, là où mes cheveux avaient la meilleure chance de capter les rayons du soleil. Christophe sest assis derrière son bureau et a démarré son ordinateur.


  Autre chose?


  Jai souri en me hissant deux ou trois fois de suite sur la pointe des pieds, les épaules tendues dexcitation. Cétait comme si nous jouions à un petit jeu secret.


  Il ma rendu mon sourire, un peu crispé.


  Excusez-moi, a-t-il répété. Jai dit: autre chose?


  Votre secrétaire a beaucoup de chance. Jadorerais faire son travail.


  Il a hoché la tête et regardé dabord la porte, puis son écran. Il sest tapoté la lèvre supérieure du bout de lindex.


  Je sais ce quil en est du sexe pour les hommes  le désir les submerge comme une vague. Il avait besoin dun peu de temps pour redescendre sur terre. Je me suis empressée dajouter:


  Ne vous inquiétez pas. Je men vais. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. Je termine à cinq heures.


  Jai stoppé sur le seuil pour lui lancer un petit signe de la main, mais il était déjà concentré sur son ordinateur, étudiant sa liste de rendez-vous, en bon professionnel quil est. Je suis redescendue à mon poste de travail et jai passé toute la journée à rayonner, habitée par cette incroyable sensation qui nous submerge quand on a la certitude davoir rencontré quelquun qui va changer notre vie.


  Je ne vous avais rien dit de tout ça jusquà maintenant par respect pour M.Radnor  les rumeurs circulent vite dans le milieu médical, nest-ce pas? Et Dieu sait sil est difficile pour un homme de son âge daffronter ce type de sentiment. Mais ne croyez surtout pas que je balaie votre avis dun revers de main: de fait, lorsque vous mavez parlé de nos «relations professionnelles», je dirais même que vous étiez plus proche de la vérité que vous ne limaginiez. Car ces derniers jours, celle-ci mest apparue très clairement: ce dont Christophe a besoin, cest justement dun prétexte pour nouer avec moi des relations professionnelles plus étroites. Il a besoin dun peu de champ pour se détendre à mon contact, et ce afin que la vraie nature de ce qui nous rapproche puisse se développer. Lironie veut que je ne men sois jamais rendu compte avant cette atroce matinée avec Oakesy et Angeline Dove.
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  Il arrive quon sétonne soi-même. Lorsque nous avons repris la route, je tremblais, encore sous le choc. Mais ensuite, après avoir baissé ma vitre et passé la tête à lextérieur pour quun flot dair sengouffre dans mes poumons, je nai plus pensé quà une chose. Jai pensé à Christophe. Jai pensé à tout ce quil endure  les tragédies humaines, le danger, les zones de désastre, toutes ces situations épouvantables auxquelles il est confronté (sans jamais, pour autant, se laisser aller à pleurer). Le soleil, enfin détaché de lhorizon, me réchauffait le visage et, dun seul coup, je me suis sentie très proche de lui. Javais létrange impression que ce qui venait darriver sur Cuagach allait dune certaine façon nous réunir. Le temps darriver à Oban, je ne tremblais plus. Sauf peut-être dexcitation. Je me trouvais au cœur dune affaire énorme. Et personne à la clinique ne pourrait lignorer longtemps.


  La ville côtière était totalement silencieuse: hormis le premier ferry de Mull à lancre dans le port, illuminé comme un sapin de Noël, les seuls signes de vie étaient les vestiges des beuveries de la veille  quelques barquettes de frites chassées par le vent sur les pavés, une mouette en train de picorer un reste de kebab dans le caniveau. Oakesy sest garé dans une impasse et nous sommes tous sortis de la voiture sous le soleil oblique, un peu hagards. Angeline a mis un peu plus de temps que nous à sen extraire. Je crois que cest à ce moment-là que je me suis rendu compte que quelque chose nallait pas chez elle.


  Jusque-là, javais dû mimaginer quelle sétait blessée sur lîle et que cétait pour cette raison quelle sasseyait dans une position aussi bizarre. Il est stupéfiant que, malgré mon expérience à la clinique, je ny aie pas prêté davantage attention. Mais, tandis que nous marchions vers le poste de police, je me suis mise à lobserver du coin de lœil et il mest apparu évident quelle avait quelque chose danormal. Elle boitait un peu, en titubant presque par moments, comme si sa jambe droite était plus courte que la gauche, et deux ou trois fois son bras sest tendu, comme pour se raccrocher à quelque chose et ne pas perdre léquilibre, en même temps que le bas de son manteau se soulevait. Elle marchait à notre hauteur et chaque fois que je ralentissais lallure pour essayer de la regarder par-derrière elle faisait de même, de façon à ce que je ne puisse rien voir. Mais javais limpression de plus en plus nette, même à lobserver du coin de lœil, de la présence dune sorte de bosse au bas de son dos  on aurait pu croire en la voyant quelle cachait un sac sous son manteau.


  Le poste de police était installé dans un immeuble de brique sombre au bord dune rue passante, et pendant que nous attendions devant le guichet daccueil désert que quelquun nous reçoive, elle sest adossée au mur, les bras croisés sur sa poitrine et déplaçant sans cesse son regard dun côté à lautre, comme si elle craignait une embuscade. Lagent qui nous a écoutés derrière sa vitre pare-balles sest montré relativement aimable jusquà ce quOakesy lui ait exposé la raison de notre présence. À partir de là, son sourire sest figé et lamabilité a disparu de ses traits. Il a regardé Oakesy, puis moi, et enfin Angeline avant de revenir sur Oakesy  comme sil ne croyait pas un mot de ce que nous venions de lui raconter.


  Attendez ici, a-t-il grommelé.


  Il sest éclipsé un certain temps. À son retour, il a évité de nous regarder mais nous a fait franchir une porte, longer un corridor et entrer dans un bureau  une petite pièce qui sentait le renfermé, située dans les profondeurs du poste de police. Des mugs ébréchés étaient posés sur la table.


  Attendez ici, a-t-il dit en allumant le plafonnier. Le sergent Struthers est en intervention, mais il va revenir pour vous parler. Je vous apporte du café.


  Nous nous sommes assis autour de la table en attendant notre café, sans rien dire. Oakesy, plié en deux sur sa chaise, sest mis à examiner ses jambes, promenant le bout de ses doigts sur ses longues écorchures à demi croûtées. Je continuais à étudier Angeline, tellement nerveuse quelle avait du mal à tenir en place. Elle passait son temps à déglutir et à lever le bras pour éponger avec la manche de son manteau la sueur qui lui inondait le front. Assise de façon vraiment très bizarre, en partie sur la jambe droite, une main crispée sur le bord de sa chaise comme si elle avait mal.


  Au bout de cinq minutes, un homme à lair somnolent, vêtu dun complet fripé, a fait son apparition sur le seuil. Nous avons tous levé sur lui des regards pleins dexpectative mais, au lieu de parler, il sest contenté de nous dévisager les uns après les autres. Il était jeune, sans doute moins de trente ans, et un peu gras (que dit-on des Glasvégiens, déjà? Que leur espérance de vie ne dépasse pas celle des Éthiopiens, cest ça?). Il avait la nuque rasée et le haut de la tête hérissé de mèches aux pointes oxygénées.


  Je suis le sergent Callum Struthers, a-t-il fini par lâcher. Le sergent de garde ma parlé de votre histoire, et la question que je me pose, cest… est-ce que cest vrai?


  Cest vrai.


  Vous revenez de Cuagach? Tous les trois?


  Seulement moi. Et elle, a répondu Oakesy en indiquant Angeline dun signe de tête.


  Et vous allez me raconter quoi? Que vous avez vu le diable? Un vilain petit monstre qui rôdait dans les bois?


  Jai senti Angeline se raidir. Elle a baissé les yeux et sest gratté compulsivement la tête. Sa poitrine se soulevait, ses lèvres remuaient sans bruit et elle a marmonné quelques mots indistincts, comme pour senjoindre de rester assise. Oakesy a braqué sur Struthers un de ces regards appuyés quil peut avoir quand la moutarde lui monte au nez.


  Vous êtes sûr que le sergent de garde vous a dit ce qui sest passé?


  Les paupières de Struthers sont descendues dun cran.


  Mouais, a-t-il dit en hochant la tête. Mais pour être tout à fait franc avec vous, ce nest pas la première fois que jentends ce genre dhistoires. Les gens adorent les canulars qui tournent autour de Cuagach. Des blocs de chair humaine échoués sur la péninsule de Craignish? Bon sang, mais ils nous prennent pour qui?


  Ne redites pas ce mot.


  Quel mot?


  Canular.


  Oh-oh, me suis-je dit, il va encore y avoir du grabuge. Mais Struthers a paru lâcher un peu de lest. Il sest avancé vers la table et a tiré une chaise en fixant Oakesy avec une extrême attention.


  Nos collègues de Govan ont envoyé quelquun faire un tour sur Cuagach pour voir ce qui a pu se passer là-bas, a-t-il dit en tournant les yeux vers la grande carte placardée au mur. Le gars a dû partir de Lochgilphead, probablement sur un rafiot loué  je ne sais pas, moi, à Ardfem ou quelque part par là, parce quon ne va quand même pas mobiliser une vedette du Clyde pour un canu… avant de savoir de quoi il retourne. Donc, a-t-il ajouté en inspirant entre ses dents et en regardant sa montre dun air dubitatif, ça nous laisse… quoi? Encore à peu près deux heures avant quon sache comment les choses se présentent sur place…


  Ce nest pas un canular. Vous trouvez quon ressemble à des ados?


  Après quelques instants de mutisme, Struthers est allé ouvrir une armoire à dossiers, en a sorti une chemise, puis a refermé le tiroir dun coup de pied.


  Je vais vous dire… Si on faisait ça dans les règles? Je vais prendre vos dépositions. Histoire que tout soit bien clair dans nos têtes.


  


  


  Oakesy est passé le premier; il a quitté la pièce avec Struthers, contenant toujours sa colère. Angeline et moi nous sommes retrouvées toutes les deux face aux gobelets en plastique de café imbuvable que le sergent de garde nous avait apportés. Nous ne disions rien. Elle restait prostrée, refusant toute communication. Elle avait enfin cessé de se gratter et ses mains étaient plaquées sur ses genoux. Son petit visage inexpressif était baissé, mais elle jetait régulièrement des petits coups dœil à la porte, comme si elle sattendait à voir quelquun débarquer en trombe. Jai posé les coudes sur la table et je me suis mis la tête entre les mains pour pouvoir lépier du coin de lœil sans quelle sen aperçoive. Elle se tenait toute de travers, comme si elle avait une fesse sur un gros coussin. Jai repensé à sa réaction face aux propos de Struthers et, dun seul coup, mon cœur a fait un bond et mes paumes sont devenues moites. Une pensée incroyable venait de me traverser lesprit. À propos de cette masse quon devinait sous son manteau. Comment se fait-il quelle ne lenlève pas? Elle doit cuire, là-dedans…


  La vidéo.


  Une queue humaine, ça paraît invraisemblable, nest-ce pas? Mais vous, en tant que médecin, vous savez bien que des centaines denfants naissent chaque année avec une queue, sauf que la plupart dentre elles sont amputées dès les premières heures. Lexcroissance sacrococcygienne. Javais lu un article là-dessus dans une revue à la clinique. Il existe plusieurs types de queues humaines; certaines sont des lymphangiomes, dautres relèvent plutôt du spinabifida. Il y avait des photos dans la revue. Lune delles montrait un petit garçon dont la colonne vertébrale se terminait par une espèce de tube de graisse. Quel était le terme exact, déjà? Occulta? Spina-biftda occulta? Mais la queue de ce garçon était minuscule: à peu près de la taille dun gros ver. Que fallait-il penser dune excroissance aussi énorme que celle quon apercevait sur la vidéo?


  Entre le visage de Christophe et toutes les images qui se bousculaient sous mon crâne, une nouvelle idée mest venue. Quand elle sest mise en place, jai failli sourire. Cette histoire épouvantable, à la réflexion, pouvait avoir son côté positif. Oakesy avait entre les mains de quoi sortir un gros scoop après ce qui venait de se passer  bien plus quun simple reportage sur le Centre de vie positive. Nous allions faire la une des tabloïds et ce serait la fin de nos problèmes financiers. Angeline lui dirait tout ce quil avait besoin de savoir sur Malachi. Mais il ny avait pas quOakesy quelle pouvait aider: Christophe serait sûrement prêt à tuer père et mère pour avoir son rôle à jouer dans cette affaire. Je limaginais déjà souriant à la une dun journal, au chevet dAngeline après son opération, peut-être en train de lui tenir la main. Et je serais celle qui avait rendu leur rencontre possible. Un picotement dexcitation ma chatouillé les paumes.


  Jai jeté un coup dœil à la porte, jai bu une gorgée de café et jai regardé la jeune femme en souriant. Mon cœur battait toujours aussi fort, mais plus lentement, car je savais maintenant quAngeline Dove allait changer notre vie. Elle aiderait dabord Oakesy. Puis ce serait mon tour.
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  Il naura pas fallu deux heures, comme lavait prédit Struthers, mais à peine cinquante minutes pour que la nouvelle tombe au central. Et, à ce moment-là, tout a changé. Le temps quOakesy fasse sa déposition, le commissariat a quitté son état léthargique pour devenir une bruyante fourmilière: des gens allaient et venaient, les bras chargés de formulaires et de volumineux dossiers, des téléphones sonnaient sans relâche dans des bureaux fermés, des portes claquaient, des talkies-walkies crépitaient. Les enquêteurs auraient normalement dû sinstaller dans une salle du tribunal de Lochgilphead mais, celui-ci étant en travaux, ils ont décidé détablir leur salle dopérations ici même, à Oban, dans ce bâtiment trop petit, et à lheure du déjeuner la polémique faisait rage dun bout à lautre du couloir entre les officiers de la police locale et le personnel féminin de léquipe du HOLMES{4}, qui venait de débarquer de Glasgow avec tout son matériel informatique: il ny avait pas assez de places de parking  où voulait-on quils garent leurs véhicules, au nom du ciel? Et quoi? Un seul WC pour dames? Dans tout limmeuble?


  «Et en plus, le mélangeur du lavabo est cassé! Un truc à sébouillanter, si on ne fait pas gaffe!»


  Oakesy et moi avons déjeuné de sandwiches sous cellophane, assis sans rien dire face au bureau de Struthers, tels des employés par un midi pluvieux. Angeline na rien pu avaler. Elle a essayé, mais on aurait cru quelle mâchait du gravier. Quand Struthers est venu la chercher pour prendre sa déposition, elle a essayé de se lever, mais elle tremblait tellement quil a dû appeler un officier de la police féminine pour la soutenir.


  Elle est en état de choc, a dit Oakesy. Allez-y doucement avec elle.


  Dix minutes plus tard, lui-même a été emmené par un inspecteur qui sétait présenté comme «lofficier en charge des identifications». Il avait besoin de son aide pour établir une liste des personnes disparues. Eh bien, ça leur a pris presque deux heures, pendant lesquelles devinez qui sest retrouvée à poireauter toute seule dans ce bureau, sans avoir rien dautre à faire que regarder la carte de la région et lire et relire les dépliants de la police du Strathclyde (La Sécurité des Lochs; Ce qui mattend en cas darrestation; Programme de stage: êtes-vous vraiment trop jeune pour entrer dans la police?…)? Personne  et ce nétait pas faute davoir posé la question  navait encore parlé daller récupérer nos affaires au bungalow, et je navais même pas mon portable sur moi pour envoyer ne serait-ce quun SMS.


  Ils ne mont même pas proposé un thé, ai-je dit à Oakesy quand Angeline et lui sont revenus dans le bureau. Strictement rien depuis le déjeuner. Je prendrais bien une tasse de thé.


  À seize heures, une impressionnante délégation dhommes en costume est arrivée de Dumbarton, silencieux et la mine sombre. Il y avait à leur tête un chef inspecteur subdivisionnaire: un peu plus âgé que Christophe, peut-être cinquante-cinq ans, maigre et austère, grand comme un basketteur, le visage étroit, sérieux, dun professeur. À son entrée dans le bureau de Struthers, il na pas dit bonjour: il sest contenté de passer devant nous pour aller à la fenêtre, il a mis le nez contre la vitre, a contemplé la vue dun air pensif. Je la connaissais par cœur  Dieu sait si javais eu le temps de létudier: un petit parking à larrière du poste, deux voitures de police, une rangée de poubelles. Au-delà, les toits des rues de derrière… et, encore plus loin, les collines tapissées de bruyère, violacées, désertes et sauvages.


  Au bout de quelques secondes, il a descendu le store, en orientant les lames de manière à ce quelles se rejoignent et ne laissent plus passer aucune lumière du jour. Ensuite, il a allumé le tube fluorescent et est venu sasseoir en face de nous. Il est resté un moment sans parler et nous a dévisagés attentivement, les uns après les autres.


  Je mappelle Peter Danso. Je suis le commandant de cette opération de police, ce qui signifie, en clair, que je vais diriger lenquête. Désolé davoir mis autant de temps à venir vous parler. Jai eu beaucoup de… beaucoup à faire.


  Il sest penché en avant pour nous serrer la main. Nous nous sommes présentés tour à tour, comme des enfants au moment de lappel. Il a fait mine de sinquiéter pour nous dune façon qui ma rendue nerveuse puis, en se tournant vers Oakesy et Angeline:


  Jai lu vos déclarations, et il y a deux ou trois choses que je tiens à vous dire à tous les trois. Il y a aussi toute une série de questions à aborder concernant votre bien-être mental  et les moyens dont nous disposons pour vous aider sur ce plan, bien entendu. Mais ce qui mintéresse par-dessus tout… si je suis ici en ce moment, cest pour évoquer vos projets…


  Je reste, a lâché Oakesy. Je reste ici.


  Danso a acquiescé lentement, en lobservant: ses genoux écorchés, ses mains abîmées.


  Vous savez quil ny a rien qui vous interdise de quitter le Strathclyde séance tenante? Je ne vais pas mentir, vous êtes des éléments-clés de notre enquête et, dans un monde parfait, je vous ferais rester tous les trois.


  Il a tourné la tête vers Angeline, qui regardait par terre, rouge comme une pivoine.


  Mais je tiens à ce que ce soit clair: la seule chose que je puisse faire, cest vous conseiller de rester. Je nai aucun moyen de vous y obliger.


  Je sais, a dit Oakesy. Je reste.


  Daccord, daccord, a répondu Danso, un coude posé sur le bureau, se tripotant le lobe de loreille. Écoutez, je nai pas besoin de vous dire que la situation est grave. En lisant vos déclarations tout à lheure, deux ou trois sonnettes dalarme ont tinté dans ma tête, ce qui ma incité à réfléchir à votre sécurité. Vu la situation du père de cette demoiselle… ma foi, si je me fie à mon expérience, ça fait de lui quelquun de dangereux, a-t-il ajouté en soutenant le regard dOakesy. Très dangereux, même. Dans les heures qui viennent, une étude dimpact aura permis de définir son potentiel de dangerosi…


  Le portable fixé à sa ceinture a sonné. Danso a jeté un coup dœil à lécran et activé sa messagerie avant de reporter son attention sur nous.


  Un véhicule a été volé sur le parking de lhôtel Crinian samedi soir, vers onze heures. Vous connaissez Crinian? Cest un des ports de débarquement des bateaux en provenance des îles.


  Il a pris le canot, celui dont se servaient les gens du Centre, a lâché Oakesy. Il nétait plus à quai.


  Ouais, et mes neurones ont beau me dire que cette voiture a été piquée par des gosses de Glasgow, mon palpitant a un autre avis sur la question. Bon, vous aviez déjà eu des problèmes avec cet homme, monsieur Oakes. Il vous a même blessé récemment, cest ça?


  Oui.


  Il connaît votre lieu de résidence? Et il vous a menacé?


  Oui.


  Danso a soupiré en se massant la tempe. Puis sa main est partie vers lavant, en direction dOakesy.


  Cest vraiment dommage que vous ne layez pas signalé. Si on lavait su dès ce moment-là, on aurait pu…


  Je sais, je sais. Croyez ce que vous voulez. Jy ai pensé des millions de fois: si je vous avais prévenus, vous nauriez rien pu faire.


  Danso a hoché la tête. Il a dévisagé Oakesy sans desserrer les lèvres, comme sil faisait un énorme effort pour se retenir de balancer une vacherie. Tout en me rendant compte à nouveau que javais eu beaucoup de chance, jai ressenti une bouffée de discrète satisfaction. Javais supplié Oakesy de les prévenir, mais croyez-vous quil maurait écoutée?


  Écoutez, a fini par lâcher Danso, je vais être franc avec vous. Je nai pas énormément dexpérience en matière de témoins menacés, mais…


  Il a ouvert un tiroir de larmoire à dossiers, tâtonné un peu et sorti une chemise, quil a brandie en séclaircissant la gorge avec un regard dexcuse.


  … la police du Strathclyde a mis en place un programme spécial de protection des témoins. Désolé si jai lair de parler comme un chargé de relations publiques, mais nous sommes une des rares forces de police à fournir ce genre de prestation.


  Il a ouvert le dossier et nous a distribué à chacun une liasse de feuillets attachés par un trombone. Mon regard est tombé sur la première page.


  Ça, cest le questionnaire à remplir pour être inclus dans le programme. Je crois que vous auriez intérêt à les renvoyer au quartier général pour voir ce quils en pensent.


  Oakesy a parcouru les pages, les traits crispés. Angeline a pris son exemplaire en fuyant le regard de Danso. Elle la posé sur ses genoux et a lu en silence, une main sur la joue.


  Ça ne se fera pas du jour au lendemain. Même si ce document revient de Pitt Street avec la mention «approuvé», il faudra un certain temps pour tout mettre en route… Donc, en attendant, mes gars de Dumbarton ont contacté les locaux pour voir sil y avait moyen de vous héberger en lieu sûr. Ils ont dégoté quelque chose, et il se trouve que cest à deux pas de chez moi. Si vous voulez mon sentiment, ça vaut probablement mieux que tout ce que léquipe de protection des témoins aura à vous proposer.


  Une planque? Ai-je dit. Cest ce que vous proposez? De nous installer dans une planque?


  Danso a relevé la tête et ma souri. Son expression sest soudain débarrassée de tout ce quelle avait daustère pour devenir agréable.


  Si vous voulez lappeler comme ça, ma belle, je nai rien contre. Jespère que vous ne serez pas déçus. Ce local est utilisé par les officiers de police en déplacement. Autrefois, on y cachait certaines victimes et on y enregistrait leurs témoignages. Des victimes vulnérables, si vous voyez ce que je veux dire: des affaires de harcèlement racial, dabus sexuels sur enfants, de viol… Bref, ce nest pas le Hilton.


  Toutes mes affaires sont au bungalow, ai-je dit. Il connaît ladresse.


  Nous avons déjà envoyé quelquun sur place, histoire de jeter un œil. Une fois quon sera sûrs quil ny a rien à craindre, on ira chercher vos affaires.


  Ce serait peut-être une occasion daller voir ta maman, Lex, non? Est intervenu Oakesy en se tournant vers moi. Dici quelques jours, quand tout sera fini, je redescendrai vous prendre en voiture. On lemmènera dans ce bar à tapas quelle aime tant, et…


  Non. Ça ira. Je reste. Je viens à la planque.


  Il me semble que tu ferais mieux de…


  Je suis sérieuse. Je ne vais nulle part. Je reste avec toi. Et…


  Je me suis penchée sur le côté et jai touché le bras dAngeline. Surprise, elle a écarté la main de son visage et regardé longuement mes doigts blancs et délicats, aux ongles tellement plus roses, tellement plus jolis que les siens.


  … et, toi aussi, il faut que tu viennes avec nous, ai-je repris. Vraiment. Tu as besoin dêtre avec des gens capables de soccuper de toi.
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  Angeline, ainsi que je lai appris, avait perdu sa mère deux ans plus tôt. Ayant toujours vécu sur lîle, elle navait aucun contact sur la terre ferme, ni amis ni parents. Elle navait nulle part où aller.


  Si vous voulez, petite, a proposé Danso, on peut vous faire examiner par un docteur. Pour voir si vous auriez besoin dun suivi psychiatrique ou de soins médicaux…


  À cet instant, son regard a brièvement glissé sur les hanches dAngeline avant de remonter jusquà ses cheveux, qui lui donnaient, jétais bien daccord avec lui, un air maladif. Mais elle a ignoré toutes ses offres et continué de regarder droit devant elle en se contentant de lâcher de-ci de-là un petit coup dœil inquiet et un vague grognement. Ce nest quau bout de quelques instants quelle a enfin parlé:


  Lui, a-t-elle lâché en montrant Oakesy dun signe de tête. Je veux aller avec lui.


  Un officier en civil nous a raccompagnés jusquau bungalow dans la Fiesta. Une équipe avait été préalablement envoyée sur place, par mesure de précaution, et ils affirmaient quil ny avait rien à craindre. Oakesy avait tenu à récupérer nos affaires avant de rejoindre la planque.


  Après avoir fait relever les empreintes dOakesy et dAngeline, Danso nous a fait sortir du commissariat par la petite porte: les médias faisaient le siège de lentrée principale, et les deux ou trois vieilles voitures absurdement cabossées qui rôdaient déjà dans les parages vers dix heures du matin avaient été rejointes par quarante ou cinquante véhicules, dont une camionnette de la BBC, tous alignés le long du front de mer, portières ouvertes, leurs occupants patiemment alignés sur le trottoir.


  Putains de vautours, a maugréé Oakesy, apparemment oublieux de ce quil fait lui-même pour gagner sa vie.


  Il sest installé au volant et moi à la place du mort. Notre «baby-sitter», un petit homme au crâne rasé, vêtu dun polo à col roulé et qui arborait sur la première phalange de chaque doigt une tache sombre, peut-être les restes dun ancien tatouage façon amour/haine{5}, a pris place à larrière avec Angeline. Il ne disait pas grand-chose. Jusquà ce que nous soyons sortis de lécheveau de rues étroites, il a maintenu les yeux rivés sur la lunette arrière afin de vérifier que personne ne nous suivait, tout en se tenant dune main au dossier du siège avant.


  Les nuits sallongeaient et, lorsque nous sommes arrivés au bungalow, il faisait noir. Une berline banalisée était stationnée en bas de lallée et, un peu plus haut, une voiture de patrouille dont le gyrophare bleu projetait sur la forêt des éclairs dorage.


  Oakesy a arrêté la Fiesta juste à côté et est descendu avec le baby-sitter pour aller parler au chauffeur, en nous laissant seules, Angeline et moi, dans le ronronnement du moteur. Le cône jaunâtre de nos phares illuminait la voiture de police et les visages des deux hommes, mais, au-delà de ce déluge de clarté, la forêt, lallée et le bungalow lui-même semblaient enveloppés de cette espèce dobscurité compacte, presque infinie, que lon ne voit jamais lorsquon habite en ville. Jai essayé de scruter le bungalow, mais sans que mes pupilles parviennent à accommoder, tant les ténèbres semblaient impénétrables, et je me suis demandé comment il se faisait que je naie pas pensé à laisser une lampe allumée en partant. Ce nétait pas mon genre: je laissais toujours une lampe allumée. Je me suis avancée sur mon siège, penchée vers le pare-brise et, une main en visière devant les yeux, tandis que mon haleine se condensait en buée sur la vitre, jai tenté de distinguer quelque chose au-delà du faisceau des phares.


  Le chauffeur de la voiture de police avait mis pied à terre, et les trois hommes, à présent immobiles au bord de lallée, regardaient tous par terre. Oakesy a dit quelque chose, et les deux policiers lui ont jeté un coup dœil avant de se retourner pensivement vers le fond de lallée, puis vers la voiture de police. Le chauffeur est retourné à son véhicule et sest plié en deux pour examiner une des roues avant en sortant une lampe-stylo de sa poche et en la promenant le long des pneus, comme sil cherchait quelque chose de précis. Les deux autres lont regardé faire en échangeant une phrase ou deux; au bout dun certain temps, le chauffeur sest redressé et a hoché la tête. Oakesy et le baby-sitter sont revenus vers nous.


  Quy a-t-il? Ai-je demandé au moment où ils remontaient dans la Fiesta, apportant avec eux une bouffée dair nocturne et le manteau de givre qui sétait déposé sur leurs vêtements. Quest-ce que vous avez vu?


  Quand ça? ma demandé Oakesy en se retournant.


  À linstant. Là-bas.


  Rien, a-t-il répondu en desserrant le frein à main, puis en braquant. Juste des traces de pneus.


  De pneus? Les pneus de qui?


  Les siens, a-t-il dit avec un bref coup de menton vers la voiture de police. Cest tout.


  Cette voiture, je ne lai pas quittée des yeux quand nous lavons dépassée au ralenti. Le policier sétait rassis derrière son volant et semblait étudier quelque chose  une carte ou des notes. Son profil était incertain dans le halo rougeâtre de sa lampe-stylo pointée vers le bas.


  Tu es sûr? Ai-je insisté en mefforçant de garder un ton calme.


  Lexaltation que javais ressentie tout à lheure était loin. Javais de nouveau limpression de perdre pied.


  Tu es sûr que ce sont les siens? Il naurait pas pu confondre?


  Jen suis sûr.


  Oakesy a stoppé devant le bungalow et éteint le moteur; tout le monde sest penché en avant, et nous avons passé quelques secondes à contempler notre reflet dans limmense baie vitrée.


  Est-ce que quelquun est entré?


  On a vérifié avant de vous faire revenir, et tout était fermé à clé. Aucune trace deffraction.


  Et à votre avis, ce sont vos collègues qui ont éteint la lumière?


  La lumière? Jen sais rien. Probablement.


  Derrière nous, la voiture de police a démarré, et ses phares se sont allumés; elle sest approchée et nous a tous aveuglés en venant se garer juste derrière nous.


  Lenfoiré, a marmonné le baby-sitter, une main devant les yeux pour se protéger de la lumière qui inondait la lunette arrière.


  Tu viens? ma demandé Oakesy en ouvrant sa portière.


  Jai regardé le bungalow en frissonnant.


  Non merci.


  Bon. Ce ne sera pas long. Dix minutes. Il faudra aussi que je pense à relever les compteurs pour le propriétaire.


  Ne froisse pas mes vêtements. Range-les bien à plat.


  Il ma regardée longuement, comme sil hésitait sur la réponse à me donner.


  Ne ten fais pas, a-t-il soupiré en sextrayant de lauto avec lassitude. Je ne froisserai pas tes vêtements.


  Après leur départ, lhabitacle na pas tardé à se refroidir. Le policier garé derrière nous a coupé ses phares puis son moteur et, peu à peu, le silence sest installé. Lobscurité semblait gagner du terrain autour du bungalow. Derrière moi, Angeline se rongeait un ongle en regardant par la fenêtre. Nous avons été seules au monde pendant une éternité. Nos souffles faisaient de plus en plus de bruit dans le silence.


  Angeline? Ai-je fini par dire. Tu crois que ton père va essayer de retrouver Joe? Je veux dire, tu crois quil est venu ici? Dans ce bois?


  Elle a hésité, puis:


  Je nen sais rien.


  Jai attendu la suite, mais elle sest murée dans le silence. Pas plus communicative que tout à lheure au commissariat, me suis-je dit. Jai laissé aller ma nuque en arrière contre lappuie-tête et palpé la poche de mon chemisier, là où jai lhabitude de ranger mon portable, mais bien sûr il était resté dans le bungalow. Cela me faisait terriblement bizarre de navoir plus aucun contact avec le monde extérieur. Ni avec maman ni avec Christophe. Limage de Christophe sest imposée à moi. Je me suis efforcée de la conserver pour ne pas penser à la forêt qui nous enveloppait.


  Je me suis retournée sur mon siège. Angeline navait pas bougé. Assise près de la vitre, elle saccrochait dune main à la poignée au-dessus de la portière pour soulager son séant dune partie de son poids. Un reflet de lumière vagabond a glissé sur son front, que sa coupe de cheveux grotesque faisait paraître haut et bombé. Derrière nous, dans lautre voiture, la silhouette du policier ne bougeait pas.


  Angeline? Ai-je prudemment lancé. À ton avis, quest-ce que linspecteur a voulu dire tout à lheure? Le sergent Struthers? Quand il a parlé du diable? Du diable de Pig Island? Tu sais de quoi il parlait?


  Elle na pas répondu tout de suite. Elle sest contentée de regarder le bungalow, la porte par laquelle Oakesy avait disparu , les yeux fixes, la peau tirée autour des lèvres. Jai planté mon coude sur le dossier et posé mon menton dessus, en lobservant.


  Angeline? Je viens de te demander si tu savais de quoi il parlait. Parce que moi, je crois le savoir. Je crois avoir vu ce dont il parlait. Sur une vidéo.


  Il y a eu un silence. Puis elle sest vivement retournée et ma fixée. Une veine palpitait sur sa tempe.


  Quoi, tu nétais pas au courant? Il y a des images, Angeline, une vidéo. Quelque chose en train de marcher au bord dune plage de Cuagach. Cest un peu flou. Mais il ny a aucun doute sur ce quon voit. Une créature qui se promène sur le sable… mi-bête, mi-homme.


  Je me suis humecté les lèvres et jai décoché un coup dœil à la voiture de police par la lunette arrière. Il me semblait vital, tout à coup, que personne ne fasse attention à moi.


  A moins, ai-je ajouté dune voix sourde mais parfaitement audible, en me penchant au-dessus du dossier pour planter mes yeux dans les siens, que ce ne soit mi-bête, mi-femme…


  7


  Lightning Tree Grove (Seigneur, ce nom!) est le lieu le plus proche de lenfer qui soit sur terre. Ce grand ensemble en déshérence, situé entre Dumbarton et Renton, est un énième exemple des atrocités qui tenaient lieu durbanisme dans les années 1950 et 1960; fondamentalement, il est mort-né et nattend plus que larrivée des croque-morts. Le 29 Humbert Terrace est une petite maison mitoyenne de quatre pièces, construite à la bordure du lotissement, et chaque fois que je lève les yeux de la lettre que je suis en train de vous écrire pour regarder par la fenêtre, quest-ce que je vois? Trois cents bicoques aux murs barbouillés de graffitis et aux tuiles descellées, dont la plupart des fenêtres ont été condamnées par les services sanitaires parce quon a trouvé de lamiante dans les greniers, blotties le long dun parc minable et désaffecté  bref, une espèce de cul-de-sac dont les gens de Dumbarton ont fini par faire une décharge sauvage, de sorte que les trottoirs sont perpétuellement jonchés de vieilles bouteilles de vin fortifiant Buckfast et de couches sales. Lensemble doit être rasé et recouvert dune dalle de béton pour accueillir une future base de loisirs, mais une vingtaine dirréductibles saccrochent encore à la vie pathétique quils mènent ici: essentiellement des squatters et des demandeurs dasile -on voit souvent des femmes en foulard glisser le long des rues leurs longs regards timides. Dieu seul sait ce quelles pensent de cet endroit. Cest sans doute ce qui sappelle tomber de haut.


  Évidemment, quand nous sommes arrivés, il faisait si noir que nous ne nous sommes pas du tout rendu compte de lhorreur du décor. Lendroit nous a juste paru désert et extrêmement silencieux.


  Le baby-sitter a ouvert la porte dentrée du pavillon après sêtre un peu démené avec un jeu de clés quil ne connaissait pas, puis nous a précédés à lintérieur en actionnant linterrupteur. Nous sommes tous entrés à la queue leu leu dans cette affreuse bicoque humide. Oakesy sest aussitôt dirigé vers la fenêtre la plus proche et sest mis à la secouer pour tester la solidité de la fermeture, et Angeline, qui navait pas pipé mot du trajet, nous a quittés pour aller sasseoir sur le canapé le plus proche en resserrant sur elle les pans de son manteau, la tête basse. Je me suis arrêtée au centre de la pièce et jai regardé autour de moi, profondément abattue.


  Cétait pire, cent fois pire quau bungalow, je lai senti tout de suite. Les meubles étaient bizarrement placés, comme sils étaient lancés dans une danse endiablée au moment de notre arrivée et sétaient arrêtés net en entendant la clé du baby-sitter cliqueter dans la serrure: les deux antiques canapés en skaï râpé étaient disposés selon un angle absurde, et le téléviseur poussiéreux, sur son meuble vidéo en plaqué noir, faisait face à un angle de la pièce. Tout cela dans un silence tellement écrasant quon aurait dit quils nattendaient que notre départ pour sy remettre.


  Le rez-de-chaussée se constituait dune grande pièce unique, et au-delà de la partie séjour souvrait une cuisine américaine que quelquun avait tenté dégayer avec du papier peint jaune vif et un carrelage turquoise. Plusieurs mugs jaune primevère étaient pendus aux branches dun arbre à mugs de style rustique. Mais labandon, partout, sautait aux yeux. Nutilisez PAS le gril!!!! Avertissait un mot scotché sur le four. Il a été débranché pour votre sécurité!!!!


  Le baby-sitter sest approché à pas lents du plan de travail. Un fouillis de câbles disparaissait dans le plafond juste au-dessus dun bras articulé métallique qui ne soutenait plus rien. Après avoir passé lindex à travers un pas de vis du bras articulé, il a gratifié celui-ci dune petite tape.


  Mouais. Y avait une caméra ici. Et une là. Ce qui veut dire que quelque part, on devrait trouver…


  Il a ouvert un placard de la cuisine, la refermé après avoir jeté un œil à lintérieur. Il est ressorti dans le couloir et a ouvert une porte sous lescalier.


  Voilà, cest ici. La régie finale.


  Oakesy et moi nous sommes massés derrière lui et avons aperçu une espèce de petite table de mixage couverte de toiles daraignée, dont tous les composants électroniques avaient été arrachés. Un tableau de service jauni était encore punaisé au mur.


  Mouais…


  Le baby-sitter a mis les mains sur le chambranle et renversé la tête en arrière pour suivre la trajectoire des câbles qui grimpaient le long du mur, puis disparaissaient sous la moquette de lescalier.


  Il paraît quon appelait ça… lhôtel des Viols.


  Le quoi? Lhôtel…


  Lhôtel des Viols.


  Il sest tourné vers moi et, à la seconde où il a vu mon visage, son expression a changé.


  Ouais, sest-il empressé dajouter en ressortant du cagibi plié en deux et en refermant la porte. Je sais. Drôle dhumour. Cest juste un surnom que les gars lui ont donné. La plupart des filles qui sont passées par ici avaient été…


  Il a laissé sa phrase en suspens et sest gratté le cuir chevelu, embarrassé.


  Violées, vous voulez dire? On est au courant. Le chef inspecteur nous a prévenus.


  Vous serez en sécurité ici. Plus quau poste.


  Vous êtes sûr?


  Évidemment. Et puis vous serez comme chez vous. Cest quand même plus cosy.


  Je me suis frotté les yeux en soupirant. Cosy? Cosy? Cétait horrible, tout simplement. Si vous voulez mon avis, ces filles violées, ces gosses maltraités et ces victimes de discrimination raciale avaient tous laissé quelque chose deux dans ce taudis  une part de leur détresse, accrochée aux lambeaux de papier peint  parce que, en le visitant ce soir-là, jai senti un tas de frissons me parcourir léchiné, comme si des choses très graves sétaient produites ici. Ou allaient se produire.


  Vers le fond de la maison, derrière la cuisine, il y avait une salle dexamen médical, avec son banc repoussé dans un coin, comme si lon avait jugé indispensable de nous rappeler la fonction antérieure du lieu. Le ménage navait été correctement fait nulle part  le lit de bébé dune des trois chambres était plein de taches, avec une flaque de vomi séché sur le mur juste au-dessus, et jai vu des mouches mortes un peu partout sur la moquette, plus un préservatif usagé dans lévier de la cuisine. Viva la bureaucratie, vous dis-je. Jai repêché la capote avec le manche dune petite cuiller et je lai jetée au fond dun sac-poubelle blanc où elle sest aussitôt ratatinée, sèche, brune, aussi translucide quun lambeau de vieille peau humaine.
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  Une fois la police repartie, nous avons transporté nos bagages à létage et choisi nos chambres  Oakesy et moi avons pris celle du devant, Angeline celle du fond. Plus tard, en allant y faire un tour, jai vu quelle avait vidé son sac en plastique et accroché ses vêtements sur des cintres le long dune tringle murale. De vraies guenilles: des jupes longues en jean et des vieux tee-shirts Kappa bleu et blanc, lavés tellement de fois quils avaient tous déteint ou carrément viré au gris.


  Nous avons ensuite dîné de restes récupérés au bungalow  une espèce de ragoût à base de saucisses noyées dans de la sauce tomate. Jai regretté de ne pouvoir y ajouter des brocolis ou dautres légumes, car cette fille mavait lair de navoir jamais absorbé la moindre vitamine. Elle a mangé du bout des dents, la tête baissée, sans un regard ni pour Oakesy ni pour moi, en ne nous montrant que son grand front pelé. Ce nest que bien plus tard, à un moment où jétais accoudée à la fenêtre, dos à la pièce, en train dobserver les vitres cassées des autres maisons et la voiture de police postée en haut de la rue, pendant quOakesy faisait la vaisselle dans la cuisine, quelle est sortie de son silence:


  Je veux voir la vidéo, a-t-elle déclaré de but en blanc.


  Jai lâché le rideau et je me suis retournée, surprise dentendre le son de sa voix après tout ce temps. Dans la cuisine, Oakesy sétait interrompu et la fixait dun air étonné, un verre dégoulinant à la main. Angeline, toujours sur le canapé, avait les épaules voûtées et la tête basse. Bien quelle ait parlé dune voix tout à fait audible, on aurait eu quelque excuse à croire quelle navait rien dit, à son regard vissé sur la moquette et à la façon dont elle se mordillait la lèvre inférieure dans lattitude défensive, quasi paranoïaque, dune personne incapable de soutenir le regard dautrui.


  Tu as dit quelque chose? lui a demandé Oakesy.


  Oui. Je veux me voir.


  Il a tiqué.


  Tu… tu es au courant?


  Je veux la voir, a-t-elle insisté en se mordant à nouveau la lèvre. Puisque je suis dessus, je veux la voir.


  Un silence a suivi, le temps pour Oakesy de prendre acte. Il sest tourné vers moi.


  Il fallait bien quelle sache, ai-je dit en écartant les mains. Quelquun aurait fini par le lui dire.


  Il na rien répondu. Je crois quil était trop épuisé pour polémiquer avec moi, à moins quil nait perçu le bon sens de mon explication. Il est parti vers lentrée dun air résigné et il a ramassé son ordinateur portable là où il lavait laissé, au pied du mur. Il est revenu dans la cuisine, la posé sur la table et a tiré une chaise.


  Viens tasseoir, a-t-il dit à Angeline. Ici.


  Après une hésitation, elle sest levée et la rejoint dune démarche incertaine; les deux mains en appui sur la table, elle a lentement abaissé son corps malhabile jusquà la minuscule chaise en aluminium. Oakesy a démarré son ordinateur puis la placé face à elle. Après avoir sorti une bière dun de nos sacs de provisions, il a éteint la lampe de la cuisine; devenu la seule source de lumière de la pièce, lécran a teinté de bleu-vert les traits dAngeline.


  Je suis venue masseoir à la table à côté delle et, penchée en avant, je me suis mis le menton sur les poings. Tout en faisant semblant de me concentrer sur lécran, je lobservais du coin de lœil. Je me suis approchée delle au maximum, de façon à distinguer les moindres détails de son visage  sa peau diaphane, son grand front éclairé par lordinateur, son nez de petit garçon.


  Oakesy, debout, sest penché entre nous et a cliqué sur licône RealPlayer pour lancer la vidéo.


  Ces images ont été filmées à louest de lîle. Il y a deux ans. Avant la construction de la clôture. Là, a-t-il ajouté en pointant le doigt sur la ligne darbres. Cest là… regarde bien ce qui va suivre.


  Mes yeux nont pas pivoté vers lécran. Cette vidéo, je la connaissais par cœur. Pour une fois, jai préféré suivre son reflet dans le globe vitreux de lœil gauche dAngeline: les oscillations du bateau, les touristes en maillot de footballeur qui levaient leurs bières face à la caméra, la longue masse grise du versant montagneux de Pig Island surgie au-dessus des vagues, et en dessous la forêt qui descendait à la rencontre de la plage. Je savais exactement à quel moment, à quel endroit de lécran la silhouette en émergerait de sa démarche chaloupée et savancerait de quelques pas sur le sable. Je me rappelais le temps darrêt, la soudaine volte-face, le repli vers la végétation, les cris des hommes à bord.


  À la fin, Oakesy sest à nouveau penché pour fermer le fichier. Je suis restée immobile, observant toujours lœil dAngeline, fascinée par la façon dont il filait dun côté à lautre comme en quête dune issue. Un disque de liquide limpide sest formé dessus; après avoir rapidement grossi, il a trembloté un instant au bord de liris, puis a débordé et ruisselé sur sa joue. Les mains jointes, elle sest pincé le nez du bout des doigts et sest mise à trembler comme si la température de la pièce venait de dégringoler.


  Ça ne va pas? A dit Oakesy. Est-ce que tu veux…?


  Je suis née comme ça.


  Elle a repoussé sa chaise avec un grincement et sest donné une série de petits coups de poing sur les yeux comme pour les punir de cet afflux de larmes.


  Ce nest pas ma faute! Je suis née comme ça! Vous navez pas à me le reprocher! Vous navez pas le droit!


  Oakesy et moi nous sommes cherchés du regard. Il sest légèrement penché en avant et jai cru quil allait la toucher, mais quelque chose a dû le retenir car sa main sest arrêtée dans le vide au-dessus de lépaule dAngeline et, après une hésitation, sest posée sur la table.


  Écoute, a-t-il murmuré, personne ne dit que cest ta faute…


  Ils vont croire que je suis méchante! Comme sur Cuagach! Ils me prenaient pour une…


  Elle a respiré profondément. Elle était cramoisie, et deux filets de morve dégoulinaient de son nez.


  Ils ont dit que jétais une abomination. Cest ce quils ont dit. Ils ont dit que je…


  Tu ny as pas vraiment cru, ai-je dit. Tu es handicapée, cest tout.


  Lex…


  Quoi, Oakesy? On est tous au courant, ici, tous les trois. Ça ne sert à rien de se voiler la face. Et dailleurs… je suis sûre quon doit pouvoir faire quelque chose pour toi, Angeline.


  Ma phrase la stoppée net. Elle a cessé de pleurer, et son visage sest vidé de son sang. Baissant les mains, elle a fixé sur moi ses yeux étranges, fendillés comme du verre brisé, aux iris imperceptiblement décentrés.


  Cest vrai. Des gens qui souffrent de traumatismes ou de malformations spinales, jen vois tous les jours, et je suis sûre que tu pourrais subir une intervention très simple.


  Pour devenir normale?


  Je peux taider. Jai un ami neurochirurgien, le meilleur du pays. Ça tintéresse? Tu aimerais quil texamine?


  Je… je…


  Les paumes plaquées contre les joues, elle a pris quelques profondes inspirations en regardant tantôt Oakesy, tantôt moi. Elle tremblait si fort que ses dents sentrechoquaient.


  Je ne sais pas. Je ne sais pas…


  Oakesy sest levé. Il a rallumé la lumière. Il a fouillé parmi les sacs de provisions que nous navions pas encore déballés et a fini par en sortir la bouteille de Jack Daniels dont il ne se sépare jamais. Puis il a passé les placards en revue jusquà dénicher une timbale en plastique pour enfant à leffigie de Spiderman; après lavoir à moitié remplie de whisky, il la posée devant Angeline.


  Oh. De lalcool, ai-je dit. Je ne suis pas sûre que ce soit une très bonne…


  Elle a pris la timbale et, sans prendre le temps ni de la humer ni de réfléchir, elle la vidée dun trait. Jai refermé la bouche et je lai regardée faire, ébahie. Elle a repoussé la timbale sur la table, vers Oakesy. Il la resservie, et elle a sifflé deux autres doses cul sec. Tiens, me suis-je dit, on dirait quelle nen est pas à son coup dessai… Oakesy lui refaisait chaque fois le plein et la regardait boire. Une vague de rougeur est peu à peu montée de son cou à son menton et, à la quatrième timbale, elle ne tremblait plus. Au lieu de la descendre comme livrogne du village, elle sest contentée de prendre une ou deux gorgées avant de la reposer sur la table. Puis elle sest légèrement raidie sur sa chaise et sest essuyé le nez en nous regardant tour à tour.


  Tu te sens mieux?


  Oui… Il y a beaucoup de gens qui ont vu ça? A-t-elle demandé après une hésitation. Cette vidéo?


  Plein, a répondu Oakesy sans croiser son regard, comme toujours lorsquil est embarrassé. Plein de gens lont vue.


  Les policiers aussi? Celui qui a parlé du diable? Au commissariat, tout à lheure, il a dit «diable».


  Oui. Les policiers. Je suppose quils la connaissent, eux aussi.


  Elle a inspiré lentement, en prenant le temps de digérer la nouvelle. Ses yeux se sont posés sur lordinateur, et jai eu limpression quelle cherchait à tout mettre bout à bout.


  Et… et cest pour ça que vous êtes venu sur Cuagach? Pour écrire un article sur moi?


  Oakesy a fait une tête épouvantable. Le coupable parfait.


  Euh… oui. Cest pour ça.


  Papa na rien compris.


  Elle a secoué la tête et lâché un rire bref en fixant ses mains posées sur la table, ses doigts blêmes aux bouts rouges, ses ongles rongés.


  Il croyait que vous étiez revenu le hanter.


  Le hanter? Quest-ce que ça veut dire? Pourquoi aurait-il cru une chose pareille?


  Elle a fermé les yeux puis les a rouverts, comme si on lui posait une question-piège et quelle avait intérêt à y réfléchir à deux fois avant de répondre. Elle a jeté un coup dœil à lappareil photo dOakesy, sur le plan de travail de la cuisine, avant de lâcher:


  Euh… parce que vous êtes Joe Finn?


  Il la regardée fixement, les lèvres entrouvertes.


  Cest ça? Non?


  Oui, a-t-il fini par dire. Oui, je… Comment est-ce que tu sais ça?


  Ça été au tour dAngeline de paraître surprise, comme si lexplication allait de soi.


  Mais je vous connais depuis toujours, a-t-elle répondu. Jai entendu parler de vous toute ma vie. Jai toujours su quon finirait par se rencontrer.
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  Il existe, dans la vie de toute personne, des moments où une occasion se présente. La personnalité se mesure à la façon dont chacun choisit de relever le défi…


  


  


  En bas, Oakesy regardait le journal télévisé, et Angeline sétait barricadée dans sa chambre pour la nuit. Seule dans la nôtre, assise sur le couvre-lit humide et rêche, je pianotais sur les touches de lordinateur de mon mari, posé sur mes genoux. Les rideaux ouverts laissaient entrer la lumière orangée dun réverbère qui effleurait lécran. La voiture de patrouille était toujours là  javais vérifié  et lhomme assis au volant nous surveillait dans le noir. À en croire Danso, nous navions pas réellement besoin de ses services: sa présence visait surtout à nous rassurer.


  


  


  Je me retrouve précisément aujourdhui dans une situation de ce type. Et voici le défi qui se pose à moi: dois-je tenter de résoudre lénigme par moi-même, ou vaut-il mieux faire appel à une personne de confiance, une personne dont les compétences professionnelles sont mieux adaptées que les miennes dans ce cas précis? Une personne qui pourrait tirer un formidable bénéfice de sa participation à cette affaire fascinante, à fort potentiel médiatique…


  


  


  Javais intitulé mon courriel: «Anomalie spinale rare  fort potentiel médiatique» et je lécrivais sous pseudonyme à partir dune boîte aux lettres Yahoo, sachant pertinemment que si mon vrai nom apparaissait, la sorcière qui lui tenait lieu de secrétaire leffacerait aussitôt de la boîte aux lettres de Christophe. Je lui en veux toujours de ce qui sest passé. Qui a fait des pieds et des mains pour pourrir les relations que javais nouées avec lui? En déformant tout, en me décrivant à tout le monde comme une véritable nuisance? En racontant que javais «inondé M.Radnor de courriels sur lIntranet de la clinique»? Ce qui est une exagération totale, naturellement, puisque je nai fait que lui adresser quelques petits messages pour lui souhaiter bonne chance dans certains de ses voyages à létranger, dont un pour le tsunami et un autre pour aller aider un enfant atteint de spina-bifida en Ukraine! Oh, et peut-être deux ou trois fois mon CV… Cest dailleurs probablement ce qui a mis le feu aux poudres. Elle a senti que je devenais une rivale sérieuse, quelle serait bientôt sur la sellette si je restais dans les parages. Il y a eu aussi ce petit commentaire empoisonné que je lai entendue murmurer le jour où jai remis ma démission: «Elle a sauté avant dêtre poussée.» Cest sûrement elle qui a jeté toutes ces photos que javais fait encadrer. Je les ai retrouvées  vous lavais-je dit?  dans la poubelle de la clinique, au milieu dune montagne de documents broyés et demballages de sandwiches.


  


  


  À mon avis [jai écrit ça en mefforçant de reproduire le langage utilisé par les confrères de Christophe dans les lettres de recommandation que javais vues passer à la clinique et en le combinant à celui des revues médicales], ce cas relève presque certainement dun spina-bifida et sera par conséquent dun très grand intérêt pour vous. Afin de décider au mieux de ce qui convient dêtre fait pour la patiente, il me paraît vital dévaluer au plus tôt son degré d«attachement» vertébral. À cette fin, je suggère que nous nous rencontrions le plus tôt possible.


  


  


  Je me suis mordillé les ongles en me demandant si je devais faire allusion à Cuagach et à tout ce qui sétait passé là-bas. Mais, en fin de compte, jai décidé que le «fort potentiel médiatique» suffirait à piquer son intérêt. Après avoir conclu mon message par ces mots: Je suis très impatiente de collaborer avec vous sur ce cas, qui ne fera que cimenter votre réputation de chirurgien renommé et intègre, jai cliqué sur la touche «envoi» et je me suis laissée aller en arrière, impatiente de voir un message de confirmation safficher à lécran.


  Javais des fourmillements plein la tête. Je réintégrerais la clinique avant la fin de lannée.


  Oakesy


  1


  Je rêvais de Pig Island. Cuagach Eilean. Je rêvais de nuages noirs caressant les falaises, je rêvais dhélicoptères survolant la gorge au clair de lune, darbres nus tendus comme des mains pour les saisir. Je voyais une vedette de la police bondir de vague en vague en lançant des éclairs bleus, et jentendais les mots «bombe artisanale» résonner à linfini, repris par un chœur dhommes et de femmes aux lèvres en perpétuel mouvement.


  Je me suis redressé dun bond sur le canapé, la bouche pâteuse, la nuque raide. Les rideaux étaient mis, et sur lécran du téléviseur, dont le halo méclairait le visage, mon rêve se poursuivait: Pig Island de jour et vue den haut, le contour de ses côtes surgies de la mer, les falaises familières, des tentes blanches essaimées autour du village. De nouveau, lexpression «bombe artisanale». Lhélicoptère a basculé et est descendu vers lîle; son image a été remplacée par celle dun petit ferry qui oscillait sur les flots à proximité dune plage de galets. Un ponton en aluminium le reliait au rivage. Une camionnette militaire venait de sengager dessus, manœuvrée par deux soldats.


  Je me suis assis, épuisé, le corps grinçant, pour dissiper les lambeaux de mon rêve. Danso venait dapparaître sur lécran, installé derrière une table à tréteaux, un micro directionnel posé devant lui, un autre agrafé à son revers de veste. Un chardon bleu, emblème de la police du Strathclyde, se découpait derrière lui sur un panneau dressé en guise de fond décran.


  «… le secteur de Crinian fait actuellement lobjet de recherches approfondies, et…»


  Il a haussé le menton pour écouter la question  inaudible  qui venait de fuser du parterre de journalistes.


  «Cest exact. Sur le parking de lhôtel Crinian…»


  Merde, merde, merde!


  Je me suis levé et jai gagné la cuisine en titubant, écœuré à lidée de devoir à nouveau subir tout ça. Jai penché la tête au-dessus de lévier et jai attendu, en me demandant si jallais vomir. Jai revu lofficier en charge des identifications, un petit bonhomme prénommé George qui, à Oban, avait passé deux heures avec moi à compléter minutieusement ses formulaires jaunes  un pour chaque membre disparu des ministres de la cure psychogénique, trente au total. La veille, je métais laissé entraîner à lui faire une promesse  une promesse idiote, à la réflexion: je lui avais promis de retourner aujourdhui sur Pig Island pour laider à identifier les corps. Cette seule perspective me donnait la migraine.


  Jai ouvert le robinet et mis la tête sous le jet, laissant leau méclabousser les cheveux, les joues, la bouche. Je suis resté ainsi une bonne minute, progressivement gagné par le froid. Lorsque mon portable a sonné dans une de mes poches arrière, je commençais à avoir le visage engourdi. Je me suis redressé et jai sorti lappareil.


  Oui? Ai-je fait en messuyant la figure avec le bas de mon tee-shirt. Allô?


  Tiens, tu es encore en vie?


  Finn… Salut.


  Merci davoir pensé à me passer un coup de fil pour me dire que tu respires encore…


  Pourquoi voudrais-tu que je ne respire plus?


  Pourquoi? A-t-il soupiré. Allume la télé, Oakesy. Cet enfoiré de Dove… il fait les gros titres partout.


  Jai promené un regard sur la petite cuisine minable, en quête dune bouilloire  javais besoin de café.


  Ouais. Je suis au courant.


  Un silence, puis:


  Tu es au courant?


  Ouais. Jétais sur place.


  Tu étais là-bas? Toi? Sur lîle?


  Ouais. Cest moi qui ai prévenu les flics.


  Merde, Oakesy, tu es sérieux?


  Comme un pape.


  Nom de Dieu!


  Il y a eu un nouveau silence, le temps pour lui de digérer ce que je venais de dire. Je navais aucun mal à limaginer dans son cabinet de Worlds End Lane, assis devant son bureau tapissé de cuir. Quand nous étions partis aux States ensemble, Finn était une pure incarnation du Seattle Sound: jean de prisonnier, chemise écossaise et tee-shirt Soundgarden  un des premiers au monde à porter des baskets Converse. Il appartenait aujourdhui à lestablishment: il commençait à perdre ses cheveux et se rendait chaque jour au travail dans un costume quil détestait.


  Quest-ce que tu vas faire? Les médias nationaux sont tous en train de se défoncer pour essayer de piger ce qui sest passé sur lîle, et…


  Cest simple, ai-je répondu, mon téléphone calé sous le menton, en plaçant la bouilloire sous le robinet de lévier. Dove avait obtenu une ordonnance de non-harcèlement à lencontre de ses ex-adeptes… En me voyant débarquer, il sest imaginé quils allaient essayer de le traduire devant un juge des tutelles. Ce qui était le cas, soit dit en passant.


  Après avoir branché la bouilloire, je suis allé à la fenêtre et jai ouvert les rideaux. Cétait un jour limpide, radieux, baigné dun soleil froid qui faisait étinceler le pare-brise de la voiture de patrouille et les carreaux cassés des maisons den face. Jai regardé sur ma droite, du côté du parc pelé, brunâtre, balayé par le vent glacé. Un bon jour pour aller examiner des cadavres.


  Mais, ai-je ajouté, je ne peux pas vendre ça.


  Quest-ce que tu racontes, putain?


  Je dois rester à couvert.


  Et pourquoi ça?


  Tu as entendu quelquun dire à la télé quils lavaient attrapé? Quils lavaient localisé?


  Non.


  Et à ton avis, qui a-t-il dans le collimateur, maintenant? Moi. Ils nous ont installés dans une planque. Une espèce de village amish version Strathclyde.


  Il sest tu un instant: il réfléchissait.


  Oakesy? Écoute, a-t-il repris lentement, comme si son idée était tout juste en train de prendre forme. Écoute… je crois que cest… je ne crois pas que ce soit une mauvaise chose. Je dirais plutôt… je dirais même que cest tout bon. Oui, tu veux que je te dise? Cest vraiment excellent. À vrai dire, cest…


  Sans doute a-t-il failli faire tomber son téléphone en se levant dun bond, car un flot de chuintements a envahi la ligne.


  … cest génial! Cest même miraculeux…


  Je lai entendu souffler plusieurs fois de suite et jai supposé quil devait être planté devant sa haute fenêtre à voûte donnant sur le trafic de Kings Road, en train de faire des mouvements de bras pour se relaxer.


  Bon… daccord, on se calme, Finn, on réfléchit… sexhorta-t-il tout haut. Oakesy, si tu ne vends pas ça à la presse, daccord? Si tu es capable de garder ton histoire pour toi jusquà ce que tout soit terminé, il y a un bouquin à faire… daccord? À condition que tu ne lâches rien aux médias.


  Tu es mon agent, maintenant?


  Oui. Oui! Écoute, Oakesy, écoute-moi bien… voilà ce quon va faire. Je vais en toucher un mot à quelques personnes que ça devrait intéresser et, entre-temps, jaurai besoin que tu me sortes un synopsis de deux pages et les quinze mille premiers mots. Il ny a rien de plus simple, bon sang. Cest moi qui te le dis, si tu sais pondre un papier, tu peux écrire un livre… Tu peux faire ça, pas vrai?


  Jai ouvert la fenêtre et inspiré un peu dair frais. Je ne pouvais pas lui en vouloir  il faut avoir vu la mort en face pour comprendre lapathie glaciale qui vous saisit dans ces cas-là. Trente-six heures plus tôt, lorsque javais vu un cochon emporter le pied de Sovereign entre les arbres, mes réflexes professionnels sétaient éteints  un vrai disjonctage. Mais je sortais dune nuit de sommeil, et Finn venait de remettre le courant. La vieille méduse journalistique qui sommeillait en moi était en train de se réveiller, de ruer dans les brancards, débrouer sa vilaine bouille visqueuse. Jai pensé à lhistoire qui mattendait là-bas, sous le soleil. Je me suis souvenu des raisons premières de ma visite sur Cuagach.


  Tu peux le faire, hein? Dis-moi que tu peux.


  Jai laissé retomber le rideau.


  Mouais. Je dois pouvoir faire ça.


  Putain, mec… On va se faire des couilles en or! On-va-se-faire-des-couilles-en-or… Tu comprends?


  Jai entamé mes préparatifs pendant quil parlait. Jai rejoint lentrée, récupéré mon appareil photo numérique dans la poche de mon blouson et mis la batterie en charge. Je suis revenu me faire du café dans la cuisine tout en lécoutant échafauder son plan. Nous tenions enfin le projet que nous avions toujours voulu réaliser ensemble  on allait arroser ça en se prenant une bonne biture, solder nos emprunts…


  Au fait, a-t-il dit. Avant que ça parte en vrille, tu as eu le temps daller au fond du truc?


  Quel truc?


  Tu sais bien: la vidéo, et tout le bazar. Le canular, quoi. Le diable de Pig Island. Tu as compris qui cétait?


  Je me suis figé, la tasse suspendue devant ma bouche.


  Mouais. Jai compris.


  Alors? Alors?


  Je suis resté muet. Jai posé ma tasse et je me suis retourné vers lescalier en pensant à la porte de la chambre dAngeline, hermétiquement close depuis la veille au soir.


  Oakes, allez! Jattends! Je veux savoir ce que tu en penses…


  Jai renversé mon café dans lévier et jai ouvert le robinet. Je nen avais plus envie. Javais envie de thé.


  Un gosse, ai-je lâché. Juste un gosse du coin, qui sest promené sur lîle avec un déguisement quil sétait fabriqué avec des potes. Comme je lai toujours dit.
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  Jetez donc un coup dœil là-dessus! ma crié le sergent Struthers par-dessus le grondement du moteur.


  Il était assis entre la cabine de pilotage et la proue de notre vedette de location, les jambes croisées, une main sur le plat-bord. De lautre, il tenait une photo Polaroid.


  Ça pourrait être intéressant, a-t-il ajouté en se penchant en avant pour me la fourrer sous le nez. Ça pourrait être très intéressant.


  Jai dû mettre une main en visière et plisser les yeux pour la regarder: elle montrait un canot à moteur échoué sur le flanc au bord dune plage.


  Ça vous dit quelque chose?


  Je lui ai pris la photo des mains et je me suis réfugié à lintérieur de la cabine pour fuir le soleil; jai reconnu instantanément ses rayures orange: cétait lembarcation des ministres de la cure psychogénique, un peu abîmée, la proue enfoncée dans les galets. Je suis revenu sur le pont et je lui ai rendu son Polaroid.


  Où a-t-elle été retrouvée?


  À la pointe dArdnoe. Une militaire au repos, qui promenait son clebs. Une petite maline  elle passe son temps sur son scanner à écouter les fréquences de la police, si vous voulez savoir. Certaines personnes sont infichues de décrocher après le boulot, pas vrai? Je suis sûr quelle a intercepté lavis de recherche hier soir, et comme par hasard, à six heures du matin, elle sort son chien et tombe pile sur la barcasse. Ce qui lui reste à faire? Décrocher son téléphone et nous prévenir, pardi.


  La pointe dArdnoe, ai-je dit en me retournant vers la côte écossaise. Cest…?


  Par là, a répondu Struthers en tendant la main vers le sud. Ça relance plus ou moins la piste de la bagnole volée parce que ce nest pas très loin de Crinian, où elle a disparu dimanche. Dici, ça fait une trotte. Mais cest dans cette direction que le courant vous aurait emporté vu la marée de cette nuit-là  bref, soit il a fait exprès de débarquer là-bas, soit il na pas su mener sa barque.


  Pas loin de Crinian…


  Javais les yeux fixés sur la côte. Sous le soleil matinal, elle semblait verte et froide, et les langues de granit du rivage avaient quelque chose de mystérieux et darchitectural. Les arbres ondulaient comme une lave en fusion répandue sur le paysage.


  Quest-ce que tu fiches là-bas, Dove? me suis-je dit en me tournant vers le sud pour observer les scintillements lointains du firth. Où est-ce que tu vas? Pourquoi la pointe dArdnoe? Je ne suis pas mécontent que tu aies mis le cap au sud, cest-à-dire à lopposé du bungalow…


  Je crois que vous pouvez vous détendre! sest époumoné Struthers dans mon dos. Vous ne reverrez plus le pasteur Malachi Dove!


  Jai fait volte-face. Il avait rempoché son Polaroïd et se tenait accoudé à la proue, le menton haut, les yeux plissés, scrutant la terre ferme.


  Je ne le reverrai plus?


  Non, vous ne le reverrez plus. Il a franchi la ligne jaune, pas vrai? A-t-il ajouté en essuyant son visage luisant dembruns. Il va se foutre en lair. Ouais… Daprès mon expérience professionnelle, ça finira en suicide. Des randonneurs tomberont sur son cadavre bouffé aux vers. Ou alors quelquun le retrouvera en train de se balancer sous un pont ou de flotter contre un barrage, la gueule en compote. Oui. Cest comme ça quon reverra Malachi Dove.


  Daprès votre expérience professionnelle?


  Il sest tapoté laile du nez en souriant.


  Je suis flic, jai du flair. Jen ai toujours eu, même gamin. Il est cuit, cest moi qui vous le dis.


  Je lai gratifié dun sourire froid. Avant dobtenir ma licence, à lépoque où je peaufinais mon article sur le foie de poulet, je métais mis en tête, par fantasme ou par crainte, que je connaissais Malachi Dove comme moi-même. Lintuition me revenait à présent que jétais plus intimement lié à lui que toute autre personne  peut-être même plus quAngeline , et jai senti que Struthers ne pouvait pas avoir la moindre idée de ce qui se passait dans sa tête. Et pourtant, il avait raison. Dove cherchait un moyen de tirer sa révérence. Mais ça ne se passerait pas aussi facilement quil le croyait. «Sachez-le, monsieur Finn, à lheure ultime, je vous briserai…» Et quand il avait parlé de foutre en lair ma quiétude, il ne faisait pas allusion à ce qui sétait passé dans la chapelle.


  Ouais, a repris le policier. Il a pété les plombs, non? Si vous voulez mon avis, cette petite est déjà orpheline, à lheure quil est…


  Je me suis tourné pensivement vers Angeline. Assise à la poupe, les bras croisés, elle regardait au loin en se pinçant la lèvre inférieure dun air maussade. Les pans de cuir chevelu quon voyait par endroits entre ses mèches hirsutes étaient rouges.


  Struthers la observée de ses yeux mi-clos en sattardant sur le vieux maillot de footballeur qui dépassait tout juste de son manteau, puis sur ses baskets éculées.


  Dites donc, a-t-il murmuré en se penchant vers moi, tellement près que jai senti son haleine. Il y a quelque chose que je voulais vous demander…


  Jai esquivé son regard. Je savais ce qui mattendait.


  Elle a raconté au chef quelle avait eu la polio. Cest ce quelle lui a dit. Mais ce nest pas la polio, hein? Cest autre chose?


  Jai lentement fermé les paupières, puis je les ai rouvertes.


  Alors? A-t-il insisté en shumectant les lèvres. Ce nest pas aussi simple que ça, et jai limpression…


  Vous savez ce qui arriverait si la presse entendait parler delle? Ai-je chuchoté.


  Je lai senti sourire.


  Oh, oui. Cest même pour ça que vous avez le cul bordé de nouilles, Joe Oakes. On ne peut pas leur parler de vous parce que vous êtes «vulnérable», daprès les services du procureur, ce qui vous assure lexclusivité le jour où vous aurez envie de sortir du bois. Jai une bonne centaine de copains dans la presse qui vendraient père et mère pour avoir cette veine-là. Mais bon, ça sera pas retenu contre vous, sest-il esclaffé en massenant une tape sur le bras, puis en jetant un coup dœil par-dessus son épaule. Allez… Semper Vigilo{6}… Le comité de réception est en place.


  Il sest levé et a fait signe à Angeline.


  Il est temps pour vous deux de vous planquer dans la cabine, a-t-il lancé. Par ici, ma mignonne.


  Je me suis levé à mon tour. Droit devant nous, oscillant au gré des vagues, une trentaine de bateaux de location formant un essaim désordonné pointaient plus ou moins le nez vers nous. Ils étaient tenus en respect par une vedette de la police peinte en jaune fluorescent qui traçait devant eux des cercles décume en se cabrant comme un taureau dans larène.


  Maintenant! A crié Struthers. Si vous ne voulez pas être repérés, grouillez-vous!


  Nous nous sommes donc entassés avec le pilote dans la minuscule cabine envahie de gaz déchappement et nous avons vu grossir devant nous la masse imposante de Cuagach, survolée par un hélicoptère militaire qui explorait la forêt et le flanc de la falaise en quête de quelque chose quil navait aucune chance de trouver, nous le savions tous: des survivants.
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  Le déploiement policier était massif. Larmée avait été appelée à la rescousse pour sécuriser lîle et, plus nous approchions, plus limportance de cette mobilisation sautait aux yeux. Sept ou huit vedettes étaient mouillées à proximité du rivage, et Pig Island semblait presque avoir disparu sous les bâches et les rubans de police. Dès linstant où nous avons débarqué sur le ponton et décliné notre identité à lofficier de garde, tout sest passé comme si nous visitions un plateau de cinéma.


  Le village était transformé, méconnaissable. Après nous être présentés au check-point, nous avons entrepris de gravir le chemin côtier, et la première chose que jai vue sur la pelouse centrale, une centaine de mètres derrière la croix celtique, cest un hélicoptère HM40 de larmée, ramassé et silencieux, qui brassait doucement le vent de ses pales au ralenti. Un cadavre dinsecte géant. Toute la partie nord de la pelouse  là où le ferry avait déchargé ses véhicules -était piétinée et zébrée de traces de pneus; il y avait aussi, disposés en cercle sur le gazon comme un convoi de chariots autour dun feu de camp, deux camions militaires, quatre petites tentes gonflables et trois Land Rover bleu et blanc de la police, sur les portières desquelles avaient été scotchées en hâte des feuilles volantes photocopiées disant Transmissions, Évacuation des Victimes, et ainsi de suite. Les feuilles ont claqué au moment de notre passage. On se serait cru dans une kermesse.


  Nous avons traversé la pelouse en direction dune camionnette flanquée du logo dockards & vinty, Géomètres  Technologie Laser 3D. Les gros câbles électriques gainés de caoutchouc qui sen échappaient tels des serpents zigzaguaient jusquà un générateur derrière lequel était parquée, juste sous les fenêtres du cottage des Garrick, une caravane de la police dont la porte sornait du blason du Strathclyde.


  Le poste de commandement… a dit Struthers en montant les trois marches puis en disparaissant à lintérieur. Hé, chef! Me voilà revenu!


  La caravane a légèrement tangué  peut-être Danso avait-il bougé pour accueillir son sergent. Sa voix nous est parvenue:


  Bon Dieu, Callum, tâchez de calmer George, daccord? Le patron lui a donné un titre ronflant, histoire de lamadouer… «officier en charge des identifications», un truc de ce genre. Du coup, il se prend pour une star: il vient de minformer quil a besoin dun bureau avec six lignes de téléphone, et dune équipe de dix personnes plus cinq autres ici, sur le site! Ce qui fait quinze bonshommes, rien que ça! Et en attendant, moi, je dois me farcir un conseiller qui me rappelle toutes les deux minutes pour me parler de tel nouveau point de procédure dont il vient de se souvenir, une salle dopérations à peu près grande comme le plat de ma main, et cette fichue équipe du HOLMES qui ne pense quà se faire compter un max dheures sup…


  Une pause, un soupir nettement audible. Puis:


  Si vous me retrouvez mort quelque part, Callum, noubliez pas de chercher des traces de morsure sur mon cou, parce que la direction commence à me pomper sérieusement avec son protocole dincident majeur…


  Jai ramené les témoins.


  Un bruit de pas sest élevé. Danso a atteint larrière de la caravane et passé la tête à lextérieur pour nous regarder.


  Excusez-moi.


  Il a sauté au pied des marches et est venu nous serrer la main. Il avait troqué sa veste contre une polaire, et jai compris à son teint grisâtre quil navait pas fermé lœil de la nuit.


  Désolé, je ne vous attendais quaprès le déjeuner. Alors? A-t-il fait en sadressant à moi. Vous avez bien dormi?


  On était au chaud. Dans la planque.


  Il a souri.


  Bien. Et vous avez pris votre petit déjeuner?


  Jai acquiescé avec un demi-rire qui mest sorti par le nez.


  Et maintenant, ai-je dit, vous allez me demander si je me sens prêt pour la suite…


  Oui. Et la réponse est?


  Non. Bien sûr que non. Je vais le faire, mais je ne serai jamais prêt pour un truc pareil.
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  Il semblerait que les flics du Strathclyde ne soient pas tout à fait les génies quils simaginent être. Ils avaient beau savoir que jétais journaliste  Struthers mavait assez chapitré là-dessus , croyez-vous que quelquun aurait eu lidée de me fouiller, ce matin-là, sur Pig Island? Que quelquun aurait découvert le mini-appareil photo numérique que je planquais dans mon blouson?


  À dix heures trente, Angeline sest éloignée avec Danso et un petit homme chauve  le «manager de scène de crime», daprès Struthers. Il sagissait de leur montrer lendroit où elle était cachée au moment où elle a vu son père placer sa charge explosive sur une des fenêtres de la chapelle, ainsi que litinéraire quil avait suivi pour arriver jusque-là, afin quils puissent cartographier le tout et faire réaliser un relevé au laser en 3D pour linstitut médicolégal. Quelquun ma apporté des bottes en caoutchouc et une paire de gants, puis Struthers et moi sommes partis vers le nord, en suivant les indications fléchées accolées à certains troncs darbres sur des feuilles volantes et censées nous guider jusquau «site de conservation des corps».


  Nous marchions sur un sentier jonché de feuilles mortes que je navais jamais emprunté, morne et froid. À droite, le relief dégringolait jusquaux rochers du rivage et, de temps à autre, une bourrasque venue de la mer nous aspergeait dembruns salés. Sur notre gauche, la forêt sombre se pressait derrière un ruban de police jaune qui frissonnait entre les troncs. Au-delà, on devinait des lignes blanches tracées sur le sol, dessinant une sorte de grille et numérotées au marqueur rouge.


  Vous savez à quoi je pense? ma déclaré Struthers. Je me disais… vous devez avoir laissé des empreintes un peu partout dans le coin, pas vrai?


  Jai senti dans sa voix une pointe acérée qui ma incité à éviter son regard.


  Oui. Je suppose.


  Dans la chapelle aussi?


  Jy suis entré une fois. Cinq minutes. Je vous lai dit hier. Vous vous rappelez? Vous avez pris mes empreintes au poste, pour pouvoir les différencier de celles des victimes.


  Rien dautre, alors? Vous croyez que le labo ne trouvera rien dautre  pas de poils, pas dautres… euh, traces?


  Il sest fendu dun sourire malsain qui a révélé ses dents jaunes, avant dajouter:


  Je veux dire, mon vieux, vous passez quelques jours sur cette île, et cest le carnage. Vous voyez où je veux en venir?


  Je me suis arrêté. Il a encore fait quelques pas avant de se rendre compte que je ne suivais plus. Il sest arrêté, puis retourné. Ses lobes et le bout de son nez étaient légèrement rougis par leffort. Derrière lui, au ras de la mer, lhorizon était dun bleu profond, inaltérable.


  Non, ai-je répliqué sèchement. Je ne vois pas où vous voulez en venir.


  Jessaie simplement de piger le genre de relations que vous aviez avec ces gens. Si elles étaient bonnes ou pas.


  Elles étaient bonnes. Mais pas au point de menvoyer en lair avec lun deux, si cest le sens de votre question.


  Struthers a éclaté de rire et sest remis en marche, les mains levées.


  Daccord, daccord… Cétait juste pour me faire une idée de lambiance. Allez-y, vous navez quà porter plainte. Il y a une pile de formulaires CAP 1 au poste.


  Je suis resté immobile. Je lai regardé prendre de lavance, avec son dos massif, ses épaules larges. Nous étions voués à ne pas nous entendre, Callum Struthers et moi. Des partenaires incompatibles. Il concentrait tous les défauts que je me serais attendu à trouver chez un petit flic du Strathclyde: coquet, têtu, vaniteux. Il se démenait pour paraître plus malin quil nétait (pourquoi fallait-il quil trouve plus intelligent de dire «individu» plutôt que «personne»?) et il empestait comme les gens qui simposent un de ces régimes tout juste bons à vous fusiller les reins. Struthers mavait vu arriver avec mes genoux écorchés et mon accent de Liverpool, et je savais ce qui lui était passé par la tête à ce moment-là: «Quest-ce que je vais pouvoir trouver pour pourrir la vie de ce mec?»


  Il venait de disparaître derrière le virage suivant, en me laissant seul sur le sentier. Et cest alors que jai compris quil me faisait un cadeau sans sen douter. Après avoir attendu quelques secondes, je me suis retourné pour fouiller les bois du regard. La chapelle était par là, quelques centaines de mètres plus loin, sauf erreur de ma part.


  Caméra! A crié quelquun dans la touffeur végétale. Caméra, sil vous plaît! Ici, au quatre-vingt-trois/vingt! Équipe vidéo, vous mentendez? Il nous faut une caméra au quatre-vingt-trois/vingt!


  Je me suis faufilé, plié en deux, sous le ruban jaune, jai sorti mon appareil photo, je lai placé en équilibre sur une branche  pas question de me servir du flash  et jai déclenché une bonne dizaine de fois. Une main au-dessus de lécran de contrôle, jai fait défiler les images. Le zoom nétait pas génial, mais on devinait tout de même deux silhouettes spectrales, en combinaison bleu pâle, à côté dun tronc darbre mort. Des gars de léquipe de recherche et de ramassage. Rien dextraordinaire sur le plan photographique, mais acceptable.


  Hé? A lancé la voix de Struthers, lointaine et étouffée. Vous me suivez?


  Je suis ressorti de la forêt, jai rangé mon appareil et repris le sentier. Il virait à gauche, tournant le dos à la falaise, et senfonçait toujours plus profondément dans la végétation. Une centaine de mètres plus loin, immobile, Struthers mattendait.


  Cest là, ma-t-il dit quand je lai rejoint. Je crois quon y est.


  Suivant son regard, jai baissé les yeux sur une sorte de cuvette naturelle, fraîche et ombragée, quune série de panneaux protégeait des regards côté mer. Quelques fins rayons de soleil transperçaient les frondaisons comme des lasers. Un silence irréel régnait sur le site, à peine troublé par le ronronnement grave du générateur qui alimentait les deux camions frigorifiques. De notre hauteur, nous avions vue sur leurs toits, dont les ventilateurs étaient ouverts sur lair frais. Il y avait à côté deux un conteneur en bois, ouvert lui aussi, de la taille dune petite voiture. Lintérieur était visible: il renfermait des cercueils gris en fibre de verre, translucides comme des cocons, empilés les uns sur les autres. Un photographe en débardeur vert fluo, portant un casque et des bottes, était planté devant le conteneur; les yeux baissés sur lécran de son appareil, il passait ses images en revue comme je venais de le faire.


  Struthers sest massé la nuque. Il ne disait rien. Jai compris à sa tête quil aurait préféré être ailleurs.


  Allez, venez…


  Nous avons entamé notre descente sur le sentier. Nous étions à mi-distance de la cuvette lorsque la porte arrière du camion le plus proche sest ouverte. George  le type avec qui javais passé laprès-midi à Oban  a sauté à terre. Il était protégé par une combinaison de la tête aux pieds et portait lui aussi des bottes, tout comme le deuxième homme qui est apparu juste derrière lui. Tous deux ont dit quelques mots au photographe, qui sest désintéressé de son appareil et a fouillé les bois du regard en nous tournant le dos, à Struthers et à moi. Ils sont tous restés un moment sans bouger, à scruter le paysage en direction de la chapelle.


  Au bout de quelques secondes, un bruissement sest fait entendre et deux membres de léquipe de recherches et de ramassage ont surgi des arbres, presque au petit trot. Ils transportaient quelque chose de lourd, emballé dans une bâche de plastique épais sur le dessus de laquelle était scotché un formulaire de couleur rose. Ils ont posé leur fardeau au sol, dit quelque chose à George, puis fait demi-tour avant de repartir dans les sous-bois, toujours au petit trot. Les trois hommes de la clairière se sont rassemblés autour de la bâche.


  Cest à partir de là que je mérite vraiment mon salaire, a marmonné Struthers à côté de moi, la voix un peu pâteuse. Cette partie du boulot, personne na envie de se la taper. Venez.


  Parvenus au bas du sentier, nous avons dû faire un bond dun demi-mètre pour atterrir dans la clairière.


  George! A lancé Struthers avec un salut de la main.


  Ouais, a répondu lautre sans lever la tête. Je suis à vous dans une minute, messieurs. Le temps den finir avec le médecin.


  Nous avons attendu un moment, mal à laise, sans trop savoir où nous mettre, tandis que le photographe décrivait des cercles autour de la bâche en mitraillant à tout-va. Le médecin sest accroupi et a détaché le formulaire rose, quil a tendu à George avant décarter méticuleusement les replis du plastique. La bâche contenait un énorme bloc de chair enveloppé de tissu. Cessant de respirer, jai pensé: Pas possible, cest une blague. Quelquun a dû samuser à emballer un quartier de porc dans un tee-shirt. Et ils simaginent quon va tomber dans le panneau?


  Près de moi, Struthers a entrouvert les lèvres et sest mis à respirer par la bouche. Il a essayé de le faire discrètement, mais je lentendais quand même.


  George a fixé le formulaire sur sa tablette et entrepris de remplir les vides.


  Bon… alors, on en est où?… Numéro 147, position sur la grille 52-10…


  Il sest interrompu, a froncé les sourcils.


  Autant pisser dans un violon, a-t-il soupiré en baissant sa tablette. Personne nécoute ce que je dis.


  Quest-ce quil y a? A fait le médecin, levant la tête.


  Regardez-moi ça. Ligne vingt-deux. Et ils ont coché quoi? La case numéro un.


  Oui, et alors?


  La case numéro un! A-t-il répété en désignant le bloc de chair dun coup de menton appuyé. Combien de fois faudra-t-il que je leur dise? Cest la deux, bon sang de bonsoir! Quand il manque des morceaux, on coche la case deux. «Incomplet».


  Il a corrigé lerreur en secouant la tête, relevé sa tablette dun geste irrité et coché les cases au fur et à mesure.


  Alors, quest-ce que je mets? Comme dhabitude? Humain. Décédé…


  Oui.


  Et il est, voyons… onze heures quatre. Quoi dautre? Blanc?


  Ouais. Sexe masculin.


  Et vous me dites que cest…?


  Un torse, a répondu le médecin en retournant le bloc de viande.


  Il a examiné un instant la face antérieure puis la remis dans sa position initiale. Un cercle dos était nettement visible sous la peau, et jai compris ce que cétait: la section dune colonne vertébrale. Jai repensé à Sovereign, à ses sandales roses translucides et à sa diction somnolente. Je me suis imaginé George en train de reconstituer la frêle ossature de sa jambe sur une table à tréteaux. Jai revu lancien missionnaire et son orteil pointé vers les étoiles. Jai fait demi-tour et, tremblant, je suis allé masseoir sur une souche. Il a fallu que je crache, il a fallu que je fasse tourner un doigt dans ma bouche pour chasser le mauvais goût qui mimprégnait le palais, puis que je le secoue pour faire tomber ma salive par terre.


  Enfoiré de Malachi, ai-je grommelé. Salopard.


  Ouais, a confirmé le médecin, cest un torse. Une moitié de cage thoracique. La partie lombaire est complète.


  Ce qui veut dire? Quon a juste un zéro-six et un zéro-sept?


  On peut dire ça, a rétorqué le médecin en décollant le bout de tee-shirt, puis en le montrant à George.


  Tee-shirt, a dit celui-ci, promenant la pointe de son stylo sur les cases de sa liste avec un claquement de langue agacé. Quand est-ce quInterpol a rédigé ce machin? Bon sang, ils ont prévu un code pour les gaines, et même un pour les corsets. Mais les tee-shirts, vous croyez quils y auraient pensé? Il serait temps quon leur fasse suivre un cours sur les modes de vie du vingt et unième siècle!


  Il a écrit, en grosses lettres rageuses, le mot tee-shirt.


  Vous diriez quil est de quelle couleur? sest enquis le médecin. Marron? Violet? Milly me dit souvent que je confonds le marron et le violet.


  George a jeté un coup dœil au ras de ses lunettes.


  Lie-de-vin.


  Lie-de-vin, a répété le docteur en rejetant le bout de tissu à lintérieur de la bâche. Exactement.


  George ayant achevé de remplir son formulaire, le médecin la paraphé, puis les deux hommes ont refermé le paquet, replacé le formulaire dessus et, layant soulevé à deux, lun face à lautre, ils se sont éloignés en crabe jusquau camion et lont péniblement hissé à lintérieur. Struthers ne disait toujours rien. Au bout dun certain temps, il ma rejoint, dune démarche très raide, et sest assis à côté de moi, sans parler ni me regarder. Sa gorge chuintait à chaque respiration, à croire quelle était encombrée de glaires.


  Eh ben, a-t-il fini par marmonner, ça nous promet un beau merdier au niveau de lADN. Encore du fric à allonger… Le patron va adorer.


  Un muscle de son visage sest contracté. Juste sous lœil droit, comme sous leffet dun nerf coincé.


  LADN, a-t-il répété plus lentement, comme sil estimait possible que, venant de Liverpool, je nen aie jamais entendu parler. LA-D-N.
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  Une classification par couleurs. Cest la seule solution. Jai vu un classeur à casiers colorés dans le catalogue de fournitures. Ça me permettrait de ranger lante mortem dans le casier jaune, le post mortem dans le rose. Et comme mon petit doigt me dit quil ny aura pas de blessés à évacuer, je serais assez tenté de me garder le casier bleu sous le coude pour les disparus, sil en reste après le résultat des analyses…


  George et moi étions à lintérieur du camion frigorifique. La porte ouverte derrière nous ne laissait quasiment pas filtrer de lumière, et le photographe mavait prêté son projecteur à main le temps que jexamine les corps. Je tenais lhalogène éteint le long de ma cuisse et jattendais sans mot dire, en me pinçant le nez de ma main libre, que George ait fini de saffairer dans la pénombre au fond du camion où, après avoir sélectionné et ouvert deux cercueils en fibre de verre, il était en train de les faire glisser sur le plancher.


  Ce que vous mavez dit hier, vous savez, que ces gens-là ne bénéficiaient daucun suivi médical, ni même dentaire? Eh bien, vous aviez raison. On cherche encore, mais jusquici il ny a aucune trace, ni de radio ni de biopsie, pas lombre dun dossier enregistré. Ça va se jouer à quatre-vingt-dix pour cent sur la génétique, parce quà mon avis, si on arrive à une identification visuelle dans dix pour cent des cas, on pourra sestimer heureux. Je sens que je vais nager dans la paperasse.


  Jai allumé mon projecteur et lai promené sur les deux piles de formes enveloppées de plastique qui sentassaient contre le côté droit du compartiment frigorifique, laiteuses et opacifiées par le givre. Certains corps avaient pris feu lors de lincendie consécutif à lexplosion et, par endroits, des blocs de chair calcinée se pressaient contre le plastique.


  Une feuille rose était fixée au-dessus de la pile la plus éloignée: Incomplets 1-100. Le faisceau de lhalogène a filé le long de la cloison, sest reflété sur la cloison daluminium cannelé. Incomplets 101-200, était-il écrit au-dessus de la deuxième pile. Le cœur serré, jai éteint le projecteur.


  Je nen ai que deux à vous montrer, pour le moment, a dit George en se redressant.


  Les ombres de son visage étaient tranchées, profondes. Jai vu malgré lobscurité quil avait ouvert les deux cercueils et dézippé les housses en latex noir au niveau des visages.


  Les deux seuls à avoir réussi à sextraire de la chapelle après la déflagration, a-t-il ajouté. Ils devaient être dans le fond, derrière les autres  cest comme ça quon échappe à une explosion. Quand quelquun dautre se prend le souffle à votre place. Bien sûr, ça nest pas une garantie de survie à long terme, a-t-il dit en ramassant sa tablette sur le plancher et en me montrant les deux formulaires jaunes fixés dessus. Je les ai sortis à lavance. Notre petite causerie dhier… Vous vous souvenez? Je crois savoir qui sont ces deux-là. Mais quand même, jaimerais que vous me le confirmiez.


  Je savais de qui il voulait parler. Du missionnaire et de Blake Frandenburg. Il ne restait presque plus rien de Sovereign à identifier. Jai rallumé mon projecteur et je me suis approché en pointant le faisceau vers le bas. Le premier cercueil contenait le missionnaire, le visage intact, les yeux enfoncés dans leurs orbites. Je lai contemplé en silence.


  Okonole?


  Okonole, ai-je acquiescé.


  Après avoir inscrit un 3 appliqué dans une case de langle supérieur gauche du premier formulaire jaune, George la glissé sous lautre avec une satisfaction visible. Nous sommes passés au second cercueil, celui de Blake; ses yeux ressemblaient à deux trous et son visage tanné était émacié, comme si la mort avait aspiré une partie de sa masse corporelle. Une de ses mains émergeait de la housse, raide et comme tendue vers quelque chose  un interrupteur, ou peut-être le ciel. Je lai fixée en repensant à linstant où je lavais vu endormi dans un fauteuil devant la porte de son cottage, un tisonnier entre les mains, prêt à maffronter alors que je faisais deux fois sa taille.


  Ça va? A demandé George. Vous voulez que je vous laisse tranquille un moment?


  Je me suis tourné vers lui avec raideur.


  Pardon?


  Vous voulez rester seul?


  Euh…


  Je lai dévisagé. Il ma fallu un certain temps, mais sa question a fini par déclencher une série de rouages quelque part au fond de ma tête.


  Euh, oui… Daccord. Bien sûr. Quelques minutes.


  Il est sorti du camion et a bruyamment dévalé les marches en aluminium.


  Hé, Callum, lai-je entendu dire à lextérieur. Quand tu seras revenu à Oban, demande à la secrétaire de me commander un truc dans le catalogue, daccord? Dis-lui que page 300 elle trouvera un classeur à casiers colorés…


  Jai attendu que sa voix se soit éloignée sur le côté du camion pour sortir à tâtons mon appareil. Tenant lhalogène de la main gauche, à bout de bras et orienté vers le bas pour écraser les ombres au maximum, jai pris quatre photos du cadavre de Blake. Je tendais loreille après chaque déclenchement, attentif aux voix, sans trop savoir si le bruit du mécanisme pouvait être entendu de lextérieur. Après avoir photographié Okonole, jai pivoté sur moi-même et pris pour cible les deux piles de restes humains. Puis jai rempoché mon appareil. Jétais en train de me diriger vers la porte quand George a remonté les marches.


  Comment ça se passe là-dedans? Vous tenez le choc? On a de leau minérale. Si vous voulez…


  Cest Frandenburg, ai-je confirmé. Vous laviez deviné?


  Il ma montré en souriant le formulaire jaune plaqué sur sa tablette. Le nom blake frandenburg était inscrit dessus en capitales. Il a ouvert son stylo dun geste grandiloquent et inscrit le chiffre 1 dans la case dangle. Puis il la rangé en hochant la tête.


  Vous voyez? Enfin une bonne nouvelle. En voilà déjà deux pour mon casier vert.
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  Ils avaient fait venir un camion-cantine sur lîle, croyez-le ou non, et à midi et demi tout sest arrêté pour la pause-déjeuner. Je lai déjà dit, on se serait cru sur un tournage. Jai fait la queue pour avoir mon plateau-repas et me suis dirigé avec vers Angeline, qui sétait installée au bord de la pelouse centrale, dos aux autres, là où le terrain, en saffaissant brusquement, permettait de voir le large au-dessus des Land Rover de la police.


  Assise sur un pliant vert de metteur en scène, les jambes croisées, elle gîtait nettement côté gauche. Son déjeuner navait pas été mangé; son plateau sur la cuisse droite, elle exécutait avec son couteau-scie en plastique un petit mouvement de va-et-vient parfaitement inutile. Lorsque mon ombre la recouverte, elle a cessé de scier et sest raidie. Jai approché une chaise; au bout de quelques secondes elle a reposé son couteau et sest penchée en avant, recouvrant le plateau de son buste. Sa main gauche a glissé en travers de sa poitrine et est allée se nicher sous laisselle opposée. Lautre est descendue vers le sol pour tracer des lignes distraites dans le sable.


  Quest-ce quil y a? Ai-je demandé en masseyant. Pas dappétit?


  Elle a lentement secoué la tête sans cesser de dessiner des arabesques. Ses joues étaient marbrées de plaques rouge vif.


  Jai dépiauté la cellophane de mon sandwich et lu létiquette à haute voix:


  «Brie au raisin sur pain français»… Ces traiteurs, les conneries quils vous inventent…


  Jai laissé retomber le sandwich sur mon plateau et me suis carré sur ma chaise en croisant les bras. Elle ne me regardait toujours pas.


  Alors? Ils ten ont fait voir?


  Elle a interrompu son dessin, toujours sans me regarder, a mis la main droite sous son aisselle et abaissé le poids de son corps sur sa cuisse, écrasant encore un peu plus son plateau-repas.


  Alors?


  Je vous lavais dit. Je vous lavais bien dit.


  Tu mavais dit quoi?


  Que personne ne me croirait. Ils savent qui je suis et ils me prennent pour une menteuse.


  Eux? Ai-je fait en indiquant les flics dun coup de menton. Pourquoi? Quest-ce quils ont dit?


  Ils ont vu la vidéo, jen suis sûre. On dirait quils croient que je…


  Elle a soupiré avec une moue.


  On dirait quils ne croient pas un mot de ce que je dis.


  Qui ça? Danso? Struthers?


  Les deux. Je leur ai montré lendroit où jétais cachée quand je lai vu… faire ce quil a fait  mais ils disent que de là où jétais sur le chemin, là-haut, je ne peux pas avoir vraiment vu si cest lui qui la fait.


  Elle sest imperceptiblement redressée et a mordillé longle de son pouce à petits coups de dents.


  Alors que moi, je sais que cest lui, vu que je lai suivi à travers la gorge et que jai très bien entendu ses coups de marteau, mais ils disent que jai intérêt à tirer mon histoire au clair, et le jeune a même dit que…


  Struthers?


  Il narrête pas de dire que je ne suis pas un témoin crédible et quil va devoir recueillir des déclarations complémentaires ou je ne sais quoi, a-t-elle ajouté en sessuyant le nez dun revers de manche. Et je sais bien que cest parce quils mont vue sur la vidéo.


  Jai lâché un petit rire.


  Non, Angeline. Ils te croient.


  Elle leva les yeux sur moi.


  Ils te croient. Vraiment. Ils font juste leur boulot de flics. Ils ne pensent même plus à la capture de ton père, ils ont au moins un an davance sur nous  ils sont déjà au procès, en train de se demander si ton témoignage pourra tenir la route.


  Elle ma regardé et, lespace dune seconde, jai cru quelle allait me dire quelque chose. Mais elle sest ravisée. Avec un petit grognement irrité, elle sest remise à promener un ongle dans le sable. Le silence sest installé. Un coup de vent a couché lherbe et, derrière nous, les tentes gonflables ont claqué comme des voiles. Jai repris mon sandwich au brie et jai mordu dedans. Les lignes dans le sable aux pieds dAngeline étaient de plus en plus larges, de plus en plus enchevêtrées. Après avoir fini le sandwich, jai bu un peu de café et mangé ma salade de fruits, servie dans une coupe en plastique au fond de laquelle quelques grains de pastèque flottaient dans du jus. Jai froissé ma serviette et remis le couvercle sur le plateau.


  Angeline?


  Quoi?


  Personne ne savait que tu existais. On te la dit? Ton père leur a fait croire que tu étais mort-née.


  Un ricanement a fusé de ses lèvres.


  Ça aurait mieux valu.


  Avec le recul, je suis sidéré de la douceur avec laquelle je lui ai répondu.


  Non, ai-je dit. Ça naurait pas mieux valu, Angeline. Loin de là.


  Elle est restée immobile un certain temps, puis elle a levé la tête. Son expression était méfiante et décontenancée, comme si elle tentait de deviner si je me moquais delle. Le bord de ses yeux était rouge. Longtemps, nous navons entendu que le grondement distant dun hélicoptère qui planait quelque part, invisible, inspectant la forêt.


  Joe? A-t-elle fini par souffler.


  Quoi?


  Ça nintéresserait personne, nest-ce pas, si je racontais ce quil ma fait? Personne ne mécouterait?


  Jai hésité. Jai revu Finn, dans son bureau, excité comme une puce: «Il y a un bouquin à faire.»


  Ils técouteraient… à condition que tu ty prennes bien.


  Que je my prenne bien? Comment ça?


  Je ne sais pas trop, ai-je lâché avec un haussement dépaules.


  Après avoir posé un regard distrait sur mon plateau, jai levé les yeux vers le ciel en croisant les bras.


  Mais je suppose que tu pourrais me le raconter, à moi.


  


  


  Danso et Struthers tenaient à ce quAngeline les aide à passer en revue les papiers de Dove. Jai expliqué à Struthers quils auraient besoin de moi pour arrondir les angles avec elle, ce quil ma accordé sans émettre dobjection. Au fil des dernières vingt-quatre heures, jétais devenu son chaperon. On nous a fait monter dans une vedette de la police et nous sommes partis vers le sud de lîle.


  Il faisait un froid mordant, et un chapelet de nuages évoquant le souffle dun dragon nain barrait le ciel dun bleu intense au ras de lhorizon à louest. Une lumière idéale pour la photographie, ai-je pensé, les yeux mi-clos. La vedette bondissait sur les vagues, et les grondements de son moteur nous revenaient après avoir résonné contre les falaises de granit de la côte est de Pig Island, au-dessus desquelles des flopées de mouettes à dos noir tournoyaient en riant. Le sud de lîle était encore plus aride que dans mon souvenir, et ses broussailles roussies contrastaient puissamment avec la verdeur du village que nous venions de quitter, comme si la sécheresse navait sévi que de ce côté-ci. Malgré la présence de policiers en armes occupés à parler dans leurs talkies-walkies sur le ponton où nous avons débarqué, un silence irréel planait sur le paysage.


  Les agents de la police scientifique déposés ici la veille avaient travaillé avec célérité et plié bagage dès le matin vers onze heures. Ils avaient récupéré les brosses à cheveux et à dents, les sous-vêtements sales et tout ce qui pourrait les aider à reconstituer lADN de Dove. Par la même occasion, ils avaient découvert un vieux stock de dynamite destiné à lexcavation et des bidons de fertilisant dans un bâtiment annexe situé à un kilomètre du pavillon. Larsenal de Malachi. Les démineurs de larmée étaient sur place depuis laube, après avoir bouclé un périmètre de cinq hectares sur le flanc est de lîle. En arrivant sur le rivage, nous avons aperçu quelques soldats au loin, en baudrier, qui menaient en laisse des chiens dressés.


  Angeline navait pas desserré les dents depuis notre conversation du déjeuner. Elle marchait les bras croisés sur la poitrine, en se mordant lintérieur de la joue, la mine sombre, sans regarder personne. Jai eu plusieurs fois limpression quelle mobservait quand javais le dos tourné; mais, le temps pour moi de lui faire face, ses yeux étaient déjà ailleurs, comme si de rien nétait. Je lai sentie contrariée par lattitude de Struthers, surtout lorsque celui-ci sest arrêté au pied dun des montants en acier galvanisé du grillage électrique.


  Dites-moi, mignonne, a-t-il demandé, vous sauriez nous dire qui a installé ça pour papa?


  Elle sest contentée dun haussement dépaules. Elle a enfoui les mains au fond de ses poches et baissé le menton. À planté son gros orteil dans le sable et lancé un coup dœil appuyé par-dessus son épaule, à la façon dune adolescente qui cherche à vérifier que ses copines ne la voient pas.


  Angeline?


  Cest lui, a-t-elle grommelé. Il a fait ça tout seul. Jamais il naurait fait venir quelquun.


  Doué de ses mains, hein? Il sy connaît en explosifs, je suppose… Il sait forer le granit?


  Elle a de nouveau haussé les épaules et, le regard perdu au loin comme si elle nétait absolument pas concernée par les mots sortis de sa bouche:


  Ouais. Faut croire.


  Il y avait quelque chose dembarrassant dans sa façon de se contenter de réponses monosyllabiques  oui, non, peut-être  sans jamais fournir dautres informations que celles quon lui demandait. Elle nous a accompagnés partout à contrecœur; elle nous a montré la brouette dont se servait Dove pour transporter les provisions déposées sur le ponton par lépicier de Bellanoch, puis la bâche sous laquelle il rangeait le moteur de sa barque près du rivage, enchaîné et cadenassé.


  Au pavillon, le générateur était tombé en panne faute de combustible et, lorsque nous sommes entrés, aucune lampe ne sest allumée. Nous nous sommes tous regroupés dans la petite pièce du devant qui avait été le bureau de Dove et nous avons contemplé en silence les rideaux en lambeaux, les fenêtres noircies, les deux murs recouverts du sol au plafond de rayonnages croulant sous les photos et les vieux cahiers.


  Il a pris les photos.


  Tout le monde sest retourné vers Angeline parce que cétait la première fois quelle parlait sans être sollicitée. Elle fixait deux zones un peu plus pâles que le reste du papier peint déchiré.


  Il a décroché les photos qui étaient là. Et il a pris… un cahier. Non, a-t-elle rectifié en se retournant et en traçant dans lair, de son index tendu, une ligne invisible. Non, deux. Il a pris deux cahiers.


  Quelles photos? A interrogé Danso, debout à côté delle, en regardant les zones claires avec une telle intensité que jai cru quil cherchait à capter des ondes surnaturelles. Quest-ce quelles représentaient?


  Maman et lui. Et lui en train de prier.


  De prier?


  On dirait quil est mort, ai-je expliqué. Etendu sur le dos, les mains sur la poitrine. Cétait son habitude.


  Struthers a levé les yeux au ciel. Il avait passé une bonne partie de sa carrière en uniforme, à Glasgow, à se coltiner des cinglés.


  Et les cahiers manquants? A-t-il demandé. Vous savez ce quil y avait dedans?


  Angeline a baissé les yeux et resserré autour delle les pans de son manteau, comme si elle avait tout à coup terriblement froid.


  La position philosophique du Ministère de la cure psychogénique au sujet de la mort, a-t-elle murmuré.


  Dans son dos, Struthers et Danso ont échangé un regard.


  Celui-là était toujours là, sur cette étagère. Et lautre… leur position philosophique au sujet du suicide.


  Quest-ce que je vous disais! A grogné Struthers dans sa barbe, en nous adressant, à Danso et à moi, un sourire reptilien. Je ne vous lavais pas dit?


  Ce connard ne touchait plus terre. Il simaginait être le seul au monde à avoir prédit le suicide de Dove.


  Si seulement cétait ça, ai-je soupiré. Si seulement ça pouvait être aussi simple…
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  Pendant que Struthers, Danso et Angeline retiraient un par un les cahiers des étagères et épluchaient la littérature du Ministère de la cure psychogénique, découvrant toutes sortes de diatribes herméneutiques adressées au synode de lÉglise anglicane et des tonnes de versets bibliques, copiés et recopiés en boucle, de la main de Dove, je me suis éclipsé en marmonnant que javais besoin de fumer une cigarette. Personne ne ma retenu. Je me suis donc retrouvé dehors, libre comme lair, sous le ciel limpide.


  Je me suis écarté du pavillon, dabord en revenant sur nos pas, et jai pris des photos de la façade, des bouteilles de scotch vides amoncelées au pied dun appentis, du générateur, des tas dordures. Après mêtre rapproché autant que possible du périmètre militaire et avoir pris au téléobjectif quelques images de léquipe de démineurs qui saffairait dans le lointain, jai rebroussé chemin vers le nord, en décrivant un large crochet dans la forêt déserte pour éviter le pavillon, et jai marché jusquà la mine. Le silence planait ce jour-là comme un linceul sur les machines rouillées; il ny avait pas un souffle de vent sur la clairière.


  Je me suis retourné vers le sud. Tout là-bas, bien au-delà des sommets de Cuagach, la pointe de Crinian était à peine visible sous un ciel moucheté de nuages noirs. Jai ressorti mon appareil, je lai allumé et jai promené mon objectif sur la côte lointaine. Aucun deux, ni Danso ni Struthers, nétait doté de mon instinct pour tout ce qui touchait à Dove. Il nallait pas se suicider. Pas avant den avoir fini avec moi. Cétait comme si je sentais sa présence à lintérieur même de mon cerveau, rôdant quelque part, peaufinant son plan.


  La pointe dArdnoe? Crinian? Quest-ce que tu mijotes, Malachi? Pourquoi Crinian?


  Jai pris quelques clichés de la côte, puis jai changé dobjectif et me suis mis à arpenter la mine en photographiant à la chaîne: les châssis oxydés de véhicules depuis longtemps abandonnés, les vieux rouleaux de barbelé qui obstruaient lentrée dune galerie de mine. De temps à autre, je minterrompais pour promener sur la côte un regard songeur. Un essaim de mouches tourbillonnait à lentrée de la galerie où pourrissait le cochon mort. Après les avoir dispersées, jai vu des vers semblables à des grains de riz grouiller dans les yeux de lanimal, ainsi quune matière brune et mousseuse qui lui sortait du groin. Jen ai pris une dizaine de photos.


  Pourquoi Crinian?


  Nen déplaise à Struthers, Dove ne sétait pas laissé dériver jusque là-bas en raison de je ne sais quelle incapacité à piloter la barque de ses anciens adeptes. Cétait le fruit dune volonté délibérée. Jai réglé au maximum louverture de mon objectif et jai fait le tour du cochon en prenant cliché sur cliché, tandis que mes pensées senchaînaient avec une régularité de métronome: Quest-ce que tu es allé faire là-bas, Malachi? Pourquoi le Sud? Jétais au Nord. Dois-je en déduire que tu ne comptes pas tattaquer à moi tout de suite? Et dans ce cas, quelles sont tes intentions? Comment penses-tu matteindre? Tu crois peut-être que je suis déjà rentré à Londres?


  Une brindille a craqué dans mon dos. Jai fait volte-face, prêt à me défendre. Cétait Angeline, le visage écarlate, le souffle court, le regard rivé sur le cochon putréfié derrière moi dans la galerie. Elle mavait rejoint sans que je lentende. Elle ma tiré par la manche.


  Hé!


  Surpris, jai titubé une fraction de seconde avant de retrouver mon équilibre.


  Lâche-moi. Allez, lâche-moi!


  Je lui ai pris la main et jai tenté de desserrer létau de ses doigts. Après avoir résisté un moment, elle a fait entendre un hoquet et ma lâché aussi brutalement que si elle venait de se brûler la paume.


  Bon Dieu, ai-je dit. Ne refais jamais ça.


  Elle est restée un moment de trois quarts, toute tremblante, une main sur la poitrine.


  Quest-ce qui ta pris?


  Le cochon…


  Je me suis essuyé le front et jai jeté un coup dœil au cadavre.


  Quoi, le cochon?


  Un violent frisson lui a parcouru le corps, une sorte donde visible qui a voyagé de son ventre à ses épaules avant de se dissoudre dans lair. Elle a fermé les paupières et sest couvert la bouche à deux mains.


  Il est mort, ai-je dit. Il ne te fera pas de mal.


  On dirait quil me fixe! A-t-elle chuchoté, comme si elle craignait que le cochon ne lentende. Je sais que vous allez me trouver idiote, mais je suis sérieuse. Il me fixe!


  Tu nas quà téloigner.


  Il me fixera encore!


  En soupirant, jai remis en place le capuchon de mon objectif.


  Que veux-tu que je fasse?


  Elle a secoué la tête, les mains toujours sur la bouche, les muscles du cou en pleine action.


  Je ne sais pas! Empêchez-le de me fixer!


  


  


  Les cochons. Les cochons avaient, semble-t-il, marqué les six dernières années de la vie dAngeline. Dici la fin de la journée, jaurais compris pourquoi elle se croyait épiée par eux et tenait tant à ce que je fasse disparaître celui-là. Il nétait pas question pour moi denterrer cette saloperie, pas dans un état pareil, et jai donc soulevé un fût de fertilisant de la pile la plus proche, je lai enfoncé dans lorifice de la galerie pour masquer le cochon, en donnant des coups de pied et des coups de poing jusquà ce quil bouche lentrée. Il schlinguait, ce porc, encore plus fort que dans mes souvenirs de lavant-veille, ce qui ma obligé à tourner la langue contre mon palais, pendant que je maffairais, pour stimuler la production de salive.


  Angeline ma regardé faire depuis lorée des arbres, à une centaine de mètres de là. Dans une espèce de position assise bizarroïde, sur une branche basse, elle a attendu, à moitié dans lombre, sans me quitter des yeux. Une fois ma corvée terminée, je suis venu masseoir à côté delle. Ses genoux étaient relevés, ses baskets sales serrées lune contre lautre. Les pans de son manteau étalés dans son dos camouflaient sa difformité. Elle tremblait encore.


  Bon. On dirait que les cochons, ce nest pas ton truc?


  Elle a fermé les yeux et sest enfoncé le bout des doigts dans les orbites comme pour en expulser une image mentale. Un voile de sueur perlait sur son front.


  Tu veux me raconter?


  Elle a secoué la tête, inspiré profondément. Après avoir épousseté la rouille de mes mains, je me suis mis les coudes sur les genoux et jai levé les yeux vers le ciel pour observer les nuages. Mon cerveau tournait à plein régime. Comment allais-je me débrouiller pour la faire parler? Javais besoin delle: je navais plus quelle. Linstinct qui mavait permis autrefois, je lavoue, de mettre un bras sur les épaules de la mère dun enfant tué par un chauffard et de lui dire: «Je comprends votre chagrin. Si vous me donnez cette photo de votre adorable petit garçon, celle qui est sur la cheminée, les lecteurs le ressentiront eux aussi»  mon instinct de journaliste, en somme , cet instinct-là mavait abandonné.


  Ecoute, Angeline…


  En lui jetant un coup dœil, jai vu quelle mobservait. Sa tête semblait entièrement tendue vers moi au bout de son cou élancé. Une résille de sang injectait le blanc de ses yeux.


  Il a voulu me couper en deux. À ma naissance.


  Je lai dévisagée, les tempes vrombissantes. Jétais comme KO debout, sonné par ce que je venais dentendre.


  Quoi? Quest-ce que tu racontes…?


  Il a cru quil pourrait me larracher. Mon…


  Elle a frissonné, suivi des yeux les nuages qui samoncelaient au-dessus de lÉcosse.


  Mon truc… ma queue. Il a cru quil pourrait larracher sil tirait assez fort.
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  Un étroit sentier, partant vers louest et bordé darbres touffus, reliait le pavillon à la falaise. Angeline sest engagée dessus avec détermination, en marchant vite et avec un mouvement de balancier des bras, se retenant parfois aux branches ou aux troncs darbres. Des fougères détrempées, des racines de rhododendron me frôlaient les mollets, et jai dû faire un gros effort pour ne pas me laisser distancer. Dune façon ou dune autre, sans que je sache trop quand ni comment, javais réussi à me faufiler par le chas de laiguille. Soudain, elle avait besoin de quelquun à qui parler: elle voulait tout me dire de lexistence quelle avait menée ici, sur Pig Island. Peut-être était-ce la façon dont javais escamoté ce cochon. Dont je métais débrouillé pour quil cesse de la fixer.


  Elle sest arrêtée, a tendu une main vers moi pour me faire signe de limiter. Nous venions de déboucher au sommet de la falaise, plusieurs dizaines de mètres au-dessus des vagues. Immobiles entre les arbres, nous sommes restés un moment à contempler le ciel immense. Presque à hauteur de nos yeux, des nuages se bousculaient sur lhorizon lointain.


  Joli point de vue, ai-je commenté.


  Elle sest accroupie et a ramassé une branche morte dans le fouillis des sous-bois. Lafflux de sang dû à leffort lui dessinait sur les joues des espèces de flammes vives, et ses yeux étincelants avaient perdu leur aspect liquide pour prendre léclat dur de billes de bois verni. Elle a fait passer son bâton improvisé par dessus le bord de labîme et la frotté sur une des touffes dherbes folles qui poussaient à flanc de paroi. Puis elle la ramené et ma montré lespèce de compost gluant qui sétait collé au bout.


  Vous voyez? Vous voyez ça?


  Mouais. Et je le sens, aussi.


  Après avoir passé un bras autour dun tronc daubépine, je me suis penché avec précaution au-dessus du vide. Trente mètres plus bas, les rouleaux se fracassaient sur une étroite langue de galets. Ma nouvelle position ma permis dapercevoir au pied de la paroi un amoncellement de matière noirâtre qui savançait jusquà lécume; les quelques buissons scrofuleux qui saccrochaient à la falaise en étaient maculés. Un souffle dair putride se mêlait à lodeur de sel et de filets de pêche qui montait de la mer, et le tout ma fait penser  sans que je sache trop pourquoi  à une cuisine. Jai redressé le haut du corps.


  Des cochons? Ai-je demandé en retirant le capuchon de mon appareil photo. Ses cochons morts?


  Il les transportait jusquici dans des seaux. Enfin, ce quil en restait quand il avait fini.


  Quand il avait fini?


  De les découper.


  Pour la viande?


  La viande? A-t-elle pouffé. Non. Pas pour la viande.


  Pour leurs têtes? Pour les mettre en haut de la clôture?


  Pour ça aussi, oui. Mais surtout… surtout, a-t-elle repris après une seconde dhésitation, pour ce quil faisait avec moi. Depuis la mort de maman.


  Jai interrompu le réglage de ma mise au point et relevé la tête.


  Et quest-ce quil faisait avec toi?


  Son regard sest dérobé. De ses petites dents acérées, elle a arraché un lambeau de peau durcie près de longle de son pouce.


  Alors? Cétait quoi? Quest-ce quil faisait avec toi?


  Elle sest mis une main contre le front, comme pour vérifier quelle navait pas de fièvre. En bas, les flots sécrasaient en grondant sur les rochers. Puis elle a pris appui sur une branche pour se remettre debout. Elle a lissé sa jupe et fourré les mains dans ses poches en haussant les épaules dun air maussade.


  Venez. Ce sera mieux si je vous montre.


  


  


  À une centaine de mètres du pavillon, une porcherie désaffectée contenait encore une partie du matériel de lancien élevage. Elle se trouvait au bout dun chemin envahi de broussailles, et la forêt sétait tellement refermée autour du bâtiment quon aurait pu passer à côté sans le voir. Sous son toit complètement de guingois, la maçonnerie semblait ne plus tenir en place que grâce au lierre qui létouffait.


  Ici, ma dit Angeline en entrouvrant la porte. Cest ici que ça se passait.


  Jai passé le buste au-delà du seuil et scruté la pénombre. Il y faisait froid, et une forte odeur montait de lintérieur. Je suis revenu dans la lumière du jour et je lai regardée.


  Alors? Tu ne maccompagnes pas?


  Non.


  Tu es sûre?


  Quoi? A-t-elle grogné, la tête basse, en raclant la terre du bout du pied. Vous navez pas confiance en moi?


  Je lai observée encore un instant, ses lèvres boudeuses, ses paupières blêmes, son front grave. Puis, avec un soupir, jai ouvert la porte en grand. Dès que je me suis retrouvé dans le froid, jai compris pourquoi elle navait pas voulu me suivre.


  Jai actionné linterrupteur, mais les tubes fluorescents du plafond nont pas réagi; le seul éclairage était la lueur de jour verdâtre que diffusait une fenêtre couverte de toiles daraignée, une dizaine de mètres sur ma droite, et jai attendu sans bouger que mes pupilles soient suffisamment dilatées.


  Il sétait passé là-dedans des trucs dégueulasses. Ça se sentait. Petit à petit, des formes ont émergé. La toiture était de tôle ondulée et le sol de béton craquelé, quadrillé dune série de saignées qui indiquaient lemplacement des anciennes cloisons de box. Au centre de la salle trônait une vieille balance à bétail dont la peinture sécaillait; le cadran à lancienne mode, mangé de rouille, était hors dusage. Je me suis dirigé vers le mur opposé, où une étagère à outils était vissée à hauteur dhomme. Dessus, alignés avec soin, jai vu des ciseaux, des haches et des scies; une combinaison orange était suspendue à un crochet juste en dessous  flasque mais lourde, comme un épouvantait à moitié garni de paille. Par terre, un seau recouvert dun torchon propre. Quelque chose ma poussé à arrêter mon regard sur ce seau avant de revenir aux outils, à la combinaison. Ces objets dégageaient une odeur qui ma fait penser à celle qui se dégage à linstant où lon décolle le pansement dune plaie infectée.


  Je suis revenu sur mes pas. À côté de la porte était installé un petit bureau en pin, avec plusieurs feuilles de format A4 punaisées au-dessus sur le mur. Il y avait là un crucifix, une bible, un petit flacon de verre sur le bureau.


  Le texte des feuilles A4 paraissait sorti dune imprimante à jet dencre.


  Et vint à sa rencontre, sortant des tombeaux, un homme possédé dun esprit impur. Et ayant poussé des cris, il dit dune voix forte: Quavons-nous à faire ensemble, Jésus?


  Jai relu ces phrases à deux reprises, en mefforçant de les situer dans leur contexte. Le Nouveau Testament, un des quatre Évangiles.


  Quavons-nous à faire ensemble, Jésus?


  Un fourmillement sest propagé sur ma nuque. Je me suis retourné vers les profondeurs de la porcherie. La balance. Elle était entourée dune tache sombre qui recouvrait le sol sur un rayon de plusieurs mètres. Des mouches rampaient péniblement dessus, comme empêtrées dans une matière gluante.


  Et vint à sa rencontre, sortant des tombeaux… un homme possédé dun esprit impur…


  Là-haut, un oiseau  ou un écureuil  a sautillé bruyamment sur la tôle ondulée. Je me suis approché du bureau pour lire une autre page de texte, écrite en caractères plus petits; jai dû plisser les yeux.


  Légions, assemblées et sectes maléfiques… Vous êtes un affront à ma personne, vous, démoniaques de Cuagach, par votre refus de savourer les biens venus de Dieu…


  Mes poils se sont hérissés. Dans latmosphère glaciale de ce hangar en tôle, une coulée de transpiration a ruisselé sous mes bras. Jai pensé à la falaise, aux cochons morts. Jai pensé au pourceau…


  Démon, ô démon. Pourceau fuyard de Satan. Prépare-toi dès maintenant, car ta délivrance…


  Ma peau était froide. Je commençais à entrevoir ce qui avait pu se passer entre les murs de béton de cette porcherie, ce que Dove avait pu infliger à sa fille adolescente, et pourquoi elle ne voulait plus remettre les pieds ici. Je le voyais faire: dans une clarté vacillante, son ombre gigantesque et déformée par la tôle, un merlin à la main. Le sang, les couinements spectraux des animaux à demi massacrés résonnant sur les murs nus. Une horreur que je navais plus côtoyée depuis des années. Depuis ma mésaventure dAlbuquerque.


  Mon nom est Légion… Légions, assemblées et sectes maléfiques...


  Joe?


  Jai sursauté, comme si lombre de Malachi venait de me tomber sur les épaules. Ma vision sest dissoute et je me suis retrouvé dun seul coup dans cette porcherie, le cuir chevelu trempé de sueur, tandis quAngeline, sur le seuil, murmurait:


  Joe? Vous avez dit quelque chose?


  Je suis ressorti en coup de vent et je lai dépassée sans un mot. Après avoir fait quelques pas sur le sentier, je me suis arrêté dans une flaque de soleil, jai fermé les yeux et renversé la tête en arrière, en écartant mon col et en retroussant mes manches pour redonner un peu de chaleur à ma peau. Jétais épuisé. Totalement dégoûté par cette répugnante vermine humaine. Malachi Dove. Je savais doù provenaient les mots lus sur le mur. «Mon nom est Légion…» Du Nouveau Testament. Lépisode des démons de Gerasa. Les démons chassés et transformés en pourceaux par Jésus. Cétait un exorcisme.
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  Le «ministère de la délivrance» est la réponse des Églises évangéliques au Rituale Romanum catholique. Le plus obscur, le plus secret de tous les rituels. À peu près au moment où je me démenais à Londres pour séduire Lexie, sur Pig Island, à des centaines de kilomètres au nord, Malachi Dove touchait le fond. Il navait pas trouvé mieux pour résoudre ses problèmes que dexorciser le démon qui, croyait-il, possédait sa fille malformée.


  Il est fou, ai-je déclaré ce soir-là à Angeline, à notre retour à lHôtel des Viols. Mais tu le sais, nest-ce pas?


  Nous avions tous deux la peau rougie par le soleil, et nos oreilles grondaient encore de lincessant mugissement du vent de la traversée de retour. Mon pull était déchiré, sali par la rouille du fût avec lequel javais bouché lentrée de la galerie, mais Lex nétait pas là pour men faire le reproche. Elle avait laissé une lampe allumée dans la cuisine et un mot sur la table:


  


  Je me couche.


  Totalement crevée.


  Merci du coup de fil.


  Ha, ha! Je plaisante.


  Lex


  


  Je lai mis en boule et jeté à la poubelle. Je me suis débarrassé de mon blouson et jai placé mon enregistreur MP3 au centre de la table, le micro face à Angeline. Puis jai débouché une bouteille neuve de Jack Daniels et jai rempli deux timbales. Jen ai poussé une vers elle.


  Tiens. Ça te fera du bien.


  Elle sest assise, a soulevé sa timbale et la vidée dune seule lampée, presque gravement, comme si elle prenait un médicament. Puis elle me la tendue. Je lai remplie à nouveau et elle a bu. Après le quatrième ravitaillement, elle sest penchée en arrière sur sa chaise, a mis les mains dans les poches de son manteau et ma dévisagé, les joues rougies par lalcool.


  Vous savez qui était maman?


  Je me suis penché en avant pour enfoncer le bouton denregistrement du MP3.


  Ouais. Asunción. Nos chemins se sont croisés. Il y a vingt ans.


  Elle était jolie, nest-ce pas?


  Elle était belle. Vraiment, je veux dire. Vraiment belle.


  Sans rien dire, Angeline a regardé clignoter le voyant rouge de lenregistreur, puis:


  Je laimais, vous savez. Je nai jamais aimé quelle. Elle ma protégée jusquau bout.


  


  


  Un soir de mai, tandis que le chèvrefeuille est en pleine floraison face à la petite maison près de la mine et que le soleil vient dachever sa longue descente dans le ciel, Malachi, ivre, entre en titubant dans la salle de bains et découvre sa fille adolescente plantée devant la fenêtre, nue. Elle est en train de sessuyer le visage avec une serviette rose. Elle sinterrompt net, sa serviette devant la bouche, trop choquée pour penser à se couvrir. Tous deux restent immobiles et se regardent de longues secondes. En voyant les vagues de sang monter aux joues de Malachi, Angeline a la certitude quil va lui crier dessus. Mais non. Sans un mot, il fait demi-tour et se retire, à pas mal assurés, en refermant la porte derrière lui. Elle reste longtemps sans bouger, abaisse enfin sa serviette et sen drape les hanches. Ce nest que bien plus tard, en repensant à cette soirée, quelle lidentifiera comme le moment où tout a basculé.


  Au début, on dirait que rien na changé. Son père passe de plus longues heures dans son bureau, à recopier à tout-va des textes bibliques, et il lui arrive de se murer dans le silence à la table du dîner. Asunción et elle remarquent toutes deux quil mange de plus en plus et prend du poids. Son cou commence à déborder de ses cols de chemise, il doit déboutonner la ceinture de ses pantalons de velours devenus trop étroits. Mais elles mettront longtemps à comprendre lorigine de cette évolution. Presque quatre mois. Cest Asunción qui finira par découvrir ce qui se trame réellement dans la tête de son mari.


  Il va falloir que tu thabilles à la maison.


  Un soir dautomne, elle convoque Angeline dans le bureau. Malachi est parti sur la côte chercher de lessence pour le générateur, et le visage de sa mère, assise derrière la table de travail, est éclairé par une petite lampe articulée. Elle est penchée en avant, les coudes plantés sur une liasse de papiers.


  Je vais commander du tissu au magasin, mija, et on te fabriquera quelque chose de convenable à mettre. Je ne veux plus que ton père te regarde.


  Angeline lorgne les feuillets coincés sous les coudes de sa mère. Elle devine des versets bibliques et un ex-libris arraché: la vignette représente une créature proche du dragon, debout comme un homme, avec une paire dailes qui lui sort des épaules. Une femme agenouillée derrière elle soulève sa queue et lui baise le fessier. Avant quAngeline ait eu le temps dy regarder de plus près, Asunción dissimule la liasse et éteint la lampe. Elle ne veut surtout pas que sa fille en voie trop.


  Ton père est en train de perdre la tête, mija.


  Asunción a lhabitude de contracter les deux mots  mi hija  du petit nom affectueux quelle a donné à Angeline. Elle se lève, la prend doucement par les épaules et la guide hors du bureau.


  Il boit trop. Reste habillée quand il est là.


  Lannée suivante, la santé mentale de Malachi se dégrade rapidement. Son alcoolisme ne fait quaccélérer le processus et il peut maintenant passer des heures vautré sur le canapé, mangeant, buvant, enflant comme une larve géante et expectorant de longues quintes sèches qui semblent venues de ses entrailles. Son visage est marbré de vaisseaux éclatés et dhématomes dus à ses chutes nocturnes, et le soir au dîner il reste muet, fixant Angeline de ses yeux injectés. Parfois, dans le salon, les deux femmes se réfugient dans le silence et le regardent tourner les pages de sa bible de ses mains tremblantes.


  Angeline a appris à le craindre. Même si cela na jamais été dit, elle sent que quelque chose a changé et que seule la présence de sa mère la protège. Asunción sarrange pour que sa fille soit toujours habillée à la maison  elle ne lui permet de retirer les inconfortables jupes longues quelle lui a cousues elle-même que lorsquelles sont loin, les jours où elles explorent le sud de lîle, construisant des cabanes dans les arbres ou sapprenant mutuellement des noms de fleurs. Il leur arrive de rester assises des heures sur une plage, les jambes repliées face à la mer, dans lespoir de voir passer un rorqual ou un vol de cormorans, et quand cela ne se produit pas elles sencouragent lune lautre à pousser jusquà la gorge, pour examiner les fûts chimiques. Les jours de froid, elles restent dans la chambre dAngeline, lisant ou regardant les rediffusions de séries qui passent à la télévision. La chambre dAngeline est tapissée de livres.


  Asunción est née au Mexique mais considère Cuagach comme sa vraie patrie, lendroit où elle était appelée à vivre. Elle na pas connu grand-chose dautre: sous laile de Malachi à lâge de seize ans, elle vit sur lîle depuis ses dix-huit ans et la chérit plus que tout. Elle la dans la peau. Dans le sang. Mais peut-être commence-t-elle à sinterroger sur ce qui existe ailleurs, car Angeline a remarqué un changement dans sa façon de parler. Elle emploie de plus en plus les expressions «on pourrait» et «si seulement on», et Angeline sent dinstinct que ce «on» ne les désigne pas tous les trois, quil ne concerne quelles deux. Un jour, elle découvre une lettre dun foyer daccueil pour femmes de Glasgow adressée à Asunción et remerciant celle-ci de sa «demande de renseignements». Cette lettre ne fait quaccroître la terreur que lui inspire Malachi. Si Asunción envisage de fuir, cest que le danger doit être réel.


  Mais, au moment où elle commence tout juste à se demander comment aborder la question avec sa mère, un événement va tout chambouler.


  Dieu a ses raisons. Dios tiene sus motivos, Dios tiene sus motivos…


  Cela commence par une floraison de grains de beauté gros comme des têtes dépingle, et qui ressemblent à du poivre saupoudré, sur la peau dAsunción. Viennent ensuite les pustules, des renflements marron clair qui pendent sous son menton comme des mûres. Elle passe son temps à jouer avec, à les pincer entre ses doigts comme si elle cherchait à les cueillir. Lune delles, sur sa tempe, ne cesse de grossir; elle se diffuse sous sa peau, telle une tache de vin, jusquà recouvrir la moitié de son œil, et, dun seul coup, des boules surgissent le long de sa colonne vertébrale comme chez les lézards. Angeline les voit même à travers les vêtements brodés de sa mère lorsque celle-ci se penche dans la cuisine pour vider des boîtes de tomates en rondelles et de chili. Le soir, elle lentend prier. Elle sort du bureau les cahiers contenant les textes du Ministère de la cure psychogénique sur la mort et la guérison, et du fond de son lit Angeline lentend dévider comme une sorcière de longues phrases liturgiques qui résonnent au clair de lune. Un jour, elle observe les mains de sa mère, couvertes de farine et de viande hachée, sa façon de sessuyer le front avec le dos du poignet pour éviter de se salir. Personne ne lui a rien dit, mais elle sait que cest un spectacle quelle ne verra plus longtemps.


  Cest vers la fin de lété quil lemmène en bateau. Les fuchsias sauvages qui tapissent la forêt sont à lapogée de leur floraison  leurs couleurs chatoyantes explosent sous les arbres  et, quand Angeline descend, sa mère est déjà prête, assise sur le perron et serrée dans une couverture, face au ciel dun bleu limpide. En voyant arriver sa fille, elle sourit.


  Viens me voir, mija.


  Angeline se glisse à côté delle, pose une main sur le bras de sa mère et fouille ses traits du regard. Asunción sort un crucifix des replis de la couverture et le lui tend, oscillant entre ses doigts.


  Jai toujours pensé que jaurais bien plus à donner à mon enfant. Ne le montre pas à ton père.


  Elle passe son bras autour des épaules de sa fille et toutes deux restent assises là, les yeux baissés sur leurs sandales. Les pieds dAngeline sont roses et éclatants de santé, ceux dAsunción grisâtres. Une larme sécrase dans la terre; personne ny fait allusion. Le corps de sa mère dégage une drôle dodeur, pense Angeline: douceâtre et écœurante, un peu comme les fleurs fanées dans un vase. Elles restent ainsi pendant près dune heure, Asunción pleurant sans bruit, jusquà ce que Malachi descende au rez-de-chaussée, un sac à la main.


  Cest lheure, dit-il en leur jetant un regard neutre.


  Comprenant ce qui se prépare, Angeline saffole. Son père doit la repousser de force, écarter ses doigts du bras de sa mère pendant quelle le supplie en hurlant de ne pas lemmener.


  Non! Sil te plaît, non!


  Elle les suit en clopinant, tente en vain de leur bloquer laccès au ponton, où le canot est amarré: le moteur, libéré de ses chaînes, est déjà monté sur la poupe.


  Sur la grève, Malachi la saisit par les épaules et la force à lui faire face. Il lui met un doigt sous le menton pour le soulever. Elle résiste, dégage ses épaules et tente dapercevoir une dernière fois sa mère, assise dans le bateau.


  On sera rentrés ce soir.


  Il la secoue, loblige à le regarder. Son visage lisse et luisant pue lalcool. Deux taches de sueur sont en train de grossir sur sa chemise, et elle remarque quelques cheveux blonds fourchus sur ses tempes.


  Remonte nous attendre au bord de la plage.


  Et sur ces mots, enfin, elle se laisse persuader. Elle séloigne docilement et entame son attente debout entre les arbres qui dominent la plage, reste là des heures et des heures après leur départ, bien longtemps après que le point minuscule du canot sest enfin estompé à lhorizon, ne laissant que leau lisse, à peine troublée de temps en temps par le passage dun yacht dArdfern. Le soleil descend, ils ne rentrent toujours pas mais Angeline reste debout, droite et patiente, attendant la permission de quitter son poste. Ce nest quen voyant poindre laube quelle comprend quon sest joué delle. Elle repart vers le pavillon. Les bouteilles de whisky de son père sentassent dans une caisse près de la porte de derrière. Elle sassied à côté et les regarde.


  Désormais, il ny aura plus quelle et Malachi.
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  Si Finn avait été là pour entendre Angeline sépancher avec un tel luxe de détails, il maurait sûrement tiré son chapeau. «Tu las eue en beauté, tu las menée par le bout du nez.» Cest drôle, ai-je pensé à un moment, pendant quelle me parlait. Cest drôle que je ne me sente pas mieux que ça.


  


  


  À peine Malachi est-il de retour sur lîle que les délivrances commencent. Une fois par mois, il emmène Angeline dans la porcherie. Il y a toujours des crucifix, des fioles deau sur la table, et toujours un cochon qui trépigne dans le box de pesée, faisant osciller et grincer le plateau de la balance. Malachi suit un rituel quil a lui-même écrit pour le Ministère de la cure psychogénique, à base de prières dintercession et de références à la hiérarchie biblique des démons: trônes, vertus, dominations, principautés, puissances et esprits. Il loblige à sagenouiller jambes nues sur le béton et à courber la tête. Elle doit garder cette position pendant les quatre-vingt-dix minutes nécessaires à laccomplissement de la cérémonie.


  Sitôt «libérée», elle se précipite à la maison, monte debout dans la baignoire et ouvre à fond les deux robinets de la douche afin de noyer le vacarme qui sélève de la porcherie: les couinements stridents, les coups de boutoir de lanimal qui se jette contre les cloisons de tôle ondulée du box de pesée. Sans avoir jamais vu ce quil advient des cochons, elle peut facilement le deviner en voyant ce quil en reste le lendemain matin. Malachi leur donne à manger et, pendant quils salimentent, les assomme dun coup de merlin. Vraisemblablement entre les yeux, car elle se souvient de lavoir entendu dire que cest le point le plus vulnérable des porcs. Après quoi il les éventre, saccroupit face à leur cage thoracique béante, inspecte leurs organes en quête de marques noires et autres signes dun transfert démoniaque. Il attend en général un jour ou deux avant de se laver lui-même. Puis il remplit des seaux de viscères et de chair, les transporte jusquà la falaise et les déverse dans le vide. Les têtes, il les garde. Elle na aucune idée de la fonction quil leur réserve.


  Pour la première fois de sa vie, elle envisage la fuite. Son univers se réduit aux sept ou huit kilomètres carrés de forêt qui tapissent la pointe sud de Cuagach. Elle sest risquée dans la gorge un certain nombre de fois, connaît ses pentes calcinées envahies de vieux barils doù suintent des résidus chimiques qui pénètrent peu à peu dans le sol. Passer de lautre côté équivaudrait pour elle à saventurer en enfer, et jamais il ne lui est venu à lesprit de violer les frontières définies par ses parents. Mais la peur et le désespoir la poussent à prendre des risques impensables.


  Elle ose la traversée un après-midi de la fin août. Elle slalome avec prudence entre les fûts chimiques, stoppe de temps en temps pour se retourner et vérifier quil ne la surveille pas den haut. La masse brune et sèche du versant nord grandit dheure en heure. Mais quand elle arrive enfin en vue du village, tout est si vert que la fantaisie la prend de simaginer quelle pourrait boire les feuilles. Cest le crépuscule, et les freux regroupés en essaims noirs dans les branches au-dessus delle, tête penchée, la scrutent dun œil luisant. Elle continue de longer dans une sorte de transe le chemin qui dessert la communauté et, parvenue à la lisière du bois, elle sarrête pour observer. Tout lui semble irréel, comme un mirage dans le désert ou un décor de télévision  le gazon impeccable, les façades peintes, les quelques lampes qui sallument derrière les fenêtres maintenant que la nuit tombe. Quelquun  une femme à foulard lavande -sort de lune delles et traverse la pelouse: elle vient dans sa direction. Angeline, affolée, fait demi-tour et grimpe dans le premier arbre venu. Elle se blottit au creux dune branche maîtresse, sent lécorce lui mordre la plante des pieds, et attend.


  La femme passe à peine à quelques pas et disparaît dans un bâtiment long et bas, muni dune porte vitrée coulissante. Une lumière envahit lintérieur, et le silence retombe. Le pouls dAngeline lui bourdonne aux oreilles. Jamais elle na vu dautre être humain que ses parents, sauf à la télévision ou de très loin sur le ponton pendant les livraisons. Elle envisage de descendre de son arbre et de se glisser dans le bâtiment lorsque la lumière séteint et que la femme ressort. Elle transporte une bassine en métal sur une pile de torchons pliés; au moment de reprendre le sentier en sens inverse, elle hésite, puis sarrête.


  Un instant, elle paraît étudier sa bassine comme si celle-ci contenait quelque chose dinsolite, car ses yeux sont orientés vers le bas et ses lèvres pincées. Puis, avec une légère contraction de la mâchoire, elle lève lentement, très lentement, la tête vers larbre. Angeline retient son souffle. Leurs regards ne se croiseront pas, mais elle se sait repérée. Un écrasant silence sinstaure et, malgré les bonds furieux de son cœur, elle sent naître en elle une bouffée despoir. Elle imagine la femme posant sa bassine et lui tendant la main. Elle se voit ramenée au village, accueillie par les gens qui sortent de chez eux. Elle voit une cuisine familiale, un grand feu de cheminée, un repas sur la table, et, pour la première fois depuis le départ de sa mère, un frémissement despérance vibre dans sa poitrine.


  Bien entendu, rien de tout cela narrivera. Ce qui arrive, cest que Susan Garrick laisse tomber sa bassine. Il y a un moment de silence pendant que lobjet rebondit sur le sentier et roule sur lui-même, avant de sarrêter contre un buisson. Cest alors que Susan se met à crier. Un cri de peur absolue, un cri de terreur. Qui senfonce dans la poitrine dAngeline, sy installe, lui rentre dans le cœur pendant que Susan pivote sur elle-même. Elle marque un temps darrêt, comme si elle nétait pas sûre de savoir quoi faire, et sélance en hurlant vers les cottages. Angeline reste paralysée une seconde puis saute à bas de larbre, dont lécorce trace sur sa jambe un long sillon de sang. Elle a tôt fait de se fondre dans la végétation, repart comme elle était venue.


  Plus jamais elle nira au village, jusquau soir où, après avoir suivi son père, elle le verra placer une charge explosive sur une fenêtre de la chapelle.


  Au pavillon, Malachi est assis dans son bureau, la lampe allumée, une bouteille près du coude. Angeline rentre sans bruit par la porte de derrière, file à la salle de bains boire un peu deau et laver son corps du sang séché et de la terre qui le souillent. Elle a fini ses ablutions et vient de se mettre au lit, toute tremblante, lorsquun bruit éclate à lextérieur de la maison; dinstinct, elle revient sur la pointe des pieds en haut de lescalier. Quelquun vient de frapper à la porte. En bas, Malachi émerge du bureau, lair tourmenté.


  Retourne dans ta chambre! Gronde-t-il. Ne bouge pas avant que je vienne te chercher!


  Elle rebrousse chemin à tâtons, le cœur battant. Elle entend son père ouvrir la porte à la volée. Sensuit un silence. Puis, dune voix tellement altérée quelle se demande sil ne va pas fondre en larmes, il lâche:


  Benjamin… Benjamin, quest-ce que tu fais ici? Je ne veux pas que tu viennes.


  Malachi? Cest… cest toi?


  Oui. Je suis Malachi. Quest-ce que tu veux?


  Encore un silence. Angeline sait qui est Benjamin: Benjamin Garrick, elle la vu en photo. Elle simagine les deux hommes en train de se fixer au fond des yeux, de revoir les années écoulées.


  Malachi? murmure Benjamin dune voix pleine durgence et de frayeur. Quest-ce qui test arrivé?


  Ce qui mest arrivé? Rien du tout.


  Malachi, on raconte des choses épouvantables. Il paraît quil se passe ici des choses terribles. Une entité maléfique a été vue dans ces bois.


  Une entité maléfique? Comment ça, une entité maléfique?


  De celles que redoutent tous les chrétiens, Malachi: lennemi ancestral de lhomme: un Pan, un Dionysos, un Satan. Mi-bête, mi-homme.


  Je vous ai déjà dit de ne pas venir ici, Benjamin. Je ne veux plus entendre ces sornettes. Va-ten. Va-ten avant que je me serve de ma hache.


  Peut-être Malachi soulève-t-il sa hache pour montrer quil ne plaisante pas, car Benjamin sécarte aussitôt de la porte. Elle entend un bruit de bidon renversé, un piétinement. La porte dentrée claque et le souffle rageur, oppressé, de Malachi se déplace dans le salon. Elle se rue à la fenêtre, écrase le nez contre la vitre et aperçoit, den haut, une tête dhomme. La lune est au ras de lhorizon mais diffuse assez de clarté pour lui permettre de distinguer un cercle de peau blanche sous ses cheveux clairsemés. Il porte un blouson vert bouteille et des bottes en caoutchouc; elle le regarde avec fascination lever la main à son front puis la baisser en une série de gestes étranges, spasmodiques. Il exécute un tour complet sur lui-même, puis un second, comme sil ne savait trop que faire  frapper à nouveau à la porte, fuir? Tout à coup, il se fige.


  À quelques mètres seulement, de lautre côté du muret, gît un cochon. Angeline ne lavait pas encore repéré mais, au vu de langle bizarre de sa nuque, elle na aucune peine à deviner quil sagit de la victime du dernier sacrifice de Malachi, qui na pas encore été évacuée après la délivrance du dimanche précédent. Elle serait bien incapable de dire de quels outils il sest servi pour le mettre dans cet état, mais lanimal a été taillé en pièces. Une fois ses entrailles arrachées, il a dû les disperser à coups de pied parce quelles sont répandues un peu partout sur le sol où elles sont en train de prendre cette teinte rouge sombre caractéristique des organes morts.


  Benjamin simmobilise net, souffle fort, ses épaules se soulèvent puis sabaissent. Il fait quelques pas en avant, une main plaquée devant la bouche, pour sapprocher du cadavre au-dessus duquel plane une nuée de moucherons. Il grommelle quelques mots, tente de disperser les insectes. En hâte, il joint les mains pour prier et se met à murmurer fiévreusement, les doigts pointés vers le ciel. Angeline voit lanimal par ses yeux: elle voit que ses blessures ressemblent à lœuvre dun démon. On croirait la dépouille mutilée de Faust. Asunción lui a lu Faust autrefois, assise au bord de son lit, en chuchotant parce que ce livre était leur secret et quil ne fallait surtout pas mentionner le diable en présence de Malachi.


  La porte dentrée se rouvre brutalement derrière lui, et Malachi émerge. Benjamin fait volte-face, une expression de terreur sur les traits.


  Malachi… je ten prie… Quest-ce que cest que ça? Quelle est labomination qui vit sur Cua…


  Sa voix le trahit. Malachi sest arrêté à quelques pas de la porte, et des reflets de lune jouent sur la lame de la hache quil brandit au-dessus de sa tête.


  Malachi, balbutie Garrick, livide. Malachi, sil te plaît, je ten supplie… Que test-il arrivé? À quelle force tes-tu allié?


  Sors de chez moi! rugit Malachi en avançant dun pas. Tu mentends? Va-ten, et ne reviens plus jamais!


  Benjamin regarde la hache. Il se retourne vers le porc et lève docilement les mains.


  Je men vais, dit-il en reculant. Je men vais. Mais, Malachi, je ten supplie, tu as peut-être tourné le dos à Dieu, mais il nest pas trop tard. Celui qui a précipité le dragon du haut des cieux ne ta pas oublié, et Il…


  Va-ten!


  Il fait un nouveau pas en avant, lève sa hache un peu plus haut. Benjamin détale en direction de la gorge, trébuche en enjambant le muret. Malachi ne bouge pas. Il reste là, à fixer en silence lendroit où lautre vient de disparaître. La hache tremble dans sa main.


  Angeline se recroqueville contre le mur, la tête entre les mains, en même temps que les mots de Benjamin lui résonnent dans la tête: «Une abomination… Pan, Dionysos, Satan.» Des mots quemploie Malachi lors de sa cérémonie mensuelle. Elle sent une boule se loger entre ses côtes  une boule trop grosse pour être recrachée ou avalée. Et, pour la première fois de sa vie, lidée leffleure que Malachi pourrait avoir raison en ce qui la concerne.


  


  


  Et après ça ils sont revenus. Plusieurs fois.


  Le visage impassible, elle fixait le voyant rouge de mon dictaphone. Je nen avais aucun souvenir, mais je me suis rendu compte à ce moment-là quelle avait dû pleurer quelque part au cours de la dernière demi-heure, parce que ses yeux étaient rouges et gonflés et quelle pressait continuellement le poing contre son nez pour lempêcher de couler.


  Je… euh, je me suis trouvé un arbre, je montais dedans pour les observer. On aurait dit des touristes.


  Des touristes? Ils venaient pour te voir?


  Jimaginais encore le choc ressenti par Susan Garrick.


  Ils avaient même des appareils photo. Cétait avant que papa construise la clôture. Benjamin… il est revenu verser de leau bénite au pied de notre versant.


  Elle sest interrompue, a paru réfléchir un certain temps à ce quelle venait de dire. Ses yeux couleur de boue se déplaçaient latéralement, comme si elle revoyait la scène.


  Et puis cette fille, celle qui était avec vous, elle a essayé de me capturer. En creusant une trappe dans la terre.


  Celle qui était avec moi?


  Oui, a-t-elle répondu dun ton neutre. Vous avez oublié? «Hé, Malachi, tête de lard! Montre-nous ta fausse queue!»


  Je lai dévisagée. Sovereign. Je me suis souvenu de la façon dont javais longé le grillage ce jour-là, avide de photographier la queue dAngeline que javais vue traîner dans lherbe. Une espèce de gêne ma assailli. Probablement une forme de pitié, ou de honte.


  Ils voulaient te tuer.


  Elle a haussé les épaules, comme si cela navait rien dune surprise, sest mordillé longle du pouce. Son manteau était entrouvert et jai remarqué que sous son maillot de footballeur elle était encore plus maigre que dans mes souvenirs, presque cachectique. Lexie lui trouvait des faux airs de droguée.


  Une fois que les gens auront lu ce que vous allez écrire sur moi, a-t-elle dit en montrant le dictaphone, vous savez, dans la presse, vous croyez quils auront encore peur de moi?


  Non, ai-je répondu. Plus du tout.


  Après avoir appuyé sur le bouton pause, jai vérifié la durée de lenregistrement. Quarante minutes.


  Mais ce nest pas pour tout de suite. Je ne peux pas aller trouver les journaux avec ça. Seulement quand il aura été retrouvé.


  Nous sommes restés un moment silencieux, les yeux dans les yeux. Puis, comme si venions davoir la même pensée, nous nous sommes retournés vers la fenêtre dans un ensemble parfait. Les rideaux étaient ouverts et, dehors, le halo orangé du réverbère clignotait comme sil allait tomber en panne dune seconde à lautre.


  Tu penses à quoi? Ai-je murmuré. Angeline? Tu crois quil va se tuer?


  Elle ne sest pas retournée vers moi. Elle a maintenu son regard sur le réverbère.


  Oui, a-t-elle répondu. Il va se tuer. Mais vous avez raison. Je crois quil lui reste quelque chose à faire avant.
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  Ce soir-là, après être remonté à létage et avoir commencé à me dévêtir dans la moiteur de notre chambre, je me suis aperçu que Lexie ne dormait pas. Une main derrière la nuque, la couette remontée jusquau menton, elle mobservait dun air sagace. Jai interrompu mon déshabillage, mon pull à demi relevé sur la poitrine.


  Tu es réveillée.


  Vous avez fait pas mal de bruit en rentrant.


  Tu nas pas eu envie de descendre? De savoir comment ça sétait passé pour nous?


  Je ne voulais pas déranger.


  Je me suis débarrassé de mon pull déchiré et jai ôté mon jean. Il ny avait nulle part où létendre; mon instinct ma soufflé de le remettre et de me coucher avec. Ma femme mobservait en silence. Je lai posé à plat sur le sol et me suis glissé sous les draps.


  Elle ta parlé, a dit Lex sans cesser de me regarder, une main sur le cœur. Je lai entendue. Elle narrêtait pas de parler.


  Je me suis frotté les yeux.


  Ça y est, jai son histoire… de A à Z. Demain, jirai parler à Danso.


  Parler à Danso?


  Il va falloir quil lui trouve un autre endroit où aller.


  Lexie sest hissée sur un coude.


  Non, a-t-elle dit en me fixant. Il ne faut pas quelle parte, pas tout de suite.


  Nous ne sommes pas responsables de son…


  Si. Si, nous en sommes responsables. Tu ne peux pas la laisser partir comme ça.


  Je me suis tourné vers elle. Le reflet orangé du réverbère dansait dans ses prunelles.


  Quoi?


  On ne peut pas la laisser partir. Pas encore. Jai trouvé quelquun qui va lexaminer. À Glasgow, pas à Londres, parce quil y a quelques… oh, quelques stupides étapes médicales à respecter avant quon puisse lemmener voir Christophe, mais cest prévu pour la semaine prochaine, il faut donc absolument quon la garde avec nous jusque-là, a-t-elle dit en se mordillant la lèvre. Oakesy? Juste quelques jours? Lundi?


  Jai soupiré. Jai serré le poing et frappé mon oreiller douteux puis je me suis étendu sur le dos, les mains derrière la tête et les yeux au plafond. Je crois que je venais de me rendre compte à quel point jétais vidé.


  Essaie de dormir, ai-je lâché. Daccord?


  Mais elle me fixait toujours, dun air pensif. Jai fermé les paupières et je lui ai tourné le dos.


  Oakesy, a-t-elle chuchoté en me tapotant lépaule. Elle ta dit quelque chose? Elle ta parlé de son problème?


  Je ne crois pas quelle sache elle-même ce que cest. Je peux dormir?


  Elle a bien une idée, non?


  Je ne crois pas.


  Bon, et toi? Tu nas pas ta petite idée?


  Lex, sil te plaît, je ne suis pas médecin…


  Tu penses quelle serait daccord pour me laisser jeter un coup dœil?


  Tu nas quà lui poser la question.


  Ça ne tintéresse pas. Hein? Ça ne tintéresse pas du tout.


  Mais si. Bien sûr que ça mintéresse.


  Je mentais. Je me fichais de savoir quel était le problème dAngeline. Dès que jai fermé les paupières, un visage mest apparu mais ce nétait ni celui dAngeline ni même celui de Lexie. Cétait Dove. Un grondement ma envahi le crâne.


  Malachi. Malachi… Quel est ton plan?
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  Danso avait aussi peur que moi du plan de Dove. Son instinct lui soufflait de se fier à moi plutôt quà Struthers. Sauf quil poussait le raisonnement encore plus loin et sétait mis à penser aux attentats-suicides de Londres, aux compétences de Dove en matière dexplosifs, et à la possibilité que sa mort spectaculaire en entraîne dautres que la sienne. Le préfet de police avait consulté le ministre de lIntérieur et, plusieurs jours daffilée, des officiers de haut rang du SO13, la branche antiterroriste de Scotland Yard, sont venus exprès de Londres en avion pour rencontrer Danso.


  Du jour au lendemain, la salle dopérations dOban sest retrouvée envahie de profiteurs et autres experts en explosifs qui se disputaient constamment les quelques ordinateurs disponibles. Les ex-membres du Ministère de la cure psychogénique ont été systématiquement recherchés, ainsi que tous les donateurs et correspondants leur ayant adressé au moins une lettre ou un e-mail au cours des dix dernières années. Léquipe du HOLMES a été chargée dinterroger toutes les personnes ayant pu connaître Dove, y compris celles qui avaient été citées soit dans laffaire de lincendie criminel, soit dans lenquête fiscale, pourtant classée depuis longtemps, dont il avait fait lobjet au Nouveau-Mexique. Certaines chaînes de télévision locales et nationales ont diffusé des avis de recherche concernant la Vauxhall bleue dérobée à Crinian, et on a vu les habituels maniaques se faufiler sous les plinthes tels des cloportes  vingt personnes au moins avaient vu lauto, dont une bonne moitié qui disaient avoir reconnu Dove. Tous savaient que celui-ci était le tueur de Pig Island par les journaux, lesquels sétaient empressés de sauter à pieds joints sur laspect mystique de laffaire. Le Mystère du prêcheur disparu. Le Moine fou de Pig Island. Ce qui était dautant plus comique, selon Danso, que les forces de police attendaient encore du juge la permission de présenter officiellement Malachi Dove comme un suspect.


  Mais la bonne nouvelle, a-t-il annoncé un matin, planté dans son imper au milieu de la cuisine de lHôtel des Viols, la bonne nouvelle, cest que nous savons peut-être où il est allé après son passage à Crinian.


  Cétait le vendredi. Six jours avaient passé depuis le carnage, ce qui, tout le monde sen rendait compte, naugurait rien de bon. Les heures-clés de toute enquête  les vingt-quatre premières  étaient révolues. Et pourtant, ce matin-là, Danso a sorti une vidéocassette de sa poche.


  Je commençais à me dire que cette histoire allait virer à leau de boudin, quand on a reçu ça…


  Il sest déplacé vers le téléviseur sur ses longues jambes dautruche, a inséré la cassette dans la fente du magnétoscope et reculé en pointant la télécommande sur lécran.


  Inverary, a-t-il dit en regardant Angeline, assise sur le canapé, les bras croisés. Cest à vingt-cinq kilomètres de Crinian. Ce nom vous évoque quelque chose?


  Non.


  Votre père ne vous a jamais parlé dun ami quil aurait de ce côté-là? De parents? De quelquun qui aurait été membre du Ministère?


  Tous les gens quil connaît sont en Amérique. Ou à Londres. Il est né à Londres.


  Vous allez pouvoir la regarder autant de fois que vous voudrez. Et si quelque chose vous interpelle, nayez pas peur de le dire.


  Angeline, Lexie et moi nous sommes regroupés autour du poste, les yeux rivés sur lécran, où sont apparues des images granuleuses de galerie commerciale en noir et blanc, filmées par une caméra de surveillance, mais heureusement en flux continu  beaucoup plus regardables que les images intermittentes qui, pour des raisons déconomie, sont lapanage de la plupart des centres commerciaux. Une pendule égrenait les secondes dans le coin supérieur de lécran et des clients allaient et venaient à travers la galerie, certains sarrêtant pour sasseoir sur un des quatre bancs disposés autour dun gros bac en ciment où poussaient des palmiers. Du côté opposé à la caméra, la caissière dun magasin de produits diététiques suivait des yeux les passants en se rongeant distraitement les ongles.


  Dici deux secondes, a averti Danso, il va arriver de ce côté, et… attendez… encore un peu… là! Vous le voyez? Là?


  Un homme venait dapparaître dans lallée. Il a traversé lécran en traînant les pieds, les bras le long du corps. Juste au moment où il allait disparaître, quelque chose a attiré son regard dans la vitrine dun Superdrug. Il a lentement tourné le dos à la caméra, ce qui nous a laissé le temps dobserver ses cheveux longs, son blouson uni et son pantalon foncé.


  Cest là quon le voit le mieux. Les sandales, voilà ce qui nous a mis la puce à loreille. Les sandales et les chaussettes. Vous nous avez parlé tous les deux de sandales et de chaussettes dans votre déposition. Cest le genre de détail quon garde en mémoire.


  Je me suis un peu approché de lécran en fixant la silhouette. Même sil sétait agi de mon propre père, je nen aurais pas eu la certitude sous cet angle. Jai attendu quil se retourne à nouveau vers la caméra. Mais il ne la jamais fait. Après avoir contemplé la vitrine de la pharmacie encore quelques secondes, il sest éloigné jusquà sortir de lécran. Il y a eu un silence. Tout le monde sest tourné vers Angeline. Je mattendais à ce quelle reste impassible, mais, à la seconde même où jai vu son visage, la vérité ma sauté aux yeux. Légèrement redressée, le cou très droit, elle contemplait lécran. Sur ses genoux, ses mains souvraient et se refermaient.


  Angeline? A dit Danso en lobservant. Vous voulez quon la repasse? On a pas mal doriginaux dans ce genre-là à Inverary, et…


  Non. Surtout pas.


  Un long soupir sest échappé de ses lèvres pincées, avec une sorte de sifflement, comme si elle luttait pour garder son sang-froid.


  Salaud, a-t-elle murmuré en regardant le poste. Le salaud.


  


  


  Elle avait reconnu son blouson. Elle lavait lavé pour lui au début de lété et cest ce qui lui a permis de le reconnaître sans lombre dun doute. Elle avait été obligée de le laver à la main à cause du sang de porc dont il était éclaboussé. Après avoir transmis la nouvelle à la salle dopérations, Danso est revenu sasseoir à côté de moi sur le canapé. La cassette du centre commercial était toujours dans le magnétoscope, et nous lavons regardée en boucle. Au sixième arrêt de Malachi devant le Superdrug, jai attrapé la télécommande et appuyé sur «pause». Jai tiré une chaise et je me suis assis devant le téléviseur.


  Quest-ce quil y a?


  Jétais tellement près de lécran quun flot délectricité statique ma chatouillé le nez. Jai fait défiler la bande en marche arrière, image par image, jusquà ce que Dove se tourne vers la vitrine de la pharmacie après avoir retraversé la galerie à reculons.


  Je veux savoir ce quil regarde, ai-je dit. Il y a quelque chose quon ne voit pas. Quil faudrait voir par ses yeux. Il y a quelque chose, ici…


  Jai continué dexplorer lécran du regard quelques secondes en mefforçant de décoder le flou des pixels, les zones de gris, de noir et de blanc, puis, ayant reconnu mon incapacité à deviner ce que javais sous les yeux, jai repoussé ma chaise, jai sorti de ma poche une carte et je lai dépliée sur la table de la cuisine. Mon index a glissé sur la liste des localités: Inveraish, Inveranan… Jai localisé Inverary sur la carte, tracé un cercle au crayon autour de la ville et entrepris détudier ses environs. Des terrains agricoles, une usine de traitement des eaux, une centrale électrique…


  Quest-ce quil y a là-bas, Malachi? Ai-je murmuré tout en suivant du doigt la limite dun domaine des Eaux et Forêts. Quest-ce quil y a là-bas?


  Danso sest levé et est venu à la table pour regarder pardessus mon épaule, si près que jai senti une odeur chimique de pressing.


  Si on arrivait à regarder par ses yeux, ma-t-il demandé, vous avez une idée de ce quon verrait?


  Jai secoué la tête.


  Il y a vingt ans, je vous aurais répondu oui. Croyez-moi ou non, mais cest la vérité. Il y a vingt ans, jaurais pu vous dire ce quil avait bouffé au petit déjeuner.


  Et aujourdhui?


  Aujourdhui…


  Avec un soupir, je me suis retourné pour le regarder et je me suis massé la tempe en espérant faire cesser les élancements. Aujourdhui, la réponse était non. Je nen savais rien.


  Cest parce quil a changé, a dit Danso, lisant dans mes pensées. Il a tué trente personnes, et ça la transformé. Il ny a plus de règles.
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  Danso avait chargé vingt agents de faire du porte-à-porte à Inverary. Il avait communiqué à la presse des images fixes tirées de la bande vidéo et restait en contact heure par heure avec ses profileurs. Mais son malaise ne sétait pas dissipé pour autant. Il ne dormait plus. Les longues nuits blanches quil avait passées en tentant de grappiller ici ou là un peu de sommeil dans un fauteuil ou sur un coin de table au commissariat avaient fini par prélever leur tribut, et sa hernie discale chronique sétait brutalement réveillée entre les troisième et quatrième lombaires. Les somnifères prescrits par son généraliste ne marchaient plus.


  Ça me tue, ma-t-il confié. Je me suis tapé une réunion à lantenne didentification des victimes ce matin à sept heures. Jai signé deux autorisations de voyage  une pour les Etats-Unis, lautre pour le Nigeria , tout ça avant même que huit heures aient sonné. Ce nest pas ce que jappelle un emploi du temps civilisé.


  Nous étions mardi matin. Angeline avait rendez-vous à la Glasgow Royal Infirmary à onze heures, et Danso sétait dévoué pour nous y conduire: il connaissait mieux que nous les pièges de la circulation glasvégienne. Javais cependant deviné la vraie raison de son offre. Il avait une autre nouvelle à nous annoncer:


  George dit quen général, dans les affaires de ce type, des centaines dhistoires de disparitions refont surface  dix fois plus que le nombre de cadavres quon a à identifier. Mais là…


  Il a regardé son rétroviseur, mis son clignotant et changé de voie pour couper le flot du trafic de Dumbarton Road. À larrière, Angeline et Lexie attendaient en silence, regardant défiler derrière la vitre les ponts ferroviaires vétustés, les façades noircies et graffitées qui salignaient au bord des rues.


  … on a cette bombe qui pète sur Cuagach, et à peine vingt personnes qui se manifestent!


  Cest comme ça quils fonctionnaient, les ministres de la cure psychogénique. Ils coupaient les ponts avec tous leurs proches. Il ne faut pas sétonner que personne ne sache plus où ils vivaient au bout de tant dannées.


  Daccord, mais vingt! Ça fait onze de moins que le nombre de corps!


  Ce nest que deux ronds-points plus tard que sa réponse ma fait réagir:


  Dix, vous voulez dire. Pas onze. Vous avez dit onze.


  Oui, onze.


  Jai pouffé.


  Peter, permettez-moi de vous dire que jétais peut-être un cancre en dictée mais, question maths, je ne craignais personne. Vingt plus dix font trente. Depuis toujours et jusquà la fin des temps.


  Jai dit onze. Cest bien ce que je voulais dire, a-t-il insisté en métudiant du coin de lœil. Il y avait trente et une personnes dans cette chapelle quand la bombe a sauté…


  Non. Les ministres de la cure psychogénique nétaient que trente.


  Il a fait une moue ponctuée dun hochement de tête, comme si mon objection était plausible. Comme si je pouvais avoir raison.


  Cest effectivement ce que vous nous avez dit, je men souviens. Vous êtes sûr de navoir oublié personne?


  Je lai dévisagé, puis jai sorti un stylo de ma poche. Dans le rétroviseur extérieur, jai vu quAngeline me fixait sans ciller, dun air perplexe. Je me suis mis à écrire sur la face interne de mon avant-bras les initiales de tous les adeptes dont je me souvenais. Javais déjà dressé cette liste avec George et je savais que je ne me trompais pas. Blake mavait parlé de trente membres. Leur site disait trente. On men avait présenté trente.


  Vous voyez? Ai-je fait en lui mettant mon avant-bras sous le nez.


  Il la écarté.


  Jessaie de conduire.


  Ils étaient trente. Je noublie personne.


  Ils nauraient pas pu cacher quelquun?


  Cacher quelquun?


  Oui, a-t-il dit en shumectant les lèvres avec un coup dœil à son rétroviseur. Ce serait bien le genre de Pig Island. Vous lavez dit vous-même dans votre déposition: «Le genre de coin où les gens émigrent quand ça craint pour eux.» On a souvent vu des communautés abriter des repris de justice et autres individus en fuite. Ils avaient peut-être une cache quelque part sur lîle?


  Si cest le cas, ils lont passée sous silence.


  Mouais. En tout cas, il y avait quelquun dautre dans la place. Il nen reste pas grand-chose  en fait, juste un petit bout de peau et de poils. Le reste a dû… ma foi…


  Après avoir lorgné les deux passagères, il sest penché vers moi et, baissant le ton:


  Il se peut quon ne retrouve jamais le reste de ce type.


  De ce type?


  Ouais.


  Dove? Blessé dans lexplosion?


  Jy ai pensé. LADN ne colle pas.


  Une des femmes était peut-être enceinte?


  Ce sont des poils dadulte.


  Jai secoué la tête en regardant les rangées de maisons des années 1930, les stations-service désaffectées, les enseignes commerciales: Au Paradis des Stratifiés, Kwit-Fit, Chez Fred, Lavage et Parking Auto…


  Je ne vois pas du tout, ai-je fini par dire. Un autre journaliste, peut-être? Peut-être quaprès mon départ ils ont invité un collègue. Pour répandre leur message. Ou un avocat.


  Aucune idée, a fait Danso en actionnant son clignotant puis en fendant à nouveau le trafic pour rejoindre le centre-ville. Mais tâchez donc dy réfléchir pour moi. Au cas où un détail vous reviendrait.


  Je sentais les vibrations sourdes du moteur sous mes semelles. Jai posé le front contre la vitre et regardé vers le haut pendant que nous passions sous la structure arachnéenne du pont Erskine; loin au-dessus de nous, des voitures passaient, silhouettes sombres sur fond de ciel. Je ne pensais déjà plus à la victime supplémentaire. Je pensais au mal quavait réussi à faire Dove avec un peu de fertilisant et dacide picrique, à celui quil pourrait faire ailleurs. Je pensais à Inverary, à la pharmacie et au domaine des Eaux et Forêts. Je navais quun seul mot en tête: «mémorable». Dove, en quoi ta mort sera-t-elle mémorable? Avec le recul, je ne peux que me moquer de la façon dont mon cerveau fonctionnait à ce moment-là parce que je me rends bien compte aujourdhui que jaurais dû me concentrer sur la phrase de Danso: «Tâchez donc dy réfléchir pour moi.»


  Sa suggestion allait en effet se révéler le meilleur conseil qui mait été prodigué tout au long de cette pathétique affaire: essayer de deviner qui était la trente et unième victime. Je lignorais à ce moment-là, mais je retiendrais la leçon, le moment venu. Oh, oui. Une putain de leçon.


  Lexie
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  Cher monsieur Taranici,


  Je vous écris à nouveau parce que jai cette impression terrifiante, absolument terrifiante, que le temps est… je ne sais pas, que dune certaine manière il est compté. Cest tout à fait ridicule, naturellement, car comme vous le savez jai trop les pieds sur terre pour croire aux prémonitions, mais je ne puis vous dire à quel point je me sens mal. Atrocement mal. Tout ça ma dabord paru excitant en un sens: savoir que nous nous trouvions au cœur dun drame dont le pays entier suivait les développements. Mais ce nest plus drôle du tout et, pour être honnête, jaurais préféré que rien narrive.


  Oakesy me cache quelque chose. Danso et lui se font des messes basses quand ils consultent leurs cartes ou épluchent les papiers de Dove. Si jen parle à Danso, il me répond de ne pas minquiéter, que tout se déroule conformément au plan: ils ont répertorié tous les ADN recueillis dans les cottages, analysé le «profil» de tous les parents dont la trace a été retrouvée, et transféré tous les restes humains de lîle vers une morgue temporaire  un ancien entrepôt de la zone industrielle dOban. Le bâtiment a lavantage dêtre assez vaste pour permettre lentrée des camions frigorifiques, et Oakesy mexplique quils sont contents de pouvoir les décharger à labri des regards. Ce à quoi je réponds: «Si tout se déroule conformément au plan, où est Malachi Dove?»


  Je suis désolée. Cest plus fort que moi. Ce matin, en ouvrant la fenêtre, jai contemplé la masse grise de lusine Ballantine, et le parc qui lentoure et savance presque jusquà notre porte dentrée. Je ny ai jamais vu âme qui vive. Il est toujours silencieux, et le rideau darbres qui le borde est tellement sombre quon ne peut sempêcher dimaginer quelquun tapi là-dedans, comme au bungalow, en train de nous épier. Personne  ni les policiers ni tous ceux à qui je pose la question  nest capable de mexpliquer pourquoi ce parc nest pas utilisé. La nuit, en me réveillant, jai limpression quune entité est en train de grossir derrière nos murs, de se refermer sur nous. Dans un de mes cauchemars, elle étreint la maison dans le noir, puisant comme un cœur énorme.


  Jai songé à partir. Jai même trouvé un moyen de le faire  je ne peux pas conduire la voiture à cause de la boîte manuelle, mais si je racontais à Oakesy que je vais chez maman et que je lui servais une histoire comme quoi ma carte bancaire nest pas passée, je pourrais me payer un billet de train sur notre compte joint. Jai aussi grappillé trente livres rien quavec la monnaie que je récupère chaque soir dans les poches de son short.


  Mais, bien sûr, je ne partirai pas. Comment pourrais-je men aller à un moment où les enjeux sont aussi élevés? Alors que je nai jamais été aussi près de Christophe? Je ne vais quand même pas tout laisser en plan sous prétexte que jai peur.


  Il a donc fallu que je tienne le coup  une semaine entière avant que ce fichu médecin de la Glasgow Royal Infirmary nous reçoive. La réponse à mon e-mail est tombée très vite: «M.Radnor regrette de ne pas pouvoir vous recevoir personnellement. En labsence dexamen clinique, il est extrêmement difficile davancer un diagnostic et, en temps normal, il conviendrait de vous orienter dabord sur un généraliste. Toutefois, au vu des circonstances, il sera ravi de vous recommander à un confrère de sa spécialité.»


  Pas besoin davoir le Nobel pour deviner quel arbitre autoproclamé des valeurs humaines se cachait derrière ça.


  Dune manière ou dune autre, elle avait intercepté et empêché mon e-mail de parvenir à Christophe. Bien entendu, je savais quà la seconde où le docteur aurait examiné Angeline il sauterait sur son téléphone; et quune fois laffaire sortie la cerbère de service aurait lair tout à fait idiote de ne pas avoir transmis mes messages. Mais, entretemps, il ne me restait quà prendre mon mal en patience. Vous vous doutez donc, au vu de la situation, quau moment de notre rendez-vous à lhôpital jétais plutôt à cran. Et même très à cran.


  Guy Picot nous attendait dans son cabinet, vêtu dun costume dété de la plus haute élégance. Javoue avoir été surprise de son allure. Cet homme na peut-être pas la forte personnalité de Christophe, mais il sait indiscutablement shabiller. Si nous nous étions connus dans dautres circonstances et si javais été un peu moins anxieuse, qui sait si des étincelles nauraient pas pu jaillir entre nous?


  Au terme de cette consultation, vous pensez contacter personnellement M.Radnor? Lui ai-je demandé juste après notre entrée à la queue leu leu dans son cabinet.


  Je lui enverrai une lettre. Par courtoisie.


  Une lettre? Il ne vaudrait pas mieux lui téléphoner?


  Une lettre natteindrait jamais le bureau de Christophe.


  Pas tant quelle surveillerait son courrier.


  Il ma décoché un regard appuyé.


  Je lui enverrai une lettre. Et jen enverrai une à la patiente. Pour récapituler les points essentiels de notre rendez-vous daujourdhui. Jaurai besoin dune adresse.


  Oakesy lui a dicté les coordonnées de la boîte postale que nous avons louée dans une agence locale, et je me suis détendue un petit peu parce que jai quotidiennement accès au courrier et quau moins je nallais pas être mise sur la touche sur ce plan-là. Guy Picot nous a servi du thé vert dans un somptueux ensemble de bols émaillés japonais (du thé vert dans un hôpital public!), puis il sest rassis en tapotant distraitement son bureau avec un marteau à réflexes et en observant dun air pensif la façon dont sasseyait Angeline.


  Je nai rien dit, mais jai bien vu que toutes ses questions semblaient directement inspirées de mon e-mail. On aurait cru quil récitait un texte. Souffrait-elle dincontinence? Avait-elle une bonne mobilité des deux jambes? Les deux, vraiment? Mais quand il la fait passer dans la salle dexamen, il ne ma pas invitée à les suivre. Il a déplié le paravent au maximum, comme sil me soupçonnait de vouloir me rincer lœil. Encore un peu, me suis-je dit, et on va maccuser de lubricité! Du coup, je suis tout de suite allée minstaller à lautre bout du cabinet, face à la fenêtre, et jai regardé dehors en tournant ostensiblement le dos à tout le monde, pour quils voient bien que je ne cherchais pas à mater, et puis quoi encore!


  Quand il est ressorti, il était tout rouge et hagard.


  Je vais être honnête, nous a-t-il dit. On ne mavait pas prévenu dans le détail. Je mattendais à quelque chose de plus petit.


  Cela mis à part, il a fait tout ce quil pouvait pour ne pas me parler, ni reconnaître que ce cas était unique. Évidemment, je nai pas été dupe: il a réussi à nous obtenir non seulement une radio, mais aussi une IRM dans les trois heures  vous avez souvent vu ça dans un hôpital public, vous? Il a même réussi à faire en sorte que deux techniciens de lIRM sautent leur pause-déjeuner pour nous.


  Pas de pacemaker? Pas dagrafes chirurgicales, dappareil dentaire ou dimplants cochléaires?


  À treize heures, Angeline était dans la salle dIRM, vêtue dune robe hospitalière bleu pâle, et répondait au questionnaire dun des techniciens:


  Pas de DIU?


  Un DIU? Cest quoi?


  Un stérilet… Non, oubliez ça. On laurait vu à la radio.


  Oakesy et moi nous trouvions avec Guy derrière les vitres de la cabine de contrôle, où nous entendions tout ce qui se disait par linterphone. Oakesy était assis dans un coin, visiblement nerveux  sûrement en train de sinterroger sur cette trente et unième victime dont lui avait parlé Danso. Je me tenais près de la vitre pour observer Angeline, et Guy, penché sur le micro de linterphone, aboyait des instructions aux techniciens:


  Mettez-la à laise. Elle peut sallonger sur le ventre, ça ira.


  Ensuite, il a extrait les radios dAngeline dune enveloppe brune quon venait de lui apporter et les a portées à la lumière.


  Voilà, a-t-il ajouté. Comme ça.


  Après avoir éteint le micro, il sest retourné et sest arrêté en voyant mon regard fixé sur les radios quil tenait à la main. Il a compris que javais eu le temps de les voir. Il la senti à mon expression.


  Vous me laissez jeter un coup dœil? Ai-je demandé.


  Cela navait duré quune fraction de seconde, mais je savais déjà que ces clichés montraient quelque chose dinsolite. De vraiment très insolite.


  Jaimerais bien voir ça, ai-je insisté.


  Je préfère prendre lavis dun confrère avant de vous faire part de mes conclusions.


  M.Radnor?


  Non. Quelquun dici, plutôt.


  Il sest empressé descamoter les radios, mais cette image en noir, en gris et en blanc mest restée gravée dans le crâne. Lempreinte spectrale dun être humain. Je me suis tournée vers Angeline, allongée sur le plateau de lIRM.Le technicien lui a demandé de déplacer ses pieds et, pendant quelle sexécutait, sa robe sest légèrement soulevée et jai vu à larrière de son mollet un tube de chair grasse, couleur saucisse, à la peau légèrement durcie. Elle sen est rendu compte mais na pas essayé de le dissimuler. Elle fixait son regard éteint sur la vitre, sans paraître me remarquer  son expression était pensive, lointaine. Je me suis retournée vers Guy Picot.


  Je sais pourquoi vous ne voulez pas me les montrer. Je le sais très bien.


  Les narines frémissantes, les yeux toujours sur Angeline, il a secoué la tête comme pour chasser une mouche agaçante. Mais je nétais pas disposée à en rester là.


  Je sais lire une radio, vous savez, je nai pas rêvé ce que je viens de voir. Du calcium. À lintérieur de lexcroissance, jai vu une masse blanche et je suis sûre que cest du calcium, ce qui signifie…


  Oui?


  Des os, ai-je murmuré.


  Une vague idée venait de me traverser lesprit. Ectoderme, endoderme, mésoderme… Des mots à demi oubliés, lus dans une revue. Le temps dun long silence, jai soutenu sans ciller le regard de Guy Picot. Éléments hétérogènes…


  Mais cest impossible, ai-je ajouté. Impossible. Elle devrait être morte.


  2


  Rétrospectivement, je me rends compte que cest dans la foulée de notre rendez-vous à lhôpital que le comportement dOakesy, de franchement pénible, a basculé dans lexécrable.


  Le lendemain matin, alors que je dormais encore, il a bondi hors du lit comme si une bête lavait mordu, il a disparu dans la salle de bains et est resté là, sous la douche, pendant presque une heure. Il en est ressorti avec une mine épouvantable, vraiment épouvantable, la peau grise et moite comme sil couvait un virus. Refusant de me parler, il sest ensuite borné à traîner dans la maison, fuyant, livide et renfermé, sautant sur tous les prétextes pour rester loin dAngeline et de moi, esquivant nos regards pendant le petit déjeuner, les traits tirés, lair mal à laise, remontant senfermer à la première occasion.


  Quest-ce que le docteur ta dit? ma-t-il demandé le soir, alors que nous venions de nous coucher. De quoi avez-vous parlé? Quand tu lui as balancé que tu avais vu du calcium sur les radios, ça voulait dire quoi?


  Jai penché la tête et je lai fixé en fronçant les sourcils. Cétait quasiment la première fois de la journée quil madressait la parole. Il avait lair au trente-sixième dessous et fixait le plafond en remuant la langue comme sil avait un corps étranger dans la bouche.


  Je ne sais pas. Je ne vois quune seule explication.


  Laquelle?


  Une tumeur. Mais le seul type de tumeur avec des os dedans, à ma connaissance, cest…


  Cest?


  Le tératome. Sauf que si cétait ça, elle naurait pas survécu. Ça vire au malin, le tératome. Je me souviens davoir lu ça quelque part: ça vire au malin.


  Alors? Quest-ce que ça peut être?


  Je nen sais rien.


  Tu dois bien avoir une idée.


  Non.


  Mais tu dois…


  Non! Ai-je riposté, en colère. Je ne vois pas du tout!


  Jusque-là, on aurait difficilement pu moins se soucier quOakesy du problème dAngeline. Et dun seul coup, voilà que ça lintéressait. Et quil comptait sur moi pour lui fournir toutes les réponses!


  Je viens de te le dire: je ne sais pas. Il va falloir attendre que M.Radnor rappelle.


  Ce nest que bien plus tard, pendant quil dormait et que jécoutais, allongée, le vent sépulcral qui balayait le parc et faisait grincer les fenêtres, que jai commencé à comprendre ce qui se passait dans lesprit de mon mari. Je me suis retournée sur loreiller pour lobserver, recroquevillé, la couette sur la tête comme sil cherchait à sisoler du monde entier. Il devait avoir vu lexcroissance, comme moi, dans la salle dIRM, et sa peau caoutchouteuse, vaguement irréelle. Soudain, tout sest éclairé  cette façon quil avait eue de rôder toute la journée, le teint cireux et lair absent, son refus obstiné de croiser le regard dAngeline. Jai fixé larête de son épaule, la couette qui se soulevait puis sabaissait à chaque respiration, et jai lâché un éclat de rire sec et irrité. Typique des bonshommes. Typique de ces putains de bonshommes.


  


  


  Pendant la nuit, un vent venu de la mer dIrlande sest abattu sur louest de lÉcosse, encerclant la maison et arrachant des tourbillons de feuilles aux arbres qui bordaient le lotissement. Quand je suis descendue, au matin, la cuisine était dans le noir, comme si lhiver venait de débarquer. Derrière la vitre, la pluie inondait la route, des nuages sombres frôlaient les toits, la cheminée à gaz du salon peinait à dissiper la froidure de lair. Pendant la nuit, quelquun avait abandonné un chariot de supermarché sur le trottoir, devant la maison condamnée den face. Il faisait du surplace, se déplaçant parfois de quelques centimètres au moment dune rafale, et la chaînette de son verrouillage à pièce oscillait frénétiquement.


  Oakesy ma rejointe pour le petit déjeuner. Nous nétions que deux: Angeline dormait encore, derrière sa porte fermée à double tour. Il sest assis face à moi sans croiser mon regard, feignant dêtre absorbé dans la relecture du texte quil préparait pour Finn.


  Tu sais, ai-je lâché, tu aurais intérêt à cacher tes sentiments un peu mieux que ça.


  Il a levé la tête. Ses yeux se sont écarquillés et rétrécis plusieurs fois de suite, comme sil faisait un énorme effort pour enregistrer ma présence.


  Quest-ce que tu as dit?


  Oh, allez! Ai-je rétorqué avec un petit rire. Je te connais par cœur. Tu es vraiment tourneboulé. Et ce nest pas seulement la faute de Malachi Dove. Cest elle, ai-je ajouté en indiquant lescalier dun coup de menton. Cest aussi elle.


  Il ma fixée comme sil avait sous les yeux une inconnue qui venait de pousser la porte de cette maison par le plus grand des hasards puis de sasseoir à la table en face de lui.


  Laisse tomber ton air perplexe, Oakesy. Je le sais. Je sais très bien ce qui se passe dans ta tête. Je ne suis pas idiote.


  Il a continué de me regarder, avec une telle intensité quune veine a gonflé sur son front, battant à intervalles réguliers.


  Lexie, je sais que tu nes pas idiote, je nai jamais cru le contraire, et je…


  Sa voix sest éteinte. Il a hésité un instant avant dajouter:


  Quest-ce qui se passe dans ma tête?


  Tu es dégoûté, ai-je dit en riant. Tu narrives même plus à rester dans la même pièce quelle.


  Dégoûté? Dégoûté? A-t-il répété comme un mantra. Dégoûté…


  Lentement, sans me quitter des yeux, il a posé son manuscrit et sest levé avec raideur. Il sest approché de lévier, il a ouvert le robinet et il a porté un peu deau à sa bouche.


  Il y a des règles de base, Oakesy, ai-je lancé à son dos. Des principes de décence fondamentaux, qui ne sont pas réservés aux professionnels de la médecine, mais qui concernent tous les êtres humains. Tu devrais faire ton maximum pour masquer ton dégoût. Surtout à la personne qui te linspire.


  Je lai senti se crisper malgré son dos tourné. Il a respiré à fond plusieurs fois de suite, comme quelquun qui cherche à se contrôler. De leau a coulé le long de ses bras jusquau bout de ses doigts et sest écrasée sur le sol. Au moment où jallais reprendre la parole, il a flanqué un grand coup de pied dans la porte du placard, créant une fissure qui sest immédiatement propagée jusquen bas du panneau.


  Pour lamour du ciel! me suis-je écriée en me levant, stupéfaite. Quest-ce qui te prend?


  Il na pas répondu. Il est resté là où il était, les bras ballants, la tête basse, à fixer ses orteils où un peu de sang commençait à perler autour des ongles. Il sest retourné sans croiser mon regard, il est revenu à la table et il sest affalé sur sa chaise. Prostré, la tête dans les épaules, il a fixé la cafetière. Il avait une mine de déterré.


  Je me suis rassise avec prudence, en sentant une petite boule dangoisse se former au creux de mon estomac. Il sait quelque chose, me disais-je. Il sait quelque chose sur Dove.


  Joe? Quy a-t-il? Quest-ce qui se passe?


  Alex, a-t-il dit sans lever la tête. Je taime. Tu le sais, nest-ce pas?


  Ma bouche sest ouverte, puis refermée.


  Quoi? Euh… oui. Bien sûr que je le sais. Mais quest-ce que ça a à voir…?


  Il a inspiré et expiré très lentement, comme si se redresser sur sa chaise était au-dessus de ses forces. Il est resté longtemps sans parler. On nentendait que le tambourinement de la pluie contre la fenêtre.


  Rien, a-t-il fini par lâcher dune voix blanche. Il ne se passe rien. Je tenais juste à ce que tu saches que je taime.


  Ça sest arrêté là, il na rien voulu dire de plus. Il est remonté à létage et il sest enfermé dans la troisième chambre, en me laissant assise toute seule à la table de la cuisine, à regarder dun œil hébété tantôt lescalier, tantôt la porte de placard défoncée. Ça y est, ai-je pensé en me prenant la tête entre les mains. Je sais maintenant que le monde est devenu fou.


  Oakesy
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  Pour être tout à fait sincère, à la seconde où jai rencontré le docteur Guy Picot  qui prononçait son nom à la française , il ma profondément déplu, avec son cou musculeux et sculptural, le dessin classique de ses lèvres charnues, ses bouclettes qui donnaient limpression dêtre taillées dans le marbre ou le savon. Je nai jamais compris quun bonhomme puisse passer toute une journée déguisé comme un modèle de chez Versace sans se sentir totalement couillon.


  Il a commencé par ne rien dire  à peine bonjour  et nous a fait asseoir en ligne face à son bureau, en étudiant la façon dont Angeline sy prenait: il la observée de la tête aux pieds, avec une attention particulière pour ceux-ci. Lex était nerveuse. Elle narrêtait pas de cuisiner Picot pour savoir qui nous avait recommandés, si ça venait directement du docteur Radnor. Nimporte qui dun peu plus lucide que moi laurait remarqué. Mais on ne va quand même pas demander à ce brave Oakesy, lhomme au crâne en béton, de capter les trucs importants, si?


  Picot a posé une série de questions à Angeline, surtout sur ses pieds. Puis il a reposé son stylo, nous a tous regardés avec attention et a dit:


  Angeline?


  Il sest levé de son bureau et a écarté le paravent.


  Je vais vous donner un drap, et je vais vous demander de vous déshabiller. Est-ce que ça vous va?


  Elle na pas aussitôt répondu. Tout le monde sest tourné vers elle. Elle regardait ses mains, quelle tordait compulsivement, en respirant avec bruit. Jai remarqué que léruption dacné avait disparu autour de sa bouche et quelle avait emprunté un peu de maquillage à Lexie, ce qui ne ma pas empêché de voir le sang affluer à ses joues.


  Angeline, êtes-vous daccord pour…?


  Oui, a-t-elle lâché en se levant brusquement, les yeux agrandis. Oui.


  La suite a été bizarre  la voir disparaître en clopinant derrière le paravent, lentendre se déshabiller dans un silence de plomb pendant lequel tout le monde a évité de se regarder. Lex et moi avions chacun pris un magazine que nous feignions de feuilleter. Puis Angeline a annoncé quelle était prête et Picot la rejointe derrière le paravent en enfilant ses gants.


  Cétait un paravent dhôpital à lancienne, au cadre tendu de toile verte. Un interstice restait visible de chaque côté, et Lexie a penché sa chaise au maximum, en se tordant le cou, pour voir ce qui se passait dans lalcôve. Au bout de quelques secondes, elle a reposé sans bruit son magazine et sest approchée du paravent sur la pointe des pieds. Elle sest immobilisée de profil et a rentré le menton dans le cou pour ne pas en perdre une miette.


  Lex… ai-je chuchoté, écœuré.


  Elle a secoué la tête, sest mis un doigt en travers des lèvres et allait sapprocher encore un peu quand, de lautre côté, Picot a déplacé son paravent pour éliminer linterstice avec un grognement dimpatience. Lexie sest figée brièvement, sans me regarder, le visage de plus en plus rouge. Jai cru quelle allait dire quelque chose, sen prendre à Picot, mais elle sest contentée démettre un petit soupir  du style «Ces médecins, vraiment…» , elle a raflé le magazine sur sa chaise, sest éloignée vers la fenêtre et sest mise à fixer le parking en tournant le dos à la pièce.


  Après lavoir observée un certain temps, je me suis replongé dans les pages de mon magazine. Je ne lisais pas: je pensais à Dove. Spectaculaire. «Ma fin sera spectaculaire.» Jai relevé la tête et je me suis rendu compte quen tirant son paravent Picot avait élargi linterstice qui me faisait face. Je voyais à présent une partie de ce qui se passait dans lalcôve.


  Je nai pas fait un geste. Je suis même resté parfaitement immobile, osant à peine respirer. Je distinguais en diagonale un des côtés du banc dexamen, le petit orteil du pied droit dAngeline qui dépassait dun épais drap blanc, sa main accrochée au bord du cadre, et Picot debout à côté delle avec ses gants qui lui recouvraient les manchettes.


  Je ne vais pas vous faire mal, a-t-il dit en penchant la tête en direction de lendroit où devait être celle dAngeline. Je vais juste regarder. Nous sommes daccord?


  Jai épié Lexie du coin de lœil. Plus du tout concernée, elle regardait toujours par la fenêtre en se tapotant les dents du bout des ongles. Derrière le paravent, hors de mon champ de vision, Angeline devait avoir opiné, car Picot était en train de replier le drap.


  Je vais examiner votre colonne vertébrale, et…


  Il sest interrompu et je me suis imperceptiblement redressé, suspendu à son expression. Son regard sétait posé sur la partie inférieure du corps de sa patiente, toujours hors de ma vue, et jai senti que les mots lui manquaient. Après avoir hésité une seconde, il a dû sentir le regard dAngeline, parce quil a levé brièvement une manche de chemise en direction de son front en disant:


  Oui, bon. Cest… euh… voyons voir… Si vous pouviez vous tourner un petit peu… là, de ce côté… Cest ça. Sur le côté.


  Il y a eu à nouveau un long, un très long silence, pendant lequel personne na parlé ni bougé, seulement rompu par le cliquetis lointain des chariots qui roulaient dans les couloirs de lhôpital. Picot sest éclairci la gorge.


  Bon. Jexamine votre colonne, Angeline. Cest daccord? Je vais juste passer les doigts dessus…


  Il a dégluti et fait un pas vers le haut du banc en se penchant sur le côté, la langue entre les dents. Ses mains sont sorties de mon champ de vision.


  Daccord… Maintenant, si vous pouviez vous décaler vers moi, juste un tout petit peu? Cest ça… non, restez sur le côté. Je voudrais vérifier la solidité de vos chevilles.


  Angeline a bougé et tout à coup, dans létroit espace encore visible entre le paravent et le bas de la chemise de Picot, jai vu surgir une plante de pied jaunâtre puis, lorsquelle sest déplacée un peu plus, toute une tranche longitudinale de son corps de dos, des omoplates aux genoux. Lexcroissance était à lécart de ses jambes, couchée sur le banc du côté de Picot, et je voyais maintenant le point exact où elle se connectait à sa colonne vertébrale. Je voyais la crevasse en forme dœil qui se dessinait nettement entre ses cuisses, comme chez toutes les femmes, et juste au-dessus, à la pointe de cet œil, la naissance de lexcroissance, qui sélargissait à mesure quelle séloignait du coccyx. Hallucinant. Je me suis touché la poitrine. Mon cœur caracolait sous ma chemise.


  Je vais juste vous recouvrir, ici.


  Picot a soulevé un pan du drap et la placé sur les fesses dAngeline, me privant de la vue imprenable sur lexcroissance dont javais joui jusque-là.


  Et maintenant, a-t-il repris, jaimerais que vous me disiez ce que vous sentez, et ce que vous ne sentez pas…


  Jai glissé un nouveau coup dœil à Lexie. Elle avait rouvert son magazine et le feuilletait, toujours le dos tourné, comme pour prouver quelque chose. Jai changé de position sur ma chaise, en prenant soin de ne pas la faire grincer, de manière à pouvoir observer ce que faisait Picot. Javais déjà vu le bout de lexcroissance  ou plutôt entrevu , dans la maison sur lîle, mais pas sa base: elle était plus large que je ne my attendais  de la grosseur dun poing , très pâle, dune blancheur quasi marmoréenne. Je métais créé une image de ce à quoi pouvait ressembler lentrejambe dAngeline  je ne laurais avoué pour rien au monde, mais javais passé pas mal de temps ces derniers jours à gamberger là-dessus  et ceci ny correspondait pas. Jamais je ne me serais attendu à quelque chose daussi  jai hésité une seconde sur le mot , daussi beau. Cest ça, ai-je pensé, en me sentant un peu con davoir choisi ce mot: beau. Il émanait de ce tube de chair un charme sur lequel jaurais été incapable de mettre un nom  il mévoquait une sculpture, ou une œuvre architecturale.


  Daccord, a dit Picot au bout dun certain temps, dune voix altérée, en dépliant son drap pour la recouvrir. Je… je… voyons voir…


  Il a tripoté son nœud de cravate et contemplé le téléphone mural comme sil crevait denvie dappeler quelquun à la rescousse. Puis il sest gratté le cou et, à croire quun être invisible venait de linterroger sur ses intentions:


  Une radio, et puis une IRM.Oui… cest cela, cest cela, a-t-il dit en ôtant ses gants. Daccord. Dans la mesure du possible, jaimerais quon fasse une IRM.Vous savez ce que cest?


  Angeline a basculé sur le dos; lorsquelle a commencé à se rasseoir, sa main gauche sest substituée à tout ce que javais vu jusque-là.


  Je crois, oui. Cest une…


  Elle sest interrompue. Elle sétait redressée tellement vite que je navais pas eu le temps de détourner la tête, et elle venait de me surprendre en train de lépier, de lautre côté du paravent: livide, les yeux exorbités, les mains crispées sur mon magazine. Jétais paralysé, incapable de regarder ailleurs, et nous avons passé un interminable moment à nous fixer lun lautre, trop confus et surpris pour savoir comment réagir.


  Angeline? A insisté Picot. Etes-vous…?


  Oui, sest-elle empressée de répondre sans me quitter des yeux, en saisissant le drap pour sen couvrir. Je suis prête. Quest-ce quil faut faire?


  


  


  Un agent de Danso nous a ramenés à lHôtel des Viols. Je nai pas desserré les dents du trajet. Je suis resté immobile à côté de lui, les coudes sur les genoux, un sourire figé aux lèvres. Je me débattais contre le sentiment nauséeux que ce qui venait de marriver était en moi depuis toujours, que ce serait de toute façon remonté à la surface un jour ou lautre.


  Il lavait jouée fine, ce Picot, en faisant bien attention à ne pas nous montrer ses cartes. Même après lIRM, il ne nous a rien laissé deviner de son avis sur le cas dAngeline. Loin davoir obtenu les réponses espérées, nous sommes ressortis de lhôpital avec encore plus de questions quavant et en prime un vêtement de contention informe, couleur chair. Guère plus quune espèce de bandage, délavé et ramolli par les passages en machine à quatre-vingt-dix degrés, et nous avons tous senti, lorsque Picot la tendu à Angeline, quil nétait pas adapté à son cas, quil ne lui irait probablement pas et quil ne servirait à rien même sil lui allait.


  De retour à la maison, elle sest installée sur le canapé, emmitouflée dans une couette sous laquelle une de ses mains est restée longtemps cachée. Sans pouvoir laffirmer avec certitude, je crois quelle sest examinée elle-même, en promenant à son tour ses doigts le long de son corps. Je me suis mis à errer à travers les pièces, sans trop savoir où me mettre, esquivant son regard. Pour finir, je suis monté me coucher de bonne heure et je suis resté longtemps à me demander pourquoi jétais infoutu de me sortir de la tête les images que je venais de voir. Cette nuit-là, jai fait un rêve érotique où elle tenait le premier rôle.


  Elle était assise au bord dune piscine, les pieds dans leau. Elle portait un genre de bikini rose, très échancré aux hanches, doù sortait lexcroissance par une des ouvertures réservées aux jambes. Elle descendait à côté de sa jambe gauche, luisante de gouttelettes, et sa pointe était plongée dans leau, telle une créature en train de sabreuver. Debout dans la piscine à quelques pas de là, je fixais tout cela, hypnotisé. Je lui adressais la parole, des mots indistincts et dénués de sens; elle levait les yeux, souriait, laissait la pointe de lexcroissance remonter lentement sur son mollet gauche, jusquau genou. Jouvrais la bouche pour parler à nouveau, mais à cet instant une vague déferlait dans mon dos et me précipitait droit sur elle. Elle écartait les bras et les jambes, et sa queue sétirait comme un serpent pour mattirer brutalement contre son corps. Je me suis réveillé, poisseux, hébété dexcitation et de tristesse.


  Quy a-t-il? A grogné Lexie dune voix somnolente, en lançant une main dans ma direction. Ça ne va pas? Tu es malade?


  Jai basculé sur le côté afin de lui tourner le dos, jai jeté mes deux pieds au sol et je me suis assis en regardant mes cuisses trempées. Laube pointait tout juste, un mince filet de lumière encadrait les rideaux.


  Non, ça va très bien.


  Jai attendu que la sensation soit retombée  une sensation demballement total, comme si je venais de me prendre en plein cœur une dose de nicotine pure ou de poppers, ces machins au nitrite damyle quon sniffait à la fac. Une fois que mon sang a cessé de bouillonner et que je suis revenu sur terre, jai filé dans la salle de bains et je me suis planté devant le miroir.


  Lhomme, ai-je pensé en me regardant. Des poils, des muscles, une queue. On se ramène tous à ça. Jai baissé les yeux sur mon sexe encore rouge et à demi turgescent. Mais quest-ce qui tarrive, Oakes? Quest-ce qui te prend, bordel de merde?
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  Le même jour, Angeline a disparu. Elle est restée quatre heures introuvable, et cest moi qui ai fini par la localiser après avoir pris la Fiesta puis quadrillé les rues désertes et jonchées de seringues qui craquaient sous mes pneus. Je lai retrouvée à un peu moins dun kilomètre, sur la grand-route qui bordait le lotissement, entre une boîte aux lettres et un marchand de journaux; comme plantée là, elle suivait des yeux le va-et-vient du trafic. Nous lui avions donné un peu dargent à dépenser à Dumbarton, et sa tenue nétait plus tout à fait la même: sous son manteau de cuir, elle portait à présent une jupe quelle sétait fabriquée elle-même à partir de deux autres et un chandail marron à rubans, orné dun badge du groupe McFly. Je lai observée quelques instants de la voiture en mefforçant de ne pas trop penser à ce quil y avait sous ce manteau. Javais pris ma décision. Il était temps de lui dire quelle allait devoir voler de ses propres ailes.


  Après mêtre parqué le long du trottoir, je me suis penché côté passager et jai ouvert la portière.


  Salut. On commençait à se demander où tu étais passée. Tout le monde sinquiétait.


  Après une seconde dhésitation, elle est montée dans la voiture et a refermé la portière, puis sest frotté le nez tout en arrangeant les pans de son manteau. Je ny ai pas regardé de trop près, mais une fugace vision dyeux injectés et de joues rubescentes sest imprimée sur ma rétine. Elle avait pleuré. Personne na parlé pendant un bon moment. Des experts du terrorisme participent à la chasse à lhomme nationale, disait la manchette placardée sur la devanture du kiosquier.


  Angeline? Tu cherchais à aller quelque part? Chez quelquun? Tu veux que je temmène?


  Elle a secoué la tête en sessuyant les yeux.


  Non, a-t-elle répondu dune voix pâteuse. Javais juste besoin de marcher.


  Il ny a nulle part où je pourrais temmener?


  Je ne connais personne. À part vous.


  Elle a attaché sa ceinture comme elle nous lavait vus faire, à Lex et à moi, puis sest laissée aller en arrière, les mains sur les cuisses, en fixant le pare-brise.


  Jai bien réfléchi à ce qui sest passé hier, a-t-elle dit.


  Jai senti se nouer les muscles de mon visage. Je savais quelle mobservait timidement, fouillant mes traits, cherchant à me décrypter.


  Cest décidé. Même si une opération est possible, je nen veux pas.


  Elle a marqué une longue pause. Puis:


  Vous trouvez que jai raison, nest-ce pas? Vous pensez que ce ne serait pas bien que je me fasse opérer?


  Jaurais dû dire quelque chose. Jétais censé lui apporter une réponse  une réponse dadulte. Mais mon cerveau était tétanisé. Je me suis penché au-dessus delle pour verrouiller la portière.


  Fais-moi plaisir, Angeline, ai-je dit en enclenchant la première, puis en desserrant le frein à main. Ne ressors plus toute seule comme ça. On ne sait jamais sur qui tu pourrais tomber.


  


  


  Les jours suivants, la pression est montée petit à petit, comme dans une cocotte-minute, à lHôtel des Viols. Angeline a ignoré mes consignes: elle quittait quotidiennement la maison et se volatilisait pendant plusieurs heures. La voiture de surveillance ne se donnait pas la peine de la suivre: après en avoir longuement discuté, les agents et moi-même avions décidé déviter de la contrarier, pour la simple raison que nous nétions pas ses geôliers. Jen étais secrètement soulagé. Cétait plus facile pour moi quand elle nétait pas là. Je naimais pas sa façon de me regarder comme si elle sattendait à ce que je dise quelque chose.


  Lexie sentait que ça nallait pas. Elle me bombardait de questions absurdes qui me donnaient chaque fois limpression davoir la poitrine prise dans un étau, et je lévitais autant que possible, replié dans le bureau de fortune que je métais fait dans la troisième chambre  celle du lit de bébé et de la tache de vomi sur le mur  pour bosser sur mon projet. Je me cloîtrais là-haut et jécrivais comme un malade: douze mille signes par jour, en mefforçant de balancer dans le disque dur tout ce qui me passait par la tête, une main sur le front. A force de retourner des idées dans tous les sens, mon cerveau finissait par ressembler à de la pâtée pour chat. Mais, en dépit de tous mes efforts, je ne parvenais jamais à me sortir deux personnes de lesprit: Angeline Dove et son papa, Malachi.


  Danso et moi en parlions sans arrêt: nous passions des heures à éplucher les papiers de Dove. Chaque soir, il passait me voir en rentrant chez lui et, chaque soir, il nous apportait un petit cadeau. Histoire de me garder sous le coude, avais-je décidé, et de mempêcher de rentrer à Londres. Un coup cétait une bouteille de whisky de malt de Jura. Le lendemain, une livre de saumon fumé. Je ne sais pas comment il finançait tout ça  de sa poche, peut-être , mais aucun de nous ne sen plaignait. Lexie a réussi à persuader un des agents de surveillance de nous rapporter un bocal de câpres dOban à la reprise de son service, et nous les avons mangées en même temps que le saumon, avec nos doigts, assis en cercle comme au temps des cavernes.


  Je ne manquais jamais dinterroger Danso sur les réapparitions présumées de Dove. Je lui demandais chaque fois de me montrer sur la carte les endroits où elles avaient été signalées et je mefforçais den tirer un schéma directeur. Après son départ, je passais mes nuits à potasser la carte en réfléchissant à la possible signification de ces apparitions aléatoires.


  Et soudain, un jeudi matin, la police a découvert une piste.


  Quelquun venait de repérer une Vauxhall bleue à la pointe sud du Loch Awe. Dans lheure suivante, quelquun dautre a téléphoné en disant avoir vu Dove rôder près dune cabane en pierre nichée dans une combe entre deux collines, dans la forêt dInverliever. Dans le même coin. La police a fait appel au Corps royal de logistique, notamment utilisé pour nettoyer les champs de manœuvres militaires et évacuer les munitions de la Seconde Guerre mondiale. Les artificiers ont fait entrer par une des fenêtres de la cabane un aspirateur dair muni de cartouches absorbantes. Toutes les analyses de détection dexplosifs sétant révélées négatives, lunité dintervention a été chargée denfoncer la porte. Il ny avait personne à lintérieur.


  Vide, nous a annoncé Danso ce soir-là à lHôtel des Viols. Mais le truc intéressant, cest que cette cabane est à moins de deux kilomètres dun chalet au bord de leau dont la propriétaire est une ex-membre du Ministère de la cure psychogénique! Elle figurait même sur notre liste de TI…


  De TI?


  Témoins à Interroger. Bon, elle est hors de cause depuis mardi, mais la réapparition de la Vauxhall…


  Jai commencé à enfiler mon manteau.


  Quest-ce que vous faites?


  Il faut que jaille voir ça.


  Il ny a rien à voir. Dove nest pas là-bas. Cest juste une cabane avec un peu de merdier dedans.


  Il y a forcément quelque chose à voir, ai-je répliqué en sortant mes clés de voiture. Vous navez pas bien regardé, voilà tout.


  Danso a poussé un soupir en se massant le front, comme si je le fatiguais.


  On na pas regardé par ses yeux?


  Exact.


  Et cest vous qui allez expliquer à ma bourgeoise pourquoi je rentre encore une fois à pas dheure?


  Inutile de memmener. Dites-moi juste où cest. Je nai pas besoin quon me tienne la main.


  Oh si, a-t-il soupiré. Si, Oakes, vous en avez besoin.


  


  


  Nous sommes partis en convoi vers le nord sur la B840  moi collé aux feux arrière de sa BM noire  et, à huit heures du soir, nous avons atteint la lisière de la forêt dInverliever. Dénormes montagnes noires comme lenfer barraient le ciel nocturne avant de plonger à la verticale dans les flots du Loch Avich. Nous étions loin au nord. Que signifiait ce changement de cap de Dove? Il semblait avoir bifurqué plein nord au lieu de poursuivre sa route vers le sud et Londres.


  Quand nous avons enfin mis pied à terre, au bord dun petit chemin qui zigzaguait le long dun ruisseau entre deux collines, jai eu limpression de basculer dans un univers parallèle.


  Vous voyez le chalet?


  Nous avions gravi à pied la moitié du chemin quand Danso a stoppé et sest retourné vers la route et le loch. Il mindiquait une petite maison bâtie sur le rivage, dont le toit de bardeaux était liseré dargent par leau qui luisait juste derrière. Pendant que je promenais mon regard sur la haie de cyprès qui lentourait, une lueur minuscule a brièvement dansé entre les arbres  un chat ou un hérisson, peut-être.


  La propriétaire nest pas là, elle habite Londres. Elle nous a laissé un jeu de clés, et on a vérifié. RAS.


  Il sest détourné vers louest et a tendu un long doigt blême dans la pénombre. Mes yeux ont filé vers lautre extrémité du ciel, où les étoiles et quelques nuages se reflétaient dans le loch.


  La Vauxhall a été retrouvée là-bas, tout au bout, garée sur une aire de stationnement, mercredi à lheure du thé. On ne voit pas laire dici. Et là-dessus, un chauffeur de taxi nous appelle pour dire quil sétait arrêté pour pisser un coup en bas du chemin, là où on vient de laisser nos voitures; il lève la tête et voit Malachi Dove debout sur le seuil de la cabane, en train de le regarder. Il nous a dit quil avait eu limpression dêtre fixé par un aigle, a ajouté Danso en repartant à lassaut du chemin. Du coup, le sergent de léquipe de nuit a eu la bonne idée de sauter sur son téléphone et de marracher à ma première nuit de sommeil à peu près décente de la semaine…


  Je lai suivi en fixant les souliers élégants que sa bourgeoise devait lui avoir choisis ce matin pour une journée peinarde au bureau et qui, pour lheure, dérapaient sur les mottes dherbe. Des ombres lourdes, floconneuses, ségaillaient devant nous dans le noir  des moutons qui senfuyaient vers lamont. Malgré le vent qui chassait les feuilles et couchait les herbes comme des cheveux, jétais en nage sous mon manteau. Jai bien essayé de rentrer en moi-même et de museler ma peur, mais rien à faire. Dove ny était plus. Il nétait pas ici. Devant moi, Danso marchait toujours, les épaules larges, le dos raide, le visage et la poitrine exposés. Lui aussi avait peur, je le voyais. Mais il ne me le dirait pas.


  Nous avons franchi une grille à bétail, et la cabane est apparue devant nous, blottie entre deux parois rocheuses. À trois mètres de distance, nous nous sommes arrêtés pour lobserver en silence. Sous le toit recouvert de mousse, les fenêtres pourries nétaient plus que deux trous opaques. Un mince ruban de police claquait au vent.


  Cétait fermé quand on est arrivés, ma expliqué Danso.


  Le vent a poussé sa voix à lintérieur du bâtiment vide, où elle sest répercutée contre les murs froids.


  La porte a cédé aussi facilement quune allumette, au premier coup de pied du sergent. Tenez, a-t-il ajouté en me tendant une lampe-torche. Jetez un œil.


  Je me suis approché du seuil et jai lentement poussé la porte, qui se résumait à cinq planches clouées sur une paire de gonds rouillés. Lobscurité régnait, chargée dune odeur qui a fait naître un frisson sur ma nuque. Jai cru un instant entendre un souffle, un son flûté et grêle qui résonnait de mur en mur. Jai éteint ma torche et attendu, le cœur battant. Sur ce, le vent a tourné et sest engouffré dans mes oreilles, et jai décidé que javais rêvé. Jai rallumé la torche et balayé les ténèbres. Jai entrevu un sol de terre battue, des herbes poussées entre les pierres des murs, une pile de bouteilles de cidre dans un coin.


  Cest quoi, ça?


  Mon faisceau venait de sarrêter sur un monceau de torchons froissés dans langle opposé de la cabane.


  On pense quil était blessé. Certains étaient tachés de sang. Les gars de la scientifique les ont emportés au labo pour voir si on peut en tirer quelque chose.


  Après être ressorti de la cabane, je suis monté encore un peu plus haut sur létroit sentier, jusquà obtenir une vue densemble du paysage. Jai rallumé puis éteint ma torche à plusieurs reprises, une sorte de tic nerveux.


  Quest-ce qui ta attiré ici? Ai-je murmuré en observant le vague ruban gris du chemin qui redescendait vers la route, et au-delà les miroitements du loch. Quest-ce qui a bien pu tattirer ici?


  Le chalet? A suggéré Danso en me rejoignant. Cest juste derrière.


  Non. Le chalet, cest ce qui lui a permis de connaître cet endroit… mais ce nest pas pour ça quil est venu. Il y a autre chose…


  Jai éteint la torche et nous sommes restés immobiles dans lobscurité, aux aguets, cherchant à entendre au-delà des montagnes et des forêts, projetant nos pensées tels des sonars sur la surface vitreuse du loch. Je me suis retourné vers Danso. Il portait sur le ciel ce regard vide, famélique, quont parfois les gens qui sont presque au bout du rouleau.


  Il vous fait peur, ai-je murmuré. Cest ça?


  Il y a eu un silence. Puis:


  Je navais jamais travaillé sur un massacre. Jai loupé Dunblane, Ibrox Park, les crashes du Mull et de Lockerbie. Je les ai tous loupés. Je navais jamais vu plus de trois corps au même endroit et au même moment, et encore, cétaient des accidents de la route…


  Je ne parle pas de ça. Je parle de lui. Il vous fait peur.


  Il a hésité, sest déplacé dun pied sur lautre.


  Jaimerais savoir comment il sy est pris pour savoir quon allait venir, a-t-il répondu en jetant un coup dœil à la cabane par-dessus son épaule. Personne ne la vu filer. Quand le sergent a enfoncé la porte, on sattendait tous à le trouver là-dedans. À croire quil est passé par un tunnel ou quelque chose dans ce goût-là.


  Cest bien ce que je voulais dire. Il vous fait peur.


  Danso a cherché mon regard. Il la soutenu gravement, longtemps. Puis il a rallumé sa lampe et pointé le rayon sur mes chaussures. Elles étaient couvertes dune bourbe noire.


  Des crottes de mouton, a-t-il lâché. Désolé. Jaurais dû vous dire de mettre des bottes. Ça grouille de moutons, par ici.


  Lexie
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  Cher monsieur Taranici.


  Vous êtes prié de me croire si je vous dis que ça va mal. Vraiment très mal. Jai fait tellement de choses dans lheure qui vient de sécouler, jai prononcé des mots que je ne pourrai jamais retirer. Jai peur de devenir folle tellement le monde est sens dessus dessous. Jai découvert quon me mentait de façon systématique. Et non, avant même que lidée vous effleure, je ne suis pas en train de sombrer dans la paranoïa. Je le sais avec certitude.


  Je regardais les informations assise sur le canapé ce matin  encore et toujours des nouvelles de la traque de Malachi  pendant quOakesy travaillait là-haut, dans la troisième chambre. Le temps restait abominable: des trombes de pluie se déversaient sur la maison. Jai vaguement entendu quelquun se déplacer à létage, mais sans y prêter attention. Ce nest quen entendant une porte claquer que jai coupé le son du téléviseur et levé les yeux vers le plafond: quelquun marchait sur le palier. Une autre porte sest ouverte, puis refermée. Le parquet a grincé dans la salle de bains, leau sest mise à couler dans la baignoire. Pendant un temps je nai entendu que ça, et la pluie qui grondait. Mais tout à coup la voix dOakesy mest parvenue du palier, très triste, comme sil était au bord des larmes:


  Jaime ma femme.


  Bouche bée, jai fixé lescalier. Jaime ma femme? Une petite bulle toxique de suspicion sest détachée des profondeurs de mon ventre pour éclater à la surface. Il devait sadresser à Angeline. Mais pourquoi lui parlait-il de moi? Je me suis penchée en avant et jai éteint le téléviseur, saisie dune sensation de froid intense. Toute une série dimages ma traversé la tête, des choses invraisemblables, ridicules, des choses qui auraient pourtant dû me sauter aux yeux maintenant que jy repense: Oakesy debout devant lévier, détruisant dun coup de pied une porte de placard; Oakesy pétrifié et nauséeux dans la voiture qui nous ramenait de lhôpital; Oakesy reprenant mon propre mot en écho: «Dégoûté? Dégoûté»… Et Angeline commençant à prendre soin delle-même, se lavant et même sautorisant une touche de maquillage, se coiffant de manière à masquer ses plaques chauves, Angeline débarrassée de ses boutons et réussissant en dépit de tout à paraître assez fraîche. Ça ne se pouvait pas. Il était impossible que…


  Cest alors quil est apparu, descendant lescalier à pas lourds. Je me suis précipitée au pied des marches et il a stoppé net en me voyant. Il a secoué la tête en silence, comme sil navait pas assez confiance en lui pour parler, comme si ce quil avait à dire était tout simplement insoutenable.


  Joe, ai-je risqué dune voix faible. Joe, pourquoi est-ce que tu viens de dire à Angeline que tu maimes?


  Il aurait pu me sortir nimporte quelle réponse, je laurais probablement cru. Il aurait pu nier, éclater de rire, jouer les offusqués. Mais pas du tout. Il a fait pire. Bien pire. Il na rien dit. Il est resté sur place, à me fixer. Jai eu limpression quune main invisible senfonçait dans ma cage thoracique et me broyait le cœur. De brûlante, ma peau est devenue glacée, puis à nouveau brûlante.


  Cest quand même drôle que tu lui aies dit ça, ai-je repris dun ton cassant. Joe? Sil te plaît, Joe, sil te plaît… Dis-moi que cétait pour rire. Allez. Cest une blague.


  Je suis désolé.


  Il a attrapé son blouson en bas de la rampe et la enfilé au vol, tout en cherchant ses clés dans sa poche.


  Lex, tu ne vas pas me croire, mais je suis désolé.


  Il ma contournée et est parti vers la porte.


  Joe? Ai-je lancé en le suivant des yeux, submergée par une vague dincrédulité. Joe? Attends. Attends!


  Il a ouvert la porte. Un tourbillon de vent et de pluie a traversé le hall, manquant me faire tomber à la renverse, mais lui sest plié en deux et est sorti quand même, sous le déluge, les pans de son blouson gonflés et claquant autour de sa taille comme un parachute, en mabandonnant sur le perron. Je suis restée pétrifiée une poignée de secondes, à me faire bêtement la réflexion que javais laissé mes chaussures par terre dans la cuisine et que je ne pouvais pas sortir sans elles. Je lai vu tendre sa clé, jai entendu le bip du déverrouillage automatique des portières, et cest là que jai compris que cétait vrai, quil sen allait. Je me suis élancée pieds nus sous laverse, de leau plein les yeux.


  Attends, Joe, attends!


  Il grimpait déjà dans la Fiesta. Sa portière a claqué et, au moment où jatteignais le bord du trottoir, le cliquetis du verrouillage automatique sest fait entendre et jai paniqué. Je me suis mise à secouer la poignée comme une dingue, plaquée contre la tôle par les rafales.


  Ouvre-moi cette porte!


  Jai martelé la carrosserie à mains nues. Je devinais son profil à travers la vitre graisseuse et ruisselante. Il ma paru gris, froid. Sans un regard, il sest penché sur son volant et a tourné la clé de contact.


  Pour lamour du ciel, Joe! Parle-moi!


  Les phares se sont allumés. Le moteur a rugi. Il a desserré le frein à main, il a donné un coup de volant, et il est parti. Ses pneus ont soulevé une énorme gerbe deau en roulant dans le caniveau, mon pantalon a été aspergé, et jai dû faire un pas en arrière, abasourdie. Oakesy a atteint le bout de la rue, ses feux de stop se sont allumés, transformant en rubis la myriade de gouttelettes qui les cernait, et il a disparu, englouti par lorage noir, me laissant pieds nus sous laverse face à ce foutu chariot qui oscillait toujours sur le trottoir opposé. Quoi? Quest-ce qui sest passé? Quest-ce qui vient de se passer?
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  Pendant quelques minutes après son départ, je nai absolument pas su quoi faire. Javais limpression de vivre dans un rêve. Je suis restée sous la pluie à me répéter quil allait revenir et me dire «Ha, ha, ha, je tai bien eue». Ensuite, voyant quil ne revenait pas, je me suis traînée dans la maison, dégoulinante. Au pied de lescalier, jai fixé la porte dAngeline en me disant: Non, non. Ce nest pas possible. Elle est difforme. Elle est laide. Tellement laide.


  Jai sorti mon portable et, les doigts gourds, jai composé le numéro dOakesy. Cétait inconcevable. Oakesy et Angeline… Et dire que cétait moi qui avais eu lidée de la garder près de nous!


  Réponds… Allez! Réponds-moi…


  Ça nen finissait pas de sonner. Ma tête mélançait tellement que jai cru quelle allait souvrir en deux. Sa messagerie sest mise en marche.


  Non! Salaud! Non!


  Je lai rappelé. Cette fois, sa boîte vocale sest déclenchée directement. Il avait éteint son téléphone. Il ne voulait pas me parler. Je lai rappelé encore, et, dès que la messagerie sest déclenchée, jai raccroché et jai recommencé, en écrasant rageusement les touches avec mon pouce, trois fois, quatre fois, pleurant de plus en plus, et comme ça ne donnait toujours rien je suis passée dans la cuisine, jai sorti sa bouteille de Jack Daniels, je men suis versé deux doigts dans un verre translucide que jai ensuite rempli dun fond de soda éventé, sorti dune canette ouverte. Jai bu le tout cul sec, en tremblant comme une feuille, les joues inondées de larmes. Je me suis servi une autre dose, je me suis assise à la table et, tenant mon portable à bout de bras, je lai bombardé dappels. Après une vingtaine de tentatives infructueuses parce que son téléphone était toujours éteint, jai balancé le mien dans la poubelle et je suis allée à la fenêtre. Jy suis restée longtemps, les mains sur le visage, les ongles enfoncés dans la peau. Cest alors que mest revenue une phrase que vous mavez dite un jour.


  «Vous êtes une gagnante, Alex.»


  Vous vous en souvenez?


  «Vous êtes intelligente, Alex, quoi que vous en pensiez, et vous avez le don de réussir dans tout ce que vous décidez de faire.»


  Je me suis raidie face à la fenêtre, en regardant le chariot, et à cet instant précis jai senti quelque chose en moi devenir froid et dur. Se solidifier dun seul coup. Jai cessé de pleurer. Je me suis séché les yeux. Jétais très calme. Et en colère. Très en colère. Jai quitté la fenêtre pour aller regarder la porte en haut de lescalier. Puis je suis revenue vers la poubelle et jai repêché mon téléphone. Jai composé le numéro de Guy Picot. Je suis une gagnante. Je ne suis pas faible. Je fais ce que jai décidé de faire.


  3


  Guy Picot a fait semblant de ne pas reconnaître ma voix. Je lui ai expliqué qui jétais, et il ma saluée assez fraîchement. Cest le moins quon puisse dire.


  Oui, Alex… Je mapprêtais à vous passer un coup de fil aujourdhui… pour avertir Angeline que je lui envoie une lettre de recommandation à un confrère.


  Vous lenvoyez aussi à Christophe? Ai-je demandé en me contentant de phrases courtes, parce que je tremblais et je ne voulais pas lui laisser deviner que javais pleuré. Il me contactera directement. Nous sommes de très vieux amis, nous avons travaillé ensemble.


  Il est plus orthodoxe pour un médecin détablir une relation personnelle avec son patient. Angeline ne ma pas dit quelle souhaitait être représentée par quelquun.


  Je vous assure, vraiment, ce sera plus commode. M.Radnor sait que je suis concernée, depuis le début. Il soccupera dAngeline en passant par moi à partir de maintenant.


  Il a hésité un instant, puis:


  Ma lettre de recommandation ne sadresse pas à M.Radnor.


  Jai ouvert la bouche, puis je lai refermée. Je suis allée au pied de lescalier, jai regardé en haut pour vérifier que sa porte était toujours close, je suis retournée devant la fenêtre. Dehors, la pluie inondait le parc à labandon et dégoulinait sur les flancs de lusine.


  Je vous demande pardon, ai-je chuchoté. Si vous ne lenvoyez pas à Christophe, à qui, alors? Cest à lui que vous êtes censé lenvoyer!


  La décision a été très difficile à prendre. Il a fallu que je choisisse entre un cancérologue et un chirurgien pédiatrique. Il se peut que je me sois trompé, mais jai opté pour la deuxième solution. Je lenvoie à lhôpital pédiatrique de Great Ormond Street.


  Mais ce nest pas laffaire dun pédiatre!


  Le cas dAngeline ne relève pas de la spécialité de M.Radnor.


  Bien sûr que si!


  Non. Pas du tout.


  Et pourquoi ça?


  Il a soupiré.


  Pendant la consultation, votre mari a parlé de quelque chose qui mest resté en tête.


  Mon mari na rien à voir là-dedans…


  La mère dAngeline vivait à proximité dune décharge chimique, cest ce quil a dit. Des herbicides. Des dioxines. Léquipe de Richard Spitz vous expliquera ça. Ils ont vu lIRM et ils sont très intéressés. Ils ont vraiment à cœur de…


  Richard Spitz? Vous avez dit Richard Spitz? Le Richard Spitz?


  Oui. Le Richard Spitz.


  Mon Dieu… ai-je soupiré dune voix lointaine en fixant les arbres presque pliés en deux par la tempête.


  Tout commençait à séclairer. Une amie à moi avait travaillé un temps pour Richard Spitz, et je savais exactement ce que Guy était en train de me dire.


  Mon Dieu… Ça y est, je comprends.


  Vous comprenez quoi?


  Cest pour ça quil y a des os. Cest pour ça quelle est encore vivante. Cest pour ça.


  Guy Picot avait raison, bien sûr: Christophe nétait pas compétent pour traiter le problème dAngeline. Sa «queue» navait rien à voir avec une tumeur. Rien à voir non plus avec le spina-bifida. Tout ce que javais fait pour elle lavait été en pure perte. Absolument tout.


  Oakesy
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  Lobscurité régnait sur le palier quand je suis ressorti de la troisième chambre  aucune lampe nétait allumée. Une faible lumière du jour séchappait de la porte ouverte de la salle de bains, en même temps que les gargouillis dun robinet ouvert. Je savais qui cétait. Je nétais pas débile. Je savais qui était en train de se faire couler un bain. Alors pourquoi ne suis-je pas tout bonnement retourné au travail? Mais non. Çaurait été trop simple pour Joe Oakes.


  Jai fait un pas en avant et je me suis immobilisé sur le seuil. Elle était là, enveloppée de volutes de vapeur, une serviette autour du corps, penchée sur la baignoire pour brasser leau. Il lui a fallu quelques secondes pour sentir ma présence, et elle sest alors raidie. Elle na pas levé les yeux. Elle sest interrompue, les mains en suspens dans leau chaude. Une rougeur a lentement envahi ses épaules nues avant de remonter le long de sa nuque et de se perdre sous ses cheveux courts. Elle a mis un temps fou à se redresser, le dos très raide, et sest retournée vers moi.


  Nous sommes restés longtemps dans un silence total, sans savoir que dire. Jai vu des questions se bousculer dans ses yeux. Son petit menton triangulaire touchait presque sa clavicule, et elle tremblait violemment. Mais elle na pas fui mon regard. Elle a inspiré profondément et rejeté les épaules en arrière, comme pour prendre son courage à deux mains. Elle sest détournée légèrement, toujours sans rompre le contact visuel, elle a laissé retomber la main droite et dans le même mouvement elle a soulevé sa serviette le plus haut possible, jusquà la taille, pour tout me montrer: ses jambes nues… et la naissance de lexcroissance, à la base de sa colonne vertébrale.


  Merde, ai-je dit en reculant dun pas pour me rattraper au chambranle. Putain de merde.


  Jai baissé la tête et regardé par terre tandis que le sang me montait bruyamment aux tempes. Jai essayé de trouver les mots justes:


  Écoute… ai-je dit dune voix mièvre qui sonnait creux, comme un homme ivre. Écoute-moi. Je suis désolé, je suis désolé. On sest mal compris. Jaime ma femme. Jaime vraiment ma femme…


  2


  Au début des années 1990, pendant ma dernière année de fac, un livre circulait dans les couloirs du campus: le Dictionnaire des fantasmes et perversions. Ecrit par une universitaire californienne répondant au nom improbable de Brenda Love («Ben voyons! Sexclamaient les étudiants. Comme si cétait son vrai nom!»), il figurait sur toutes les listes dincontournables et était «bourré jusquà la gueule de trucs hallucinants à faire avec ta bistouquette», selon lexpression de Finn, qui men avait fait parvenir un exemplaire des States. La dernière phrase du chapitre sur la zoophilie (ou «bestialité», comme on disait autrefois) était un must que les étudiants de première année adoraient se chuchoter en rigolant: «Les relations sexuelles avec un partenaire peu intelligent, mais supérieur en force et susceptible de paniquer facilement, ne vont pas sans risque…»


  


  


  ZOOPHILIE:


  Elle englobe tous les rapports sexuels entre humains et animaux et se pratique au total sous un plus grand nombre de formes que les rapports sexuels entre humains. Certains de nos ancêtres prêtaient au coït avec les animaux des vertus magiques…


  


  


  Il existe diverses catégories de zoophiles et, si vous pensez avoir la tête suffisamment sur les épaules, vous navez quà vous procurer ce dico pour tout savoir deux: les androzoones, les avisodomites, les zoosadiques, les insecto-philes, les nécrozoophiles, les ophidicistes… Mais celui qui mavait le plus marqué était le «gynozoone», une obsession romaine: il désignait un animal femelle dressé aux relations sexuelles avec un humain mâle.


  À la fac, javais dévoré le Dictionnaire des fantasmes et perversions de la page de titre à la table des matières, sans en perdre une miette: des mecs qui ne peuvent prendre leur pied quen recevant une décharge électrique à ceux qui doivent jouir sous les aisselles de leur partenaire ou lui lécher les globes oculaires. (Vous croyez que jinvente? Hélas…) Un exemplaire de ce bouquin traînait encore dans mon bureau londonien, mais je ny avais plus repensé depuis des années. Jusquà maintenant. Tout à coup, jy pensais même tellement que ça me donnait mal au crâne. Jétais obsédé par le gynozoone.


  


  


  DYSMORPHOPHILIE (dys-: anormal; morph-: forme; -philie: attirance):


  Désigne lattirance sexuelle pour la difformité. Liée à lacrotomophilie et à lapotemnophilie. Chez certains dysmorphophiles, un fort sentiment de compassion ou deffroi peut conditionner le sujet à confondre cet affect avec lémoi sexuel. Dautres se sentent en situation de sécurité ou de contrôle sur le plan affectif lorsque leur partenaire semble privé de la capacité de les quitter pour quelquun dautre. Dautres encore ont besoin de recueillir ou de sauver leur partenaire sexuel pour ressentir lamour quengendre lattachement, tandis que certains sont tout simplement attirés par la nouveauté…


  


  


  Jai quitté lHôtel des Viols sous une pluie battante, sans avoir la moindre idée de ce que jallais faire. Jai pris la voiture et jai roulé, bifurquant au hasard, aveugle à tout ce qui mentourait. Javais besoin de me retrouver seul sur la route, le plus loin possible dAngeline et de Lexie.


  Quand celle-ci ma téléphoné, jai éteint mon portable et lai jeté sur le fauteuil passager sans cesser de conduire. Jai roulé, encore et encore, dépassant des camions et des cars, au rythme lancinant dun CD de Massive Attack qui a fini par me vider la tête. Je nai même pas vu la pluie diminuer, se réduire en crachin, ni les autres véhicules éteindre leurs phares, ni le pâle soleil dautomne qui a enfin réussi à trouer les nuages. Pas un instant lidée ne ma effleuré que je roulais vers louest. Ce nest quau bout de deux heures, en apercevant une enseigne familière, que jai levé le pied et vaguement repris mes esprits. Le bureau de poste dArdfern. Jétais revenu sur la péninsule de Craignish. Les poils de mes avant-bras se sont dressés. Quelque chose mavait ramené ici, comme si cétait lendroit que je connaissais le mieux au monde.


  Jai roulé encore un peu, moins vite à présent. Je navais pas remis les pieds à Craignish depuis le soir où jétais revenu chercher Lexie. Lallée menant au bungalow, dépouillée par larrivée de lautomne, était désormais plus visible de la route. Je my suis engagé lentement, penché en avant pour voir le bungalow surgir peu à peu de la végétation, fermé, opaque, ses vitres éclaboussées par la récente averse. Cétait là-dedans que javais passé ma dernière vraie nuit de sommeil  avant den être réduit à me tordre sur mon lit comme une victime de tortures, hanté soit par Malachi Dove, soit par sa fille. Le bungalow navait guère changé.


  A mi-chemin, jai coupé le contact. Jai mis mes roues en travers et regardé par le pare-brise. Soudain libéré des gestes instinctifs auxquels oblige la conduite, je me suis mis à trembler. On était en début daprès-midi et lorage devait se déplacer douest en est, car le soleil faisait briller comme des diamants les millions de gouttelettes accrochées aux branches. Sur lautre rive du loch, un point de lumière colorée flamboyait sur le rivage. Je lai regardé en pensant à Lexie, que javais abandonnée debout sous la pluie à Dumbarton, en larmes. Jai serré le poing et je me suis frappé la tempe pour chasser cette image.


  Bougre de con…


  Je ne lavais pas vue pleurer depuis des années. Elle avait pleuré comme on pleure après un choc, comme javais pleuré après le massacre de Pig Island. Jamais je naurais voulu la voir dans cet état. Jamais. Jai jeté un coup dœil à mon portable abandonné sur le siège voisin. Et maintenant, je faisais quoi? Ramasser ce téléphone et lappeler pour lui dire: «Désolé, chérie, ça fait des mois que je voulais ten parler: notre couple est une affaire classée»? Ou bien mentir? Un mensonge, voilà ce qui lui plairait. Elle se sentirait mieux avec un mensonge. Jai tendu la main vers lappareil, et jallais men saisir quand quelque chose ma retenu. Quelque chose qui navait pas suffisamment attiré mon attention jusque-là. Ma main est retombée, une pensée ma effleuré comme un frisson, et jai lentement tourné la tête pour regarder le loch.


  Le point de lumière était toujours là. Le reflet dun rayon de soleil sur un carreau. Pendant que je le fixais, mes idées se sont emboîtées. Il y avait des maisons de lautre côté, quelques-unes, blotties le long du rivage. Elles étaient orientées au sud, sur la rive opposée, dont la côte sincurvait jusquà faire directement face à la péninsule. Tout à coup, je me suis rendu compte que javais sous les yeux la pointe dArdnoe. Lendroit où avait été retrouvé le canot échoué.


  Jai ouvert la portière, mis pied à terre et boutonné mon blouson, les yeux toujours rivés sur le point lumineux. Jétais allé là-bas avec Struthers, trois jours après le massacre, pour jeter un coup dœil. Il ny avait pas grand-chose à voir: cette poignée de cottages, la plage qui nen était pas une, plutôt une vasière, un marais tapissé dalgues qui ondulaient mollement à la surface, quelques lambeaux de ruban de police encore pris dans les roseaux. Le canot reposait sur le flanc, libre de toute amarre  raison pour laquelle Struthers pensait que Dove sétait échoué là par accident avant de disparaître. Nous en avions vaguement discuté. Ce qui nous avait échappé, à ce moment-là, cest quil suffisait de se tourner légèrement sur la droite pour apercevoir notre bungalow sur lautre rive du loch.


  Je me suis penché à lintérieur de la Fiesta et jai récupéré la carte routière glissée dans une poche-filet à larrière du siège passager. Je lai ouverte sur le toit et lai étudiée avec soin, un coude posé dessus, en relevant de temps en temps la tête vers la pointe dArdnoe et cette lumière qui scintillait toujours au loin. Faute de stylo, jai utilisé longle de mon pouce pour marquer la carte  une petite croix bien nette sur la pointe dArdnoe.


  Jai ensuite fait quelques pas à reculons, en remontant lallée jusquà atteindre le point culminant du jardin et avoir vue sur lintérieur des terres, là où devait se situer le loch Avich. Et aussi, quelque part par là, entre les montagnes, la cabane où je métais rendu la veille avec Danso pour tâcher de deviner les intentions de Dove.


  Je suis resté là quelques instants, laissant libre cours à mes pensées vagabondes. La pointe dArdnoe se trouvait sur ma gauche. La cabane, derrière moi et à droite. Et le centre commercial dinverary… Jai repris la carte. Mes pupilles ont mis un certain temps à accommoder.


  «Je vous briserai. Sachez-le, à lheure ultime, je vous briserai.»


  Le bungalow. Les quatre points clés  la pointe dArdnoe, la cabane, Inverary et Pig Island  dessinaient une sorte de cercle autour de Craignish. Autour du bungalow. Le cœur serré, jai abattu ma main à plat sur la carte. Toute la semaine précédente, Malachi avait tourné autour du bungalow. Persuadé que nous y étions encore. Jai levé la tête et scruté lhorizon, les arbres, puis les fenêtres aveugles du bungalow derrière moi.


  Où es-tu, mon salaud?


  Comme en réponse à ma question, une voiture a freiné sur la route, pour mobserver. Jai refermé très lentement la carte en la suivant des yeux. Une voiture anglaise, bleu marine. Un frisson de peur a galopé le long de ma colonne vertébrale, jusque dans mes cheveux: la voiture volée sur un parking de Crinian était une Vauxhall bleu marine. Javais beau être à deux cents bons mètres, jai senti que cétait un homme qui tenait le volant  un homme aux cheveux blond sable, portant un vêtement clair: un gilet de golfeur, peut-être.


  Putain de bordel de merde, ai-je pensé, les jambes molles. Cest toi? Cest toi?


  Jai rouvert ma portière et jeté la carte à lintérieur en mefforçant de garder un air calme. La voiture bleue avait stoppé. Jai retiré la clé du contact de la Fiesta. Malgré mes tremblements, je me suis mis à marcher vers la route à pas nonchalants. Jallais lui parler. Juste ça, lui parler. Cétait ce quil voulait. Un vol doiseaux sest incurvé puis a basculé dans le ciel uniformément bleu, menaçant comme une nuée dorage, et quelque part au loin sest élevé le cri aigre, flûté, dun courlis. Je nai pas levé la tête, jai continué à marcher, des enjambées régulières, mesurées, en contrôlant mon souffle.


  En mapprochant, jai constaté que ce que javais pris pour des cheveux blonds était en réalité une casquette de base-ball, enfoncée au ras des oreilles du chauffeur; juste avant que je puisse voir son visage, il a écrasé laccélérateur et redémarré brutalement. Jai couru sur le gravier et je me suis arrêté au milieu de la route, les jambes écartées, fixant le ruban de goudron sombre et de plus en plus étroit qui finissait par se dissoudre au sud, en direction de Lochgilphead.


  Ce nétait pas lui. Bien sûr que non.


  Je suis resté là quelques secondes, flottant dans une bulle dincrédulité muette, jusquà ce que la tache bleue ait disparu de ma rétine. Pourquoi aurait-il pris un tel risque? Non, ce nétait quun gars du coin, qui a ralenti pour voir si jétais un cambrioleur en repérage.


  Mais le sang métait monté à la tête. Je suis revenu en courant à la Fiesta et jai démarré en trombe. Pas franchement conçue pour la poursuite, elle a protesté et gémi lorsque je lai poussée à fond sur la route  quatre-vingt-dix, cent, cent vingt. Jai quitté la péninsule et rattrapé la route côtière. Celle-ci traversait une forêt puis, sans préavis, plongeait à droite dans les marais qui bordent la rivière Add. Au-delà dun pont, elle se transformait en petite route à deux voies le long dun canal. Je my suis engouffré malgré les hurlements de la Fiesta, jai dépassé une première bifurcation à droite  Je la prends, ou je reste sur la route? , une deuxième, et encore une autre. Puis jai emprunté un pont sur la gauche pour enjamber le canal et jai eu la brève vision dune péniche peinte en rouge, avec une moto enchaînée sur le toit. Une cheminée rouillée soufflait sa fumée dans lair froid.


  Jai cherché à tâtons mon portable sur le siège voisin et je lai rallumé, mes yeux faisant la navette entre lécran et la route. Il a libéré une mélodie au moment même où lécran sallumait. Vingt-cinq appels de Lexie, et avant que jaie eu le temps de composer le numéro de Danso, il sest mis à vibrer entre mes mains. Toujours Lexie. Je lai balancé à nouveau sur le siège passager et jai encore accéléré, pied au plancher.


  Après avoir dépassé un nouvel embranchement, jai vu surgir, à moins de cent mètres, un camping-car mafflu qui roulait au ralenti dans le même sens que moi, occupant toute la chaussée, frôlant les haies. Jai sauté sur le frein et fini par stopper au milieu de la route, les mains serrées sur le volant, penché en avant, le nez quasiment contre le pare-brise, haletant comme si javais avalé un kilomètre au sprint. Jétais battu. Je le savais. Ces routes avaient beau être plates et en ligne droite, elles dessinaient un vrai labyrinthe. Dove pouvait être nimporte où.


  Le camping-car sest éloigné en tanguant jusquà disparaître tout à fait. Sur le siège voisin, mon portable a recommencé à vibrer. Jai garé la Fiesta sur le bas-côté et attendu que lappel de Lexie soit pris en charge par ma messagerie pour me saisir de lappareil et taper fiévreusement le numéro de la salle dopérations dOban.


  Après avoir demandé à Danso denvoyer quelques unités en patrouille dans le marais, jai rebroussé chemin, en ralentissant à chaque intersection. Toutes les cinq minutes, mon téléphone vibrait: il trépignait et se convulsait sur le siège passager, comme scandalisé par mon refus de répondre. Elle nabandonnait pas. Je me sentais incapable de lui parler. Pas maintenant.


  Jai bifurqué à gauche et contourné la pointe du canal de Crinian. Une vingtaine de minutes plus tard, jai vu venir vers moi une voiture de flics  banalisée, mais repérable à trois kilomètres , lente et circonspecte comme un prédateur; le chauffeur et son équipier, avides de se lancer dans une course-poursuite, avaient tous les deux les mâchoires crispées, le cou tendu et le regard fixe. Je les ai croisés sans faire signe, anonyme. Je savais que cétait fini. Il ny avait plus rien à faire, à part revenir sur mes pas. Mon portable sest remis à vibrer et, cette fois, je me suis garé entre deux haies et je lai pris.


  Écoute, Lex, je te rappelle…


  Non, a-t-elle riposté dun ton froid. Pas question.


  On discutera tout à lheure.


  Va te faire foutre, Joe. On discute maintenant. Arrête de me prendre pour une conne. Sil te plaît.


  Jai éteint le moteur et récupéré le téléphone coincé sous mon menton pour le plaquer contre ma bouche de manière à ce quelle mentende mieux.


  Lex, il faut quon parle, mais ce nest pas le moment. Je suis en plein milieu dun truc, et…


  Je vais te poser une question, a-t-elle dit dune voix contenue. Et tu vas me répondre honnêtement. Je veux savoir la vérité. La vé-ri-té, Joe, a-t-elle martelé, comme si cette notion métait totalement étrangère, avant dajouter après une longue pause: Est-ce que tu maimes?


  Écoute, je vais rentrer. On va parler de tout ça, et…


  Jai dit: est-ce que tu maimes?


  Jai inspiré profondément. Tout là-bas, au loin, un véhicule était apparu sur la route, venant vers moi. Un point minuscule. Je lai suivi du regard. Mes yeux me faisaient mal.


  Cest une question facile. On nest pas dans la physique quantique, Joe. Est-ce que tu maimes, est-ce que tu me désires, est-ce que tu as encore envie de me baiser, moi, la femme qui test restée fidèle pendant toutes ces putains dannées où tu tes obstiné à foutre tes diplômes en lair, ou est-ce que tu préfères tenvoyer une espèce de sale petite chienne de merde et moche comme un pou?


  Elle sest interrompue, haletante. Jai cru sentir son souffle amer au creux de mon oreille.


  Tu sais ce qui cloche chez elle, Joe? Tu le sais? Tu as ton idée sur la question, ou tu te contentes de me laisser tout ça à moi, à moi qui me suis défoncée pour lui proposer une solution médicale?


  Jai promené un regard vide sur la route, la gorge nouée. Il fallait que je fasse le tri dans ma tête, que je trouve une réponse, quelque chose à lui dire. Mais non. Je narrivais tout simplement plus à faire fonctionner mon cerveau.


  Cette fille est un monstre, une aberration de la nature, et si tu as envie delle tu nes quun immonde pervers, et tu mériterais quon te sorte de ta misère, espèce de gros dégueulasse, foutu pervers de mes…


  Lex, écoute-moi…


  Je vais monter, là, tout de suite, et je vais lui dire quelle te dégoûte. Tu mentends? Et tout à lheure, quand tu seras revenu, tu monteras dans sa chambre et toi aussi, tu vas lui dire quelle te dégoûte! Tu vas lui expliquer que tu ne baises pas de monstres!


  Elle a été interrompue par une série de sanglots, entrecoupés de hoquets. Le véhicule sapprochait, avec sur son pare-brise des reflets laiteux de ciel gris. Ma main gauche était paralysée sur le volant. Grise. Longtemps, je lai écoutée renifler et chercher à se ressaisir.


  Tu ne dis rien, a-t-elle fini par marmonner. Tu te tais.


  Je vais rentrer. On va sasseoir, et on parlera de tout ça.


  Je temmerde, Joe! Pas question que je masseye avec toi et que…


  Va te faire foutre, Lexie.


  Elle a failli sétrangler, abasourdie.


  Je tinterdis de me parler sur ce ton! Tu nas…


  Quoi? Tu minsultes comme du poisson pourri, et je devrais me taire?


  Ce nest pas moi qui ai commis ladultère, putain! A-t-elle hurlé. Tu mas trompée, et ça me donne des droits!


  Je ne tai pas trompée.


  Mais tu en meurs denvie. Hein? Hein?!


  Je nai pas répondu. Jai enfoncé la touche de fin dappel. Jai éteint mon portable, je lai laissé tomber sur mes cuisses, jai mis mes coudes sur le volant et mon menton dessus. Je suis resté longtemps dans cette position, à me balancer davant en arrière, la peau du cou en accordéon, les yeux fixés sur le véhicule, qui se rapprochait, ralentissait et finalement me croisait au pas: une brave petite famille classique en 4x4, avec deux gosses à larrière, dodus, les cheveux coupés en brosse, en train de se taper dessus à coups de ballons gonflés à lhélium.


  Rien à voir avec Dove. Rien du tout.


  Lexie


  Quand Oakesy ma raccroché au nez, je tremblais tellement fort que mes dents se sont mises à claquer et même à sentrechoquer. Je lui avais laissé toutes les chances possibles  absolument toutes  de se défiler. Mais il ne la pas fait. Il na rien trouvé de mieux que cet infect silence coupable. Je me suis levée; immobile au pied de lescalier, jai inspiré et expiré régulièrement, en essayant de bloquer mes larmes, certaine que jétais sur le point de commettre un acte que je regretterais jusquà la fin de ma vie.


  Monter jusquà sa chambre a été un effort. Lenvie de pleurer me rattrapait à chaque marche. Mais il nétait pas question quelle me voie dans cet état. Jai marqué un temps darrêt sur le palier, devant sa porte, et je me suis essuyé les joues en inspirant un grand coup et en me redressant au maximum. Je nai pas frappé  pourquoi laurais-je fait? , jai simplement ouvert la porte et je me suis campée, haute et droite, sur le seuil. Les rideaux étaient mis, la lampe de chevet allumée. Assise sur son lit, le dos contre le mur, elle ma regardée avec un mélange de surprise, de méfiance et dinquiétude. Ses jambes étaient repliées sous elle, dissimulées sous une espèce de jupe improbable faite de bouts de taffetas, de cachemire et de daim cousus les uns aux autres. Mon cœur sest mis à battre quand jai pensé à ce qui se cachait dessous. Et à ce que je savais, moi, quelle ignorait encore…


  «Un petit anneau pelvien à extrémité libre, des tissus adipeux, des muscles et une poche intestinale rudimentaire… Cest ce que je vais dire à M.Spitz…»


  Angeline? Jai quelque chose à te dire.


  A… à me dire?


  Oui. Enlève dabord tes vêtements. Pose-les par terre, mets-toi debout devant le lit, et je te le dirai.


  Elle ma regardée sans comprendre.


  Déshabille-toi, je te dis.


  Non, a-t-elle soufflé. Non.


  Je me suis humecté les lèvres.


  Si! Si, Angeline, tu vas le faire, parce que… parce que je sais ce qui ne va pas chez toi. Jai eu le docteur Picot.


  Elle a cessé de secouer la tête en entendant «docteur Picot». Son menton sest haussé, ses yeux se sont fichés dans les miens.


  Je sais pourquoi tu es comme tu es. Je sais ce qui a fait de toi un…


  Javais une main sur le chambranle; mes ongles se sont enfoncés dans le bois. Jallais fondre en larmes, je le savais, si je ne me concentrais pas de toutes mes forces. «Parasite. Acardiaque et anencéphalique  pas de cœur, pas de cerveau. Un parasite…»


  … un monstre. Je sais pourquoi tu es un monstre! Alors…


  Dieu, ces quantités dair que jétais obligée davaler pour me maîtriser!


  Alors vas-y. Maintenant. Enlève tes vêtements.


  Elle me fixait toujours. Une petite veine sest mise à battre le long de son cou, et jai senti que tous les rouages de son cerveau cherchaient à comprendre ce que je lui disais. Son silence nen finissait pas. Puis, à linstant où jallais reprendre la parole, il sest passé quelque chose.


  Comme si elle avait enfin réussi à rassembler tout son courage, elle a sauté à bas du lit et sest avancée si vite que jai fait dinstinct un pas en arrière, mais elle a stoppé net à quelques centimètres de moi, les bras le long du corps, tremblante comme une feuille, et pendant de longues secondes je nai pu que la fixer sans rien dire. Soudain, elle a ôté son chandail et la jeté par terre.


  Jai lentement fermé les paupières et jai gardé les yeux clos un bon moment, le temps que mon pouls se calme. Puis je les ai rouverts. Elle portait un tee-shirt à manches courtes; ses bras nus étaient étonnamment vigoureux. Elle me dévisageait toujours, mais les muscles de sa gorge travaillaient comme si elle se retenait de vomir ou de pleurer.


  Continue, ai-je ordonné dune voix rauque. Enlève tout.


  Elle a retiré son tee-shirt, et jai entrevu les poils de ses aisselles quand elle a levé les bras. Elle était très svelte, avec de tout petits seins et une taille étroite, mais ses hanches étaient larges et bardées de muscles. Elle portait un soutien-gorge en dentelle grisâtre qui devait avoir été lavé au moins cent fois. Elle la dégrafé et la laissé glisser par terre, exposant sa poitrine minuscule. Je me suis forcée à ne pas baisser les yeux.


  Et la… la jupe.


  Elle a ouvert le zip, sest faufilée hors de sa jupe puis la écartée dun coup de pied. Elle ne portait pas de culotte. Il ny avait plus que ses jambes, minces et marquées de quelques cicatrices autour des genoux, et lombre de sa toison, quelle na pas cherché à cacher. Elle me regardait au fond des yeux. Je me suis empourprée.


  Retourne-toi. Retourne-toi face au lit.


  Elle na pas bougé. Nous sommes restées longtemps face à face et jai eu limpression que nous dansions sur une corde raide, que tout pouvait basculer dun côté ou de lautre. Une voix dans ma tête hurlait: Arrête-toi, arrête ça!


  Retourne-toi, jai dit.


  Le silence écrasait la chambre. En bas, le lave-linge sest lancé dans un ultime tourbillon dessorage, et on nentendait rien dautre à part nos deux souffles. Angeline a dégluti. Je lai entendue, jai entendu clapper tous les muscles, tous les ligaments de sa gorge.


  Ça mest égal, a-t-elle lâché dune voix flageolante, les larmes aux yeux. Vous pouvez me dire ce que vous voudrez, jai réfléchi. Je ne me ferai pas opérer. Je nai pas honte.


  Et, avant que jaie pu répondre, elle sest éloignée dun pas en direction du lit, elle sest retournée et soudain jai tout vu, là, devant moi. Je me suis rattrapée au cadre de la porte pour ne pas perdre léquilibre, les yeux écarquillés. Sa queue  mais je savais que ce nétait pas une queue  lui sortait de la colonne vertébrale, telle une racine géante. Elle partait dabord vers larrière avant dentamer sa descente, légèrement de biais.


  «Un ensemble de calcifications à lintérieur du bassin, un long os atrophié en saillie de la région sacrococcygienne. Un membre…»


  Ses mains sont restées une seconde en suspens autour de ses reins puis elle les a levées  bien haut, pour que rien ne méchappe. Jai vu, alors, la confirmation de ce que je savais, jai vu de mes yeux que ce nétait pas une queue, mais une jambe difforme.


  «Un membre parasite.»


  Une veine saillante, bien visible, courait sur sa partie supérieure jusquau renflement de la pointe, qui devait être une espèce de pied grossier, palmé. Jai imaginé ce quil devait y avoir en elle: une moitié de jumeau à la bouche ouverte, buvant son sang, bâillant, hoquetant et retroussant ses babines sanguinolentes comme les bébés dans lutérus. Jai vu le cœur dAngeline, contraint de mettre les bouchées doubles pour nourrir son jumeau. Jai eu envie de la frapper. Jai eu envie de tirer sur cette foutue jambe, de la lui arracher. Je trouvais inconcevable quOakesy puisse fantasmer sur elle. Avec un corps pareil… Qui aurait pu avoir envie de…?


  Je me suis mordu la langue, et le filet de sang qui a jailli entre mes dents a eu raison de mon envie de la frapper.


  Duplicata incompleta! Ai-je lancé, dune voix plus forte que je ne my attendais. Duplicata incompleta… Séparation incomplète.


  Le silence est retombé. Les bras écartés dAngeline sont redescendus dun cran, comme sils étaient soudain trop lourds pour elle. Mais elle a réussi à les relever en tremblant sous leffort.


  Je ne me ferai pas opérer, a-t-elle réaffirmé dune petite voix forcée. Je ne suis pas comme ça parce que jai fait quelque chose de mal, et il ny a rien…


  Un jumeau parasite. Pas de tête! Pas de cerveau!


  Jai attendu que mes paroles fassent leur effet. Jai continué:


  Juste cette jambe et quelques vertèbres qui te rentrent dedans!


  Elle a eu un haut-le-cœur. Jai entendu un bruit de gorge, et son corps entier a été saisi dune convulsion. Elle sest jetée en avant sur le lit, elle a roulé sur le côté en essayant de ramener son membre contre elle. Des larmes pitoyables ont dégouliné sur son visage.


  Ne pleure pas!


  Cest moi qui aurais dû pleurer. Pas elle.


  Arrête. Arrête immédiatement!


  Je me suis avancée; jai regardé de haut son corps nu, ses jambes balafrées.


  Arrête!


  Mais elle a continué de sangloter, le front contre ses genoux repliés, en me montrant tout ce quil y avait à voir en bas  et qui était normal devant: les grandes lèvres bordées de poils épars. Ses deux mains, serrées sur lexcroissance, cherchaient à la cacher derrière elle: la chose lui courait le long de la cuisse puis sen écartait un peu, raide et rugueuse, comme pour sétendre sur le lit mais sans y parvenir vraiment. Je me suis accroupie jusquà ce que mes yeux soient au niveau de sa vulve, dont jai senti lodeur vaguement poivrée. Quand elle a senti mon mouvement, elle a rouvert les yeux, cherché les miens, tenté de se rasseoir avec ce petit air affolé… Mais je ne lui ai pas laissé le temps douvrir la bouche. Je suis montée sur le lit et jai repoussé une de ses cuisses le plus haut possible, en appuyant un genou dessus pour la bloquer. Lautre, au contraire, je lai abaissée au maximum, pour tout voir.


  Non, a-t-elle gémi en tendant les mains vers moi. Sil vous plaît…


  Je les ai chassées. Son vagin sest entrouvert. Jai deviné un peu dhumidité, un reflet argenté, puis jai vu la surface lisse et rougeâtre de son périnée qui allait saffinant vers larrière, en forme de V, et encore un peu plus loin la naissance aplatie de la queue, marquée dans le sens de la longueur par un sillon irrégulier, un peu comme celui qui divise les testicules par en dessous. À ce moment-là, et jignore encore ce qui ma poussée à le faire, jai introduit deux doigts dans son vagin. Elle a hoqueté, mais je les ai enfoncés encore plus loin, lidée mayant traversée en un éclair que si je fourrageais assez profondément en elle je trouverais ce dont Oakesy avait envie. Et que si je trouvais ça, je le lui arracherais pour loffrir à mon mari, enveloppé dun mouchoir sanglant.


  Sortez. Sortez de moi.


  Elle ma saisi les poings et a tenté de se dégager en trépignant des deux pieds sur le matelas. Mais jai suivi le mouvement en déplaçant ma main de son vagin à son anus. Jai eu une vision de membrane en train de crever lorsque jy ai plongé mes doigts, jai senti ses muscles se contracter autour de mes phalanges, senti ses entrailles lisses malgré tous ses efforts pour me griffer les poignets, mécorcher de ses ongles. Le jumeau était quelque part là-dedans  jai imaginé son visage, ses mains, ses ongles, son estomac, sa colonne vertébrale, le tout compacté en une boule dos et de muscles de la taille dun fœtus dans les profondeurs de son bassin. Peut-être allais-je frôler un nez, une oreille. Lui planter mes ongles dans les yeux.


  Lâchez-moi!


  Elle a réussi à rouler sur le côté, et mes doigts sont ressortis en lui lacérant le rectum. Elle a poussé un long sanglot et sest mise hors de portée en plaquant les deux mains contre son entrejambe. Je me suis redressée, en nage et grelottante, le souffle court.


  Tu le dégoûtes. Tu le savais? Tu le rends malade! Ai-je crié, le visage plein de larmes. IL ma dit quil était allé gerber après tavoir vue pour la première fois. Tu savais ça?


  Non, a-t-elle sangloté dune voix faible, en frissonnant. IL na pas pu dire ça.


  jai examiné mes doigts tendus, poisseux et tremblotants.


  Si. Cest ce quil a dit. Crois-moi.


  Je suis partie à pas raides vers la salle de bains et je me suis lavé les mains à leau brûlante, à grand renfort de savon, en claquant des dents comme une morte de froid.


  Je sais que jai franchi la ligne rouge. Je sais que jai atteint le point de non-retour.


  Jai continué à me laver, à me laver jusquà ce que la chair de mes paumes soit à vif et que le besoin de pleurer mait quittée. Puis je suis retournée dans notre chambre, où jai changé de pantalon et de chemisier. Ma décision est prise. Il est temps de rentrer à Londres. Je nai peut-être rien à montrer à Christophe, mais si je reste plus longtemps sans le voir, sans lui parler, je vais devenir folle.


  Oakesy
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  On a tous dans le cerveau des rengaines préenregistrées, des rythmes quon se contente de suivre quand on simagine savoir tout ce quil faut savoir. On finit par en oublier de chercher. Pour ce qui est de Lexie, je croyais si bien la connaître que javais cessé de penser juste. Cest pourquoi je navais aucune chance de voir venir ce que jai découvert ce jour-là, à mon retour à lHôtel des Viols.


  Jai mis deux heures à rentrer par la route touristique, coincé au cul de caravanes qui crachaient des volutes de gaz noirs et esquissant diverses stratégies au son de mon CD de Massive Attack. Jai tellement pensé à Lexie en cours de trajet que jaurais dû me sentir mieux que ça lorsque je me suis garé devant lHôtel des Viols. Et pourtant javais limpression dêtre le roi des couillons, pris de court et comme rongé de lintérieur. Incapable dentrer, je suis resté un bon bout de temps les mains sur le volant, à étudier les lignes de crasse sous mes ongles, tentant en vain de composer une phrase douverture et dengager mentalement la conversation. Lorage était passé. Les rues détrempées luisaient sous le soleil de fin daprès-midi, mais les rideaux du salon étaient tirés et je lai imaginée à lintérieur, assise droite comme un I sur une chaise en Formica bleu, son regard braqué sur moi à la seconde où jentrerais. Angeline serait à létage.


  Au bout de cinq minutes, nayant toujours pas réussi à trouver ma phrase douverture, jai redémarré, avancé la Fiesta de quelques mètres et fait de nouveau halte au croisement suivant. Jai regardé à gauche, puis à droite. La voiture de patrouille était parquée à sa place habituelle, juste assez loin pour ne gêner personne tout en permettant au flic de faction dapercevoir la façade de lHôtel des Viols. Le soleil se répercutait sur son pare-brise, et il ma fallu plusieurs secondes pour me rendre compte quil y avait deux personnes dedans. Un nuage est arrivé, la lumière a baissé, et jai vu Angeline sur le siège passager, un mouchoir devant les yeux. Le flic avait mis un bras sur son dossier. Sans la toucher vraiment, mais il sen fallait de quelques centimètres.


  Jai coupé le contact, je suis descendu dun bond, jai traversé la rue, jai frappé à la vitre. Le verrouillage centralisé a cliqueté et lagent ma indiqué la banquette arrière dun coup de pouce. Jai ouvert la portière et penché la tête à lintérieur.


  Quest-ce qui se passe?


  Une prise de bec.


  Il sest retourné vers moi. Il avait des cheveux roux en désordre et jai remarqué quil navait toujours pas ôté son bras du dossier dAngeline. Légèrement penchée de son côté, comme si elle venait de pleurer sur son épaule, elle se pinçait le haut du nez.


  Cest une infirme, mon pote… tu nas pas remarqué? Une infirme. Laisse-moi te rappeler ce quelle cache sous ce manteau…


  Deux jeunes femmes, a-t-il repris. Une petite mésentente.


  Je me suis assis à larrière, jai refermé la portière. Le chauffage était à fond, et lun deux avait bu. Ou les deux. Ça schlinguait, là-dedans, comme dans un taxi des quartiers sud de Londres.


  Alors? Ai-je lancé à Angeline. Quest-ce qui sest passé?


  Elle a secoué la tête en se cachant les yeux derrière son mouchoir. Le bruit de sa respiration a empli lhabitacle.


  Je finirai par le savoir, donc tu ferais aussi bien de me le dire tout de suite. Quest-ce qui sest passé?


  Lagent ma décoché dans le rétroviseur un coup dœil que jai surpris; jai répondu dun petit haussement de sourcils. Sil me sortait un truc du genre «Allez-y doucement avec la demoiselle», je lui demanderais ce que foutait son bras sur le dossier dAngeline et pourquoi sa gueule ressemblait au cul dun chien.


  Angeline, ai-je insisté. Je tai posé une question. Quest-ce qui sest passé pendant que je nétais pas là?


  Elle a baissé son mouchoir et timidement cherché mon regard dans le rétroviseur, les traits congestionnés. Cest donc toi qui pues la vinasse, me suis-je dit.


  Elle nest personne, Oakes, elle ne représente rien pour toi.


  Jai pris de largent dans votre serviette, a-t-elle lâché.


  Elle sest essuyé le nez et a entrepris de sortir dune de ses poches divers objets, quelle a déposés au fur et à mesure sur la planche de bord. Deux paquets de bonbons pour enfants, trois mini-bouteilles de Stolichnaya, quatre autres de cognac et deux sachets vides de Doritos. Le tout na pas tardé à glisser de la planche de bord, poussé par la ventilation, et à tomber sur le tapis de sol. Lagent a dû retirer son bras du dossier pour commencer à ramasser.


  Doucement, petite, a-t-il dit. Dou-ce-ment.


  Elle était dans votre chambre, a repris Angeline. Je suis descendue à la cuisine, et je vous ai emprunté cet argent.


  Elle a montré dun coup de menton la supérette, de lautre côté du lotissement.


  Jai pris tout ça, plus de la vodka, et je suis pas mal saoule. Vous voyez?


  Elle a sorti de son autre poche une poignée de billets et de pièces quelle a laissée tomber sur la planche de bord. Une pièce de cinq pence a roulé sur la tranche, heurté le levier de vitesse puis sest coincée à trois centimètres de mes orteils, dans le socle garni de cuir du frein à main.


  Je suis une voleuse, et je suis saoule, et je suis sûrement comme mon père parce que je la déteste  et vous aussi, je vous déteste…!


  Hé, hé, petite, allez-y doucement!


  Il lui a posé une main sur lépaule et elle a fondu en larmes. Je me suis tourné en soupirant vers la vitre et jai regardé lHôtel des Viols. Quelle planque de merde, ce lotissement fantôme où les ordures débordaient de partout, avec ses pelouses mortes et son horizon jaune comme un hématome, à croire quun nuage toxique allait nous tomber dessus de louest. Une voiture a pointé le museau au bout de la rue parallèle à celle de lHôtel des Viols, qui menait au parc. En voyant la nôtre, la personne qui la conduisait sest empressée de virer à droite et de disparaître. Encore un crétin venu là déposer de la ferraille. Venez donc décharger votre merde chez nous. Bienvenue au Domaine du Bois-Merdeux. Laissez tout ça ici. Quelquun sen occupera.


  Attends-moi ici, ai-je dit à Angeline en ouvrant la portière. À mon retour, il faudra quon parle… Jen ai pour dix minutes, ai-je ajouté après une hésitation en tapotant lépaule de lagent. Mais je ne serai pas loin. Je vous verrai de la fenêtre.


  Il allait dire quelque chose quand je lui ai claqué la portière au nez. Je me suis redressé, jai fermé mon blouson et jai relevé mon col sans quitter des yeux lHôtel des Viols. Façon Le train sifflera trois fois  ce qui est une boutade car, en poussant la porte de la maison, je nai été assailli que par une bouffée dair rance et le spectacle dun mobilier vétusté. Lexie nétait pas là. Elle nétait plus dans la maison.


  2


  Immobile dans le séjour, jai observé en clignant des yeux les chaises vides, le téléviseur éteint, la bouilloire froide. Je suis monté dans notre chambre, mais il ny avait personne. Elle était partie. Jai marqué un temps darrêt sur le palier, la tête bourdonnante. Elle ma quitté, ai-je pensé.


  Elle ma quitté. Je suis revenu à la voiture de patrouille. Le flic, cette fois, na pas attendu que je cogne à la vitre. Il la baissée en me fixant de ses yeux vides.


  Elle nest pas là, ai-je dit.


  Angeline sest retournée vivement, les joues en feu, striées de veinules, pour regarder la maison.


  Elle était là quand je suis partie.


  Un coude sur le toit de lauto, jai passé la tête à lintérieur et je me suis retrouvé nez à nez avec le flic.


  Alors? Ai-je demandé. Elle est partie à quelle heure?


  Une tache rouge est apparue sur larête de son nez. Une autre lui est montée du cou au front. Il ma fallu quelques secondes pour comprendre.


  Espèce dabruti! Vous avez quitté votre poste, cest ça?


  Il ma fusillé du regard, avec un mouvement de contraction circulaire des mâchoires.


  Vous avez abandonné votre poste, pauvre con!


  Ma main sest abattue sur le toit de tôle, et il a sursauté.


  Il est venu me chercher, a dit Angeline.


  Elle est sortie de lauto et a posé sur moi, par-dessus le toit, un regard brouillé. Son souffle créait une buée blanche dans lair froid et je lai sentie paniquer dun seul coup en fixant lHôtel des Viols par-dessus mon épaule.


  Cest ma faute, a-t-elle dit. Je suis sortie pour marcher, et il est venu me chercher.


  Je nai pas répondu. Jai balayé du regard les rues vides, les façades lugubres, lhorizon en feu. Les rideaux fermés de notre planque. Jai fait demi-tour et je suis reparti vers lHôtel des Viols, en nage. Angeline ma suivi en clopinant, inquiète, titubant presque.


  Ne paniquez pas, ma-t-elle dit.


  Jai senti à sa voix quelle avait aussi peur que moi. Elle dégrisait vite.


  Je suis sûre que tout va bien. Elle ma dit quelle rentrait à Londres. Elle ma dit quelle partait. Je suis sûre quelle va bien.


  Une serpillière avait été mise à sécher sur le robinet de la cuisine. Tout en attendant que la mère de Lexie me réponde au téléphone, jai regardé une goutte grossir dans son coin inférieur, enfler peu à peu jusquà devenir trop lourde, puis sécraser avec un ping métallique au fond de lévier.


  On ne sentendait pas trop bien, la mère de Lexie et moi. Elle navait jamais vraiment digéré que sa fille épouse un petit gars de Liverpool dans mon genre, qui ne se donnait même pas la peine de camoufler ses origines ouvrières. Dans son milieu, on se vantait davoir des gosses inscrits à Oxbridge; dans le mien, on était fier quand ils navaient pas dennuis avec les flics. Sans compter, avait-elle dit un jour à Lex, que je ne gagnais pas assez dargent. Vous comprenez donc que nos relations ne seraient jamais les meilleures du monde.


  Au bout de six sonneries, quand son répondeur sest mis en route, une part de moi a ressenti du soulagement. Après avoir raccroché sans rien dire, jai composé notre numéro à Kilburn et déposé le message suivant: «Lex? Rappelle-moi quand tu seras rentrée.» Puis je suis passé dans la cuisine et jai mis de leau à bouillir.


  La maison était muette. Angeline était remontée à létage. Jai préparé mon thé en tendant loreille, versé quelques gouttes de lait dans ma tasse, pivoté sur moi-même pour jeter le sachet dans la poubelle, et…


  Je me suis figé dun seul coup, mon sachet à la main.


  Le sac de Lexie était suspendu au dossier dune des chaises.


  Un sac Gap en cuir brun. Son préféré, parce quil était muni dun système de bretelles qui permettait de le porter soit en bandoulière, soit sur le dos. Je le lui avais offert pour Noël lannée précédente  elle sen servait tout le temps, que ce soit pour aller à la piscine, au pub ou pour faire des courses. Elle ne sen séparait jamais.


  Très lentement, presque comme sil risquait de détaler au moindre mouvement brusque, jai laissé tomber mon sachet de thé dans la poubelle, jeté la cuiller dans lévier et décroché le sac avant de louvrir dune main tremblante. Une discrète odeur de cuir et de chewing-gum à la fraise sen est échappée. À lintérieur, jai trouvé un paquet de mouchoirs en papier, un tube de pastilles pour la gorge à moitié plein, le carnet à spirale où elle prenait des notes et un collant de rechange, toujours dans son emballage dorigine. Jai déposé le tout sur la table, la bouche sèche. Tout au fond du sac, jai senti son portefeuille. Son portefeuille, ses clés, son portable.


  En fixant les zigzags de lécran du téléphone, jai senti les battements de mon cœur devenir un bourdonnement sourd, monotone. Son portefeuille était fermé, et en louvrant jy ai trouvé de la menue monnaie, la carte de retrait de notre compte joint à la NatWest, une coupure de presse à propos de son branleur de patron, sa carte de bibliothèque et une vieille photo de moi, tout bronzé et arborant ma tignasse de jeune homme, en train de poser devant un Bœing 747 sur le tarmac de laéroport dAthènes, au retour de notre lune de miel à Kos.


  Jai contemplé la photo, pétrifié, dans cette cuisine dont les sons, la lumière étaient soudain amortis.


  Lex, Lexie… jamais tu naurais laissé tout ça si tu étais repartie à Londres… pas vrai?


  Je me suis pesamment dirigé vers le hall et jai commencé à monter lescalier avec la lenteur dun arthritique, son portefeuille serré entre mes doigts gourds. Je venais datteindre le palier quand Angeline est apparue à la porte de la salle de bains. Jai senti tout de suite quil sétait passé quelque chose.


  Joe, a-t-elle soufflé, le regard luisant. Joe. Venez voir.
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  Une scène de crime.


  Le chef inspecteur Danso, planté sur le palier de létage, les mains dans les poches de son imperméable bleu marine, scrutait lintérieur de la salle de bains. Lorsque jétais monté tout à lheure, javais trouvé la porte entrebâillée, juste assez pour mindiquer quil ny avait personne dans la pièce. Mais je ne métais pas donné la peine de louvrir à fond. Sans quoi jaurais remarqué le verre brisé de la fenêtre au-dessus du lavabo  qui laissait entrer un peu de lumière grise , les serviettes froissées dans la baignoire, le rideau de douche arraché à sa tringle.


  Désolé, mais je vais devoir classer ça en scène de crime. Descendons. Léquipe de la Scientifique ne devrait pas tarder.


  Nous avons repris lescalier en silence. Dehors, plusieurs voitures de police lançaient des éclairs bleutés. Dès que javais aperçu le visage dAngeline sur le palier, javais compris. Compris que, malgré ce que javais cru voir à Crinian, Dove ne sétait pas éloigné de Dumbarton. Le chauffeur à la casquette était donc soit une espèce de doppelgânger  un double spectral , soit une coïncidence pure et simple. Mais ce nest quà ce moment-là, en apprenant de la bouche de Danso que les renforts étaient déjà en route, que le choc ma rattrapé. En bas de lescalier, jai senti mes jambes se dérober.


  Hé là! sest exclamé Danso, juste derrière moi, en me retenant par les aisselles. On y est, mon grand. Cest ça, venez par ici… on va vous asseoir avant que vous ne vous cassiez la figure…


  Il ma soutenu jusquau séjour et ma aidé à prendre place sur le canapé défoncé où je me suis assis lourdement, les pieds écartés dune trentaine de centimètres, les mains sur les genoux et le regard vague, aussi solennel et impassible que la statue de ce bon vieux Lincoln à Washington. Angeline sest affalée dans le canapé den face, les paupières enflées à force de pleurer.


  Vous êtes toujours parmi nous, hein?


  Danso sest penché en avant, les paumes sur les genoux, jusquà ce que ses yeux soient au niveau des miens; il ma observé comme pour sassurer que je nallais pas meffondrer comme un soufflé, puis sest redressé et a promené son regard sur le séjour et la cuisine.


  Vous avez quelque chose à boire, ici?


  Du Jack Daniels, ai-je répondu en hochant mécaniquement la tête. Oui, du Jack Daniels.


  Jai tourné la tête vers la cuisine puis, comme si le son de ma voix pouvait suffire à faire taire la nuée de parasites qui mencombrait le cerveau, jai répété:


  Jack Daniels. Jack Daniels. Jack Daniels. Là-bas. Vous le voyez? Dans la cuisine.


  Je vais vous en servir une dose, daccord? Juste une larmichette… histoire de vous remettre la tête à lendroit, hein?


  Sil y avait eu dans le séjour des pièces à conviction dignes dêtre préservées, Angeline et moi les avions déjà détruites à force de faire les cent pas en attendant larrivée de Danso. Mais il avait son métier de flic dans le sang et, par précaution, il a déchiré une feuille du rouleau de papier de la cuisine pour prendre la bouteille  étant donné la propension bien connue des cambrioleurs à sen jeter un derrière la cravate. En repérant la porte de placard enfoncée, il a reculé dun pas, comme si on lavait giflé, et a écarté les mains.


  Moi, ai-je lâché dun ton morne, en secouant la tête. Lautre jour. Léléphant dans un magasin de porcelaine.


  Il a regardé encore un peu la porte puis a lentement baissé les mains. Il a pris sur une étagère un vieux mug fissuré des Rangers, y a versé quelques doigts de whisky et me la apporté. Le mug avait beau sentir le café et le lait rance, je lai vidé avec gratitude, en entendant mon souffle me revenir des profondeurs du récipient.


  Danso sest approché de la chaise.


  Cest son sac, là?


  Oui.


  Et elle na pas pris de vêtements?


  Rien.


  Votre chambre est dans létat où vous laviez laissée?


  Il ny a que la salle de bains. Cest la seule pièce où quelquun ait…


  Ma voix sest brisée et, en appuyant dessus du bout des doigts, jai fait tourner ma pomme dAdam en cercle, comme si cela pouvait suffire à effacer cette sensation détranglement.


  Où quelquun ait… vous savez…


  Oui, a fait Danso à mi-voix. Oui. Je sais.


  Après sêtre gratté la tête, il a pincé son pantalon aux genoux pour en relever lourlet puis sest assis à côté de moi sur le canapé en repliant ses longues jambes fines et noires daraignée géante.


  À votre retour, avez-vous remarqué quoi que ce soit danormal dans la maison? Quelque chose qui vous aurait frappé par son caractère inhabituel?


  Jai regardé par la fenêtre en silence. Le chauffeur de Danso, debout à côté de leur voiture, parlait dans un micro, une main posée sur le toit de tôle, le bas de sa veste relevé juste ce quil fallait pour suggérer léclat des menottes fixées à sa ceinture. De temps en temps, il se retournait pour observer la lisière rougeoyante des arbres, dont les ombres aplaties sallongeaient sur le parc.


  Non, ai-je dit. Rien.


  Danso sest tapoté la rotule du bout des doigts. Il y a eu un long silence. Là-haut, le chauffe-eau sest mis en marche en cliquetant, avec une série de petites vibrations qui mont fait penser à un scarabée pris au piège.


  La porte de derrière était fermée à clé, a-t-il récapitulé en se penchant en avant pour apercevoir le fond du couloir, comme sil cherchait à se rassurer sur le fonctionnement de sa mémoire. Et la porte principale était…


  Fermée à clé.


  Javais la bouche engourdie, anesthésiée. Les mots en sortaient dans la douleur, comme des dents arrachées.


  Je me suis servi de ma clé, ai-je réussi à ajouter.


  Et vous voyez où elle aurait pu aller? Elle avait des amis, de la famille dans la région?


  Sa mère vit dans le Gloucestershire. Elle aurait pu lappeler de son portable. Mais les seuls appels en mémoire sont ceux quelle ma passés, plus un autre à la Royal Infirmary…


  Je me suis interrompu, assailli par le brusque retour dun souvenir, et jai regardé vers la fenêtre.


  Joe?


  Une voiture, ai-je poursuivi dune voix éteinte, lindex tendu vers la rue. Une voiture est passée sur cette route il y a une demi-heure. Elle séloignait.


  Danso sest penché en avant.


  Une voiture?


  Blanche, ai-je répondu en me levant à demi, les yeux fixés sur les habitations condamnées den face. Blanche ou gris métallisé, peut-être…


  Berline? Coupé? Break?


  Berline. Je…


  Jétais déjà debout, en train douvrir la porte dentrée; je suis sorti à grandes enjambées et me suis mis à scruter le bout de la rue, là où lauto avait disparu. Les policiers assis dans leurs véhicules ont interrompu leurs conversations pour se retourner vers moi. Danso a émergé à son tour de la maison et ma rejoint. Il est venu se planter à côté de moi et a observé la même portion de route grise qui rétrécissait entre les maisons.


  Des gens qui venaient balancer leurs rebuts, ai-je repris dune voix étouffée. Enfin, cest ce que je me suis dit.


  Je suppose que vous navez pas relevé la plaque?


  Elle est passée trop vite.


  Jai cligné des yeux, fixant la route, mobilisant ma mémoire au maximum. Javais forcément remarqué quelque chose… un détail…


  Vous avez vu le chauffeur?


  Non.


  Et si elle avait été dans cette bagnole, pauvre con? Et si tu lavais regardée partir les bras croisés?


  Un détail, oui, concernant larrière de cette berline…


  Ça na duré que deux ou trois secondes… je nai vu ni le chauffeur ni sil y avait quelquun dautre dans la…


  Je me suis tu. Je venais davoir un flash.


  Des chaussures à crampons. Oui, des chaussures de footballeur. Miniatures, le genre quon accroche sous le rétro. Et un mini-maillot du Celtic. En haut de la lunette arrière, ce qui ma fait penser quil pouvait y avoir des gosses dans cette voiture. Cest pour ça que je ne me suis pas méfié.


  Linformation était affligeante de pauvreté, mais cest tout ce que jai pu tirer de ma mémoire. Danso la transmise à un agent, qui a lancé un avis de recherche par radio. Le visage du chef inspecteur était tendu et marqué par une vague appréhension quand il sest retourné pour fouiller du regard les rues et le parc vides. Nous avons regagné la maison à pas traînants, abattus. Je me suis assis près dAngeline. En haut, le chauffe-eau produisait à présent des chocs rythmiques, comme une machine en train de semballer.


  Je suis désolée, a murmuré Angeline. Je suis vraiment désolée.


  Je lai regardée. Elle était toujours dans son manteau, rabougrie et misérable, le menton quasiment sur la poitrine, apparemment au-delà des larmes. Sa congestion alcoolique avait disparu. Elle sétait même carrément vidée de toute couleur. Ses pieds bottés de cuir brun étaient tournés vers lintérieur, comme si elle cherchait à disparaître.


  Je naurais pas dû quitter la maison.


  Ce nest pas ta faute, ai-je dit. Vraiment pas.


  Cest papa. Papa. Je naurais pas dû sortir. Vous me laviez bien dit. Cest juste que, Lexie et moi, on sest disputées, et… Si je ne métais pas installée avec vous ici, il naurait jamais fait ça.


  Jai tristement secoué la tête.


  Ce nest pas ta faute.


  Elle a opiné en essayant de sourire, mais jai senti quelle ne me croyait pas. Danso est venu se rasseoir et allait prendre la parole quand le bruit du chauffe-eau sest encore amplifié. Il a regardé le plafond maculé dauréoles.


  Il en fait du boucan, cet engin-là.


  Tout tombe en ruine dans cette bicoque.


  Jen parlerai aux gars de lentretien, et…


  Il sest encore interrompu: les martèlements redoublaient. Angeline et moi avons nous aussi levé la tête. Pendant un moment, personne na parlé. Le regard de Danso a fini par redescendre jusquà croiser le mien. Une discrète coloration rose pâle lui envahissait les joues. Il a dégluti, puis ma adressé un sourire peiné.


  Joe? A-t-il lâché dun ton détaché, comme sil voulait me demander lheure. Avant de nous appeler, vous avez bien pensé à regarder dans toutes les pièces, là-haut?
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  Jai besoin de place.


  Et moi pas? Il faut bien que je lui pose cette perf. Vous avez dit au chef de clinique que vous ne nous dérangeriez pas.


  Une généraliste du sud de Glasgow, dépêchée par linstitut médico-légal, était en pleine querelle avec linfirmière envoyée par le service des grands brûlés. Le petit kit en carton du médecin, posé sur une chaise dune des salles de soins intensifs de la Royal Infirmary de Glasgow, était ouvert et débordait de tubes à essai sous emballage stérile et de gants en latex. Linfirmière devait pratiquement lenjamber chaque fois quelle se déplaçait autour du lit sur lequel Lexie gisait, immobile, les jambes enveloppées de bandes imprégnées de vaseline, dominée par une série dappareils de contrôle montés sur des bras mécaniques; trois tuyaux séchappaient du cathéter relié à la sonde quon lui avait posée dans le cou.


  Pourquoi est-ce que cest vert? A demandé le médecin en montrant du doigt la poche à perfusion. Quest-ce que vous lui envoyez?


  Du propofol, a répondu linfirmière en se faufilant devant elle. Le neurologue ne veut surtout pas quelle bouge. Il veut la maintenir sous sédation profonde jusquà ce quon sache comment va évoluer son hématome intracrânien. Bon, vous lui faites ces prélèvements, ou vous voulez que je men charge?


  Jessaie juste de faire mon boulot, a grommelé lautre en se penchant vers son kit pour prendre un tube à essai. Cest tout.


  Dans un angle de la salle de soins, Danso suivait la scène, le teint terreux, les bras croisés. Il mavait prié de sortir pour échapper à ce spectacle-là, mais javais répondu «Non, pas question de la laisser, quoi quil arrive». Jétais donc assis à côté du paravent, sur une chaise en plastique branlante, silencieux, et cest dans une sorte de torpeur que jai regardé le médecin examiner les mains flasques de Lexie, lui grattouiller soigneusement le dessous des ongles, puis glisser ses écouvillons dans des tubes étiquetés et datés; elle a vérifié lheure à la pendule murale et a tendu un tube à Danso pour le lui faire signer.


  Il était sept heures du soir, et la journée sétait perdue dans un brouillard. Lexie était vivante. Vivante. Mais personne ne savait pourquoi. Elle aurait dû être morte. Cest ce quils me disaient tous.


  Je me suis retourné dun mouvement brusque, la tête au bord de limplosion. Angeline était là, assise à quelques pas de moi, pâle et choquée, et me regardait sans ciller. Je ne lui avais pas parlé de toute la journée. Je navais même pas remarqué sa présence.


  Tu lui parleras, toi, lui ai-je dit. À son réveil, tu lui expliqueras comment faire.


  Ses lèvres se sont ouvertes, au ralenti ma-t-il semblé. Lintérieur de sa bouche était rose.


  Quoi? A-t-elle murmuré. Quest-ce que vous dites?


  Tu lui diras comment faire maintenant quelle est…


  Incapable daller plus loin, je me suis retourné vers Lexie.


  Ils lavaient installée sur un matelas gonflable bleu nuit censé atténuer la pression des brûlures qui lui couvraient presque toute la face postérieure des jambes. Ses voies respiratoires étaient dégagées et aucune brûlure ne faisait le tour complet de la jambe, ce qui daprès le chef de clinique était encourageant. En revanche, personne ne faisait semblant de croire quelle pourrait échapper à la défiguration. Elle y aurait droit. À vie. Le premier ambulancier à arriver à Lightning Tree était devenu blanc comme un linge en découvrant ses plaies. Je le revois tentant de lui enrober les jambes de cellophane pendant que le flic responsable de la scène de crime lui hurlait «Grouillez-vous, grouillez-vous!»  et javais compris dès ce moment-là, rien quà voir leurs visages à tous, quil ny aurait pas grand-chose à faire concernant ces brûlures.


  «Cest le syndrome du retraité, avait grommelé quelquun dans le brouhaha ambiant. Jai déjà vu ça une fois chez un vieux macchab que je devais enlever. Mort dans son plumard. Quand je suis arrivé sur place, ça faisait six jours quil rôtissait sous sa couverture chauffante.»


  Les bruits du chauffe-eau nétaient pas dus à un problème mécanique: lengin sétait remis en marche bien avant mon retour à lHôtel des Viols. Ce que Danso, Angeline et moi avions entendu du séjour, cétait le cliquetis des talons de Lexie qui frappaient les flancs du ballon deau chaude en un geste réflexe. Un spasme neurologique, un tic, vu quelle était inconsciente quand jai ouvert le placard. On lavait assise au sommet du ballon, les jambes de part et dautre du gros tuyau de cuivre qui partait de celui-ci vers le grenier, les bras rejetés en arrière. Sa bouche était grande ouverte et sa tête appuyée contre le mur, pas pendante du tout mais au contraire extraordinairement droite, et ce malgré ses yeux clos. Ce port de tête bizarre ne devait rien au hasard: elle était clouée au mur, après avoir été cognée à plusieurs reprises contre une grosse pointe en fer qui en sortait. Il y était allé tellement fort, et un si grand nombre de fois, quun orifice du diamètre dun verre à liqueur sétait formé à larrière de son crâne; il lavait évidemment laissée pour morte.


  Sans doute aurait-il adoré voir la tronche que jai faite en la découvrant. «Je suis en train de te baiser ta quiétude, Joe.» La doctoresse a déchiré un autre emballage de cellophane et entrepris de sortir son contenu. Une douleur sourde ma irradié le dos et les rotules: lépuisement qui suit les grosses montées dadrénaline. Je connaissais cet objet. Je savais ce quelle allait lui faire. Si Lexie avait les jambes aussi atrocement brûlées, cétait parce que Dove lui avait ôté son collant et sa culotte avant de la hisser sur le ballon. Le revêtement calorifuge sétait effrité depuis longtemps, et le cuivre brûlant du ballon était resté en contact direct avec ses cuisses et ses fesses pendant deux heures et demie. Javais réussi à surmonter tout le reste, lhistoire du clou planté dans sa nuque, les contusions de son visage, les bourrelets rouges sur son cou là où il lavait étranglée, mais la disparition de ses sous-vêtements… ce détail-là ma achevé, et je me suis précipité vers lévier de la cuisine pour y vomir ce qui me restait de bile.


  Danso ma soutenu comme un père: il a approché son visage tout près du mien et ma parlé sans discontinuer, pour mempêcher de perdre pied. Il est resté avec moi pendant que nous allions au commissariat et quon mobligeait à en passer par lodieux processus dun prélèvement dADN parce que, oui, nous partagions encore le même lit malgré notre sexualité à peu près morte et enterrée. Jai laissé un médecin me prendre tout ce dont il avait besoin: quelques cheveux et une pipette de sang. Jai passé le reste de la journée à mefforcer de chasser lidée quun laborantin, quelque part dans Glasgow, devait être en train de confronter mon ADN à celui de Dove. «Je suis en train de te baiser ta quiétude, Joe.» Linfirmière sest interrompue dans sa tâche quand elle a vu le médecin sortir un spéculum.


  Cest bien ce que je crois? A-t-elle demandé. Vous avez le feu vert du chef de clinique?


  Lautre lui a décoché un regard au ras de ses lunettes.


  Figurez-vous que oui. Il me semble que jai sa permission.


  Parce que ces brûlures au périnée… cest vraiment très compliqué. Vous le savez, je suppose? A dit linfirmière en revenant vers le lit où le médecin, après avoir descendu le drap, était en train décarter délicatement les jambes de Lexie. Pour ce qui est denfler, il ny a pas pire.


  Jai levé la tête et vu que Danso me fixait. Je savais ce que son regard signifiait: «Vous ne pouvez pas avoir envie de voir ça, ce nest pas possible.» Je lai soutenu et jai senti le sang affluer à mes tempes. Le médecin a décollé le pansement dentre les cuisses de Lexie, en prenant soin de narracher aucun des tubes du cathéter  et cen a été trop pour moi. Je me suis levé, jai quitté la salle en tremblant et je me suis arrêté dans le couloir en tentant de reprendre mon souffle. Quelques secondes plus tard, jai entendu un léger clic et, quand je me suis retourné, Angeline était debout à côté de moi, inexpressive. Elle avait déboutonné son manteau dans lhôpital surchauffé et serrait un mouchoir au creux de sa main droite, pour se tamponner le front ou peut-être les yeux.


  Quoi? Ai-je lancé. Il fallait que je sorte. Je ne peux pas voir ça.


  Je sais.


  Elle est restée immobile, à me regarder sans rien dire.


  Quest-ce quil y a? Quest-ce que tu veux?


  Joe? A-t-elle murmuré. Quand elle se réveillera…


  Oui?


  Quand elle vous montrera… Vous ne…


  Je ne quoi?


  Vous ne lui laisserez pas voir votre dégoût?


  Je lai fixée. Pendant plusieurs secondes, je nai pas compris.


  Quoi? Quest-ce que tu viens de dire?


  Ne lui laissez pas croire quelle vous dégoûte, a-t-elle insisté après une hésitation.


  Angeline, ai-je dit dune voix blanche. Je nai jamais dit ça. Quoi que tu penses… je ne lai jamais dit.
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  Neuf heures le lendemain matin et voilà la mère de Lexie qui débarque, croulant sous les bagages. Des mollets osseux, gainés de bas de luxe et jaillis dune jupe en tweed. Un chapeau dastrakan enfoncé sur des volutes de cheveux auburn.


  Ça devait arriver, Joe, lâche-t-elle dun ton cassant dès son entrée. Et pardonnez-moi si je vous en tiens responsable. Vous et votre métier.


  Je ne réponds pas. Je la regarde embrasser Lexie. Je la regarde sommer linfirmière dessuyer la fine coulée de salive qui lui descend sur le menton. Je la regarde inspecter la pièce et prendre ses aises, accrocher son manteau et son chapeau, organiser ses affaires, sasseoir dans une pose guindée, une main sur sa jupe parce que je suis bien assez dégoûtant pour essayer de voir sa culotte, à cette vieille bique. Je ne dis mot.


  Nous resterons assis comme ça trente-six heures, embarqués dans un monumental bras de fer: le premier à plier, à renoncer à la veille, sera le grand perdant. Je passe mon temps affalé sur ma chaise, à regarder dun air sinistre le mur den face, avec dans la main le dépliant quils mont donné: Réussir sa vie après des brûlures: besoins socio-psychologiques. Elle se tient très droite, la bouche pincée, et étudie les mots croisés du Telegraph par dessus ses lunettes. Je lépie régulièrement, histoire de massurer quelle nessaiera pas dallumer son téléphone portable. Nous avons tous reçu la consigne de navoir aucun contact avec le monde extérieur, parents et amis inclus, et je veillerai à ce quelle la respecte. Car la police a un problème.


  Dans un premier temps, quand la nouvelle de lagression de Lex est tombée, tout le monde à Oban a été secrètement soulagé: Malachi Dove avait rempli son contrat pour ce qui était de me baiser la gueule et il ny avait eu quune seule victime, pas des centaines comme ils lavaient tous redouté. Mais ensuite, les flics ont vu venir lembrouille: dans lesprit de Dove, le boulot était terminé parce quil croyait Lex morte. La réalité était différente. Un journaliste local avait eu vent dune «scène de ménage» à lHôtel des Viols. Même sil navait pas encore fait le lien avec le massacre de Pig Island, il avait compris quil y avait anguille sous roche en constatant que son contact habituel chez les flics ne voulait rien lâcher là-dessus, et il commençait à fouiner. Danso allait devenir fou à force de chercher à étouffer laffaire: il était sûr que le cas Dove était réglé, mais il tenait à en avoir la preuve avant de lâcher quoi que ce soit à la presse. Nous avions besoin de son cadavre. Les vitres du box individuel de Lex étaient équipées de stores et toutes les infirmières, tous les médecins qui entraient avaient ordre de nen parler à personne. Même à leurs amis. Et malgré cela, on avait limpression que le verrou pouvait sauter à chaque seconde et que tout finirait par sortir. Si la mère de Lex savisait ne serait-ce que dapprocher une main de son portable, je lui sauterais dessus.


  Angeline avait tenté de nous faire quitter le box, de nous convaincre de prendre un peu de vrai repos  il y avait dans la salle réservée aux proches des canapés sur lesquels nous aurions pu nous étendre, et elle nous réveillerait immédiatement sil arrivait quoi que ce soit. Elle passait son temps à entrer et sortir, demandait régulièrement quand ils comptaient réveiller Lex.


  Le deuxième jour, à onze heures du matin, elle nous a même apporté quatre beignets dans une boîte rayée rose et blanc. Avec sur le couvercle une toque de chef dessinée en bleu. Elle a étalé une serviette sur la chaise voisine de celle de la mère de Lex et y a soigneusement déposé deux beignets.


  La mère de Lex les a regardés de haut et est partie dun petit rire.


  Et dire quon prétend que la jeunesse de cette nation ne sait plus manger convenablement!


  Angeline a hésité, et jai cru un instant quelle allait remballer ses beignets. Mais non. Elle sest redressée, sest calmement approchée de moi, a placé sa boîte et un gobelet de café à côté de ma chaise.


  Ma mère est morte, a-t-elle dit sans sadresser à personne, mais en nous faisant lever les yeux à tous les deux. Ma mère est morte, mais elle était belle. Elle était belle et elle était bonne. Et elle maimait.


  Je lai observée. Au cours des deux dernières semaines, ses cheveux avaient suffisamment repoussé pour recouvrir les zones chauves de son crâne. Ils étaient brossés et reflétaient même un peu de lumière. Elle semblait avoir mis du mascara et jai cru déceler une lueur de défi dans le regard quelle a pointé sur la mère de Lex.


  Oui, a-t-elle repris, tremblant presque à force de vouloir garder le contrôle de sa voix. Et vous savez quoi? Je crois quelle a eu raison. Je crois quelle a eu raison de maimer.


  Elle a posé une serviette à côté de mon café et, comme si rien navait été dit, comme si nous nétions pas deux à la fixer, elle est allée se rasseoir sur sa chaise dans un coin, a ôté le couvercle de son propre gobelet et sest mise à boire.
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  Lautomne arrivait. Au niveau de la fenêtre du deuxième étage du service des soins intensifs, les monuments et mausolées de la nécropole dressaient leurs silhouettes noires sur fond de nuages. Au bord de la voie daccès au service, des patients en chaussons et robe de chambre tiraient hâtivement et avidement sur leur cigarette en sefforçant de ne pas trop lever les yeux sur ces tombes, ni sur laustère statue de John Knox. Angeline, assise en silence, mobservait à lautre extrémité du box.


  Cétait le troisième jour, et la matinée avait été consacrée à des histoires de peau. Linfirmière du service des grands brûlés était venue avec un mètre pour mesurer les futurs pansements de compression de Lexie  des jambières censées réduire les cicatrices et lui permettre de récupérer la mobilité de ses articulations une fois quelle serait remise. Elle devrait les porter pendant un an et demi, nous a expliqué linfirmière. Un représentant du laboratoire Myskin est venu effectuer une série de biopsies. Ces gens-là recueillent des petits bouts de peau et les mettent en culture dans leur labo jusquà obtenir des espèces de feuilles quon peut ensuite regreffer.


  À lheure du déjeuner, le chirurgien plastique a commencé à mettre la pression sur le neurologue: il tenait à débrider les plaies de Lexie, à éliminer les chairs mortes. Le neurologue sest fait un peu tirer loreille mais, en fin de compte, ils sont tombés daccord pour que lintervention ait lieu dans laprès-midi. Le soir, Lexie aurait quitté les soins intensifs pour être transférée dans une chambre sous haute surveillance du service des brûlés. Réveillée. On lui donnerait alors toutes sortes dinformations sur son avenir, sur le soutien clinique et psychologique mis à sa disposition, et sur la façon dont sa peau allait repousser, dans un laboratoire, à cent cinquante kilomètres de là.


  Assise à côté dAngeline, la Reine de Glace somnolait, le menton sur la poitrine, un magazine de mode froissé sur les genoux. Danso est arrivé mais sest abstenu dentrer dans le box, probablement pour éviter davoir à laffronter. Il est resté à la porte avec Struthers, sorte de Columbo dans son imper fripé, et a tapoté la vitre de lindex pour nous inviter à les rejoindre, Angeline et moi.


  On vous emmène à la cafète, a déclaré Danso quand nous sommes sortis.


  Il tenait à la main un journal local. Cétait écrit sur leurs figures: il y avait du nouveau. Surtout sur celle de Struthers. Il avait lair de sêtre fait transfuser une ou deux pintes de sang supplémentaires pendant la nuit.


  On a des choses à vous dire, a poursuivi Danso. On vous offre le café.


  Il est parti vers la cafétéria de lhôpital et, sans hésiter, je lui ai emboîté le pas, marchant à sa hauteur, franchissant en même temps que lui les portes battantes en plastique, puis émergeant sur un parking où le crachin na pas tardé à nous plaquer les cheveux sur le crâne. Struthers était resté en retrait pour donner le bras à Angeline, qui nous suivait en boitillant.


  Je préfère vous dire ça maintenant, ma glissé Danso au moment où nous poussions une nouvelle porte battante.


  Nous venions de rejoindre le bâtiment principal, et nos semelles couinaient sur le linoléum. Il ne sest pas tourné vers moi: il a maintenu les yeux fixés sur la porte de la cafétéria, tout au bout du couloir.


  Je préfère quil ne lentende pas, a-t-il ajouté.


  Struthers?


  Il a acquiescé.


  Ce nest pas pour ça quon est là, mais cest quand même quelque chose dimportant pour vous et je tenais à vous lannoncer avec un minimum de discrétion.


  Vous teniez à mannoncer quoi?


  On a reçu les résultats. Ce matin. Du laboratoire de médecine légale.


  Sa phrase ma atteint au beau milieu dune foulée. Jai hésité imperceptiblement. Mon pied gauche a freiné à mi-hauteur et poursuivi sa trajectoire au ralenti. Mais, dès quil a touché le lino, le droit a décollé au même rythme quavant. Comme si Danso navait rien dit.


  Vous les avez reçus, ai-je répété dun ton neutre. Et?


  Et il na rien laissé. Rien sous les ongles. Pas de peau, pas de poil.


  Elle sest forcément débattue…


  Oui. Elle a eu trois ongles arrachés. Les autres…


  Les autres?


  Il les a nettoyés. Curés. De nos jours, les criminels regardent tellement de séries policières quils savent comment effacer leurs traces biologiques. Elle devait être inanimée.


  Jai fait quelques pas en silence, le temps de digérer linformation.


  Quest-ce que ça veut dire, Peter, «il na rien laissé»?


  Danso a stoppé. Nous avions atteint la cafétéria et il ma regardé dun air grave, une main sur la porte. Jai eu droit à une brève vision fantasmatique de lui dans le rôle de mon père. Ce nétait pas la première fois, avec Danso.


  Il na pas abusé delle, fiston, a-t-il dit en me posant une main sur lépaule. Pourquoi la-t-il déshabillée? Allez savoir. Mais il ne la pas touchée, ça vous fera toujours ça en moins.


  Je suis resté planté là, envahi dun besoin embarrassant de le prendre dans mes bras parce quune partie énorme de mon cerveau, paralysé jusque-là, venait de se remettre imperceptiblement en branle, comme un iceberg détaché de la calotte glaciaire. Cest alors que Struthers et Angeline sont apparus au bout du couloir, venant vers nous, et la magie sest dissipée. Je nous revois ensuite à lintérieur de la cafétéria, ôtant nos manteaux trempés et nous installant à une table près dun radiateur.
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  À part Danso, qui a eu droit pour son thé à une timbale en inox, tout le monde a pris un café dans une tasse à filtre en plastique qui dégoulinait de partout. Nous avons grignoté des biscuits au gingembre humides, servis sur de lourdes assiettes blanches encore toutes chaudes comme si elles sortaient à peine du lave-vaisselle. Le réfectoire était un vrai bain turc, chauffé par les fontaines à thé et les piles dassiettes brûlantes, et les vitres ruisselaient de condensation.


  Ils nous ont fait languir. Ils nous ont abreuvés de bribes dinformations qui navaient rien à voir avec la grande nouvelle. Ils nous ont expliqué quils pensaient que Dove nous avait retrouvés grâce à notre voiture de location. Il devait mavoir suivi lors dun de mes déplacements, peut-être en me guettant à la sortie du commissariat dOban, puis avoir surveillé lHôtel des Viols pendant plusieurs jours. Ils nous ont raconté que la berline avait été signalée par rien moins que soixante-dix-huit témoins, la présence demblèmes du Celtic de Glasgow sur une lunette arrière nétant apparemment pas  quel scoop!  une infinie rareté dans cette région dÉcosse. Ils nous ont montré un entrefilet, paru dans le Glasgow Herald, disant que la police se refusait autant à confirmer quà démentir la survenue à Dumbarton dune agression à la suite de laquelle une femme avait été admise à lhôpital dans un état critique.


  Ce qui mamène à une question que je voulais vous poser, a dit Danso en sessuyant la bouche, le regard fixé sur moi. Cette berline… Vous êtes sûr de ne pas lavoir vue à larrêt?


  Il a sorti un stylo-bille de sa poche intérieure et la décapuchonné avec ses dents. Puis il a déplié une serviette en papier et a dessiné dessus une série de lignes rudimentaires.


  Voyez-vous, on pense quelle pourrait sêtre garée ici, a-t-il dit en marquant dun X la route qui partait vers lest du lotissement en longeant le parc. Quest-ce que vous en dites?


  Possible. Mais quand je lai vue, ai-je répondu en pointant la rue parallèle, elle était là, dans cette rue-ci.


  Bon, essayons de tirer ça au clair. Vous êtes arrivé dans votre voiture par là, a dit Danso en me montrant le côté ouest de la route. Votre baby-sitter était ici, et cest là que vous vous êtes arrêté, avec lavant de ce côté. Et vous avez vu la berline ici, au bout de Humbert Place?


  Oui.


  Donc elle sétait garée soit là, soit là. Nimporte qui laurait vue en longeant cette rue, ou en passant dans le parc.


  Nimporte qui sauf notre baby-sitter.


  Danso sest éclairci la gorge.


  On essaie juste de reconstituer son parcours dans le lotissement, daccord?


  Pour sortir votre collègue de la merde où il sest mis?


  Il a soupiré.


  Je suis désolé, Joe. À ce que je vois, vous pensez quon est là pour vous chercher des poux dans la tête. Mais pas du tout. Cet agent a lintention de vous présenter ses excuses dès que la procédure disciplinaire aura pris fin.


  Je me suis rencogné sur ma chaise, les bras croisés, en esquissant un sourire incrédule.


  Sil vous plaît. Ne vous fichez pas de moi.


  Je suis sérieux. Il voudrait vous demander pardon. Ça lui ferait du bien de vous parler. Quen pensez-vous?


  Je lai gratifié dun sourire rayonnant. Un sourire faux, jusquaux oreilles, que jai ensuite braqué sur Struthers.


  À votre avis? Vous avez vraiment cru que je dirais oui?


  Danso, mal à laise, a glissé un doigt sous son col de chemise.


  Oui. Cest ce quon a cru, a-t-il répondu avec un coup dœil oblique à lintention de Struthers. Mais on ne sattendait pas à ce que ce soit de gaieté de cœur. Pas vrai?


  Ça, non, a fait Struthers.


  Bon, a repris Danso. Je ne vais pas vous forcer la…


  Je ne plaisante pas, ai-je dit. Il nest pas question que je parle à ce type. Je nai aucune envie de lentendre mexpliquer en pleurnichant quil était si difficile que ça de repérer Dove dans ce lotissement.


  Ce nest pas pour cette raison que le parcours de Dove nous intéresse.


  Alors pourquoi? Ai-je lancé en les regardant lun après lautre, de plus en plus en colère. Pour quelle autre raison chercheriez-vous à savoir de quel côté il est arrivé dans ce putain de lotissement pour foutre ma femme dans le coma, bordel de merde?


  Parce que, a dit Struthers, le visage un peu rouge, en extrayant de sa serviette une grande enveloppe brune quil a posée sur la table, on veut savoir quand il a posté ce courrier. Voilà pourquoi.


  Il y a eu un silence. Angeline et moi fixions lenveloppe.


  Jai passé la maison au peigne fin, a enchaîné Danso, irrité. Je vous lai dit, on na retrouvé aucune trace de lui, rien du tout. On navait aucune preuve de son passage par le lotissement jusquà ce que ce truc fasse surface. Cest le seul indice que nous ayons.


  Il a ouvert lenveloppe et en a fait glisser le contenu sur la table: trois sachets transparents sous scellés renfermant respectivement deux photographies en noir et blanc et une enveloppe cartonnée.


  Le facteur la trouvée dans la boîte aux lettres du lotissement à la levée de quinze heures, le jour où Dove sen est pris à Lexie. Sil sagit bien de ce que nous pensons, tout va se passer selon nos prévisions.


  Tout va se passer selon vos prévisions?


  Tout, a-t-il confirmé en fixant ses yeux sur moi, puis sur Angeline, puis à nouveau sur moi. Cest une lettre dadieu. Il nous dit quand il va se suicider.
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  Lenveloppe nétait pas timbrée. Adressée au chef inspecteur Danso, commissariat dOban, elle contenait les deux photos de Malachi Dove qui avaient disparu de son bureau sur Pig Island. La première le montrait posant au bras dAsunción, la mère dAngeline. Peut-être le jour de leur mariage parce quelle portait des fleurs dans les cheveux et que lui en avait une à la boutonnière. Sur la seconde, il priait. Allongé sur le dos, lair dun cadavre. En la voyant, Angeline et moi avons tous les deux tendu la main.


  Hmm-hmm, a fait Struthers. Pas touche. Il a fallu que je vende mon âme à lofficier des scellés pour quil me les prête pour laprès-midi. Ce type est né avec les mots «continuité des preuves» gravés dans le cœur  si je lui rapporte ces photos salies de vos empreintes, il maccrochera la bite sur la porte des toilettes… Désolé, mignonne, a-t-il ajouté à lintention dAngeline avec un sourire malsain. Excusez mon langage, daccord?


  Elles sont à lui, a-t-elle lâché, de marbre, en fixant Struthers. Elles viennent de son bureau.


  Ouais. On est au courant. Ses empreintes sont partout dessus.


  Danso a retourné les clichés pour nous montrer les quelques lignes écrites à la main au verso, dune petite écriture arrondie. Il a dabord poussé vers nous le sachet renfermant la photo de mariage. Nous nous sommes penchés en avant pour lire, et jai immédiatement ressenti une sorte de tiraillement.


  Ça parle de vous, a lâché Struthers. Et dAlex.


  Jai approché le sachet.


  


  


  Jai labouré avec ta génisse, mon ami. Et maintenant que tu as payé jusquau dernier sou, te voilà avec des fers aux pieds, et ton tourment sera semblable à celui du scorpion qui a piqué un homme. Vivre dans la souffrance est pire que la mort. Le temps venu, tu chercheras la mort et tu ne la trouveras point: tu désireras mourir, mais la mort te fuira…


  


  


  Un sourire cruel ma retroussé le coin des lèvres. Ces mots me renvoyaient à la bonne vieille époque dAlbuquerque, lorsque Dove était mon adversaire et que javais la tête tellement farcie des conneries que débitait cet empaffé que je laurais volontiers poignardé. Sauf que, cette fois-ci, cétait moi le vainqueur, car Lexie était vivante. En un sens, la boucle était bouclée.


  Celle-ci va vraiment vous plaire, a repris Struthers en poussant sur la table la photo de Dove en prière. Voyez sil nous dit bien ce quon pense.


  Dove avait divisé lespace en deux colonnes, lune intitulée Rappelés par Dieu et lautre Rappelés par lAntéchrist. Dans la colonne Antéchrist, il avait inscrit Judas et Ahitophel. Dans la colonne Dieu: Abimelech, Samson, Malachi Dove. Et, au bas de la feuille, ces quelques lignes:


  


  


  Jai été blessé dans la maison de mes amis et ma moisson est passée, mon été est fini, et mes jours sont comme les brins dherbe, le vent passe dessus et ils sen vont. Comme une biche soupire auprès des courants deau, ainsi mon âme soupire après toi, ô Dieu! Je menfuirai. Nul homme ne me lôte, mais je la remets de moi-même, ici, au terme de mes cinquante ans.


  


  


  Le silence est tombé. Dans la cuisine, quelquun a renversé une pile dassiettes. Une porte a claqué. Un rire a fusé. À notre table, personne ne louvrait.


  «Au terme de mes cinquante ans»? Ai-je fini par dire.


  Struthers et Danso ont hoché la tête. Ils nous regardaient, Angeline et moi, digérer linformation. Impatients de voir si nous parviendrions à la même conclusion queux.


  Son anniversaire?


  Cest ce quon sest dit.


  Le 25 septembre, a soufflé Angeline.


  Précisément.


  Et cest…


  Demain, a opiné Struthers. Demain. Encore vingt-quatre heures, et on naura plus besoin de tenir la presse à distance dAlex.


  


  


  Ce qui explique que nous ayons passé toute la journée du lendemain le cul au bord de nos chaises, attendant que le soleil ait fini de ramper à travers le ciel. Persuadés que si nous arrivions à passer le cap de cet anniversaire, tout sarrangerait. Une idée dun comique absolu, vraiment à se fendre la gueule  à mes dépens  quand on sait quà la fin de cette putain de journée danniversaire ce nest plus du tout Malachi que javais en tête. Je navais strictement plus rien à foutre de lui, ni de savoir où et dans quel état serait retrouvé son cadavre. Parce que, ce soir-là, je ne pensais plus quà Lexie et à essayer de comprendre comment il se faisait quelle soit morte. Dune septicémie, le 25 septembre à vingt et une heures trente. Age: trente-deux ans.


  TROISIÈME PARTIE


  


  Londres


  (Février)


  Oakesy
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  «Dix bouteilles brunes sur un mur…»


  Dix bouteilles de Newkie Brown vides étaient alignées sur la cuvette des chiottes, un peu comme dans la chanson. Dix. Vautré dans mon bain, je les fixais dun œil vide, en essayant de calculer combien de temps javais mis à les boire. Je narrivais pas à me convaincre de mextirper de la baignoire et de marcher jusquaux toilettes, mais javais envie de pisser  jen avais envie depuis vingt bonnes minutes, donc je devais être là depuis quoi? une heure? deux?


  Lexie était morte quatre mois plus tôt («Septicémie, mavait expliqué le chef de clinique. Elle courait ce risque depuis son admission chez nous, jai peine à croire que vous nayez pas été informé de cette possibilité»), et je suppose quil serait juste de dire que je métais laissé aller. Je ne savais pas trop ce qui, de sa mort ou de la victoire finale de Dove, me déprimait le plus. Chaque fois que quelquun découvrait un cadavre en Écosse, des ossements écrasés contre le flanc dun rocher ou une masse bouffie flottant telle une vieille bâche dans la mer, on pensait que cétait Dove. Et puis non. Javais cru quil serait facile à retrouver. Je métais donc trompé aussi là-dessus. Il y avait des jours où je croyais tenir les réponses, et dautres où je nageais dans le brouillard complet.


  Mon portable a sonné. Jai laissé tomber une main hors de la baignoire, jai attrapé mon jean sur le carrelage et je lai secoué jusquà ce que le téléphone ait glissé dune des poches.


  On a le droit dutiliser un portable dans son bain? Ai-je demandé à lappareil en le levant devant mes yeux.


  Finn, annonçait lécran. Répondre?


  Je ne sais pas trop. Je veux dire, je ne risque pas de mourir?


  Jai appuyé sur le bouton.


  Je suis dans mon bain, ai-je dit. Ce truc pourrait me tuer.


  Génial. Il est deux heures de laprès-midi, tu es dans ton bain et moi, je suis assis face à une boîte de réception vide. Jattendais tes cinquante premières pages et un synopsis pour neuf heures du matin. Dernier délai. Au lieu de ça, jai reçu six manuscrits larmoyants plus un message dun Ghanéen qui me presse de virer du fric sur son compte en banque…


  Je nai pas répondu. Je faisais traîner les choses, attendant que le corps de Dove ait refait surface pour mengager vraiment sur un projet de bouquin. Mais je me rendais compte que jétais en train de perdre la main: la plupart des événements de Cuagach avaient déjà été divulgués  le public avait entendu parler des cadavres de cochons, des gargouilles, de la façon de vivre des ministres de la cure psychogénique. Deux ex-membres de la secte avaient déjà signé avec des éditeurs pour raconter leur histoire. Le cœur de laffaire  tout ce qui sous-tendait la catastrophe des six derniers mois  risquait de me filer entre les doigts.


  Il est mort, Oakesy. Mort. Tu mentends?


  Jai soulevé un pied hors de leau et je lai étudié. Il était rose et fripé, comme la peau dun bébé rat. Jai tenté de rouvrir le robinet deau chaude en le poussant avec mon gros orteil, mais il na pas voulu tourner.


  Oakesy! A aboyé Finn. Tu mentends?


  Jai accentué ma pression sur le robinet. Voyant que ça ne donnait rien, jai changé de stratégie et enfoncé mon gros orteil dedans. Je lai regardé une seconde ou deux puis jai éclaté de rire. Je venais de repenser à ce vieux film où un plombier entre dans une salle de bains et y découvre une blonde, ou ce genre-là, avec un orteil coincé dans un robinet. Je suis parti dun nouvel éclat de rire, prenant plaisir au son de ma voix résonnant contre les murs.


  Oakesy, putain, tu me fais flipper, là… Tu ris. Tu tentends? Tu ris!


  Ouais. Je sais. Jai mis mon orteil dans le robinet. Cest marrant.


  Un silence, long et froid.


  Joe, tu es peut-être en train de te marrer parce que tu as le doigt de pied coincé dans un putain de robinet, mais dehors, dans la vraie vie, il y a chaque jour de nouveaux papiers qui sortent sur Cuagach  pas plus tard que ce matin, jai encore lu un truc sur sa femme, la Mexicaine. Elle est morte en Écosse il y a deux ans, tu savais ça?


  Oui. Je savais ça.


  Il y a eu un nouveau silence. Je regardais mon orteil. Il ressemblait encore plus à un rat, maintenant. Un rat qui aurait fourré son museau dans un robinet.


  Oakesy, tu as besoin de fric, je me trompe?


  Jai ressorti mon gros orteil et laissé mon pied retomber dans leau avec un léger clapotis.


  Non, ai-je dit dun ton sombre. Tu ne te trompes pas.


  Je navais pas touché le moindre chèque depuis un bon bout de temps. Mon compte de droits dauteur était à zéro. Pire, je métais aperçu à mon retour à Londres que Lexie avait creusé sans men informer un découvert de plus de trois mille livres dans notre compte joint à force de séances de psy à soixante-dix livres. Javais aussi trouvé une lettre de licenciement dans la boîte aux lettres, venue de la clinique. Encore un aspect de sa vie dont elle avait omis de me parler.


  Et là-dessus, a repris Finn, jai appris hier quun pisse-copie de Glasgow était en train de vendre sa version de lhistoire au plus offrant. Il aurait interviewé quelques-uns des principaux acteurs de lenquête  et aussi de léquipe de ramassage envoyée sur lîle. Il paraît quil a eu accès à lentrepôt reconverti en morgue provisoire et quil a pris des photos…


  Jen ai aussi, des photos de cadavres, ai-je rétorqué froidement. Je te lai déjà dit…


  Je sais, mais ça fait plus de quatre mois!


  Oui. Et pendant ces quatre mois jai perdu ma femme.


  Finn a soupiré.


  Je suis désolé, sincèrement désolé. Mais on dirait que tu flottes dans le ciel sur un putain de nuage en barbe à papa. Bon, écoute-moi. Je vais te dire ce quil faut faire…


  Je lai entendu éteindre son ordinateur et pivoter sur son fauteuil.


  Pour commencer, a-t-il poursuivi, envoie-moi ton texte. Ne tinquiète pas pour Dove, fais-le. Ensuite, je voudrais que tu ailles parler à ce gosse.


  Quel gosse?


  Celui qui a monté le coup de la vidéo. Celui qui sest baladé sur lîle en costume de diablotin. Cest un élément clé de lhistoire. Tu las interviewé?


  Jai hésité. Jai contemplé les étoiles de condensation créées sur la vitre par la lumière hivernale. Angeline était dehors, dans le jardin. Elle était descendue à Londres avec moi, en attendant quon ait retrouvé le corps de Malachi et que la procédure de succession puisse senclencher. Je savais que cétait une erreur. Je lui avais laissé la chambre damis, côté rue, celle où il y avait ce futon à fleurs orange vif dont raffolait Lexie, et Angeline passait ses journées là-dedans, derrière la porte toujours close, ne sortant que pour cuisiner ou se rendre dans le jardin. Elle était capable dy rester des heures, creusant et plantant des légumes, quelquefois même dans le noir. Ou bien elle sasseyait à la table de la cuisine, les mains sous le menton, et me fixait comme si elle attendait que je dise quelque chose. Cen était au point que je ne la regardais plus. Je savais que, dans le cas contraire, il me faudrait redescendre dans une partie de moi-même où je ne voulais à aucun pris retourner.


  Alors? A insisté Finn. Tu las questionné, ce gosse? Sans cette interview, on aura limpression que tu as bâclé ton truc. Ça manquera de pêche.


  Tu sais quoi?


  Quoi?


  Ça doit être parce que je manque de pêche. Et dailleurs, tu sais quoi? Je manque même tellement de pêche que je suis en train de pisser dans leau de mon bain. Elle a vachement refroidi, et je pisse dedans en même temps que je te parle.


  Jai perçu une hésitation. Puis:


  Non, tu ne peux pas être en train de faire ça. Arrête de délirer.


  Si, ai-je répondu, fermant les yeux, relâchant mes muscles et libérant un jet durine entre mes cuisses. Cest comme je te le dis.


  Putain, Oakesy. Quest-ce qui tarrive? Quest-ce qui se passe? Il va falloir que tu te reprennes…


  Jai laissé tomber mon téléphone par terre et je me suis rallongé dans la baignoire. La condensation se fixait en gouttelettes au plafond  la salle de bains entière était imbibée de vapeur. Pas étonnant que jaie froid. Cette salle de bains me vole ma chaleur, ai-je pensé, et dun seul coup je me suis mis à pleurer. Je tremblais et je pleurais et je me tenais le visage à deux mains, en secouant la tête et en chialant comme un bébé. Je me suis levé avec un hoquet de colère. Tu viens de te pisser dessus, bordel de merde. Où est-ce que ça finira?


  Jai levé la bonde, jai mis la douche en marche et je suis resté planté dessous, vidé, avec des sanglots qui me sortaient du corps pendant que je recevais une pluie deau froide et que leau pisseuse disparaissait par la bonde, entre mes orteils.
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  Lex et moi avions vécu presque quatre ans ensemble dans cette maison située à deux pas de Harrow Road. Les demeures victoriennes avoisinantes, avec leurs allées privées et leurs entrées latérales, étaient extrêmement convoitées, à en croire les agents immobiliers locaux, qui passaient leur temps à bourrer notre boîte aux lettres de prospectus. Je savais cependant que la mienne aurait plutôt eu tendance à faire baisser la cote du quartier, avec ses fenêtres craquelées et sa cave remplie de saloperies laissées là par le précédent propriétaire: des pots de peinture, des carreaux de cuisine, jusquà un vieux congélateur rouillé que je navais jamais eu le cran douvrir. Quand Angeline et moi sommes rentrés dÉcosse en septembre  la maison était fermée depuis quatre mois , lodeur de la cave sinsinuait entre les lattes du parquet. Mon premier geste, pendant quelle se chargeait dallumer le chauffage et de ramasser les mouches mortes tombées sur les appuis de fenêtre, a été dy descendre afin douvrir la porte donnant sur le jardin et de laisser entrer un peu dair. Tout ça remontait à cinq semaines et je ny avais plus repensé. Javais ouvert cette porte, mais je ne métais pas donné la peine de descendre la refermer.


  Nous étions mardi. Le lendemain du coup de fil de Finn. Assis sous le vieux pommier malade, recroquevillé sur moi-même pour me protéger du froid qui transperçait mon pull trop fin, je regardais la porte ouverte de la cave en tâchant de trouver lénergie de me lever pour régler enfin cette question. Dans un coin du jardin, Angeline retournait la terre durcie en produisant un peu de buée à chaque expiration.


  Quand je sortais la rejoindre dans le jardin, comme ce jour-là, nous néchangions quasiment jamais un mot, et, à lexception des petits bruits de son souffle et de sa fourche dont les dents mordaient parfois un caillou, le silence qui recouvrait les lieux semblait appartenir aux heures les plus sombres de lhiver. Un samedi et un dimanche, les voisins auraient sûrement été dehors dans les allées qui couraient derrière chaque haie, en train de transporter vers leurs jardins des brouettées de terreau ou de compost de champignon, mais le quartier, aujourdhui, était déserté. Nous étions seuls dehors, et les fenêtres qui nous toisaient étaient sombres, avec des reflets de branches nues sur les vitres.


  Angeline travaillait avec ardeur, plantant sa fourche dans le sol, poussant de petits grognements, se baissant à loccasion pour ramasser une racine ou un caillou quelle ajoutait à son tas. Elle portait des gants, un foulard sur la tête, une paire de bottes boueuses et une jupe en chanvre épais. Ses cheveux avaient poussé, bouclés et presque noirs. Chaque fois quelle se penchait en avant, son membre supplémentaire tendait létoffe de sa jupe avec un léger jeu dombres.


  Quest-ce quil y a? A-t-elle lancé en se redressant.


  Les efforts et le froid lui avaient fait monter le sang au visage, et le contraste avec les couleurs minérales du jardin rendait son teint encore plus vif. Elle a ramené une mèche égarée sous son foulard.


  Quest-ce que vous avez à me regarder comme ça?


  Rien.


  Vous me regardez. Quest-ce qui vous gêne? Vous savez très bien ce quil y a sous ma jupe  vous lavez vu , alors quest-ce quil y a?


  Jai libéré mon souffle dun seul coup et senti les battements de mon cœur saccélérer légèrement. Le moment était donc venu den parler.


  Alors?


  Alors quoi?


  Vous lavez vu, mais vous ne mavez jamais dit ce que vous en pensiez vraiment.


  Elle rougissait. Ses phalanges étaient blanches, à force de serrer le manche de sa fourche plantée dans le sol.


  Joe? Quest-ce que vous en pensez? De mon jumeau?


  Jai soutenu son regard sans ciller. Je nai pas pu répondre. Impossible de sortir un seul mot. Je ne savais pas ce que jen pensais. Javais lu les lettres de Lexie. Jen avais discuté avec Guy Picot et, en un sens, je métais vaguement convaincu davoir réglé la question, puis davoir classé tout ça quelque part dans ma tête. Mais je trouvais toujours dexcellentes raisons de ne pas y repenser. Cétait enfermé à double tour. Dans un coin où je navais aucune envie daller.


  Alors?


  Je me suis levé, esquivant son regard. Je me suis éloigné sur la terre gelée en direction du portail que le vent avait entrouvert, révélant un petit pan de trottoir pavé. Jai laissé filer quelques secondes sans savoir si je trouverais quelque chose à dire. Rien ne mest venu. Jai refermé le battant, jai fait rouler une pierre du bout du pied pour le bloquer. Après avoir regardé un moment ce battant, puis la pierre qui le maintenait en place, je me suis retourné vers Angeline.


  Tu sais quoi? Tu sais quand je me sentirai mieux?


  Non. Quand est-ce que vous vous sentirez mieux?


  Quand on aura retrouvé le corps de ton père.


  Après être allé refermer la porte de la cave, je me suis essuyé les mains en levant les yeux vers le plafond nuageux.


  Mais je suppose que tu le sais déjà.


  


  


  De retour dans la cuisine, jai ouvert une bouteille de Newkie Brown et je me suis assis à la table. Dehors, la nuit tombait et les nuages lourds semblaient sur le point de vomir des grêlons. Je suis resté sur ma chaise, très droit, les mains sur les genoux, le cœur battant. Jai essayé de lire le journal. Rien à faire. Le tic-tac de la pendule murale faisait un vacarme assourdissant.


  Une dizaine de minutes plus tard, la porte sest ouverte. Jai cru dabord à un courant dair et puis elle est entrée, dans un souffle de pluie et de feuilles mortes. Elle ne ma pas vu dans la pénombre. Elle a stoppé sur le paillasson et sest frotté les semelles pour en chasser la boue, si fort quon aurait cru quelle en voulait au sol de ma maison. Elle a ôté une de ses bottes en bloquant le talon et allait ôter lautre quand elle a remarqué ma présence. Elle sest arrêtée net, un pied nu, lautre botté, et ma regardé en ouvrant des yeux ronds.


  Quoi? Ai-je dit, presque coupable dêtre assis dans ma propre cuisine. Quest-ce quil y a?


  Elle a secoué la tête. Elle a failli répondre, a fermé les yeux et sest mise soudain à respirer très vite et très bruyamment, comme une personne malade. Puis un flot de larmes a débordé de ses yeux et lui a inondé le visage, le menton.


  Oh, bon sang…


  Je me suis retrouvé debout, à côté delle, sans savoir quoi faire. Je lui ai plus ou moins tapoté lépaule, en faisant attention à ne pas laisser ma main trop longtemps. Comme on tapoterait un animal dont on appréhende la morsure.


  Bon sang, excuse-moi. Je suis désolé. Vraiment.


  Elle ma tourné le dos et a fait face au mur. Les mains plaquées contre les oreilles, elle a pleuré, pleuré, comme si elle pleurait pour tout ce qui était arrivé. Nous sommes restés sans bouger, moi un peu choqué, inutile, nosant pas la prendre dans mes bras; elle, le menton collé au mur et les épaules secouées de sanglots.


  Quand est-ce que ce sera fini, Joe? A-t-elle balbutié. Quand?


  Quoi donc?


  Ça. Ce… ce…


  Elle tremblait si fort que les mots avaient du mal à sortir.


  Vous êtes paralysé, Joe… paralysé, et je ne comprends pas pourquoi. Je veux dire… vous avez lu ses lettres. Vous savez ce quelle a fait.


  Qui? Lexie, tu veux dire?


  Oui, Lexie. Vous savez ce quelle a fait. Pourquoi est-ce que vous ne p-pouvez pas loublier?


  Pourquoi est-ce que je ne…? Non. Il ny a pas quelle… pas seulement.


  Alors, cest papa. Cest à cause de lui.


  Oui, lui. Lui aussi. Cest à cause dun tas de…


  Cest encore pire. Vous ne voyez pas… vous ne comprenez donc pas? Si vous le laissez vous empêcher décrire, ça veut dire quil a gagné. Il a gagné cette fois encore, et vous restez assis ici, les bras croisés, à regarder la vie qui séloigne!


  Oui, mais… hé, attends un peu! Où est-ce que tu vas?


  Elle ma contourné de sa démarche claudicante, a quitté la cuisine, pris lescalier et disparu dans sa chambre. Jai attendu un moment, aux aguets, sans savoir si je devais la suivre. Je lai entendue déplacer des objets et je me suis décidé à rejoindre le couloir puis à monter les marches, où lon voyait encore les traces de sa botte unique. Jai fait halte sur le palier. La porte de sa chambre était ouverte. À lintérieur, elle allait et venait, attrapant des livres sur les rayonnages. Je navais pas mis les pieds dans cette pièce depuis des semaines. Elle regorgeait de cahiers, de bouquins empruntés à la bibliothèque. De documents imprimés sur Internet.


  James Poro!


  À la seconde où elle ma vu sur le palier, elle a lancé un livre par terre. Ouvert sur une photo en noir et blanc. Je nai pas eu le temps de lenregistrer que, déjà, un autre livre tombait. Et un troisième.


  Lazarus-Joannes Baptist Colloredo, Betty Lou Williams…!


  Elle est revenue vers les étagères et sest mise à passer en revue les autres volumes, en me laissant regarder dun œil incrédule celui qui venait de souvrir au sol. Il montrait la photo dune jolie fille, du genre à provoquer des embouteillages, vêtue dune de ces robes à volants quon voit dans les assemblées de prière. Quatre membres atrophiés reposaient dans son giron, dodus et noirs par rapport à la blancheur de sa robe. Si tête il y avait, elle était invisible, enfouie dans la partie supérieure de labdomen de la fille. Mon regard a fait laller-retour entre ces membres et son visage.


  Betty Lou, a dit Angeline en revenant vers moi, les bras chargés dautres livres.


  Elle sest accroupie, a calé les bouquins entre ses genoux et sa poitrine, et a posé une main sur le visage de la fille.


  Elle ne pleurait plus. Les larmes avaient séché sur ses joues et son regard était fixe.


  Le jumeau de Betty Lou était épigastrique. Vous savez ce que ça veut dire? Non. Comment est-ce que vous pourriez le savoir? Ça veut dire que le jumeau était attaché par là. Au niveau de lestomac.


  Elle a ouvert un autre livre et la abattu sur le sol.


  Il y a une majorité dépigastriques, mais certains sont comme moi. Regardez celui-là: Frank Lentini. Lui était exactement comme moi, avec une jambe en plus. Regardez, Joe, regardez doù elle part…


  Jai levé une main pour linterrompre. Jétais incapable dabsorber ces images de science-fiction, ce bestiaire victorien quelle était en train de métaler sous les yeux.


  Ce nest pas réel, ai-je murmuré. Ça nexiste pas.


  «En profondeur, le parasite présente un aspect de larges structures cystiques et tubulaires», a-t-elle lu dune voix rageuse, en brandissant un document imprimé. «Il est doté dorganes solides ressemblant à un foie et à…»


  Angeline…


  «… ressemblant à un foie et à une rate! Il faut ajouter à cela des structures gastro-intestinales rudimentaires, dont une poche intestinale, par exemple, un appareil génito-urinaire rudimentaire, ainsi que plusieurs anomalies du squelette qui compromettent lorganisation vertébrale de lautosite…»


  Elle a ouvert un autre bouquin, quelle ma mis sous le nez pour mobliger à regarder.


  Cest réel, Joe. Ça existe.


  Ce livre-là montrait un jeune homme enturbanné. Il souriait gracieusement à lappareil et soulevait dans ses mains deux minuscules bras flasques qui lui sortaient du thorax entre les pans de sa tunique brodée. Une paire de jambes de même acabit pendouillait un peu plus bas, jusque sous sa ceinture. «Collection Barnum & Bailey», disait la légende. «Jusquà lavènement des échographies prénatales et de la microscience, les cirques ont regorgé de jumeaux parasites.»


  Celui-là, cest Laloo. Il était célèbre. Il a gagné des fortunes. Mais vous savez ce qui était le plus dur, pour lui? Pour Laloo?


  Jai repoussé le livre et je me suis assis contre la porte, les mains sur les chevilles. Je ne pouvais plus regarder ça.


  Le pire, cest quil narrivait pas à empêcher son jumeau duriner.


  Sil te plaît…


  Il ne savait jamais quand ça arriverait. Il ne pouvait rien y faire. Et vous trouvez que jai des problèmes!?


  Elle sest relevée sur le seuil devant moi, respirant fort, de plus en plus rouge par endroits: la pointe des oreilles, le nez, la bouche. Lombre dune branche agitée par le vent allait et venait sur son visage. Lidée ma frappé que je navais jamais vraiment étudié ses traits jusque-là, jamais remarqué combien elle était jolie. Je navais jamais pensé quà son corps. Jai baissé les yeux, incapable de la regarder.


  Joe… a-t-elle dit à voix basse. Joe, vous ne pouvez plus mobliger à garder ce secret. Je ne peux plus me taire. Je ne peux plus rester seule avec ça.


  Toujours assis, le visage en feu, jai fixé lourlet de sa jupe en me débattant contre la sensation que, ce moment, jétais de toute façon condamné à le vivre depuis toujours. Assume, mon vieux. Vas-y. Marche ou crève.


  Après mêtre éclairci la gorge, je me suis hissé sur les genoux en me penchant vers lavant, et la monnaie tombée de mes poches de blouson a discrètement tinté sur le sol. Le bras tendu, jai passé une main sous le bas de sa jupe. Elle sest raidie, mais je nai pas retiré ma main. Jai rencontré la chaleur de son mollet, je lai caressé du pouce et de lindex. Le haut de sa botte me mordait le poignet. Nous sommes restés longtemps dans cette position bizarre, sans nous regarder, au son des rafales qui mugissaient dans le grenier.


  Tu nes pas seule, ai-je chuchoté au bout de ce qui ma paru une éternité. Tu ne le sens pas?
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  Mais cest le trou du cul de Londres, ici!


  Finn est entré en sébrouant dans son manteau comme si la pluie de Kilburn sortait dun égout  alors quà Chiswick, cest bien connu, il tombait de lEvian de la meilleure année! Nous étions jeudi. Il était venu parce que je lui avais dit que jétais prêt à discuter.


  Javais oublié que ce coin craignait autant. Je veux dire, merdique à ce point, ça tient du grandiose!


  Il a ôté son manteau, la jeté sur une chaise. Il portait un costume mais conservait malgré tout quelques traces de Finn le Subversif  ses favoris qui lui descendaient presque en bas des mâchoires, clin dœil ironique aux années 1970, et sa cravate aussi large que criarde, barrée dune épingle Playboy. Létoile fichée dans son oreille et son vague bronzage hors de saison. Il sest penché pour inspecter son reflet dans le miroir de lentrée, a chassé les quelques gouttelettes restées dans ses cheveux. Puis il a marqué un temps darrêt et ma décoché un regard oblique.


  Je mattendais à te trouver plus mal en point que ça.


  Il ma tapoté le bras. Il ne fallait pas compter sur lui pour me lavouer, mais il sétait inquiété pour moi. Cest mon cousin. Certaines choses nont pas besoin dêtre dites.


  Je veux dire, tu as une sale gueule, et tout, mais pas autant que je le pensais.


  Tu nauras pas besoin de rester longtemps, ai-je dit en consultant plus quostensiblement ma montre. À onze heures, je te fous dehors.


  Ouais, a-t-il rétorqué en levant une main. Moi aussi, je suis content de te revoir.


  Nous sommes passés dans le salon. Angeline, debout à la porte de la cuisine, venait denfiler son manteau de jardinage et était en train de mettre un foulard. À lentrée de Finn, elle sest avancée vers nous, tout sourire, en le saluant dune main et en écartant de lautre une mèche de son front. Sans cesser de le fixer de son regard brun, attentif et sérieux, elle a traversé la pièce en souplesse, royale et si bizarrement à laise que je me suis tout à coup senti aussi pouilleux quun touriste descendu de son car, dans ma chemise délavée et mon vieux pantalon en toile.


  Finn, je te présente Angeline.


  Angeline… Coucou! A lancé Finn en lui rendant son salut. Comment ça va?


  Il a tout enregistré, ses cheveux noirs et bouclés, son petit nez sculptural quon eût dit en porcelaine. Elle avait même mis une touche de rouge sur ses lèvres.


  Très bien, merci.


  Cool, Angeline. Cest vraiment cool de vous rencontrer.


  Angeline allait sortir dans le jardin, ai-je dit. Nest-ce pas, Angeline?


  Je crains dêtre une droguée du jardinage, a-t-elle répondu en montrant ses gants.


  Elle est calmement repartie vers la cuisine et est sortie par la porte de derrière. Après son départ, il y a eu un flottement. Puis Finn sest retourné et ma fixé dun air ébahi.


  Quest-ce quil y a?


  Ce quil y a? Tu ne mas jamais parlé de cette fille. Cest de la bombe, mec!


  Il est passé à son tour dans la cuisine et a écarté le voilage de la fenêtre du jardin. Il sest mis sur la pointe des pieds, le nez contre la vitre, pour suivre les déplacements dAngeline dans le jardin.


  Tiens, elle a un problème? Elle boite, ou quoi? ma-t-il demandé en se retournant. Elle sest blessée?


  Jai soutenu son regard, sans rien dire.


  Quoi, quest-ce quil y a? Quest-ce que tu as à me mater comme ça? Cette nana boite, je te demande juste ce que cest. On ne va pas tourner autour du pot!


  Viens, on monte. Jai quelque chose à te montrer…


  Quoi? A-t-il bougonné en lâchant le voilage, puis en me suivant vers lescalier. Tu vas me séduire?


  Une fois dans le bureau, jai allumé la lampe, je me suis assis et jai démarré mon ordinateur portable.


  Jai le synopsis. Le synopsis, plus les dix premiers chapitres.


  Alors, tu as vu la lumière! Tu es vraiment prêt à te lancer?


  Jai hésité. Tapoté le bord de la table en évitant son regard.


  Au bout de quelques secondes, Finn a paru lire dans mes pensées. Il a secoué la tête en soupirant.


  Ce mec est mort, mon pote. Mort et oublié. On en aurait entendu parler.


  Ouais. Ouais, je sais… ai-je répondu tout en continuant à essayer dimaginer le cadavre de Dove, quelque part dans les Highlands. Si on fait ce bouquin, ça nous laisse combien de temps avant la parution?


  Tout dépend de la maison qui le signera. Sils veulent vraiment mettre le paquet… trois, quatre mois?


  Trois mois?


  Il a soupiré.


  Oakesy, sans vouloir paraître grossier, tu mas attiré ici en me disant que tu étais prêt…


  Cest vrai. Je suis prêt. Jai réfléchi. Vous avez raison, tous les deux. Toi et… toi et Angeline, ai-je ajouté en indiquant la fenêtre dun coup de menton. Vous avez raison.


  Cest cette fille qui décide à ta place, maintenant? Quest-ce quelle a à voir là-dedans?


  Je lai fixé sans un mot. Puis jai fait pivoter mon fauteuil jusquà me retrouver face à lordinateur, jai cliqué sur licône du lecteur vidéo et ouvert le fichier contenant le film du touriste.


  Tu as déjà vu ça? Je tai déjà montré ces images?


  Bien sûr, a-t-il dit en se penchant en avant pour mieux voir la silhouette floue dAngeline longer la plage. Un truc de ouf. Quel enfoiré, ce gosse… Tu lui as parlé, au fait? Comme je te lavais demandé?


  Ce nest pas un gosse.


  Oakesy, a-t-il protesté avec un sourire méfiant, cest toi qui mas dit que cétait un gosse!


  Jai menti.


  Tu as… Bon, cest qui?


  Après lavoir dévisagé un bon moment, jai lentement reporté mon regard sur la vidéo.


  Quoi, quest-ce quil y a?


  La vidéo est repassée à lécran; Angeline a retraversé la plage. Les couleurs défilaient sur le visage décontenancé de mon cousin. Il a froncé les sourcils, ouvert la bouche avant de se raviser. Il a cherché mon regard et jai senti poindre en lui lembryon dune prise de conscience. Lentement, dun mouvement presque gauche, il a posé les mains à plat sur le bureau et sest penché pour étudier la vidéo de plus près; il la regardée encore une seconde ou deux, puis il sest retourné et il a laissé son regard filer vers la fenêtre donnant sur le jardin.


  Non, a-t-il murmuré en blêmissant à vue dœil sous son hâle. Putain, ce nest pas… Tu te fous de ma gueule..


  À pas lents, presque comme dans un rêve, il sest rendu à la fenêtre et a longuement observé le jardin. Angeline sy trouvait toujours, en train de caler une planche contre le portail, sous la traverse, pour le maintenir en position fermée. Il sest retourné et a scruté lécran de mon ordinateur en shumectant les lèvres, avec dans le regard une expression mi-révulsée, mi-enthousiaste.


  Cest quoi, ce bordel? A-t-il demandé, le front luisant de sueur. Cest quoi, putain, ce truc quelle a derrière le dos?


  Un membre parasite.


  Un quoi?


  Un membre parasite. Vestige dun jumeau qui ne sest jamais développé. Tu appellerais ça un siamois. Ça na rien dextraordinaire, Finn. Malgré la tête que tu fais, ça nest pas si inhabituel.


  Pas si inhabituel! Tu voudrais…


  Non, ai-je dit en interrompant le flux vidéo. Pas autant quon limagine. Des gosses naissent comme ça tous les ans.


  Ses yeux nen finissaient pas de secarquiller. Soudain, le brouillard sest levé devant lui  et il a pigé.


  Merde, merde, je veux dire… cest quoi, ce merdier? Il sest affalé dans le canapé en me regardant dun air ébahi, les mains plaquées sur ses tempes comme sil cherchait à empêcher sa cervelle de lui couler du crâne.


  Putain de bon Dieu de merde! Tu la baises, cest ça? Cest forcément ça. Tu la baises!


  Oui, ai-je répondu à mi-voix. Oui, je la baise.
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  Après son départ, je me suis mis au lit. Il faisait encore jour. Je me suis déshabillé et, étendu sur le dos, jai contemplé le ciel gris par la fenêtre. Angeline a fini par rentrer du jardin. Débarrassée de son manteau et de son foulard, elle portait un cardigan vert olive fermé par une ceinture. Lorsquelle est entrée dans la chambre, jai basculé sur le côté pour la regarder, la tête en appui sur une main.


  Coucou.


  Coucou.


  Elle était montée pour me rejoindre. Mais elle restait timide. Tout cela était nouveau, pour elle comme pour moi. Le pli nétait pas encore pris. Voyant que je me taisais, elle a fini par ajouter:


  Bon. Je… je viens me coucher.


  Elle a débouclé sa ceinture et ouvert son cardigan, quelle a fait tomber au sol. Elle portait dessous une jupe et un haut à fines bretelles qui dénudait ses épaules étroites. Après avoir ôté celui-ci et être sortie de sa jupe, elle sest retrouvée nue à lexception de ses chaussettes, qui lui montaient quasiment aux genoux. On devinait les longs muscles de ses jambes malgré son immobilité.


  Elle a fait entendre un rire bref. Timide. Elle a gardé la pose plusieurs secondes, le pied gauche sur le droit. Elle savait que jétais en train de la dévorer des yeux. On voyait lextrémité de son membre supplémentaire pointer à larrière de son mollet et samincir irrégulièrement jusquà lespèce de pied cabossé, difforme, qui lui touchait les chevilles. Jai imaginé ses racines au fond du ventre dAngeline: un amas de membres, dos et de tendons comprimés à lintérieur. Quelque chose dautre vivait en elle. Jai étudié son abdomen, le léger pli qui courait au-dessus de sa toison pubienne.


  Alors? A-t-elle fait.


  Alors quoi?


  Jy ai pensé toute la journée.


  À Finn?


  Quest-ce quil ta dit?


  Jai réprimé un sourire.


  Il ma dit… Il ma dit quil adorait.


  Il y a eu un silence. Un début de sourire lui a ourlé le coin des lèvres. Elle sest couchée dans le lit, a remonté la couverture et adopté une position qui était comme un miroir de la mienne  un coude sur loreiller, les yeux plantés dans les miens, luttant contre ce sourire qui cherchait à se propager sur ses traits. Nous nous sommes regardés sans rien dire. La clarté oblique de la fenêtre me permettait de distinguer des détails microscopiques de son visage: le duvet au-dessus de ses lèvres, les infimes diamants capitonnés de son épiderme. La veille au soir, nous étions restés deux heures assis ici, sur le lit. Elle le dos à demi tourné, avec son membre couché entre nous sur le drap. Elle mavait laissé lexaminer. Javais tenu entre mes doigts les nodules gros comme des petits pois qui roulaient sous sa peau là où auraient dû se trouver les orteils. Je les avais fait bouger, craquer les uns contre les autres. Javais palpé de la paume une protubérance située vers le milieu du membre, là où la peau était la plus dure: un étrange roulement de muscles et dos. Un genou.


  Et il na pas trouvé ça bizarre? Moi, je veux dire. Il a dit quoi?


  Il ta trouvée belle.


  Belle?


  Oui.


  Elle sest mordu la lèvre, luttant à nouveau contre le sourire.


  Quoi? Vraiment? Belle?


  Vraiment.


  Mon Dieu… je narrive pas à y croire.


  Et cette fois son sourire a explosé, révélant ses petites dents.


  Elle a frissonné dextase, à demi hilare; elle a redressé les épaules et sest tortillée sous les couvertures jusquà ce que ses genoux froids aient rencontré mes jambes.


  Ça texcite? Ai-je demandé.


  Et ça me fait peur. Ça mexcite beaucoup, mais ça me fait très peur, aussi. Les deux.


  Nous en avions déjà discuté: de son immense besoin de faire savoir aux gens qui elle était. Je devais me rappeler quelle avait dix-neuf ans. Juste dix-neuf. Et moi, trente-huit. Javais oublié ce que cétait davoir besoin de normalité comme on a besoin dune drogue. Se faire connaître à un public aussi large que possible était pour Angeline le chemin le plus court vers cette normalité. Mon opinion importait peu. Dans un coin de ma vieille caboche déglinguée, je savais vaguement que jallais devoir laisser mes réticences de côté. Jai hoché la tête en mefforçant de sourire. De montrer un peu plus denthousiasme.


  Encore trois mois, ai-je dit. Ce ne sera pas long.


  Pas long? A-t-elle répété, souriante et frissonnante. Trois mois, ça va me paraître une éternité.


  Elle sest lovée contre moi, son visage juste au-dessus du mien, et ses yeux vagues étaient tellement immenses que je me suis vu dedans: gris, les traits tirés, rongé dincertitudes.


  Une éternité… a-t-elle soufflé en se penchant sur moi.


  Sa bouche est descendue vers la mienne, et le souffle chaud de son nez a effleuré le mien.


  Sa main sest insinuée derrière ma nuque, ma attiré encore plus près.


  Jai fermé les yeux et je lai embrassée. Jai tâtonné sous les couvertures et plaqué son ventre contre le mien, en me disant que peut-être, si je la serrais assez fort, langoisse sen irait et je cesserais de penser: Trois mois, trois mois, ce nest rien du tout. Et ils nont toujours pas retrouvé Malachi…
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  Nous étions dans le bureau de Finn quand la nouvelle est tombée. Cest toute lironie de la chose. Nous étions même en train de signer le contrat du livre. Angeline se tenait assise bien droite face à la table, vêtue dun manteau que je ne lui avais encore jamais vu, aux manches brodées, avec un col en fausse fourrure; elle était tout excitée, et rouge comme une pivoine. Assis à côté delle, dans un énorme pull parce que javais constamment froid depuis quelque temps, je faisais de mon mieux pour ne pas penser à la nausée qui me serrait lestomac. Finn avait passé plusieurs jours à négocier ce contrat et, même si ce nétait pas laffaire du siècle, les conditions nétaient pas mauvaises.


  «De quoi te fournir en Newkie Brown pendant quelques années», mavait-il dit.


  Je serais payé séparément pour mes photos, ce qui était une jolie cerise sur le gâteau. Et pourtant, javais les tripes nouées. Trois petits mois.


  Et maintenant, a expliqué Finn à Angeline, vous paraphez toutes les pages et vous signez ici… la dernière.


  Il lui a tendu son gros stylo plume de frimeur. Elle devait cosigner une clause lengageant à participer à la promotion du livre.


  Parce que, a-t-il ajouté en retroussant ses manches sur son vieux bracelet tressé de hippie, vous êtes maintenant le secret le mieux gardé du monde, ma chère Angeline, juste après la planque où Saddam a mis tout son uranium  et qui nest autre que le trou de balle de Tony Blair, comme nous le savons tous, a-t-il ajouté avec un clin dœil. La presse va vous tomber dessus. Il va falloir quon fasse attention à bien jouer le coup…


  Le silence sest installé. Le soleil hivernal qui entrait par limmense fenêtre à voûte a auréolé les boucles dAngeline quand elle sest penchée sur le contrat. Personne ne parlait. On nentendait que le crissement du stylo. Elle a relevé la tête et me la tendu; après une seconde dhésitation, jai fait glisser la liasse jusquà moi et me suis mis à signer rapidement, en tournant les pages et en les paraphant à la chaîne sans me laisser le temps de changer davis. Il y en avait dix, et au moment exact où mon stylo quittait le bas de la dernière, mon portable a sonné au fond de ma poche. Danso.


  Joe? Vous êtes où?


  À Londres.


  Assis derrière son bureau, Finn me regardait sans rien dire.


  Vous avez une voiture?


  Oui.


  Bien. Pourriez-vous me faire lhonneur de monter dans cette voiture et de venir nous rejoindre avec notre demoiselle?


  Une vague de malaise ma envahi.


  Ouais, ai-je prudemment répondu. Ça devrait pouvoir se faire, si vous me dites où vous êtes.


  A Dumfries, juste derrière la frontière.


  Dumfries? Et quest-ce qui se passe à Dumfries?


  Il a hésité. Quand il a repris la parole, sa voix était basse et empreinte dexcitation:


  Je crois quon le tient, Joe. Vraiment. On pense que cest lui.


  


  


  Dumfries, à lextrême sud de lÉcosse, se trouve à plus de cent cinquante kilomètres de Pig Island. Pas loin de la frontière anglaise, au bord de la baie de Solway, à louest de Lockerbie. Ils lavaient récupéré la veille à onze heures du soir dans une forêt, à quelques kilomètres de la ville, et mis au frais dans un tiroir de la morgue de la Dumfries & Galloways Royal Infirmary.


  Il nous a fallu cinq heures, à Angeline et moi, pour effectuer le trajet, et la nuit était tombée quand nous sommes arrivés sur place, mais Danso nous attendait calmement devant laccès réservé aux croque-morts, lair assez content de lui. Il sest avancé pour nous ouvrir les portières. Angeline, qui avait tremblé pendant presque tout le voyage, a tout de même réussi, en sortant de la voiture, à esquisser un sourire.


  Salut, petite, a dit Danso en lui tendant la main, un peu surpris de la voir aussi posée. Vous faites plaisir à voir, je dois dire. Ça vous réussit, Londres, on dirait…


  Il faut croire, a-t-elle répondu en lui serrant la main.


  Struthers a émergé de la morgue en enfilant son manteau. Il a hésité une seconde et sest légèrement empourpré en constatant que tout le monde le regardait.


  Salut, sest-il empressé de dire en sessuyant furtivement la main droite sur son pantalon, puis en la tendant à Angeline. Ça fait une paye, dites donc.


  Elle avait changé. De façon tellement progressive que je ne men étais pas aperçu. Mais là, en voyant ces deux hommes la suivre des yeux pendant quelle se dirigeait vers lentrée de la morgue, jai senti quelle navait plus rien à voir avec la jeune fille quils avaient connue, tremblante de frayeur, au commissariat dOban. Elle avait laissé son manteau brodé sur la banquette arrière et portait un pull côtelé moulant et une jupe grise. Ses cheveux étaient maintenus en arrière par une barrette à perles quelle avait dû récupérer dans un tiroir de Lexie. On laurait dite en partance pour un dîner en ville. Struthers a reluqué deux ou trois fois sa jupe du coin de lœil pendant que nous pénétrions dans le bâtiment.


  Deux hommes nous attendaient dans une salle tapissée de papier peint: lofficier chargé des relations avec les familles et le médecin légiste, ce dernier en costume-cravate, une paire de lunettes de lecture glissée dans sa pochette. Ils se sont levés, se sont présentés à Angeline, expliquant qui ils étaient, ce quils faisaient là, et ce qui allait se passer.


  Danso a attendu quelques secondes, puis il ma posé une main sur le bras et ma ramené dans le couloir pour que nous ne puissions pas être entendus.


  Joe, a-t-il dit en refermant la porte vitrée de la salle, javais juste un truc à vous dire. Cet individu quon a mis au frigo, on na aucune preuve de son identité. Le toubib pense quil ne nous donnera pas dempreintes à cause du… glissement.


  Nous nous étions arrêtés devant un pan de mur peint en rose, et les tubes fluorescents paraient nos visages dune pâleur maladive.


  Vous savez de quoi je parle? A-t-il poursuivi. Cest quand la peau commence à se décoller…


  La décomposition?


  Oui. Et on ne peut plus lire les empreintes.


  Il sest décalé pour jeter un coup dœil à travers la vitre. À lintérieur de la salle, Struthers avait apporté à Angeline un gobelet de quelque chose et se tenait face à elle, sans rien dire, se contentant de la regarder, un sourire rugueux aux lèvres.


  Jen ai discuté avec le patron. On va assurer nos arrières avant dannoncer quoi que ce soit dofficiel: faire un test ADN. Mais ça va demander jusquà vendredi prochain, et si on vous a fait venir, cest que cest encore la façon la plus rapide dobtenir une identification…


  Il sest éclairci la gorge.


  Sauf que, vous voyez, quand je dis quil y a eu du glissement sur les doigts…


  Oui?


  Il y en a eu sur le visage aussi, cest ce que jessaie de vous faire comprendre. Jai failli vous rappeler pour vous dire de laisser tomber, et quon attendrait lADN… Je ne suis pas sûr de vouloir lui infliger ça.


  Nous avons tous les deux regardé Angeline derrière la vitre. Debout au centre de la pièce, très droite, elle écoutait parler le médecin légiste. Elle tenait son gobelet à deux mains. Larrière de sa jupe sévasait comme une crinoline sous sa taille fine.


  Mais vous savez quoi? ma confié Danso avec un sourire vague. Vous savez quoi? Je ne sais plus trop de quoi javais peur. Quand je la regarde, là, je me dis quelle pourrait encaisser nimporte quoi.


  


  


  Lodeur de la morgue ne correspondait pas du tout à mon attente. Elle était fraîche, suave, presque accueillante en un sens. La salle didentification elle-même ne sentait pas la mort. Sa fragrance chimique rappelait plutôt une cuisine industrielle nettoyée de frais. Des vases de fleurs jaunes étaient disposés dans chaque angle. Sept ou huit chaises salignaient le long des murs, chacune avec une bible et une boîte de mouchoirs en papier, et au fond de la salle, sur le dos, une forme recouverte dun drap était allongée sur un plateau roulant. Lemployé en blouse blanche qui se tenait debout à côté nous a regardés entrer à la queue leu leu. Sa main était posée sur une serviette rayée bleu et blanc qui masquait le visage du cadavre.


  Il faudra tenir compte des circonstances de la découverte de ce corps, a expliqué le légiste à Angeline. Vous savez que le visage a pu subir une certaine décoloration. Si cest votre père, il se pourrait quil ne ressemble plus tout à fait à ce quil était de son vivant.


  Jai compris.


  Il a hoché la tête en la regardant attentivement.


  Bien, a-t-il dit. Prenez votre temps. Regardez-le aussi longtemps que vous voudrez. Si vous avez besoin de souffler, nous vous conduirons dehors pour vous laisser prendre un peu lair, et vous pourrez toujours revenir plus tard. Nous avons la vie devant nous.


  Je suis prête.


  Jai retenu mon souffle. Lassistant a soulevé la serviette. Dove gisait sur le dos. Seul son visage était visible: le drap était resté en place, cachant la corde avec laquelle il sétait pendu. La première pensée qui mest venue à lesprit a été: Bon Dieu, ce quil a maigri! Il devait avoir perdu dans les trente-cinq kilos. Il avait profondément changé: sa mâchoire était tellement affaissée quelle semblait se fondre dans sa poitrine, ses bajoues en accordéon touchaient le drap. Ses épais cheveux blonds sétaient réduits à quelques touffes éparses sur le crâne et sa peau avait perdu son aspect rubicond  malgré la couche de fond de teint appliquée par le thanatopracteur, on voyait quelle était jaune-brun  et saffaissait tellement que larête aiguë de son nez perçait sous la chair. Je lai fixé sans ciller, en mécoutant respirer. Dans ma tête jétais déjà venu des centaines de fois ici, dans cette morgue, pour contempler son cadavre.


  Angeline, a fait le médecin légiste en se raclant la gorge, sagit-il de la dépouille de votre père, Malachi Dove?


  Elle sest tournée vers moi, une main devant la bouche. Je lai prise dans mes bras et elle a enfoui son visage au creux de ma poitrine.


  Mon Dieu, mon Dieu…


  Angeline? A doucement insisté Danso. Quest-ce qui se passe, petite?


  Oui, a-t-elle murmuré en hochant la tête contre mon pull. Oui…


  Vous êtes sûre, mademoiselle? Vous êtes sûre que vous ne voulez pas jeter encore un petit coup dœil? Prenez votre temps. Il a perdu du poids… Ça fait un moment quil vivait à la dure…


  Ce nest pas la peine, a-t-elle soufflé. Ce nest pas la peine.


  Pas la peine?


  Non. Cest lui. Je le reconnaîtrais nimporte où.


  Comment ça va? Vous navez pas lair fou de joie…


  Après lidentification, pendant quAngeline allait prendre un verre deau avec Struthers, je suis sorti men griller une dehors. Danso ma rejoint et, les mains dans les poches, il a regardé le parking, puis la rampe daccès réservée aux pompiers.


  Jai secoué la tête. Jai tiré une bouffée de ma clope en levant les yeux vers les étoiles. Cétait une nuit claire, à peine traversée de quelques nuages, des nuages de film dhorreur, qui galopaient dans le ciel.


  Jai passé la moitié de ma vie à attendre ça.


  Oui. Jimagine.


  Et vous savez le plus dingue? Ai-je dit en lui décochant un regard de biais. Le plus dingue, cest que je ne métais pas du tout imaginé la scène de cette façon. Jai toujours cru que ça se passerait différemment.


  Différemment? Comment ça?


  Jai lâché un petit rire sec.


  Je nen sais rien. Je crois que je nai jamais pu môter du crâne un truc quil ma dit: «Ma fin sera spectaculaire.» Vous vous souvenez? Spectaculaire, ai-je répété en me tournant vers la morgue, dont les fenêtres projetaient sur le gravier des rectangles de lumière. Rien à voir avec ça.


  Vous voulez dire que vous vous attendiez à une mise en scène?


  Ouais.


  Cest le cas.


  Jai exhalé un jet de fumée.


  Cest le cas?


  Oui, a-t-il répondu en sortant de la poche intérieure de son manteau une pochette de tirages photographiques, quil ma tendue. Je ne suis pas censé vous montrer ça, daccord?


  Ma cigarette calée entre les dents, jai orienté les photos de manière à ce que la lumière des réverbères de lallée les éclaire au maximum. Jai cru dabord quelles montraient des vêtements pris dans les branches dun arbre. Ou un parachute. Puis jai reconnu des mains, et la silhouette dun homme mest peu à peu apparue dans ce fatras de tissu, raide comme un épouvantail, la tête courbée sur la poitrine.


  La corde était attachée là, a dit Danso. Autour du tronc. Elle lui a brisé la nuque quand il a sauté. Ses bras se sont coincés dans les branches. Ce machin, là, est une espèce de bâche dont il sétait enveloppé  il a survécu plusieurs semaines en forêt… Regardez-le, Joe, a-t-il ajouté après une hésitation. On dirait un ange, non?


  Je suis resté muet. Je regardais la bâche, la façon dont elle se déployait sous ses bras tendus comme une paire dailes.


  Un ange. Cette bâche claquait comme une folle dans le vent. Elle a fichu la chair de poule à nos gars  on la entendu bien avant de le voir. Un flap-flap-flap venu du fond des bois. Et on la senti, a-t-il ajouté en reniflant lair comme si lodeur était toujours dans ses narines. Ça oui… on la senti.


  Je lui ai rendu ses photos, jai jeté ma cigarette dune chiquenaude et je me suis assis par terre, adossé à la lourde porte par où passaient les croque-morts, les coudes sur les genoux, la tête basse.


  Joe? Ça va, fiston?


  Jai acquiescé sans lever les yeux. Je fixais le sol entre mes semelles, et des images ont défilé dans ma tête comme un train: la mère de Finn; Lexie et moi; la férocité avec laquelle Dove sétait faufilé hors des arbres pour me couvrir de son corps. Danso aurait préféré que je me relève dun bond et que je lance le poing en lair ou quelque chose dans ce genre-là. Je savais bien que cétait ce quil aurait voulu  cétait ce que javais toujours pensé que je ferais , mais jen étais incapable. Je ne ressentais quun immense océan de lassitude en train de minonder, et jai fini par me rendre compte que jétais plus fatigué, cent fois plus fatigué que je ne lavais jamais été de toute ma vie.
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  Le printemps londonien était en marche. Il y avait du vent, des crues. La moitié de lEast Anglia et du Glouces-tershire étaient sous leau  et les Londoniens, scotchés devant leurs téléviseurs, regardaient les voitures flotter à travers les rues comme du bois à la dérive, en remerciant Dieu de vivre dans une ville assez civilisée pour être défendue par des digues. Mon portail de derrière sétait rouvert. Javais mis ce phénomène sur le compte de la force des vents, mais des voisins mont appris que la même chose leur était arrivée et quun vagabond rôdait sûrement dans le quartier. Personne ne lavait vu, mais ils tenaient son existence pour certaine. Il laissait partout sur son passage des pelouses piétinées, des mouchoirs sales et des emballages de Twix quon devait ramasser à la fourche. Il empruntait lallée qui longeait les propriétés par larrière pour se faufiler nuitamment dans les jardins, en quête dun petit coin abrité pour dormir. Plusieurs serrures dappentis avaient été forcées.


  Le monde ne me paraissait plus réel. Dove parti, cétait un peu comme si on mavait débranché. Mon coup de fatigue ne voulait pas se dissiper. Je dormais longtemps, neuf, dix heures daffilée, puis je me réveillais encore plus vanné et je massoupissais à mon bureau, les mains sur le clavier, en produisant dinterminables chapelets de lettres qui noircissaient lécran. Lidée ma effleuré daller voir un médecin, mais je pensais savoir davance quelle serait sa réaction: «Avez-vous été récemment soumis à un stress, monsieur Oakes?» Et à ce moment-là tout ressortirait  la mort de Lexie, mon incapacité à reprendre le dessus bien que tout soit réglé, linquiétude provoquée par mon livre. Avant davoir eu le temps de dire ouf, je me retrouverais en thérapie, en train de pondre un texte sous antidépresseurs. Donc je continuais davancer péniblement, comme quelquun qui marche dans leau, en mefforçant dignorer ce poids perpétuel qui me freinait.


  Au bout de dix longues journées de travail, jai livré mon début de manuscrit à léditeur. Le directeur de la publication nous avait envoyé plusieurs projets de couverture, et une séance de photos était prévue pour Angeline dans un studio de Brixton. Cétait un sujet dont Finn, Angeline et moi avions amplement débattu  comment la présenter au monde.


  Comme il nétait pas question pour elle de laisser photographier sa troisième jambe, nous avions sélectionné un photogramme de la vidéo de Pig Island, à partir duquel un spécialiste du moulage médical serait chargé den fabriquer puis den photographier une reproduction en fibre de verre. Léditeur comptait renvoyer Angeline sur Pig Island un peu plus tard dans le mois pour prendre des photos delle à la chapelle, mais il tenait aussi à avoir quelques portraits en studio. Uniquement des plans serrés.


  La séance a eu lieu le premier lundi de mars. La première vraie journée de printemps et aussi, avec le recul, le point de départ dun autre type de changement de climat.


  Alors? Ai-je dit. Comment te sens-tu?


  Nous étions assis dans la loge et nous nous regardions. Elle navait pas encore ôté son manteau, ni le bonnet en tricot rayé qui lui couvrait les cheveux. Javais apporté avec moi une bouteille de Jack Daniels que je venais douvrir, et je lui en ai servi une rasade dans un gobelet en plastique.


  Tu crois que ça va aller?


  Je nen sais rien.


  Elle ma pris le gobelet des mains avec un petit coup dœil anxieux vers la porte. Nous avions été accueillis par un gardien dans le studio vide, mais les autres étaient en train darriver. On entendait des voix derrière la cloison.


  Ils ont vu la vidéo, a-t-elle ajouté. Je me demande ce quils vont penser. De moi.


  Son regard a filé vers un portant chargé de vêtements, au fond de la pièce. Les robes étaient emballées sous cellophane, mais certaines étaient si longues quon pouvait voir leur ourlet frôler le sol. Elles avaient été spécialement choisies pour elle: il fallait que rien ne se voie.


  Quoi que je mette, a-t-elle dit en frissonnant, ça ny changera rien. Ils savent.


  Tu peux encore faire marche arrière. Je vais demander à Finn de déchirer le contrat. Tu nas quun mot à…


  Non. Non, je tassure, ma-t-elle coupé avec un petit rire nerveux.


  Elle a retiré son bonnet et, après avoir passé une main dans ses bouclettes, elle sest tournée vers le miroir et a ajouté, en étudiant timidement son visage nu et pâle:


  Je vais le faire. Bien sûr que oui.


  


  


  À larrivée de la maquilleuse, je les ai laissées seules et je me suis mis à flâner dans le studio en repensant à ce quelle avait dit: «Que vont-ils penser de moi?»


  Nous nous trouvions dans un ancien entrepôt au sol de ciment verni, coiffé dun enchevêtrement de poutrelles peintes en noir; de gros projecteurs éteints se dressaient comme des sentinelles dans les recoins sombres. Une gigantesque feuille de papier blanc, sortie dun rouleau fixé en hauteur, avait été déployée sur le sol, avec un tabouret pivotant installé en son centre. Un assistant allait et venait, réglant les lumières, ouvrant les diffuseurs et bavardant à mi-voix avec le photographe qui, penché sur son boîtier, en étudiait lécran. Le photographe paraissait avoir à peine plus de vingt ans et arborait le look dun journaliste de magazine branché, avec son vieux tee-shirt délavé à la gloire de Bob Marley et son jean taille basse. Ils ne mavaient pas vu entrer, ce qui ma permis de mapprocher assez près; jai tout de même mis quelques secondes à comprendre quils parlaient de modèles handicapés:


  En ce moment, tu vois, cest carrément lobsession, ce truc. Regarde Marc Quinn et la statue quil a faite de cette nana enceinte, Alison Lapper{7}…


  Ouais, et aussi Aimee Mullins{8}… Elles sont grave cool, ces deux-là.


  Tu métonnes! Et je veux dire, cest pas trop tôt, tu vois?


  Ouais.


  On était trop largués, putain, ça craignait grave. Il était vraiment temps que ça…


  Le photographe a brusquement cessé de parler et a regardé en se raidissant vers lautre bout du studio. Lassistant et moi avons tous deux tourné la tête dans la même direction. La porte de la loge sétait ouverte et Angeline hésitait sur le seuil, clignant des yeux face à la lumière des projecteurs. Vêtue dune robe argentée tellement décolletée quelle lui descendait à mi-estomac et qui devait facilement valoir la moitié de mes revenus annuels, elle était métamorphosée: la maquilleuse avait fait de ses boucles un casque noir, posé des faux cils, mis sur sa bouche un rouge à lèvres qui évoquait du plastique vermillon. Ses mains tremblaient, mais son visage était aussi lisse que celui dun mannequin détalage, dune perfection de porcelaine. Elle a dégluti puis sest remise en marche, lentement, avec une pointe dappréhension, en risquant un pied devant lautre comme si elle craignait de chuter. Tout le monde la regardait en retenant son souffle, et un silence total sest emparé du studio, à peine rompu par le cliquetis de ses talons qui résonnait jusquaux poutrelles. À lorée du champ de lumière, elle a hésité, puis sest avancée sur le décor de papier blanc, a rejoint le tabouret à pas rapides et sest jetée dessus comme si cétait une bouée de sauvetage.


  Putain, a lâché le photographe entre ses dents en émettant un petit sifflement.


  Il a secoué la tête, remonté son jean et traversé le papier blanc pour simmobiliser à soixante centimètres delle. Il la observée avec curiosité, comme si une question lui brûlait les lèvres. Le silence commençait à séterniser. Et cest là quil a déclaré, tout surpris:


  Tu es belle, Angeline. Putain, tu es carrément splendide.


  Elle a commencé par le regarder fixement, comme si elle narrivait à comprendre ni ce que le type venait de dire ni à qui elle avait affaire. Ou comme sil venait de lengueuler. Puis tout sest passé comme si une digue, en elle, venait de rompre: une vague de couleur sest répandue sous sa peau et ses joues ont rosi brusquement.


  Merci, a-t-elle soufflé, toute timide. Merci.


  Lautre est parti dun rire incrédule.


  Il ny a pas de quoi. Vraiment pas de quoi.


  Sans la lâcher du regard, comme sil craignait quelle ne prenne la fuite, il sest éloigné à reculons vers son appareil. Puis il a levé les deux mains devant lui  comme on le ferait pour apaiser un animal nerveux.


  Ne bouge pas, a-t-il dit en baissant les yeux vers son écran. Ne bouge pas.


  Avant quelle ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, il lavait mise en boîte. Le flash sest déclenché; il a tourné sa manivelle.


  Elle la regardé en clignant des yeux.


  Vous mavez prise en photo?


  Oui, a-t-il répondu en visionnant son écran, les yeux plissés. Tu vois comme ça va être facile?


  Ça ma vraiment fait un effet très bizarre de passer laprès-midi à poireauter dans lombre en la regardant, disons… jignore quel est le mot juste, peut-être… sépanouir. Comme si les regards la faisaient grandir. Comme si à chaque crépitement de flash les muscles de son visage se détendaient un peu plus, jusquà ce que ses faux airs de poupée aient totalement disparu et quelle devienne, je dois bien lavouer, éblouissante. Personne ne la traitée de haut, ni comme un phénomène de foire. Personne na commis de gaffe sur sa façon de sasseoir, toujours un peu de travers parce quelle navait jamais été à laise sur un tabouret et quelle était obligée de se tenir au bord dune main. Loin de là ils se sont tous comportés avec elle comme si elle était une star.


  Au bout dune vingtaine de clichés, on la envoyée se changer, et elle est revenue dans une autre robe, avec une coiffure et des accessoires très différents. Au total, elle a endossé six tenues  dont la plupart me paraissaient totalement grotesques, des espèces de déshabillés à la mords-moi le nœud qui devaient pourtant être ultra-tendance, vu que tout le monde avait lair de sextasier. Même Angeline. Vers trois heures, jai dû masseoir. Je fatiguais. Et il y avait autre chose. Le photographe me faisait sérieusement chier.


  Au début javais trouvé ça sympa, cette manière quil avait de la rendre heureuse, mais, à force, il commençait à me saouler. Sa manie de répéter «sublime, sublime», ça me gonflait. Je lai observé dun peu plus près. Je me suis replié encore un peu plus dans lombre pour quon ne puisse pas me voir et jai attendu que ça se passe, tripotant nerveusement mes clés, les faisant tourner autour de mon index, retirant puis remettant lanneau tout en essayant de me retenir de lui balancer: «Quest-ce quil y a, mec? Tu fantasmes sur elle, ou quoi? Arrête un peu de la mater comme ça.»


  Cest pourquoi à la fin de la séance  alors que tout le monde était sur les rotules et que je me disais justement: Ouf, cest terminé , quand je lai vu sapprocher delle, saccroupir, et lui glisser quelques mots à voix basse, jai cessé de jouer avec mon porte-clés et, très raide, je les ai observés lun et lautre avec une extrême attention. Jai vu sestomper le sourire dAngeline. Elle est restée assise à sa place, tête basse, et la écouté parler en ramenant une mèche derrière son oreille, comme si elle réfléchissait à ce quil était en train de lui dire. Il a fini par se relever et a reculé dun pas.


  Alors?


  Hé, ai-je dit en mavançant dans la chaleur des projos. Angeline?


  Elle ne sest pas tournée vers moi. Elle na même pas paru mentendre. Ses yeux étaient soudés à ceux du photographe.


  Au bout de quelques secondes, elle a imperceptiblement hoché la tête.


  Angeline?


  Le photographe est retourné à son appareil, la retiré du trépied, sest mis à plat ventre, en appui sur les deux coudes, et a regardé dans le viseur. Son objectif était braqué sur la jupe dAngeline, qui, à la surprise générale, sest penchée en avant, a attrapé le bas de sa jupe et la retroussée jusquà ses genoux.


  Jai gardé cette photo et il marrive souvent de la regarder, aujourdhui encore. Ses chevilles souples, les empreintes légèrement humides de ses pieds nus sur le papier du décor, mais surtout son troisième pied, brisé et aplati, un peu plus lourd que les deux autres bien quon le sente fait de la même chair, flottant dans le vide et projetant son ombre propre. Cest même la meilleure photo de son book mais, sur le moment, jaurais tué ce connard de photographe.


  Après la fin de la séance, alors quAngeline était partie se démaquiller et que quelquun venait dapporter du café et une bouteille de rosé pétillant, je me suis débrouillé pour aller masseoir à côté de lui avec mon verre. Histoire de le tenir à lœil. Pas question de les laisser encore une fois en tête à tête.


  Affalé sur une banquette, à moitié sur le dos, il faisait distraitement glisser ses gros bracelets le long de ses avant-bras. A-t-il senti que je lavais dans le collimateur? En tout cas, il sest abstenu de le montrer.


  Au fait, ma-t-il dit sans me regarder, toujours aussi zen, ça va donner quoi, une fois le truc sorti?


  Il a marqué une brève pause, le temps de vider son verre, et ses yeux ont pivoté jusquà moi.


  En la regardant, a-t-il poursuivi, je narrêtais pas de me dire: Et si son vieux lisait ce bouquin? Il en penserait quoi? À votre place, mec, je raserais les murs.


  Je lai regardé froidement.


  Malachi Dove est mort. Comment voudriez-vous quil lise le livre?


  Ah bon?


  Vous ne lisez pas la presse? On ne parle que de ça cette semaine.


  Oh, ce corps, là, près de Dumfries… Mais le truc na jamais été confirmé. On na pas la preuve irréfutable que cest lui. Si?


  Non. Ils attendent davoir le résultat de lADN, ai-je répliqué en insistant sur chaque syllabe, comme si javais affaire à un enfant dissipé. Mais cest lui. Malachi est mort.


  Angeline nous a rejoints à cet instant, une canette de soda ouverte à la main. Nous avons levé la tête en même temps. Elle portait un peignoir blanc, et jai vu autour de son cou une ligne correspondant à la limite du maquillage quon venait de lui enlever. Au-dessus, son teint était rose et luisant; elle rayonnait même plus que de raison, après cinq heures sous les sunlights.


  Coucou, a dit le photographe en se levant tout sourire (un vrai sourire de faux cul, comme sil était vraiment ébloui). Tiens, assieds-toi.


  Elle sest assise et a fixé ses boucles juste au-dessus de ses oreilles au moyen de deux épingles.


  Je suis nase, a-t-elle dit avec un petit sourire.


  Et elle a ajouté, en me regardant:


  Je nen peux plus.


  Tu as été fantastique, ai-je lâché sans conviction.


  Tiens, Angeline, a dit le photographe en se penchant sur le côté puis en glissant une main dans sa poche arrière de pantalon.


  Il a sorti une carte de visite, quil lui a tendue entre lindex et le majeur, avec une telle délicatesse quon aurait dit quil lui offrait une fleur exotique plutôt quun bout de bristol.


  Je bosse régulièrement avec elle. Ses papiers sont géniaux, vraiment géniaux. Tranchants. Réalistes. Tu vois ce que je veux dire?


  Elle a pris la carte et la regardée. Sa bouche a légèrement frémi.


  Cest quoi? Ai-je dit en me penchant. Fais voir.


  Il y a eu un instant de flottement, puis Angeline ma tendu la carte. Jai dû tirer un peu dessus pour quelle la lâche. Juste un tout petit peu. Je lai retournée et jai lu, les traits crispés. La responsable des grands reportages au Daily Mail. Quest-ce que cétait encore que cette connerie? Je me suis retourné vers le photographe.


  Eh bien? De quoi sagit-il?


  Elle a hyper envie de faire un papier sur Angeline.


  La responsable des grands reportages dun journal national voulait «faire un papier» sur Angeline? Je me suis penché en avant et jai touché le genou du photographe pour lobliger à me regarder. Jai failli lui dire de se tenir droit, de laisser tomber sa pose avachie.


  Bon, ai-je dit. Super. Sauf quon est en train de négocier les droits dune série inspirée de cette histoire et que ce nest pas avec le Mail…


  Jai laissé filer quelques secondes, histoire dêtre sûr quil avait bien compris.


  Daccord?


  Désolé, mec, a-t-il répondu en levant son verre comme sil portait un toast à notre collaboration. Je ne voulais pas me mêler de vos oignons. Faire des vagues, cest pas mon truc.


  Je me suis levé.


  Viens, ai-je dit à Angeline en lui tendant la main. On va te rhabiller.


  Mais elle est restée assise, à regarder ma main.


  Viens, ai-je insisté. Il faut quon y aille.


  Angeline a soupiré en levant les yeux au ciel.


  Cest bon, a-t-elle lâché dun ton sarcastique, jarrive.


  Le même que Sovereign avec sa mère.


  Elle a fini son soda et jeté la canette à la poubelle. Puis elle a levé une main à hauteur de sa tête  le pouce contre loreille, le petit doigt au coin de la bouche  en souriant au photographe.


  «Appelez-moi», a-t-elle articulé en silence.


  Elle mest passée devant et a mis le cap sur la loge en faisant nonchalamment claquer les semelles de ses chaussons de bain et en se déhanchant comme une pute de Tijuana. En la suivant des yeux, jai été ramené malgré moi au temps de mon adolescence, à Crosby. Une époque où les pères de famille avaient lhabitude de venir se garer devant les boîtes de nuit pour récupérer leurs filles à lheure de la fermeture. Ils sortaient de leurs bagnoles et attendaient debout, les coudes sur le toit. Malgré leur allure débonnaire, on devinait sans peine ce qui se passait dans leur tête. Le premier connard qui savise de poser ne serait-ce quun doigt sur ma petite fille, se disaient-ils, celui-là va se prendre une dégelée quil noubliera jamais.
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  Nous sommes rentrés à la maison en silence, Angeline mâchonnant sur le siège passager un chewing-gum quelle avait dégoté allez savoir où. Elle sest acharnée à tripoter lautoradio, cherchant Choice FM, jusquà ce que je tende la main pour léteindre. Javais pris ma décision et nous naurions plus aucun contact avec ce photographe. Je navais pas apprécié sa façon de se mêler de ce qui ne le regardait pas, et encore moins le petit air entendu avec lequel il mavait parlé de Dove. Le cadavre retrouvé à Dumfries était celui de Malachi. Je rappellerais Danso dès le lendemain matin  histoire de lentendre mannoncer de sa bouche que lADN correspondait. Pourtant, dès notre arrivée à la maison, je suis ressorti dans le jardin de derrière et jai barricadé le portail à laide dune planche. Puis jai vérifié à deux reprises que la porte de la cave était bien fermée et je lai bloquée en calant la tondeuse devant.


  À lintérieur, le téléphone sonnait. En revenant dans la cuisine, jai entendu Angeline dévaler lescalier et répondre, hors dhaleine:  Oui? Allô?


  Je me suis arrêté sur le seuil du hall dentrée pour la regarder, mon manteau à demi ôté.


  Oui, disait-elle dans le combiné. Cest moi.


  Elle a gloussé.


  Oui, je sais… il me la dit.


  Cest alors quelle ma aperçu sur le pas de la porte; elle sest détournée pour faire face au mur. Une mèche entortillée autour de lindex, le pied droit sur le gauche, elle se balançait en parlant.


  Mais non, au contraire! Je vous assure! Jespérais que vous mappelleriez.


  Jai attendu en silence, démangé par lenvie de couper la communication. Au lieu de quoi je me suis débarrassé de mon manteau et jai rebroussé chemin vers la cuisine où, dhumeur sombre, jai décapsulé une bouteille de Newkie Brown. Les pères en attente devant la boîte de nuit à Crosby me revenaient sans cesse en tête.


  À la fin de son appel, elle est apparue sur le seuil de la cuisine, les yeux pétillants, le menton baissé, un sourire de petite fille aux lèvres.


  Joe? Je suis une vilaine fille, nest-ce pas?


  Tu vas le faire?


  Vendredi.


  Vendredi? Tu trouves ça raisonnable? Avant quon soit sûrs que cétait bien ton père?


  Cétait lui.


  Il ma paru tellement changé…


  Ses épaules se sont affaissées.


  Tu ne vas pas recommencer?


  Jai poussé un soupir et je me suis frotté les tempes dun geste las.


  Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais plus. Ça ne me plaît pas.


  Jai laissé retomber mes mains et je me suis tourné vers la fenêtre, qui était munie comme toutes les autres dune serrure de sécurité. Ces serrures navaient pas été utilisées depuis des années  nous ne possédions strictement rien qui méritât dêtre volé , et je ne me souvenais même pas où javais mis la clé. Probablement dans lentrée, au fond du vieux pot de café posé sur létagère. Danso nous aurait prévenus, en cas de problème.


  Joe, a-t-elle dit en sapprochant par-derrière et en me mettant les mains sur les épaules.


  Elle ma enjambé et sest assise sur mes genoux face à moi, la jupe relevée sur ses cuisses. Jai senti lodeur du café quelle avait bu et celle de la crème dont ils sétaient servis au studio pour la démaquiller.


  Pourquoi tu ne veux pas me croire? Je te dis que cétait lui.


  Et toi, pourquoi tu ne peux pas attendre quon en ait la certitude? Les résultats vont tomber dun moment à lautre. Je rappellerai Danso demain matin…


  Mais cest lui, Joe! Et ne tinquiète pas, je ne dirai pas nimporte quoi, a-t-elle dit en modifiant légèrement sa position, puis en écartant sa jupe de manière à pouvoir presser ses cuisses nues contre mon jean. Je ne leur dirai pas où jhabite.


  Tu vas au moins devoir attendre que jen aie parlé à Finn. Tu risques de foutre notre contrat en lair, si tu ne fais pas attention. Il ne va pas apprécier.


  Oh si. Il va adorer.


  Elle ma pris une main et la glissée sous sa jupe, en forçant mes doigts à senfoncer entre ses cuisses. Elle ne portait pas de culotte. Elle était chaude, mouillée, et jai senti la pression de sa jambe atrophiée sur mes phalanges.


  Cest promis, promis… a-t-elle murmuré, les yeux clos, en imprimant à ses hanches un mouvement circulaire. Je ne dirai pas un mot de toi.
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  Elle ne cherchait pas à me provoquer. Pas le moins du monde. Jétais absent de ses pensées, je le savais. Elle voulait juste être entendue. Elle navait que dix-neuf ans, bordel de Dieu  et si son attitude envers moi, quand la fille du Mail est venue linterviewer, ma fait leffet dun doigt dhonneur, cest entièrement de ma faute.


  Jen avais parlé à Finn, qui navait pas adoré. Loin de là. Mais il avait relu le contrat ligne par ligne et, à condition quelle ne parle pas spécifiquement du massacre de la chapelle, il ny avait rien que nous puissions faire pour lempêcher de sexprimer. Javais rappelé Danso à plusieurs reprises et, comme je tombais chaque fois sur sa boîte vocale, je lui avais laissé tout un tas de messages lui demandant de me rappeler à propos de lADN. Sauf quil ne rappelait pas. Je commençais à avoir limpression de me trouver face à une déferlante impossible à endiguer. Tout cela a contribué à menfoncer dans le rôle du petit ami chiant et mal luné pendant linterview, que jai passée en grande partie dans le dos de la journaliste, à faire des signes à Angeline chaque fois que je trouvais quelle en disait trop.


  Elle dérapait régulièrement, sans se rendre compte de la portée de ses propos. En voici un exemple:


  «Je ne peux pas vous répondre là-dessus, parce que Joe et moi…


  Angeline, suis-je aussitôt intervenu, tu, euh…


  Ah, oui… Où avais-je la tête? Ce que je veux dire, cest que je…»


  Je passai le reste du temps à la foudroyer du regard, guettant le mot malvenu, lexpression de trop. Elle a fini par en avoir marre de me voir rôder dans le salon et elle a entraîné la visiteuse dans la cuisine, où toutes deux se sont lancées dans une séance de messes basses entre filles, en buvant du thé et en grillant des cigarettes. Je venais régulièrement les déranger sous les prétextes les plus bidon: mettre la bouilloire en route, sortir dans le jardin… Chaque fois, elles interrompaient leurs gloussements et braquaient sur moi des sourires doux et vides, attendant poliment que je sois reparti pour reprendre le fil de linterview.


  Jai dû attendre la parution de larticle, trois jours plus tard, pour savoir si Angeline avait tenu parole. Cétait un lundi, et bien quayant réglé mon réveil pour sept heures, jai trouvé le lit vide en me levant. Je savais où elle était allée: chez le kiosquier, acheter la presse du jour. Jétais encore au lit, en train de me gratter la tête et de reprendre mes esprits, quand le téléphone a sonné. Cétait Danso, et jai perçu une espèce de fatigue et de tension dans son accent des Highlands habituellement si austère.


  Dites donc, ai-je dit, vous avez une sale voix…


  Il ny a pas que la voix. Je viens de me taper une nuit blanche et je suis à laéroport. On est en train dembarquer.


  «On»?


  Je suis avec Sancho Struthers. Mon fidèle compagnon.


  Jen déduis que vous nêtes pas en partance pour Miami. À moins que vous ne passiez aussi vos vacances ensemble?


  Il na pas ri.


  Vous aviez prévu daller quelque part aujourdhui, Joe?


  Moi? Juste à lépicerie du coin. Je ne bouge pas. Jai un bouquin à écrire.


  On senvole vers Heathrow. On sera chez vous dans deux heures. On aurait besoin dune petite consultation, si ça ne vous dérange pas.


  Une «consultation»? Quest-ce qui se passe?


  Il a hésité une fraction de seconde. Puis:


  Ce serait trop long à raconter sur une ligne ouverte, Joe, si vous voyez ce que je veux dire. Gardons plutôt ça pour tout à lheure, quand on sera face à face, daccord?


  Jai écarté mes couvertures et jeté les pieds au sol. Quelque chose dans sa voix venait de déclencher une sirène dalarme intérieure.


  Ce nest pas lui, hein? Ce sac à merde, à la morgue de Dumfries, ce nétait pas Malachi. Je vous ai laissé des messages, Peter! Jattendais que vous me rappeliez! Et merde!


  Dans le silence qui a suivi, je nai plus entendu que la friture de la ligne et le feulement régulier des réacteurs dun petit avion.


  Peter? Vous êtes toujours là? Jai dit: Ce nest pas lui?


  Ce nest pas lui, a-t-il fini par lâcher. LADN ne colle pas.


  Putain, jen étais sûr! me suis-je exclamé en me levant comme un ressort. Il a choisi un type qui lui ressemblait. Le message dadieu et le reste, cétait uniquement pour que vous lui fichiez la paix pendant quelques semaines!


  Non. On ne croit pas que ce soit lui qui lait tué, celui-là. On pencherait plutôt pour une coïncidence.


  Il a baissé le ton  peut-être à cause des regards mauvais des autres passagers  avant dajouter:


  Le type de Dumfries était un ancien mercenaire, il débloquait à pleins tubes depuis la guerre du Golfe. Ça faisait des années quil menaçait de se foutre en lair.


  Je me suis mis à arpenter la chambre.


  Peter? Ça prend combien de temps, un test ADN? Ai-je demandé en battant la mesure à chaque mot.


  Pas longtemps. Cest…


  Exact. Pas longtemps. Vous maviez dit vendredi  cest-à-dire il y a trois jours. Vous êtes au courant depuis trois jours, et je vous ai laissé je ne sais combien de messages pour vous demander de me prévenir si…


  Joe, écoutez…


  … de me prévenir sil y avait une couille, et entretemps Angeline sest fait interviewer par une putain de journaliste à qui elle a raconté toute son histoire!


  Je suis allé à la fenêtre et jai écarté les rideaux, espérant la voir revenir dans la rue.


  Il va lire ça tout à lheure, il saura où elle est, et…


  Je me suis interrompu net. Quelque chose, dans la rue, venait de capter mon regard. Jai senti mon sang se figer.


  Peter? Peter, espèce de salaud! Quest-ce qui se passe? Pourquoi vous ne voulez pas me le dire?


  Jai ouvert la fenêtre et, dès que je me suis penché au-dehors, mon souffle est devenu fumant et la condensation a mouillé mes épaules nues.


  Il y a une putain de bagnole de police garée devant chez moi, Peter, et son gyrophare tourne! Quest-ce qui se passe, bordel de merde?


  Une unité de Salisbury Road. Joe? Joe! Écoutez-moi… Elle est juste là à titre de précaution…


  De précaution? Putain de nom de Dieu! Vous feriez mieux de me dire ce qui se passe!


  Vous allez peut-être devoir rester chez vous aujourdhui. Vous navez aucune obligation de sortir, si? Laissez tomber lépicerie. Je vais vous envoyer le numéro du commissariat le plus proche par SMS  ils sont déjà informés de la situation…


  De la situation?


  Lavion va décoller, Joe… Lhôtesse ma dans le collimateur et…


  Attendez! Angeline est sortie. Quest-ce que je vais faire pour…


  Détendez-vous. Il ny a aucune raison de sinquiéter…


  Le téléphone sest tu au creux de ma main.


  Jai fiévreusement composé le rappel automatique, mais cest sa boîte vocale qui a pris mon appel. Jai raccroché en fusillant le combiné des yeux.


  Les enculés! Jen étais sûr!


  Jai regardé par la fenêtre. Des éclairs bleus troublaient la lumière orangée des réverbères. Je suis revenu vers le lit et jai posé ma main sur le drap, à la place dAngeline: il était froid. Le kiosque nétait quà cinq minutes de marche. La peur ma brûlé la gorge comme une remontée acide.


  Jai sauté dans un jean et descendu lescalier tout en enfilant mon tee-shirt. À chaque marche, ma panique montait dun cran. Je claquais des dents en atteignant le hall dentrée. Je me suis rué dehors pieds nus, jai hésité, je suis revenu sur mes pas pour décrocher la clé au-dessus du téléphone mural, et je suis ressorti en fermant à double tour derrière moi. À lintérieur de la voiture garée le long du trottoir den face, le policier a tourné la tête dans ma direction quand je me suis engagé dans lallée. Je ne voyais pas son visage, masqué par le pare-soleil, juste ses mains, qui reposaient nonchalamment sur la planche de bord. Jai couru jusquau milieu de la rue malgré le froid qui me mordait les pieds. Jai regardé des deux côtés. Je mapprêtais à aller cogner à sa vitre quand je lai repérée au loin, venant vers nous.


  Le soulagement a failli me couper les jambes. Jai rebroussé chemin en titubant, je me suis appuyé contre le portail pour reprendre mon souffle, et jai levé la tête pour la regarder approcher. Elle avait trois quotidiens sous le bras, et ses yeux pétillaient. Elle a allongé le pas en me voyant.


  Joe! A-t-elle lancé en agitant un des journaux. Cest dans celui-là! Elle a écrit que je suis belle!


  Rentre.


  Elle a marqué un temps darrêt; son sourire sest estompé, ses bras sont retombés le long de son corps.


  Tu nas pas de chaussures…


  Viens, rentre.


  Je lai prise par le coude et je lai entraînée dans lallée sans un mot. De retour à lintérieur, jai refermé la porte à double tour et jai enclenché le verrou, mis la chaînette. Silencieuse, elle ma regardé verrouiller la porte de derrière, puis renverser sur le sol le vieux pot de café de létagère et trier les clés jusquà ce que je trouve celle qui commandait la serrure des fenêtres. Jai fait le tour de la maison et bloqué toutes les fenêtres, en fermant les rideaux dans la foulée, puis je suis revenu dans le hall dentrée et je lui ai arraché le journal des mains.


  Cest là-dedans? Larticle?


  Je lai étalé sur la table de la cuisine et jai tourné les pages.


  Elle a écrit quon vivait ensemble?


  Non, a-t-elle répondu, prudente, en dénouant son foulard. Ton nom napparaît pas.


  Jai localisé la page et mis mes mains à plat dessus. Au-dessus de moi, le plafonnier oscillait lentement, projetant sur le journal un cercle dombre qui nétait pas sans rappeler un pendule de sourcier. Larticle, qui occupait une double page, était illustré dans sa partie centrale par un gigantesque portrait dAngeline en gros plan, ainsi que par deux autres photos plus modestes: une de Dove, et lautre de Pig Island vue du large, avec les tentes de la police et un essaim de bateaux mouillés aux abords du village.


  Jai parcouru le texte en diagonale. Du journalisme standard: qui, quoi, quand, pourquoi. Lhorreur du massacre, le nombre de tués, la fuite de Malachi Dove, la mort de Lexie, tout était rappelé dès le premier paragraphe. Puis lauteur enchaînait sur une description dAngeline. Jai vite retrouvé la phrase qui lui avait tapé dans lœil: «Une vraie beauté, des signes dintelligence perçante.» Il était question dun handicap de naissance et de claudication. Rien de plus précis que ça. Suivait un résumé de sa vie sur lîle, émaillé de ses impressions sur les membres de la secte assassinés, et larticle sachevait sur une allusion à notre livre, dont la sortie était prévue en août. Je nétais pas cité.


  Je me suis penché en avant pour mieux voir son portrait et sonder les reflets de son regard, où je mattendais presque à discerner mon propre visage, cerné par les ombres du studio, anxieux, jaloux. Mais il ny avait rien. Juste le flash du photographe.


  Joe. Il faut que tu mexpliques. Quest-ce qui se passe?


  Je me suis assis à la table en secouant la tête, jai pressé le bout de mes doigts contre mes tempes. Javais besoin dun antalgique. Jai rapproché le journal et je lai fixé dun œil sombre.


  Cela étant, ajoute Angeline, les ministres de la cure psychogénique lont bien traitée. «Ils ont tous été tellement gentils avec moi. Je crois quils ont compris ce qui marrivait.»


  Jai levé les yeux sur elle.


  «Ils ont été tellement gentils»? Cest bien ce que tu lui as dit? «Je crois quils ont compris ce qui marrivait»? Je ne me rappelle pas tavoir jamais entendue prononcer ces mots-là.


  Non, a-t-elle répondu en rougissant. Je ne voulais pas… Je ne voulais pas paraître arrière.


  Tu ne voulais pas paraître amère? Ai-je soupiré. Écoute, tu as peut-être limpression de savoir ce que tu fais, mais on joue avec le feu, là. Ce nétait vraiment pas malin daller vider ton sac…


  Cest une question de survie.


  Je lai toisée dun œil impassible.


  Cest comme ça que tu le vois? Ai-je dit en entendant mes mots me revenir en écho. Une question de survie?


  Oui. Oui, absolument.


  Tu sais ce que jen pense? Tu sais ce que ça minspire?


  Quoi?


  Non seulement jai limpression que tu leur as servi une histoire totalement différente de celle que je suis en train décrire, ce qui risque quand même de me foutre légèrement dans la merde vu que cette partie-là du livre est déjà chez léditeur…


  Je ten prie, ne sois pas grossier, je ne…


  Attends, ai-je coupé en levant une main. Laisse-moi finir. Non seulement ça me donne cette impression, mais on dirait aussi de la provocation. On dirait que tu cherches à appâter ton père.


  À lappâter? A-t-elle répété en soufflant bruyamment par le nez. Ça alors, cest vraiment nimporte quoi! Comment est-ce que je pourrais lappâter? Il est mort!


  Jai laissé retomber ma main.


  Assieds-toi, ai-je dit en la dévisageant gravement.


  Pourquoi?


  Fais ce que je te dis.


  Un peu inquiète, elle sest assise à la table en face de moi.


  Joe? Tu me fais peur…


  Ils arrivent dOban, pour nous parler. Il sest passé quelque chose.


  DOban? Les policiers?


  Jai soupiré.


  Angeline, tu timagines peut-être avoir vu ton père à la morgue, mais… ce nétait pas lui, ai-je lâché en posant mes mains sur les siennes. Ils ont comparé les ADN.


  Elle a brutalement dégagé ses mains, pâle comme un linge.


  Quest-ce que tu racontes?


  Ce nétait pas lui. Écoute, je sais que tu… je sais que tu aurais voulu que ce soit lui, et je sais aussi pourquoi… mais ce nétait pas lui.


  Mon Dieu… a-t-elle murmuré en se prenant la tête entre les mains. Mon Dieu, tu es sérieux? Tu es vraiment sérieux? Ce nétait pas lui…


  Tu nes pas la seule en cause, eux aussi avaient envie que ce soit lui, autant que toi. Mais, avec le recul, jai bien limpression que toi et Danso, tous les deux, vous vous êtes raccrochés à la première branche venue.


  Elle sest mise à respirer profondément par le nez, le temps dassimiler linformation. Lentement, très lentement, elle a levé les yeux vers la fenêtre de la cuisine, vers les rideaux qui bloquaient la lumière du matin. Puis elle a tourné la tête en direction de la porte fermée à double tour, au fond du couloir.


  Oh, non… a-t-elle dit, une main sur la gorge. Et on est barricadés ici, cest ça? Cest ça? Barricadés? Ils pensent quil va venir…


  Je suis resté longtemps sans rien dire. Et je lui ai repris les mains.


  Ils seront ici dans deux heures. Il y a une voiture de police garée juste en face. Tout va bien se passer.
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  Depuis plusieurs jours, un ciel bouffi planait au ras des toits de Londres. Mais ce matin-là, juste avant le déjeuner, les nuages sont passés à loffensive. Ils ont bombardé les rangs de petits pavillons mitoyens des quartiers nord dénormes grêlons qui criblaient les toits comme des décharges de chevrotine, dansaient le pogo en pleine rue.


  Nous ne parlions pas beaucoup, Angeline et moi, mais jétais certain que nous pensions la même chose: Malachi était malin, il était capable de se faufiler par un conduit daération ou de cheminée, voire par un trou de souris. Elle avait allumé toutes les lampes, avait à nouveau regardé sous les lits et ouvert les placards.


  Puis elle est allée sasseoir dans le salon et a tenté de lire le journal, sans parvenir à se concentrer. De temps en temps, elle se relevait pour aller à la porte-fenêtre, écarter un pan de rideau et scruter le jardin gorgé de pluie.


  Je vois quelquun dans un arbre, ma-t-elle dit à midi, le nez contre la vitre.


  Je lai rejointe. Un policier, chaussé de bottes et vêtu dun chandail bleu à épaulettes. En nous voyant, il nous a adressé un petit signe de la main, que nous lui avons vaguement rendu. Angeline a ensuite renoncé à surveiller le jardin. Elle a laissé les rideaux fermés.


  Insuffisamment rassuré par les serrures des fenêtres, javais immobilisé les guillotines en position fermée en plantant des clous dans les glissières, puis condamné la boîte aux lettres avec du ruban de déménageur. Je suis monté dans le grenier muni dune lampe-torche et jai déchiré mon jean à force dy ramper pour examiner chaque tuile, chaque brique, chaque poutre, chaque rouleau moisissant de laine de verre, tandis que la grêle pilonnait le toit à quelques centimètres au-dessus de ma tête. On aurait dit que lenfer tombait du ciel.


  La cave, ai-je dit au retour de mon inspection. Je vais vérifier la cave.


  Angeline ma regardé depuis le canapé où elle se rongeait les ongles en surveillant la pendule dun œil anxieux.


  Tu crois vraiment quil faut? A-t-elle demandé en se levant précipitamment, puis en me suivant jusquà la porte de la cave. Tu ferais peut-être mieux de rester ici? Ils vont arriver dune minute à lautre…


  Ce ne sera pas long.


  Jai descendu les marches branlantes en cherchant à tâtons le bouton de ma torche. Angeline attendait en haut de lescalier que jaie disparu dans lobscurité. La porte du jardin était fermée de lextérieur et javais calé la tondeuse devant, mais jai tout de même planté quatre clous supplémentaires dans le bois du cadre. Cela fait, je me suis assis sur un vieux fauteuil pliant, jai éteint ma torche et jai laissé lobscurité menvelopper la tête et les épaules. Ça sentait le moisi, le pétrole, et aussi une odeur plus ancienne, plus familière. En haut, Angeline avait quitté le seuil pour se diriger vers la cuisine avec force grincements de plancher.


  Jai rallumé ma lampe et je lai pointée vers les solives côté cuisine; loreille tendue, jai observé les infimes coulées de poussière qui se détachaient du plafond au gré de ses pas. Elle mavait scié avec ses commentaires sur les ministres de la cure psychogénique. Elle ne sen rendait pas compte, mais elle mavait totalement scié. Jallais devoir persuader Finn de récupérer cette partie du manuscrit chez léditeur. Jai fait redescendre mon faisceau jusquau pied du mur, puis je lai promené sur les renfoncements qui savançaient jusque sous le jardin de devant. Tout était conforme à mes souvenirs, les monceaux de saloperies, les vagues reflets du congélateur. Etrange que rien nait changé là-dedans, alors quen haut tout était tellement différent.


  La sonnette a bourdonné. Jai remonté lescalier, jai éteint ma torche en refermant la porte de la cave dun coup de pied, jai tiré le loquet.


  Les voilà, ai-je dit en mapprochant de la porte dentrée.


  Jai allumé la lampe du perron et collé le visage à la vitre.


  Oui? Quest-ce que cest?


  Cest nous! A annoncé Struthers dune voix forte, pour couvrir le tintamarre des grêlons. Et on regrette déjà le soleil dOban!


  Après avoir retiré la chaînette, puis les verrous, jai ouvert la porte. Ils attendaient blottis lun contre lautre sur le perron, la mine transie et grave, les épaules saupoudrées de grêle. Dans la pénombre de la rue, derrière eux, une deuxième voiture de police était garée; son gyrophare tournait paresseusement, et le chauffeur, assis de travers sur son siège pour nous observer, avait un coude sur le volant.


  Notre taxi depuis Heathrow, a expliqué Danso en suivant mon regard. Javoue que je ne mattendais pas à autant de coopération de la part de la Metropolitan Police, avec toutes les histoires quon entend…


  Il a inspecté mon jardin de devant en regardant dabord par dessus son épaule droite, puis par-dessus la gauche. Il a ensuite jeté un coup dœil au couloir, dans mon dos.


  Joe? Je ne voudrais pas vous bousculer, fiston, mais il fait un peu frisquet, dehors.


  Je me suis effacé pour les laisser entrer, en reposant ma torche la tête en bas sur létagère.


  Sitôt les policiers entrés, jai refermé les verrous. Jai remis la chaînette et je leur ai fait face, le dos contre la porte.


  Il nest pas mort. Cest ça? Pas mort. Et vous savez où il est.


  Struthers a opiné.


  On sait où il est.


  Écoutez, a fait Danso en balayant lentrée du regard. Est-ce quon pourrait… Je pense quon ferait mieux de sasseoir pour discuter de ça.


  Je lui ai jeté un regard noir, soudain en colère.


  Il est ici, cest ça? À Londres. Et ça fait plusieurs jours que vous le savez.


  Je pense, a répété Danso avec une lenteur et une fermeté qui lui ont permis de capter toute notre attention, à Struthers et à moi, quon ferait mieux de sasseoir pour parler de ça.


  Et, après avoir posé une main sur la porte du séjour:


  Cest par là?


  Nous sommes entrés dans le séjour, moi très énervé, Danso en traînant les pieds. Struthers, qui fermait la marche, a ostensiblement inspecté la pièce, écartant le rideau et lorgnant les voitures de police stationnées le long du trottoir.


  Jolie baraque, a-t-il dit en lâchant le rideau pour passer en revue mes affiches et mes plantes ternes. Faut dire que vous faites un joli métier.


  Ah, vous voilà, a dit Danso en faisant signe à Angeline, qui venait dapparaître sur le seuil de la cuisine et sessuyait les mains avec un torchon. Bonjour, mademoiselle. On vous a vue dans le journal de ce matin. Vous êtes célèbre.


  Bonjour, a-t-elle répondu avec un vague sourire, dabord destiné à Danso, puis à Struthers. Bonjour.


  Bjour, a grommelé celui-ci, raide comme la justice, en dévorant des yeux son pull décolleté, le scintillement dun bijou sur sa gorge, ses cheveux maintenus par une barrette de manière à ce que ses petites boucles lui recouvrent à peine les oreilles. Comment va?


  Bien. Oui, je…


  Elle a dégluti en posant son torchon sur le plan de travail. Elle sest avancée dans le séjour, a fait halte devant Danso.


  Ce nétait pas lui, alors? Joe ma dit ça. Lhomme que vous mavez fait voir, ce nétait pas papa.


  Danso a glissé un coup dœil à Struthers.


  On est désolés, mignonne, a répondu ce dernier avec un sourire triste. On est vraiment désolés de vous avoir infligé ça…


  Je suis désolée de mêtre trompée.


  Non, a-t-il dit en secouant la tête. Il ne faut pas.


  Pendant quelques secondes, tout le monde sest regardé sans rien ajouter.


  Bon, a finalement lâché Angeline avec un haussement dépaules empreint de lassitude, vous voulez peut-être boire quelque chose?


  Elle a montré du doigt mon meuble à alcools, la bouteille darmagnac que Finn mavait offerte pour mon dernier anniversaire.


  Jai aussi du cognac. Ou bien du gin. Il y a du tonic au citron dans le frigo. Oakesy ne boit que de la Newcastle Brown Aie, et ça ne vous tentera sûrement pas.


  Merci, petite, mais on est en service, a répondu Danso en indiquant un des canapés. On peut?


  Pardon. Bien sûr.


  Struthers a ôté son manteau et la placé sur un bras du canapé. Il sest assis lourdement puis il sest mis à laise, les jambes tendues, et il a tapoté le rembourrage avec un hochement de tête approbateur, comme un client en repérage dans un magasin de meubles.


  Après avoir relevé les pans de son manteau, Danso sest installé à son tour sur le canapé avec un petit grognement, à croire que le moindre changement de position le faisait souffrir.


  Joe, ma-t-il dit, nous avons quelques questions à vous poser…


  Des questions à me poser? Et si je vous en posais, moi, et que vous me répondiez? Est-ce que Malachi est à Londres?


  Si je vous donne lassurance que vous ne risquez rien, vous me croirez?


  Jai hésité.


  Je vous le dis: vous ne risquez absolument rien. Ni Angeline ni vous. Mais nous sommes obligés dexplorer une nouvelle voie dans notre enquête, et cest là que vous intervenez. Accrochez-vous, fiston. Vous allez peut-être avoir limpression quon tourne autour du pot…


  Sauf que pas du tout, a enchaîné Struthers en rebondissant sur mon canapé pour tester les ressorts. On va quelque part.


  Jai pris place sur lautre canapé, en face deux, exaspéré. Il y avait un verre vide sur la table basse entre nous: le gin-tonic dAngeline.


  Alors? Ai-je dit en croisant les bras avec un gros effort pour rester calme. Quest-ce qui se passe?


  Écoutez, je sais quon a déjà discuté de tout ça en long et en large, a commencé Danso en se penchant en avant, les coudes sur les genoux, mais cest encore cette histoire de voiture, voyez-vous. Jaimerais quon revienne en arrière et quon sintéresse à nouveau à la voiture que vous avez vue dans le lotissement, le jour de lagression de Lexie.


  La berline?


  Parce quil se trouve que la version de lofficier de police chargé de votre surveillance est différente de la vôtre. Lui dit que dans un premier temps vous êtes arrivé par lest. Cest-à-dire par la route qui borde le parc.


  Cest exact.


  Exact?


  Ouais. Mais cette bagnole, je ne lai jamais vue à larrêt. Jai bien réfléchi à ça, et jen suis sûr.


  Danso a soupiré.


  Joe, Joe… pourquoi ne pas lavoir dit plus tôt? Vous ne nous avez jamais dit que vous étiez arrivé par lest.


  Ah bon?


  Non. Vous nous avez dit que vous étiez rentré par la route principale et que vous aviez stoppé en face de la voiture de patrouille.


  Daccord, mais je…


  Je me suis tu. Jai rouvert la bouche, et je lai refermée.


  Et alors? Ai-je repris. Javais oublié. Quest-ce que ça change?


  Ça signifie que quand vous êtes arrivé par la route principale, vous étiez déjà passé par la maison.


  Oui. Enfin, je veux dire, non, je ne suis pas entré. Non. Je me suis juste arrêté devant. Sans descendre de voiture.


  Joe? Est intervenu Struthers, lui aussi penché en avant, les coudes sur les genoux comme Danso. Vous vous rappelez notre petite virée sur Cuagach?


  Mes yeux ont fait la navette entre lui et Danso.


  Ouais, ai-je répondu avec méfiance. Pour voir les corps. Pourquoi?


  Vous vous rappelez quand je vous ai demandé si vous étiez allé dans la chapelle? Et que vous mavez répondu: «Juste cinq minutes, pour prendre des photos»? Je suppose que, depuis, vous ne vous êtes pas souvenu dun autre événement qui se serait passé là-dedans?


  Dun autre événement?


  Un événement susceptible davoir laissé votre empreinte ADN?


  Non. Seulement des traces de doigts. Je vous lai déjà dit, peut-être quelques traces de doigts. On arrive à obtenir de lADN à partir des empreintes digitales, maintenant?


  Je pense plutôt à du sang. Vous vous souvenez de notre trente et unième victime? De ce petit bout de peau, avec des poils, quon a retrouvé par terre? Du sang?


  Du sang? Ai-je lâché, les yeux écarquillés, totalement largué. Non. Pas de sang, non.


  Il ne sest rien passé qui puisse avoir laissé sur place des traces de sang, de poils et de peau vous appartenant? Une chute, par exemple? Parce que lADN de la trente et unième victime… Vous vous souvenez, dans la chapelle? Eh bien, cest le vôtre, Joe.


  Quoi?


  Votre ADN. Vous êtes notre trente et unième victime. Et vous vous souvenez de cette porte de placard fissurée, à lHôtel des Viols?


  Incrédule, jai levé les mains en me tournant vers Danso.


  Minute, minute… Où voulez-vous en venir?


  Excusez-moi, a dit Struthers. Jai limpression que vous ne mavez pas bien entendu… alors, on va réessayer. Cette porte de placard fissurée, à lHôtel des Viols? Vous vous souvenez de la façon dont cest arrivé?


  Où voulez-vous en venir?


  Vous avez expliqué à mon patron que vous laviez abîmée pendant une dispute avec votre femme. Cette dispute a eu lieu quand?


  Attendez, ai-je riposté en vrillant un doigt sur Struthers. À moi de me répéter: où voulez-vous en venir, bordel de merde? On a retrouvé mon ADN dans cette chapelle, et alors? Le jour où Dove ma laissé sur le carreau, jai été transporté quelque part. Vu que jétais dans le cirage, il se peut quils maient mis dans la chapelle, je nen sais foutre rien… mais quel rapport avec ce putain de placard?


  Arrêtez de me montrer du doigt. Baissez la main.


  Jai dit: quel rapport avec ce putain de placard?


  Danso sest éclairci la gorge.


  Ça suffit, est-il intervenu en levant les yeux sur moi. Jaurais préféré que ça se passe différemment, mais sil vous plaît, baissez votre main.


  Quest-ce qui vous prend?


  Votre main, sil vous plaît, Joe.


  Jai lentement baissé la main en lui demandant, les yeux réduits à deux fentes:


  Quest-ce que cest que ce cirque?


  Je suis désolé.


  Danso a fouillé dans sa poche et, tout en refusant de croiser mon regard, en a sorti sa carte de police, quil a déposée devant moi sur la table basse.


  Vous savez qui je suis, mais bon… on va officialiser tout ça. Je suis le sergent inspecteur Danso et je vais vous lire vos droits, monsieur Oakes, au titre de larticle quatorze du Code de procédure criminelle écossais, loi de 1995.


  Me lire mes droits?


  Vous allez être interrogé sur une série de meurtres commis en Argyllshire entre août et novembre 2005, dans lesquels nous vous soupçonnons davoir été impliqué.


  Il a rempoché sa carte avant dajouter:


  Vous nêtes pas tenu de répondre à nos questions, mais si vous le faites, sachez que tout ce que vous dites pourra être retenu contre vous.


  Cest une blague, ai-je pensé en le dévisageant. Ça doit être lidée quils se font de lhumour… Hé, Danso, mon pépère, cest quoi, ce gag?


  Je me suis tassé au fond du canapé.


  Non, ai-je dit en les observant lun après lautre. Non. Cest une blague.


  Nous agissons dans le cadre de la loi écossaise, Joe, en vertu des pouvoirs qui nous sont conférés hors de notre juridiction, et ça veut dire que vous êtes en état darrestation. Si je tenais à être strict, jajouterais que vous navez même pas droit à un avocat, mais je vous épargnerai ça.


  On pourrait vous cuisiner pendant quatre heures. Imaginez un peu: rien que vous et moi, en tête à tête pendant quatre heures, a ajouté Struthers en haussant les sourcils. Je ne sais pas pour vous, mais moi, ça me plairait bien.


  Allez vous faire foutre, ai-je répliqué en partant dun rire faible. Arrêtez vos salades.


  Je les ai étudiés de plus belle, espérant toujours voir poindre un sourire, un clin dœil, genre «Haha! On ta bien eu!».


  Laissez tomber vos conneries. Cétait marrant au début, mais là, ça devient lourd.


  Danso me fixait gravement, un voile sur les yeux. Struthers a ricané en croisant les bras sur sa poitrine, comme sil cachait une arme. Jai repensé aux gyrophares qui clignotaient silencieusement dans la rue, et une douleur sourde a explosé sous mes côtes. Ils étaient là depuis ce matin, mais pas pour nous protéger. Pour mempêcher de quitter la maison.


  Angeline ma pris le bras et se lest passé autour des épaules pour pouvoir enfouir son visage au creux de ma poitrine. Je lui ai mis une main sur la nuque et je lai serrée contre moi sans quitter Struthers des yeux. Jamais je navais autant haï quelquun.


  Alors? Ai-je grondé. Je vous conseille de vous expliquer…


  Vous ne les aimiez pas trop, les ministres de la cure psychogénique, hein? A-t-il déclaré, le regard froid, en sortant de sa poche un carnet et un stylo. On en a parlé avec votre éditeur ce matin. Il nous a dit que vous…


  Je nétais même pas sur cette putain dîle quand il a tué tous ces gens!


  Ouais. Cest bien le problème. Malachi na pas «tué tous ces gens».


  Oh, sil vous plaît, à quoi vous jouez, encore? Bien sûr que si!


  Struthers et Danso ont échangé un regard. Danso a resserré les pans de son manteau et les a lissés, de haut en bas.


  Joe, ma-t-il dit dune voix sourde, il na pas pu faire le coup.


  Il na pas pu…?


  Non. Il était déjà mort.


  Jai senti le sang quitter mon visage.


  Eh oui, a poursuivi Danso. Il était mort depuis une bonne semaine.


  Quoi? sest écriée Angeline, toujours dans mes bras, relevant la tête et sessuyant les yeux. Quest-ce que vous venez de dire?


  Il était déjà mort quand ça a pété, a renchéri Struthers. Vous aurez droit à toute la démonstration scientifique au procès. On a fait venir une espèce de foldingue barbu de luniversité dÉdimbourg, un type qui ne vit que par et pour les insectes. A ce quil paraît, lhiver précoce quon a eu à Argyll était un vrai jackpot pour les entomologistes du labo, qui…


  Cest bon, est intervenu Danso. On ne va pas non plus lui servir notre dossier sur un plateau!


  Mais Struthers sest penché un peu plus en avant en me souriant, façon pitbull tirant sur sa laisse.


  Ouais, il paraît quil y a des trucs que les insectes ne peuvent pas faire sur un cadavre quand il fait aussi froid. Moi, vous voyez, jamais je men serais douté. Jen avais jamais entendu parler, mais il semblerait que certaines bestioles arrêtent de pondre des œufs si la température descend trop. Vous voyez, sil avait cassé sa pipe après le massacre de la chapelle, il naurait pas eu…


  Ça va, a dit Danso. On arrête.


  Où était-il? A interrogé Angeline en se redressant.


  Sur lîle, mademoiselle. Près de chez vous. Cest les gars du nettoyage qui lont retrouvé. En évacuant les déchets chimiques. Et cette fois, on sait que cest lui. LADN colle. Ouais… a-t-il ajouté en me regardant, les joues en feu. Quelquun la balancé la tête la première dans une galerie de mine, et on a retrouvé les empreintes de votre ami un peu partout. Il a aussi pris des photos du cochon. Cest encore son éditeur qui nous la dit. Un vrai collectionneur…


  Attendez, ai-je contré dun ton aussi pondéré que possible, ça ne tient pas la route: Malachi a été vu après le massacre. À Loch Avich, pour commencer.


  Struthers a secoué la tête.


  LADN de la cabane ne colle pas.


  Ne colle pas?


  Non. Cétait un SDF. Dove était déjà mort. Et du coup, tout sexplique. Ce qui était curieux, cest qualors quil nous était signalé aux quatre coins de la région, on nait pas retrouvé une seule preuve de son passage dans lArgyllshire de tout le mois de septembre.


  Pas une seule?


  Exact. Cest bizarre, mais cest comme ça. On a fini par choper les gars qui avaient piqué la Vauxhall sur le parking de lhôtel Crinian. Des petits branleurs de Glasgow, comme je lai toujours cru.


  Angeline a émis un petit grognement et fait mine de se lever, toute tremblante. Son visage était baigné de larmes, sa tête dodelinait un peu. Elle a tendu les bras pour rétablir son équilibre, comme si elle allait se sentir mal, et Struthers sest instantanément retrouvé debout. Il la retenue par les coudes et la aidée à se rasseoir sur le canapé.


  Là, petite. Là…


  Elle a passé un certain temps à me fixer avec insistance, en respirant profondément, les mains sur les tempes, comme saisie dune illumination.


  Tu ne laimais pas, a-t-elle marmonné. Tu ne las jamais aimé. Eux non plus, tu ne les aimais pas. Les Garrick, tu mas dit que tu te méfiais deux.


  Quand est-ce que je tai dit ça?


  Elle sest tournée vers Danso, implorante, les yeux mouillés de larmes.


  Je peux men aller, sil vous plaît? Il nest pas question que je reste dans cette… dans cette maison avec… lui!


  Un grondement sourd, rageur est monté de sa gorge. Elle a tendu le pied droit, et la pointe de son escarpin ma violemment heurté le mollet.


  Pourquoi est-ce que tu as fait ça? A-t-elle hurlé.


  Va te faire foutre, ai-je riposté en tendant le bras pour lempêcher de récidiver. Va te faire foutre!


  Hé là! Hé là! Allons, doucement…


  Elle a tenté de menvoyer un nouveau coup de pied, mais Struthers sest interposé et la retournée en lui tenant les joues, pour la forcer à le regarder. Secouée de sanglots incontrôlables, elle sest essuyé le nez.


  Je ne veux plus de ça, petite. Vous mentendez?


  Laissez-moi men aller… Je veux partir! Je refuse de rester ici avec lui!


  Callum? A fait Danso en indiquant la porte à Struthers. Vous êtes formé à la liaison avec les familles, nest-ce pas? Emmenez-la. Vous avez quelque part où aller, mademoiselle?


  Non!


  Personne à aller voir?


  Alors quelle secouait la tête de plus belle, une idée lui est venue. Elle sest essuyé les yeux de la paume et a inspiré profondément pour endiguer les soubresauts de sa poitrine.


  Si. Paul. Lui, je pourrais aller le voir.


  Paul? Ai-je répété. Cest qui, celui-là?


  Elle ma jeté un regard plein de mépris.


  Tu ne tes même pas donné la peine de chercher à connaître son nom.


  Ce photographe de mode à la con? Cest ça? Et depuis quand est-ce que vous êtes comme cul et chemise, tous les deux?


  Assez! A coupé Danso en tendant le bras vers la rue. Emmenez-la, Callum. On se retrouvera au commissariat central de West End.


  Pendant que Struthers aidait Angeline à se relever, le globe tiède et crémeux de son sein droit est brièvement apparu dans le décolleté de son pull, pour disparaître à nouveau dès quelle sest redressée. Elle a ramené une mèche derrière son oreille en prenant soin déviter mon regard. Jétais muet, paralysé. Mon cœur battait la chamade.


  Une galerie de mine. Balancé dans une galerie de mine.


  On la retrouvé sous une carcasse? Ai-je demandé à Danso dune voix lointaine, en la regardant séloigner.


  Elle sest laissé guider vers la porte. Ils ont fait halte dans lentrée, le temps pour Struthers de lui trouver un manteau dans la pile et de lui demander si elle avait besoin de prendre son sac à main, des clés, un téléphone. Je baignais dans un flot dirréalité. Javais limpression quune créature venimeuse, surgie dun autre temps, venait de plaquer ses lèvres contre les miennes et me faisait silencieusement du bouche-à-bouche.


  Une carcasse danimal? Ai-je insisté. De cochon?


  Je dois admettre que, pour masquer lodeur dun cadavre, cétait assez bien vu…


  Cest ça. Un cochon mort. Pour couvrir lodeur. Et mes empreintes… Elles étaient…


  Je nai pas pu poursuivre. Struthers avait fait sortir Angeline par la grande porte, la guidait le long de lallée. Il ne la tenait plus par le coude mais lenlaçait aux épaules. Elle marchait le corps incliné de son côté, en se laissant aller contre son torse. Je me suis brièvement retrouvé sur Cuagach, sous un vent glacial  et elle, de sa petite voix grêle: «Empêche-le de me fixer…»


  Vous les avez retrouvées sur un fût chimique, cest ça? Mes empreintes? Cest là quelles étaient?


  Jai un dossier à boucler, Joe. Vous me comprenez. Ce quon va faire, maintenant, cest vous emmener à Salisbury Road et vous interroger…


  Mais cest bien là. Cest là quelles étaient? Mes empreintes? Un fût chimique… ai-je répété en me levant, puis en méloignant vers lentrée dans une sorte de transe. Un fût chimique coincé dans louverture…


  Vous allez devoir rester ici, Joe. Jusquà larrivée des renforts.


  Face à mon refus dobtempérer, il a haussé le ton:


  Vous êtes en état darrestation, Joe! En état darrestation!


  Jai ouvert la porte à la volée. Dans la pénombre de la rue, le gyrophare bleu tournait toujours, projetant sur les façades des ombres filantes. Struthers, debout à côté dune des voitures de police, venait de refermer la portière sur Angeline. Je me suis élancé dans lallée pendant quil contournait lauto puis y pénétrait à son tour. Les pas de Danso crissaient derrière moi. Jai ouvert le portail et je me suis précipité vers la voiture.


  Hé! Ai-je hurlé en secouant comme un fou la poignée de portière. Toi! Angeline!


  Jai tambouriné à la vitre.


  Ouvre-moi! Ouvre cette putain de portière!


  Du coin de lœil, jai vu des uniformes sauter à bas de lautre bagnole de flics. Le souffle de Danso se rapprochait dans mon dos.


  Joe… a-t-il ahané. Allez, fiston!


  Ouvre cette portière! Ai-je beuglé.


  Le chauffeur ma décoché un coup dœil nerveux  un bref reflet de prunelle sous sa visière  puis a desserré son frein à main et enclenché la première. Struthers, penché en avant, la incité à démarrer.


  Non! Bande denculés!


  Jai planté mes ongles dans la rainure de la portière et crié à Danso, qui venait de poser ses mains sur mes épaules:


  Cest pour elle que jai coincé ce putain de fût dans la galerie!


  Les veines de mes tempes se sont dilatées. Jai de nouveau cogné à la vitre.


  Angeline, ouvre-moi, bordel! Ai-je hurlé dans un torrent de postillons. Angeline! Salope! Putain de salope! Espèce de diablesse!


  Soudain, dans une bouffée dair tiède, la vitre électrique sest mise à descendre et le visage dAngeline mest apparu peu à peu. Tout le monde, dans la rue, sest figé. Le chauffeur a arrêté son moteur et Struthers sest laissé aller en arrière dun coup de reins.


  Quest-ce que tu viens de dire? A-t-elle demandé en se penchant vers moi. Quest-ce que tu as dit, là, tout de suite?


  Elle avait lhaleine rance, comme si quelque chose lui sortait des entrailles.


  Jai dit «espèce de diablesse»!


  Joe, a-t-elle soufflé en levant une main vers ma joue. Joe. Tu ne crois pas au diable. Tu ne crois ni à la possession ni au mal. Tu me las dit toi-même.


  Tais-toi! Ta gueule!


  Surgis de nulle part, des bras puissants mont ceinturé, en me bloquant les mains derrière le dos. Quelquun me palpait, fouillait mes poches. A force de me débattre, je me suis cogné la jambe contre la portière; une casquette a volé dans le caniveau.


  Putains denfoirés!


  Joe, quoi que tu aies fait, ma-t-elle glissé, les yeux à nouveau pleins de larmes, en assistant à mes contorsions dun air navré, je ne ten veux pas. Tâche de ten souvenir: je ne ten veux pas.


  Elle sest laissée aller en arrière sur la banquette, la vitre électrique est remontée en douceur jusquà se refermer devant son visage. Jai cessé de gigoter pour lobserver. Elle a croisé ses jambes gainées de nylon, et Struthers a baissé le menton pour se rincer lœil. Après un bref flottement, le chauffeur a redémarré et lauto sest lentement éloignée du trottoir. Pendant une fraction de seconde, jai cru voir une forme lovée, sombre, comme une fumée ou un esprit, sen détacher et rester en suspens au ras du toit, puis le chauffeur a atteint le bout de la rue, ralenti, actionné son clignotant, et la voiture a bifurqué en me laissant planté devant chez moi, entre deux policiers, réduit à assister à sa disparition.
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  {1} Le firth est l'équivalent écossais du fjord Scandinave. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  {2} « Eco-village » écossais, réputé notamment pour la taille de ses légumes biologiques, pourtant cultivés sous un climat difficile.


  {3} Allusion à « Poor Scouser Tommy », chant de supporters du Liverpool Football Club.


  {4} Le Home Office Large Major Enquiry System est un système permettant de convertir en données informatiques tous les éléments recueillis pendant les enquêtes autour des crimes majeurs, en vue de développer l'automatisation des processus d'investigation.


  {5} Allusion aux célèbres tatouages love/hate du personnage de pasteur incarné par Robert Mitchum dans le film La Nuit du chasseur (1955), de Charles Laughton.


  {6} « Toujours vigilant », devise de la police écossaise.


  {7} Peintre britannique, née sans bras.


  {8} Mannequin et actrice, amputée des deux jambes.
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