
        
            
                
            
        

    






 


Lorsqu’elle remarque la petite
Vénus Fox, juchée sur le mur de la cour de récréation, le jour de la rentrée,
Torey Hayden ignore encore que “ Belle Enfant ”, ainsi que la nomme sa grande
sœur Wanda, elle-même handicapée mentale, vit chaque jour un enfer dans la
caravane qui lui tient lieu de foyer. Pour instaurer une atmosphère propre aux
apprentissages, dans une classe où tous les élèves souffrent, à des degrés
divers, de trouble du comportement, Torey utilise des méthodes telles que
l’écoute, la fermeté, l’humour, les chants et les rires... Tout en les
accompagnant avec sollicitude sur la voie de l’intégration elle s’efforcera de
percer le silence d’une enfant en proie à la souffrance, et elle y réussira.


 


Institutrice pour enfants en
difficulté et pédopsychologue, Torey Hayden mène depuis bientôt trente ans un
combat acharné afin de venir en aide aux enfants victimes de troubles sévères
du comportement. Ses livres, parmi lesquels L'Enfant qui ne parlait pas et
L'Enfant au chat, sont traduits en vingt-trois langues. 











1 


 


La première fois que je l'ai vue, elle était juchée sur le
mur qui limitait la cour de récréation, à l'ouest. Une jambe pendante, l'autre
relevée, ses cheveux épais tombant en cascade dans son dos, elle avait fermé
les yeux et offrait son visage au soleil. Dans cette posture, elle ressemblait
à une star de Hollywood, et c'est ce qui attira mon attention puisque, en
réalité, elle devait n'avoir que cinq ou six ans.


Je la dépassai pour entrer dans l'école. Dès qu'il me vit,
le directeur, Bob Christianson, sortit de son bureau. Se précipitant vers moi,
il m'asséna une claque chaleureuse sur l'épaule.


— Ravi de te voir ! s'écria-t-il avec entrain. Depuis le
temps que j'attendais cet instant ! On va bien se marrer, cette année, tu vas
voir ça !


Un tel enthousiasme ne pouvait que me faire rire. Bob et
moi nous connaissions depuis de longues années. Il m'avait offert l'un de mes
premiers emplois. A cette époque, il dirigeait un programme de recherche
concernant les difficultés d'apprentissage. Son exubérance, sa simplicité, le
naturel avec lequel il approchait les enfants en difficulté qui lui étaient
confiés avaient mis en ébullition le milieu conservateur dans lequel nous
évoluions.


Pour être honnête, il m'avait un peu déstabilisée. Je
terminais à peine mes études et je n'avais pas encore appris à penser par
moi-même. Bob m'avait prodigué les encouragements et les conseils nécessaires,
sans plus, mais il avait toujours refusé d'admettre comme allant de soi ce que
je prétendais avoir appris à l'université. J'avais donc passé deux années
difficiles, à me défendre toute seule et à roder mes techniques d'enseignement.


En fait, cette formation avait été idéale. A lui tout
seul, Bob avait fait de moi l'éducatrice spécialisée que j'allais devenir. Mais
sa méthode avait été presque trop efficace. J'avais appris à mettre en doute
les théories qui m'avaient été enseignées, mais, du même coup je m'étais
interrogée sur celles de Bob. Son approche des enfants était trop intuitive
pour me satisfaire totalement. Aussi, quand j'eus tiré de cette expérience tout
ce que je pouvais absorber, je m'en allai.


Depuis, beaucoup d'eau avait coulé sous les ponts. J'avais
travaillé dans d'autres écoles, d'autres Etats et même d'autres pays. Outre
l'éducation spécialisée, je m'intéressais à la psychologie clinique. J'avais
même pris deux années sabbatiques afin de reprendre mes études. Dans la même
période, Bob était resté dans la région. Il avait travaillé tant dans le
secteur privé que dans le secteur public et n'avait pas limité son expérience à
l'éducation spécialisée. Nous étions restés en contact, mais de façon
distante, sans s'intéresser précisément à ce que l'autre faisait. Ma surprise
n'en avait été que plus agréable lorsque j'avais appris que Bob était le
directeur de l'école où je venais d'être nommée.


Notre système scolaire était constamment réorganisé.
L'année précédente, j'avais travaillé dans un périmètre voisin, en tant que
professeur auxiliaire. J'étais passée d'école en école, travaillant avec de
petits groupes d'enfants et aidant les enseignants qui comptaient dans leur
classe des élèves relevant de l'éducation spécialisée. Mais, bien que ce
fonctionnement n'ait duré que deux ans, l'administration avait estimé qu'il
n'était pas suffisamment efficace pour traiter les cas les plus difficiles. Un
tiers des enseignants qui accomplissaient cette tâche de soutien avaient été
affectés de façon permanente dans ces écoles pour permettre à ces enfants de
bénéficier d'une aide plus étalée dans le temps.


J'avais sauté sur cette occasion d'interrompre mes
pérégrinations. J'allais m'occuper de nouveau d'une classe, j'appréciais
énormément le milieu scolaire dont je pensais qu'il convenait le mieux à ma
façon d'enseigner. Etre nommée dans l'école de Bob, c'était le bonus.


— Attends d'avoir vu la salle que je t'ai réservée ! dit
Bob en me précédant dans l'escalier. Elle est vraiment superbe, Torey. Dès que
j'ai su que tu venais chez nous, j'ai voulu t'attribuer une classe où tu
puisses vraiment travailler. Trop souvent, les éducateurs spécialisés sont
relégués dans les sous-sols. Mais, c'est l'un des avantages de ces grands et
vieux immeubles, on n'a que l'embarras du choix.


L'école de Bob comportait des bâtiments construits en
brique datant de 1910 et des préfabriqués installés dans les années soixante
pour accueillir les enfants issus du baby-boom. 


Bob ne mentait pas. Située au dernier étage, la salle
qu'il m'avait attribuée était merveilleuse. Spacieuse, pourvue d'immenses
fenêtres et récemment repeinte en jaune, elle disposait même d'un petit
vestiaire pour que les élèves puissent y déposer leurs affaires. En fait,
c'était la plus belle classe qu'on m'avait jamais donnée.


Nous étions au troisième étage et un couloir nous séparait
des toilettes. Le gymnase, le réfectoire et les bureaux de l'administration
étaient quasiment situés dans une autre galaxie.


— Tu pourras tout arranger comme tu veux, dit Bob en
slalomant parmi les tables et les chaises. Et Julie arrive cet après-midi. Tu
n'as pas encore fait sa connaissance ? Elle sera ton assistante. Est-ce le
terme approprié ? Non... ton aide éducatrice... Je ne sais plus ! Quoi qu'il en
soit, elle sera là l'après-midi. Je n'ai pu obtenir davantage, malheureusement.
Tu vas l'apprécier, tu verras. Elle est chez nous depuis trois ans, Elle vient
le matin pour aider un petit garçon atteint de paralysie cérébrale, mais il va
chez le physiothérapeute l'après-midi, et dès qu'elle l'aura mis dans
l'ambulance, elle pourra te rejoindre.


Tout en écoutant Bob, j'examinais la salle, m'arrêtant
devant les fenêtres pour regarder la vue. La petite fille était toujours sur le
mur. Je l'observai. Elle me semblait seule au monde. Elle était la seule enfant
à se trouver dans la cour de récréation, en ce dernier jour des vacances d'été.


— Tu auras la liste de tes élèves cet après-midi, me dit
Bob. Cinq enfants resteront avec toi de façon permanente. Ensuite, une
quinzaine d'autres devraient venir épisodiquement, en fonction de l'aide dont
ils auront besoin. Ça te va ? Qu'en penses-tu ?


Je lui souris et hochai la tête.


— Cela me convient parfaitement.


J'étais en train de pousser une armoire métallique quand
Julie arriva.


— Laissez-moi vous aider! me dit-elle spontanément.


A nous deux, nous eûmes vite fait de pousser le meuble
dans un coin.


— Bob m'a dit que vous abattiez un gros travail, ici. Tout
se passe comme vous voulez ?


— Oui, merci.


C'était une jolie fille. «Fille» n'était pas le mot adéquat,
d'ailleurs, car elle était plus âgée qu'il n'y paraissait au premier abord.
Mais elle était frêle et délicate, avec un teint pâle et d'immenses yeux verts.
Elle avait une frange épaisse et de longs cheveux blond vénitien qu'elle
repoussait en arrière, à la façon d'une adolescente. On lui aurait donné
quatorze ans.


— J'attendais cet instant depuis longtemps, déclara-t-elle
en essuyant ses mains poussiéreuses. Je m'occupe de Casey Muldrow depuis qu'il
est en cours préparatoire. C'est un petit garçon adorable, mais j'aspirais à
quelque chose de différent.


— Si vous recherchez la différence, dis-je en souriant,
vous allez être servie.


Je ramassai une frise qui traînait par terre.


— Je voulais accrocher ceci entre les deux fenêtres, dis-je.
Vous voulez bien me donner un coup de main ? De nouveau, j'aperçus l'enfant,
toujours perchée sur le même mur. Mais il y avait une femme qui se tenait en
dessous d'elle et lui parlait.


— Cette enfant n'a pas bougé depuis environ quatre heures,
m'étonnai-je. Elle était déjà là quand je suis arrivée ce matin.


Julie regarda par la fenêtre.


— Oh, oui ! C'est Vénus Fox. Et c'est son mur. Elle se
tient toujours au même endroit.


— Pourquoi ?


Julie haussa les épaules.


— C'est son mur, voilà tout.


— Comment fait-elle pour se hisser dessus ? Il doit bien
faire deux mètres.


— Cette gamine a tout de Spiderman, elle monte sur
n'importe quoi.


— C'est sa mère, à côté d'elle ?


— Non... Sa sœur, Wanda, une handicapée mentale.


— Elle a l'air trop vieille pour être sa sœur. Julie
haussa une seconde fois les épaules.


— Elle a une vingtaine d'années. Elle bénéficiait d'une
éducation spécialisée, au collège, mais elle est devenue trop âgée pour cela.
On dirait qu'elle passe tout son temps à traîner autour de Vénus.


— Et Vénus passe la majeure partie du sien perchée sur ce
mur. Cette famille m'a l'air intéressante. Julie haussa un sourcil d'un air entendu.


— Ils sont neuf... neuf enfants, de pères différents. Et
je crois qu'ils ont tous bénéficié de l'éducation spécialisée à un moment ou
un autre.


— Vénus aussi ?


— Vénus plus que quiconque. D'ailleurs, vous ne tarderez
pas à faire sa connaissance puisqu'elle est dans votre classe.


— Plus que quiconque ?


— Pour commencer, Vénus ne parle pas.


J'ouvris de grands yeux.


— Bob m'a réservé une surprise, à ce que je vois ! Comme
Julie me regardait avec étonnement, je lui expliquai :


— Le mutisme volontaire est ma spécialité. J'ai commencé à
faire des recherches sur ce sujet quand Bob et moi travaillions ensemble dans
différents projets.


— Ah oui... ce genre de mutisme.


— Elle parlera quand elle sera en classe.


— Non... Vous ne comprenez pas. Vénus ne parle pas du
tout. Elle ne prononce pas un mot. Nulle part. Et avec personne.


— Ici, elle parlera.


Le sourire de Julie était un tantinet moqueur.


— Votre amour-propre risque d'en prendre un coup!
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En faisant courir mon index sur la liste de mes élèves, je
m'arrêtai sur un nom que je connaissais bien. Billy Gomez. 


C'était un petit garçon de neuf ans originaire d'Amérique
latine, à la tignasse brune et ébouriffée, au goût prononcé pour les T-shirts
colorés et aux ongles noirs. Je l'avais déjà rencontré au cours de mes
pérégrinations. Mais, si Billy était petit, il n'était pas pour autant chétif.
Il avait la musculature et la souplesse d'un chat, et de l'agressivité à
revendre. Incapable de réprimer son caractère explosif, plutôt grossier, il
avait été renvoyé de plusieurs écoles. J'avais beaucoup travaillé avec son
instituteur et lui l'année précédente, mais mes efforts avaient été vains.
Billy continuait de se faire remarquer par ses écarts de langage, ses accès de
fureur et ses bagarres.


Je ne connaissais pas les trois autres enfants. Ma
cinquième élève, ainsi que Julie me l'avait dit, était Vénus.


Quand j'arrivai, le lendemain matin, Vénus était assise
sur son mur.


— Bonjour Vénus, lui dis-je en passant.


Pas de réponse. Elle ne tourna même pas la tête dans ma
direction.


Je m'arrêtai et levai la tête :


— Vénus ?


Elle ne tressaillit pas ; aucun signe ne pouvait m'indiquer
qu'elle avait conscience de ma présence et de mes paroles.


— Je suis ta nouvelle maîtresse. Tu veux entrer dans
l'école avec moi ?


Son indifférence était telle que je me demandai un instant
si elle n'était pas sourde. Je pris note, intérieurement, de vérifier ses
tests auditifs. Après avoir encore attendu quelques minutes, j'abandonnai la
partie et entrai seule dans le bâtiment.


Billy fut le premier à franchir le seuil de la classe.


— Oh non ! Pas toi ! cria-t-il.


Il se frappa le front du plat de la paume, si violemment
qu'il vacilla sous la force du coup.


— Oh non ! Non, non, non ! Je ne veux pas être là ! Je ne
veux pas de toi !


— Bonjour, Billy, je suis contente de te voir, moi aussi.
Et tu sais quoi ? Tu es le premier, alors tu vas pouvoir choisir ta table.


— Alors, je prends une table à la cantine, répliqua Billy
en se tournant vers la porte.


Je l'attrapai par le col.


— Eh ! Tu n'as pas bien compris, Billy. Tu choisis ta
table, oui, mais à l'intérieur de la classe.


Il jeta ses affaires sur la plus proche.


— Je ne veux aucune de celles-ci, dit-il d'une voix
maussade. Je veux seulement foutre le camp.


Je posai l'index sur mes lèvres.


— Tu ne parles pas comme ça ici, d'accord ? Tu es le plus
âgé, alors j'ai besoin que tu donnes le bon exemple aux autres. Tu crois que tu
vas pouvoir tenir ta langue, pour me faire plaisir?


Billy introduisit deux doigts dans sa bouche et saisit sa
langue.


— J'vais essayer, bredouilla-t-il, mais j'sais pas si je
vais pouvoir tenir longtemps.


— Tu sais très bien ce que je voulais dire, Billy.


Le garçon éclata d'un rire hystérique. Si hystérique, en
fait, qu'il faillit tomber de sa chaise.


Bob parut alors sur le seuil de la salle, poussant devant
lui deux petits garçons à la tignasse d'un roux surprenant. Leurs cheveux
étaient rouges, aussi rouges et brillants qu'un penny de cuivre. Taillés à la
diable, ils tombaient souplement sur leurs petits visages parsemés de taches de
son.


Bob serra l'épaule du garçonnet qui se trouvait à sa
droite.


— Je te présente Théo. Et à ma gauche, voici Phil.


Théo et Phil ! Je me demandais parfois quelle mouche
piquait certains parents. Ils étaient parfaitement identiques. De vrais jumeaux
vêtus, dirai-je, comme les marionnettes d'un ventriloque : pantalons à plis,
chemises rayées et... incroyable... nœuds papillon.


Billy paraissait aussi abasourdi que moi.


— Ce sont des dalmatiens ? s'enquit-il avec incrédulité.


Avant que j'aie eu le temps de répondre, une femme noire,
vêtue d'une robe fleurie, apparut, flanquée d'un jeune garçon très mince,
presque maigre.


— Voici Jesse, dit-elle en posant ses deux mains sur les
épaules frêles du garçon. C'est bien ici, sa classe ?


Billy fit un pas de côté, tandis que la femme propulsait
le garçon au milieu de la salle.


— Tu vas faire de ton mieux. Pour mamie. Et ce soir, tu
lui raconteras toutes les belles choses que tu auras faites aujourd'hui.


Elle déposa un baiser sonore sur le crâne de Jesse, qui
cilla, puis elle sortit.


— Viens ici, dis-je. Tu veux t'asseoir là ?


Le garçon jeta ses affaires par terre, avec un grognement
coléreux.


— Ah non ! s'écria Billy. Je ne veux pas d'un sale nègre à
côté de moi. Trouve-lui une autre place, maîtresse.


Jesse brandit un poing fermé dans sa direction.


— Tu me cherches ?


Les deux enfants s'agrippèrent l'un à l'autre par-dessus
la table et tombèrent par terre. Je m'interposai et écartai Jesse, tout en
saisissant Billy par le col.


Bob m'adressa un clin d'œil malicieux.


— Je vois que tu as la situation bien en main, aussi je te
quitte, dit-il en sortant de la salle.


— Je ne veux pas m'asseoir près de ce dingue ! s'exclama
Billy en ramassant ses affaires. Je préfère me mettre avec les dalmatiens.
Venez, les potes. On va prendre cette table. Ce sale nègre restera tout seul.


J'attrapai de nouveau Billy par l'épaule.


— Pour l'instant, ce sera un par table. Tu t'assois ici.
Phil? Tu t'appelles bien Phil ? Assieds-toi sur cette chaise. Jesse, ici. Théo,
là. Très bien. Ce sont vos tables et vos chaises. Souvenez-vous-en, parce que
je veux que vos postérieurs soient collés à vos sièges jusqu'à ce que je vous
donne la permission de vous déplacer.


Billy se leva d'un bond.


— Collés ? Où est la colle ?


Il se précipita vers les étagères et se mit à fouiller
dans un panier.


— Il me faut de la colle !


— Assieds-toi immédiatement, Billy.


— Je veux juste faire ce que tu as dit !


— Assieds-toi.


Un large sourire aux lèvres, Billy obtempéra.


— Ces tables sont à nous ? Vraiment à nous ?


— Oui. Elles vous sont attribuées.


Billy passa la main sur la surface de sa table.


— Waouh ! A moi ! Je me demande où je vais la placer
quand je rentrerai à la maison.


— Billy !


— On n'est que quatre dans cette classe ? demanda Jesse.


Je me rappelai soudain Vénus. La sonnerie avait retenti et
elle n'était pas montée avec les autres. Je m'approchai de la fenêtre. Vénus
était toujours sur le mur, mais, en dessous, Wanda tendait les bras vers elle.
Elle la fit descendre doucement, puis elles se dirigèrent vers le bâtiment.


Wanda accompagna sa sœur jusque dans la classe. C'était
une grande et grosse fille gauche, qui devait bien peser quinze kilos de trop.
Sa chevelure était peu fournie, sa peau abîmée par l'acné. Ses vêtements fripés
et mal adaptés à sa corpulence sentaient mauvais.


— Bonjour, lui dis-je.


— Elle entrer, dit-elle avec chaleur. Allons, Belle
Enfant. Heure d'aller à l'école.


Vénus me regarda droit dans les yeux, sans timidité
apparente. Je lui souris. Elle ne me rendit pas mon sourire, se contentant de
me fixer.


Je lui tendis la main.


— Viens. Tu veux que je te montre ta table ?


— Elle pas parler, dit Wanda.


— Je te remercie, Wanda, mais Vénus a l'âge d'aller à
l'école. On va commencer, continuai-je, la main toujours tendue vers la petite
fille.


— Elle pas aller à l'école.


— Je ne pense pas que tu y ailles encore, n'est-ce pas,
Wanda ? Mais Vénus, si. Viens, ma chérie, tu dois t'asseoir à ta place.


— Allons, Belle Enfant, souffla Wanda.


Posant ses mains sur le dos de la petite fille, elle la
poussa doucement vers le centre de la pièce.


— Au revoir, Wanda, dis-je. Merci de l'avoir amenée. Tu
veux dire au revoir à ta sœur, Vénus ? Tu pourrais lui dire, par exemple : «A
tout à l'heure après la classe, Wanda. »


— Au revoir, Belle Enfant, répéta Wanda.


Tournant les talons, elle sortit de la classe.


«Belle Enfant» n'était pas le qualificatif que j'aurais
utilisé pour désigner Vénus. Elle n'était ni propre ni soignée. Il y avait des
traînées de crasse sur sa peau sombre, ses longs cheveux tombaient en petites mèches
nattées, comme si quelqu'un avait tenté de lui faire des dreadlocks, mais y
avait renoncé. Ses vêtements étaient trop grands pour elle et maculés de taches
de graisse. Et, tout comme sa sœur, elle sentait mauvais.


— Bon, ma chérie, assieds-toi là.


— Pourquoi tu la mets avec le Dalmatien et pas avec le
sale nègre ? demanda Billy. T'as qu'à mettre les Noirs ensemble.


— De nos jours, on ne sépare pas les gens selon leur
couleur, Billy. Alors, je te serai reconnaissante de laisser tomber cette idée.
Je préférerais aussi que tu cesses de traiter ton camarade de dalmatien. Ce
n'est pas un chien, mais un petit garçon et il s'appelle Phil.


— Je suis Théo, dit le garçon d'un ton agacé. Et toi,
tais-toi, espèce d'idiot !


— Je vais te montrer qui est idiot ! cria Billy. Tu veux
que je t'en fasse voir de toutes les couleurs ?


Et avant que j'aie pu intervenir, Billy allongeait un coup
de poing à Théo. Ce dernier ne pleura pas, mais répliqua.


— Ouais ! s'exclama-t-il triomphalement. Je t'en ai
flanqué une sur la tête. Si je veux, tu seras plus qu'un petit tas merdeux, sur
le trottoir, et je te piétinerai !


— Oui ! renchérit Phil. Moi aussi !


Je vais bien m'amuser cette année, pensai-je à cet instant.


 


J'éprouvai un soulagement pathétique lorsque Julie arriva,
vers treize heures. La matinée n'avait été qu'une longue suite de pugilats.


Théo et Phil, qui avaient six ans, présentaient le
syndrome d'alcoolisme fœtal, ou SAF, c'est-à-dire un ensemble de symptômes qui
apparaissent lorsque la mère a absorbé trop d'alcool pendant sa grossesse. En
conséquence, ils avaient le faciès d'elfe qui caractérise les enfants atteints
de ce syndrome, un quotient intellectuel à la limite de la débilité et de
sérieux problèmes de comportement, se manifestant par une hyperactivité et une
incapacité à se concentrer. Ce portrait plutôt sombre est pourtant loin de
décrire ces guérilleros miniatures. Avec leur comportement pulsionnel, leurs
visages identiques et leurs vêtements démodés, ils ressemblaient à des
personnages sortis d'un film d'horreur venus terroriser la classe.


Jesse, qui avait huit ans, était atteint du syndrome de
Tourette. Il souffrait donc de nombreux tics, comme des battements de
paupières, des torsions du cou, des reniflements. Pour couronner le tout, il
avait la manie du rangement. En particulier, il éprouvait le besoin d'aligner
sur sa table tous ses crayons et ses gommes, ce qui nous promettait bien du
bonheur. Dès que les autres s'en aperçurent, ils prirent un malin plaisir à
balayer ses affaires dans le seul but de le faire exploser. Ce qui n'était pas
non plus une bonne idée, ainsi que je le découvris rapidement. Son obsession
donnait l'impression que Jesse était seulement un enfant méticuleux et, somme
toute, ennuyeux. Mais, sous cette apparence, se cachait un garçon aussi
terrifiant que Dark Vador. Les choses devaient se passer selon sa volonté.
Quiconque s'y opposait était voué à la mort.


Comparé à ces trois-là, Billy faisait figure de bon
bougre, plutôt sociable. Il était seulement constamment agressif, maigre et
effronté, prêt à en découdre sur tout et n'importe quoi, avec ou sans raisons ;
un gamin dont la langue entrait en action avant le cerveau.


J'avais été plus ou moins contrainte d'ignorer Vénus
durant toute la matinée. J'étais trop occupée à séparer les garçons. Elle ne
parut pas s'en formaliser outre mesure. En fait, la plupart du temps, elle ne
semblait pas vivante du tout. Affaissée sur sa chaise, devant sa table, elle
regardait droit devant elle. J'avais commencé par lui proposer du papier et des
crayons de couleur, puis un petit livre d'histoires pour enfants, et enfin un
puzzle. Tout cela à la va-vite, et sans avoir le temps de m'asseoir auprès
d'elle parce que je pourchassais sans cesse l'un ou l'autre des garçons. Vénus
prenait les objets que je lui donnais et les manipulait d'un air absent pendant
quelques instants, sans jamais les utiliser de façon appropriée. Ensuite, dès
que je tournais le dos, elle les laissait tomber et reprenait sa station
immobile.


Dès que Julie fut arrivée, je lui confiai la surveillance
des garçons et me plaçai à l'écart avec Vénus. Je voulais avant tout prendre la
mesure de ce mutisme. J'ignorais encore si elle se comportait ainsi
délibérément, ou si elle avait des problèmes physiques sérieux qui
l'empêchaient de parler. En revanche, j'étais certaine que, si l'obstacle était
psychologique, je devais intervenir avant que notre relation ne s'établisse
sur le silence.


Je me dirigeai à l'autre bout de la pièce, le plus loin
possible de Julie et des garçons.


— Viens avec moi, dis-je à Vénus.


Elle me fixa, à sa façon, directe. Elle ne fuyait pas mon
regard, ce qui me parut un bon signe. Cela m'incitait à croire que l'autisme
n'était pas à l'origine de son mutisme.


— Viens ! insistai-je. Je veux que tu fasses quelque chose
avec moi.


Elle continua de me fixer, mais ne bougea pas. Je revins à
sa table.


— Viens avec moi, s'il te plaît. On va travailler toutes
les deux.


Posant une main sur son épaule, je la contraignis à se
lever puis, sans la lâcher, je la poussai à l'autre bout de la pièce.


— Assieds-toi là, lui dis-je en lui montrant une chaise.


Vénus resta debout.


Du bout des doigts, je pressai légèrement son crâne. Elle
s'assit. Je pris place en face d'elle, puis je lui montrai une boîte de crayons
et une feuille de papier.


— Je vais te dire quelque chose de très spécial, dis-je,
un secret. Tu aimes les secrets ?


Elle posa sur moi des yeux vides.


Je me penchai vers elle et pris ma voix la plus
confidentielle :


— Je n'ai pas toujours été maîtresse, tu sais. Tu devines
ce que je faisais, avant ? Je travaillais avec des enfants qui ont du mal à
parler, à l'école. Tout comme toi !


J'avoue que cette révélation n'avait rien d'excitant, mais
mon ton suggérait qu'elle était importante - du moins, je m'y efforçais.


— Je les aidais à parler chaque fois qu'ils le voulaient,
expliquai-je avec un sourire. Qu'est-ce que tu en penses ? Tu voudrais te
mettre à parler, toi aussi ?


Vénus me regardait sans ciller, mais ses yeux n'exprimaient
rigoureusement rien. J'ignorais ce qu'elle pouvait bien penser. Ou même si elle
pensait.


— C'est très important de parler, repris-je. La parole est
utile, pour que les autres sachent ce que nous pensons, ce que nous sentons,
parce qu'ils ne peuvent le découvrir tout seuls ni le lire dans notre esprit.
Si nous ne leur transmettons pas ces informations, ils ne savent pas ce qui se
passe dans notre tête. C'est ainsi que les gens se comprennent les uns les
autres. C'est ainsi que l'on peut résoudre les problèmes, obtenir de l'aide
quand on en a besoin et être plus heureux. C'est pour cela qu'il est si
important d'apprendre à utiliser les mots.


Vénus ne me quittait pas du regard. C'est à peine si elle
avait battu des paupières.


— Je sais combien il est difficile de parler quand on a
pris l'habitude de se taire. C'est un gros changement, ça fait peur. Mais,
ici, on a le droit d'avoir peur. On a le droit de ne pas être sûr de soi.


Si elle n'était pas sûre d'elle, Vénus n'en laissa rien
paraître. Elle continua de me fixer sans aucune gêne.


Je poussai vers elle une feuille de papier.


— J'aimerais que tu me dessines une maison. Pas un geste.


Nous restions assises, à nous regarder mutuellement.


— Tu veux que je commence pour toi ? Je vais te faire le
sol.


Je pris un crayon vert et traçai un trait en travers de la
feuille, puis je lui tends la boîte de crayons.


— A toi ! Tu sais dessiner une maison ?


Vénus ne baissa pas les yeux vers la table. Je lui pris doucement
le menton et orientai sa tête, de façon à ce qu'elle vît la feuille.


Pas de réaction.


Elle savait certainement ce qu'était une maison. Elle
avait sept ans. Elle avait fréquenté le jardin d'enfants. Peut-être était-elle
handicapée mentale, comme sa sœur ? Peut-être lui en demandais-je trop en lui
suggérant de dessiner une maison ?


— Bon. Prends un crayon.


Je dus me lever, contourner la table, soulever sa main et
refermer ses doigts autour du crayon. Elle ne le lâcha pas, mais sa main
retomba sur la table, comme un poisson mort.


Je pris un autre crayon et traçai un trait.


— Tu peux faire ça ? Là, juste à côté de mon trait ?


Je l'observai. Peut-être n'était-elle pas droitière... A
aucun moment elle n'avait saisi quelque chose, aussi l'avais-je seulement
présumé. Tendant le bras, je pris le crayon et le plaçai dans sa main gauche.
Comme elle ne le serrait pas très bien, je me levai de nouveau, fis le tour de
la table, modifiai sa position et reposai sa main sur la table, puis je
retournai m'asseoir.


— Moi, je suis gauchère ! dis-je d'une voix aussi enjouée
que si j'avais déclaré «je suis milliardaire ! »


Non. Elle n'allait pas coopérer. Elle restait là, à braquer
sur moi ses yeux sombres et insondables.


— Bon. On dirait que ça ne marche pas, hein ? fis-je
gentiment. Essayons autre chose.


Je me levai pour prendre un livre. Soulevant ma chaise, je
la plaçai près de celle de Vénus, m'assis et ouvris le livre.


— Jetons un œil là-dedans.


Elle me fixait.


C'était un dictionnaire en images et la page à laquelle je
l'avais ouvert était pleine de dessins colorés montrant de petits animaux
conduisant des voitures et exerçant toutes sortes de métiers.


— Regarde ces images. Ils sont tous dans un autobus, mais
de quels animaux s'agit-il ? Ce sont des souris, tu ne crois pas ? Là, c'est
une voiture de police conduite par un lion. Et l'autre policier, quel animal est-ce
?


Elle me fixait.


— Eh ! Baisse les yeux, s'il te plaît !


Je posai la main sur sa tête et l'orientai de façon à ce
qu'elle pût voir le livre.


— Quel est cet autre animal ? Quelle sorte d'animal
est-ce ?


Pas de réponse.


— Qu'est-ce que c'est ?


Pas de réponse.


— Qu'est-ce que c'est ?


Pas de réponse. Absolument rien. Elle restait immobile.


— Là ! dis-je en tapotant l'image. Quelle sorte d'animal
est-ce ?


Je persistais pendant plusieurs minutes, reformulant
rapidement la question, mais m'y tenant toujours, sans laisser le silence
s'installer assez longtemps pour que cela ressemblât à du silence, soutenant
une pseudo-conversation à moi toute seule et m'en tenant toujours à la même
question : «Quelle sorte d'animal est-ce ? »


Bang!


Je frappai la table du plat de la main, de façon à
produire un bruit fort et soudain. C'était une technique brutale, mais elle
avait fait ses preuves. En la prenant par surprise, j'espérais la débloquer,
comme je l'avais fait avec d'autres enfants. Dans le cas de Vénus, je voulais
aussi vérifier si je pouvais provoquer la moindre réaction. J'attendais un
sursaut ou, du moins, un battement de paupières.


Vénus leva simplement la tête et me regarda.


— Est-ce que tu as entendu ? demandai-je. Quand je frappe
la table avec ma main, est-ce que tu entends le bruit que je fais ?


— Moi oui ! cria Billy, de l'autre côté de la salle. Tu
veux nous faire faire pipi dans nos culottes ?


Vénus restait assise, le regard fixe.


Je pris le livre et le feuilletai.


— Très bien. Voyons si nous trouvons autre chose. Une
histoire, par exemple. Tu veux que je t'en lise une ?


Les yeux posés sur moi, elle se contentait de me fixer.
Pas de hochement de tête. Pas le moindre signe d'acquiescement. Rien
n'indiquait que cette enfant était autre chose qu'une poupée de cire, oubliée
par hasard dans la classe.


— Bon, dis-je, j'ai une meilleure idée. Qu'est-ce que tu
dirais d'une petite récréation ?


Cette suggestion ne suscita aucune réaction.
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— Très bien, dis-je en me servant une tasse de café dans
la salle des professeurs. Les plaisanteries les plus courtes sont les
meilleures. Qu'est-ce qui ne va pas chez Vénus Fox ?


Bob avala une gorgée de café.


— Tu es ici pour le découvrir et m'en faire part, dit-il.


— J'en suis encore à ne demander si elle est vivante.


— Oh, elle l'est !


Le silence s'installa entre nous. Julie, près de l'évier,
tourna vers nous un regard interrogateur.


— Ma première impression est qu'elle est sourde, dis-je.


Bob sirotait son café.


— Est-ce qu'elle a passé des tests auditifs ? demandai-je.
Parce que ce serait honteux de placer un enfant malentendant dans le genre de
classe qui est la mienne.


— On l'a envoyé en service ORL, à l'hôpital, l'an dernier,
répondit Bob. Apparemment, ils ont eu tellement de mal à tester son audition
qu'ils lui ont fait passer un PEATC.


— Un quoi ?


— Cela signifie «Potentiels évoqués auditifs du tronc
cérébral », traduisit Julie.


— C'est un test qui permet de savoir si le cerveau
enregistre les sons, reprit Bob. Un appareil mesure les réponses du cerveau à
cette stimulation, si bien qu'on peut déterminer si quelqu'un entend, même s'il
ne parle pas.


— Et alors ?


— Et alors, Vénus a l'air de très bien entendre.


— Ah!


J'étais déçue. Après avoir travaillé avec elle, je m'étais
persuadée que les problèmes de Vénus provenaient d'un déficit auditif que je
serais capable de gérer. Je lui aurais fait passer des tests, elle aurait été
appareillée et aurait éventuellement été placée dans une classe adaptée aux
malentendants. Mes yeux allèrent de Julie à Bob. Vraiment, je ne m'étais pas
attendue à cette réponse.


Une institutrice du nom de Sarah leva les yeux vers moi.


— Je crois que ce que nous sommes en train de découvrir,
c'est que nous n'obtiendrons rien de plus de Vénus, si vous voyez ce que je
veux dire, dit-elle en posant son index sur sa tempe. Vénus a l'air vide, parce
qu'elle est vide. C'est de famille. Tous les enfants Fox sont...


Elle s'interrompit, mais elle n'avait pas besoin de
poursuivre, j'avais compris.


Bob soupira.


— J'espère que tu te trompes, mais ce n'est pas une
famille très brillante, en effet.


 


A cet instant, un bruit terrible monta de la cour de
récréation. Tous les enseignants se précipitèrent vers la fenêtre pour voir ce
qui se passait.


Moi pas. Je savais que c'était l'un des miens. Les enfants
perturbés se distinguent par leurs cris, comme j'avais eu l'occasion de le
remarquer. Les enfants ordinaires peuvent hurler, crier ou piailler, mais, en
groupe, ils sont trop éduqués ou socialisés pour émettre ce genre de hurlement
strident et désespéré. Aussi je ne m'attardai pas à regarder par la fenêtre.
Posant brusquement ma tasse sur la table, je me ruai vers la porte et dévalai
l'escalier.


Sous les platanes qui déployaient leur feuillage, de
l'autre côté de la cour, je vis deux surveillantes s'interposer entre des
enfants. Reconnaissant la chemise colorée de Billy, je me mis à courir. Outre
Billy, il y avait Théo (ou Phil) et... comme les deux surveillantes se
trouvaient au milieu de la mêlée, je ne compris pas tout de suite que le
troisième enfant était... Vénus !


Vénus... une masse confuse de bras et de jambes, sifflant
farouchement contre Billy. Plus surprenant encore,, c'était elle qui faisait le
plus de bruit. Et quel bruit affreux ! Un ululement surnaturel, si fort et strident
que j'en eus les tympans molestés. Elle ne cessa pas de crier et de se débattre,
jusqu'à ce qu'elle parvînt à échapper aux surveillantes pour se ruer sur Billy,
qui saignait déjà du nez. Mais lorsqu'il vit qu'elle arrivait sur lui, il se
libéra à son tour et se mit à courir. Vénus se lança à sa poursuite.


Je courus derrière eux, ainsi que Julie, qui venait de
sortir du bâtiment avec Bob et les autres instituteurs. Quand Billy eut
atteint le mur opposé, Vénus le coinça et se mit à le bourrer de coup de poing
avec une sauvagerie inouïe. Elle avait conscience de notre présence, pourtant,
car dès que je parvins jusqu'à elle, elle grimpa sur le mur et passa de l'autre
côté.


«Spider Man, c'est bien elle », me dis-je.


Je fis un saut fort peu gracieux et me hissai sur le mur
que je franchis à mon tour, laissant Bob et Julie ramasser ce qui restait de
Billy sur le sol et le ramener à l'intérieur.


Vénus avait l'avantage de savoir où elle allait, ce qui
n'était pas mon cas. Elle coupa à travers les broussailles et une arrière-cour,
et courut le long d'une allée. Je me lançai à sa poursuite, faisant de mon
mieux pour la rattraper. Elle était d'une souplesse surprenante lorsqu'il
s'agissait de sauter par-dessus les obstacles ou de se glisser en dessous, mais
j'avais de plus longues jambes qu'elle. A environ un pâté de maisons de
l'école, je réussis à agripper sa robe.


— Arrête-toi immédiatement !


Elle tenta de m'échapper, mais j'avais une bonne prise. Be
mon autre main, je la pris par le bras.


Pendant quelques instants, nous restâmes sans bouger,
haletantes. Hormis ses genoux écorchés, Vénus ne semblait pas avoir souffert de
son altercation avec Billy. Elle m'examina soigneusement, et je crus discerner
dans son regard un peu plus de vie qu'auparavant.


— Les choses ne se passent pas ainsi quand on est dans ma
classe, dis-je. Allez ! On retourne à l'école. Elle enfonça ses pieds dans
l'herbe.


— Nous retournons à l'école, répétai-je fermement. A cette
heure-ci les enfants sont en classe et tu dois y être aussi.


Vénus ne semblait pas décidée à obtempérer. Je n'avais pas
d'autre choix que de la porter de force. Comprenant ce que j'avais l'intention
de faire, elle se défendit bec et ongles, lançant ses bras et ses jambes de
tous côtés. Le résultat fut que nous progressâmes très lentement jusqu'à la
cour de récréation. La distance totale ne devait pas excéder deux pâtés de maisons,
mais elle s'arrangea pour que je ne puisse pas la porter plus de quelques
mètres à la fois, car il me fallait sans cesse réajuster ma prise. Finalement,
Bob se porta à mon secours. Voyant que je remontais la rue à grand-peine, il me
rejoignit et empoigna Vénus de l'autre côté. Ensemble, nous la traînâmes vers
l'école.


Vénus détestait le traitement que nous lui infligions.
Dès que Bob posa la main sur elle, elle émit le même ululement aigu et strident
et se débattit de plus belle.


Finalement, nous parvînmes à entrer dans le bâtiment et à
monter l'escalier.


— Ce n'était peut-être pas une si bonne idée, de vous
installer au dernier étage, haleta Bob.


Devant la porte de la classe, Bob lâcha prise mais je ne
desserrai pas la mienne. Julie était dans la salle avec les autres enfants, qui
nous observèrent avec une certaine circonspection. Voyant que la situation
était plus ou moins sous contrôle, Bob nous quitta, me laissant le soin de
régler le conflit.


Il n'y avait pas de verrou sur la porte, aussi demandai-je
à Julie de barrer la sortie, puis je traînai Vénus à travers la salle et la fis
s'asseoir sur une chaise que je nommai, d'un coup de pied,
«chaise-à-se-calmer».


— Assieds-toi là !


Elle hurla et se débattit, mais je la maintins en place.


— Tu dois rester là jusqu'à ce que tu te contrôles et que
tu ne résistes plus. Tu en as besoin.


Je la lâchai avec précaution, m'attendant à ce qu'elle
sautât sur ses pieds et se ruât vers la porte, mais elle fit exactement le contraire.
Dès que je ne la retins plus, elle se tut immédiatement et s'affaissa sur le
siège, comme si elle était très fatiguée.


— Ici, nous ne faisons pas de mal aux autres et nous ne
nous faisons pas de mal à nous-mêmes. C'est la règle de la classe.


— Ça fait deux règles, remarqua Billy depuis sa table.


— Cela n'en fait qu'une, Billy, rectifiai-je fermement. Et
la voici : nous ne faisons de mal à personne.


— Pas même aux mouches ? demanda Billy. Nous n'avons pas
le droit de tuer les mouches, ici ?


Sachant reconnaître une impasse, Julie intervint très vite
et ordonna à Billy de rejoindre les autres, qui travaillaient de l'argile.


Je me tournai vers Vénus. Elle n'avait pas bougé et me
fixait d'un regard impénétrable, presque vide.


— Je règle la minuterie sur cinq minutes, lui dis-je.
Quand tu entendras la sonnerie, tu auras le droit de nous rejoindre.


Je pris le minuteur sur une étagère, en face de la chaise,
et lui tournai lentement le dos, m'attendant un peu à ce qu'elle en profite
pour s'enfuir.


Mais non. Vénus ne bougea pas.


La sonnerie retentit. Vénus ne bougea toujours pas.


— Tu peux te lever, maintenant, lui dis-je depuis la table
à laquelle je travaillais avec Jesse.


Pas de réponse.


Je m'excusai auprès de Jesse et me levai pour aller vers
elle.


— Ceci est la chaise-à-se-calmer. Elle est utile quand on
s'énerve et qu'on a besoin de rester tranquille un instant pour redevenir
soi-même. Dès que l'on s'est calmé, on n'a plus besoin de rester assis dessus.
Viens travailler l'argile avec nous. Tu l'as déjà fait, avant ?


Venus me regarda. A son air de totale incompréhension, je
compris que j'aurais aussi bien pu parler hindi. Je glissai une main sous son
coude et l'encourageai à se lever, puis je la conduisis jusqu'à la table sur
laquelle les autres malaxaient l'argile.


— Prends cette chaise.


Elle resta debout.


Je lui pressai doucement l'épaule, de façon à ce qu'elle
s'assît, puis je m'installai auprès d'elle. Prenant une boule d'argile, je la
lui montrai.


— Regarde ! Qu'est-ce que c'est ? De l'argile. Et regarde
! Regarde ce que fait Jesse. Tu n'as qu'à prendre cette boule dans tes mains...


Les yeux de Vénus ne se posèrent pas sur la terre, mais
restèrent fixés sur môn visage, comme si elle ne m'avait pas entendue.


Entendait-elle ? Cela semblait difficile à croire. Je
m'étais occupée de nombreux enfants présentant des difficultés de langage, mais
jamais aussi peu réceptifs. Ce test auditif était-il fiable ? Il manquait
peut-être une connexion entre les oreilles et le cerveau, et personne ne
l'avait remarqué.


Je me levai.


— Viens, Vénus.


Bien entendu, elle n'obéit pas. Une fois de plus, je dus
la lever et la pousser dans un autre coin de la classe. Je m'assis par terre et
examinai les jouets dont nous disposions. Je possédai assez mal le langage des signes,
et sûrement pas assez pour exprimer des concepts aussi abstraits que «famille» ou
«sœur ». Mais il y avait un mot concret que je connaissais, «poupée ». Je fis
les signes correspondants, en lui montrant un nourrisson de plastique. Vénus me
contemplait, les sourcils légèrement froncés, comme si je me conduisais de
façon vraiment bizarre.


De nouveau, mes mains exécutèrent lentement le signe
«poupée ». Tendant le bras, je soulevai sa main. Je la posai sur le baigneur et
fis courir ses doigts sur le visage de plastique. Puis, de nouveau, je fis les
signes correspondants : «poupée ».


Les vingt dernières minutes de cette journée se passèrent
ainsi. Pas une seule fois Vénus ne réagit.


 


 


La sonnerie retentit, marquant la fin de la classe. Julie
accompagna certains enfants à l'arrêt de bus, tandis que d'autres rentraient
chez eux à pied. Je me rendis au secrétariat afin de feuilleter les dossiers de
mes élèves. Je sortis tout d'abord celui de Vénus, et m'assis pour le lire.


Julie me rejoignit, deux tasses de café à la main. Elle
prit un siège et prit place de l'autre côté de la table.


— Eh bien !,fit-elle. Dure journée, vous ne trouvez pas ?


Je levai les yeux vers elle.


— J'aime à croire qu'il ne s'agissait que de l'excitation
du premier jour et que demain tout ira mieux. Est-ce que Vénus s'était déjà
attaquée à d'autres enfants, auparavant ?


Il y eut un silence, comme si Julie hésitait à répondre,
puis elle hocha la tête.


— Oui. Je crois qu'on l'a mise dans votre classe davantage
pour sa violence que pour son mutisme. L'année dernière, elle n'arrêtait pas de
se battre pendant les récréations.


— Super ! Cinq gamins ayant tous le meurtre pour mission !


— On se croirait presque à OK Corral dans votre classe,
vous ne trouvez pas ? fit Julie d'une voix enjouée.


De nouveau, je la regardai.


— Vous n'avez pas remarqué que les garçons ont des prénoms
de cow-boys ? continua-t-elle. Billy... comme Billy le Kid. Jesse... comme
Jessie James. Evidemment, en ce qui concerne Théo et Phil, c'est moins probant.
Mais ils tirent sur tout ce qui bouge, conclut-elle en riant.


— Je ne me souviens pas d'un cow-boy nommé Vénus.


Julie réfléchit un instant.


— C'est vrai.


— Ce prénom n'est pas adapté, dis-je.


Julie haussa les épaules.


— L'enfant non plus.


 


 


Le dossier de Vénus était déprimant. Elle était la plus
jeune de neuf enfants conçus par trois hommes différents. Le père des quatre
aînés, parmi lesquels Wanda, avait été incarcéré à la suite de voies de fait.
Après sa libération, il avait cambriolé une banque et s'était fait prendre.
Jeté de nouveau en prison, relâché de nouveau, il était mort sous les verrous
trois ans plus tard, alors qu'il purgeait une peine pour trafic de drogue.


Le père des deux enfants suivants avait battu sa femme
enceinte avec tant de violence que le bébé qu'elle portait était mort. Inculpé
pour sévices sur trois des enfants, il avait été libéré, puis incarcéré de
nouveau pour cruauté envers les animaux après avoir jeté un chiot sur une
route, du haut d'un pont.


Le troisième homme avait conçu les trois derniers enfants,
y compris Vénus. Il avait été déclaré coupable de vol qualifié ainsi que
d'autres délits liés à la drogue et à l'alcool, mais il avait aussi été accusé
de pédophilie. Il était sorti de prison et vivait ailleurs, n'ayant plus le
droit d'approcher les enfants.


La mère de Vénus avait un long passé de prostitution,
elle avait suivi plusieurs cures de désintoxication pour abus de drogue et
d'alcool. Elle vivait aujourd'hui avec sept de ses neuf enfants, dont trois
étaient déclarés handicapés mentaux. Tous avaient bénéficié, d'une façon ou
d'une autre, de l'éducation spécialisée. L'aîné, qui avait un an de plus que
Wanda, était en prison. L'un des fils, âgé de quinze ans, se trouvait dans un
centre pour délinquants. La seconde fille, qui avait dix-sept ans, avait fait
une attaque d'apoplexie alors qu'elle se trouvait en garde à vue. Elle en avait
gardé des séquelles cérébrales. Deux garçons, âgés respectivement de neuf et
douze ans, étaient signalés comme ayant de sérieux problèmes de communication
et étaient suivis par des orthophonistes.


Peu d'éléments concernaient directement Vénus dans ce
dossier. Je crois que l'opinion générale était qu'étant donné ses antécédents
familiaux, ses problèmes allaient de soi. On ne signalait aucune complication
à l'accouchement, et rien n'indiquait si son développement avait été normal ou
non durant ses premiers mois et ses premières années. Elle n'avait attiré
l'attention des services sociaux que lorsqu'elle avait été inscrite à la
maternelle, à l'âge de cinq ans. Il avait été mentionné, à cette époque,
qu'elle était presque mutique, quasiment sans réaction la plupart du temps.


Sauf dans la cour de récréation. Sauf quand on la défiait
ou qu'on la menaçait... Alors, Vénus semblait puiser dans des forces
intérieures et acquérir les pouvoirs d'un personnage de bande dessinée. Elle
criait, elle hurlait. Certains pensaient même qu'elle jurait. L'idée qu'une
petite fille de six ans, silencieuse et asociale, pouvait se muer en machine à
tuer était presque risible... mais j'avais assisté à cette transformation.


Je refermai le dossier d'un coup sec.
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Quand j'arrivai à l'école, le lendemain matin, Billy était
déjà dans la classe.


— Que se passe-t-il ? demandai-je avec étonnement. Il
n'est que huit heures trente.


— Mon putain de bus ne passe pas plus tard. Je ne relevai
pas la grossièreté.


— Pourquoi n'es-tu pas dans la cour de récréation ? La
sonnerie ne retentit qu'à huit heures trente-cinq.


— Y a cette putain de fille, dehors.


Cette fois, je posai un doigt sur mes lèvres.


— Rappelle-toi que tu es l'aîné de cette classe. Je compte
sur toi pour servir d'exemple aux autres.


— Je m'en fiche. Cette putain de fille est dehors et je ne
vais pas m'approcher d'elle. Il n'y a aucun maître pour nous surveiller, et
cette putain de fille va encore me taper dessus.


— Elle te l'a dit ?


Billy ne répondit pas.


— Est-ce qu'elle t'a dit qu'elle allait te frapper ?
insistais-je.


La tête baissée, Billy se contenta de hausser les épaules.


— J'ai vu une lueur bizarre, dans ses yeux. Cette fille
est une putain de psychopathe, ou quelque chose comme ça. Ouais ! Comme dans
les films ! Peut-être que c'est la petite sœur de Freddy.


— Bon. Pour cette fois, je t'autorise à rester ici. Mais
pas tous les matins, Billy. Le règlement de l'école précise que tout le monde
doit rester dehors jusqu'à la sonnerie.


— Tu n'es pas dehors.


— Tous les enfants doivent rester dehors. Tu sais très
bien ce que je veux dire. Nous ferons en sorte que tu ne te sentes plus menacé.


Billy s'affala sur sa table et laissa échapper un soupir
désespéré.


— Je déteste cette école. Je déteste être ici. Pourquoi
est-ce qu'on m'a mis ici, de toute façon ? Pourquoi je n'ai pas pu rester dans
mon autre école ? Mes frères y sont. Mes frères ne me laisseraient jamais me
faire frapper par une psychopathe. C'est la pire chose au monde qui pouvait
m'arriver. Je suis malheureux. Je suis, le garçon le plus malheureux du monde.


— Si tu travailles bien et si tu parviens à tenir ta
langue, Billy, peut-être pourras-tu retourner dans ton ancienne école.


— C'est vrai ? C'est tout ce que j'ai à faire ? fit-il
avec une surprise heureuse, comme si personne ne lui avait jamais reproché sa
conduite. Je peux faire ça ! Je serai aussi sage qu'une image.


— Ce serait formidable et je serais très fière de toi.
Pour l'instant, je serais déjà contente si tu voulais bien te redresser et
t'asseoir normalement. Prends ta chaise et...


Très souriant, Billy sauta sur ses pieds, s'empara de sa
chaise et la brandit au-dessus de sa tête.


— Prendre ma chaise ? Tout ce que tu veux, maîtresse ! Où
veux-tu que je la mette ?


 


 


Jesse fut le deuxième enfant à se présenter dans la
classe. Il était accompagné par une femme, en qui je reconnus l'une des
conductrices des bus scolaires. Elle le tenait par le col et le poussa devant
elle dans la classe.


— Ce gamin ne va pas faire long feu ! annonça-t-elle.


— Que s'est-il passé ?


— Dans mon bus, on doit s'asseoir à une place, rester
tranquille et ne pas toucher les autres... trois choses qu'il est incapable de
faire.


— Je parie qu'il passait la tête par la fenêtre pour
injurier les gens, enchaîna Billy.


— Tu n'y étais pas, Billy, alors je te prie de te taire !


— Mais c'est bien ce qu'il faisait ! dit la femme. Et,
bien entendu, il ne restait pas à sa place. Ce gosse ne peut pas faire ce qu'on
lui dit plus de trois secondes. Je le lui ai dit, je lui ai dit de s'asseoir,
de se taire et de cesser d'embêter tout le monde. Il a fait un croc-en-jambe à
une petite de CP qui montait dans le bus, et quand elle a voulu se relever, il
s'est arrangé pour la faire tomber une deuxième fois. Je lui ai dit : «Si tu
continues comme ça, mon gars, tu vas terminer le trajet à pied.» Mais j'oserais
pas vous répéter ce qu'il m'a répondu.


Je hochai la tête.


— Très bien. Assieds-toi là, Jesse.


Là-dessus, Théo et Phil entrèrent en fanfare.


— Putain ! s'écria Billy. Revoilà les dalmatiens.


Théo ne s'arrêta même pas pour poser ses affaires. Il
traversa la salle comme une fusée et abattit la boîte qui contenait son
déjeuner sur la tête de Billy. On entendit un craquement sourd, puis Billy se
mit à hurler.


— Espèce de... fille ! siffla Jesse, comme si c'était
l'insulte suprême.


Phil se porta au secours de son frère et se mit à frapper
violemment Billy. Jesse se leva d'un bond, afin de se joindre à la petite fête.
Comprenant alors que la discrétion s'imposait, la conductrice de bus cessa de
se plaindre et s'en alla.


Les quatre garçons n'étaient plus qu'une masse confuse de
bras et de jambes et, le temps que je parvienne jusqu'à eux, le bruit était
absolument indescriptible. Je criais plus fort que tout le monde. Me jetant
dans la mêlée, j'attrapai l'un des jumeaux par une jambe et l'extirpai. Je lui
ôtai ses chaussures, parce qu'ainsi ses ruades risquaient moins de blesser
quelqu'un, puis je l'assis sur sa chaise.


— Reste là !


Billy fut le suivant. Il criait de rage et de douleur à la
fois. Je le jetai sur une chaise.


— Retire tes chaussures.


Il poussa un hurlement de bête blessée.


— Je t'ai dit de retirer tes chaussures.


Ensuite, j'agrippai le second jumeau par la ceinture et le
soulevai au-dessus du sol. Après l'avoir débarrassé de ses chaussures, je le
posai sans ménagement sur une chaise.


Le dernier était Jesse. Il était tellement hors de lui que
je n'eus pas d'autre moyen que de le maintenir par terre jusqu'à ce qu'il se
calmât. Une fois qu'il eut cessé de se débattre, je lui retirai ses chaussures,
à lui aussi.


Je me relevai. Trois des garçons étaient assis en un
demi-cercle approximatif. Jesse était toujours par terre.


— Ecoutez-moi, tous les quatre ! A partir d'aujourd'hui,
avoir ses chaussures aux pieds, dans cette classe, devient un privilège, mais
ce n'est plus un droit !


— Qu'est-ce que ça veut dire ? demanda Billy.


— Cela veut dire que je ne tiens pas à être couverte de
bleus. Les chaussures ne sont pas faites pour blesser. Jusqu'à ce que tout le
monde sache comment on doit se comporter quand on a des chaussures, plus de
chaussures !


— Tu gardes bien les tiennes ! remarqua Billy.


— Exact. Pour la bonne raison que je ne m'en sers pas pour
faire du mal aux autres. Pour récupérer les vôtres, vous devrez me montrer que
vous ne les utilisez plus pour donner des coups de pied.


— Tu ne peux pas faire ça ! dit Jesse.


Ses tics faciaux avaient commencé : clignement de
paupière, re-clignement, re-re-clignement, strabisme, mouvements saccadés de la
tête... Tout cela gênait considérablement son élocution.


— Regarde-moi bien, lui dis-je.


Je pris une grande caisse de plastique, traversai la pièce
et ramassai toutes les chaussures, puis les jetai dedans.


— J'vais le dire à maman ! cria Phil. J'lui dirai que tu
prends nos chaussures et elle t'obligera à nous les rendre.


— J'ai l'intention de vous les rendre quand vous rentrerez
chez vous. Mais, ici, vous ne les porterez pas, elles resteront dans la caisse.


Sur ces mots, je plaçai la caisse au sommet d'une grande
armoire.


— Elle t'obligera à les rendre ! hurla Phil. C'est mes
chaussures. Ma maman les a achetées pour moi.


— Elles sont toujours à toi. Et ta maman comprendra que
j'ai pris la bonne décision.


Phil se leva de son siège.


— Non, Phil, tu restes assis, lui ordonnai-je. Et toi,
Jesse, relève-toi et va t'asseoir.


Phil hésita, se demandant visiblement si j'allais lui
faire quelque chose de déplaisant s'il n'obéissait pas. Mon expression devait
parler pour moi car il retomba lourdement sur sa chaise. Quant à Jesse, il se
leva et s'installa sur la chaise que je lui désignais, mais son attitude, ses
gestes et même l'air qui l'entourait étaient lourds de la colère qu'il
parvenait difficilement à maîtriser.


Je m'assis à mon tour à la table la plus proche. Une
minute passa, puis une autre, et encore une autre.


— Combien de temps allons-nous rester comme ça ? demanda
Théo.


— Jusqu'à ce que vous soyez tous calmés.


— Je suis déjà calme, affirma-t-il. Nous allons rester
assis toute la journée ?


— Moi, enchaîna Billy, j'ai jamais été énervé. C'est cette
face de rat, ce sale type noir qui a tout fait. C'est lui qu'il faut punir.


— Je t'ai jamais tapé, répliqua Jesse. C'est lui qui a
commencé, dit-il en désignant Théo.


— Vous êtes tous des emmerdeurs, grommela Billy. Je
voudrais ne pas être dans cette classe de merde. Je voudrais ne jamais y avoir
mis les pieds.


— Moi aussi, dit Jesse.


— Moi aussi, dit Théo.


— Et moi aussi, dit Phil.


— Eh bien, au moins on est tous d'accord sur une chose,
fis-je remarquer.


— C'est pas vrai, dit Billy, et puis tu fais pas partie
de la classe.


— Si tu veux le savoir, Billy, je ne me plais pas beaucoup
dans cette classe, pour le moment. Moi aussi, je préférerais n'y avoir jamais
mis les pieds.


Billy leva les sourcils, l'air sincèrement étonné.


— Mais t'es obligée d'être dans cette classe. C'est ta
classe !


— Oui. Et c'est la tienne aussi.


— Mais toi, t'es la maîtresse.


— Sans doute, mais cela ne m'amuse pas beaucoup. Tout
comme vous, je n'apprécie pas vraiment la façon dont les choses se passent.


Mes propos semblaient troubler les garçons. Théo et Phil
échangèrent un coup d'œil étonné. Billy, le porte-parole de la classe, résuma
la situation.


— Peut-être qu'on t'a fait tourner en bourrique.


— Où est la fille ? demanda soudain Jesse.


C'est alors que je me souvins de Vénus. Elle n'était pas
dans la classe. La sonnerie avait retenti pendant notre petit pugilat,
c'est-à-dire une quinzaine de minutes auparavant.


Je me levai et me dirigeai vers la fenêtre, sans jamais
tourner le dos aux garçons. Bien entendu, Vénus était sur son mur. Je savais
qu'il m'était impossible d'aller la chercher. Si je n'osais pas quitter les
garçons du regard, je pouvais encore moins quitter la classe. Il ne restait
plus qu'à espérer qu'un membre de l'administration la remarque et l'oblige à
quitter son perchoir, parce que je devais avant toute chose m'assurer que le
calme était rétabli à l'intérieur. Je retournai à ma place.


— Eh bien, dis-je. Qu'allons-nous faire pour que les
choses aillent mieux ?


— Et la fille ? s'enquit Jesse.


— Elle est dehors, et vous, vous êtes ici. Je te parle,
ainsi qu'à toi, toi et toi. Je ne veux pas que chaque jour ne soit qu'un long
combat. Je ne veux pas être obligée de vous maintenir assis comme je le fais
maintenant. Billy a raison : ce n'est pas drôle ! Personne ne voudrait se
trouver dans une classe comme celle-ci, même la maîtresse. Alors... Comment
allons-nous faire pour que cela change ?


— Débarrassons-nous de cet horrible nègre ! s'exclama
Billy.


— Débarrassons-nous plutôt de toi, espèce de fille !


— Débarrassons-nous de tout le monde, dit Théo.
Débarrassons-nous du monde entier !


— Ouais ! s'écria joyeusement Phil en levant les bras au
ciel.


— Garde ton postérieur collé à ta chaise, Phil, lui
dis-je.


— De la colle, de la colle ! Il nous faut de la colle !
cria Billy en sautant.


— Billy !


 


 


Au bout d'une dizaine de minutes épuisées en vains efforts
pour créer une discussion avec mes élèves, la porte s'ouvrit et Wanda parut,
traînant Vénus derrière elle.


— Il faut qu'elle retire ses chaussures ! hurla Billy. Retire
tes chaussures, psychopathe ! On n'a pas le droit d'en avoir, ici, c'est la
maîtresse qui l'a dit.


Wanda paraissait interloquée. Vénus resta impassible.


Je me dirigeai vers la porte.


— Entre, ma chérie. Et merci, Wanda, de l'avoir amenée
jusqu'ici.


— Elle pas vouloir aller à l'école, expliqua Wanda.


— Moi non plus ! clama Billy. On est en prison, ici !


— Tu peux pas te taire, tête de nœud ? grommela


Jesse.


Il m'arrachait les mots de la bouche. Mais Billy n'était
pas du genre à se laisser impressionner.


— Retire-lui ses chaussures, maîtresse. Tu vas lui retirer
ses chaussures, hein ? Cette fille est une psychopathe.


— Billy, quand as-tu appris ce mot, «psychopathe» ?
demandai-je en refermant la porte derrière Wanda.


Il haussa les épaules.


— Je l'connais, c'est tout ! J'suis calé, tu sais ? Mais
cette fille est une psychopathe, ça, j'en suis sûr ! Alors, faut qu'elle retire
ses chaussures.


 


 


La matinée fut effroyable. Rien ne semblait pouvoir
empêcher les garçons de se battre. Dès que je naissais la garde, c'était la
bagarre. J'aurais voulu que chacun réfléchît au moyen de maîtriser son agressivité,
mais je ne pus faire autre chose que les obliger à rester sur leurs chaises.
D'habitude, j'avais une chaise-à-se-calmer pour apaiser les plus indisciplinés,
mais, dans cette classe, il m'en aurait fallu quatre. A dix heures du matin,
j'avais été obligée de placer quatre tables aux quatre coins de la salle, et
deux au milieu. La seule façon de maintenir la paix était de séparer
physiquement les garçons. Quant à Vénus, elle renouvela sa performance de la
veille : elle resta assise, complètement indifférente au monde extérieur.


Quand la sonnerie retentit, marquant le début de la
récréation, les quatre garçons se levèrent d'un bond et se ruèrent vers la
porte avant de s'apercevoir qu'ils étaient en chaussettes.


— C'est pas possible ! cria Billy. Qu'est-ce qu'on va
faire?


Je descendis la caisse contenant leurs chaussures et
tendit les siennes à Théo.


— Je sais pas nouer les lacets, me dit-il.


Je regardai Billy.


— S'il te plaît, noue-lui ses lacets.


— Quoi ?


— Je veux pas qu'il touche mes chaussures ! hurla Théo.


— Toi, Jesse, tu t'occuperas de Phil.


— Pas question !


— Eh bien... Je pense que personne ne descendra en
récréation, dis-je en replaçant la caisse sur l'armoire.


Un concert de protestations s'éleva.


— On peut pas sortir, si on n'a pas nos chaussures.


— C'est pas juste ! cria Billy. J'ai rien fait !


— Moi non plus !


— Ni moi !


— En ce cas, vous vous arrangez entre vous. Personne ne
sortira tant que Théo et Phil n'auront pas leurs chaussures aux pieds.


— T'as qu'à le faire, dit Jesse. C'est toi, la maîtresse !


— Non. Moi, je vais aider Vénus à se chausser. Quand vous
aurez trouvé une solution, dites-le-moi, répondis-je en sortant les chaussures
de Vénus de la boîte.


— On n'a qu'à sortir en chaussettes, suggéra Théo.


— C'est complètement exclu, précisai-je.


— Et puis merde ! fit Billy d'une voix résignée. Donne-moi
ces putains de godasses.


Je posai un doigt sur mes lèvres.


— Je m'en fous ! Merde, merde, merde !


Sans répondre, je montrai l'horloge du doigt. Le temps de
la récréation était en train de s'écouler...


— D'accord, donne-moi ces putains de godasses, alors, dit
Billy. Viens ici, face d'abruti, je vais attacher tes crétins de lacets.


Je sortis les chaussures de Théo et les tendis à Billy,
puis je pris celles de Phil.


— Jesse ?


Avec un grand soupir, Jesse accepta de les prendre.


Vaincus, les garçons ne disposaient plus que de six
minutes de récréation. Mais tout n'était pas fini. Comme nous descendions
l'escalier, Théo heurta Vénus sans le faire exprès. Grosse erreur... Se métamorphosant
immédiatement en furie, elle l'attrapa par la chemise et le balança au bas des
marches, après quoi elle lui sauta dessus avec la grâce féline du léopard. Par
bonheur, nous étions presque arrivés au rez-de-chaussée, si bien que Théo ne se
blessa pas en tombant. Un maître de cours moyen m'aida à maîtriser Vénus et à
la pousser dans le secrétariat, où elle resta pendant tout ce qui restait de la
récréation, assise sur une chaise, aussi immobile qu'un caillou.


 


Quand nous remontâmes en classe, un peu plus tard, je
récupérai toutes les chaussures, les mis dans la caisse devenue «caisse à
chaussures », et la posai en haut de l'armoire. Aucune activité de groupe
n'était envisageable, aussi entrepris-je de montrer à chaque enfant son
classeur personnel. Parce que j'avais travaillé avec des élèves de tous
niveaux, j'avais pris l'habitude de placer leurs travaux de la journée dans un
classeur que je leur remettais chaque matin. Pendant qu'ils travaillaient, je
circulais parmi eux et les aidais en fonction de leurs besoins. Le système
fonctionnait bien, une fois que chacun savait ce que j'attendais de lui, mais
souvent, durant les premières semaines, j'avais du mal à le faire comprendre à
ceux qui éprouvaient des difficultés à travailler de façon autonome.


Ce jour-là, j'expliquai donc mes méthodes aux enfants et
les laissai feuilleter leur classeur. Mais je ne souhaitais pas mettre en péril
le semblant de calme qui régnait dans la classe depuis les dix minutes qui
avaient suivi la récréation. C'est pourquoi je leur suggérai d'inscrire leur
nom sur la première, page de leur classeur, puis de la décorer comme ils
l'entendaient pour que je sache à qui les classeurs appartenaient.


Les garçons se livrèrent à cette activité avec un plaisir
visible. Comme je les avais séparés, ils s'exécutèrent paisiblement, mais non
sans bruit. Vénus, en revanche, se contenta de rester assise. Je m'approchai
de sa table et m'agenouillai auprès d'elle.


— Tu as compris ce que tu dois faire ?


Yeux vides. Elle ne se tourna même pas vers moi, cette
fois-ci, et continua de regarder droit devant elle, comme lorsqu'elle était
juchée sur son mur.


— Vénus ?


Pas de réponse.


Qu'est-ce qui n'allait pas, chez cette enfant ? Si elle
entendait, pourquoi ne répondait-elle pas ? Elle ne réagissait même pas
lorsqu'on prononçait son prénom... Avait-elle subi un traumatisme cérébral ?
N'avait-elle pas les moyens intellectuels de décrypter ce qu'on lui disait ?
Comprenait-elle sans pour autant pouvoir répondre ? Ou bien, comme je
commençais à le penser, était-elle si handicapée sur le plan intellectuel
qu'elle n'était pas vraiment capable de formuler une réponse ?


— Toi et moi, nous allons travailler sur quelque chose
d'autre, suggérai-je en m'asseyant auprès d'elle.


Je mis un crayon rouge dans sa main, mais Vénus ne fit
aucun effort pour le prendre, si bien qu'il glissa de ses doigts et roula sur
la table. Je m'en emparai.


— Allez, Vénus, essaie de tenir ça.


Je refermai ses doigts autour du crayon puis, sans lâcher
sa main, je lui fis esquisser un trait sur la feuille qui se trouvait devant
elle.


— Tu peux faire ça ? demandai-je.


Vénus lâcha le crayon, qui tomba une seconde fois sur la
table. Je le repris et traçai un second trait.


— A toi, maintenant.


Vénus garda sa posture de statue. Je me penchai de façon à
ce que nos deux visages se frôlent.


— Réveille-toi ! dis-je très fort.


— Waouh ! Tu peux le refaire, dis ? cria Billy en se
tortillant sur sa chaise.


— Je parle à Vénus.


— T'as pas besoin de hurler, elle est juste en face de
toi.


— Je voudrais qu'elle s'en aperçoive.


— Je peux faire ça ! s'écria gaiement Billy. Sans me
laisser le temps de répondre, il se leva et se précipita vers nous.


— Aaaaaaaaaaaaaaaaaah ! hurla-t-il sous le nez de Vénus,
tout en sautant sur place, tel un chimpanzé.


— Retourne immédiatement à ta place, Billy !


— Eh, toi, la psychopathe, regarde-moi ! Regarde-moi !
Aaaaaaaaaaaaaaaaaah ! cria-t-il de toute la force de ses poumons, en faisant
d'horribles grimaces.


La réaction ne se fit pas attendre. Vénus jaillit de sa
chaise et s'abattit en travers de la table, tandis que Billy piaillait de peur
et reculait précipitamment. Excités par cette agitation, les autres garçons se
levèrent à leur tour. Théo et Phil se mirent à courir en poussant des
hurlements stridents, lançant leurs membres en tous sens de façon désordonnée
et sauvage. Saisissant l'occasion de se venger, Jesse attrapa Billy au moment
où ce dernier passait à sa portée. En un éclair, il l'écrasa sur le sol tout en
le martelant de coups de poing. Quelques secondes plus tard, Vénus les
chevauchait tous les deux, les doigts accrochés au T-shirt de Jesse, mordant
ses cheveux.


Je séparai difficilement les belligérants et les ramenai
de force jusqu'à leurs chaises.
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Le reste de la semaine s'écoula dans le chaos et je
passais mon temps à empêcher que les enfants se fissent du mal plutôt qu'à
enseigner. Chaque fois qu'ils entraient dans la classe, ils devaient ôter leurs
chaussures. Bien entendu, dans la mesure où seuls Billy et Jesse étaient
capables de se chausser tout seuls, cela rendait les choses plus difficiles au
moment des récréations et à la fin de la journée. Pourtant, ce fut pour moi
l'occasion d'établir entre eux un lien, même fragile, puisque Billy et Jesse
devaient aider les jumeaux et que personne ne pouvait sortir tant que tout le
monde n'était pas prêt. Heureusement, les chaussures de Vénus étaient
dépourvues de lacets, car je n'aurais permis à personne de l'aider.


Pour la première fois de ma carrière, je dus prévoir non
pas une, mais cinq chaises-à-se-calmer, une par enfant, parce qu'ils avaient en
commun un fâcheux penchant pour la bagarre. Il ne se passa pas un seul jour,
cette semaine-là, où je ne fusse contrainte de les y asseoir tous les cinq
simultanément. Pire encore, ils passèrent la majeure partie des trois premiers
jours «collés sur leurs chaises », selon les mots de Billy.


Profitant de ce que deux d'entre eux portaient des noms de
cow-boys, je décidai de saisir cette occasion de les constituer en groupe...
Nous devenions une bande de cow-boys. Nous allions nous trouver un nom, an code
de valeurs, des lois internes et quelques idées pour signer notre appartenance.
Ce serait le début de l'harmonie.


Ma heureusement, aucun des enfants ne connaissait le sens
de ce mot. Je compris très vite mon erreur. Si appartenir à une bande de
cow-boys signifiait respecter un certain code moral, se montrer loyal et
solidaire, cela impliquait aussi avoir un revolver, un fusil et se comporter
en macho. En un mot, être un hors-la-loi. Ce n'était pas exactement la direction
dans laquelle je souhaitais les engager ! Ce fut Jesse qui s'en avisa le
premier et proposa que nous soyons une bande de brigands. Je refusai, arguant
que ce n'était pas le but que je recherchais. Nous ne serions pas des
hors-la-loi.


Toujours égal à lui-même, Billy s'exclama joyeusement :


— Ôh ! Alors, ça veut dire qu'on est des dans la loi ?


J'en profitai pour chasser tout fantasme de comportement
violent. Les garçons devaient réfléchir à ce qui nous différencierait des
autres bandes. Ils choisirent de se nommer «gang des Ecureuils », ce qui ne
sembla étonnamment pacifique, mais ils furent heureux de définir les lois qui
feraient d'eux de bons Ecureuils. Billy se prit au jeu. Il voulait que nous
gardions le secret, qu'une poignée de main particulière marque notre
appartenance au clan. Jesse suggéra alors qu'il nous faudrait d'autres signaux,
pour nous faire reconnaître les uns par les autres. A la fin de la semaine,
nous n'avions plus rien à envier aux francs-maçons.


Pendant ce temps, Vénus restait dans sa bulle. Elle ne
faisait rien. D'une inertie presque catatonique, elle devait être déplacée en
fonction des activités. Mais un heurt accidentel suffisait à lui rendre la vie,
comme si quelqu'un avait appuyé sur le bouton «marche ». Alors Vénus se muait
en harpie et tapait sans discrimination sur tout ce qui passait à sa portée.
Sa rage semblait aveugle. Elle ne s'attaquait à personne en particulier, mais
visait tout le monde, ce qui la rendait particulièrement menaçante.


Je tentai de l'intéresser à ce que nous faisions. Chaque
fois que nous disposions les chaises en cercle, pour discuter, il fallait
déplacer Vénus pour l'installer avec nous. L'après-midi, pendant que Julie
surveillait les garçons, je m'efforçais de passer un peu de temps avec elle.
Pour faire quoi ? Je n'étais jamais fixée. Je cherchais surtout à susciter une
réaction. Un jour, j'essayai le coloriage, mais elle ne faisait rien par elle-même.
Un autre, je tentai de la faire danser. Je mis de la musique, la soulevai de
terre et la traînai sur une piste de danse improvisée. «Traîner» est le mot
approprié. Une autre fois, j'empilai des cubes les uns sur les autres, de façon
à construire ce que j'estimais être une tour très tentante. Elle ne demandait
qu'à s'effondrer. Vénus accepterait-elle de la renverser ? Pas de réponse. Je
levai la main de Vénus et balayai la tour. Les cubes dégringolèrent, mais Vénus
ne cilla pas. Je reconstruisis en partie ma tour et mis un cube dans la main de
Vénus. Allait-elle le déposer au sommet ? Pas le moins du monde. Ses doigts
mous retenaient à peine le cube. Je terminai ma construction. Et encore. Et
encore. Chaque fois, je soulevais la main de Vénus et détruisais mon œuvre.
Elle ne montrait pas le moindre signe d'agacement.


Perplexe et frustrée, je me répandais en lamentations
dans la salle des professeurs. Je n'espérais pas que l'un d'entre eux me donnât
une réponse aux questions que je me posais. En fait, je n'étais pas fâchée,
seulement frustrée. Etant d'un naturel plutôt expansif, c'était ma façon de me
défouler. J'en profitais pour réfléchir. En formulant mes problèmes devant mes
collègues, j'avais souvent trouvé des solutions.


Ce comportement semblait troubler Julie.


— Vous êtes vraiment fâchée contre Vénus ? me
demanda-t-elle un jour, après que tous les enfants étaient rentrés chez eux.


J'ouvris des yeux étonnés.


— Pas du tout ! Pourquoi ?


— C'est la façon dont vous parlez d'elle. Vous vous plaignez
tout le temps.


— Je ne me plains pas, j'évacue la pression, voilà tout.
C'est très différent de la colère. Je ne suis pas fâchée du tout.


Julie ne parut pas convaincue par mes explications.


 


 


Je dus bientôt admettre que je m'étais trompée au sujet de
Julie. Sa petite taille, son doux visage, ses longs cheveux nattés, ses tenues
vestimentaires donnaient l'impression qu'elle était jeune, naïve et impressionnable.
Avec une certaine prétention, j'avais vu en elle ma protégée, quelqu'un que je
pourrais former à l'éducation spécialisée, dont je serais le mentor, un peu
comme Bob l'avait été pour moi. Il avait suffi d'une semaine pour que des
failles menacent ce beau raisonnement.


Par exemple, le mercredi, Théo prit le bocal à poissons
rouges posé sur le rebord de ma fenêtre et le porta jusqu'à sa table. Il avait
déjà tenté de le faire deux ou trois fois, mais je l'avais intercepté et lui
avais expliqué qu'il était formellement interdit de changer le bocal de place,
parce qu'il était lourd et difficile à transporter. En outre, le poisson
n'appréciait pas ces déménagements. Mais cette fois, Théo avait réussi à
s'emparer du bocal à mon insu, et l'accident eut lieu. De l'eau jaillit et
l'éclaboussa. Il fut surpris et lâcha le bocal. Eau, verre brisé et poisson se
dispersèrent. Théo se mit à brailler. Julie était la plus proche de lui. Elle
sourit, s'agenouilla et prit le garçon dans ses bras.


— Pauvre de toi, fit-elle de sa voix la plus douce, tu as
eu peur, n'est-ce pas ? Ne pleure pas, ce n'est qu'un accident. C'est fini,
ajouta-t-elle en lui essuyant les joues avec un mouchoir de papier. Tu n'avais
pas l'intention de lâcher ce bocal, je pense ? Cela arrive à tout le monde.


En l'écoutant, je me sentis honteuse. J'avais été plutôt
contrariée par l'incident et sans doute ne me serais-je pas montrée aussi
compatissante envers Théo. Je lui aurais dit sèchement que ce qui venait de se
passer était la conséquence de sa désobéissance. Je ne l'aurais certainement
pas réconforté. Je lui aurais demandé de m'aider à éponger l'eau répandue sur
le sol et à ramasser le pauvre poisson. La réaction de Julie était tellement
plus humaine !


C'était mon problème avec Julie. Je la trouvais presque
pathologiquement compatissante. Rien de ce que faisaient les garçons ne
semblait la faire sortir de ses gonds. Si quelqu'un se montrait parfaitement
odieux, elle disait «ce n'est pas grave» d'une voix douce et égale. Ou bien : «Je
suis certaine que tu n'avais pas l'intention de mal faire. Tu ne l'as pas fait
exprès, n'est-ce pas ? », alors que le petit démon la regardait droit dans les
yeux. Elle se comportait ainsi avec Vénus. Bien entendu, celle-ci ne lui
répondait pas plus qu'à moi, mais tout allait bien. «Je suis sûre qu'elle a
besoin de temps pour s'adapter, disait Julie. C'est un environnement bruyant,
agité. Si nous lui permettons de progresser à son rythme, elle se détendra et
nous fera suffisamment confiance pour se joindre à nous. Il ne faut rien
forcer. Il suffit d'attendre. »


Instinctivement, je n'étais pas d'accord avec la théorie
de Julie, mais je lui reconnaissais une certaine logique. Le seul problème,
c'était que je n'étais pas patiente. Mon credo était : «Ici et maintenant », ou
encore : «Il doit bien y avoir une solution.» Mes succès reposaient en grande
partie sur le fait que je ne m'avouais jamais vaincue et revenais sans cesse
vers ce qui me résistait jusqu'à ce que j'aie obtenu ce que je voulais. Laisser
Vénus se comporter en statue était au-delà de ce que je pouvais supporter. Mais
je ne dis rien de tout cela. Face au visage serein et patient de Julie, j'eus
seulement honte d'éprouver ce besoin constant d'intervenir.


 


 


Après mes échecs successifs auprès de Vénus, je décidai
d'en revenir aux bonnes vieilles valeurs. Aussi, le lundi matin, j'apportai un
sac de Smarties.


— Tu te rappelles ? demandai-je à Bob en passant prendre
mon courrier au secrétariat.


Comme je lui montrai mes bonbons, Bob eut un sourire
nostalgique. Du temps que nous travaillions ensemble, Bob avait fait scandale,
à l'école, en utilisant des friandises pour récompenser ses élèves. Nous
étions au début des années soixante-dix, le comportementalisme était considéré
comme une méthode hardie et les cours se déroulaient de façon très
traditionnelle. Dans notre secteur semi rural et tranquille, personne n'avait
pensé à associer l'apprentissage et les sucreries. Bob avait innové tout cela.
Comme beaucoup de jeunes gens de sa génération, il voulait refaire le monde.
En l'occurrence, il souhaitait démontrer que ces jeunes sans foi ni loi, cette
racaille, pouvaient s'élever au-dessus des étiquettes qu'on leur accolait,
au-dessus de leur environnement défavorisé, pour apprendre et progresser. Il
avait commencé par leur offrir des bonbons lorsqu'ils coopéraient et
travaillaient. Et, bien entendu, il avait rapidement obtenu des résultats
impressionnants. Il avait eu aussi rapidement le conseil d'administration de
l'école sur le dos. On lui reprochait d'acheter les élèves pour qu'ils
travaillent. A partir de ce jour, l'expression «se servir de Smarties» était
devenue un code, parmi le personnel de l'école, qui désignait les méthodes
subversives.


J'avais été très impressionnée par la stratégie de Bob,
parce qu'elle s'était révélée très efficace, Les enfants étaient sollicités à
un niveau si élémentaire que la plupart d'entre eux répondaient positivement,
d'une façon ou d'une autre, alors qu'ils avaient été étiquetés «irrécupérables
». Et, à mon avis, la fin justifiait les moyens. J'appréciais par-dessus tout
l'aspect pratique de la démarche. En conséquence, même si je savais peu de chose
du comportementalisme, j'y avais participé avec bonheur pendant la période où
j'avais travaillé avec Bob. En prenant de l'âge et de l'expérience, j'avais
décelé les failles de cette méthode et je n'utilisais plus ces techniques que
rarement, sous des formes aménagées. Je savais que, employées judicieusement,
elles pouvaient constituer des atouts efficaces, et je n'étais pas du genre à
négliger quelque chose d'utile.


 


 


Quand Julie arriva, en début d'après-midi, je lui confiai
les garçons pendant que je m'installais avec Vénus. Cela impliquait qu'il
fallait la pousser jusqu'à la table et l'asseoir sur une chaise. Elle ne
faisait rien par elle-même.


Je m'assis en face d'elle. Soulevant le sac de Smarties,
je le balançai sous son nez.


— Tu sais ce que c'est ?


— Moi, je sais ce que c'est, maîtresse ! cria Billy, de
l'autre côté de la salle.


Du coup, les autres garçons levèrent les yeux.


— Oui, répondis-je, et si tu travailles bien, tu en auras,
tout comme Vénus. Mais à la condition que le travail que je t'ai donné, dans
ton classeur, soit fait. Pour l'instant, j'ai besoin de quelques instants en
tête à tête avec Vénus, aussi je te prierai de ne pas nous interrompre.


Julie s'efforça de détourner l'attention des garçons.
Tendant le bras par-dessus la table, je forçai Vénus à me regarder, puis je
secouai de nouveau de sachet.


— Tu sais ce que c'est ?


J'avais espéré entrevoir une lueur d'intérêt, dans ses
yeux, mais je n'y décelai rien. Elle fixait un point au-delà de moi.


— Tu aimes les sucreries ?


Rien.


J'ouvris le sac et fit rouler quelques Smarties colorés
sur la table.


Pas de réponse.


Je pris l'un des bonbons et le glissai entre ses lèvres.
Je l'avais fait avec précaution et douceur, car je ne voulais pas qu'elle prît
peur ou qu'elle se sentît menacée par mon geste. Le Smarties resta là, à
moitié enfoncé dans sa bouche.


— Ouh ! cria joyeusement Billy. Regardez la psycho ! Elle
sait même pas quoi faire de ça ! C'est un bonbon, imbécile ! Tu es censée le
manger ! J'en veux, maîtresse ! Je vais lui montrer comment on fait !


Et, sans attendre ma réponse, Billy traversa la salle au
triple galop.


— Moi aussi ! Moi aussi ! crièrent Théo et Phil, presque
d'une même voix.


Ils jaillirent de leurs chaises. Seul Jesse restait en
place.


— Je ne dois pas manger de sucreries, déclara-t-il avec
une certaine emphase. Cela me rend hyperactif.


Entre-temps, Billy avait saisi une poignée de bonbons
qu'il fourrait avec délice dans sa bouche.


— Je les adore ! Tu as vu, la fille ? Tu les manges !
Crunch, crunch, crunch, comme ça.


Il ouvrit une bouche énorme pour bien montrer à Vénus
comment il fallait mastiquer. Il ne l'avait pas touchée. Il n'était même pas
près d'elle, mais quelque chose dans son comportement avait dû effrayer la
petite fille, car elle entra littéralement en éruption. Elle poussa un long ululement
perçant, puis elle bondit sur ses pieds. Saisissant Billy à la gorge, elle le
fit tomber à terre et s'abattit sur lui. Des morceaux de Smarties à moitié
mâchés jaillirent en tous sens. Billy se débattit, parvint à se libérer et se
leva en criant de terreur. Vénus l'imita et se lança à sa poursuite, tout en
continuant d'émettre son hurlement strident.


Julie et moi nous mîmes à courir derrière eux. Des chaises
valsèrent. Les pieds des tables crissèrent sur le sol alors qu'elles étaient
poussées de côté. Les jumeaux, gagnés par l'excitation, se joignirent à la
chasse en criant plus fort que tout le monde. Agité de tics, Jesse grimpa sur
une bibliothèque.


— Elle va me tuer ! Elle va me tuer ! hurlait Billy.


— Arrête de courir, Billy, et viens ici. Tu ne fais
qu'empirer les choses.


— Pas question que je m'arrête !


— Assieds-toi, Théo. Phil !


Le bruit ambiant aurait couvert le décollage d'un avion à
réaction. A cet instant précis, je me réjouis que notre salle ne fût pas située
au rez-de-chaussée, près du secrétariat d'où on aurait pu nous entendre.


Finalement, Julie attrapa Billy et Vénus vint les heurter
de plein fouet. Je la saisis à bras le corps et la tirai en arrière. Elle
réagit violemment à mon action, se balançant vite et fort, cognant sa tête plusieurs
fois contre ma poitrine. En même temps, elle me donnait de méchants coups de
pied dans les tibias. En m'efforçant de l'asseoir pour qu'elle ne puisse plus
me faire mal, je tombai à genoux. Bien que je fusse plus grande et plus lourde
qu'elle, j'avais du mal à la maintenir en position assise.


— Aide-moi, Julie !


Laissant les garçons effrayés près de la fenêtre, Julie
s'approcha de l'endroit où Vénus et moi luttions sur le sol.


— Il faut empêcher ses jambes de bouger. Attrape-les.


Julie avança une main hésitante.


— Il faut y mettre un peu plus d'acharnement, haletai-je.
Attrape-les et appuie dessus jusqu'à ce qu'elles soient étendues par terre.


De nouveau, Julie fit ce que je lui demandais avec une
certaine mollesse.


— Aide-moi ! Je vais lâcher prise dans une minute.
Assieds-toi sur ses jambes, s'il le faut. Il faut qu'elle cesse de ruer.


Julie parvint à saisir les jambes de Vénus. Elle se pencha
en avant et les immobilisa au sol. La manœuvre empira la situation. Vénus hurla
plus fort et se débattit encore plus violemment.


— Calme-toi, lui dis-je à l'oreille.


Elle émit un cri strident.


— Calme-toi, Vénus. Dès que tu te tairas, je te libérerai.
Mais, jusque-là, je ne te lâche pas.


Ses cris redoublèrent de puissance, au point que je
sentais mes tympans vibrer.


— Non. Tu dois cesser de crier. Quand tu arrêteras, je te
lâcherai.


Elle continuait d'émettre son insupportable hurlement.


— Calme-toi. Tout doux. Tout doux.


— Je ne peux pas faire ça, marmonna Julie.


J'ignorais ce que cela signifiait au juste, mais je
supposai qu'elle ne parvenait pas à assurer sa prise sur les jambes de Vénus.


— Tiens bon ! Pour l'instant, ça peut aller.


— Je lui fais mal.


— Mais non! C'est parfait. Continue de maintenir ses
jambes contre le sol.


 


Pendant tout cet échange, Vénus n'avait pas cessé de
crier.


— Allons, ma chérie, lui murmurai-je à l'oreille.
Calme-toi, maintenant. Tout doux, tout doux. Ensuite, je te lâcherai.


Mais je ne tardai pas à m'apercevoir que la décision ne
m'appartenait plus.


— Je ne peux pas faire ça, Torey, dit Julie. Je sais que
je lui fais mal et ce n'est pas bien.


Tout en parlant, elle avait libéré les jambes de Vénus,
puis elle se leva et s'éloigna. C'était tout ce que Vénus attendait. Ce fut
suffisant pour qu'elle parvînt à se libérer de mon étreinte. En quelques
secondes, elle fut sur ses pieds, à la porte, partie.


Pendant un long moment de stupeur, je me contentai de
regarder dans cette direction, puis je jetai un coup d'œil à Julie.


— Surveille-les, lui dis-je.


Je sortis en courant de la salle.
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Prise de panique à l'idée de perdre Vénus alors qu'elle se
trouvait aussi énervée, je courais le long des couloirs, guettant les bruits
qu'elle pouvait produire. Après ce ululement assourdissant, j'avais du mal à entendre
correctement. Mais, de fait, tout ce que je percevais, c'était le brouhaha
habituel d'une école : voix étouffées, raclements de pied, toux et bruits de
chaise. Il n'y avait rien d'anormal. J'ouvris la porte qui donnait sur la cour
de récréation. Venus était perchée sur le mur, mais elle ne se tenait pas dans
sa pose, habituelle, de reine détendue. L'air inquiète, elle semblait prête à
sauter. En dessous d'elle se tenait Wanda.


Je m'approchai avec précaution, craignant que Vénus ne
s'enfuît si elle me voyait trop près d'elle. Mais ce qui me frappa le plus — ce
qui m'intrigua le plus, devrais-je dire —, ce fut son expression. Vénus n'était
pas «ailleurs », elle était bien présente et me fixait avec intensité. L'autre
détail intéressant était qu'elle ne semblait plus hors d'elle. Elle s'était
remarquablement bien remise de sa crise.


— Bonjour, Wanda, fis-je.


Wanda tenait contre son cœur un baigneur de plastique.
Elle arborait un large sourire.


— Belle Enfant.


Je ne savais pas si elle faisait allusion à la poupée ou à
Vénus, qui n'était pas vraiment belle à cet instant précis. Il y avait dans
l'attitude de la petite fille quelque chose d'archaïque. Elle était accroupie,
pieds et mains sur le mur, comme prête à bondir à la moindre menace. Avec son
regard sauvage et intense, elle me fit penser à une image représentant un
enfant de Neandertal penché au-dessus de sa proie.


— Vénus est fâchée, dis-je à Wanda. Tu crois qu'elle
descendrait du mur si tu le lui demandais ?


Wanda se détourna de sa poupée et leva les yeux vers sa sœur.


— Elle pas aller à l'école, dit-elle.


— Elle y est venue aujourd'hui. Elle est en colère parce
que nous nous sommes disputées, mais cela arrive à tout le monde, tu ne crois
pas ? On peut ne pas être d'accord sur quelque chose, mais personne ne se fâche
pour autant. J'aimerais que Vénus revienne dans la classe.


Wanda se concentra de nouveau sur sa poupée, la serrant
contre son cœur.


— Vénus ? demandai-je. Tu veux bien descendre ? Tendue,
muette et sur ses gardes, elle ne bougea pas.


— Si je t'ai contrariée, je suis désolée.


Elle me regardait.


— Retournons en classe.


— Elle pas aller à l'école, intervint Wanda. Je lui jetai
un coup d'œil, comprenant soudain qu'elle faisait allusion à la poupée, non à
Vénus. Du moins le pensais-je. Soulevant la poupée, elle la serra très fort et
la retourna maladroitement. Le baigneur glissa hors de sa couverture et tomba,
la tête la première, sur le sol.


— Mon Dieu ! s'exclama Wanda.


Sans réfléchir, je me baissai et ramassai la poupée. Quand
je me relevai, Vénus avait disparu de l'autre côté du mur.


— Mon Dieu ! m'exclamai-je. Elle est partie.


— Belle Enfant partir à la maison, répondit Wanda souriant
vaguement.


 


 


Il semblait inutile de poursuivre Vénus. Les enfants
allaient quitter l'école environ un quart d'heure plus tard et nul doute que
toute tentative de ma part pour la ramener en classe ne ferait qu'empirer les
choses. Aussi laissai-je Wanda la suivre jusque chez elles et retournai-je à
l'école. Les efforts de Julie pour calmer les garçons, visiblement troublés par
l'incident, avaient été vains. Quand je pénétrai dans la salle, je les trouvai
en train de courir de tous côtés. Frustrée d'avoir laissé partir Vénus, agacée
par la responsabilité de Julie dans cette histoire, j'étais trop irritable
pour parvenir à les calmer. Je décidai donc que nous ferions aussi bien de nous
détendre après les moments d'intense émotion que nous venions de vivre.


— Faisons un peu de musique ! suggérai-je.


Je sortis d'une caisse des cymbales, des triangles et des
tambourins, puisque, justement, j'avais envie de taper sur quelque chose.


La fin de la journée se passa sans heurts, mais j'avais
l'impression de marcher sur des œufs. Les garçons se conduisirent
remarquablement bien et ne profitèrent même pas de l'occasion que je leur donnais
de faire du bruit pour se montrer turbulents. Au contraire, ils s'assirent
sagement et s'efforcèrent de suivre les instructions pour interpréter le
morceau que je leur avais proposé — une infâme chansonnette narrant les
mésaventures d'un Mexicain amoureux — avec le sérieux d'un orchestre de
chambre.


Après la sonnerie, quand les garçons furent partis, je
retournai dans la classe, où Julie était restée pour faire un peu de rangement.
Lorsque j'entrai, elle replaçait des livres dans la bibliothèque.


— Ecoutez... Je suis vraiment désolée, dit-elle aussitôt.


— Oui... Nous avons un petit problème, tu ne crois pas ?


— Je n'arrivais pas à tenir Vénus comme ça, Torey. Elle
semblait tellement hors d'elle !


— Je sais que cela semblait inquiétant, dis-je. Tu as pu
croire que j'étais violente avec elle, mais ce n'était pas le cas. Elle ne se
maîtrisait plus et, en tant qu'adultes chargées d'elle, notre rôle est de
remettre de l'ordre dans le chaos. C'était le chaos.


Julie me fixait. Je ne souhaitais pas me justifier, mais
ce n'était pas évident. Le problème était qu'en ce qui concernait Vénus je
raisonnais avec mes tripes. J'étais certaine d'avoir raison au moment où
j'agissais. Mon instinct me disait qu'il s'agissait d'une épreuve de force.
Vénus semblait n'exercer aucun contrôle sur elle-même et, au niveau conscient,
c'était certainement vrai. Je ne pensais pas qu'elle se disait : «Je veux
imposer ma volonté à cette femme et maîtriser la situation.» Pourtant, j'étais
profondément convaincue que Vénus utilisait son absence de réactions et sa
violence pour imposer sa loi aux autres. Quelles que fussent ses raisons, les
moyens qu'elle utilisait étaient inadéquats et inefficaces. Il relevait de ma
responsabilité de l'aider à en trouver d'autres, plus bénéfiques pour elle.
Malheureusement, pour y parvenir, je devais lui imposer ma volonté. Mais cela
semblait abominable. Et inexplicable. Comment pouvais-je ouvertement fonder mon
comportement sur mon instinct, qui ne constituait en aucun cas une preuve ?


Julie baissa la tête.


— Je suis vraiment navrée, Torey. Je sais que je vous ai
laissé tomber. Mais j'avais si peur que nous lui faisions mal ! Elle se
débattait si fort !


— C'était violent, mais nous ne la brutalisions pas.
C'était physique, mais nous... toi et moi... nous savions ce que nous faisions,
aussi nous ne risquions pas de la blesser. C'est la différence entre nous et
elle. A aucun moment, je n'ai failli franchir la limite et lui faire mal, mais
elle n'exerçait pas sur elle-même la même maîtrise. C'est pour cette raison
qu'il fallait tenir ses jambes. Parce que je ne voulais pas qu'elle nous blesse
ou qu'elle se blesse.


Julie ne répondit pas tout de suite. Elle baissait la
tête, mais je pouvais voir son expression maussade.


— Je sais que vous allez me reprocher ma franchise,
dit-elle en levant les yeux, mais je ne pense pas que ce que vous faites est
bien. Je suis mal à l'aise parce que je ne suis pas d'accord avec la façon dont
vous agissez.


— Que devrions-nous faire, à ton avis ?


— Je ne sais pas. Mais pas ça, en tout cas. Nous l'avons
tellement effrayée... je n'arrive pas à croire que ce soit bien.


— Tu as raison, nous l'avons effrayée, en effet. A dire
vrai, cela me fait peur à moi aussi, mais... parfois, nous devons accomplir et
assumer des actes difficiles. Ici, c'est à moi d'imposer mon autorité, Julie.
C'est à moi qu'il revient de fixer les limites, non aux enfants. Jusqu'à
maintenant, Vénus a utilisé son comportement pour imposer sa loi, mais cela ne
l'a pas rendue heureuse. Ma tâche est de l'aider à trouver d'autres modes de
comportement. Mais je n'y parviendrai pas tant que je ne maîtriserai pas la
situation. Et pour cela, je dois me salir les mains.


— Pourquoi ne pas attendre, tout simplement, et lui donner
le temps de s'adapter ? Après tout, ce n'est que la deuxième semaine de classe,
Torey. Vous ne pouvez pas lui donner du temps ? Je veux dire... la plupart de
ces gamins viennent de foyers où sévit la violence. Comment pouvez-vous
justifier l'utilisation de la violence dans votre classe ?


— Je ne pense pas que c'était de la violence. Je la
contenais, mais c'était parfaitement contrôlé. Je posais seulement des limites
°à ne pas dépasser.


Julie hocha faiblement la tête, visiblement peu
convaincue.


Il y eut un silence.


Julie laissa échapper un gros soupir.


— D'accord. C'est vous qui êtes compétente, qui avez
l'expérience. Je ne suis rien, seulement une assistante...


Elle poussa un autre soupir et poursuivit :


— Mais je me sens vraiment mal à l'aise, j'ai du mal à
admettre que la fin justifie les moyens. Vous voyez ce que je veux dire ? Cette
enfant vit un cauchemar quotidien chez elle. Je le sais parce que je travaille
ici depuis un certain temps et je sais quel genre d'existence mène sa famille.
Nous n'avons pas le droit de la maltraiter, nous aussi.


— Je ne pense pas l'avoir «maltraitée », dis-je, mais je
prends note de tes remarques. A l'avenir, il vaudra mieux que tu me préviennes
un peu à l'avance quand tu ne voudras pas faire quelque chose plutôt que
d'abandonner à mi-parcours. Comme ça je m'en sortirai mieux.


— Je suis vraiment navrée, Torey, mais c'est une question
de principes. J'espère que vous me comprenez.


Le pire était que je comprenais, en effet. Au fond de moi,
j'étais d'accord avec Julie. Dans un monde idéal, personne ne devrait imposer sa
volonté à un enfant comme Vénus. Mais, dans un monde idéal, il n'y aurait pas
d'enfants comme Vénus. Dans le monde réel, ignoble et pathétique, où nous
étions empêtrés, je ne voyais pas d'autre façon de remettre de l'ordre dans le
chaos. Avant de pouvoir faire quoi que ce soit pour Vénus — ou pour les
garçons, d'ailleurs —, des limites devaient être posées de façon à leur assurer
la sécurité dont ils avaient besoin pour grandir. Ces enfants étaient
malheureux et incontrôlables, c'était pourquoi ils avaient été affectés dans
ma classe. Ils devaient être certains que j'étais plus forte que leurs pires
impulsions ou leurs plus horribles instincts. Je devais les persuader que je
ne céderais pas, que jamais je ne les abandonnerais à ces forces, en eux, qu'ils
étaient incapables de contrôler. Cette sécurité seule leur permettrait de
prendre un risque : celui de changer. Entre cette nécessité théorique et sa
réalisation pratique, il y avait un abîme. En outre, la frontière était
horriblement ténue entre une fermeté légitime et une contrainte excessive.


 


Sans oublier que les enfants étaient tous différents, que
les circonstances variaient. Impossible de trouver une formule qui valût pour
tous.


Au fond de moi, je souhaitais être le genre de personne en
qui Julie croyait, le genre qui changeait le monde par la seule force de son
amour. Je sentais qu'il était crucial de conserver certains idéaux, comme de
croire que le bon triomphe du mal, que l'amour peut tout conquérir, qu'il faut
toujours garder espoir... Parce que, même si le monde ne fonctionne pas
ainsi, la seule chance de le changer, c'est de croire que cela est possible.
C'est pourquoi je terminai cette journée avec le moral au plus bas et rentrai
chez moi plus contrariée par mon désaccord avec Julie que par mes démêlés avec
Vénus. Ma position était difficilement défendable. En vérité, j'étais du côté
de Julie, non du mien.
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Le lendemain matin, Vénus ne vint pas à l'école. Pendant
la récréation, je me rendis au secrétariat pour appeler chez elle.


«Allo ?» fit une voix ensommeillée. Je dis qui j'étais et
pourquoi j'appelais. Vénus était-elle là ? «Quoi ? Je ne sais pas », fit la
voix. Puis on raccrocha. Je rappelai, et la même voix empâtée me répondit. Je
n'aurais pu dire si elle appartenait à un homme ou à une femme. En tout cas, ce
n'était pas Wanda. Une fois de plus, j'expliquai que j'étais l'institutrice de
Vénus et que j'étais inquiète parce qu'elle n'était pas venue à l'école. Je
précisai que nous avions eu un désaccord, la veille, et que je craignais que
Vénus fût encore fâchée. «Vous êtes la mère de Vénus ?» demandai-je. Mais la
personne qui se trouvait à l'autre bout du fil ne pouvait me répondre.
Peut-être était-elle ivre ? Quoi qu'il en fût, je ne pus rien tirer de ce coup
de fil.


Je décidai donc de rendre visite à Vénus après la classe.
Normalement, je ne le faisais jamais sans avoir averti les parents auparavant,
mais j'étais plus que contrariée de l'avoir laissé quitter l'école dans l'état
où elle était et je voulais m'assurer qu'elle allait bien. Par ailleurs, je
tenais à ce que chacun sût, dans la maison de Vénus, qu'à moins d'être malade,
la petite fille était tenue d'aller à l'école. Le choix n'appartenait pas à
Vénus ou à Wanda. C'était la loi.


 


 


Julie m'accompagna. Vénus et sa famille vivaient à environ
cinq pâtés de maisons de l'école, en bas d'une des rues miteuses situées entre
les voies de chemin de fer et les abattoirs. Le quartier était connu pour
abriter des délinquants et des dealers, mais, un siècle auparavant, quand la
ville avait été fondée, il y avait eu là de larges trottoirs et de belles
avenues bordées d'ormes et de peupliers. Les ormes avaient depuis bien
longtemps succombé à la maladie et on les avait coupés, mais les peupliers
avaient poussé, soulevant les trottoirs pourris et plongeant tout le secteur
dans une ombre épaisse. La plupart des maisons avaient été construites entre
les deux guerres. Elles n'étaient pas très spacieuses, mais nombre d'entre
elles avaient de grandes vérandas et de larges pelouses. Aujourd'hui;-. ces
vérandas étaient en partie effondrées, leurs peintures s'étaient effritées. Les
fenêtres étaient souvent condamnées et les pelouses, jamais arrosées et trop
ombragées, avaient fait place à la terre battue.


La maison de Vénus était en réalité une caravane installée
sur un lotissement libre. Elle était vieille et définitivement stabilisée sur
des fondations de ciment. La porte était ouverte et un homme était assis sur le
seuil. Je garai ma voiture.


L'homme était petit et maigre, probablement plus petit que
moi de six ou sept centimètres. Ses cheveux étaient d'une couleur
indéfinissable, entre le blond foncé et le brun clair, et ils étaient plutôt
ébouriffés, emmêlés comme s'ils n'avaient pas été peignés de la journée. Il
était barbu et une toison épaisse recouvrait sa poitrine, visible entre les
pans de sa chemise ouverte. Il tenait une cigarette entre ses lèvres en nous
regardant monter l'allée qui menait à la caravane.


— Bonjour. Je suis l'institutrice de Vénus.


— Salut ! fit-il d'une voix traînante, dont l'intonation
égrillarde me fit me féliciter d'avoir amené Julie avec moi.


— Vénus est là? Il réfléchit un instant, comme si je lui
posais une question très compliquée, puis il sourit.


— Ça se pourrait. Vous voulez vous asseoir?


— Elle est là ? Il haussa les épaules avec une nonchalance
insolente.


— Je suppose.


— Vénus n'est pas venue à l'école aujourd'hui. Je m'inquiète
pour elle. Il est très important qu'elle vienne tous les jours, sauf si elle
est malade. Alors elle est là?


— Pourquoi ? Vous voulez la voir ? Sans me laisser le temps
de répondre, il cria par dessus son épaule :


— Teri ! Il y a quelqu'un qui veut voir Vénus !


Personne ne répondit. L'homme me sourit avec indifférence.


— Vous êtes le père de Vénus ?


— Vous croyez que ces bâtards noirs sont à moi ?


Une femme d'un peu moins de quarante ans, apparemment,
parut sur le seuil derrière lui. Ses cheveux, qui devaient lui arriver aux
épaules, étaient tressés en petites nattes bien alignées et elle avait l'air de
sortir du lit, bien que ce soit le milieu de l'après-midi. Elle cligna des yeux
devant le brillant soleil de cette fin d'été.


De nouveau, j'expliquai qui j'étais et pourquoi j'étais
venue.


— Oh, merde ! fit la femme, d'un air soucieux. Wanda !
cria-t-elle. Wanda, putain, qu'est-ce que tu as fait ? Tu n'as pas amené Vénus
à l'école, encore une fois ?


Wanda trébucha sur le seuil de la porte. La femme se
tourna.


— Qu'est-ce que tu as fait, espèce d'idiote ? Pourquoi tu
l'as pas amenée à l'école ?


— Belle Enfant, dit Wanda, avec un gentil sourire.


— C'est ça ! Je vais te belle-enfanter, un de ces jours !
Pourquoi tu l'as pas amenée à l'école ?


— Elle pas aller à l'école, répliqua plaintivement Wanda.


— Si, elle aller à l'école, putain d'idiote ! Combien de
fois faudra-t-il que je te le dise ? Tu n'es bonne à rien.


Elle leva la main comme pour frapper Wanda, mais celle-ci
recula précipitamment. La femme se tourna alors vers moi.


— Ecoutez, je suis désolée, mais ça ne se reproduira
plus.


— Vous êtes la mère de Vénus ?


— Ouais.


Elle passa les mains dans ses cheveux, repoussant ses
petites nattes en arrière. Elle était plutôt belle femme, du genre fatigué.


— Je pourrais vous parler un instant de Vénus ?


— Pourquoi ? Qu'est-ce qu'elle a fait ?


— Elle n'a rien fait. Je me demandais seulement... si nous
pourrions bavarder un peu. J'espérais que vous me fourniriez quelques
informations à son propos.


La femme se frotta le visage avec lassitude.


— Bon. Entrez, si vous voulez.


Je passai prestement à côté de l'homme, toujours assis
devant la porte. Julie, qui portait une jupe, la serra contre ses jambes pour
ne pas le frôler. De nouveau, l'homme grimaça un sourire.


A l'intérieur, nous vîmes deux adolescentes et un jeune
garçon devant la télévision, affalés sur un canapé. Au fond de la pièce, il y
avait une table aux pieds encastrés dans le sol et deux bancs. Wanda était
assise sur l'un des deux. Elle ne faisait rien d'autre que fixer ses mains.


— Dégagez de là, les garçons, dit la femme. Éteignez ce
foutu poste. Cela fait une demi-heure que je vous ai dit d'éteindre la télé.


— La ferme, salope ! fit le garçon, qui devait avoir douze
ou treize ans.


La femme lui donna un grand coup de pied dans le tibia.


— Bouge-toi de là !


Le gamin grommela quelques mots entre ses dents, mais il
se leva et sortit.


— Teri ? appela l'homme depuis le seuil. Donne-moi une
autre bière, pendant que tu y es !


— Va la chercher toi-même, répondit-elle.


— Frenchie ? Eh, Frenchie, apporte-moi une bière ! Je ne
sus pas lequel était Frenchie, car personne ne réagit.


— Wanda ? Apporte-moi une bière !


Se levant péniblement, Wanda se traîna jusqu'au
réfrigérateur. Elle ouvrit la porte si violemment que les canettes de bière
roulèrent sur le sol. Teri et l'homme l'injurièrent. Laissant échapper un
soupir découragé, Teri s'affala sur le canapé et nous fit signe de nous
asseoir.


— Ne me dites pas que vous venez pour trouver une
solution, dit-elle d'une voix lasse, parce que je ne peux rien faire. Vous
n'avez qu'à regarder autour de vous pour voir que j'ai déjà suffisamment de
soucis. Alors, s'il vous plaît, ne me dites pas que vous êtes ici parce qu'il y
a un problème.


Je sentais qu'elle disait la vérité, qu'elle n'avait vraiment
plus l'énergie nécessaire pour en supporter davantage. A cet instant,
j'éprouvai une certaine sympathie pour elle.


— Est-ce que Vénus est là ? demandai-je.


— J'sais pas, dit Teri.


Elle était visiblement fatiguée et passa une main sur son
visage.


— Vous pensez qu'on pourrait la trouver ? demandai-je. Je
voudrais bien la voir.


Teri leva la tête et balaya l'intérieur de la caravane du
regard, comme si elle avait pu ne pas voir l'enfant, puis elle se tourna de
nouveau vers Wanda.


— Wanda ? Où est Vénus ?


Wanda se leva sans se presser et erra un instant dans
l'étroit corridor, puis dans l'une des chambres, à l'extrémité de la caravane.
Plusieurs minutes s'écoulèrent, dans une attente silencieuse. Julie et moi nous
dévissions la tête pour voir où Wanda était partie. Teri se pencha et prit une
cigarette dans le paquet qui était posé sur la table basse. Elle l'alluma et
aspira une longue bouffée, puis laissa échapper un soupir de contentement.


Wanda émergea de la chambre, portant quelque chose.
Lorsqu'elle s'approcha de nous, je pus voir que c'était le baigneur de
plastique, enveloppé dans une couverture. Elle l'avait habillé avec de vieux
vêtements de bébé. Elle me sourit timidement, tout en berçant la poupée.


— Belle Enfant, dit-elle.


— Wanda! cria Teri d'une voix exaspérée. Vénus, espèce de
trou-du-cul ! Je t'ai dit d'aller chercher Vénus, pas ta putain de poupée !


Mais Wanda ne ramena jamais Vénus. Wanda partit avec sa
poupée dans une autre partie de la caravane. Quant à moi, je compris
brusquement que Wanda avait au moins autant besoin d'aide que Vénus.


Le lendemain, Vénus revint à l'école comme si de rien
n'était. Je décidai donc de repartir du point où nous en étions la fois
précédente. Avant la sonnerie, j'avais déplacé les meubles, de façon à me
ménager un petit espace dérobé aux regards. De cette façon, je pourrais
travailler avec Vénus sans être constamment interrompue par les garçons.


L'après-midi, quand ils furent installés devant leurs
classeurs, sous la garde de Julie, je pris Vénus par la main et lui fis
contourner l'armoire métallique derrière laquelle se trouvait ma petite
alcôve. J'y avais mis une table et deux chaises. Je la fis asseoir sur l'une
d'entre elles et pris place sur la seconde, de l'autre côté de la table.
J'avais ressenti chez Vénus une légère inquiétude quand je l'avais entraînée
dans ce coin protégé, mais ce n'était qu'une intuition. Aucun trait de son visage
n'avait frémi et je n'avais pas dû insister beaucoup pour qu'elle s'assît.
Cependant il y avait eu ce bref coup d'œil lancé autour d'elle, et ce
mouvement d'épaules que j'avais appris à reconnaître comme précurseur de
l'action. Elle ne bougea pourtant pas. Pendant une minute ou deux, nous
restâmes face à face, aussi rigides que des statues.


Ouvrant le sachet de Smarties, j'en pris une petite
poignée et les montrai à Vénus.


— Tu te rappelles ? Nous les avions déjà, avant-hier. Tu
te rappelles ?


Mouvement des yeux uniquement, pour regarder les
friandises. Quand je les éparpillai sur la table, les bonbons
s'entrechoquèrent, produisant un bruit agréable à l'oreille. Colorés et
brillants, ils roulèrent sur la table, entre nous. Pendant quelques instants, je
n'y touchai pas, espérant que Vénus serait suffisamment tentée pour en prendre
un de son propre gré, ou bien qu'elle manifesterait au moins de l'intérêt pour
eux.


Rien à faire.


— Tu aimes les sucreries ? demandai-je. La plupart des
enfants les adorent.


Elle demeurait en face de moi, le visage figé.


— On les mange, dis-je en en portant un à ma bouche.
Mmm... Vraiment délicieux, ce chocolat.


Elle ne me quittait pas des yeux et j'eus le sentiment
qu'elle se demandait si je ne devenais pas folle. Cette idée me fit sourire.


— Tiens !


Je pris un bonbon rouge et le glissai entre ses lèvres,
puis je le poussai du doigt de façon à ce qu'il disparût dans sa bouche.


Rien.


— Essaie de mâcher.


Vénus demeura immobile.


— Mâche.


Je tendis la main et bougeai son menton, tout en
mastiquant moi-même de façon exagérée. Cela me rappela une scène de la série
Star Trek, où un membre de l'équipage tentait d'apprendre l'art subtil de
l'alimentation à une femme qui avait passé les trois quarts de sa vie à vivre
comme une sorte de machine. Elle n'était pas très différente de Vénus. Mais mes
tentatives n'eurent pas l'effet souhaité. Le chocolat allait fondre, cependant,
et elle en savourerait le goût, qu'elle le voulût ou non. Je la regardais,
attendant de la voir avaler. Ce qui finit par arriver.


— C'est bon? demandai-je. Tu en veux un autre ?


Cette fois, je mis un Smarties vert dans sa bouche. Vénus
et moi passâmes quarante minutes à nous livrer à cette activité. Durant ce
temps, je glissai un total de vingt-deux Smarties entre ses lèvres. La procédure
se répétait, inchangée. Elle me regardait pendant que je poussais le bonbon
dans sa bouche, attendais qu'il fondît, attendais qu'elle l'avalât, recommençais...
Elle ne baissa jamais les yeux vers les sucreries, ne les mâcha apparemment
jamais, n'essaya jamais d'accélérer la cadence, ne parut même jamais
s'apercevoir de leur existence. Pendant tout ce temps, je poursuivis un
monologue tranquille, qui portait essentiellement sur le goût des Smarties et
les sensations que l'on éprouvait en les mangeant. Mais Vénus ne réagit pas
plus à mes paroles qu'aux friandises.


 


Quand la sonnerie retentit, marquant la fin de la journée,
je me levai, rangeai les bonbons et entraînai Vénus hors de l'alcôve. Wanda
était devant la porte, attendant de ramener sa sœur à la maison. Julie pressa
le pas, s'efforçant de rester au niveau des garçons qui se précipitaient vers
leurs cars scolaires.


Je m'adressai à Wanda :


— Je voudrais discuter un peu avec toi, Wanda.


— Pas parler aux étrangers.


— On t'a dit ça ? On a eu raison, je pense, mais je ne
suis pas une étrangère. Je suis l'institutrice de Vénus. Je suis venue chez
toi, tu te rappelles ? Je t'ai vue hier, après l'école.


Wanda serrait sa poupée, enveloppée dans une couverture,
contre son cœur.


— Je souhaite te parler de Vénus. Tu veux bien entrer et
t'asseoir ?


— Pas aller dans une maison étrangère.


— Assieds-toi là. Tu veux un Smarties ?


C'était mal de ma part, parce que je déjouais sans doute
les précautions prises pour qu'elle évite les mauvaises rencontres, mais cela
marcha. Toute contente, Wanda entra dans la salle, tandis que je faisais
rouler quelques bonbons sur une table.


— Belle Enfant, dit-elle en caressant le crâne de
plastique.


— Oui. Tu aimes bien t'occuper de ta poupée, je crois ?


— Belle Enfant. Elle pas aller à l'école.


— Non, ta poupée ne va pas à l'école, hein ? Mais Vénus,
elle va à l'école, n'est-ce pas ?


Wanda caressa encore son baigneur.


— Belle Enfant.


— Prends encore des Smarties.


 


Contrairement à sa sœur, Wanda n'avait pas d'inhibitions
concernant la nourriture. Elle fourra une poignée de bonbons dans sa bouche et
les mâcha bruyamment.


— Quand je suis venue chez toi, l'autre jour, où était
Vénus ?


— Elle pas aller à l'école.


— Non, je sais. Mais qu'est-ce qu'elle fait, à la maison ?
Tu peux me le dire ?


— Manger.


— Vénus mange ?


— Manger, répéta Wanda avec plus d'insistance.


Je compris qu'elle voulait d'autres bonbons. Le sac était
presque vide. Je vidai ce qui restait sur la table. Wanda s'en empara des deux
mains et les porta à sa bouche. Je regardai, au-delà d'elle, Vénus qui se
tenait sur le seuil de la classe. Elle ne nous prêtait aucune attention. Son
regard était vague.


— Rentrer à la maison, maintenant, dit Wanda lorsqu'il n'y
eut plus de bonbons.


— Attends ! dis-je.


Wanda se leva.


— Rentrer à la maison, maintenant. Belle Enfant. Rentrer à
la maison, Belle Enfant, dit-elle à Vénus.


Avant que je puisse l'arrêter, elle fut à la porte et
sortit de la classe, poussant Vénus devant elle. Ce ne fut qu'après leur départ
que je découvris la poupée abandonnée sur le sol, toujours enveloppée dans sa
couverture.
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Dans mes classes, je m'étais toujours livrée à une
activité que j'avais également utilisée en thérapie individuelle. Je suis sûre
qu'elle porte un nom et est soumise à des règles bien définies, mais ma version
est née du désespoir, pendant une récréation pluvieuse alors que j'étais
professeur stagiaire. Les enfants qui se trouvaient sous ma responsabilité ne
pouvaient sortir dans la cour en raison de l'averse et ils avaient de l'énergie
à revendre. J'avais donc décidé de les entraîner dans un voyage imaginaire.
Nous nous étions assis par terre, en cercle, et avions fermé les yeux. Je leur
avais alors proposé de regarder en eux-mêmes et de se représenter un
scaphandre, car j'allais les entraîner dans un voyage sous la mer.


J'avais eu un succès 'fantastique. Les enfants avaient
d'abord imaginé leur scaphandre, à quoi il ressemblait, comment on s'y sentait
à l'intérieur, quelle odeur on y respirait... Ensuite, ils avaient raconté leur
descente dans la mer. Puis nous avions commencé à regarder ce qu'il y avait
tout autour et j'avais demandé à quelques-uns de décrire ce qu'ils voyaient. Si
leur vision était trop pauvre, je leur demandais de la compléter. Je
n'obligeais personne à participer, mais tout le monde l'avait fait.


Nous restions en cercle, les yeux fermés, et nous
promenions sous la mer pendant une quinzaine de minutes. Quand nous émergions
enfin, les enfants étaient ravis. Nous faisions des dessins de ce que nous
avions vu, nous les accrochions aux murs, dans le couloir, et nous parlions
longtemps de notre voyage. De fait, pour beaucoup de mes élèves, c'était devenu
leur meilleur souvenir de mon passage dans leur classe en tant que professeur
stagiaire.


Par la suite, j'avais souvent proposé aux enfants des
voyages imaginaires. Avec l'expérience, j'avais compris tout ce que je pouvais
en tirer. Si les élèves avaient besoin de se détendre ou de se calmer, nous
visitions des lieux tranquilles et passions un certain temps à écouter ou à
sentir l'atmosphère. S'ils avaient besoin d'un changement de décor, comme
pendant cette récréation pluvieuse, nous nous rendions au cirque, au zoo ou au
carnaval. Une fois, nous avions imaginé une réception d'anniversaire. A Noël,
nous partions pour le pôle Nord. Cette activité se révélait particulièrement
profitable aux enfants qui avaient du mal à maintenir leur attention. Les
mêmes, souvent, qui avaient du mal à se calmer. Le seul fait de s'asseoir
ensemble par terre, les yeux fermés, semblait les aider à bloquer les autres
stimuli, si bien qu'ils parvenaient à se concentrer.


Cela me parut donc convenir merveilleusement à mes
Ecureuils. Je pensais que Jesse, en particulier, en tirerait profit. Comme il
souffrait du syndrome de Tourette, il lui arrivait souvent de faire
involontairement des mouvements brusques et désordonnés. Il pouvait aussi
produire des bruits soudains. Contrairement à une idée toute faite, répandue
par les médias à propos du syndrome de Tourette, il ne criait pas de grossièretés
— tic fort rare, en réalité. En revanche, il émettait souvent un jappement
bref, comme un aboiement d'effroi. Ses tics faciaux s'accompagnaient aussi
d'un reniflement très particulier et bruyant, qui ressemblait au grognement
d'un porc. Tout bien considéré, les autres se montraient fort tolérants
vis-à-vis de ces tics, qui ne servaient jamais de prétexte pour les bagarres.
Néanmoins, ils étaient en quelque sorte explosifs, inquiétants et surprenants.
Je pensais donc que ces voyages pouvaient être bénéfiques pour Jesse, parce que
ces tics étaient d'autant plus nombreux qu'il était stressé. J'espérais que
cette activité serait pour lui l'occasion de se détendre dans la journée, en
stoppant momentanément le bruit et l'agitation environnants.


J'espérais aussi que cela aiderait Billy. Je souhaitais
qu'il prît conscience de ses pensées avant d'agir, ce qui lui permettrait
éventuellement de se retenir. Pour l'instant, Billy agissait, puis récoltait
les conséquences de son comportement. Selon moi, il ignorait qu'il y eût une
pensée antérieure à ses actes. Un emploi constructif de ces voyages imaginaires
me semblait pouvoir l'aider à comprendre que les pensées étaient quelque chose
qu'il produisait lui-même et avait la possibilité de contrôler.


 


 


Donc, le lundi, après la récréation, je dis :


— Très bien, les Ecureuils, nous allons faire quelque
chose de différent. Une fois que vous aurez déposé vos chaussures dans la
caisse, je veux que vous vous asseyiez en cercle, par terre.


Cette proposition suscita une excitation immédiate. Bien
que quelque peu incontrôlable et désorganisé, ce groupe se montrait souvent
enthousiaste, et nous avions plaisir à travailler avec eux lorsqu'ils ne
s'entre-tuaient pas.


— Parfait ! Asseyez-vous dans une position confortable.
Théo, arrête de gigoter, s'il te plaît. Vénus, assieds-toi.


Je dus me lever pour diriger Vénus jusqu'à sa place.


— Phil ? J'ai dit : assis. Non, assis ! Tout le monde est
prêt ? Très bien. Puisque nous sommes des écureuils, je voudrais que nous
allions dans les bois. Prêts ?


Tous les garçons acquiescèrent.


— Fermez les yeux, alors. Ne pressez pas les paupières,
baissez-les doucement et gardez-les fermées, sans faire d'effort.


Au début, je baissai moi aussi les paupières et me penchai
en avant, les avant-bras posés sur les genoux.


— Maintenant, continuai-je, nous marchons dans


la forêt. Vous voyez ? Regardez devant vous. J'ouvris les
yeux.


— Non, Phil, garde les yeux fermés. Regarde à l'intérieur
de ton esprit. Tu vois les arbres ? Tout le monde plonge très profond dans sa
tête. Vous voyez les arbres ?


— Ouais ! cria Billy avec enthousiasme.


— Est-ce que vous pouvez préciser de quel type d'arbre il
s'agit ? Quelqu'un le sait-il ?


— Ouais ! répondit immédiatement Billy. Des sapins !


— Tu vois des sapins. Est-ce que tout le monde voit des
sapins ? Ou est-ce que quelqu'un voit autre chose dans sa forêt ?


— Je vois des arbres avec de grandes feuilles plates, dit
Théo.


— Bien ! Des sapins et un genre d'arbres à grandes
feuilles plates. Le genre d'arbres qui perdent leurs feuilles, et que nous
appelons «caduques ». Examinez bien vos arbres. Quelles sortes d'arbres y
a-t-il dans votre forêt ?


— Moi, dit Jesse, je vois des arbres avec des feuilles et
des sapins. Ma forêt contient les deux.


— Moi aussi, dit Billy, qui ne voulait pas être en reste.


— Est-ce que ce sont de grands arbres ? demandai-je.
Est-ce que leurs troncs sont épais ? Regardez bien autour de vous. Y a-t-il
aussi de jeunes arbres ?


— Les miens sont énormes ! cria Billy.


— Est-ce que tu peux entourer l'un d'entre eux de tes
bras, Billy? Allons, tout le monde ! Approchez-vous d'un arbre et entourez-le
de vos bras. Sentez l'écorce. Tâtez-la avec vos doigts. Posez votre visage
contre l'arbre, aussi. Vous essayez d'étirer le plus possible vos bras et vous
me dites ce que vous ressentez.


Je soulevai légèrement les paupières pour voir les
garçons. Ils tendaient tous les bras devant eux, serrant contre leur cœur des
troncs imaginaires. Je jetai un coup d'œil en direction de Vénus. Elle aussi
gardait les yeux bien fermés. Ses mains n'étaient pas en l'air, comme celles
des garçons, mais ses doigts écartés sur ses genoux frémissaient légèrement.
Peut-être se représentait-elle son arbre, elle aussi.


— Y a plein de bosses, sur mon tronc ! cria très fort
Billy.


— Doucement, Billy, lui dis-je, tu vas effrayer les
animaux.


— Plein de bosses, chuchota-t-il.


— Et toi, Phil ? A quoi ressemble ton arbre ?


— C'est un sapin. Il est rugueux.


— Tu peux le sentir?


Phil sourit légèrement, les yeux toujours fermés.


— Ouais !


— Je peux sentir le mien ! fit un peu trop fort Billy.


— La ferme, Billy, dit Jesse. Tu fais peur aux bêtes.


— Regardez ! m'écriai-je. Quelque chose bouge derrière les
arbres. Qu'est-ce que c'est ? Regardez bien, au loin, avançant parmi les
arbres... Vous le voyez, vous aussi?


— Un cerf ! hurla Billy.


— Espèce d'imbécile ! cria Jesse. Tu n'arrêtes pas de
faire du bruit et tu l'as fait fuir !


Et avant que j'aie eu le temps d'anticiper son geste, il
envoya son poing sur la bouche de Billy. Arraché brutalement à son trajet
imaginaire dans la forêt et totalement pris au dépourvu, celui-ci fondit en
larmes. Jesse se leva d'un bond et se mit à trépigner, en proie à des tics
convulsifs.


Théo et Phil se levèrent à leur tour en criant :


— Ce n'est pas juste ! Ils ont gâché notre voyage ! On
n'avait pas terminé et ils ont tout gâché ! Ils devraient aller sur la
chaise-à-se-calmer.


J'étais navrée pour Billy, innocente victime de son propre
enthousiasme, parce que je savais qu'il n'avait voulu ruiner ni le plaisir des
autres ni le sien. Simplement, comme toujours, il n'avait pas su maîtriser sa
joie. D'un autre côté, je pouvais difficilement blâmer Jesse ou le punir,
parce que lui aussi s'était laissé emporter par son imagination. J'allai donc
vers lui et entourai ses épaules de mon bras. Je lui dis ensuite que j'étais
désolée que Billy ait gâché son plaisir, que je comprenais sa colère, mais
qu'il ne devait pas frapper les autres, ce que je lui avais répété un bon million
de fois. Voulait-il bien ne plus l'oublier ?


Théo et Phil se tenaient toujours debout, l'air désespéré.


— On peut recommencer ? Ce n'est pas juste. Ils ont tout
gâché. S'il te plaît, on peut recommencer ? demanda Théo.


— Oui, mais pas maintenant, répondis-je. Demain, on refera
un voyage imaginaire.


— N00000n, grommela Théo. Je veux que ce soit maintenant !


— Tu es déçu, je le sais. Demain, on recommencera.


— S'il te plaît !


— Demain.


— Cet après-midi, d'accord ? supplia Phil. S'il te plaît !


— Ce n'est pas possible, cet après-midi. Julie va venir et
nous accueillons une nouvelle camarade. Demain, après la récréation du matin.


Dégoûtés, les jumeaux regagnèrent leurs tables en traînant
les pieds. Je me tournai vers Vénus. Elle était toujours assise par terre, les
paupières closes. Je l'observai un instant. Pourquoi était-elle ainsi ? De nouveau,
j'avais le sentiment qu'elle était sourde et que c'était la raison pour
laquelle elle n'avait pas compris que nous cessions le voyage imaginaire. Mais,
si elle n'entendait pas, elle n'aurait pas su non plus que nous l'avions
commencé. Pas plus qu'elle n'aurait su ce que nous faisions au début de
l'exercice. Alors, pourquoi demeurait-elle assise, les yeux fermés ? Une partie
de son cerveau n'avait-elle pas enregistré que nous avions arrêté ? Ou ne
voulait pas enregistrer que nous avions fini ? Etait-ce uniquement de la
désobéissance ?


Je me plantai devant elle.


— Vénus ?


Pas de réponse.


J'hésitai à la toucher, au cas où elle ne s'y serait pas
attendue.


— Ouvre les yeux, Vénus. Nous avons terminé notre voyage
imaginaire. Nous faisons autre chose, maintenant.


Elle souleva lentement les paupières. Je lui souris.


— Tu es restée dans la forêt un peu plus longtemps que les
autres, non ?


Elle me fixa. Je la fixai. Son expression était si énigmatique
que j'aurais pu m'imaginer qu'il s'agissait d'une petite extraterrestre.


 


 


Ce jour-là, nous devions accueillir les élèves à temps
partiel. Jusqu'alors, nous n'avions pas constitué un groupe très cohérent,
puisque le chaos nous guettait en permanence. Cependant, l'arrivée des «autres enfants
», comme les garçons les appelaient, fit naître un esprit collectif.


Le matin, j'organisai une petite discussion pour les
préparer à la venue de la première enfant.


— Ils feront pas partie du gang des Ecureuils, hein ?
demanda Théo.


— Non ! cria Billy. Non, maîtresse, ils peuvent pas être
des Ecureuils. D'accord ? S'il te plaît ? Y a que nous qui pouvons être des
Ecureuils.


— Qu'en penses-tu, Jesse ?


— Ouais ! Seulement nous, les garçons d'ici.


— Très bien, alors, répondis-je.


— On devrait avoir un signal spécial, dit Billy, comme
s'il s'agissait d'une société secrète. Vous savez, quelque chose qui nous
ferait nous reconnaître. Quelque chose pour nous remonter le moral quand il
faudra supporter ces zigotos.


— Pourquoi pas «hip, hip, hip », suggéra Phil.


— Ce n'est pas très discret, remarquai-je.


— Qu'est-ce que ça veut dire, «discret» ? demanda Billy.


— La discrétion, c'est quand tu ne tiens pas à ce que tout
le monde soit au courant de quelque chose, expliquai-je. Il me semble qu'un
signe de main conviendrait mieux.


La conversation se poursuivit ainsi pendant quelques
minutes, tandis que les garçons proposaient divers gestes ou attitudes qui leur
semblaient pouvoir servir de signe de reconnaissance. Pendant qu'ils discutaient,
je surveillais Vénus du coin de l'œil. Elle était assise à sa table
personnelle, comme chacun des garçons, puisqu'ils n'étaient toujours pas
capables de rester assis paisiblement les uns à côté des autres. Bien qu'ils
fussent éparpillés aux quatre coins de la salle, je n'avais aucun mal à me
faire entendre, et les garçons avaient des personnalités si fortes et si
expansives que la distance aidait les échanges plutôt qu'elle ne les
contrariait. Ils pouvaient bondir sur leurs pieds, lancer leurs bras en tous
sens et donner libre cours à leur exubérance sans risquer de se cogner
mutuellement. Pour la même raison, je ne craignais pas que Vénus explosât sans
crier gare parce que quelqu'un avait par inadvertance envahi son espace. D'un
autre côté, cela favorisait son enfermement. Je savais qu'elle était
complètement en dehors de cette discussion. Légèrement penchée en avant, les
bras croisés sur la table, les yeux vides, elle était aussi immobile que les
meubles. Et, d'ailleurs, les garçons la considéraient ainsi. A tous égards,
Vénus était absente.


— Voilà ce que je pense, dit Phil, on devrait à giter nos
doigts de pieds comme ça, puisque nous n'avons pas de chaussures. Ceux qui
n'ont pas de chaussures sont des Ecureuils, non ?


— Eh, c'est cool ! cria Billy.


Joignant le geste à la parole, il ôta une chaussette
douteuse et, après avoir posé son pied nu sur la table, il agita ses doigts de
pied.


— Billy, ôte ton pied de là, lui dis-je sèchement.


Loin d'obéir, Billy entonna spontanément une chansonnette
enfantine : «J'ai fourré ma tête dans le trou d'un putois ! Le petit putois m'a
dit : "Miséricorde ! Ote-la de là ! Ote-la de là ! Ote-la de là !"« Théo
et Phil se joignirent à lui : «Ote-la de là ! »


L'un des enfants qui venait bénéficier d'un soutien
extrascolaire était une petite fille du nom de Gwen, mais que tout le monde
appelait Gwennie. Agée de huit ans, Gwennie était une jolie petite fille aux
cheveux mi-longs, raides, blonds et brillants, aux yeux étonnamment sombres. A
l'origine, elle avait été classée comme souffrant du syndrome d'Asperger(Syndrome
d'Asperger ou autisme de haut niveau : comportement proche de l'autisme dans
l'interaction sociale et la communication chez des enfants qui ont un
développement normal de l’intelligence et du langage.)


Comme beaucoup d'enfants autistes, Gwennie était une élève
brillante et très scolaire. Elle lisait bien, était bonne en mathématiques. En
revanche, ses rapports avec les autres s'avéraient problématiques. Car Gwennie
prenait tout au pied de la lettre. Elle était incapable d'interpréter les
nuances du langage, l'ex-pression d'un visage ou le comportement de ses
camarades, pas plus qu'elle n'était susceptible de s'adapter à son
environnement social. Par conséquent, elle était très impopulaire parmi les
élèves de sa classe ; elle disait souvent des choses blessantes de façon
brutale ou bien intervenait maladroitement dans les jeux ou les activités
collectives.


Ses centres d'intérêts renforçaient cette insociabilité.
Il n'est pas rare que des enfants parfaitement normaux aient des passe-temps
favoris, cela semble même faire partie d'un bon développement. Je pense en
particulier à l'âge des collections durant lequel bien des enfants se
passionnent pour l'acquisition de cartes ou de jouets. Comme il est fréquent
parmi les enfants autistes, ces obsessions prenaient chez Gwennie une
importance démesurée. Par exemple, elle collectionnait les crayons. De nombreux
enfants en font autant, surtout si ce sont de jolis objets, brillants ou de
forme bizarre. Mais Gwennie était fascinée par de vulgaires crayons jaunes.
Elle en avait toujours une vingtaine sur elle et, bien qu'ils nous paraissaient
tous semblables, elle les distinguait individuellement. Elle aimait les
toucher, les examiner régulièrement, les étaler sur sa table et ensuite les aligner
du plus petit au plus grand. Chaque fois qu'elle entrait dans une classe, elle
voulait savoir s'il y avait d'autres crayons jaunes et ne pouvait s'installer
tant qu'elle n'avait pas vérifié leur nombre et leur état.


 


Chaque fois qu'elle en apercevait un, ses petits yeux
scintillaient.


Tout cela n'était rien, pourtant, comparé à la grande
obsession de Gwennie : les pays étrangers. Elle avait acquis des connaissances
encyclopédiques, à ce sujet, et n'aimait rien tant que se plonger dans la
géographie de l'Indonésie ou la démographie de la Belgique. Le problème était qu'elle ne voulait plus parler d'autre chose. Lorsque j'avais
parcouru son dossier, j'avais été étonnée par ses bonnes notes. Mais, après
l'avoir écoutée pendant une demi-heure, je compris que, si on me l'envoyait, ce
n'était pas tant pour faire bénéficier ma classe de sa présence que pour faire
bénéficier l'instituteur de Gwennie d'une petite pause. Nous devions bientôt
découvrir combien elle pouvait être fatigante.


Elle arriva le mardi, juste après le déjeuner.


— Bonjour, Gwennie, lui dis-je. Je vais te montrer où tu
dois t'asseoir.


— La superficie totale de la Suède est de quatre cent quarante-neuf mille neuf cent soixante-quatre kilomètres carrés. Sa
capitale est Stockholm, qui est aussi la plus grande de ses villes. La Suède a des frontières communes avec la Norvège, à l'ouest, et la Finlande, à l'est. C'est l'un des cinq pays scandinaves. Les autres sont la Finlande, la Norvège, le Danemark et l'Islande. La population est en majorité d'origine germanique
et en minorité finnoise. Les autres grandes villes sont Göteborg, Uppsala,
Sundsvall, Ostersund.


— Très bien, Gwennie, et merci. Tu veux bien t'asseoir,
s'il te plaît ?


— Tu es allée en Suède ?


— Non. Voici ton classeur.


— Tu es allée en France ? La superficie de la France est de cinq cent quarante-trois mille neuf cent soixante-cinq mètres carrés et sa
capitale est Paris. Environs trente-quatre pour cent du sol français est
cultivé.


— Ouh ! fit Billy entre ses dents. Elle a perdu la boule !


Jesse leva un pied et agita ses orteils dans sa
chaussette.


 


 


Comme Gwennie devait venir trois après-midi par semaine,
je décidai qu'elle serait une partenaire idéale pour Vénus. Elle et Vénus
pourraient améliorer leur sociabilité ensemble, ce qui était un travail de
longue haleine puisque, dans ce domaine, les deux filles partaient de zéro.
Mais je sentais qu'il valait mieux que je m'occupe des deux ensemble plutôt
qu'individuellement. Elles pourraient se faire évoluer mutuellement bien mieux
que je ne pourrais le faire moi-même.


Le premier jour, je les assis ensemble, c'est-à-dire que
je manœuvrai Vénus comme une poupée avant de prendre quasiment Gwennie de force
alors qu'elle imposait à Jesse un exposé sur la Corée du Sud. Je choisis l'activité la plus simple possible. J'avais découpé des
photographies dans des magazines et je les avais collées sur des cartons.
Chacune d'entre elles représentait une personne dont l'expression était bien
définie : sourire, rire, pleurs ou froncement de sourcils. J'avais trouvé
quatre personnages par expression.


Je montrai à Gwennie une petite fille souriant avec
ravissement, un chiot dans les bras.


— Est-ce que tu peux me dire ce qu'elle ressent ? lui
demandai-je.


Gwennie regarda la photographie.


— Qu'est-ce qu'elle éprouve, à ton avis ? Regarde bien son
visage. Tu vois ce que font ses lèvres ? Qu'en penses-tu ?


— Tu connais la capitale de la Belgique ?


— Gwennie, pour l'instant, nous ne parlons pas des pays.
Regarde cette photographie, s'il te plaît. Quelle est l'expression de cette
enfant ? Elle sourit, non ? Qu'est-ce que cela nous apprend, à propos de cette
petite fille ? Sur ses sentiments ?


— La plupart des gens, en Belgique, sont catholiques. Tu
es catholique ?


— Gwennie, nous ne nous occupons pas de cela maintenant.
Regarde cette photographie, s'il te plaît. Qu'est-ce que ce sourire nous
apprend sur les sentiments de la petite fille?


Gwennie se pencha et examina la photographie avec
attention.


— Alors ?


Gwennie leva vers moi des yeux vides.


— Elle est peut-être Finnoise ?


Quand je montrai la même photographie à Vénus, ce fut
encore plus hilarant.


— Tu vois cette petite fille ?


Vénus me fixa de ses yeux vides. Je posai ma main sur sa
tête et la forçai doucement à se pencher sur le portrait.


— Par ici, Vénus. Tu vois ? Elle tient un petit chien dans
ses bras. Observe son visage. Tu vois comme les coins de sa bouche sont relevés
? Elle sourit. Il est clair qu'elle aime serrer son chiot contre son cœur,
c'est pourquoi elle sourit si largement. Tu peux me sourire ?


Vénus me regardait à sa façon inexpressive. J'étirai les
lèvres de façon exagérée.


— Là ! Tu vois ? Tu peux le faire ?


— Moi, je peux ! intervint Gwennie.


— Bravo ! Regarde Gwennie. Elle peut sourire. Comment te
sens-tu, quand tu souris ?


— Pas très bien, répliqua Gwennie.


— Tu ne te sens pas très bien ? demandai-je, étonnée.


— «Comment te sens-tu? Pas très bien », reprit Gwennie.


Elle me jeta un coup d'œil interrogateur et je compris
qu'elle ne faisait qu'imiter comme un perroquet une réponse qu'elle avait
entendue quelque part. Pour elle, à toute question correspondait une réponse
spécifique et invariable.


— Tu peux me sourire comme ça, Vénus ? Pas de réponse.
Gwennie se pencha vers Vénus, un sourire plaqué sur les lèvres.


— Regarde ! Comme ça!


Je n'aurais pu affirmer que Vénus se préparait à
l'attaque. Toujours est-il qu'elle remua sur son siège lorsque Gwennie se
rapprocha d'elle. Je tendis le bras pour les séparer.


— Pas trop près, Gwennie ! Vénus est nerveuse lorsque
quelqu'un l'approche alors qu'elle ne s'y attend pas.


— Elle est esquimaude ?


— Non.


— Les Esquimaux vivent dans l'Arctique. En fait, ils
s'appellent Inuits. Cela veut dire «les hommes ». Ils parlent plus de six
dialectes différents.


— Non, Vénus est américaine, comme toi. Simplement, elle
n'a pas toujours envie de parler.


— Elle est peut-être carmélite ? s'empressa de suggérer
Gwennie.



9


 


 


 


Le lendemain, l'après-midi débuta plutôt mal. Pendant la
pause du déjeuner, Billy se battit avec un enfant d'une autre classe et fut
condamné à rester dans le bureau du directeur. Bob le sermonna, puis il le fit
asseoir sur l'une des chaises qui étaient alignées dans le couloir, devant sa
porte. C'est là que devaient attendre les «mauvais sujets» jusqu'à ce que Bob
leur permît de regagner leur classe. Billy était exaspéré. Comme d'habitude,
rien de ce qui était arrivé n'était sa faute, et lorsqu'il rentra dans la
classe, après que la sonnerie eut retenti, son visage était rouge
d'indignation, sa voix tremblante de larmes contenues. Tout le monde le
détestait. Tout le monde était injuste avec lui. C'était une école idiote et,
de toute façon, pourquoi était-il obligé de la fréquenter ? Il voulait rentrer
à la maison tout de suite. Il voulait son frère. Il voulait retourner dans la
même école que son frère parce que là, au moins, les gens ne seraient pas tout
le temps sur son dos.


Heureusement, Julie était là et elle put s'occuper des
autres enfants, car je voulais consacrer un peu de temps à Billy. Je devinais
que ce dont il avait le plus besoin, c'était de sympathie et d'un câlin, mais,
si je lui témoignais de la compassion, il allait pleurer. Je souhaitais lui
épargner l'humiliation de craquer devant les autres, et en particulier Jesse
qui, quelles que soient les circonstances, ne se montrait pas très patient envers
Billy.


Cela aurait pu fonctionner si je n'avais pas oublié que
Gwennie allait arriver. J'étais dans le couloir avec Billy lorsqu'elle arriva
en haut de l'escalier.


— Bonjour, dit-elle. Pourquoi est-ce qu'il pleure ?


— C'est pas tes oignons, répliqua Billy.


— Pourquoi est-ce qu'il crie ? Qu'est-ce qui s'est passé ?
Il est tombé ? Moi, je suis tombée. Hier. J'étais sur ma bicyclette et ma
bicyclette a dérapé.


Tout en parlant, elle montrait ses genoux écorchés.


— Fais-la partir ! supplia Billy.


— J'ai une belle bicyclette ! Elle vient d'Angleterre.
L'Angleterre est l'un des...


— Gwennie, tu veux bien rentrer en classe, s'il te plaît ?
Je suis en train de parler avec Billy.


— Ouais ! renchérit ce dernier, c'est une conversation
privée.


Loin de bouger, Gwennie continua de nous fixer.


— Qu'est-ce qui lui arrive ? demanda-t-elle. Il a attrapé
quelque chose ?


— Oui, toi ! cria Billy en lançant son poing dans la
direction de Gwennie.


Mais celle-ci devait être moins «ailleurs» qu'il n'y
paraissait car elle recula gracieusement, de façon à être hors de sa portée.
Puis elle se remit à nous observer.


— Sois gentille, Gwennie, Julie t'attend.


Voyant que je perdais mon temps, j'ouvris la porte et
poussai les deux enfants dans la salle. Julie était en difficulté. Théo et Phil
se disputaient pour savoir lequel d'entre eux était censé utiliser le magnétophone
en premier, et Jesse aboyait sans pouvoir se contenir.


— Je me rappelle, quand j'étais bébé, déclara brusquement
Gwennie, je me rappelle que ma mère me promenait en poussette.


— Fantastique ! dis-je très vite. Tu veux bien t'asseoir,
maintenant ? Toi aussi, Billy, prends ton classeur. Regagne ta chaise, tant
qu'on y est.


— Oh! Depuis quand ma chaise est perdue ? demanda-t-il.


— Je veux dire assieds-toi dessus.


— J'étais assise dans ma poussette quand j'ai vu un
oiseau, continua Gwennie. Un troupiale babillard. Les troupiales babillards
habitent dans les Grandes Plaines. On en trouve quelques-uns au Canada. La
capitale du Canada est Ottawa. Le Canada est un très grand pays...


— Gwennie !


Je lui montrai sa chaise. Je m'aperçus alors que Vénus
n'étais pas assise sur la sienne.


— Où est Vénus ? demandai-je à Julie.


Julie, qui semblait harassée, regarda très vite autour
d'elle.


— Elle doit être aux toilettes. Elle était là. Je suis
sûre qu'elle était là.


Je me penchai par la fenêtre. Vénus était perchée sur son
mur. J'ignorais totalement si elle était rentrée en classe après le déjeuner.


— On ne peut pas tolérer ça, dis-je. On ne peut accepter
que cette enfant s'absente de la classe sans que personne s'en aperçoive. Je
vais la chercher.


— Non, dit Julie avec une conviction inattendue. C'est moi
qui vais la chercher.


Je perçus une certaine supplication dans sa voix : elle ne
voulait pas que je laisse les autres sous sa seule responsabilité. Je
commençais d'ailleurs à comprendre que j'en demandais un peu trop à Julie.
Bien qu'elle eût une certaine expérience du travail scolaire, elle n'était pas
éducatrice spécialisée et n'aspirait pas à l'être. Elle avait dû éprouver un
choc en entrant dans ma classe alors qu'auparavant elle s'occupait seulement de
Casey qui, bien qu'il fût confiné dans un fauteuil roulant, était un petit
garçon travailleur et gentil. Aussi, pendant que Julie descendait dans la cour
pour tenter de persuader Vénus de descendre de son mur, je mis tout le monde au
travail. Julie essayait de persuader Vénus... Les minutes passèrent. Cinq.
Dix. Je regardai par la fenêtre. Julie se tenait au pied du mur et parlait à
Vénus, qui paraissait l'ignorer totalement. Environ vingt minutes plus tard,
Julie revint. Elle ne dit rien, mais son air vaincu parlait pour elle.


— J'y vais, dis-je. Tout le monde est occupé. Ils peuvent
faire l'activité de leur choix quand ils auront terminé le travail que j'ai
prévu pour eux dans le classeur. Si tu rencontres le moindre problème, appelle
Bob.


Je sus, en disant cela, que je ne pensais pas être de
retour avant un long moment.


 


 


Je traversai la cour déserte et me plantai au pied du mur.


— Vénus, il est l'heure de rentrer en classe. Quand tu
entends la sonnerie, tu dois monter avec les autres.


 


Pas de réponse. Telle une princesse lointaine et langoureuse,
elle était à moitié étendue sur le dos, tout le poids de son corps reposant sur
ses bras repliés derrière elle, la tête rejetée en arrière, les yeux clos, une
jambe pendant le long du mur, ses longs cheveux au vent.


— Vénus ?


Le mur devait faire un mètre quatre-vingts, ce qui était
un peu trop haut pour songer à la tirer en bas. Elle m'ignorait superbement.


— Tu m'entends, Vénus ? Tu dois retourner en classe, c'est
l'heure !


Je savais que j'avais franchi le Rubicon. En venant la
chercher, j'étais entrée dans son jeu. La seule façon de l'attirer dans le mien
était de la ramener en classe. Je ne pouvais plus faire marche arrière ni
abandonner. En même temps, je savais que je devais bien calculer mes actes. Si
je sautais et la manquais, ou ne parvenais pas à trouver une prise, elle
bondirait de l'autre côté du mur comme elle l'avait déjà fait.


Je restai un moment sans' bouger, cherchant le meilleur
moyen d'agir. Je ne voulais pas la perdre, mais je ne souhaitais pas non plus
lui faire de mal. Ou m'en faire.


Avait-elle conscience de ma présence ? C'était la question
qui me trottait toujours dans la tête. D'un côté, je sentais qu'elle exerçait
sur elle-même un contrôle et qu'il y avait dans son comportement une grande
part de volonté. En tout cas, pendant des moments comme celui-ci. Elle ne
voulait pas rentrer en classe, et elle avait l'habitude de ne pas faire ce
qu'elle ne voulait pas faire. Si elle faisait le mort suffisamment longtemps,
on la laissait tranquille. D'un autre côté, cette absence totale de réaction
donnait le sentiment qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas sur le plan
physique, quelque chose qui échappait à son contrôle, comme un problème
cérébral, ou bien une surdité ou un QI extrêmement bas. Et, parce que
j'ignorais quelle était la bonne réponse, parce que je n'avais jamais rencontré
d'enfant comme Vénus, je craignais de mal faire.


Mais l'inaction n'a jamais mené nulle part. Je sautai
brusquement, et attrapai sa jambe pendante d'une main et sa robe de l'autre.
Elle ne s'y attendait pas. Je lui fis perdre l'équilibre, elle tomba du mur
dans mes bras. Revenant immédiatement à la vie, elle se mit à lutter comme un
beau diable pour m'échapper en poussant des hurlements perçants. Je tins bon.
Je tentai de m'asseoir par terre pour l'empêcher de me donner des coups de pied
avec ses chaussures.


Vénus hurlait sans cesse. Instituteurs et élèves se
massèrent aux fenêtres. De l'autre côté de la rue, quelqu'un sortit de sa
maison pour regarder par-dessus sa haie. Enveloppant Vénus dans mes bras serrés,
je m'assis sur le sol. Elle tomba lourdement sur mes genoux sans cesser de se
débattre et de crier.


Bob sortit en courant de l'école.


— Tu as besoin d'aide ?


— Tiens ses jambes. Je veux seulement la maîtriser.


Bob saisit les jambes de Vénus et les plaqua contre
l'asphalte.


— Calme-toi, fis-je doucement à son oreille.


Elle hurla et lutta plus fort. Elle détestait que Bob lui
tînt les jambes et elle consacrait toute son énergie à tenter de se libérer de
son étreinte.


— Calme-toi, répétai-je. Je te lâcherai quand tu seras
calme.


 


Vénus me regardait. Elle acquiesça peut-être d'un
hochement imperceptible du menton, peut-être pas. Peut-être l'illusion
naquit-elle de mon désir. Je pris la cannette et l'ouvris.


— Tiens.


Pour la première fois, Vénus répondit de son propre gré à
une sollicitation. Elle prit le Coca de mes mains et but à longues gorgées.


Je m'assis à côté d'elle.


— On a passé de durs moments. Je parie que tu es fatiguée,
parce que moi je le suis.


Elle me regarda attentivement.


— Ne recommençons jamais ça, tu veux bien ? Quand tu
entends la sonnerie, tu rentres en classe, s'il te plaît. La sonnerie nous
avertit qu'il est l'heure d'aller en classe, alors tu dois faire comme les
autres. Je ne souhaite pas avoir à t'y obliger encore comme je viens de le
faire.


Vénus baissa les yeux et fixa sa cannette de Coca pendant
un long moment, puis elle se pencha pour la poser sur la table basse. L'espace
de quelques instants, elle ressembla à n'importe quel autre enfant, puis elle
se redressa, poussa un long soupir et, de nouveau, l'ombre l'enveloppa. Je pus
l'observer presque comme s'il s'agissait de quelque chose de tangible. Vénus
redevint inexpressive. En posant son Coca, elle avait accompli le dernier geste
spontané de sa journée.
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La journée avait été épuisante, pourtant, ce soir-là, je
rentrai chez moi pleine d'entrain. Tout semblait possible, soudain. Vénus
pouvait parler. Vénus pouvait répondre. Restait à trouver le moyen de la
sortir d'elle-même, de l'amener à vouloir communiquer avec nous. Mais quel
moyen serait-ce ?


Je passai la soirée entière à réfléchir. Je fouillai mon
appartement, en quête de quelque idée efficace, de quelque chose qui fût
susceptible de stimuler Vénus. J'ouvris l'armoire qui contenait mon matériel
d'enseignement et les travaux que mes élèves avaient produits les années
précédentes. J'en oubliai de dîner et, assise par terre, je feuilletai mes
classeurs un par un, cherchant l'inspiration.


Pendant que je travaillais, deux souvenirs bien distincts
me revinrent. Le premier concernait la première enfant avec qui j'avais
travaillé. Elle s'appelait Mary et elle avait quatre ans. J'étudiais encore à
l'université et j'étais assistante dans une structure qui prenait en charge
les enfants en difficulté, avant l'entrée dans le système scolaire. Mary
constitua ma première expérience de mutisme sélectif, c'est-à-dire lorsqu'un
enfant est capable de parler, mais refuse de le faire pour des raisons
psychologiques. Mary avait subi un traumatisme grave, je pense aujourd'hui
qu'il s'agissait d'abus sexuel, mais on répugnait encore, à l'époque, à
reconnaître ce genre de choses. Quelle que fût l'étiologie de son trouble, les
hommes la terrorisaient et elle passait le plus clair de son temps à l'école
cachée sous le piano. J'étais censée engager et développer une relation
affective avec Mary. Comme Vénus, elle ne répondait pas aux sollicitations,
mais à un degré moindre que Vénus. Elle avait refusé de s'intégrer aux
activités que les éducateurs proposaient dans les classes. J'étais dépourvue
d'expérience et idéaliste, aussi n'avais-je jamais envisagé que Mary fût trop
lourdement handicapée ou eût un QI trop bas pour répondre. J'avais rampé sous
le piano, jour après jour, et je lui avais parlé. Malgré son mutisme, je lui
avais lu des histoires, j'étais moi aussi à court de mots. Cela m'avait pris
des mois, mais, à la fin, Mary avait noué avec moi un lien privilégié et elle
avait commencé à parler.


Je ressassai ce souvenir, revivant ces longues heures
passées sous le piano, mémoire en raison de son coloris inhabituel... Il paraissait
éclaboussé de mille points blancs ressortant sur un fond turquoise, tels des
flocons de neige étincelant dans le crépuscule hivernal.


Je me rappelais aussi les yeux de Mary, qui brillaient
dans la pénombre. Mon succès auprès d'elle m'avait procuré une grande joie.
Toute l'équipe m'avait soutenue, puis félicitée chaudement quand Mary avait
commencé à parler. Nul doute qu’un début aussi prometteur avait joué un grand
rôle dans ma future carrière. Mais, en fait, je m'étais sentie un peu coupable
quand j'avais bénéficié de toute cette attention. Pourquoi ? Parce que, en
vérité, je n'avais rien fait. Je n'avais pas utilisé de techniques particulières,
je n'avais pas fait preuve d'une intuition extraordinaire. J'avais simplement
passé du temps avec elle. En fait, j'étais heureuse de passer du temps avec
elle même si nous ne faisions pas grand-chose et même si, dans ma vie, il y
avait bien d'autres choses importantes. Et c'était tout cela qui avait aidé
Mary.


Le second souvenir qui me revint en mémoire, ce soir-là,
fut celui d'une amie très proche dont le fils avait été heurté par une voiture,
ce qui lui avait valu un grave traumatisme crânien. Je me rappelai qu'elle
utilisait une brosse à cheveux très douce, pour bébés, et qu'elle la passait
doucement sur ses membres alors qu'il était dans le coma, sur son lit
d'hôpital. Je ne pus me rappeler exactement si elle appliquait une théorie
quelconque concernant la réactivation des terminaisons nerveuses — théorie qui
m'aurait laissée sceptique. En revanche, l'idée qu'elle ramenait son enfant à
la vie en le stimulant doucement avait pour moi un sens.


Au cours de la soirée, mes deux souvenirs commencèrent à
se compléter. J'avais fait la lecture à Vénus. Bien entendu, il m'était
impossible de m'y consacrer tout entière comme je l'avais fait pour Mary, du
moins pendant le temps scolaire. Ces séances auraient donc lieu en dehors des
heures de classe. Cela ne me posait aucun problème et je l'avais déjà fait avec
des enfants dont j'avais la charge. Ce serait tactile, même si je ne savais pas
très bien comment. La brosse à cheveux pour bébés me paraissait un moyen
extrême, ou du moins un peu bizarre, parce que je ne croyais pas que Vénus eût
subi de traumatisme crânien. Pourtant, j'avais la nette impression que Vénus
avait besoin de contact. Lorsqu'elle se «retirait », que ce soit physiquement,
sur son mur, ou mentalement, assise dans ma classe, je sentais qu'elle se
tenait «hors de portée », dans tous les sens du terme, au propre comme au
figuré.


Je commençai à fouiller parmi mes livres pour enfants.
J'en sélectionnai quelques-uns. Puis, comme je prenais un classeur posé en haut
de ma bibliothèque, une bande dessinée tomba par terre. Je la ramassai.
Sheera, princesse du pouvoir. Je ne me rappelais pas à quelle occasion j'avais
acquis cette bande dessinée. Sans doute l'un de mes élèves l'avait-il apportée
et oubliée. Sheera était la sœur de Musclor, un jouet massivement commercialisé
dans les années quatre-vingt. Lancés par un dessin animé, Les Maîtres de
l'univers, ces personnages n'avaient pas conquis le monde, mais, pendant
quelques années, ils avaient été très présents dans mes classes. Le samedi
matin, que ce fût dans les bandes' dessinées ou sous forme de figurines en
plastique, Musclor, ses amis et ses ennemis avaient dominé le temps libre des
garçons, engendré un million de jeux dans la cour de récréation et suscité les
collections obsessionnelles ainsi que des tractations sans fin.


A mes yeux, Musclor était une pâle copie de héros tels que
Superman ou Batman, dont il s'inspirait honteusement, jusque dans
l'attribution d'une identité secrète. En outre, j'étais irritée par l'habileté
de ceux qui commercialisaient ce personnage. Cependant, bien qu'il fût
simpliste, je trouvais Musclor et ses compagnons plutôt attachants et, somme
toute, sympathiques. Par ailleurs, je ne pouvais nier que les petits garçons
adoraient suivre ses aventures ou les vivre dans la cour de récréation. C'est
pourquoi je cohabitai paisiblement avec Musclor quand il fut à l'apogée de son
succès. Je connaissais même tous les détails de sa vie et de ses démêlés avec
son pire ennemi, Skeletor — autant qu'un lecteur de la presse à scandale peut
en savoir sur la vie privée de ses stars préférées.


En revanche, je restais plus réservée à l'égard de Sheera,
la sœur de Musclor. Il semblait trop évident, en effet, qu'on cherchait à
séduire les petites filles puisque les fabricants de jouets avaient déjà gagné
le cœur, l'esprit et le porte-monnaie des petits garçons. Elle était la
réplique exacte de son frère. Comme lui, elle avait une identité secrète, des
ennemis et des super pouvoirs, sous la forme d'une épée magique. Sheera ne
s'était jamais implantée dans mes classes. Les filles étaient à cette époque
sous l'influence d'autres personnages de fiction.


J'ouvris la bande dessinée et la feuilletai. J'éprouvai
une certaine nostalgie en reconnaissant les personnages familiers des Maîtres
de l'univers. Ils avaient occupé une grande partie de ma vie quotidienne,
autrefois, pourtant je n'avais plus pensé à eux depuis des années. Les
souvenirs m'envahirent et j'eus le sentiment d'être exposée à une grande
chaleur. Je respirai l'odeur du linoléum chauffé par le soleil, je perçus sa
brûlure à travers des vitres, sans doute parce que l'année où Les Maîtres de
l'univers avaient connu leur grand succès, j'enseignais dans une classe dont
les fenêtres donnaient à l'ouest. Peut-être par nostalgie du «bon vieux temps
», je déposai la bande dessinée parmi les livres que je comptais apporter à
Vénus.


 


Nous découvrîmes bientôt que Gwennie était très sensible
aux bruits soudains. C'était assez ennuyeux, à cause des fréquents aboiements
de Jesse. Gwennie mettait alors les mains sur ses oreilles.


— Dis-lui d'arrêter, me demanda-t-elle, un après-midi.


— Je suis désolée que cela te dérange, Gwennie, mais Jesse
ne peut pas s'en empêcher.


Mais Gwennie ne parvint pas à l'ignorer. Les mains sur les
oreilles, elle se mit à se balancer d'avant en arrière.


— Julie ? demandai-je. Est-ce que tu peux emmener Gwennie
dans le couloir, s'il te plaît. Cela nous aiderait, du moins un moment.


Je me mis à travailler avec Jesse, tandis que Julie
entraînait Gwennie hors de la salle. Jesse paraissait traverser une période de
stress : ses tics avaient empiré depuis plusieurs jours. Je pensais que
j'allais devoir appeler sa grand-mère pour savoir comment les choses se
passaient chez lui quand j'entendis un grand vacarme provenant du couloir. Je
me levai et sortis pour voir ce qui arrivait.


Gwennie était en prise à un terrible accès de colère.
J'ignorais ce qui l'avait provoqué. Peut-être avait-elle reçu une charge
sensorielle trop forte et ne pouvait se maîtriser plus longtemps. Quelle qu'en
fût la cause, elle s'était jetée à plat ventre sur le sol, ruant et hurlant
comme un enfant de deux ans.


— Relève-la et ramène-la dans la classe, dis-je à Julie.


Julie se balança d'un pied sur l'autre, hésitant ou répugnant
à saisir Gwennie. Je fis quelques pas et attrapai l'enfant par le bras.


— Viens, ma chérie. Nous ne pouvons pas rester ici, cela
fait trop de bruit.


Elle ne voulait pas être touchée. J'avais découvert que
Gwennie était extrêmement sensible aux stimuli, qu'ils soient auditifs, visuels
ou cinétiques et, ce jour-là, elle avait atteint ses limites. Mais je devais la
faire partir du couloir où ses hurlements pouvaient déranger les autres
classes. Déjà, j'entendais des portes s'ouvrir et se refermer. Aussi, mi-poussant,
mi-tirant, je l'attirai dans la classe, jusqu'au coin réservé à la lecture.


— Assieds-toi un instant. Tiens, voici le livre qui
contient des photographies de l'Allemagne. Tu t'en souviens, Gwennie ? Quand tu
te sentiras mieux, tu pourras le regarder tranquillement.


Elle était trop énervée pour m'entendre, aussi je la
laissai hurler sur le tapis. Gwennie n'était pas portée aux colères, mais,
quand elle en faisait une, c'était quelque chose ! Sa position manquait de
confort : elle était à genoux, le derrière en l'air et le front sur le sol,
comme un musulman en prière. Les mains crispées sur sa tête, elle criait de
toute la force de ses poumons.


Tous les enfants, sans exception, détestaient cela, et
plusieurs d'entre eux restaient assis, les mains collées aux oreilles. Julie,
elle aussi, détestait clairement cette situation et arpentait nerveusement la
salle.


— Ne peut-on faire quelque chose pour elle ? me
demanda-t-elle. Je pourrais essayer de la prendre dans mes bras ?


Je secouai négativement la tête.


— Non. Je pense qu'elle a déjà reçu trop de stimulations.
Probablement avait-elle déjà son compte lorsqu'elle est arrivée, et elle n'a
pas pu supporter davantage de bruit. Souvent, les enfants de type autiste
ressentent les stimuli sensoriels de façon plus intense que la moyenne... les
bruits leur paraissent plus forts, les odeurs plus prégnantes. C'est la même
chose pour les contacts physiques, c'est pourquoi je pense qu'elle ne veut pas
être touchée. Elle a juste besoin d'évacuer la pression. Pourquoi ne pas
travailler avec Phil ? suggérai-je. Tiens, prends donc les fiches pédagogiques
de mathématiques.


 


 


Après la récréation, nous devions faire de la cuisine.
C'était une activité à laquelle j'avais souvent recours car elle permet
d'enseigner la lecture, le calcul et la patience. La plupart des enfants
adorent cela, parce que c'est une façon d'apprendre, amusante et conviviale.
Par ailleurs, la nourriture constitue un puissant moteur.


Je n'envisageais pas d'élaborer des plats compliqués, du
moins les premiers temps, aussi avais-je confectionné chez moi des petits
gâteaux, et je les avais apportés. Tout ce que les enfants avaient à faire,
c'était le glaçage et la décoration. Nous avions projeté d'admirer nos œuvres —
avant de les déguster, évidemment.


A mes yeux, la séance se déroula plutôt bien, si l'on
tenait compte du comportement habituel de mes marmitons. Phil écrasa
rageusement un gâteau parce qu'il ne parvenait pas à obtenir un glaçage qui lui
convenait. Jesse en lança un au visage de Billy, après quoi ils roulèrent sur
le sol, mais Jesse et Billy se seraient battus à un moment ou à un autre, quelque
fût l'activité. J'aidai Gwennie à réintégrer le groupe. Encore un peu nerveuse,
elle exigea d'être seule et que personne ne regardât ce qu'elle faisait. Elle
réussit cependant son glaçage et se réfugia ensuite dans le coin-lecture, où
elle dévora son gâteau. Julie était chargée de Vénus, ce qui impliquait les
difficultés habituelles : il fallait la guider jusqu'à sa table, lui soulever
une main pour qu'elle prenne la pelle à glaçage, puis l'autre, pour le gâteau.


Je remarquai que Julie luttait pour retenir la fillette.


— Non, lui dis-je, tu dois l'empêcher de reculer.
Place-toi derrière elle. Fais en sorte qu'elle reste près de la table, puis tu
prends sa main et tu lui fais faire les gestes.


Après avoir échoué auprès de Gwennie, j'ignorais si Julie
craignait d'énerver Vénus ou si elle n'était pas d'accord pour la forcer à
participer, mais elle hésitait beaucoup. J'avais du mal à la comprendre. Elle
hésitait chaque fois qu'il s'agissait de pousser un enfant à faire quelque
chose. Ce n'était pas une initiatrice. J'avais découvert, en outre, qu'elle ne
parvenait pas non plus à se montrer ferme quand l'un des enfants manifestait
bruyamment son opposition. Cependant, nous parvenions à faire face. Nos
méthodes avaient beau être différentes, je lui étais si reconnaissante de
l'aide qu'elle m'apportait que je pouvais accepter nos divergences. Avec des
enfants comme Vénus ou Gwennie, qui avaient besoin d'une surveillance de tous
les instants, la présence d'un autre adulte était inestimable.


Nous survécûmes à la séance de cuisine et la plupart des
enfants adorèrent cette activité. En fin d'après-midi, j'étais presque contente
de moi. La journée avait été épuisante, mais, malgré les rebondissements,
j'avais l'impression d'avoir maîtrisé la situation et que l'atmosphère générale
était à la bonne humeur.


Pendant que je raccompagnais les enfants jusqu'au car,
Julie avait entrepris de nettoyer la salle, où régnait un joyeux désordre.
L'évier était plein d'eau mousseuse et d'assiettes sales.


— Ne t'ennuie pas avec ça, lui dis-je. Nous allons tout
mettre dans une caisse, et je l'emporterai à la maison. Mon lave-vaisselle se
chargera de la besogne.


C'était une remarque innocente, due à mon désir de lui
épargner une fatigue inutile. J'avais bien conscience que, tout comme Gwennie,
Julie avait eu son compte d'émotions pour la journée. Et, tout comme pour
Gwennie, l'innocente remarque fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase.


Il y eut un long silence, durant lequel le visage de Julie
se crispa. Elle ne bougeait pas, toute son énergie tendue pour ne pas craquer.
Ce fut l'un de ces moments qui semblent durer un siècle, alors qu'ils sont très
courts. J'avais conscience qu'elle était en proie à une forte émotion, mais je
me sentais incapable de faire quoi que ce fût pour l'aider. Julie jeta
l'éponge dans la bassine et sortit de la salle.


Je la suivis. Elle n'alla pas bien loin, mais demeura de
l'autre côté de la porte, s'efforçant de réprimer ses larmes grâce à de
profondes inspirations.


— Eh, mon chou ! lançai-je.


C'en fut trop pour Julie, qui fondit en larmes. Je passai
un bras autour de ses épaules.


— Reviens dans la classe.


Parvenue à la table du milieu, où nous travaillions d'ordinaire
après la classe, elle s'effondra sur une chaise. Je pris une boîte de
mouchoirs, là posais devant elle et m'assis à mon tour.


— Je n'y arrive pas ! dit-elle.


Et elle se remit à pleurer, plus fort. Les coudes sur la
table, elle enfouit son visage dans ses mains et se détourna légèrement de moi.


— Tu y arrives très bien, au contraire, dis-je doucement.
La journée a été difficile, voilà tout.


— Toutes les journées sont difficiles pour moi, Torey ! Je
n'y arrive pas ! Je n'arrive pas à être ce que vous attendez que je sois.


— Je n'attends rien de particulier, Julie. Tu t'y prends
très bien et je suis contente de l'aide que tu m'apportes.


— Vous attendez autre chose, même si vous l'ignorez
vous-même. Vous voudriez que je sois aussi bonne que vous. Vous voudriez que je
sois vous, et je ne peux pas.


Je savais déjà que nous avions un problème. Je savais que
Julie trouvait notre quotidien chaotique et désordonné — trop chaotique et
désordonné, parfois. Et j'avais conscience de me reposer un peu trop sur elle,
étant donné son inexpérience. En revanche, je ne m'étais pas aperçue que je
voulais faire d'elle mon clone, ainsi qu'elle semblait l'affirmer. Ces propos
me prenaient au dépourvu, car j'avais l'impression que ce qui allait suivre,
serait : «Je démissionne. »


— Qu'est-ce qui, dans mes propos ou mes actes, te le fait
penser ?


— Vous voulez que je sois vous.


— De quelle façon ?


Elle renifla et s'essuya les yeux avec les doigts.


— Vous souhaiteriez que je pense comme vous, que je fasse
les choses comme vous. Si je ne m'y prends pas comme vous et si j'échoue, je
crève de peur à l'idée que vous vous disiez: «Si elle avait suivi mes
conseils... »


— Ce n'est pas vraiment ce qui me passe par l'esprit,
Julie. Si tu échoues, je me demande seulement comment nous allons régler la
situation.


Julie ne répondit pas, mais s'essuya de nouveau les yeux.


Malheureusement, en y réfléchissant, je fus forcée de
constater qu'il y avait une part de vérité dans les propos de Julie. Je
trouvais sa permissivité envers les enfants incompatible avec ma méthode et,
lorsqu'elle se trouvait en difficulté, il m'arrivait de penser qu'elle allait
enfin admettre le bien-fondé de mon approche. Oui, il y avait bien quelque
chose de cet ordre. Mais il s'agissait de pensées normales, naturelles, qui surviennent
lorsque deux personnes ont des points de vue différents. Je n'avais jamais eu
d'intention malveillante ou manipulatrice.


Le pire, dans cette discussion, était que Julie ne faisait
aucune allusion à ses difficultés avec les enfants. Elle ne parlait que de ses
difficultés avec moi. Je me sentais à la fois coupable et, bizarrement, sur la
défensive.


— Qu'est-ce qui pourrait améliorer la situation, à ton
avis ? demandai-je.


— Rien, répliqua-t-elle avec pessimisme.


Du coup, les larmes lui montèrent de nouveau aux yeux. Le
visage figé, elle s'efforça un instant de les réprimer.


En la regardant, je me fis une fois de plus la réflexion
qu'elle paraissait très jeune. On lui aurait donné quinze ou seize ans. Je
réprimai l'envie furieuse de lui demander son âge, ce qui n'était pas vraiment
le moment. Mais cela me fit penser qu'il n'était pas facile d'établir son
autorité lorsqu'on avait l'air d'une adolescente, que ce fût avec des enfants
ou avec des adultes. Il me vint aussi à l'esprit qu'une telle jeunesse
apparente suscitait en moi une réaction maternelle. J'aurais voulu la prendre
dans mes bras, lui promettre que j'allais mieux m'y prendre avec elle. Mais je
ne souhaitais pas non plus lui laisser croire qu'elle avait raison et que nous
allions tenter d'appliquer ses méthodes.


— C'est très différent du travail que j'accomplissais
auprès de Casey Muldrow, dit-elle avec conviction.


— J'en suis bien persuadée, et je suis navrée d'avoir trop
attendu de toi. Je n'aurais pas dû le faire.


— Ce n'est pas votre faute, c'est la mienne. Je pensais
que ce serait amusant. J'y voyais un défi à relever et je me sentais prête
pour cela...


Sa voix se brisa.


— Je me suis comportée comme si tu évoluais en terrain
connu, comme si tu avais reçu une formation, répliquai-je. C'est moi, qui ai
commis une erreur, pas toi. Je suis très satisfaite de ton travail. Je sais
qu'on se croirait à «Chaos City », ici, la plupart du temps, mais je t'assure
que nous nous en tirons plutôt bien. Les garçons commencent à former un groupe.


Elle pencha la tête en avant et l'appuya sur ses mains.


— Ecoute, continuai-je, j'ai bien conscience que nos
approches sont différentes, mais ce n'est pas une mauvaise chose. En tout cas
je m'en accommode fort bien et je ne souhaite pas que tu changes.


Julie prit un mouchoir et s'essuya le nez.


— Ouais... D'accord...


Elle poussa un long soupir, haussa les épaules et conclut
:


— C'est sûrement que la journée a été difficile.
J'acquiesçai du menton.


— Je ne voulais pas craquer, dit-elle. C'est certainement
la dernière chose dont vous ayez besoin. D'abord les enfants, et moi ensuite.


— Ne t'inquiète pas pour cela.


Elle se leva.


— C'est sûrement moi qui déraille... Je crois que je vais
rentrer chez moi. J'ai eu mon compte pour aujourd'hui.


— Très bien.


J'aurais réellement préféré qu'elle restât. Elle était
encore visiblement très émue et j'étais certaine qu'elle allait fondre en
larmes dans sa voiture. J'aurais voulu que nous poursuivions la discussion jusqu'à
ce que tous les malentendus fussent dissipés et que, même si nous ne parvenions
pas à nous mettre d'accord, nous admettions nos différences. Mais je devais
admettre qu'elle ne souhaitait certainement pas recevoir un quelconque
réconfort de ma part. En revanche, elle avait certainement hâte d'être le plus loin
possible de moi.


Après son départ, je restais assise à broyer du noir. Du
moins n'avait-elle pas parlé de démission.
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La tempête se déchaîna deux jours plus tard. Je m'étais
absentée de l'école pendant la pause du déjeuner. Je m'étais éclipsée durant
une demi-heure pour fêter devant un double cheeseburger l'anniversaire d'une
amie qui enseignait dans une école toute proche. Quand je me garai sur le
parking de l'école, je vis tout d'abord une ambulance, puis je remarquai
l'agitation qui régnait dans la cour de récréation. Vu le nombre de gens qui se
ruèrent dans ma direction dès que j'eus posé le pied sur le sol, je compris
immédiatement que ça concernait un de mes élèves. Et bien entendu, point
n'était besoin d'être grand clerc pour deviner qu'il s'agissait de Vénus.


Les explications que l'on me fournit n'étaient pas très
claires, mais, apparemment, Vénus était entrée dans l'une de ses rages et s'en
était prise à un petit garçon du cours préparatoire. Pour lui échapper, ce
dernier avait escaladé les espaliers. Dans sa hâte, il avait raté un échelon,
était tombé, s'était cassé le bras et souffrait d'un traumatisme crânien.


Dire que tout le personnel était sur les dents serait un
euphémisme. Habituellement placide, Bob était sorti de ses gonds, en partie,
sans doute, parce que la victime était issue d'une famille aisée, le genre à
fréquenter les hommes de loi. Bob avait immédiatement envisagé des suites
judiciaires.


— Cette enfant doit partir ! criait-il. Nous ne pouvons
plus la garder ici. Elle est dangereuse. Tôt ou tard, elle finira par tuer
quelqu'un, et je ne tiens pas à ce que cela se passe ici.


La panique régnait parmi les surveillants. L'instituteur
du petit garçon était furieux au point de me crier dessus, comme si mon absence
était à l'origine de l'accident et que j'étais personnellement responsable de
ce qui était arrivé. Il hurlait que jamais je n'aurais dû quitter Vénus des
yeux.


Vénus avait été emmenée à l'intérieur du bâtiment.
J'entendais ses cris perçants à travers les portes et les murs. Je voulus
m'écarter des gens qui se trouvaient dans la cour pour la rejoindre, mais Bob
me retint.


— Non, dit-il, c'est inutile.


Je le regardai sans comprendre.


— Ne t'occupe pas d'elle. Monte dans ta classe.


— Qu'est-ce que tu veux dire ?


— Elle ne reviendra pas. C'est terminé pour elle, ici.
Nous avons appelé sa mère.


— Mais...


Il me coupa la parole :


— Non. Cet accident est trop grave. Elle recevra un
enseignement à domicile, ou... je ne sais pas. Et franchement, ce n'est pas mon
problème.


Nos regards se croisèrent. Il y eut un silence, puis il
haussa les épaules.


— De toute façon, tes gosses t'attendent déjà, là-haut.
Mieux vaut que tu les rejoignes.


 


J'étais en état de choc. Tout était arrivé trop vite.
Avant le déjeuner, Vénus faisait partie de mes élèves. Après le déjeuner, elle
était partie.


Les garçons étaient assis, les yeux écarquillés. Julie
n'avait même pas fait l'effort de les occuper. Probablement n'y aurait-elle
pas réussi si elle avait essayé, car le vacarme qui montait de la cour était
trop énorme pour qu'on pût l'ignorer.


Dès que je franchis le seuil de la salle, Billy se mit à
crier :


— Qu'est-ce que j'avais dit ? J'avais dit que la psychopathe
finirait par tuer quelqu'un un jour, non ? Je l'ai dit, hein ? J'avais raison !


— Assieds-toi, Billy, répliquai-je en ôtant mon manteau.
Tout le monde regagne sa chaise.


— Je n'ai pas perdu la mienne, dit Billy.


Je lui lançai un regard noir.


— Je passe des moments difficiles, Billy, et il n'en
faudrait pas beaucoup plus pour que je me mette vraiment en colère.


Billy rentra la tête dans les épaules.


— Très bien. Ecoutez-moi, les garçons, vous allez
rapprocher vos chaises et les disposer en cercle parce que vous avez
certainement des réactions à exprimer après ce qui s'est passé, et des questions
à poser. On va discuter un peu, d'accord?


A cet instant précis, Gwennie arriva.


— Toi aussi, Gwennie, lui dis-je. Nous allons commencer
l'après-midi par une discussion au lieu de nos activités habituelles.


— Ouais ! Nous allons raconter comment la psychopathe a
massacré un pauvre petit de cours préparatoire, ajouta Billy.


 


Par rapport à leur comportement habituel, ils se
montrèrent très coopératifs. Je n'avais pas trop resserré le cercle de façon à
ne pas empiéter sur l'espace de chacun, mais les chaises étaient disposées au
centre de la salle. C'était la première fois que je le faisais et, au début,
aucune agression ne se produisit. Je plaçai Julie entre Billy et Jesse et je
m'assis de l'autre côté de Billy, espérant qu'entre Julie et moi, il se contiendrait.
Gwennie n'apprécia pas ce changement dans ses habitudes et elle fut la plus
difficile à installer.


— Assieds-toi Gwennie, s'il te plaît.


— C'est l'heure de travailler dans mon classeur.


— Aujourd'hui, nous procédons différemment. Mais ensuite,
nous reviendrons aux classeurs. Assieds-toi, s'il te plaît.


Elle obéit, mais, deux secondes plus tard, elle était sur
ses pieds.


— Assise, espèce de dingue ! fit Billy.


— Qui a dit que tu étais le patron ? marmonna Théo en se
levant.


Je fendis l'air de la main d'une façon suffisamment
expressive pour qu'il se rassît sur le champ. Gwennie me regarda un long moment
avant de l'imiter.


— Parfait. Merci. Je sais que ce qui vient de se passer
est effrayant...


Billy sauta sur ses pieds et se mit à boxer un ennemi imaginaire.


— Ce n'est pas effrayant, c'est excitant ! cria-t-il. La psychopathe
massacre un petit de cours préparatoire. Bing ! Bang !


— La ferme ! vociféra Jesse.


En une fraction de seconde, il bondit de sa chaise et se
jeta sur Billy qu'il plaqua sur le sol avant de le marteler de coups de poing.
Cette nouvelle algarade découragea Julie, dont les épaules se voûtèrent. Elle
leva les yeux vers moi et j'y lus la défaite. Je dus admettre que mon moral
n'était pas au plus haut à cet instant précis. Je ne me donnai même pas la
peine de me lever. Après tout, s'ils avaient envie de régler leurs comptes...


— Les garçons ? Les garçons ?


Ils restèrent encore une ou deux minutes agrippés l'un à
l'autre, mais mon manque de réaction parut les surprendre. Il y eut une hésitation.
Billy jeta un coup d'œil dans ma direction et Jesse profita de cette seconde
d'inattention pour le clouer au sol.


— Vous avez terminé ? demandai-je.


Jesse était assis sur le dos de Billy qui se mit à pleurer
lorsqu'il découvrit qu'il ne pouvait pas se redresser.


— J'ai demandé si vous aviez terminé.


Jesse leva les yeux vers moi et hocha la tête.


— Je voulais juste qu'il se taise, expliqua-t-il.


— Je te comprends, dis-je, mais ce n'est pas une


raison pour te comporter ainsi.


Billy fut indigné.


— Vous êtes censée me protéger ! Vous ne devez pas laisser
ce sale nègre me taper dessus.


— Elle est aussi censée te faire taire, rétorqua Jesse.


— Assieds-toi sur ta chaise, Billy, et tiens-toi tranquille.
Toi aussi, Jesse.


Les deux garçons obtempérèrent. Combien de temps
s'écoulerait-il avant la prochaine altercation ? Trente secondes ?


— Qui est au courant de ce qui s'est passé dans la cour ?
demandai-je.


— Moi ! dit Théo.


— Moi aussi, dit Phil.


— Moi ! Moi ! Moi ! Interroge-moi, maîtresse ! Billy avait
bondi et trépignait, le doigt en l'air. Jesse regardait Billy. Je regardais
Jesse.


— Tu as vu ce qui s'est passé, Jesse ?


Il acquiesça.


— Raconte-nous ce que tu as vu.


— Cette fille...


— Elle a un nom, Jesse. Elle fait partie de la classe
depuis la rentrée, alors appelle-la par son nom.


— Qu'est-ce que ça fait ? intervint Billy. De toute façon,
elle ne reviendra plus. J'ai entendu M. Christianson le dire. Elle va avoir un
éducateur à domicile. J'en ai eu un, moi aussi. C'est chiant parce qu'on ne
peut plus rien faire, sauf rester à la maison. Et mon frère qui disait que
j'avais de la chance ! Il aurait voulu rester à la maison tout le temps.


J'allongeai le bras pour asseoir Billy qui s'était de
nouveau levé.


— Jesse?


Il haussa les épaules.


— Elle a fait ce qu'elle fait toujours. Elle s'est mise à
marcher autour de la cour sans regarder personne. Et puis ce mioche est arrivé.
Je pense qu'il a dû lui rentrer dedans, ou quelque chose comme ça. J'sais pas.
Je regardais pas de ce côté-là. Alors, elle s'est mise à courir derrière lui et
elle a continué jusqu'à ce qu'il grimpe sur la cage à poules et ensuite, elle
l'a fait tomber. Ça c'est passé comme ça. Elle a fait ce qu'elle fait
toujours... taper les autres.


— Ben moi, je suis content qu'elle soit partie, dit Billy
d'un air convaincu. Je suis content que M. Christianson l'ait fait partir.
Parce que c'était une psychopathe, même si tu dis que c'en était pas une.
J'aimais pas qu'elle soit dans notre classe.


— Tu aimerais que quelqu'un dise cela de toi, Billy, si tu
étais renvoyé ?


— Ben, si j'étais une psychopathe comme elle, ouais, ça me
serait égal. Elle était mauvaise, maîtresse. Tu faisais tout le temps semblant
de la trouver normale, mais t'es pas un enfant. Si t'étais un enfant, tu
saurais qu'elle est mauvaise.


 


 


Après l'école, en rangeant mes affaires dans mon cartable,
je tombai sur les livres d'enfants et la bande dessinée que j'avais apportée
pour Vénus. J'étais triste. C'était fini avant même d'avoir commencé. Mais cela
arrive parfois. Je déposai les deux autres livres dans le coin-lecture, pour
les autres enfants. Je ne voyais pas l'utilité d'y laisser la bande dessinée.
Les personnages étaient démodés et pas suffisamment excitants pour en tirer
quelque chose. Aucun des enfants ne serait intéressé. Je me penchai en avant et
la jetai dans un tiroir de mon bureau. Elle y tomba avec un bruit sourd.


 


 


La vie reprit donc son cours sans Vénus. Huit semaines
s'étaient écoulées depuis la rentrée. Désormais, j'allais concentrer mes
efforts sur un objectif : rapprocher les uns des autres mes petits renégats. A dire
vrai, je souhaitais principalement pouvoir leur rendre leurs chaussures, à
l'approche de l'hiver, puisque j'étais encore obligée de les leur faire retirer
en entrant en classe.


J'avais découvert que le sentiment d'appartenir à un
groupe était crucial dans le milieu scolaire difficile où je travaillais, et
c'était l'une des clefs de mon succès avec ce type d'enfants. Surtout avec ceux
qui traînaient déjà derrière eux un comportement explosif ou asocial ; pour la
première fois, ils avaient le sentiment de faire partie d'un groupe cohérent
et positif. Dès l'instant où ils se considéraient comme membres du groupe, ils
se conduisaient souvent mieux et retrouvaient une estime d'eux-mêmes que je
n'aurais pu leur insuffler seule. Aussi me paraissait-il important de
concrétiser cette «identité de groupe ». Au début de chaque année, la question
était de savoir comment.


En temps normal, huit semaines étaient plus que
suffisantes pour y parvenir. Durant ce laps de temps, les enfants s'habituaient
à moi, ils testaient mes limites et la discipline que je leur imposais ; ils
connaissaient mes attentes et le type de travail que j'exigeais d'eux. En
outre, ils s'accoutumaient à la dynamique du collectif et au mode de fonctionnement
de chacun de ses membres. A la fin de cette période, je souhaitais que tous les
enfants fussent capables d'utiliser le «nous ». Ils devaient avoir conscience
de faire partie d'un groupe constitué, la classe, dont ils connaissaient les
règles. Grâce à elles, ils s'y sentaient en sécurité.


Mais, avec ce groupe, les choses n'étaient pas aussi
simples qu'elles l'avaient été les années précédentes. Au bout de deux mois, les
enfants étaient encore assis aux quatre coins de la salle, sans chaussures, et les
bagarres faisaient toujours partie de la routine. Les Ecureuils ne m'étaient
pas d'un grand secours. Les garçons s'étaient bien constitués en «nous », par
opposition aux élèves qui ne se joignaient à eux que ponctuellement — ce qui
excluait malheureusement Gwennie, qui passait pourtant suffisamment de temps en
notre compagnie pour être considérée comme un membre du groupe —, mais c'était
un «nous» d'exclusion, ce qui n'était pas vraiment le but. Ils adoraient faire
bouger leurs orteils, mais c'était davantage l'expression d'une hostilité
envers les intrus qu'une preuve d'unité.


C'est pourquoi j'arrivai un matin en classe avec une boîte
de bois que j'avais déjà utilisée auparavant dans mes classes. Je l'avais alors
appelée la «boîte de Kobold» et j'avais souvent raconté aux enfants les
aventures de Kobold, un petit gremlin invisible qui vivait dans notre classe,
nous surveillait et prenait des notes chaque fois que l'un de nous se
comportait bien. Mais Kobold avait des crampes à force d'écrire, aussi avais-je
demandé aux enfants de l'aider et de relever soigneusement toutes les
manifestations de bonne conduite.


Cette histoire me paraissait un peu mièvre pour mes durs à
cuire, aussi leur dis-je que j'avais apporté la boîte de l'«Ecureuil espion ».


— Nous allons faire quelque chose de nouveau, expliquai-je
durant la discussion du matin. Nous allons voir qui est le meilleur agent
secret du groupe.


— Tu veux dire, comme James Bond ! cria Billy.


Aussitôt, il bondit de son siège et grimpa sur sa table,
les doigts pointés devant lui comme s'il s'agissait d'un fusil, puis il imita
le bruit de la mitraillette.


 


Bien entendu, les autres garçons se joignirent immédiatement
à lui.


J'attendis sans rien dire. Cette attitude les calma et ils
s'assirent bientôt pour connaître la suite. Je leur expliquai mon plan : au
début de la semaine, ils écriraient des noms afin de déterminer qui allait
être leur «objectif». Ensuite, chaque jour, ils auraient à faire quelque chose
de gentil pour cette personne — une bonne action —, mais, et il y avait un
grand «mais », ils étaient des agents secrets. Cela voulait dire qu'ils
devaient agir en secret, si bien que l'autre personne ne devait pas savoir qui
leur faisait du bien. Et, à la fin de la semaine, nous essayerions de
déterminer qui était notre agent secret. J'expliquai encore que, chaque jour,
l'agent secret viendrait me voir pour me confirmer qu'il avait fait sa bonne
action. Ensuite, il l'écrirait sur un bout de papier qu'il mettrait dans la
boîte. A la fin de la semaine, je sortirais tous les papiers de la boîte. Et,
pour rendre la chose plus agréable, je précisai que le vendredi, en lisant les
petits mots, nous mangerions des friandises. Ceux qui auraient réussi à faire
une bonne action chaque jour recevraient un badge d'espion. J'ajoutai que, pour
être des agents secrets très habiles, il leur suffisait de se montrer généreux
envers d'autres enfants, si bien que leur «objectif» ne pourrait deviner leur
identité.


J'utilisais là des chemins beaucoup plus détournés que
lorsque je racontais l'histoire de Kobold. Cette procédure secrète était
relativement compliquée, mais je devinais que cela plaisait aux garçons. Ils
étaient à l'âge où on aime bien former des bandes, mais eux étaient trop
asociaux pour cela. Ils appréciaient donc les activités impliquant des règles
à appliquer et des défis à relever.


 


— Qu'est-ce qu'on va faire avec Gwennie ? demanda soudain
Jesse.


— Bonne question, répliquai-je.


— Elle va jouer aussi ?


— Qu'en penses-tu ?


— Ben... non ! Si elle est l'agent secret de quelqu'un,
elle ne fera sûrement aucune bonne action pour` lui.


— Mais elle fait partie du groupe, remarquai-je.


— Seulement l'après-midi, intervint Théo. C'est pas un
Ecureuil. Pas vraiment. On veut pas de filles chez les Ecureuils.


— Et Vénus ? C'était bien une fille, pourtant elle faisait
partie des Ecureuils.


— Vénus ne compte pas, répliqua Théo. Elle n'est plus là.


— D'ailleurs, renchérit Billy, si on compte Gwennie, ça
fera un chiffre impair. Cela ne peut marcher que s'il est pair.


— Oui, mais le vendredi après-midi, nous ouvrirons la
boîte et mangerons des bonbons. Gwennie est là ce jour-là, ce ne serait pas
très gentil de l'exclure, insistai-je.


— C'est pas possible ! dit Phil. Elle oubliera sa mission.
Et celui dont elle devra s'occuper n'aura rien.


Je dressai les sourcils avec exagération pour bien marquer
ma perplexité.


— Il vaut peut-être mieux ne rien faire, alors, puisque
nous ne pouvons pas inclure Gwennie. C'était peut-être une mauvaise idée.


— Eh là, attendez ! cria Billy. On veut le faire !


— Comment va-t-on s'y prendre, alors ? demandai-je. Les
garçons se regardèrent. Billy haussa les épaules. Jesse haussa les épaules. Les
jumeaux les imitèrent avec un bel ensemble. Je restai silencieuse, attendant.


— On la laisse en dehors, dit Théo.


— C'est impossible. On doit trouver quelque chose qui
inclut tout le monde.


Théo haussa les épaules. De nouveau, ils haussèrent les
épaules tour à tour.


— Tu pourrais peut-être la remplacer pour les bonnes
actions, me dit alors Jesse.


— Super ! s'écria Billy. Bonne idée, Jesse ! La maîtresse
peut les faire à la place de Gwennie.


— Vous pensez que ça peut marcher ? demandai-je.


— Ouais ! dit Théo, approuvé par son frère.


— D'accord, dis-je. Quel que soit l'objectif de


Gwennie, je lui donnerai un coup de main.


— Cool ! s'écria Billy ! Une maîtresse agent secret !
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La semaine qui précéda Halloween, nous reçûmes la visite
de Ben Savery, le psychologue scolaire. Il devait faire passer des tests de
niveau et évaluer le QI de tous les enfants du secteur bénéficiant d'une éducation
spécialisée, ce qui incluait évidemment mes élèves. Cela impliquait que Ben
allait rester parmi nous durant quatre jours. Je n'étais pas très favorable à
ces évaluations. Leur exactitude était affectée par trop de facteurs tels que
les différences culturelles ou sociales. J'aurais préféré que quelqu'un de
l'envergure de Ben participât à la classe pendant ces quelques jours plutôt
que de s'en isoler en pratiquant des tests standardisés. Mais le choix ne
m'appartenait pas, aussi prit-il les enfants un par un.


Il consacra les deux premiers jours à Théo et Phil. Les
résultats, hélas, furent conformes à ce que je prévoyais. Théo obtint un 71 de
QI et Phil, un 69, ce qui signifiait qu'ils étaient tous les deux à la limite
de la débilité mentale. Les jumeaux avaient de sérieux problèmes de lecture.
Phil en était au stade de l'identification des formes et des lettres. Théo
commençait tout juste à connaître son alphabet et était capable de lire
quelques mots simples. Leurs résultats étaient un peu meilleurs en calcul, mais
pas de beaucoup. Ben passa beaucoup de temps, ensuite, à discuter avec moi de
l'opportunité de les changer de classe pour les placer dans une structure
adaptée aux enfants handicapés mentaux. Il estimait que cela conviendrait peut-être
mieux à leurs besoins, sauf en ce qui concernait leurs problèmes de
comportement. J'exprimai l'opinion qu'ils étaient mieux avec moi. Jesse et
Billy, qui étaient issus de milieux très défavorisés, ne valaient guère mieux
sur le plan scolaire. Théo et Phil ne freinaient donc pas les progrès de leurs
camarades.


Le lendemain, ce fut le tour de Jesse, qui obtint de
meilleurs résultats que ceux auxquels je m'attendais. Son score total était de
109, ce qui le situait dans la moyenne. Cela ne correspondait pas à ses performances
en lecture. Sur ce plan, les tests le plaçaient en bas de l'échelle, et cela
était conforme à ce qu'il faisait en classe. 'Les autres tests de Ben
révélèrent de sérieuses faiblesses en ce qui concernait l'écoute et
l'intégration visuelle. Dans l'après-midi, Ben et moi discutâmes un long moment
des difficultés d'apprentissage. Nous nous demandions si le syndrome de
Tourette pouvait affecter les performances scolaires de Jesse. Dans ma
carrière, j'avais énormément travaillé sur ces difficultés. Je décidai donc
qu'en rentrant chez moi, je chercherais du matériel pour m'aider à comprendre
quel type d'élève était Jesse et lequel de ses sens était le plus fort. De
cette façon, j'espérais que ses performances scolaires pourraient être plus
conformes à ses capacités réelles.


Comme d'habitude, Billy se distingua.


— Vous n'allez pas me croire ! annonça Ben en entrant dans
la classe le lendemain après-midi après les cours.


Julie et moi étions assises à une table, en train de préparer
une leçon. Nous levâmes les yeux vers lui.


Comme s'il s'agissait d'un frisbee, Ben nous lança la


feuille sur laquelle étaient reportés les résultats de


Billy. Elle tournoya un instant au-dessus de ma tête,


puis je l'attrapai et la posai sur la table, devant moi.


«Performance verbale : 142 ; niveau scolaire : 142 ; QI : 142. »


— Tu plaisantes ! m'exclamai-je après avoir lu.


— Il a sûrement triché, dit Julie.


— Eh bien... Je n'ai pas remarqué d'anti-sèches griffonnées
sur ses manches, répliqua Ben. Aucune définition au creux de sa paume, du genre
: «Les catacombes sont... »


Julie et moi nous exclamâmes à l'unisson :


— Les catacombes !


— Il ne peut s'agir de notre Billy, dit Julie. Il n'a pas
terminé un seul devoir depuis qu'il est ici.


— Il faut croire qu'il cache ses talents, répliqua Ben.


Je pensais plutôt à des sortes d'absences, des déconnexions.
Je parcourus plus attentivement les résultats de Billy. Etonnant, assurément.
Surtout de la part d'un garçon qui était le dernier en tout et n'avait jamais
montré la moindre disposition pour le travail scolaire. Mais, plus j'y
réfléchissais, plus cela prenait sens. Nous n'avions rien remarqué parce que ce
n'était pas ce que nous cherchions. Les jours passèrent. Puis les semaines.
Nous célébrâmes Halloween avec entrain. Tout le monde s'était déguisé, sauf
Gwennie qui détestait cela. Théo était en Spiderman et Phil en ce qu'on aurait
pu appeler, je suppose, Spiderman II, puisqu'il portait exactement le même
costume que son frère. La grand-mère de Jesse lui avait confectionné un joli
déguisement de chien, blanc et noir. Il avait de longues oreilles accrochées à
un bandeau et un petit museau rose peint sur le nez. Je pensai qu'il incarnait
le fameux Snoopy et lui fis part de cette déduction, mais il répliqua avec
indignation qu'il était «seulement un chien ». Quant à Billy, il vint habillé
en diable, ce qui correspondait bien à son personnage habituel.


Etant donné la fougue incontrôlée des enfants, je ne
pouvais pas organiser le même genre de fête que dans les autres classes. Au
lieu de cela, je confectionnai de jolis paquets de bonbons et, après la
récréation, nous mangeâmes des petits gâteaux et bûmes des jus de fruits. Même
ainsi, le chaos l'emporta sur l'amusement. Surexcités par ce changement dans
leurs habitudes, les enfants se bagarrèrent, crièrent, hurlèrent, durent
s'asseoir sur la chaise-à-se-calmer et Gwennie vomit sur le tapis, dans le
coin-lecture, parce qu'elle avait mangé trop de sucreries. Pourtant, j'étais
contente d'avoir organisé cette petite fête. Dans le cas contraire, nous
aurions eu le sentiment d'avoir manqué quelque chose.


Puis vint novembre, avec son cortège de longues journées
grises, froides, pluvieuses et venteuses. Vénus ne quitta jamais vraiment mon
esprit. Souvent, je regardais le mur de la cour, m'attendant presque à l'y voir
perchée. Et l'espérant à moitié. Mais elle n'y était pas. Elle s'était évaporée
aussi vite que si elle n'avait été qu'un mirage que j'aurais aperçu le jour de
mon arrivée. Deux de ses frères continuaient de fréquenter l'école. Ils étaient
tous les deux dans des classes supérieures et recevaient un soutien scolaire
intensif. Aussi je m'attardais un peu dans la salle des professeurs lorsque
l'institutrice chargée du soutien, Mary McKenna, s'y trouvait. Je ne la
connaissais pas très bien. Elle ne faisait pas partie de mon équipe lorsque
j'exerçais les mêmes fonctions qu'elle, d'école en école. Plus âgée que moi,
elle me donnait l'impression d'être compétente, efficace et assez amicale, mais
elle était réservée. Il m'était donc difficile de lui poser des questions trop
directes à propos de Vénus. Pourtant, je dus avoir l'air gêné en présence de
Bob, car il devina immédiatement ce que j'avais en tête.


— Mary ne suit pas Vénus, me dit-il dans le couloir un
jour où il nous avait entendues converser.


— Oui, je sais. Je voulais juste...


— Vénus suit des cours à domicile.


J'acquiesçai. Il y eut un silence.


— Je me demande seulement comment elle va. Son frère
aurait pu dire quelque chose... Je pensais... Je veux dire... Tu as des nouvelles
?


Bob secoua négativement la tête.


— Tu ne sais pas comment elle se porte ? Si elle parle ?
Ou... autre chose ?


— Non.


Bob me tapota l'épaule, presque paternellement.


— Ecoute, nous ne serions pas allés bien loin avec elle,
de toute façon.


— Comment le sais-tu?


Il haussa les épaules.


— Trop long. Trop de problèmes familiaux. Plein de choses,
quoi !


— La vie ne lui a pas fait de cadeaux, donc on ne doit pas
se faire de souci pour elle. C'est ça ?


— Je veux seulement dire que tantôt nous gagnons, tantôt
nous perdons. Ce doit être ta philosophie avec certains enfants. Il y a des
choses que tu ne peux pas changer : lorsqu'elles t'échappent, tu dois
l'accepter.


Ce cynisme me fit à peine sourire.


— Beaucoup d'eau a coulé sous les ponts depuis nos débuts,
tu ne trouves pas ?


— Tu te demandes si j'ai vieilli, c'est ça ? demanda Bob.
Parce que, si c'est la question que tu te poses, c'est oui. J'ai suffisamment
bourlingué pour savoir que l'on ne gagne pas à tous les coups. Et l'on doit
continuer avec ceux que l'on a arrachés à la fatalité, mais aussi, hélas,
laisser partir ceux qu'on a perdus.


Je hochai la tête.


— C'est triste, continua-t-il; mais c'est la vie.


Je ne pouvais pas discuter la justesse de ce raisonnement.
J'avais réussi auprès de certains enfants, j'en avais abandonné d'autres que je
ne pouvais pas aider. Moi aussi, j'étais obligée de concilier le monde idéal
que je souhaitais avec la réalité que je vivais. Pourtant, je n'avais pas
encore été contrainte de renoncer contre mon gré.


Un nouveau silence s'instaura. Comme il se prolongeait,
Bob manifesta l'intention de regagner son bureau.


— Belle Enfant, murmurai-je.


Il se tourna vers moi.


— Hein ?


— J'ai dit : «Belle Enfant ». Quelle ironie ! C'est ainsi
que Wanda l'appelle toujours, «Belle Enfant », alors que Vénus est l'une des
petites filles les moins jolies que j'aie jamais vues. Cette enfant n'a rien de
beau. Pourtant, Wanda ne cesse de la nommer ainsi... «Belle Enfant ».


— Elle l'est sans doute aux yeux de Wanda. Bob hésita un
instant.


— Tu es au courant, à ce propos ?


Je levai vers lui des yeux interrogateurs.


— Ce n'est pas dans le dossier, mais c'est vrai. Du moins,
c'est ce que prétendent les services sociaux.


— Quoi ?


— Teri n'est pas la mère de Vénus, c'est Wanda. Le dernier
partenaire de Teri, juste avant le gracieux compagnon qu'elle a maintenant, l'a
engrossée.


Je comprenais tout.


— Quelle horreur !


Bob pinça les lèvres.


— Ce type n'a même pas payé pour son acte. Il a mis
enceinte une gamine de treize ans, attardée, de surcroît, et il s'est tiré.


— Quelle horreur !


Bob lâcha une petite exclamation de dégoût.


— «Belle enfant », en effet.


 


 


Ma tête bourdonnait lorsque je regagnai ma classe. Bien
d'autres choses prenaient soudain tout leur sens. Si Vénus était bien la fille
de Wanda, celle-ci pouvait très bien avoir pris soin d'elle pendant sa prime
enfance. Même si son QI n'était pas affecté, dans quel environnement Vénus
avait-elle grandi ? Il était peu probable qu'une handicapée mentale comme Wanda
pût stimuler un bébé de façon satisfaisante ou lui fournir les soins adéquats.
Je me rappelais comment Wanda se comportait avec sa poupée, comme elle la
serrait sur son cœur, comme elle l'aimait une minute et l'oubliait la suivante,
l'abandonnant derrière elle si quelque chose d'autre avait capté son attention.
Vénus avait-elle été traitée de la sorte pendant ses premières années ?
Peut-être avait-elle été très peu stimulée, en particulier sur le plan verbal.
Peut-être la laissait-on seule dans un berceau ou un couffin jusqu'à ce que
Wanda se souvînt de son existence. Peut-être avait-elle crié longtemps,
longtemps. Et puis, elle avait compris que les°cris ne servaient à rien et
qu'il valait mieux attendre, immobile, comme ces bébés du tiers-monde dans les
orphelinats, avec leur visage inexpressif et leur corps pétrifié. Peut-être
les autres membres de la famille n'étaient-ils intervenus que pour la réduire
au silence avec des coups et avait-elle conclu que l'attaque était la meilleure
des défenses. Aussi agressait-elle les autres avant d'être agressée. Tout cela
n'était que pure supposition de ma part, mais j'avais le sentiment que toutes
les pièces d'un horrible puzzle étaient en train de se mettre en place.


 


 


Mon idée d'Ecureuil espion n'était pas vraiment couronnée
de succès. Pour commencer, Théo et Phil lisaient si mal qu'ils ne pouvaient
rien faire seuls. Julie devait les aider à lire le nom de leur «objectif », ce
qui excluait toute discrétion. De même, ils avaient besoin d'aide pour écrire
leur bonne action du jour. Ensuite, si les enfants appréciaient l'idée d'être
des agents secrets, s'ils appréciaient les sucreries du vendredi après-midi,
ils n'appréciaient pas vraiment de devoir accomplir des bonnes actions.


Dès le premier jour, je sus que cela ne fonctionnait pas
comme je l'avais espéré.


— Vous avez fait votre BA aujourd'hui ? n'arrêtais-je pas
de demander.


Tout le monde acquiesçait et disait :


— Oui, bien sûr.


Alors, je leur rappelai que Julie ou moi devions en être
informées et que seul Jesse l'avait fait jusqu'alors. Il était l'espion de Phil
et sa bonne action avait consisté à ramasser un devoir de Phil, qu'il avait
trouvé par terre, et à le poser sur la table de son «objectif». Ce n'était pas
exactement un exploit, mais c'était un début.


Le mardi, Jesse vint de nouveau me voir. Cette fois, il
avait prêté des crayons de couleur à Phil pendant la séance de dessin.
J'hésitai à lui rappeler que je le lui avais demandé parce qu'il avait vidé le
contenu entier de la boîte sur sa table, et que, de plus, tous les garçons en
avaient pris quelques-uns, pas seulement Phil.


Je vis également Billy déposer un papier dans la boîte.


— Billy, lui dis-je, tu dois penser à faire valider ta BA
par Julie ou moi pour que nous sachions que tu l'as faite.


— Je l'ai faite ! répliqua-t-il, indigné. Tu ne me fais
pas confiance ? Putain d'école, on ne nous croit pas ! Comment veux-tu qu'on
fasse quelque chose si tu n'as pas confiance en nous ?


Je posai un doigt sur mes lèvres.


— Reste poli, s'il te plaît.


— Tu vois ? On n'a même pas le droit de parler !


Etant donné son humeur, je ne persistai pas à l'interroger
sur ses bonnes actions.


 


 


Le vendredi arriva. La veille au soir, j'avais confectionné
des bonshommes en pain d'épice, portant chacun le nom d'un enfant, et un badge
d'espion plutôt sympathique. Les enfants furent très excités lorsqu'ils
aperçurent ces gâteaux. Les garçons en parlèrent toute la matinée et furent
tellement distraits que je dus finalement les cacher dans un placard.


En fin de journée, j'ordonnai à chacun de s'asseoir à sa
table, puis je déposai les bonshommes sur mon bureau. J'allai ensuite chercher
la boîte, la déposai sur la table centrale avec des précautions exagérées et
l'ouvris.


— Qu'allons-nous donc trouver? demandai-je, comme si je me
réjouissais à l'avance.


Billy était déjà en transe. Il aurait voulu
court-circuiter tous ces discours pour en arriver au principal : les pains
d'épice.


A l'intérieur de la boîte, je ne trouvai que quelques
feuillets. Neuf en tout, exactement. Les cinq que j'avais écrits pour Théo, qui
était l'objectif de Gwennie. Les deux de Jesse, et deux sur lesquels il n'y
avait rien d'inscrit.


— Ah ! dis-je. Il n'y en a pas beaucoup !


Je lus à haute voix les bonnes actions que j'avais faites
pour Théo à la place de Gwennie.


— C'est moi qui en ai le plus ! cria Théo. Où est mon
bonhomme ?


— Cela ne marche pas tout à fait ainsi, dis-je. Nous
faisons la fête parce que nous avons fait des bonnes actions, mais il y en a eu
bien peu, cette semaine.


— Mais c'est moi qui en ai le plus ! geignit Théo. Je veux
mon bonhomme !


— Attends une minute. Tu n'en as pas écrit une seule,
Théo.


Théo fondit en larmes.


— Mais j'ai gagné.


— Je n'avais pas compris, pleurnicha Phil. Je n'avais pas
compris ce qu'il fallait faire.


— Et moi ? cria Jesse. J'ai fait les meilleures bonnes
actions ! J'ai gagné un bonhomme ! Je devrais les avoir tous ! Et le badge
aussi. Il est à moi. J'ai gagné sans tricher.


— Tu en as fait deux. Et qu'est-ce que c'est que ces
papiers blancs, Billy? Pourquoi les as-tu mis dans la boîte?


— Maîtresse ! hurla Billy pour toute réponse. Regarde ce
qu'elle est en train de faire !


Je pivotai sur moi-même et vis Gwennie, debout devant mon
bureau sur lequel étaient posés les bonshommes de pain d'épice. Elle leur
dévorait les jambes, l'un après l'autre, aussi vite qu'elle le pouvait.


— Maîtresse !! ! ! ! hurla de nouveau Billy.


Et avant que j'aie pu l'en empêcher, il bondit de sa
chaise et se précipita sur Gwennie. Je l'interceptai, mais je ne pus rattraper
tous les garçons. Julie tenta de s'interposer, elle aussi, mais il était trop
tard. Jesse s'empara du dernier bonhomme intact. Il se trouva que c'était celui
de Phil.


— C'est le mien! cria ce dernier en courant droit sur lui.


— J'ai gagné. Et je n'aurai rien avec cette espèce de
sauterelle qui dévore tout ! répliqua Jesse.


Sur ces mots, il engouffra le pain d'épice et se mit à
mâcher avec délectation. 


En quelques secondes, la bagarre fut générale. Je séparai
les belligérants — du moins, je m'y efforçai. Jesse s'étranglait avec son
gâteau parce qu'il avait été plaqué au sol avant d'avoir eu le temps de
l'avaler. Gwennie lançait le ululement perçant de harpie qu'elle émettait
chaque fois qu'elle était soumise à une trop forte pression. Billy se battait
avec tant d'ardeur qu'il en écumait littéralement. Les jumeaux se contentaient
de brailler et de taper sur tout ce qui passait à leur portée. Environ la
moitié de ce qui restait des bonshommes de pain d'épice avait été piétiné sur
le sol.


Julie et moi parvînmes finalement à les séparer et à les
diriger vers leurs chaises, aux quatre coins de la pièce.


— Assis ! fis-je le plus autoritairement possible. En
rechignant, les combattants prirent place sur leur chaise.


— Vous allez croiser les bras et poser votre front sur
votre bureau. Vous attendrez cinq minutes dans cette position, jusqu'à ce que
la sonnerie retentisse.


Tout le monde obéit, même Gwennie. Mais évidemment, pas
Billy. Je lui lançai un coup d'œil menaçant.


— Toi aussi, lui intimai-je.


— Je ne peux pas.


— Et pourquoi donc, veux-tu me le dire ?


— Parce que tu nous as dit de poser la tête sur notre
bureau et moi, je n'ai pas de bureau, je n'ai que cette table.


Tout en parlant, Billy avait levé les mains, paumes
tournées vers moi, comme s'il était l'enfant le plus innocent du monde.


— Tout de suite, Billy !


Nous échangeâmes un long regard. Finalement, Billy croisa
les bras sur sa table et déposa son front


dessus.


— Putain d'école ! marmonna-t-il.


Ainsi finit le club des Ecureuils espions.
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Je ne pouvais nier que mes méthodes habituelles pour
maîtriser une classe ne convenaient pas à mes lascars. Tous les garçons avaient
des problèmes d'hyperactivité et de concentration, tous étaient impulsifs et
agressifs. Gwennie, avec son intolérance aux bruits soudains, apportait sa
touche personnelle au chaos qui régnait parfois dans la classe.


Au début, j'avais pensé m'aider de la présence de Gwennie
parce qu'on m'avait dit que son autisme ne 'concernait que les relations
sociales, mais qu'elle était capable de bien travailler en classe. En réalité,
je m'aperçus que le fonctionnement de Gwennie était bien celui d'une autiste,
et cela de façon continue. Elle était facilement surexcitée, facilement
frustrée, et supportait très très mal le moindre changement d'emploi du temps.
Malheureusement pour elle, Billy, Jesse, Phil et Théo ruinaient systématiquement
toute régularité dans les activités et étaient parfaitement incapables de
produire moins de bruit qu'un marteau-piqueur.


Phil et Théo avaient des problèmes particuliers.


 


Bien qu'ils fussent issus d'une famille chaleureuse et
coopérative, leurs parents, qui les avaient adoptés lorsqu'ils avaient un peu
moins d'un an, étaient alors âgés d'une quarantaine d'années. C'étaient des
gens charmants, qui adoraient visiblement les deux garçons, mais ils n'étaient
pas armés pour gérer leurs sérieuses difficultés. Ni le père ni la mère n'avait
l'éducation ou l'énergie suffisante, ou encore l'enthousiasme nécessaire pour
gérer la situation. Aussi avais-je régulièrement la mère au téléphone. Souvent,
elle versait des larmes de désespoir parce qu'ils avaient commis un méfait
quelconque à l'école. La plupart de ces bêtises étaient relativement banales de
la part de jeunes garçons de leur âge. Leur comportement pouvait être irritant
et générateur de désordre, mais il ne relevait pas d'un dysfonctionnement
mental. Pourtant, la mère avait du mal à supporter tout cela, surtout parce
que les garçons ne se rappelaient pas les conséquences de leurs actions. En
dépit de tous ses efforts, les mêmes causes répétaient les mêmes effets, encore
et encore. Et Dieu sait que lorsque Théo et Phil décidaient de créer des problèmes,
ils y réussissaient. Le premier effet du SAF, ou syndrome d'alcoolisme fœtal,
est le retard mental. Celui des jumeaux était relativement léger, puisque leur
QI démontrait qu'ils étaient un peu au-dessus de la débilité. Cependant, le SAF
cause souvent de sérieux troubles du comportement et parmi eux trois fléaux
scolaires : l'impulsivité, l'hyperactivité et le déficit de l'attention, plus
quelques autres variantes. Chez Théo et Phil, comme chez beaucoup d'enfants
atteints du SAF, le plus flagrant était leur incapacité à tirer parti de
l'expérience. D'ailleurs, ils avaient beaucoup de mal à retenir quoi que ce
fût. On avait beau leur répéter sans cesse les mêmes choses, il fallait
toujours repartir de zéro. Cela impliquait qu'il leur était très difficile
d'apprendre les règles de vie collective au sein de la classe. En outre, ils
semblaient incapables d'établir un lien entre une information et la façon de
s'en servir. Même s'ils connaissaient les règles, même s'ils pouvaient les
réciter, ils ne pouvaient pas les appliquer. Je commençais à comprendre
qu'une grande partie de leurs problèmes de comportement résultait de leur
incapacité à mesurer les conséquences de leurs actes. Un autre gros facteur de
troubles était qu'aucun des jumeaux n'avait vraiment le sens de la propriété
d'autrui. S'ils voyaient quelque chose qui leur plaisait, ils le prenaient,
tout simplement. Pour eux, ce n'était pas du vol. Ils ne comprenaient pas que
cela appartenait à quelqu'un d'autre et que, pour s'en servir, il fallait
d'abord demander la permission. Cette particularité, évidemment, ne les rendait
pas très populaires, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur de la classe. De toute
façon, l'amitié était un concept qui échappait à tous les garçons de ma classe.


Jesse était le seul à approcher un niveau normal
d'activité ou de concentration, mais ses tics entravaient ses facultés
d'apprentissage et le stress multipliait ses divers tics : grimaces,
mouvements incontrôlés de la tête, reniflements. Lorsqu'il était vraiment hors
de lui, il frappait sa tête du poing, juste au-dessus de la tempe. Quand il se
concentrait, il avait tendance à répéter des mots tels que : «Oh, mec ! Oh, mec
! Oh, mec !» Ou bien : «Concentre-toi, concentre-toi.» Les autres enfants, déjà
aisément distraits, avaient du mal à se focaliser sur leurs propres travaux
quand Jesse marmonnait ainsi. Son tic le plus insupportable pour les autres
était l'aboiement — brutal, bruyant, explosif — et Gwennie, en particulier,
avait du mal à se contenir dans ces cas-là. Outre ses tics, Jesse rencontrait
de réelles difficultés d'apprentissage. Jusqu'à ce que Ben lui fît passer des
tests, nous n'avions pas évalué à quel point ses capacités scolaires en étaient
affectées, mais, depuis que je le savais, j'avais passé du temps à tenter de
savoir où se situaient, exactement, ses problèmes scolaires. Ils concernaient
essentiellement la lecture, silencieuse et à voix haute. Il avait du mal à
déchiffrer les mots et à en comprendre le sens une fois qu'il les avait lus.
Comme pour Gwennie, j'avais découvert que Jesse avait du mal à apprendre dans
une classe bruyante. Il n'arrivait pas à distinguer les sons quand le brouhaha
régnait autour de lui. Par exemple, des mots comme «craie », «trait» ou «près» sonnaient
souvent de la même façon à son oreille. Dans cet environnement, apprendre
relevait souvent du défi.


Et puis, évidemment, il y avait Billy. Depuis que je
connaissais ses capacités intellectuelles, j'avais fait un réel effort pour l'impliquer
dans le travail scolaire, en dépit de son niveau très bas et de son comportement
consternant. Ce n'était pas une tâche facile. Billy ne voulait pas s'asseoir,
ne voulait pas travailler, ne voulait pas lire, ni faire du calcul ou quoi que
ce fût d'autre. Tout ce qu'il voulait faire, c'était parler. Et se bagarrer.
J'essayais au moins d'exploiter certaines de ces dispositions dans le contexte
de la classe. Je m'étais dit que si je m'arrangeais pour qu'il eût la
possibilité de parler, peut-être bavarderait-il un peu moins à tort et à
travers. Aussi lui avais-je constitué des petits dossiers, avec l'idée qu'il
exposerait aux autres ce qu'il avait appris. Cela aurait réussi s'il avait été
capable de rester assis suffisamment longtemps pour lire ou prendre des notes,
ou si les autres avaient été attachés à leur chaise pour l'écouter. Le plus
triste avec Billy, c'était que personne ne lui avait jamais dit qu'il était
doué ou qu'il y avait un quelconque intérêt, pour lui, à accomplir toutes les
petites tâches intelligentes et créatives que j'avais préparées à son
intention. Non, quelles que fussent mes propositions, Billy persistait à être
Billy : bruyant, querelleur, enthousiaste et aussi attentif qu'un moustique.


A tout cela, je devais ajouter mes soucis avec Julie. S'il
y avait eu une loi sur la permissivité, Julie en aurait été l'auteur. Elle
avait la conviction que les enfants devaient être aimés, encouragés et récompensés.
Tout le reste devait être ignoré. Point barre. Aucun autre principe éducatif. Et
à mesure que les semaines passaient, il devint tout à fait clair qu'elle
restait campée sur ses positions. C'était comme diriger la classe avec un
militant pacifiste. Le sens commun aurait vu une incohérence dans l'idée de «se
battre pour la paix », mais il était tout aussi difficile de justifier son
contraire : «se battre pour la violence ». La conséquence pratique de tout
cela était qu'elle et moi gérions les situations de façon très différente. Si
l'un des enfants se comportait mal, la réaction de Julie était : «Tâchons de
comprendre pourquoi tu as jeté ce livre par terre.» La mienne était : «Ramasse-le.»
Si l'un des enfants quittait sa chaise pour galoper autour de la pièce, Julie
avait tendance à ne rien lui dire, mais à féliciter ceux qui restaient assis.
Cela aurait marché si celui qui s'était levé ne l'avait pas fait dans
l'intention de frapper ses camarades. Ou si les autres avaient été assis. Mais,
la plupart du temps, si l'un d'entre eux se levait, les autres l'imitaient pour
courir à travers la pièce.


Etant donné que presque chaque jour les garçons tentaient
de s'entre-tuer, ou bien réinventaient une scène de Sa Majesté des mouches,
Julie était facilement dépassée lorsqu'une bagarre éclatait. Il n'était pas
aisé d'ignorer les combats ou de leur demander, dans l'excitation de l'assaut,
ce qu'ils étaient en train de faire. Mais Julie détestait hausser la voix ou
ordonner aux belligérants de s'asseoir sur les chaises-à-se-calmer, ce que je
faisais le plus souvent. Et elle détestait encore plus s'interposer pour les
séparer. Le mieux qu'elle parvenait à faire, c'était d'en attraper un et de le
serrer contre son cœur en lui murmurant, encore et encore, combien il était
important de ne pas se blesser mutuellement. Pendant ce temps, les autres, qui
avaient décampé, en profitaient pour préparer une attaque en règle.


J'avais deux problèmes. Tout d'abord, j'appréciais
sincèrement Julie. J'aimais son sens de l'humour, son zèle, sa personnalité. Et
je voulais qu'elle m'appréciât en retour. Il m'était donc pénible d'avoir à
jouer le mauvais rôle, à toujours mettre en évidence les inconvénients de son
attitude, à répéter sans cesse combien il aurait été plus efficace de montrer
un front commun. Qui plus est, cela me dérangeait d'avoir à défendre cette position.
Dans les écoles où j'avais travaillé jusqu'alors, j'avais toujours été la plus
libérale, la moins répressive, celle qui avait l'esprit le plus ouvert. Je
détestais me retrouver dans le camp des conservateurs. C'était en parfait
désaccord avec l'image que je me faisais de moi-même. Par ailleurs, nos
divergences faisaient que j'étais beaucoup moins naturelle en classe. A mesure
que les semaines passaient, je sentais que j'allais devoir renforcer l'encadrement
pour corriger le comportement de mes petits gaillards, mais je remettais sans
cesse cela à plus tard, en grande partie parce que j'appréhendais d'entendre
Julie affirmer qu'elle ne pouvait pas me suivre sur ce terrain. Finalement, il
fallut bien en arriver là...


 


 


Après douze semaines de lutte sans que j'aie avancé d'un
pouce, sans que j'aie eu, à aucun moment, le sentiment de contrôler la
situation, je décidai que j'allais devoir procéder de façon plus stricte. Je
n'étais pas vraiment favorable aux méthodes comportementalistes, mais dans
certaines situations elles avaient leur utilité. J'élaborai donc un plan
destiné à mettre de l'ordre dans ce chaos.


Chez moi, je pris quatre cartons blancs avec lesquels je
fabriquai quatre feux de signalisation tricolores. J'inscrivis sur chacun
d'entre eux le nom d'un garçon, puis j'enfonçai un petit clou à l'emplacement
de chaque couleur. Ensuite, je découpai des ronds dans des fiches cartonnées et
les coloriai en rouge, vert et orange. Pour terminer, je confectionnai un grand
tableau quadrillé avec les jours de la semaine inscrits en haut des colonnes.


Le lendemain matin, en classe, j'expliquai ce qui allait
se passer. Chacun commençait avec un feu vert. Si je faisais une remarque à
quelqu'un au sujet de son comportement, je retirerais le rond vert pour en
mettre un orange. Si j'étais amenée à envoyer quelqu'un sur la
chaise-à-se-calmer ou si je devais utiliser une autre mesure disciplinaire, le
rond orange passerait au rouge pour toute la durée du cours. J'accrochai au mur
le tableau quadrillé, puis je sortis un paquet d'étoiles autocollantes de
plusieurs couleurs — une par garçon. Si l'un d'entre eux pouvait rester au vert
pendant une activité — le calcul ou la lecture, par exemple —, il serait
récompensé d'une étoile sur le tableau quadrillé. S'il obtenait cinq étoiles,
c'est-à-dire une journée entière sur le vert, il gagnerait ceci... Je brandis
un Mars. Et quand nous aurions atteint un total de cinquante étoiles en tout,
nous ferions une fête.


A la vue de la friandise, les visages des garçons
s'épanouirent. Billy pensa que c'était une Très bonne idée. Jesse parut un peu
troublé. Quant à Théo et Phil, mon discours leur était sans doute passé
au-dessus de la tête, mais ils connaissaient leur couleur, aussi espérais-je
qu'ils comprendraient le système une fois qu'il serait en vigueur.


Ainsi que je le craignais, Julie détesta cela.


— Changer leur comportement ? demanda-elle en prenant une
barre de Mars, comme s'il s'agissait d'une bouse de vache. Ils faisaient ça
quand j'ai commencé à m'occuper de Casey, mais je me suis débarrassée de ces
méthodes. Je les déteste.


— Je n'en suis pas fanatique moi-même, concédai-je.


— C'est déshumanisant. C'est traiter les enfants comme des
animaux.


Je m'abstins de lui faire remarquer que, pour le moment,
les miens se comportaient bien comme tels.


— Acheter leur sagesse... avec des friandises ! Si encore
nous utilisions du raisin ou quelque chose de bon pour la santé !


— Je doute de l'efficacité du raisin pour les motiver.
D'abord, je veux qu'ils se maîtrisent. Ensuite, nous penserons à leur santé.


— Mouais, fit-elle d'un ton désabusé.


La première semaine fut un enfer, il n'y a pas d'autre mot
pour la qualifier : «L'enfer ». D'abord, parce qu'il me fallait gérer le
système. Je devais emporter ces satanés ronds de couleur partout où j'allais et
me précipiter sur les feux et les accrocher, sans jamais me tromper, chaque
fois que j'observais un mauvais comportement. J'oubliais sans cesse de
distribuer, très parcimonieusement d'ailleurs, les étoiles. A ce sujet, je
m'aperçus très vite que je devais être très attentive pour bien noter qui avait
réussi à se maintenir dans le vert pendant toute une activité. Théo et Phil
omettaient souvent de réclamer leurs étoiles, par manque d'attention, tandis
que Billy s'efforçait constamment de tricher.


Ce n'était pas l'idéal. Il n'y eut pas de changement
brutal dans le comportement des enfants et, ce vendredi-là, nous ne fîmes pas
la fête, contrairement à ce que j'avais espéré. De plus, je n'avais réussi à
donner que deux barres chocolatées en cinq jours, et toutes les deux à Jesse.
Mais lentement, très lentement, ,les garçons semblèrent accorder davantage
d'attention à leur conduite, puis au comportement général de la classe, qui
commença à former un tout. Le système était difficile à appliquer, mais le fait
d'avoir des signaux concrets, visuels, rappelant la nécessité de bien se
conduire semblait faire la différence. Ainsi, nous progressions à pas de
fourmi, mais nous commencions à former un groupe.


 


 


L'autre projet que je décidai de mettre en œuvre fut
d'enseigner aux enfants des «valeurs ». En principe, je n'estimais pas que cela
entrait dans mes attributions. Dans mes classes précédentes, j'avais organisé
des «discussions matinales» durant lesquelles nous abordions les sujets les
plus variés. C'étaient en général des séances animées, durant lesquelles les
enfants exprimaient leurs soucis, leurs plaintes. Nous discutions aussi de
problèmes particuliers, comme la façon la plus appropriée de se comporter dans
telle ou telle situation. Cela avait toujours bien fonctionné et occupait une
place importante dans ma pratique pédagogique. Mais pas cette année-là.
D'abord, parce que nous recevions des enfants extérieurs au groupe, dont les
entrées et sorties s'échelonnaient tout au long de la journée, et nous
risquions à chaque instant d'être interrompus. Mais la principale raison était
que mes élèves formaient un très petit groupe si bien qu'un membre un peu
difficile le dérangeait facilement. Mais, même sans cela, il était difficile de
maintenir ces enfants assis et attentifs aussi longtemps. Cela ne les
intéressait pas et ils ne manifestaient pas la moindre bonne volonté. Chaque
fois que j'avais tenté de lancer des discussions matinales, cela avait en
général tourné à la catastrophe avec, à la clé, quelques coups de poing. La
plupart du temps, j'avais été obligée d'envoyer les pugilistes sur leur
chaise-à-se-calmer.


Pourtant, plus le temps passait, plus je ressentais le
besoin d'avoir un peu de temps pour faire comprendre aux garçons ce qu'était
un comportement correct. Je voulais qu'ils le découvrent au fil de la discussion,
mais aussi qu'ils le mettent en pratique grâce à des jeux de rôle ou au
théâtre.


Nous commençâmes très simplement. C'était après la
récréation, durant la dernière heure d'école, quand les garçons étaient à leur
table.


— Chaque jour, nous allons prendre un peu de temps pour
discuter d'un mot, commençai-je. Aujourd'hui, ce sera le mot «méchant ». Est-ce
que quelqu'un vous a déjà traité de «méchant garçon» ou de «méchante fille» ?


— Vous avez dit «déjà» ! hurla Billy.


— Pour toi, Billy, ça veut dire «tout le temps », dit
Jesse.


Je posai un doigt sur mes lèvres.


— Attends ton tour, Jesse. Alors, Billy, quel genre de
chose les gens te disent-ils?


— «Tiens-toi tranquille, méchant garçon ! », répondit-il. «Méchant
garçon, tu ne fais pas tes devoirs. Méchant garçon, tu as tout sali. »


— Très bien. Et toi, Jesse? On t'a déjà traité de méchant
garçon?


Jesse haussa les épaules.


— Peut-être.


— Et toi, Théo?


— Phil a fait pipi au lit, hier, et maman a dit : «Méchant
garçon, tu as fait Çà? »


— C'est pas vrai ! cria Phil en se levant d'un bond.
J'agitai frénétiquement un rond orange.


— Attention, Phil ! Tu n'as pas envie d'être dans
l'orange, hein ?


Il s'arrêta pour me regarder.


— Tu veux avoir une étoile à la fin de la discussion,
non?


Phil acquiesça.


— Oui, mais c'est pas moi qui ai fait pipi au lit. C'est
lui !


— Très bien. Tu veux bien t'asseoir sur ta chaise ?


— J'ai un autre exemple ! cria Billy. Mentir. Tu mens et
quelqu'un te dit toujours que tu es méchant.


— C'est exact. Et toi, Gwennie? On t'a déjà appelée «méchante
fille» ?


Gwennie regardait par la fenêtre. Julie zigzaguait à
travers la classe, elle «patrouillait », comme nous disions. Elle s'approcha de
la table de Gwennie. Elle voulut tourner doucement la tête de la fillette, mais
celle-ci recula avant que Julie pût la toucher. Je compris qu'elle était plus
présente qu'il n'y paraissait.


— Gwennie? demandai-je. Tu veux te joindre à notre
conversation?


— J'ai un autre exemple ! hurla Billy. On est méchant
quand on ne fait pas attention à ce que les autres nous disent !


— Merci, Billy, mais attends ton tour, s'il te plaît.
Laisse aux autres la possibilité de parler. Gwennie?


Elle haussa les épaules. Silence... J'attendais.


— En ce moment, il neige en Suède, dit-elle doucement.


— Par ici Gwennie, je te prie. Relève la tête.


— Tu ne fais pas attention, tu n'écoutes pas, dit-elle.
Méchante fille. Tu ne fais jamais attention. Tu es vraiment une méchante fille.


— Merci, Gwennie. Donc, que savons-nous de ce mot ? C'est
un simple mot, mais il peut faire aussi mal qu'un coup de poing.


— Ouille ! cria Billy.


Il porta la main à son œil droit et tomba de sa chaise sur
le sol.


— Ouuuuh ! gémit-il.


Je me levai, inquiète.


— Qu'y a-t-il ? Que s'est-il passé?


Billy cessa de se tenir l'œil et me fit une petite
grimace.


— J'ai juste reçu un coup de poing dans l'œil. C'est «méchant»
qui me l'a envoyé. Un simple mot de rien du tout, mais il a un sacré direct du
droit !


En soupirant, je pris un rond orange et le lui tendis. —
Tiens, tu iras l'accrocher toi-même.
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A la mi-décembre, Bob passa dans ma classe dans la
matinée, avant la sonnerie. J'étais assise à mon bureau et rassemblais les
classeurs des enfants lorsqu'il entra.


— Tu sais... Vénus... commença-t-il.


Je levai les yeux.


— Je pense que nous allons la récupérer.


Cette nouvelle me ravit.


— Vraiment ? Qu'est-ce qui a changé ?


— Rien de bon, malheureusement. Il y a eu quelques... La
famille a subi quelques séismes. L'un des aînés a été arrêté pour trafic de drogue.
Apparemment, il faisait ça à la maison et la question est de savoir quels
autres enfants sont impliqués. Stan Moorhouse — tu le connais, je crois ? Il
travaille pour l'Inspection. Il m'a appelé hier pour me dire que les services
sociaux l'avaient contacté. Ils pensent qu'il vaut mieux que Vénus ne reste pas
chez elle tout le temps. Cette histoire les inquiète. Et apparemment ils
s'inquiètent aussi à propos de ce type, Danny, qui vit avec eux, parce que
c'est lui qui garde les enfants.


— Teri travaille la nuit, et en général elle dort dans la
journée. C'est lui qui garde Wanda et Vénus, ainsi que les autres enfants de la
maison. Ils ont dit que même s'il n'est pas prouvé qu'il est mouillé dans cette
affaire, il vaut mieux que Vénus revienne ici — si nous pouvons l'accueillir.


— Je suis ravie qu'elle revienne. Mais comment allons-nous
l'empêcher de se montrer violente envers les autres dans la cour?


— Stan Moorhouse dit que l'Inspection pourra mettre à
notre disposition une aide chargée de la surveiller pendant la pause du
déjeuner. C'est moins cher que les cours à domicile et ça pourrait résoudre le
problème. En ce qui concerne les récréations, nous devrons nous débrouiller
tout seuls. On pourrait envisager que ta classe prenne ses récréations selon des
horaires décalés, par exemple.


Je fronçai le nez.


— On verra.


Vénus réapparut aussi soudainement qu'elle avait disparu.
Le lundi suivant, deux semaines avant les vacances de Pâques, Bob la fit entrer
dans la classe. Aussitôt, Billy hurla avec emphase :


— Oh, non ! Pas la psychopathe !


Aussi vive qu'un renard, je sortis un rond orange et
l'agitai de façon significative.


— C'est pas juste ! cria Billy. On n'a même pas commencé,
et je suis déjà à l'orange. Pas déjà !


— Alors, ferme ton bec.


— Un bec ? Un bec ? Mais je suis pas un oi... J'agitai de
nouveau le disque, de façon très significative.


 


Vénus avait l'air plus sale que dans mon souvenir. Des
tortillons tout collés, qui avaient dû être ses dreadlocks, se noyaient dans sa
chevelure, parmi des miettes de pain et ce qui ressemblait à de la confiture.
Elle portait un pantalon noir et un haut écossais rouge, qui ne lui
appartenaient visiblement pas. Délavés, fanés, râpés, ils étaient aussi
beaucoup trop grands pour son corps mince. Vêtements donnés, sans doute, et
personne ne s'était soucié de savoir s'ils lui iraient. Ses chaussettes
n'étaient pas assorties et ses baskets Barbie trouées béaient lamentablement.


— Bonjour, ma chérie, je suis contente de te revoir. On
t'a gardé ta table.


La prenant par la main, je la menai à sa place, derrière
Phil.


Rien n'avait changé. Vénus s'assit et me fixa, tandis que
je distribuais les classeurs et entamais la leçon de calcul. Elle n'ouvrit pas
son classeur. Elle ne lui accorda même pas un coup d'œil.


— Elle va avoir un feu, elle aussi ? demanda Billy. Tu vas
lui mettre les machins rouge, vert et orange, à elle aussi ? Qu'est-ce que tu
vas faire avec la psychopathe ?


— Qu'est-ce que tu vas faire avec Billy ? répliquai-je. Il
ne se découragea pas pour autant.


— Elle doit avoir un feu, elle aussi. Comme ça, tu lui
mettras du rouge parce qu'elle ne travaille pas. Moi, j'en ai eu parce que je
ne travaillais pas.


Je brandis un disque orange d'un air menaçant.


— Je te pose la question pour la seconde fois. Qu'est-ce
que tu vas faire avec Billy, maintenant ?


Il y eut un silence. Billy me foudroya du regard.


— C'est pas juste ! marmonna-t-il. Je ne peux rien dire.
C'est la dictature, ici.


 


 


— Tu peux dire que c'est la dictature, si tu le souhaites.
Cela ne te semble peut-être pas juste, mais c'est ainsi. Et maintenant, voyons
si tu es capable de rester au vert pendant toute la leçon, d'accord ?


Je m'assis auprès de Vénus. J'ignorais absolument où elle
en était en calcul, et même si elle savait compter. Personne, à l'école, ne le
savait. Je pris une boîte remplie de formes en bois de toutes les couleurs et
j'en mis trois sur la table : un cylindre bleu, un cube rouge et un cône vert.
Je posai trois cartes représentant les trois formes.


— Tu peux me montrer laquelle correspond à celle-ci ? lui
demandai-je.


Pas de réponse.


— La voici, d'accord ? Tu vois ? Rouge. Rouge. De forme
carrée. De forme carrée. Ce dessin correspond au cube que voici, d'accord ?
Maintenant, à quoi correspond cette carte ?


Pas de réponse.


— Celle-ci. Tu vois, elle est bleue. Et le dessin est
bleu. C'est la même forme. Tu vois ?


Je pris le cylindre et le posai sur la carte.


— Voyons la dernière, maintenant. Tu peux me montrer à
quoi elle correspond ?


Ce n'était pas vraiment difficile, mais Vénus ne semblait
pas disposée à répondre.


— Là! Laisse-moi t'aider.


Je tendis la main et lui pris le bras, juste au-dessus du
poignet. Sous mes doigts, je sentis les muscles se tendre. Allait-elle s'enfuir
? Cette possibilité m'avait effleuré l'esprit avant de la toucher, mais cela
n'arriva pas. Simplement, elle se raidit, si bien que je ne pouvais pas
déplacer sa main.


Je reculai ma chaise.


— Nous allons faire quelque chose. Lève-toi.


Bien entendu, elle n'obéit pas, mais je la soulevai et la
mis sur ses pieds sans résistance de sa part.


— Ecarte-toi de la table, on va faire quelques mouvements.


Je restai assise, mais attirai Vénus devant moi et pris
ses mains.


— Très bien, on y va. Epaules...


Je plaçai ses mains sur ses épaules.


— Hanches...


Je fis glisser ses mains le long de son corps et les posai
sur ses hanches.


— Genoux...


Je fis de même, ce qui n'était pas une tâche aisée car
elle restait droite comme un piquet et je dus la forcer à se pencher
légèrement.


— Pieds...


Je ne parvins pas à lui faire toucher ses talons.


— Maintenant, je te montre. Epaules, hanches, genoux,
pieds. Tu vois ? Tu vois ce que je fais ?


Je touchai mes épaules, mes hanches, mes genoux et mes
pieds, tout en restant assise.


— A toi!


Je repris ses mains dans les miennes.


— Epaules, hanches, genoux, et...


Je la ployai doucement vers le sol.


— ... pieds. Très bien !


Je la lâchai. Vénus resta dans la même position, pliée en
deux, les mains touchant ses pieds. Je lui repris les mains.


— On va recommencer, dis-je en la redressant. On va
recommencer encore et encore, pour t'assouplir les muscles. On y va ! Epaules,
hanches, genoux, pieds. Epaules, hanches, genoux, pieds. Bien ! Dans l'autre
sens, maintenant. Pieds, genoux, hanches, épaules. Pieds, genoux, hanches,
épaules.


Chaque fois, je devais lui faire accomplir le mouvement.


Se levant d'un bond, Théo courut vers moi.


— Eh ! Fais ça avec moi ! cria-t-il.


— D'accord.


Je me levai très vite et l'interceptai avant qu'il ne fût
trop près de Vénus.


— Nous allons tous faire les mouvements. Debout, tout le
monde !


Je me postai derrière Théo et pris ses mains, puis je lui
fis faire l'exercice, comme à Vénus.


— Epaules, hanches, genoux, pieds.


— Moi aussi ! cria Phil. Fais-le avec moi, maintenant !


— Ensuite avec moi ! dit Jesse.


— Et après, ce sera mon tour, ajouta Billy. Même si
j'étais le seul à rester sur ma chaise pendant tout ce temps, sans rien
demander. Alors, je devrais être le seul à avoir un disque vert.


Je lui souris.


— Tu as raison, et je vais t'attribuer une étoile pour
récompenser ta bonne conduite.


Un bref instant de joie s'ensuivit. Je fis faire aux
garçons le même exercice qu'à Vénus, l'un après l'autre, et ils adorèrent cela.
Je répétai l'exercice inlassablement, passant d'un enfant à l'autre, de plus en
plus vite, en haut, en bas, en haut, jusqu'à ce que nous soyons tous hilares et
hors d'haleine. Sauf Vénus, évidemment, qui resta debout à nous regarder,
pétrifiée.


L'Inspection avait engagé une aide pour surveiller Vénus
pendant la pause du déjeuner, c'est-à-dire quarante-cinq minutes. Elle avait
reçu une formation pour pouvoir s'occuper d'enfants souffrant de troubles du
comportement, ce que je trouvai un peu inutile car elle ne faisait rien d'autre
que se tenir dans la cour, avec pour seule mission de surveiller Vénus, perchée
sur son mur. J'avais espéré qu'elle s'occuperait plus activement de l'enfant,
mais ce ne fut pas le cas.


Je ne voulais pas que mon groupe fût séparé des autres
durant les récréations, aussi je prévins Bob que Julie et moi veillerions sur
Vénus pendant les deux pauses, qui duraient chacune vingt minutes. Pour cela,
nous devions renoncer chacune à l'un de nos deux moments de repos. Ce petit
sacrifice évitait aux enfants d'être isolés durant les récréations.


Comme elle s'occupait de Casey Muldrow et sortait souvent
dans la cour avec lui, Julie assura la surveillance du matin et je me chargeai
des après-midi. Nous nous contentions de rester dehors avec les surveillants,
prêtes à intervenir s'il le fallait. Il n'y eut aucun problème majeur. Soit que
Vénus eût conscience qu'elle était constamment observée, soit qu'elle se
maîtrisât un peu mieux, elle ne commit aucun écart. Il lui arriva une ou deux
fois de grogner, mais nous intervînmes aussitôt pour rappeler aux autres que
Vénus avait besoin d'espace et expliquâmes à la petite fille que personne
n'avait l'intention de lui faire du mal et qu'elle ne devait pas gronder
ainsi. Ensuite, nous nous retirions. La plupart du temps, cependant, elle se
tenait à bonne distance des autres enfants, appuyée à son mur, au bout de la
cour.


 


Le troisième jour, je fis quelque chose de différent.
Quand la sonnerie qui marquait le début de la récréation retentit, je lui dis
:


— Reste là.


Elle posa sur moi ses yeux inexpressifs.


J'aidai les garçons à enfiler leurs chaussures et leurs
anoraks, puis j'ouvris la porte. Ils se déversèrent comme un torrent dans
l'escalier, avec les élèves de cours élémentaire qui occupaient la salle
voisine. Quand je revins vers elle, Vénus n'avait pas bougé.


— Nous avons vingt minutes, dis-je. Ce n'est pas très
long, mais j'ai pensé que nous pourrions lire une histoire au lieu de rester
dehors, près du mur.


Je pris le livre d'Arnold Lobel, Ranelot et Bufolet, qui
avait longtemps été l'un de mes préférés. C'était un livre pour enfants imprimé
en grands caractères espacés, narrant, à travers une série d'historiettes
pleines d'humour, les exploits d'une grenouille et d'un crapaud.


— Viens près de moi. Asseyons-nous et je vais te lire ça.
Je parie que tu 'n'as jamais entendu ces histoires.


Vénus me fixait sans bouger.


— Viens ici.


Pas de réponse. Je m'étais déjà assise dans le
coin-lecture. Je me relevai et m'approchai d'elle.


— Viens.


Je posai ma paume sur son dos et la poussai dans le
coin-lecture, puis je m'assis de nouveau.


— Assieds-toi.


Elle resta debout.


— Allons !


Je me dressai sur les genoux, tendis le bras et, d'un
geste enveloppant, je l'attirai contre moi. Je commençai à lire, tenant le
livre d'une seule main. Je n'avais pas prévu de la serrer ainsi contre moi,
affectueusement, et c'était risqué. Elle était très raide et j'avais le
sentiment de frôler un mannequin. Je mis un peu moins de dix minutes à lire le
livre. Pendant tout ce temps, Vénus ne bougea pas, les muscles tendus. Je
n'avais pas l'impression qu'elle s'enfuirait si je la lâchais, mais il ne me
semblait pas non plus qu'elle appréciait cette étreinte. L'idée me traversa
l'esprit que, peut-être, personne ne lui avait jamais fait la lecture de cette
façon. C'était possible, malheureusement.


Ne voulant pas troubler cet instant en me levant pour
aller chercher un autre livre, j'ouvris de nouveau Ranelot et Bufolet. Il s'y
trouve une histoire particulièrement amusante, où Ranelot se sent mal et Bufolet
s'efforce d'inventer une histoire pour le distraire. Le crapaud fait des
efforts monstrueux pour imaginer un récit, et la plupart des enfants trouvent
cela très drôle.


— Tu ne penses pas que ce crapaud est amusant ?
demandai-je. Regarde, il fait le poirier pour que les idées lui viennent. Tu ne
crois pas qu'il est un peu bête ?


Pas de réponse.


— Peut-être pense-t-il que, dans cette position,
l'histoire naîtra dans sa tête. Pauvre sot ! Regarde ce qu'il fait, maintenant.
Il vide un verre d'eau sur son crâne. Tu crois que ça va l'aider ?


Pas de réponse.


— Pauvre Bufolet ! Il se frappe la tête contre le mur pour
trouver l'inspiration. Tu ferais cela, toi ? Pas de réponse.


— Non. Moi non plus. Pourquoi ?


Pas de réponse.


— Oui. Tu as raison, ça fait mal. Tu aurais une grosse
bosse ici, non ? fis-je en désignant mon front.


La sonnerie retentit, marquant la fin de la récréation.


-        Ouh là ! Gwennie et les garçons vont remonter
dans une minute. Mais on s'est bien amusées, non ? affirmai-je en la remettant
sur ses pieds.


Pas de réponse.


 


 


Dorénavant, nos journées se déroulèrent de cette façon. Je
partais de l'idée que, si Vénus était la fille de Wanda, elle avait dû être
gravement négligée et avoir connu peu d'échanges. Je m'efforçai donc de créer
une série d'événements stimulants qu'il était difficile d'ignorer, même si elle
ne répondait pas. Des événements qui «vous sautent à la figure », comme se
plaisait à les nommer Bob. Je les voulais réguliers et répétitifs, pour qu'elle
sût à quoi s'attendre.


Ainsi, avant chaque leçon — j'insiste, chaque leçon —, je
faisais l'exercice «épaules, hanches, genoux,. pieds» avec elle. J'y incluais
les garçons, qui semblaient profiter plus qu'elle de ces occasions de bouger.
Ils adoraient ces cinq minutes de détente, ils aimaient savoir qu'elles
allaient revenir à intervalles réguliers et, par-dessus tout, ils voulaient que
je choisisse l'un d'entre eux pour lui faire faire les mouvements, comme à
Vénus. Mais je ne pouvais les satisfaire sur ce plan que l'après-midi, quand
Julie était là pour s'occuper de Vénus, parce que la petite fille ne pouvait
tout simplement rien faire par elle-même.


Par ailleurs, je m'efforçai sciemment de toucher physiquement
Vénus de multiples façons. Auparavant, j'en avais abondamment discuté avec
Bob. On commençait à cette époque à prendre conscience des abus dont de
nombreux enfants étaient victimes. Les contacts physiques entre enseignants et
élèves devenaient un problème. Mais Bob, qui partageait mon point de vue à ce
sujet, appréciait et comprenait la valeur du toucher avec un enfant comme
Vénus.


J'avais en l'occurrence trois objectifs distincts. D'abord,
le contact physique était un bon moyen de communication. Une petite tape dans
le dos, une étreinte rapide, une main rassurante sur l'épaule pouvaient lui
dire, mieux que des mots, que j'étais contente qu'elle fût là et qu'en aucun
cas je ne la trouvais répugnante ou déplaisante. Ensuite, c'était la
démonstration qu'un contact pouvait être positif, chaleureux, dépourvu de
sexualité, ce qui était une importante distinction à faire pour des enfants qui
avaient peut-être été victimes d'abus physiques ou sexuels. Et, pour finir, le
contact physique pouvait être considéré comme une stimulation tactile. Depuis
que j'interprétais l'état presque catatonique de Vénus comme ayant été causé
par une absence totale de stimulation pendant sa prime enfance, je sentais
qu'il était important d'éveiller tous ses sens pour la sortir de sa léthargie.


Il y avait encore autre chose : je lui faisais la lecture
tous les jours, pendant la récréation. Quand j'eus épuisé les exploits de
Ranelot et Bufolet, j'en vins aux aventures plus sophistiquées de l'héroïne de
Russell Hoban, Frances, une fillette très humaine sous l'apparence d'un petit
blaireau. Il existe plusieurs livres avec Frances et les histoires devenaient
de plus en plus longues et compliquées. Je les lisais donc 


lentement, reprenant inlassablement les mêmes pages,
revenant sur les détails. Comme je n'avais encore rencontré aucun enfant, fille
ou garçon, qui ne s'identifiât aux sentiments de Frances et à sa logique
juvénile, j'espérais que cette magie s'exercerait aussi sur Vénus.


 


 


A peu près à la même époque, la musique fit irruption
dans ma classe sous l'impulsion d'une de ces idées heureuses qui vous viennent
sans qu'on sache comment. Je ne suis pas très douée lorsqu'il s'agit de
musique. J'ai une certaine oreille et suis capable de reproduire une mélodie,
en revanche je n'ai absolument pas le sens du rythme et j'ai beaucoup de mal à
retenir les paroles des chansons. C'est pourquoi je n'étais pas naturellement
tentée d'enseigner le chant dans mes classes.


Pourtant, l'idée me vint que ce pourrait être une
stimulation intéressante pour Vénus. Et je m'avisai aussi que ce serait pour
les garçons une occasion de canaliser leur énergie. S'il le fallait, je pouvais
chanter. Et les garçons aimaient ça, quels que soient les résultats qu'ils
obtenaient.


Je pris donc la décision que sans attendre, en décembre,
alors que Noël approchait — époque propice à la chansonnette —, nous
consacrerions un certain temps, chaque jour, à la musique. Il me fallait
trouver une stratégie car je recevais chaque jour des élèves qui avaient besoin
d'un soutien scolaire et je ne voulais pas empiéter sur les vingt ou trente
minutes qu'ils passaient dans la classe. Cela impliquait que la musique
constituerait une «fête spontanée », célébrée chaque fois que l'occasion s'en
présenterait.


Nous commençâmes par le chant, chaque fois que j'en
trouvais le temps. «If you are happy and you know» figurait parmi nos chansons
préférées. Il y avait aussi «B.I.N.G.O. », que les garçons aimaient parce
qu'ils pouvaient crier. J'avais aussi ressorti certains vieux succès, comme
«High Hopes », «In the cool, cool, cool of the evening », «Little Arrows» et «I
f you want to swing on a star», parce qu'ils étaient drôles, pouvaient être
mimés, dansés, et qu'on pouvait les interpréter avec plaisir. Mais surtout
parce que je pouvais me rappeler les paroles ! Et, bien entendu, nous avions
tous les chants de Noël. «Vive le vent d'hiver» devint même notre préféré.


Cette activité nous prit vite beaucoup de temps. Nous
chantions chaque fois que quelqu'un restait dans le vert pendant toute une
activité. Billy se révéla plutôt doué pour changer les paroles des chansons,
aussi était-il toujours en train de remanier les vieux airs populaires et d'en
créer de nouvelles versions. Bien entendu, c'était souvent stupide, mais drôle,
et chacun aimait entendre son nom dans une chanson. Je découvris que c'était
une bonne façon de faire savoir aux enfants que nous passions d'une activité à
une autre, aussi je lançais souvent un chant lorsqu'il était temps de se
préparer pour déjeuner ou autre. Mieux encore, c'était très efficace pour
détourner l'attention de celui qui s'apprêtait à mal se comporter, en
particulier quand un enfant était irritable. Si je disais «Chantons ! »,
presque tout le monde en avait envie. Même si le grincheux rechignait, les
autres se montraient toujours enthousiastes et il finissait par oublier sa
mauvaise humeur. En l'espace de peu de temps, nous chantions si souvent que
c'était comme de vivre dans un décor d'opérette, avec ce léger


 


sentiment d'irréalité quand les gens se mettent brusquement
à chanter.


Vénus ne participait jamais à ces explosions, même si
Julie et moi la prenions souvent pour partenaire lorsque nous dansions. Mais
elle ne nous ignorait pas non plus. Je la voyais souvent fixer les garçons avec
intensité lorsqu'ils chantaient, dansaient ou mimaient. Et Vénus n'était pas la
seule à ne pas nous ignorer. Un jour, à l'heure du déjeuner, j'ouvris la porte
pour laisser les enfants se joindre aux autres classes qui descendaient à la
cantine. Nous avions chanté «Little Arrows» pendant que nous attendions la
sonnerie. C'était une chansonnette d'amour assez loufoque, et les garçons
aimaient simplement imiter les flèches qui allaient et venaient. Elle avait en
outre le rythme musclé qui nous convenait. Aussi, quand j'ouvris la porte, tous
les quatre se ruèrent dans le couloir en chantant le refrain : «Petites flèches
dans tes vêtements, petites flèches dans tes cheveux. Quand tu es amoureux, tu
trouves ces petites flèches partout.» Puis ils disparurent dans l'escalier.


Pam, l'institutrice qui enseignait dans la classe de cours
élémentaire voisine de la mienne, se tenait sur le seuil de sa salle. Lorsque
nos regards se croisèrent, elle secoua la tête avec bonne humeur.


— Je ne devrais peut-être pas les laisser faire ça,
dis-je. Quelqu'un au rez-de-chaussée s'est déjà plaint du bruit qu'ils
faisaient dans les couloirs.


Je me mis à rire.


— Tes gosses sont vraiment heureux ici, n'est-ce pas ? dit
Pam.


— En ce moment, je passe mon temps à faire la police.


— Non. Je t'entends, Torey. Tes gosses chantent tout le
temps.


Il me vint soudain à l'esprit que nous gênions peut-être
la classe de Pam. Le bâtiment était vieux et les murs épais, aussi les sons
passaient-ils peu, mais elle avait raison. Nous chantions bien «tout le temps
».


— Je suis désolée, dis-je. J'espère que nous ne vous
dérangeons pas trop.


— Pas du tout. Je trouve que c'est formidable. Mes élèves
penseraient que je suis devenue folle si je les faisais chanter tout le temps.
Mais les tiens... Ils sont tellement enthousiastes. Je pense que tu as de la
chance d'avoir une classe aussi heureuse.


Je souris, un peu étonnée. Je n'avais pas envisagé les
choses de cette façon. Je n'avais pas réalisé que le bonheur s'introduisait
ainsi parmi nous.
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A notre façon, nous commencions à former une classe. Pour
les garçons, le fait que nous chantions était important. Cela nous rendait
drôles et, du coup, ils souhaitaient être inclus dans le groupe identifié que
nous formions. Nous n'étions plus la classe de soutien, nous étions la classe
qui chantait tout le temps. Malheureusement cela mettait en lumière un autre
problème : la mésentente latente entre Julie et moi. En l'occurrence, c'était
parce que Julie avait refusé de chanter avec nous. Elle ne pouvait pas,
disait-elle. Les premières fois, je ne fis qu'en rire et lui dis que je ne
prétendais pas moi-même être Maria Callas. Quant à Théo et Phil, ils étaient
incapables de retenir une mélodie. Aussi ne s'agissait-il pas tant de bien
chanter que de s'amuser. Alors, Julie devint un peu plus emphatique et me
révéla qu'elle détestait chanter, spécialement en groupe. Lorsqu'elle était
petite, certains enfants s'étaient moqués de sa façon de chanter et elle
restait extrêmement sensible sur ce point.


Je pouvais le comprendre. Par ailleurs, je ne souhaitais
pas qu'elle se sentît mal à l'aise, aussi je n'insistai plus. Les garçons, en
revanche, continuaient de la solliciter. J'aurais pu dire : «Cela n'a pas
d'importance. Dans cette classe, on permet aux gens de décider en toute
liberté.» Mais cela importait, en réalité. Chanter devenait synonyme
d'appartenance. C'était ce qui nous reliait, faisait de nous le groupe que nous
n'avions pas réussi à former auparavant. En refusant de participer, Julie se
mettait dans la catégorie des outsiders. Mais son interprétation fut que je
l'excluais volontairement. Pour souder la classe, j'utilisais une activité
qu'elle n'aimait pas, qu'elle détestait même. Cela impliquait que je ne voulais
pas d'elle. C'était faux, évidemment. Tout cela était arrivé presque par
hasard. Ce n'était sûrement pas quelque chose que j'aurais planifié parce que
moi-même je n'avais pas vraiment le sens musical. Heureusement, les garçons
l'avaient, et c'est ce qui nous avait rapprochés. Mais Julie ne voyait pas les
choses de cette façon et il lui arrivait de formuler à voix haute que je le
faisais «exprès».


J'étais extrêmement contrariée. Je détestais la tension
subtile qui régnait dans la salle lorsque nous y étions toutes les deux. Je
détestais l'idée que je ne pouvais pas compter sur elle quand les choses tournaient
mal. Je détestais surtout l'idée qu'elle me tenait pour responsable de notre
mésentente. Qu'est-ce qui n'allait pas entre nous ? Je n'ai jamais tout à fait
compris d'où venaient nos problèmes. Etait-ce seulement le heurt de
personnalités trop différentes ? Y avait-il un dysfonctionnement dans le
contexte de ma classe ? Un problème plus profond ? Je l'ignorais. Je ne cessais
d'observer, de réfléchir, je m'efforçais d'analyser ce que je sentais. L'ennui,
c'était que je possédais une bonne faculté d'analyse lorsqu'il s'agissait de
choses concrètes. En revanche, à un niveau abstrait, je me fiais davantage à
mon intuition. Je pouvais sentir que quelque chose n'allait pas, mais j'avais
du mal à identifier ce que c'était. Pour cette raison, il m'était difficile
d'aller voir Bob pour lui parler de la situation. Que lui aurais-je dit ? Que
Julie était trop gentille ? Et c'était cela, parmi toutes nos divergences, qui
m'agaçait le plus. Je déteste ce cliché, mais cette jeune femme avait la
patience d'une sainte. Peut-être ce trait m'irritait-il particulièrement parce
que j'avais toujours considéré la patience comme étant ma force. Souvent,
j'avais réussi à résoudre des problèmes délicats avec des enfants simplement
parce que je pouvais être très, très patiente et attendre que les blocages
disparaissent sans me sentir frustrée ou irritée.


C'était une qualité innée, chez moi, je n'avais pas à la
cultiver, et j'en avais toujours été fière. Cependant, ma patience n'avait rien
de comparable avec celle de Julie. Elle semblait capable de supporter n'importe
quoi sans manifester le moindre ennui. Une part de moi s'offensait devant le
calme inaltérable dont elle faisait preuve face aux bêtises faites par les
enfants durant la classe. Une autre part de moi, au contraire, verdissait de
jalousie : elle possédait quelque chose que je n'aurais jamais.


 


 


Le conflit devait finalement exploser le dernier jour de
classe avant les vacances de Noël. Quand Billy arriva, le matin, il serrait
dans sa main un paquet emballé dans un papier brillant.


— C'est pour toi, maîtresse. Je l'ai acheté moi-même.


— Comme c'est gentil de ta part, Billy, dis-je en le
posant sur mon bureau. J'ai hâte de l'ouvrir.


— Ouvre-le maintenant !


— Tu ne crois pas que je devrais attendre le jour de Noël ?


— Non ! Ouvre-le maintenant ! Je veux être là quand tu
l'ouvres. Je veux que tu voies ce que c'est.


Les autres enfants arrivaient et se groupaient autour de
mon bureau. Je défis le ruban en souriant. Le paquet, aux formes irrégulières,
avait littéralement été enroulé dans du scotch, aussi je pris mes ciseaux et le
découpai délicatement.


A l'intérieur, je découvris un chat de céramique grise et
brillante, haut d'environ trente centimètres.


— Comme c'est beau, Billy ! Je te remercie beaucoup !


Le sourire de Billy allait d'une oreille à l'autre.


— Je l'ai acheté moi-même. Je l'ai payé avec mes sous. Tu
sais combien ça coûte ? Un dollar et quatre-vingt-douze cents. Je l'ai trouvé
au Dollar Store. Normalement, tout est censé coûter un dollar, mais c'était
l'un de leurs cadeaux les plus chers. Et je l'ai acheté avec mes sous.


— Merci beaucoup, Billy. J'adore les chats et je suis
ravie de posséder une si jolie statue. Quand je rentrerai chez moi, je lui trouverai
une place spéciale.


— Ouais ! C'est bien ce que je pensais !


Billy prit la statue et la caressa amoureusement.


— Je me suis dit : «La maîtresse va aimer cela.» C'est
vraiment ce que j'ai pensé, ajouta-t-il en levant les yeux vers moi. J'ai pensé
à toi.


Je me penchai et le serrai dans mes bras.


— Tu es un petit garçon très attentif, Billy. Je l'ai
toujours su.


L'air ravi, il sourit et m'étreignit à son tour. Il posa
la statue sur mon bureau et regagna sa place.


Cet après-midi-là, nous devions célébrer Noël ensemble, ce
qui signifiait aller au-devant du désastre à cause du changement dans les
habitudes. Théo et Phil semblaient particulièrement affectés par l'excitation
qui régnait dans la classe. Les jumeaux avaient toujours du mal à se maîtriser
s'ils sortaient du cadre des activités habituelles. Nous avions beaucoup travaillé
pour les aider à affronter ce genre de situation, nous avions inventé des
paroles sur certaines de nos mélodies favorites pour leur rappeler qu'ils
devaient s'arrêter, inspirer, réfléchir et, alors seulement, agir. Nous jouions
régulièrement au jeu de la «statue de glace ». Tous les enfants étaient occupés
à faire quelque chose, quand je criais «gel ». Chacun devait se figer dans la
posture qu'il avait au moment du signal, inspirer profondément et retenir sa
respiration jusqu'à ce que je dise «dégel ». Nous avions aussi une «musique
tranquille », que je mettais lorsque les enfants avaient été soumis à des
stimulations excessives, et un «espace de tranquillité », où Théo et Phil
pouvaient s'asseoir et faire une pause afin de recouvrer leur calme. Ils ne le
vivaient pas comme une punition, ce qui était en revanche le cas lorsque je les
envoyais s'asseoir sur la chaise-à-se-calmer. Malgré toutes ces précautions,
ils pouvaient devenir incontrôlables si on modifiait trop leurs habitudes.


La matinée avait été passablement chaotique, mais,
heureusement, en ce dernier jour d'école, les enfants qui venaient de
l'extérieur n'étaient pas là. J'avais donc pu consacrer toute mon attention à
mes élèves et occuper cette demi-journée par des activités paisibles. Pendant
l'heure du déjeuner, les friandises arrivèrent. La grand-mère de Jesse apporta
des gâteaux. La mère des jumeaux passa avec un immense plateau de cookies en
forme d'arbres de Noël. Un peu plus tard, Julie m'aida à dresser le buffet.
Les autres classes de l'école devaient s'amuser tout l'après-midi, mais nous ne
devions en faire autant qu'après la récréation, quand saint Nicolas franchirait
notre porte. Cependant, dès après le déjeuner, il fut impossible d'ignorer que
quelque chose de très excitant allait se passer. Quand Théo et Phil aperçurent
toutes ces bonnes choses, ils en perdirent la tête.


Le premier incident se produisit bien avant la sonnerie
de la récréation.


— Regarde ce que Théo a fait ! cria Jesse.


Je me retournai pour voir Théo, un marqueur rouge à la
main. Il avait coloré sa main gauche et attaquait la manche de sa chemise.


— Oh ! s'exclama Julie de sa voix la plus douce. Tu as
oublié que les marqueurs sont faits pour le papier, pas pour les gens ? Viens,
Théo, nous allons te laver.


J'entamai les activités de l'après-midi.


Julie nettoya la main de Théo du mieux qu'elle put. Nous
n'avions pas suffisamment de papier absorbant près de l'évier, aussi
alla-t-elle en chercher dans le placard. Théo éclaboussait le plancher en
frappant l'évier du plat de la main. Tout en agissant ainsi, il me lança un
rapide coup d'œil parce qu'il savait que je l'observais, puis il colla son
doigt sous le robinet de telle sorte que l'eau jaillit de tous côtés.


Julie se tourna et vit le carnage.


— Oups ! dit-elle calmement. De l'eau par terre... Quelqu'un
pourrait glisser. Viens, nous allons prendre des serviettes et essuyer.


Elle prit des serviettes de papier absorbant et se courba
pour éponger l'eau. Empilées les unes sur les autres, les serviettes étaient
pliées de telle façon que, lorsqu'on en tirait une, l'autre apparaissait dans
la fente de la boîte. Théo s'amusa donc à les sortir très vite et elles se
mirent à planer gracieusement dans toutes les directions.


Je ne voulais pas miner l'autorité de Julie en intervenant,
mais je suivais d'un œil attentif le déroulement des événements. Lorsqu'elle
vit ce que Théo faisait, Julie se releva.


— Les serviettes sont faites pour éponger, Théo. Regarde...


Elle lui remit une serviette.


— Aide-moi, s'il te plaît, dit-elle en s'agenouillant de
nouveau.


Loin de lui obéir, Théo se mit à lui donner des coups de
serviette sur la tête. Cela ne faisait pas mal, bien entendu, mais il
s'entêtait. Julie feignit d'abord de l'ignorer, jusqu'à ce qu'il pressât la
serviette contre ses, yeux, l'empêchant de voir.


— Les serviettes sont faites pour essuyer, Théo. Tu veux
bien m'aider ?


Mais Théo continua son petit jeu. Julie se leva et lui
prit la main.


— Tu vas retourner à ta table. Voici ton classeur. Voyons
s'il y a un joli dessin de saint Nicolas à colorier. Ce serait amusant, tu ne
trouves pas ?


J'observais la scène, consciente du fait que j'aurais géré
la situation tout autrement. Pour commencer, j'aurais élevé la voix et j'aurais
clairement fait savoir à Théo que se colorier la main, éclabousser le sol et frapper
l'enseignante avec une serviette, fût-elle de papier, n'était pas un
comportement tolérable dans une classe. Ensuite, je me serais assurée qu'il
épongeât l'eau et, s'il n'avait pas obéi, je l'aurais envoyé s'asseoir sur la
chaise-à-se-calmer jusqu'à ce qu'il se montrât plus coopérant.


Tout en me faisant ces réflexions, je me sentais coupable.
Je pouvais justifier ma méthode, dans la mesure où elle avait le mérite
d'envoyer à Théo un message clair, mais, en vérité, j'aurais aussi agi ainsi
parce que son comportement m'exaspérait. Je n'appréciais pas une telle
conduite. Ma réaction aurait été, du moins en partie, une réaction d'humeur.
Mais était-ce bien ? J'étais là pour l'aider. Ces enfants avaient un lourd
passé. Julie orientait tous ses efforts vers eux. En leur manifestant une
gentillesse inaltérable, en leur répondant par la compassion, elle les
encourageait à avoir une bonne opinion d'eux-mêmes. Et moi je réagissais par un
«ne fais pas ça parce que cela me contrarie ».


Puis les choses empirèrent. Pour une fois, le système des
feux rouges me trahit. Durant toute la matinée, les enfants étaient passés de
l'orange au rouge, mais, l'après-midi, tout le monde resta au rouge et personne
ne s'en soucia. Surexcité, Jesse ne parvenait plus à maîtriser ses tics. Il
aboyait, grimaçait et sursautait à chaque instant. Gwennie était sur les nerfs.
Elle détestait les aboiements de Jesse et restait de longs moments avec les
mains sur les oreilles pour ne plus l'entendre. Et, quand nous ne la regardions
pas, elle plongeait les mains dans les friandises de Noël, engouffrant autant
de bonbons et de cookies qu'elle le pouvait. Théo et Phil nous faisaient vivre
un véritable cauchemar. Théo arracha tout ce qui était


 


accroché au tableau d'affichage, donna des coups de pied
dans les chaises, s'efforça de briser une fenêtre en tapant dessus avec un
cube. Phil ôta son pantalon et urina sur ma chaise. Vénus était la seule à ne
pas nous causer d'ennuis, pour la bonne raison qu'elle était absente.


Le point culminant de notre fête d'une demi-heure, après
la récréation, était l'arrivée de saint Nicolas, qui n'était autre que Bob,
évidemment. Il avait rendu visite à toutes les classes, un sac rempli de bonnes
choses sur l'épaule, et venait nous voir en dernier. Les autres élèves avaient
seulement eu des petits sacs de bonbons, mais le Lions Club sponsorisait notre
classe, cette année-là, aussi avions-nous prévu des cadeaux pour chacun des
enfants, Gwennie comprise.


Pendant que j'accueillais saint Nicolas, Théo et Phil
cavalaient autour de la salle. Je fis signe à Julie de les intercepter et de
les ramener à leurs places. En zigzaguant parmi les tables, Théo passa devant
mon bureau et s'empara du chat de céramique que Billy m'avait donné.


— Lâche ça, petit connard, ce n'est pas à toi ! hurla
Billy en se levant d'un bond.


Saint Nicolas lâcha son sac et saisit le bras de Billy.


— «Vive le vent, vive le vent, vive le vent d'hiver !» chantai-je.
Allons, tout le monde chante !


Saint Nicolas se joignit à nous d'une voix forte, sans
lâcher pour autant Billy. Celui-ci se mit à chanter, tout en foudroyant Théo du
regard. Jesse les imita. Gwennie gardait la tête baissée, les mains sur les
oreilles. Julie traversa la salle, reprit le chat des mains de Théo et le posa
sur mon bureau.


Tout en chantant, je me mis à taper dans mes mains. Je me
plantai devant Phil jusqu'à ce qu'il tapât dans ses mains et chantât. Pour
finir, Théo nous imita.


Je marchai au pas, frappai dans mes mains et chantai «Vive
le vent» jusqu'à ce que tout le monde, y compris saint Nicolas, m'emboîtât le
pas. Finalement, nous aboutîmes dans le coin-lecture. Saint Nicolas alla
récupérer son sac, resté près de la porte. Cinq ou six minutes d'une paix
relative suivirent, alors qu'il distribuait les cadeaux. Les garçons poussèrent
des cris de joie tout en déchirant les emballages. Comme on ne l'observait
pas, Gwennie se goinfra une fois de plus. Je ne sais pas combien de gâteaux
elle avait engouffrés quand je remarquai son cadeau, abandonné par terre. La
saisissant par les épaules, je la tirai vers le coin-lecture.


Tous les enfants étaient assis sur le tapis. Julie et moi
leur servîmes des cookies, des gâteaux et du jus de fruit. Saint Nicolas
s'installa sur une petite chaise pour lire un conte de Noël aux enfants pendant
qu'ils mangeaient.


Nous eûmes un petit moment de paix. Saint Nicolas
parvenait à la fin du conte lorsque Gwennie se mit à vomir. Cela coula hors
d'elle comme une fontaine, tombant sur le devant de sa robe, sur ses genoux,
ses pieds et le tapis. Les garçons se dressèrent d'un bond, tandis que Gwennie
se mettait à pleurer.


Julie entoura les épaules de la fillette de son bras.


— Là, là... C'est juste un peu de vomi. Ne pleure pas, ma
chérie. Tu as eu peur, n'est-ce pas ? Ne t'inquiète pas, c'est juste un peu de
vomi.


Ce n'était pas seulement un peu de vomi ! pensai-je avec
agacement. C'était sale, cela sentait mauvais, cela avait gâché un moment
paisible de notre petite fête de Noël, et cela ne serait pas arrivé si Gwennie ne
s'était pas goinfrée. Je m'en voulais de nourrir de telles pensées parce que je
savais que Gwennie ne pouvait s'empêcher d'être malade, mais c'était ainsi. Bon
sang ! C'était plus qu'«un peu de vomi ». J'étais désolée pour Gwennie, mais je
l'étais aussi pour les garçons ainsi que pour saint Nicolas, dont les bottes
étaient salies. Et pour moi. Je poussai les garçons de l'autre côté de la
pièce, appelai le concierge et donnai à saint Nicolas des serviettes de papier
pour nettoyer ses bottes, puis je mis les derniers gâteaux hors de portée.
Julie emmena Gwennie aux toilettes pour la laver.


Il nous restait cinq minutes avant la sonnerie quand Julie
et Gwennie revinrent. Saint Nicolas était parti et le concierge réparait les
dégâts, je décidai donc que nous avions eu suffisamment d'émotions pour la
journée. Je dis aux enfants de mettre leurs anoraks car nous allions passer le
temps qui restait dans la cour de récréation. C'est alors que je me retournai
et vis Théo, qui s'emparait à nouveau du chat gris. Il n'agissait pas ainsi par
méchanceté. Il était clair qu'il voulait seulement le regarder, mais il
s'élança dans ma direction, sans doute pour me montrer quelque chose qui
concernait la statue. Malheureusement, le lacet de sa basket gauche n'était
pas noué. Il marcha dessus et trébucha. Il ne tomba pas, mais la statue glissa
de sa main et se brisa sur le sol en mille morceaux.


Immédiatement, Billy fondit en larmes. Il n'était pas en
colère et ne passa pas à l'attaque, comme il le faisait d'habitude. Simplement,
son visage se décomposa et il se mit à pleurer. Mon cœur fondit de compassion
pour lui. Surpris par la soudaineté de ce qui venait de se passer, Théo
l'imita.


Très vite, Julie fut près de lui et l'entoura de ses bras.


— Tu as eu peur ? Ce n'était qu'un accident. Ne pleure
pas, mon chéri. Cela n'a pas d'importance. Des accidents arrivent parfois.


J'ai honte de l'admettre, mais, à cet instant, je ne me
maîtrisai plus.


— C'est important, au contraire ! intervins-je. Billy
avait acheté ce cadeau pour moi et le fait qu'il soit cassé est important.


Comprenant que j'étais vraiment fâchée, Théo pleura de
plus belle. Billy saisit l'occasion d'en rajouter :


— Espèce de connard ! Tu as cassé mon cadeau. J'vais te
tuer !


Cette intervention me ramena à la raison.


— Sûrement pas ! dis-je en mettant les mains sur ses
épaules. Je suis vraiment désolée de ce qui s'est passé, mais je ne veux pas
que tu aggraves encore la situation. Prends ton anorak, nous descendons dans la
cour. Quant à toi, Théo, va t'asseoir sur la chaise-à-se-calmer.


— Je l'ai pas fait exprès, pleurnicha Théo.


— J'en suis sûre, mais tu n'aurais pas dû y toucher. Ce
n'était pas à toi.


Sans protester, il s'éloigna pour prendre le siège que je
lui indiquais.


— Je resterai avec lui jusqu'à la sonnerie, dit Julie.
J'acquiesçai, puis je me détournai et emmenai les autres enfants dehors.


Très franchement, j'avais moi-même envie de pleurer. Je
n'avais vraiment pas envie de remonter, après le départ des enfants, pour
mettre les choses 


au point avec Julie, mais je savais qu'il le fallait.
Aussi, après qu'ils furent montés dans leurs cars ou les voitures de leurs
parents, je retournai dans la classe. Julie se trouvait à l'autre bout de la
salle, en train de ranger.


— Assieds-toi, lui dis-je. Nous avons besoin de discuter.


— La journée n'a pas été bonne, dit-elle. Je suis désolée
si elle ne s'est pas déroulée comme nous le souhaitions.


— Non, c'est plus grave que cela. Nous devons faire le
point toutes les deux.


Julie vint vers moi, prit une chaise et s'assit à une
table. J'en fis autant.


— Je sais que nous avons des approches différentes,
commençai-je, et je peux le comprendre. En fait, je t'admire sur bien des
points. Tu as beaucoup de qualités admirables. Mais ce qui se passe ici, ce que
tu fais ici, comme avec Théo, c'est une sorte... de mensonge, sur le plan
émotionnel, Julie. Dans ces situations, tu ne réagis pas honnêtement.


— Qu'est-ce que vous voulez dire ? fit-elle d'une voix
légèrement tendue.


— Je veux dire que tu te conduis de la même façon avec lui
lorsqu'il éclabousse le sol ou te frappe avec la serviette que lorsqu'il est
assis à sa table et fait son travail. Tu utilises le même ton affectueux et
paisible. Mais, dans ces moments-là, tu ne peux éprouver de l'affection ou être
calme. Pas quand il te frappe avec une serviette alors qu'il devrait t'aider à
éponger le sol.


— Si pourtant, répliqua-t-elle calmement. Je la regardai.
Le silence s'installa entre nous.


— Si, répéta-t-elle, peut-être un peu moins calmement.
Parce que je dois être affectueuse et paisible. C'est bien, Torey. C'est ainsi
que nous devrions être.


— Pas tout le temps.


— Pourquoi pas ?


— Parce que c'est malhonnête. Les gens ne sont pas
toujours aimants et chaleureux. Ils sont parfois agacés, en colère ou hors
d'eux, et tout cela est en nous aussi. S'il est important que nous maîtrisions
nos émotions de façon à ne blesser personne, ce n'est pas pour autant que nous
devons nous comporter comme si elles n'existaient pas. Et le fait qu'elles existent
n'est pas mal. Nous mentons, sur le plan émotionnel, quand nous nous comportons
comme si nous ne ressentions rien.


Julie se taisait.


— Ce n'est pas bien, continuai-je. Ce n'est pas donner
aux enfants les moyens de maîtriser eux-mêmes ces émotions. Au contraire, c'est
leur faire penser que nous sommes différentes d'eux. Les gens toujours gentils
n'existent pas.


Julie soupira.


— Vous êtes la première personne qui soit jamais parvenue
à me faire penser que la gentillesse est un défaut.


— Nous pouvons considérer la question à un autre niveau.
Cela a à voir avec le bien et le mal. Je sais qu'il est important de témoigner
aux autres de l'empathie ou de la tolérance pour qu'ils se sentent mieux dans
leur peau. Il n'en reste pas moins vrai que, si nous ne le leur enseignons pas,
les enfants n'apprennent pas à discerner le bien du mal. Il relève de notre
responsabilité de leur montrer comment ils doivent se comporter. Tout ce qu'ils
font n'est pas bien. Ils ont besoin qu'on leur montre la différence entre un bon
et un mauvais comportement, ainsi que les moyens de mieux se conduire. C'est ce
qui leur permettra, éventuellement, de devenir des adultes plus heureux, plus
épanouis.


— C'est votre opinion, répliqua Julie.


— Oui, c'est mon opinion. Et je crois aussi que c'est
ainsi que l'on parvient au respect de soi. Nous nous sentons mieux lorsque nous
nous comportons de façon à ce que les autres réagissent de façon positive à
notre égard. Nous nous sentons mieux lorsque nous avons l'impression que nous
nous maîtrisons. Le respect de soi ne nous vient pas de ceux qui ne nous font
que des compliments. Nous ne pouvons accorder de crédit à ces compliments que
si nous savons que les gens qui les font nous critiqueront si le besoin s'en
fait sentir. Le respect de soi n'est pas passif, mais actif. Il procède de la
maîtrise de notre monde, du fait qu'on se sent compétent et maître de soi. Et
comment veux-tu y parvenir si les autres ne t'aident pas à apprendre les
comportements qui y sont associés ?


— Et comment savez-vous qu'ils le sont ? me contra Julie.
Je ne suis pas très apte à porter des jugements de valeur. Qu'est-ce qui est
bien ou mal, Torey ? Je ne suis pas Dieu, aussi comment le saurais-je ? Et je
ne veux pas me hisser au niveau de Dieu. Il y a déjà trop de gens étroits
d'esprit dans ce pays, et je ne veux pas en faire partie. Je ne crois pas que
ce soit notre place. Les valeurs s'enseignent à l'église, pas à l'école.


— Les valeurs s'apprennent n'importe où.


— Oui, mais les valeurs de qui ? Nous n'avons pas le droit
de juger de ces choses. Cette école accueille des enfants issus de différentes
cultures, de différents milieux, de différentes religions. Cela pèse lourd dans
la balance, Torey, et nous ne pouvons imposer nos jugements de valeur à des
gens qui vivent différemment de nous. Je ne suis pas noire, ou d'origine
latino-américaine, mais la plupart de nos élèves le sont. Je ne vis pas en
dessous du seuil de pauvreté. Je ne suis pas handicapée mentale. Dans notre
classe, la plupart des enfants appartiennent à l'une de ces catégories.


J'hésitai. De nouveau, j'avais conscience de combattre ce
que j'étais et faisais habituellement, et cela me mettait mal à l'aise.


— Il existe des valeurs de base, dis-je, et elles n'ont
rien à voir avec la couleur de la peau, la langue maternelle, le QI ou le
niveau social. Ce sont des valeurs humaines. L'une d'elles dit que chacun a des
droits. Aussi, chaque fois que l'on commet un acte qui lèse les droits de
l'autre, on agit mal.


Julie hocha la tête.


— D'accord, dit-elle.


— Très bien. Théo prend le cadeau que Billy m'a fait et le
laisse tomber — tu lui dis : «Théo, ce n'est pas important, ce n'était qu'un
accident...» —, d'accord, c'est un accident et je sais parfaitement qu'il
n'avait pas l'intention de casser cette statue. Donc, nous devons lui témoigner
une colère proportionnelle à son acte. Il s'est conduit comme un gosse, mais
il a mal agi quand même. Ce chat ne lui appartenait pas. Il a été prévenu à
maintes reprises. Lui dire que «ce n'était qu'un accident» ou qu'il ne l'a pas
fait exprès lui met peut-être du baume au cœur, mais ce n'est pas bon pour son
sens moral. Lâcher cette statue interfère avec mes droits en tant que propriétaire
de la statue parce que maintenant, je ne l'ai plus.


 


 


Et les droits de Billy sont aussi lésés dans cette histoire.
Billy a dépensé son argent. C'était son cadeau, et au-delà c'était son cœur. Il
n'est pas juste de blesser Billy sous prétexte que Théo ne l'a pas fait
exprès.


— Mais il ne l'a vraiment pas fait exprès. Et c'est
vraiment arrivé, répliqua Julie. Faire souffrir Théo ne ramènera pas la statue.
Alors, pourquoi endommager l'opinion qu'il a de lui-même ? Ce petit garçon a
déjà suffisamment de problèmes. Il n'a pas pu s'en empêcher, alors pourquoi
empirer les choses ?


— Parce que c'était mal.


— Je ne le pense pas.


— Et parce que c'était malhonnête sur le plan émotionnel.
En nous-mêmes, nous n'avions pas le sentiment que ce n'était pas important.


— Pour moi, ça ne l'était pas.


Silence. Je la regardai par-dessus la table. Elle finit
par hausser les épaules et se lever.


— Je suis désolée, Torey. Je voudrais être du même avis
que vous, mais ce n'est pas le cas.
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Pus vint le mois de janvier. Je continuais mes lectures
pour Vénus pendant les récréations de l'après-midi. J'avais choisi de garder
les mêmes livres, Ranelot et Bufolet, d'Arnold Lobel, et la série des Frances,
de Russell Hoban, pensant qu'une parfaite connaissance de ces héros pouvait se
révéler positive. J'avais peu d'éléments concernant le niveau intellectuel de
Vénus. Etant donné son histoire familiale, je savais que, comme les jumeaux,
elle pouvait être classée dans la catégorie «éducable», celle des débiles
légers. Si nous travaillions toujours sur les mêmes livres, il y avait plus de
chance qu'elle en comprît et appréciât les histoires. En outre, en se
familiarisant avec leurs héros, elle pourrait anticiper leurs actions. Leur
dimension humoristique comptait également : si elle prévoyait ce qui allait se
passer, je pourrais peut-être saisir l'ombre d'un sourire ou tout autre signe
m'indiquant que j'avais réussi à l'intéresser.


En fait, je savais que le processus était déjà enclenché.
Les preuves que j'en avais, il est vrai, étaient très subtiles. Par exemple, je
percevais en elle une hésitation au moment de la récréation. Quand la sonnerie
retentissait, à la fin d'une activité quelconque, Vénus marquait une pause.
Elle ne se dirigeait pas vers le coin-lecture. Je n'obtenais pas une réponse
aussi claire. Mais elle ne se dirigeait pas non plus vers la porte avec les
autres. Et elle cherchait mes yeux, guettait les mouvements de mon corps. Quand
je m'apprêtais à gagner le coin-lecture, elle se tournait dans cette direction
et, bien qu'elle attendît une injonction de ma part, elle y répondait. Elle
traversait la salle pour me rejoindre.


Ce qui me plaisait davantage, c'est que j'avais remarqué
les mêmes réactions au moment de la récréation du matin. Elle descendait dans
la cour avec Julie et, même si je ne lui avais jamais fait la lecture à cette
heure-là, elle marquait un temps d'hésitation. A mon avis, elle espérait que
j'allais lui lire une histoire, elle vérifiait si c'était possible. Mais cet
échange tacite était des plus subtils. Les comportements évoluent de façon
imperceptible. Si je n'avais pas été très attentive, je n'aurais rien remarqué,
hormis un visage inexpressif et un corps immobile.


A la mi-janvier, j'estimai que nous pouvions passer à un
degré supérieur de communication. Au lieu de prendre un livre, comme
d'habitude, cette fois j'en pris deux. Dans une main Ranelot et Bufolet, dans
l'autre Frances.


— Quelle histoire lisons-nous, aujourd'hui ? Vénus me
regarda.


— C'est toi qui choisis. Celui-ci ou celui-là ? Pas de
réponse. J'attendis, puis je me mis à genoux et posai les deux livres devant
moi.


— Viens là, lui dis-je calmement. De façon inattendue,
elle le fit et s'agenouilla en face de moi.


— Quel livre allons-nous lire aujourd'hui ? Frances ?
Voyons, cela s'appelle : Du pain et de la confiture pour Frances. C'est une
histoire amusante, tu te rappelles ? Nous l'avons lue la semaine dernière. Ou
bien, préfères-tu Ranelot et Bufolet sont ensemble ? J'aime bien celui-là
aussi.


Pas de réponse. J'attendis. Une minute ou deux
passèrent... une éternité. Je pesai le pour et le contre : attendre davantage
ou choisir à sa place ? Je ne voulais pas que la situation devînt
conflictuelle, mais je ne souhaitais pas non plus ruiner un effort, même
embryonnaire, de coopération en résolvant moi-même le problème.


Je vis son bras bouger. Très, très légèrement. Elle ne
souleva pas sa main, posée sur son genou, mais son bras se contracta.
J'interprétai donc ce tressaillement, estimant que, même si je me trompais, il
valait mieux lui imputer la responsabilité du choix.


— Celui-ci, dis-je en levant le livre de Frances. Tu veux
celui-ci ?


Nos regards se croisèrent. Je hochai la tête avec
conviction.


— Celui-ci ? Très bien ! Il me plaît, à moi aussi.


Cela devint un jeu entre nous. Chaque jour, je lui
proposais plusieurs livres et je lui demandais lequel elle préférait. Chaque
jour, nous attendions et attendions une réponse jusqu'à ce qu'elle fît quelque
chose — une inclinaison de la tête, un frémissement du bras —, n'importe quoi
que je puisse prendre pour une réponse. Je n'aurais pu prétendre qu'elle
choisissait les livres, mais j'avais le sentiment qu'elle faisait un effort.


Nous continuâmes ainsi, jour après jour, sans changement
notable. Jusqu'à la première ouverture. Nous avions dépassé tous les
préliminaires. L'inconvénient de toute cette procédure, c'était qu'elle
entamait fortement les vingt minutes dont nous disposions pour la lecture,
pendant la récréation. Or, ce jour-là, il nous avait fallu sept minutes pour
choisir Les meilleures amies de Frances, et je m'installai pour lui lire cette
histoire. Ainsi que nous en avions l'habitude, je pris Vénus sur mes genoux.
C'était un point important de la cérémonie. Comme je me fondais sur l'idée que
Vénus avait été une enfant privée d'attention et de stimulations, je
m'efforçais toujours de lui procurer des sensations tactiles quand je le
pouvais, en la tenant, en l'étreignant, en posant ma main sur son épaule, en
attirant son attention par une caresse sur la joue. Souvent, tandis que je
lisais, ma main allait et venait sur son bras. Comme mon amie, qui avait passé
une brosse douce sur les membres de son fils, victime d'un traumatisme
cérébral, je sentais qu'une sensation régulière et rythmée pouvait fournir une
stimulation précieuse à un cerveau rebelle.


J'étais un peu distraite, ce jour-là. En dehors du fait
qu'il nous avait fallu un certain temps pour choisir l'histoire et qu'il ne
nous en restait pas beaucoup, mon attention était détournée par la neige qui
tombait dehors. J'entendais les enfants, en bas, qui lançaient des boules de
neige contre les fenêtres. Ce n'étaient pas celles de ma classe et je supposais
que les surveillants veillaient au grain, en bas, mais je ne pouvais m'empêcher
de tendre l'oreille. Finalement, je posai ma main libre par terre et me dressai
un peu sur mes genoux, ce qui nous souleva légèrement, Vénus et moi, afin de
regarder dehors. Mais je ne voyais pas grand-chose. Aussi, tout en marmonnant
contre ces «sales gosses », je repris ma position initiale et les aventures de
Frances.


Je lisais depuis plusieurs minutes quand je sentis la main
de Vénus sur mon poignet. Quand j'avais tenté de regarder par la fenêtre,
j'avais laissé tomber mon bras le long de mon corps. Maintenant, très doucement,
elle soulevait ma main et la plaçait sur son bras.


— Tu aimes ça ? demandai-je calmement. Tu veux que je
t'entoure de mon bras quand je lis ?


Il y eut un imperceptible hochement de tête.


— Très bien, dis-je.


Et je repris la lecture. Ce fut tout. Ce fut toute l'interaction
que j'obtins, ce jour-là. Mais je n'aurais pu être plus ravie.


 


 


C'est ainsi que cela commença. Après cinq mois passés dans
ma classe, Vénus commençait très lentement à réagir. C'était loin d'être
spectaculaire. Elle ne parlait pas. Elle ne faisait rien en classe. Mais,
pendant les vingt minutes que nous passions ensemble, nous établissions une
forme très subtile de communication.


Le lendemain, quand je lui présentai deux livres, elle
hésita, comme elle le faisait toujours, et j'attendis, comme je le faisais
toujours. Mais, cette fois, elle souleva très, très lentement sa main droite à
environ trois centimètres au-dessus de son corps et avança légèrement son
index. Il était impossible de déterminer quel livre elle désignait, mais il
était clair que pour la première fois elle en indiquait un.


— Celui-ci ? demandai-je en soulevant Ranelot et Bufolet.


Un hochement de tête presque imperceptible.


Pendant une semaine ou deux, nous continuâmes ainsi. Je ne
pense pas qu'elle choisissait vraiment un livre, elle soulevait seulement un
doigt. Mais j'étais prête à accepter le moindre effort de communication.


Et puis, dix jours plus tard, nous progressâmes de
nouveau.


— Ce livre ? demandai-je, après qu'elle eut soulevé
l'index.


Il y eut une longue pause, mais elle ne m'offrit pas son
imperceptible mouvement du menton. J'attendis. Pas de réponse.


— Ce livre ? demandai-je de nouveau.


Très, très, très lentement, elle souleva sa main et
l'avança à peine pour frôler l'autre livre.


— Ah, tu veux l'histoire de Frances ? Très bien. Je suis
contente de le savoir. Je vais te la lire, bien sûr.


Vénus hocha la tête. Bien plus, elle le fit une seconde
fois, de façon plus évidente. Puis elle vint de son plein gré sur mes genoux.


Au retour des vacances de Noël, Julie et moi nous étions
comportées comme si de rien n'était. Nos relations étaient sensiblement les
mêmes qu'avant notre discussion. Quant à nos dissensions, il n'y fut plus fait
allusion. Pourtant, elles étaient toujours là et introduisaient dans la classe
une tension latente. Julie s'arrangeait pour me faire comprendre qu'elle ne
voyait rien de répréhensible dans sa façon d'agir. Du coup, j'étais
douloureusement consciente du fait que soit nous avions un vrai problème, elle
et moi, soit c'était simplement mon problème. Pour finir, je décidai de solliciter
l'avis de Bob. Je lui expliquai la situation — à savoir que Julie et moi
concevions différemment les réponses à apporter aux enfants et semblions incapables
de nous mettre d'accord. Enfin, je lui demandai de me conseiller. Bob fut
surpris. De façon générale, j'étais plutôt de bonne composition avec mes
collègues. Il arrivait qu'on me considère avec une certaine méfiance, surtout
parce que j'étais originale, bruyante, habituée à exprimer mes pensées avec
franchise. Mais je m'entendais facilement avec tout le monde et avais toujours
eu des relations cordiales avec les autres membres du personnel enseignant. Ce
qui étonna le plus Bob, ce fut d'apprendre que c'était avec Julie que je
rencontrais des difficultés. Julie qui présentait si bien, si réservée, si
douce. Et, depuis qu'elle travaillait dans l'école, elle avait toujours été
très bien notée.


— Tu aurais dû m'en parler plus tôt, me dit-il après que
je me fus expliquée. A l'heure qu'il est, nous aurions réglé la question, alors
qu'actuellement votre différend risque de compromettre l'atmosphère de la
classe.


— «Compromettre» n'est pas le mot juste.


Bob me regarda, attendant une explication. J'hésitai.


— Bon... c'est peut-être le mot juste, ou ça l'a été. Il a
fallu beaucoup de temps pour que naisse un esprit de groupe. Je veux dire...
Pourtant ils ne sont que cinq ! Je pense que si j'avais senti que Julie était
derrière moi... Et maintenant, si seulement elle acceptait de me soutenir !


— Te soutenir ? De quelle façon, exactement ? Qu'est-ce
qui te fait penser qu'elle ne te soutient pas ?


Je réfléchis. La vérité nue était qu'en refusant chaque
jour de se joindre à nos milliers de chansonnettes stupides, elle ne me
soutenait pas. Mais comment dire une chose pareille ? Rien, dans le contrat de
Julie, ne spécifiait qu'elle devait chanter. Pourtant, en se tenant à l'écart,
elle avait le sentiment que nous l'excluions alors qu'il me semblait que
c'était elle qui s'excluait. Cela soulignait notre désaccord. Mais c'était
difficile d'en parler à Bob sans me sentir mesquine. Comment le fait de pousser
ou non la chansonnette pouvait-il revêtir une telle importance ?


Pourtant, c'était important. Les chansons avaient été le
ciment du groupe. D'une voix hésitante, je tentai d'expliquer tout cela à Bob.


— Peu importe qu'elle chante bien. Je ne prétends pas
moi-même être cantatrice. Ce qui me gêne, c'est son refus de se joindre à nous,
d'être avec nous.


— Peut-être lui en demandes-tu un tout petit peu trop,
Torey, répliqua doucement Bob. Je connais quelques adultes qui seraient bien
embarrassés si on leur demandait de chanter. Même si ce n'est que devant une
poignée de gamins.


— Je sais, Bob. Mais ce n'est pas exactement ce que je
dis. Je ne parle pas du fait de chanter en lui-même, mais du fait de s'exclure
de l'activité. C'est difficile à expliquer... ce n'est pas seulement qu'elle ne
participe pas, c'est qu'elle refuse de participer. C'est une différence
qualitative. Après tous ces mois durant lesquels je ne trouvais pas le moyen
d'insuffler un esprit de groupe à ces enfants, je tombe sur quelque chose qui
marche. Si elle voulait m'apporter son soutien, elle frapperait dans ses mains
ou bien elle fredonnerait, ou encore elle danserait avec les enfants. Elle
ferait quelque chose pour montrer qu'elle est d'accord, qu'elle est contente
que nous formions une classe.


Bob se gratta la tête d'un air pensif.


— J'imagine le tableau, dit-il avec humour. Je convoque
Julie dans mon bureau et je lui dis : «Si tu refuses de chanter dans la classe
de Torey, aurais-tu la bonté de fredonner ou de danser, s'il te plaît ? »


Nous éclatâmes de rire.


— Non, sérieusement, dit Bob, j'entends bien ce qui
t'amène ici. Cela me surprend pourtant, je dois l'admettre. Mais, jusqu'à
maintenant, il faut dire que Julie n'a eu pour toute responsabilité que de
s'occuper de Casey Muldrow.


— Et en ce qui concerne nos approches différentes ?
Comment puis-je gérer ce problème ? Bob soupira.


— Pour être parfaitement honnête, je me sens mesquine...
J'essaie de ne pas l'être : Julie ne réagit jamais de façon négative, elle se
montre inexorablement positive, comme si tout était sur le même plan. Je ne
cesse de me demander comment elle peut dire : «Ouh ! Tu as fait tomber le bocal
et tous les poissons sont morts », sur le ton que tu emploierais pour dire : «Je
t'aime.» Et elle continue de penser qu'elle a raison.


Je fis une pause, puis repris :


— Alors, je me dis : «Ce n'est pas humain ! Quelle somme
de rage tu dois refouler ! Quelle tempête ce sera quand tu exploseras ! Est-ce
que tu seras effrayante à ce moment-là ? »


— Tu penses que les enfants la perçoivent de cette façon?
demanda Bob.


— Je ne sais pas. Ils ont l'air de bien s'entendre avec
elle. Ils lui en font voir. Elle a du mal à imposer la discipline, et ils le
savent, alors ils peuvent vraiment être odieux. Mais peut-être n'y a-t-il que
moi pour penser qu'elle est effrayante. Peut-être suis-je particulièrement
sensible à cet aspect de sa personnalité.


Il y eut un silence.


— Qu'allons-nous faire ? demanda Bob. Qu'est-ce que tu
attends de moi ?


— Tu pourrais me donner une autre assistante ? C'était
davantage un vœu qu'une question.


— Je ne crois pas que ce soit possible. Pas si elle


n'a commis aucune faute manifeste.


— Je comprends. Mais cette situation ne lui convient pas
plus qu'à moi, j'en suis sûre. Elle serait sans doute soulagée si elle pouvait
travailler avec des enfants plus paisibles et plus prévisibles. Quant à moi, je
pourrais avoir auprès de moi une personne banale, plus âgée, ordinaire. Pas une
sainte.


Bob sourit.


— Et si je lui parlais, pour commencer ? Mettons cartes
sur table et voyons comment elle réagit. Voyons si elle modifie son attitude.
Et peut-être peux-tu modifier la tienne.


— Sur quel point ?


— En te montrant plus tolérante vis-à-vis de ceux qui ne
voient pas les choses comme toi.


Je hochai la tête.


— Je crois comprendre ce qui t'a amenée dans mon bureau,
dit Bob, et j'ai parfaitement confiance en tes méthodes. Il semble donc que le
problème vienne de Julie et je vais en parler avec elle. Mais il y a un million
de façons d'agir et de réagir dans les relations humaines. Si Julie ne fait pas
de mal aux enfants, si elle ne contrarie pas leurs progrès, alors nous devons
accepter l'idée que son approche est différente de la tienne, mais qu'elle
n'est pas forcément mauvaise. En ce cas, nous devrons nous adapter.
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Depuis que Vénus était revenue, au début du mois de
décembre, son comportement dans la cour de récréation s'était nettement
amélioré. Cela était dû en partie au fait qu'elle était très surveillée. Au
moment du déjeuner, elle avait toujours sa surveillante personnelle. Julie
s'occupait d'elle pendant la récréation du matin et je la gardais pendant celle
de l'après-midi. Ainsi, elle avait fort peu d'occasions d'attaquer les autres
enfants. Mais, plus généralement, elle semblait avoir moins de problèmes.
Malgré quelques frictions mineures, nous n'eûmes pas de rixes sévères jusqu'au
début du mois de février.


Ce jour-là, Vénus semblait seulement s'être levée du
mauvais pied. Elle avait failli se bagarrer avant la classe. Wanda montait
péniblement l'escalier en soufflant comme un bœuf, handicapée par son poids qui
ne cessait de croître. Vénus se trouvait derrière elle lorsqu'un des jumeaux,
impatienté, avait poussé Wanda pour passer. Enragée, Vénus avait poussé un
hurlement et s'était lancée à sa poursuite, mais le garçon avait une bonne
tête d'avance. Tandis qu'il se précipitait dans la classe, j'interceptai Vénus
sur le seuil et l'assis sur la chaise-à-se-calmer. En quelques minutes, elle
était suffisamment remise de ses émotions pour reprendre sa place et retomber
dans son état de stupeur habituel.


Pendant la séquence réservée au calcul, nous connûmes un
autre incident, cette fois avec Billy. Je ne savais pas ce qui l'avait
déclenché, mais sans doute était-ce quelque chose de totalement insignifiant.
Peut-être Billy l'avait-il frôlée, mais Vénus poussa un rugissement et le
frappa sur le côté du crâne avant que j'aie eu le temps d'intervenir.


Retour à la chaise-à-se-calmer.


Il y eut une nouvelle alerte pendant la récréation. Cette
fois, Julie s'interposa avant que cela n'allât trop loin et Vénus se retrouva
contre son mur, bien qu'il fût couvert de neige. Quand la sonnerie retentit,
elle rentra trempée et silencieuse et regagna sa place.


Je prenais mon déjeuner dans la salle des professeurs
quand j'entendis le hurlement familier de Vénus monter de la cour. Pam, qui
était assise en face de moi, leva la tête. Nos regards se croisèrent.


— Nous y voilà ! marmonnai-je en me levant.


Par la fenêtre, je vis une foule se rassembler autour du
toboggan. De là où je me trouvais, je ne pouvais pas savoir qui était impliqué,
mais je savais qu'il valait mieux descendre. Aussi, je rassemblai ce qui
restait de mon repas sur un coin de table et quittai la pièce.


Bob était déjà dans la cour quand j'y arrivai, ainsi que
deux instituteurs, Julie et, évidemment, la personne chargée de surveiller
Vénus. Il était difficile de dire ce qui s'était passé. Personne ne savait ce
qui avait mis Vénus hors d'elle, mais elle avait été fâchée par quelque chose
qu'avait fait une fillette de cours élémentaire et elle l'avait pourchassée à
travers la cour. Pour lui échapper, la petite était montée sur l'échelle du
toboggan. Apparemment, Vénus lui avait attrapé une jambe et essayé de la faire
tomber. Elle n'y était pas arrivée. La surveillante qui lui avait été attribuée
l'avait saisie à bras-le-corps et écartée du toboggan. Mais la fillette hurlait
au meurtre et Vénus criait plus fort encore, tout en se débattant de toutes ses
forces pour échapper aux trois adultes qui tentaient de la contenir.


A cet instant, ce n'était pas vraiment pour Vénus que je
m'inquiétais. Je craignais surtout que quelqu'un ne s'avisât de contester la
présence d'une telle enfant dans un établissement scolaire. On l'avait renvoyée
si vite chez elle la fois précédente que je redoutais qu'on prît cette
décision une seconde fois. Aussi, ma principale préoccupation était de
l'éloigner de la cour.


— Je vais lui parler, dis-je en atteignant le groupe. Je
vais l'emmener dans ma classe.


Je saisis Vénus sous les bras et la jetai sur mon épaule,
comme un vulgaire sac de pommes de terre. J'ignore si Vénus fut vaincue par la
rapidité de l'action ou la position elle-même, toujours est-il qu'elle cessa
immédiatement de lutter. Elle criait encore, mais elle ne se débattait plus. La
serrant fermement, je me dirigeai vers le bâtiment. Vénus sanglotait
bruyamment.


Je montai péniblement l'escalier, tout en jurant
sourdement contre la hauteur des marches. Vénus avait sept ans et elle n'était
pas légère. Arrivée en haut, j'ouvris la porte de ma classe et la déposai par
terre. Elle pleurait toujours de cette voix mi-étranglée, mi-hurlante, qui
était sa marque de fabrique. Je pris le temps de retrouver ma respiration.
J'avais eu l'intention de l'asseoir sur la chaise-à-se-calmer, mais je ne le
fis pas. Au lieu de cela, je m'agenouillai pour être à sa hauteur.


— Tu as vraiment passé une mauvaise journée, pas vrai ?
Les choses ne vont pas très bien pour toi.


Vénus me regardait à travers ses larmes. Elle était
peut-être un peu moins inexpressive que d'habitude, mais rien n'annonçait
qu'elle allait répondre.


— Je sais que les autres enfants te mettent hors de toi
parfois, continuai-je. Ils te portent sur les nerfs et te mettent très en colère.
Mais il faut que tu parviennes à te contenir parce que je veux que tu restes
dans ma classe. Ici. Avec moi. Tu vas devoir gérer ta colère autrement, sinon
M. Christianson te renverra chez toi pour y recevoir des cours à domicile. Et
tu resteras tout le temps à la maison.


Il y eut dans ses yeux un éclair de compréhension. Juste
assez pour que je sache qu'elle avait bien enregistré ce que je venais de
dire'. Et aussi qu'elle ne voulait pas rester chez elle.


— Tu as eu des problèmes avant de venir à l'école,
aujourd'hui ? demandai-je.


Elle avait cessé de pleurer, mais ses yeux sombres
restaient voilés de larmes. Je pris un mouchoir de papier et essuyai ses joues
humides. Elle esquissa un mouvement de recul.


— Je ne vais pas te faire de mal. Là ! Je veux seulement
que tu te sentes bien.


Je recommençai. Vénus m'observa très attentivement tandis
que je soulevais lentement le mouchoir et essuyais son visage. Je posai mon
autre main sur son épaule. Je lui souris.


— Tu préfères rester ici, n'est-ce pas ? Avec nous. Tu
n'as pas envie d'être enfermée à la maison. Tu veux venir à l'école, pas vrai ?


Elle hocha imperceptiblement la tête. Je ne l'aurais pas
vu si je ne l'avais pas regardée de si près. Mais c'était bien un
acquiescement. La marque d'une volonté. Je souris plus largement.


— Tu sais ce qui va arriver, si tu ne fréquentes plus
l'école ? fis-je d'une voix volontairement moqueuse.


Elle ne répondit pas, mais ses yeux étaient braqués sur
moi.


— Tu deviendras une mule !


Je me mis à rire, puis j'entonnai l'une des chansons
préférées de la classe et que j'avais toujours chantée


avec mes élèves : «Would you litre to swing on a star» —
«Aimerais-tu te balancer sur une étoile »...


J'agitai les mains derrière ma tête.


— Une mule est un animal qui a de drôles d'oreilles, très
longues. Elle rue et donne des coups de sabots dès qu'elle entend quelque
chose.


J'obtins enfin une réaction. Les yeux de Vénus
s'élargirent de surprise.


— Son dos est musclé, mais elle n'a pas de cervelle,
continuai-je. C'est une bête stupide et bornée. En fait, si tu détestes aller
en classe, tu risques fort de devenir une mule. A moins que tu ne préfères...
te balancer sur une étoile...


Je lui tendis la main.


— Viens ! Pose tes pieds sur les miens, nous allons
danser.


Il était clair que Vénus ne s'y attendait pas. Surprise,
elle leva les yeux vers moi, puis elle fixa ses pieds.


— Viens, insistai-je.


Je me penchai et posai l'un de ses pieds sur ma chaussure,
puis je me redressai et m'emparai de ses mains.


— Mets l'autre sur mon autre pied.


Vénus souleva prudemment sa jambe et fit ce que je lui
demandais.


— «Ou bien voudrais-tu plutôt te balancer sur une étoile?
Rapporter avec toi des rayons de lune dans une jarre ?» chantai-je en
commençant à valser à travers la salle.


Ce fut un moment légèrement surréaliste, durant lequel je
dansai avec Vénus tout en fredonnant, d'une voix un peu fausse, une vieille
chanson pop datant des années cinquante. Ce n'était pas prévu. Quelques minutes
auparavant, je n'avais pas la moindre idée de ce que j'allais faire. Je ne
m'étais pas dit : «Ce sera peut-être mieux que la chaise-à-se-calmer », ou bien
«De cette façon, j'obtiendrai peut-être une réaction ». A un moment, j'avais
dit : «Tu veux venir à l'école, pas vrai ?» Et puis, tout s'était enchaîné. Les
paroles de la chanson m'étaient venues spontanément. Même si j'étais moi-même
un peu surprise de me retrouver en train de danser au milieu de la classe.


Nous continuâmes. Je chantais tous les couplets, et nous
dansions. Puis je les repris au début. Et nous tournoyions tout autour de la
salle. D'abord, j'avais pris les mains de Vénus dans les miennes, mais, peu à
peu, je modifiai la position. Je gardai sa main gauche dans ma main droite,
mais de la gauche je l'attirai contre moi de façon à ce que nos mouvements
fussent plus fluides. Je n'étais pas une bonne danseuse, impossible de le nier.
J'ignorais s'il s'agissait bien d'une valse, mais cela n'avait aucune importance,
car au bout du compte nous ne valsions pas non plus. Nous tanguions sans
rythme. Mais cela n'avait pas d'importance. Quand je baissai les yeux, je
rencontrai ceux de Vénus, levés vers moi. Et elle souriait. C'était un tout
petit sourire qui errait sur ses lèvres serrées, mais, pas de doute, c'était un
sourire.


Soudain, quelqu'un alluma la lumière.


— Qu'est-ce que vous faites ?


Je m'arrêtai brusquement et tournai la tête. Julie se
tenait sur le seuil de la pièce.


— Il est presque treize heures, dit-elle.


Elle désigna l'horloge, comme si elle avait conscience
d'avoir interrompu quelque chose de privé et devait justifier sa présence. Je
lui souris.


— Nous dansions.


— C'est ce que je vois. Et moi qui pensais que vous étiez
montées pour une petite séance sur la chaise-à-se-calmer, fit Julie avec une
certaine ironie. On ne sait jamais ce qui va se passer ici, pas vrai ?


Elle adressa une petite grimace à Vénus tout en entrant
dans la salle. Mais ce fut peine perdue, car Vénus s'était déjà retirée dans
son silence inexpressif.


 


 


Quand vint la récréation de l'après-midi et que Julie eut
emmené les autres enfants dans la cour, je me dirigeai vers le coin-lecture.
Vénus m'y suivit d'elle-même, ainsi qu'elle le faisait depuis quelque temps.


— Tu veux choisir un livre ? lui demandai-je.


Depuis que nous travaillions sur Ranelot et Bufolet et la
série des Frances, je lui offrais systématiquement le choix. Mais, cette fois,
je ne sortis pas les livres pour les lui présenter.


Vénus s'immobilisa au bord du tapis.


— C'est toi qui le prends aujourd'hui, dis-je.


Les livres les plus lus étaient posés sur l'étagère du
bas, à la portée de tous.


Pas de réponse. J'attendais. Toujours pas de réponse.


Vénus s'approcha un peu de moi. Nous étions peut-être à un
mètre l'une de l'autre lorsqu'elle commença à se déplacer. Ses pas étaient
minuscules, mais elle approchait. Pas des livres, mais de moi.


J'attendis. Nous ne disposions que de vingt minutes et
nous en utilisâmes dix pour cette traversée du tapis, si atrocement lente. Je
m'efforçais de ne montrer aucune impatience. D'ailleurs, je n'en éprouvais
aucune. La conséquence naturelle de cette perte de temps était bien plus
significative que tout ce que j'aurais pu dire. Je me contentai donc d'attendre.


Vénus parvint enfin près de moi. Elle leva les yeux. Ce
fut un long regard scrutateur, dont la signification n'était pas claire, mais
il n'était pas aussi inexpressif que d'habitude. Et puis, très prudemment, elle
souleva un pied. L'espace de trente ou quarante secondes, il resta suspendu.
Enfin, très lentement, elle le posa sur ma chaussure.


J'eus un brusque éclair de compréhension.


— Ah ! Tu veux danser ? Tu ne veux pas lire, tu préfères
danser.


Sans cesser de me fixer, elle hocha imperceptiblement la tête.
Alors nous dansâmes. De nouveau, je chantai : «Voudrais-tu te balancer sur une
étoile ? »


Et je me mis à me balancer d'un pied sur l'autre. Je
tournoyai de nouveau dans la salle, tenant sa main droite dans ma main gauche,
la droite posée sur son dos de façon à la serrer suffisamment fort pour que nos
déplacements fussent aisés. Elle pressait si fort son visage contre la laine de
mon sweater que je sentais son haleine tiède contre mon ventre.


 


 


Le lendemain matin, quand la sonnerie de la récréation retentit,
les garçons enfilèrent chaussures et manteaux. Je les suivis dans le couloir,
pour modérer éventuellement leur excitation. Lorsqu'ils eurent disparu dans
l'escalier, à la suite de Pam, je revins sur mes pas pour fermer la porte de la
classe avant de descendre dans la salle des professeurs. Je m'aperçus alors
que Vénus se trouvait toujours à l'intérieur.


— Eh ! C'est l'heure de la récréation ! fis-je, depuis le
seuil.


Elle vint vers moi.


— Dépêche-toi ! Mets ton anorak. Julie t'attend. Elle va
se dire : «Où est donc Vénus, ce matin ?» Vénus s'immobilisa.


— Allons, viens ! Vite !


Comme elle levait les yeux vers moi, je devinai son
attente et souris.


— Tu n'es pas pressée, aujourd'hui, à ce que je vois.


Très prudemment, elle leva un pied et le posa sur ma
chaussure. Elle se trouvait un peu plus loin de moi que d'habitude, ce qui
l'obligeait à tendre la jambe. Elle leva alors les yeux vers moi.


Je souris plus largement.


— Je vois ce que c'est. Tu ne veux pas sortir, tu veux
danser.


Un imperceptible mouvement du menton.


— Je vois.


Je me mis à fredonner. Vénus ne me quittait pas des yeux.


— Est-ce que tu peux le demander avec des mots ?


Est-ce que tu peux dire : «Je veux danser» ?


Une pause. Elle m'observait avec intensité, ses prunelles
sombres scrutant mon visage.


— Danser, murmura-t-elle si bas que ce ne fut guère qu'un
souffle.


Et c'est ce que nous fîmes.
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De tous les enfants, celui pour lequel je m'inquiétais le
plus était Jesse. Malgré les tests, qui révélaient que son QI était normal, le
niveau scolaire de Jesse demeurait très faible. Il était incapable de lire même
le mot le plus simple. Pourtant, ses capacités étaient supérieures à celles de
Théo ou de Phil, plus jeunes et bien plus handicapés que lui, tant sur le plan
intellectuel que comportemental.


Son syndrome de Tourette engendrait de nombreux
problèmes. Ses tics gênaient sa concentration et encombraient son esprit de
pensées obsessionnelles. En particulier, il avait une forte tendance à répéter
des mots qui l'écartaient de son sujet. Il les prononçait à voix haute ou
intérieurement et, du coup, il mettait plus de temps à accomplir la moindre
tâche. De plus, il était en proie à une agitation constante et avait du mal à
rester assis. Même lorsqu'il parvenait à se concentrer, il gigotait sans arrêt.
La plupart du temps, il ne s'asseyait même pas. Deux minutes, c'était à peu
près le temps qu'il pouvait supporter sur sa chaise avant de se lever.
Souvent, il ne se déplaçait pas dans la salle. Il se levait, tournait autour de
son siège et se rasseyait de lui-même, ce qui, évidemment, perturbait
énormément son travail.


Cette agitation semblait aussi engendrer une tendance à
l'agressivité et à l'irritabilité. Elle était en partie causée par les
réactions des autres enfants, qui étaient distraits par ses mouvements. Mais
elle semblait aussi procéder d'une sorte de colère interne globale que Jesse
ressentait envers presque tout. Je pense que cela était lié au syndrome de
Tourette et à la frustration qu'il éprouvait dans ses efforts pour contrôler ses
tics et répondre aux exigences de la journée. Quelle qu'en fût l'origine, cette
irritation permanente pesait terriblement lourd sur son travail scolaire.


Je m'efforçais de m'en accommoder en répondant
positivement à tout ce que Jesse faisait de bien et en ignorant autant que
possible ses tics et leurs conséquences. Les autres enfants acceptaient
remarquablement bien les bruits variés émis par Jesse, sans trop en profiter
pour s'agiter. Venant d'enfants particulièrement enclins à la bagarre, c'était
plutôt inattendu. La plupart des agressions qui avaient lieu dans la classé
semblaient davantage provenir de leur incapacité à contrôler leurs impulsions
qu'à une véritable animosité envers les autres, si bien qu'ils pouvaient se
montrer étonnamment tolérants et diplomates. Mieux encore, Billy intervenait
parfois, dans la cour de récréation, quand les élèves des autres classes
raillaient les tics de Jesse.


Cherchant à résoudre les problèmes de lecture de Jesse, je
ressortis l'un de mes jeux favoris, que j'avais conçu moi-même. Il y a un jeu
de société pour enfants qui s'appelle «Le pays de Candy ». Les joueurs doivent
progresser le long d'un sentier sinueux composé de carrés de différentes
couleurs. Ils tirent des cartes d'une pile, puis ils déplacent leur pion sur le
carré dont la couleur correspond à celle de leur carte. A mes débuts, j'avais
découvert qu'en remplaçant les cartes de couleurs par des problèmes de calcul
que les enfants devaient résoudre pour trouver le carré correspondant, sur le
sentier, je créais un autre jeu, à la fois instructif et amusant. Cette expérience
m'avait amenée à penser que «Le Pays de Candy» constituait un merveilleux
support et j'avais inventé beaucoup d'autres variations. Dans ce cas précis, je
pensais pouvoir l'adapter pour Jesse en utilisant des .mots simples, tels que «quoi
», «toi» et «vois », qu'il confondait constamment.


L'un des atouts supplémentaires du «Pays de Candy» était
que certaines cartes illustrées pouvaient faire avancer un joueur de façon
extraordinaire ou, au contraire, le faire reculer d'autant. Cela ajoutait un
élément de hasard et augmentait l'excitation des joueurs. Lorsque je
confectionnais mes propres jeux, j'y incluais toujours ce genre de carte.
Certaines d'entre elles, comme dans le jeu d'origine, amenaient les joueurs à
la victoire. D'autres comportaient des défis stupides, comme de faire le tour
de la table à cloche-pied, ou des surprises, comme de gagner une étoile
supplémentaire ou cinq Smarties. Non seulement cette idée ajoutait à la fièvre
du jeu, mais elle permettait une certaine mobilité, salutaire pour des enfants
naturellement agités.


Un après-midi, je jouais sur la version de Jesse avec lui,
ainsi que Billy et James, un petit garçon qui venait occasionnellement pour des
difficultés dans l'apprentissage de la lecture. Jesse avait passé une mauvaise
journée. Ses tics variaient, en fréquence comme en intensité, mais, la semaine
précédente, certains des plus bruyants et des plus gênants avaient nettement
augmenté. Nous étions obligées de lui accorder davantage de temps pour faire
les choses, comme répondre aux questions, parce que sa tendance à répéter des
mots de façon obsessionnelle ralentissait tout. Billy se montrait relativement
patient à cet égard, mais James trouvait cela ennuyeux.


— Allez, mec, à ton tour, ne cessait-il de dire, ce qui ne
faisait qu'accroître le temps que Jesse prenait pour jouer.


Je tendis le bras et frôlait le bras de James.


— Tu ne l'aides pas, James.


— Il met trop longtemps ! Nous aurions déjà fait six
parties s'il se dépêchait un peu.


— Il fait ce qu'il peut.


— Il a des tics, expliqua Billy. C'est pour ça qu'il lui
faut plus de temps.


— Ne parlez pas de moi comme si je n'étais pas là,
marmonna Jesse.


— Tu as raison, dis-je, excuse-nous. Tu peux jouer,
maintenant ?


Les épaules de Jesse tressautèrent. Il souleva sa carte et
l'étudia soigneusement. A l'expression de son visage, je devinai qu'il répétait
quelque chose mentalement. Nous étions suspendus à ses gestes. Il était sur le
point de parler, mais...


— Mince alors ! s'écria James. C'est vraiment trop long !


Ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase. Jesse
explosa. Se levant brusquement de table, il balaya le damier d'un revers de
bras. Les cartes voltigèrent en tous sens. En l'espace de quelques secondes, Jesse
avait attrapé James par-dessus la table.


— Eh! fis-je en les séparant. Par ici, Jesse. A ta place.
Prends ton classeur et mets-toi au travail. James, assieds-toi là. Billy, à ta
place s'il te plaît.


— Eh ben alors ! pleurnicha James. Il faut le punir, il a
failli me taper dessus.


— Tu me laisses m'occuper de cela, répliquai-je.
Assieds-toi. Il ne te reste plus que dix minutes, de toute façon.


Jesse ne pouvait pas s'asseoir. Il galopait autour de la
salle et nous allions avoir des problèmes si je ne parvenais pas à
l'intercepter et à le recadrer physiquement. Je jetai un coup d'œil à Julie
qui travaillait avec Gwennie.


— Tu pourrais l'attraper ? L'aider à s'asseoir et à faire
son travail ?


— Je pourrais l'aider, suggéra Billy avec enthousiasme.


— Merci Billy, c'est très gentil de ta part, mais je
serais très contente si tu reprenais ta place et ouvrais ton classeur. Quand tu
auras terminé ton travail, tu pourras voir si Phil a besoin d'aide.


— J'en ai pas besoin ! s'exclama ce dernier.


— Parfait. De toute façon, tu fais ton travail et Billy le
sien. Et toi, James, le tien.


Julie parvint à arrêter Jesse et à l'asseoir, mais cela
impliquait qu'elle abandonnât Gwennie, qui travaillait sur un exposé portant
sur les cacahuètes


qu elle devait faire pour son autre classe. C'était pour
elle une réelle épreuve. Gwennie ignorait jusqu'au sens du mot «exposé ». Cela
faisait partie des compétences exigibles en cours élémentaire, mais c'était
trop abstrait pour elle. La dernière fois qu'elle avait dû effectuer un tel
travail, elle s'était bornée à recopier ce qu'elle avait lu. Julie et moi
avions alors tenté de lui faire comprendre ce qu'était un résumé. Pas facile.
Et Gwennie trouvait cela très angoissant. Elle avait recours à de nombreuses
diversions et s'efforçait avec entêtement de détourner la conversation sur son
thème préféré, les pays étrangers. Et, plus Gwennie était stressée, plus elle
adoptait un comportement autistique, comme de faire rouler son crayon ou de
répéter les mots et les phrases qu'on lui disait.


Julie fit asseoir Jesse et ouvrit son classeur. Remarquant
que l'un des jumeaux réclamait son attention, elle se dirigea vers lui. Je
restai auprès de James, qui n'allait pas tarder à nous quitter. La paix régna
dans la classe pendant trois ou quatre minutes, ce qui était ce que je pouvais
attendre de mieux dans ce groupe.


— Va te faire foutre ! cria Jesse.


A la façon dont il l'avait dit, je sus aussitôt qu'il
s'agissait de l'un de ses tics, non d'une injure. Ce n'était pas habituel chez
lui, mais cela pouvait arriver. Je l'ignorai et me penchai sur le travail de
James.


— Vous n'allez pas le punir ? fit ce dernier d'un air
ébahi.


— Il ne peut pas s'en empêcher, remarqua Billy. Tout comme
toi, tu ne peux pas t'empêcher d'être un horrible fouineur.


Je posai mon doigt sur mes lèvres en regardant Billy.


— Mais toi, tu le peux. Alors occupe-toi de ton travail.


— Connard ! cria encore Jesse.


Et puis, soudain :


— Connard ! cria quelqu'un.


Nous levâmes tous les yeux. C'était Gwennie. Tête baissée,
elle continuait de se concentrer sur son travail. Niais, dès que Jesse aboya à
nouveau sa grossièreté, elle lui fit écho. Un moment surréaliste suivit. Jesse
et Gwennie se lancèrent la balle, encore et encore. Jesse avait conscience de
ce qui arrivait, mais il était trop stressé pour se maîtriser. Quant à Gwennie,
elle parais-


sait ailleurs.


— Va te faire foutre !


— Va te faire foutre !


— Connard !


— Connard !


Billy se mit à rire.


— Vous devriez vous écouter, les potes !


— C'est pas vrai ! murmura James. Vous êtes tous fous,
ici.


Il était clair qu'il avait eu sa dose pour la journée. Il
rassembla ses affaires et se prépara à partir.


— Caca boudin ! s'exclama Phil, qui ne voulait pas être en
reste.


— Ouais ! Caca boudin beurk ! renchérit son jumeau.


A partir de là, la situation se détériora. Les garçons
rugissaient de joie. Même Jesse, qui continuait d'aboyer des insanités, se
joignit à eux. Gwennie riait, elle aussi. Ils riaient tous. Rires bruyants.
Déluge de grossièretés. Plus de rires. Plus de grossièretés. Tout le monde se
tordait de rire. Je riais, moi aussi. Et je les laissai jouer avec les mots
jusqu'à ce que chacun fût hors d'haleine


La seule personne qui ne trouvait pas cela drôle était
Julie. Elle se tenait à l'écart, arborant un sourire tolérant. Quand les enfants
eurent fini de s'esclaffer, elle déclara avec tact :


— Ce n'est pas très gentil de vous moquer de Jesse et de
Gwennie.


Billy se tourna vers elle.


— C'était drôle et ça nous a fait du bien.


— Qu'est-ce que tu éprouverais si quelqu'un riait de
quelque chose que tu ne peux pas t'empêcher de faire ? demanda Julie.


— Ben... Quelquefois c'est pas bien. Mais quelquefois je
pense qu'il y a pas de mal. Parce qu'on ne se moquait pas d'eux. On riait
seulement parce que c'était drôle, répliqua Billy.


Il y eut un bref silence. Billy continua :


— Si on s'arrête de rire quand Jesse dit quelque chose de
drôle parce qu'il y a quelque chose qui ne va pas chez lui et que nous ne
voulons pas qu'il soit triste, alors c'est que nous pensons vraiment qu'il y a
quelque chose qui ne va pas chez lui. Mais ce n'est pas ce que nous pensions,
tout à l'heure. Tout ce que nous pensions, c'est qu'il disait quelque chose de
drôle. Ça veut dire que nous avons oublié qu'il n'était pas comme les autres.
Alors je pense qu'il y a pas de mal. Quelquefois on rit tout simplement parce
que quelque chose est marrant.


L'autre personne qui n'avait pas pris part au fou rire
général était Vénus. Parce qu'elle était de nouveau absente. Son assiduité
n'avait jamais été extraordinaire. Même pendant les premiers mois d'école,
Vénus avait tendance à s'absenter souvent, mais, depuis son retour, elle ne
venait pas à l'école un jour ou deux par semaine. Je m'en étais plainte à sa
mère à plusieurs reprises, mais on m'avait toujours opposé les mêmes réponses :
elle était malade ou bien Wanda avait oublié de l'amener.


Lorsqu'elle était là, malgré le lien ténu qui s'établissait
entre nous pendant le temps que nous passions ensemble, elle restait presque
catatonique en classe. Chaque matin, Wanda l'amenait. Vénus allait s'asseoir à
sa place et n'en bougeait plus, silencieuse et immobile, jusqu'à ce que l'une
de nous l'orientât physiquement. Hélas, son silence et son immobilité faisaient
qu'on pouvait facilement oublier Vénus. Pour l'inclure pleinement dans nos activités,
il aurait fallu une assistante à plein temps qui se serait assurée qu'elle
suivait les instructions données à tous, qu'elle prenait un crayon ou autre
matériel approprié et faisait les gestes nécessaires pour s'en servir. Nous ne
disposions pas de telles ressources. Abandonnée à elle-même, elle se contentait
de rester assise. Son classeur restait fermé devant elle. Elle ne touchait pas
son crayon. Vénus restait assise, aussi énigmatique qu'une statue de l'île de
Pâques.


Je ne savais que faire avec elle, durant ces moments où je
devais vraiment m'occuper des autres enfants. Toutes les heures, je m'efforçais
de passer un instant auprès de Vénus pour lui parler, tourner son visage vers
moi et l'engager à faire quelque chose. Si elle refusait catégoriquement tout
effort ou toute participation, je continuais encore cinq minutes avant de la
quitter pour rejoindre les autres. Je ne pouvais pas faire davantage parce que
j'avais beaucoup d'élèves de l'extérieur qui entraient et sortaient. Je devais
obéir à un emploi du temps très strict si je voulais donner à chacun le temps
auquel il avait droit. Bien entendu, Billy, Jesse et les jumeaux étaient très
demandeurs, même quand nos visiteurs n'étaient pas là, si bien que j'étais
toujours très occupée.


Selon Julie, il fallait la laisser. Elle pensait que Vénus
avait besoin de temps pour se sentir bien


parmi nous et que, lorsqu'elle aurait le sentiment d'être
en sécurité, elle se mettrait à parler. Je ne la suivais pas dans ce
raisonnement. Etant donné que Vénus avait passé près d'une demi-année en notre
compagnie et ne semblait aucunement se sentir bien parmi nous, étant donné en
outre qu'elle n'avait pas paru se plaire à l'école pendant les deux années scolaires
précédentes, je ne pensais pas que nous devions la laisser isolée. Ce n'était
que du bricolage parce que faire davantage serait revenu à faire des miracles.
Mais, parce que Vénus commençait à agir avec une certaine spontanéité quand
nous étions seules, elle et moi, je pouvais accepter son inertie le reste du temps.
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Pendant les vingt minutes que nous passions ensemble
chaque jour, Vénus et moi établissions prudemment les bases d'une relation.
Après la séance de danse, ou plutôt les séances de danse, car nous avions
recommencé trois ou quatre jours de suite, je parvins à franchir une étape
encore plus importante.


Cet après-midi-là, les enfants s'étaient égaillés à grand
bruit dans le couloir, accompagnés par Julie, pour descendre en récréation.
Vénus était restée dans la classe. Je pense que, si je lui en avais fourni
l'occasion, elle aurait une fois de plus posé son pied sur le mien pour me
signifier qu'elle voulait danser. Mais je souhaitais essayer d'aller plus loin.
Aussi me dirigeai-je vers le coin-lecture, laissant Vénus près de la porte.
Elle me regardait.


— Tu veux que nous lisions ?


Elle hésita.


— Tu veux danser ? Nous pouvons danser, si tu en as envie.
Viens par ici.


Allait-elle venir ? Ou attendais-je trop en espérant
qu'elle allait traverser la salle de son plein gré ?


 


J'attendais. Vénus hésitait. Je me comportais comme si
cela n'avait pas d'importance.


— Peut-être voudrais-tu choisir un nouveau livre,
aujourd'hui ? Nous en avons énormément, ici. Peut-être veux-tu quelque chose de
différent. Ou nous pourrions lire Frances. Ou Ranelot et Bufolet.


Les minutes s'écoulaient. Je poursuivais ce bavardage
amical. Vénus se tenait près de la porte. Il n'y avait pas dans ses yeux la
vacuité habituelle. Elle me regardait vraiment, m'écoutait vraiment. J'en étais
sûre, à la façon dont elle était penchée en avant, attentive, comme si elle
pesait la possibilité de traverser la pièce pour me rejoindre, mais trouvait
cela très difficile. Ce qui aurait paru anodin à n'importe quelle petite fille
de sept ans — effectuer une quinzaine de pas — lui apparaissait comme une
épreuve insurmontable. C'était clairement inscrit sur son visage.


Tout en parlant, je prenais plusieurs livres qui avaient
été rangés en haut de la bibliothèque et les posais sur l'étagère la plus
basse. Je les prenais, puis je les déposais un par un.


Très lentement, Vénus avança un pied. Il resta en l'air un
instant avant de se poser sur le sol, devant elle. Puis l'autre pied. Elle se
déplaçait comme si elle avait joué à l'un de ces jeux d'autrefois :


«Combien puis-je faire de pas, mère ?


— Cinq pas de bébé.


— Puis-je, mère ?


— Oui, tu le peux. »


Un pas. Un pas. Un pas. Un pas. Un pas. Arrêt. «Combien
puis-je faire de pas, mère ? »


Je continuais de parler avec nonchalance. Je rangeais les
livres, tout en feignant de ne pas remarquer qu'elle approchait. Ou plutôt
feignant de croire qu'il ne se passait rien d'exceptionnel. Il ne nous restait
que cinq minutes avant le retour des autres — il avait fallu un quart d'heure à
Vénus pour traverser la pièce.


Mais elle y parvint. Elle se tenait enfin devant moi.


— Nous n'avons pas beaucoup de temps pour lire, lui
dis-je. Qu'est-ce que ce sera ? Ranelot et Bufolet?


Je soulevai le livre, que je croyais être son préféré.
Vénus baissa les yeux et balaya l'étagère du regard. Il y eut une pause. Puis,
d'une façon très décidée qui contrastait avec ses hésitations antérieures, elle
prit la bande dessinée de Sheera, en haut d'une pile, et leva les yeux vers
moi. J'avais complètement oublié que le magazine se trouvait là. Sa couverture
était chiffonnée et la première page, à moitié arrachée.


— Tu veux lire ça ?


Vénus hocha imperceptiblement la tête. Je m'agenouillai
auprès d'elle.


— Viens là.


Je l'attirai contre moi et ouvris le magazine.


— On est vraiment très en retard, aujourd'hui, alors on va
juste le feuilleter, tu veux bien? Parce qu'ils ne vont pas tarder à revenir.
Mais demain, je te le lirai.


Je tournai les pages, pointant du doigt les événements
les plus marquants.


— Tu vois ? Elle s'appelle Adora, mais, en réalité, elle
est Sheera. C'est son identité secrète. Personne ne le sait. Et regarde, voici
Eclair, son cheval. Que se passe-t-il ici ? Qu'est-ce qui se passe à cette page
? Quelque chose est arrivé. Adora a besoin d'utiliser ses pouvoirs magiques
pour se changer en Sheera. Tu vois ? Elle brandit son épée magique et elle dit
: «Par l'honneur du Crâne ancestral ! Je suis Sheera ! »


Je regardai Vénus.


— Ce serait bien, tu ne trouves pas, d'avoir des pouvoirs
magiques comme ça ? Tu peux faire ça ? Vénus me fixait. Je me levai.


— Elle tourne sur elle-même, comme ceci, et elle lève son
épée.


Je pris une grande règle, tout près de moi, et la pointai
vers le plafond.


— Et alors, elle dit : «Par l'honneur du Crâne
ancestral...»


Je tournoyai sur moi-même de façon spectaculaire et criai
:


— Je suis Sheera !


— Si vous le dites...


Je me retournai vivement et lâchai la règle. Julie se
tenait sur le seuil de la classe. Elle riait. Je ris aussi. Vénus demeura
impassible.


Le lendemain après-midi, je procédai exactement de la même
façon : Je laissai Vénus près de la porte après que les autres furent partis et
gagnai le coin-lecture, puis je pris le magazine.


— J'ai sorti celui-ci, dis-je en le brandissant au-dessus
de ma tête. Tu veux qu'on le lise aujourd'hui ?


Vénus opina imperceptiblement. Je m'assis sur le tapis et
croisai les jambes.


— Très bien, fis-je en tapotant le sol près de moi.


Vénus resta près de la porte. J'ouvris le magazine.
Penchée dessus et feignant l'intérêt le plus intense, je me mis à lire à haute
voix.


— «Oh, Grand Dieu ! Maintenant, il va falloir que je prépare
une nouvelle marmite de potion magique. »


Mon doigt courut sur les images.


— Tu vois, c'est Mme Razz, une sorcière. Elle a une
drôle d'allure, non ? C'est parce qu'elle enfonce son chapeau sur ses yeux.
Regarde-la !


Je soulevai la bande dessinée comme si je m'attendais à
ce que Vénus la vît, de là où elle était. Puis, je me remis à lire.


Mon espoir était qu'en agissant ainsi, en ne lui demandant
pas de me rejoindre, je l'encourageais à le faire spontanément. Ou plus ou
moins spontanément. «Viens, viens, viens », pensai-je tout en lisant. De toute
la force de ma volonté, je m'efforçai de la convaincre par télépathie.


Pendant six ou sept minutes, je continuai à lire à voix
haute sans que Vénus se décidât à bouger. Que devais-je faire ? M'arrêter ?
Abandonner ? Revenir à ce que j'avais fait la veille, en me concentrant uniquement
sur la traversée de la salle ? Qu'elle fût venue vers moi et eût choisi la
bande dessinée m'avait paru très positif. Avais-je voulu aller trop vite ? Je
continuais de lire. Et je continuais de réfléchir. Qu'est-ce qui lui rendait
les choses si difficiles ? Son QI ? Etait-elle trop attardée pour faire plus
qu'un seul petit pas? Lui en demandais-je trop ?


La récréation tout entière s'écoula de cette façon. Vénus
resta près de la porte pendant que je lisais Sheera à voix haute, de l'autre
côté de la classe.


 


 


Le jour suivant, Vénus ne vint pas en classe. La semaine
précédente, je m'étais plainte à Bob du fait que ce système d'accompagnement ne
convenait pas car Wanda, qui était censée l'amener chaque jour à l'école, ne le
faisait pas. Bob avait appelé Teri et m'avait assuré que tout était réglé. Mais
cela se reproduisait encore. Wanda avait oublié. Je me plaignis derechef et
Bob intervint et me rassura à nouveau. Mais je savais que la semaine suivante
rien ne changerait.


Cette fois, je lui suggérai d'attirer l'attention des
services sociaux parce que cette enfant ne bénéficiait pas vraiment d'une
éducation. Bob me répondit que les services sociaux avaient déjà été prévenus
après mes deux ou trois précédents signalements. La dernière fois qu'il
l'avait fait, me dit-il, on lui avait répondu que neuf enfants vivaient dans
cette famille et que chacun d'entre eux posait de graves problèmes, aussi les
absences scolaires devaient-elles être considérées avec un certain recul. Les
services sociaux agissaient autant qu'ils le pouvaient.


Par ailleurs, Vénus ne semblait pas très bien se porter.
Son nez coulait en permanence. Elle avait des boutons de fièvre et de
l'impétigo. Sa peau était toujours couverte d'égratignures et de cicatrices de
toutes sortes. Je cherchais des indices de sévices physiques, mais c'était
difficile parce qu'elle portait toujours des hauts à manches longues et des
pantalons, et souvent plusieurs couches de vêtements. Les boutons sur sa peau
étaient surtout le signe d'un système immunitaire déficient et d'une hygiène
douteuse. Dans d'autres classes et avec d'autres enfants, j'avais dépassé mes
prérogatives en leur fournissant du savon, de l'eau et un endroit pour faire
leur toilette. Je les avais aidés à se laver les cheveux, leur avais trouvé des
vêtements provenant de dons. Mais, à une époque où les procès et les soupçons
de pédophilie se multipliaient, ce genre d'intervention était déconseillé.
D'ailleurs, en ce qui concernait Vénus, j'auraisde toute façon hésité. On
franchit facilement les limites et, avec un enfant pour qui traverser une pièce
représentait une épreuve, une telle initiative, touchant à son intimité,
semblait particulièrement inappropriée.


Ses absences me contrariaient cependant, en premier lieu
pour la raison toute simple qu'elles me rendaient la tâche plus difficile.
Durant deux ou trois jours, nous accomplissions des progrès douloureusement
lents, puis elle disparaissait. Ensuite, le week-end arrivait et nous
recommencions quasiment de zéro la semaine suivante. Questionner Wanda au sujet
de Vénus était désespérément stérile. Aussi décidai-je de retourner voir Teri.


De nouveau, ce ne fut pas très simple. Un vendredi
après-midi, en février, je me rendis au mobile home. Comme souvent, Vénus
n'était pas venue à l'école, aussi l'occasion me paraissait-elle appropriée.
Nous avions eu de la neige la semaine précédente. Depuis, il avait fait froid,
le thermomètre était descendu en dessous de zéro et la neige était tombée dru.
Teri m'accueillit sur le pas de la porte et m'invita à entrer. La première
chose que je remarquai fut qu'il faisait horriblement froid à l'intérieur du
mobile home. S'il y faisait six degrés, c'était bien le maximum. Plusieurs des
enfants étaient assis devant la télévision. Deux d'entre eux portaient des
gants et deux autres s'étaient enveloppés dans une couverture bleue et miteuse.


– Le chauffage ne marche pas très bien, m'expliqua Teri.
Je suis désolée. Il fait plutôt froid. J'espère que ça ne vous dérange pas.


Elle paraissait épuisée. A une certaine époque, elle
devait avoir été une très belle femme. Des restes épars de cette beauté
s'attardaient sur ses pommettes hautes et ses traits réguliers. Mais une lourde
fatigue marquait son visage, lui conférant l'aspect de ces femmes du
tiers-monde dont les associations caritatives étalent les portraits sur leurs
murs. En la voyant, ou plutôt en la regardant, une question me traversa
l'esprit : pourquoi paraissait-il souvent plus acceptable d'aider les pauvres
et les exclus des autres nations plutôt que de la nôtre ?


J'expliquai à Teri la raison de ma présence, lui dis que
je m'inquiétais à propos des absences fréquentes de Vénus. Teri secoua la tête
d'un air las.


— J'en parlerai à Wanda.


— Je sais que Wanda est censée la conduire à l'école, mais
cela n'a pas l'air de marcher très bien. Wanda ne semble pas s'en souvenir
régulièrement.


— C'est-à-dire que je suis au travail à cette heure-là. Je
fais partie de l'équipe de nuit au supermarché. Vous savez, dans le centre
ville... Je range les produits sur les étagères. Rangement, inventaire... Je
ne peux pas être ici pour m'assurer que Vénus s'en va. Je ne rentre pas avant
huit heures, et c'est trop tard pour m'en occuper.


— Qui est ici alors ?


— Danny. Normalement.


— Il est là pendant la nuit ?


— Quelquefois. Quelquefois aussi il est de service la
nuit. Il est brancardier à l'hôpital. Mais il y a Wanda. Et les autres enfants.
Cheryl, LaTisha. Ils sont assez grands pour s'occuper de Vénus.


— Mais ils doivent l'amener à l'école, dis-je. Il est très
important que Vénus se rende à l'école chaque jour. Vénus est en retard sur
bien des points. Pour l'aider, je dois pouvoir la faire travailler tous les
jours.


Se penchant en avant, Teri posa ses coudes sur la table et
enfouit son visage dans ses mains.


— Tous mes enfants sont en retard d'une façon ou d'une
autre. Pas seulement Vénus. Elle n'est pas la seule. Les gens n'arrêtent pas de
venir ici pour parler de Vénus, mais tous mes gosses ont besoin qu'on s'occupe
d'eux.


J'acquiesçai.


— Je peux comprendre ce que vous ressentez. Mais Vénus est
l'enfant que j'ai dans ma classe et je l'aime beaucoup. C'est une gentille
petite fille. Pour que je puisse l'aider, il faut qu'elle fréquente l'école
plus régulièrement.


A cet instant, la porte du mobile home s'ouvrit devant
Danny. Dès qu'il me vit, il me gratifia d'un regard soupçonneux et vint se
planter devant moi.


— Je ne savais pas que quelqu'un venait, dit-il à


Teri.


— C'est l'institutrice de Vénus.


— Je me fous de savoir qui elle est. Tu ne m'as pas
prévenu que quelqu'un allait venir ici. Pourquoi vous êtes là ? ajouta-t-il en
s'adressant à moi.


— Je suis venue pour vous parler des absences de Vénus.


— Elle va à l'école, répliqua-t-il sans se décontenancer.


— Pas assez souvent, répondis-je aussi calmement que je le
pus.


Il ôta son manteau. Ce n'était pas un homme imposant. Il
était plus petit et plus frêle que moi. Ses cheveux, d'un châtain terne,
étaient retenus en une petite queue de cheval graisseuse et sa peau recouverte
de boutons bien qu'il eût, à cinquante ans environ, largement dépassé l'âge de
l'acné juvénile.


— Tu ne m'as pas dit qu'on allait avoir de la visite,
répéta-t-il brutalement à Teri.


Son ton indiquait clairement qu'il lui en voulait de
m'avoir laissée franchir le seuil du mobile home. Rien ne devait se passer chez
lui sans son assentiment préalable, c'était clair. Sentant en lui une agressivité
à peine contenue, je m'empressai de préciser que c'était moi, et non Teri, qui
avais souhaité cette rencontre. Il ne s'adoucit pas pour autant.


— Tu as fait ça parce que tu savais que je n'étais pas à
la maison, dit-il à sa compagne. Tu l'as fait dans mon dos, exprès.


Teri secoua la tête.


— Pas du tout. Elle est seulement passée... Je n'ai rien
fait.


— Ecoutez, intervins-je, c'est moi qui ai arrangé cet
entretien. J'ai insisté. C'est au sujet des absences de Vénus. Elle doit être
plus assidue. L'administration va vous infliger une amende si nous ne tirons
pas cela au clair nous-mêmes. Je sais que personne d'entre nous ne le souhaite.


— Espèce de pute, vous voulez nous envoyer la police ?
éructa Danny.


— Je suis seulement venue pour Vénus.


— Qu'elle aille se faire foutre ! Quant à vous, ne venez
plus chez moi quand je n'y suis pas. C'est clair ? Et maintenant, dehors !


Je restai assise. En fait, je mourais d'envie de m'en
aller. Mais je restai assise.


— Je peux voir Vénus ? demandai-je.


Les yeux de Danny se rétrécirent. Teri baissa la tête et
posa son front sur l'une de ses mains.


— Elle n'est pas venue à l'école aujourd'hui. Je peux la
voir?


— Elle est malade, répliqua Danny.


— Qu'est-ce qu'elle a ?


— Elle a attrapé un rhume.


— Je peux la voir ?


— Elle est malade.


— Je sais. J'ai compris, mais je souhaite la voir


quand même.


Danny leva les yeux au ciel.


— Non, vous ne pouvez pas la voir. Dehors ! Je vous l'ai
déjà dit. Vous n'avez pas le droit d'être ici.


Je restai assise. Je regrettais amèrement de ne pas avoir
amené Julie avec moi parce que je ne me sentais pas aussi forte que je
m'efforçais d'en donner l'impression. Pourtant, un trouble confus montait en
moi. Plus il refusait de me laisser voir Vénus, plus j'éprouvais d'inquiétude à
son sujet.


— Elle est malade, dit-il une troisième fois. Je ne
bougeai pas.


— C'est bon, dit-il.


Il contourna la table devant laquelle j'étais assise avec
Teri et me donna une bourrade sur l'épaule. Ce n'était pas bien violent, ni
particulièrement agressif, mais la signification était claire. Teri se leva.


— Je vais la chercher, annonça-t-elle de sa voix


lasse.


— Assise ! ordonna Danny.


— Je vais seulement la chercher, dit-elle humblement.


— Assise !


Il me regarda d'un air furieux.


— Je ferais mieux d'aller la chercher moi-même.


Il disparut dans le couloir du mobile home. On l'entendit
crier, il y eut des bruits étouffés, puis il revint, poussant Vénus devant lui.
Elle était pieds nus et vêtue d'un peignoir de bain rouge. Lorsqu'elle
m'aperçut, ses yeux s'élargirent de surprise.


— Alors, vous êtes satisfaite ?


Il fit avancer Vénus jusqu'à ce qu'elle fût à environ deux
mètres de moi.


Ce que je remarquai d'abord, ce fut qu'elle paraissait ne
rien porter d'autre que le peignoir. Cela attira mon attention parce que
l'après-midi était bien avancé et que ce n'était pas vraiment l'heure de
prendre un bain. Ensuite, il faisait vraiment froid dans le mobile home.
Peut-être avait-elle une chemise de nuit très courte en dessous, mais je
pensais plutôt qu'elle était nue sous le peignoir.


— Bonjour Vénus. Je me suis inquiétée parce que tu n'es
pas venue à l'école aujourd'hui.


Elle me fixait. Elle n'avait pas son regard vide habituel,
mais elle ne paraissait pas vraiment consciente non plus. Elle me fixait comme
si elle ne me connaissait pas, comme si j'étais une vision irréelle dont elle
ne savait pas si elle devait se réjouir ou s'effrayer.


— J'espère que tu viendras demain, lui dis-je. Tu m'as
manqué.


— C'est bon. Vous êtes contente ? demanda Danny. Je hochai
légèrement la tête.


— Va-t'en maintenant, dit-il à Vénus en la poussant de
côté.


Elle ne bougea pas. Elle restait immobile, les yeux tournés
vers moi.


— Fous le camp !


Elle ne bougea pas.


— Ouste !


Il la frappa sur l'épaule. Vénus se détourna et disparut
dans le couloir du mobile home.
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Le lendemain, Wanda monta péniblement les marches de
l'escalier, Vénus dans son sillage.


— Elle venir à l'école, annonça Wanda sur le seuil de la
classe. Belle Enfant venir en classe aujourd'hui.


— C'est bien. Merci de l'avoir amenée, Wanda. Elle se
tortilla les mains et haussa les épaules.


— Belle Enfant aller à l'école.


— Oui.


Pauvrement vêtue d'un vêtement informe et d'un manteau
d'homme en tweed, Wanda me regardait d'un air presque implorant. Je remarquai
qu'elle ne portait pas de gants ou de moufles malgré la froidure de l'hiver. De
nouveau, elle se tordit les mains.


Il me vint à l'esprit que, peut-être, elle me disait à sa
façon qu'elle aussi, elle aurait voulu aller à l'école. Qu'avait-on fait pour
Wanda ? me demandai-je. Rien ? Errait-elle sans but, le long de ses journées
vides ? Excepté peut-être quand elle croisait Danny. Cette idée me déplut et je
pris note, intérieurement, que je devais en parler à Bob. En même temps, je
m'avisai qu'elle se tordait toujours les mains.


— Tu aurais moins froid aux mains si tu portais des gants
ou des moufles, Wanda, lui dis-je. Tu en as une paire ?


— Belle Enfant aller à l'école.


— Oui, c'est exact. Mais est-ce que tu as une paire de
gants chez toi ? Par ce froid, il faudrait les mettre. Wanda me fixait.


— Je peux essayer de t'en trouver dans la caisse où nous
mettons les vêtements qu'on nous donne. Avant que tu repartes chez toi, tu veux
qu'on aille te chercher des gants ?


Jesse était le seul à être déjà arrivé et il était occupé
à réunir les pièces d'un puzzle. Je fis asseoir Vénus à sa place, puis je
conduisis Wanda au rez-de-chaussée.


— Qui est à la maison en ce moment, Wanda ? Danny ?


— Wanda rentrer à la maison, répondit-elle. Je n'étais pas
certaine du sens que je devais accorder à ses paroles.


— Tu rentres chez toi ? Après avoir conduit Vénus à
l'école ? Danny est là-bas'?


— Pas aimer Danny, marmonna-t-elle.


— Pourquoi ?


Nous nous trouvions au secrétariat. J'avais sorti la
caisse contenant les dons de vêtements et fouillais dedans, en quête d'une
paire de gants à sa taille. Je ne parvins pas à en trouver deux de la même
couleur.


— Pas aimer Danny. Danny dit : «Dormir dans la salle de
bains. »


— Dormir dans la salle de bains ? demandai-je en levant
les yeux. A qui dit-il cela ? A toi ? Tu dors dans la salle de bains?


— Belle Enfant.


— Vénus?


— Froides. Mains froides.


Elle posa ses mains contre ses oreilles.


— Fait froid. Pas aimer Danny. Pas vouloir rentrer.


— Je vois.


Je ne voyais rien. Je n'étais pas sûre de comprendre les
propos de Wanda, sauf que quelque chose n'allait pas, que quelqu'un — elle ou
Vénus, ou encore les deux — était maltraité.


— Je vais voir ce que je peux faire, d'accord ? Tu peux
peut-être rester ici un petit moment.


Les yeux de Wanda s'élargirent.


— Non. Pas aller à l'école.


— Je sais que tu ne vas pas à l'école. Mais si tu


veux rester un peu, au lieu de rentrer chez toi, je suis


certaine que cela ne posera pas de problème. L'air très
inquiet, elle recula de quelques pas.


— Non ! Pas aller à l'école.


— D'accord. D'accord.


Je l'aidai à enfiler les gants. L'un était noir et l'autre
marron. C'étaient les seuls que j'avais trouvés à sa taille. Je la regardai
bien en face.


— Tu auras les mains au chaud.


— Partir, maintenant. Pas aller à l'école.


— Très bien.


Je la conduisis vers la porte, puis je m'arrêtai.


— Attends, Wanda. Tu veux un beignet à la confiture ?


Je lui en montrai une boîte près de la machine à café.


— Prends un beignet, Wanda. Elle en prit deux et son
visage se fendit en un large sourire.


J'aurais voulu passer par le bureau de Bob et lui parler
de tout ce que je venais d'entendre. Cette conversation avec Wanda me laissait
très mal à l'aise. Mais il allait être neuf heures, aussi je devais retourner
dans ma classe.


J'observai Vénus pendant toute la matinée. Elle était
comme d'habitude, c'est-à-dire la plupart du temps complètement déconnectée. Il
n'y avait aucune façon de l'intégrer dans une activité, sinon en face à face
et, même dans ce cas, c'était moi qui faisais tout, bougeais ses mains, ouvrais
son classeur, établissais le lien entre telle question et telle réponse. Nous
étions en février et Vénus n'avait pas fait de progrès sur le plan scolaire. Je
n'avais aucune idée de ce que l'instituteur à domicile avait pu lui faire
faire, mais ce n'était pas grand-chose, apparemment. Vénus ne faisait
absolument rien en classe. Sa scolarité consistait à rester assise, muette et
immobile.


Je ressentis soudain un profond découragement. Les
progrès, en ce qui concernait Vénus, avaient consisté à traverser la salle de
son plein gré. Même pas de façon spontanée — juste traverser la salle — après
avoir été longuement sollicitée. Quel type de progrès était-ce ? Et désormais
cet horrible soupçon que quelque chose de mal se passait à la maison. Je ne me
laissais pas abattre facilement, mais là, je touchais le fond. Soudain, le cas
de Vénus me parut désespéré.


Pendant la récréation du matin, j'allai voir Bob. Je le
trouvai dans la salle des professeurs.


— Je peux te parler un instant ? lui demandai-je. En
privé, si possible.


Il se leva et nous sortîmes dans le couloir.


— Hier soir, je suis passée chez Vénus pour discuter de
ses absences avec sa mère. J'ai demandé à voir l'enfant. Ce type bizarre,
Danny, était là. J'ai demandé à voir Vénus parce que, les fois précédentes, je
n'ai jamais pu l'apercevoir dans le mobile home. Elle était censée être malade,
c'était la raison pour laquelle elle n'était pas venue à l'école. Finalement,
il est allé la chercher, mais elle n'était presque pas vêtue. Apparemment, elle
portait un peignoir de bain et rien en dessous. Peut-être cela ne veut-il rien
dire. Peut-être était-elle en train de se changer. Peut-être y avait-il une
chemise de nuit très courte sous le peignoir, ou des sous-vêtements. Je ne sais
pas. Mais aujourd'hui, Wanda m'a dit quelque chose. Il m'a semblé comprendre
que Vénus dormait dans la salle de bains. Tu connais Wanda, mais...


Bob hocha lentement la tête.


— Je ne sais pas... continuai-je. Je me rends compte que
rien de tout ceci ne constitue une preuve, mais j'ai un très mauvais
pressentiment.


— Je ne vois pas très bien ce que nous pouvons faire, dit
Bob.


— On ne peut pas alerter les services sociaux, tout
simplement ? Leur faire savoir que je suis inquiète ? Au cas où ils auraient
les mêmes préoccupations...


— Je pense qu'ils sont déjà inquiets. Je sais que la
famille entière est considérée comme «à risque» en ce qui concerne les sévices.
Il y en a eu, venant des compagnons de la mère, aussi les services sociaux
gardent-ils un œil sur eux. Ils savent qu'il y a anguille sous roche. Toi et
moi le savons. Je pense que tout le monde le sait. C'est une question de
preuve. Nous vivons en démocratie, Torey, pas dans une dictature. On ne peut
pas se mêler de la vie d'autrui en se fondant sur de simples soupçons. Et,
aussi horrible que cela puisse paraître, c'est le prix à payer si nous voulons
vivre dans un pays libre.


— Je pensais que Danny était impliqué dans une affaire de
drogue.


— Les poursuites ont été abandonnées, apparemment.


Je soupirai.


— J'espérais que nous aurions un prétexte pour le chasser
du mobile home. Ce type me fait froid dans le dos.


Les épaules de Bob se courbèrent.


— Ils s'en occupent, Torey. Les services sociaux sont
débordés avec cette famille. Je n'ai pas dit qu'ils ne faisaient rien.


Pendant la récréation, cet après-midi-là, je ne m'épuisai
pas en vains efforts pour que Vénus traversât la pièce. Au contraire, je
restai avec elle près de la porte jusqu'à ce que les autres enfants fussent
sortis, puis je posai doucement la main sur son dos et la poussai vers le
coin-lecture.


— Qu'est-ce que nous allons lire ? demandai-je.


J'avais laissé Ranelot et Bufolet, ainsi que la série des
Frances et Sheera, bien en évidence sur l'étagère inférieure.


Vénus s'immobilisa. J'attendais. Puis, sans hésitation,
elle leva sa main droite et désigna la bande dessinée. Elle leva alors les
yeux vers moi.


— Sheera ? C'est d'accord. Voyons ce qui lui arrive.


Je pris le magazine et m'assis sur le tapis. Ensuite,


je tendis la main vers Vénus et l'attirai sur mes


genoux. Vénus ne s'asseyait pas naturellement sur mes
genoux. Une certaine raideur demeurait toujours, qui l'empêchait de se blottir
contre moi.


Je commençai à lire. C'était une histoire relativement
complexe pour une bande dessinée destinée aux enfants, avec de nombreux
personnages. J'avais oublié combien de créatures peuplaient le monde imaginaire
de Musclor et de Sheera : des sorcières, des elfes, des magiciens, des
combattants, des robots, des chats et des chiens prodigieux — un étrange
mélange d'ancien et de moderne, où les canonniers côtoyaient les chaudrons
magiques. Certes, cela n'avait rien à voir avec les aventures de Ranelot et
Bufolet, la grenouille et le crapaud dont l'unique préoccupation pouvait être
la recherche d'un bouton perdu.


Est-ce que Vénus écoutait ? Est-ce qu'elle comprenait ?
Il n'y avait aucun moyen de le savoir. Pendant toute la lecture, elle conserva
la même raideur. Je lui montrai du doigt différents personnages. Je commentai
leurs vêtements étranges, leurs manières bizarres, les relations qu'ils
entretenaient les uns avec les autres. Tout cela suscita en moi une vague de
nostalgie, me rappelant le temps lointain où Musclor faisait partie
intégrante de la vie de ma classe. Pendant que je lisais pour Vénus, des bribes
de souvenirs affluaient, concernant d'autres enfants et d'autres classes.


Puis vint le moment dramatique où Adora tire son épée
magique, la brandit au-dessus de sa tête et se transforme en Sheera, la super
héroïne.


— Regarde ! Tu vois comment elle fait ? dis-je en posant
mon doigt sur l'image. Tu ne trouves pas que c'est bien ? Tu n'aimerais pas
avoir ses pouvoirs ? Sortir une épée magique et devenir une super héroïne ? Posséder
une force démesurée ? Etre capable de repousser les méchants grâce à ton épée ?


Vénus se pencha légèrement en avant pour mieux voir
l'image, qu'elle étudia attentivement.


— Tu veux qu'on joue à cela ? suggérai-je. On pourrait
voir si cela marche aussi pour nous.


Je la soulevai de mes genoux et me dirigeai vers le
tableau noir, sous lequel se trouvait la grande règle. Je la pris et revins
vers le coin-lecture.


— Tu crois que si je tourne sur moi-même en disant : «Par
l'honneur du Crâne ancestral », je me transformerai en Sheera ?


Vénus ouvrait des yeux immenses.


— Est-ce que j'essaie ? demandai-je.


Je me mis à rire et pointai la règle vers le plafond, puis
je tournai sur moi-même.


— Par l'honneur du Crâne ancestral ! Je suis Sheera.


Je baissai les yeux vers Vénus.


— Ça a marché ? Est-ce que je me suis transformée en
Sheera?


Imperceptible hochement de tête. Et un sourire. Elle avait
compris la plaisanterie.


— Et toi ? demandai-je. Tu veux essayer ?


De nouveau, les yeux de Vénus s'élargirent de surprise.


— Je parie que ça marchera pour toi. J'en suis sûre ! Tu
vas te transformer en Sheera. Qu'est-ce que tu en penses ?


Elle secoua très légèrement la tête.


— Non ? Tu ne crois pas ? répliquai-je en feignant un
étonnement exagéré. Voyons cela. Prouve-moi que tu n'es pas Sheera. Parce que
moi, je me dis :


Vénus est sûrement l'identité sous laquelle se cache Sheera.


Vénus secoua de nouveau la tête, de façon plus insistante.


— Non? Tu te moques de moi ! Prouve-le-moi. Tourne sur
toi-même avec l'épée au-dessus de ta tête et montre-moi.


Elle secoua encore la tête.


— Non, dit-elle très bas.


— Non ? Je ne te crois pas. Je luis tendis la règle.


— Tiens ! Prouve-le-moi. Un long moment s'ensuivit, sans
rien, aucune réaction de sa part.


Je commençais à croire qu'il n'y en aurait pas lors-
qu'elle tendit lentement la main. J'y déposai la règle, avec une petite grimace
d'encouragement. Vénus prit la règle et la souleva. Pas très haut. Un tout
petit peu au-dessus de sa tête, mais elle la serrait fort dans ses doigts et
elle se mit à tourner. Fermant les yeux, elle pivota sur elle-même. Ses
mouvements étaient lents et guindés, mais elle le faisait, son petit visage
crispé par la concentration, ses cheveux noirs dansant légèrement sur ses
épaules.


Elle s'arrêta, ouvrit les yeux et me regarda. J'écartai
les bras, simulant un grand étonnement. — Princesse du pouvoir, c'est toi ?


Et Vénus éclata d'un rire sonore.
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Au moins, j'avais ce que je voulais : un groupe relativement
soudé, uni. Le travail effectué dans la classe avait eu les résultats
escomptés, dans la mesure où les enfants s'étaient davantage concentrés sur
leur comportement et avaient réussi à en modérer les aspects négatifs. Les feux
rouges étaient toujours en place et, bien que je ne fusse pas particulièrement
habituée à imposer une 'discipline aussi rigide, je voyais que cette pratique
quotidienne avait fini par rassurer les garçons. Ils savaient avec précision ce
qu'on attendait d'eux et les risques qu'ils encouraient en désobéissant. Etant
donné le type de problèmes que la plupart d'entre eux rencontraient — déficit
de concentration, hyperactivité, impulsivité —, cette routine extrêmement
structurée leur donnait la sécurité dont ils avaient besoin pour se tenir
tranquilles et travailler.


Ce qui empêchait cette règle plutôt stricte de tourner à
l'austère, c'était le chant. Jesse et Billy étaient les seuls à être doués dans
ce domaine. On ne pouvait pas se fier aux autres, y compris à moi, pour restituer
fidèlement une mélodie ou des paroles. C'était peut-être pour cette raison que
nous improvisions souvent les textes et parfois même les musiques. De temps à
autre, tels des chanteurs d'opéra nous lancions des répliques comme :


«Je ne crois pas que tu auras terminé ton travail.


— Oh, si, bien sûr !


— Je ne crois pas. C'est bientôt la récréation.


— Oh, si, bien sûr, bien sûr, bien sûr. »


Le plaisir que le chant nous procurait — sa spontanéité
un peu niaise, un peu folle — faisait que nous souriions tout le temps. Les
garçons, bien que toujours instables et enclins à de terribles bagarres, commençaient
à se montrer attentifs les uns aux autres, de façon subtile mais significative.
Billy, en particulier, manifestait aux jumeaux un intérêt fraternel. Il les
appelait «les petits» et, souvent, il me disait des choses comme : «Ne
t'inquiète pas, je veille sur les petits» lorsqu'ils descendaient en
récréation. En revenant du réfectoire, un jour, il m'annonça : «Ils n'avaient
plus de chocolat, mais ça a été. Quand j'ai vu qu'il en manquait, je suis allé
en chercher pour les petits. »


Les «petits» ne lui rendaient pas cette sollicitude. Ni
Théo ni Phil ne faisaient de gros progrès en ce qui concernait leur
comportement impulsif, voire agressif. Leurs acquis, dans ce domaine, étaient
lents et difficiles. En revanche, Billy et Jesse semblaient être arrivés à un
point où ils pouvaient admettre que les petits avaient des problèmes. Parfois,
ainsi que Billy le disait, «faut pas se sentir visé personnellement ». Billy et
Jesse s'étaient liés d'amitié, mais il y avait eu une période délicate. Cela
semblait provenir essentiellement d'un conflit de personnalités. Celle de
Billy était bruyante, expansive. Il était enthousiaste, avec un E majuscule.
Jesse, quant à lui, n'était pas particulièrement timide ou calme. Il parlait
souvent à voix haute, il participait. Mais il jetait un regard mélancolique
sur le monde, tel l'âne Bourriquet, le compagnon de Winnie l'ourson. Par
conséquent, il trouvait pénible de ne pas éprouver l'enthousiasme de Billy pour
toute chose, mais aussi de supporter l'expression de cet enthousiasme. Il lui
demandait sans cesse de se calmer, de se taire ou d'arrêter de tirer au flanc.


Il y avait aussi une certaine rivalité, entre eux. Si Théo
et Phil étaient les petits, automatiquement, Billy et Jesse passaient dans la
catégorie des grands. Bien que Jesse fût plus proche de Théo et de Phil, sur le
plan scolaire, que de Billy, il se sentait en compétition avec Billy. Il
voulait faire tout ce que faisait Billy. Pour avoir confiance en lui il devait
être meilleur que Billy, ce qui n'était pas facile. Mais le domaine dans lequel
il excellait était la musique. Grâce à notre folle habitude de chanter, Jesse
pouvait au moins dominer en la matière. Il se rappelait les paroles des
chansons bien mieux que les autres enfants. Il mémorisait les mélodies, mieux
encore, il pouvait les reproduire sur le petit xylophone, le seul instrument
dont nous disposions. Et lorsqu'il chantait ou jouait, ses tics semblaient
s'atténuer. Aussi, chaque fois qu'il se sentait inférieur à Billy, je faisais
appel à ses dons en musique.


A la fin de la première semaine de février, Gwennie nous
quitta car sa famille déménageait pour aller s'installer dans le district de
Washington. J'étais sincèrement attristée par son départ. C'était une petite
personne pleine de vie, dont les commentaires excentriques sur les pays étrangers
m'avaient souvent agréablement distraite, alors que j'étais attelée à la tâche
difficile de maintenir la discipline parmi les garçons. Cependant, j'étais
soulagée qu'elle s'en allât. Il lui fallait une autre structure que la nôtre.
Nous n'avions pas vraiment su répondre à ses besoins. Sur le plan scolaire,
elle avait une avance certaine sur les autres, mais il aurait fallu la prendre
en tête à tête pour effectuer un travail visant à améliorer sa sociabilité.
Nous n'avions pas le personnel pour cela. Aucun des garçons ne se montrait très
patient envers elle et elle n'était jamais devenue la partenaire que j'espérais
pour Vénus. En outre, son intolérance vis-à-vis des tics bruyants et inattendus
de Jesse avait souvent rendu l'atmosphère de la classe explosive. Aussi, ce
vendredi-là, je lui dis au revoir sans regret et lui souhaitai de bien
s'adapter dans sa nouvelle école.


Vénus demeurait un membre presque invisible du groupe.
Aucun garçon ne s'adressait à elle. La plupart du temps, chacun se comportait
comme si elle n'était pas là. Pourtant, elle avait fait des progrès. Elle se
contrôlait un peu plus. Depuis son retour dans notre classe, il n'y avait plus
eu d'accès de furie comme nous en avions eu à l'automne. Même en récréation,
tout semblait aller mieux. Nous mettions toujours en place notre «système de
sécurité », mais les semaines s'écoulaient et Vénus se comportait bien.


Pour marquer cette nouvelle stabilité, nous avions prévu
deux fêtes en février. L'une était la fête de la Chaussure, le 8 février. C'était un vendredi et nous avions décidé de récompenser tous ceux
qui avaient réussi à rester dans le vert cette semaine-là. Nos fêtes
consistaient en peu de chose, parce qu'elles risquaient toujours de dégénérer
en chaos. En général, nous cuisinions. Il s'agissait donc de préparer quelque
chose de bon puis de le manger tout en écoutant de la musique à la radio. Pour
une raison obscure, les garçons considéraient ces festivités comme un plaisir
éminemment coupable. «C'est comme de regarder des dessins animés à l'école »,
fit remarquer un jour Billy. Bien des gens n'auraient pas trouvé nos goûters
extraordinaires, mais nous nous y amusions.


Le lundi précédent, j'avais averti les enfants que cette
fois ce serait spécial. A la place du goûter du vendredi, nous allions avoir
une véritable fête. Je leur dis que nous en étions à un point où tout le monde
allait pouvoir garder ses chaussures en classe. Pour cela, évidemment, il fallait
que chacun s'efforçât de rester dans le vert toute la semaine. De même, je ne
voulais pas une seule bagarre durant la semaine. Les garçons prirent la
nouvelle très sérieusement. Si sérieusement que Jesse, qui avait déjà tendance
à faire la police, ennuya tout le monde en rappelant constamment combien il
était important de bien se conduire. Pour souligner la 'solennité du moment,
j'avais commandé un énorme gâteau à la pâtisserie. Sur le dessus, j'avais fait
ajouter un écureuil, «Bonne fête de la Chaussure », ainsi que les prénoms des enfants. Il avait été livré à l'heure du déjeuner et, à partir de cet instant,
ils ne parlèrent plus que de cela.


Me rappelant le désordre qui avait présidé au goûter de
Noël, je fis tout ce que je pouvais pour maintenir l'ordre jusqu'à l'heure de
la fête, une demi-heure avant la fin de la journée. Julie et moi circulions
constamment entre les rangs, les mains pleines de disques rouges et oranges
pour bien rappeler l'enjeu. Et nous arrivâmes au moment crucial sans en avoir
distribué un seul.


 


Après la récréation, pendant que Julie s'occupait des
enfants, j'avais discrètement noué un ruban autour de chaque paire de
chaussures. J'y avais adjoint une petite médaille sur laquelle était inscrit :
«premier prix ». Ce n'était pas vraiment approprié, mais c'était tout ce que
j'avais pu trouver dans les réserves de l'école. Et cela convenait. Je savais
qu'ils allaient accueillir leur médaille comme s'ils avaient disputé une
compétition.


Pour commencer, je les fis tous asseoir à leur place, puis
je descendis la caisse à chaussures du haut de son armoire. La première paire
que je sortis appartenait à Phil. Je la soulevai, montrant à tous le ruban et
la médaille.


— Phil, puis-je avoir l'honneur de vous offrir vos
chaussures et vous décorer de la médaille de «Bonne conduite ?» fis-je très
solennellement.


Le sourire de Phil fendit son visage d'une oreille à l'autre.


— Lève-toi, lui chuchota Jesse.


Billy n'était pas aussi discret.


— Soulève ton cul !


Phil se leva. J'épinglai la médaille sur sa chemise et lui
remis ses chaussures. Je dus l'aider, car il ne savait pas nouer ses lacets
tout seul. Dès que ce fut fait, il souleva un pied, puis l'autre, comme si personne
avant lui n'avait jamais porté de chaussures. Les autres applaudirent à tout
rompre.


Le suivant était Jesse. Je répétai la cérémonie.


La troisième paire appartenait à Vénus. Je la tins en
l'air, montrant la médaille et le ruban, tout comme je l'avais fait pour les
garçons.


— Vénus, puis-je avoir l'honneur de vous offrir vos chaussures
? lui demandai-je.


Tous les garçons se tournèrent vers elle.


Elle me fixait. J'étais certaine qu'elle était bien
attentive à ce que nous faisions. Lorsque j'avais sorti ses chaussures, je
l'avais vue esquisser un mouvement, comme si elle allait se lever. Puis les
garçons l'avaient regardée.


— Y a qu'à les lui donner, dit Billy. Elle va pas se lever
pour les prendre. Et moi, j'ai pas encore eu les miennes !


Je passai entre les tables et parvins devant Vénus.


— Puis-je vous aider à les enfiler ? demandai-je.


Elle souleva ses pieds. Ce n'était qu'un petit mouvement,
mais elle le fit sans que j'aie eu à le lui demander. Et elle levait ses pieds
suffisamment haut pour que je puisse lui enfiler ses chaussures.


— Et maintenant, la médaille de Bonne conduite, dis-je en
me redressant.


De façon inattendue, Vénus se leva et repoussa ses cheveux
en arrière.


— Waou ! hurla Billy, comme si elle avait accompli un
exploit.


J'épinglai la médaille sur la poitrine de Vénus.


— Est-ce que nous allons applaudir Vénus pour la façon
dont elle s'est comportée pendant que je lui mettais ses chaussures ?
suggérai-je.


Tout le monde applaudit bruyamment. Vénus resta debout
quelques secondes encore, puis elle se rassit. Il me sembla apercevoir sur ses
lèvres l'ombre d'un sourire.


Le second événement du mois de février fut de construire
la «cabane de Lincoln ». Comme ce groupe était particulièrement conflictuel et
difficile, nous n'avions presque rien fait d'autre que de mettre en place ces
méthodes de modification du comportement ainsi que le projet éducatif
correspondant à chaque enfant. Selon les prescriptions ministérielles, je
devais élaborer et rédiger pour chacun d'eux un programme scolaire
individualisé. Avec d'autres classes, j'avais organisé des voyages, des sorties
scolaires et des projets spécifiques. Cette année, il n'y avait rien eu. Mais,
en l'honneur de notre stabilité toute neuve, je décidai qu'il était temps de
trouver quelque chose d'amusant à faire.


L'anniversaire d'Abraham Lincoln était le 22 février,
j'eus donc l'idée d'organiser une activité autour de ce thème. Je lus aux
enfants son histoire, comment il était né, pauvre, dans une cabane en rondins,
près de Springfield, dans l'Illinois, et comment il avait travaillé dur pour
s'instruire, dût-il faire ses devoirs à la lueur du feu. Je leur expliquai
comment il était devenu président des Etats-Unis, je leur parlai de la guerre
de Sécession et de l'émancipation des esclaves. Nous fîmes plusieurs ateliers
en relation avec ce sujet. Billy rédigea un exposé sur l'assassinat de Lincoln,
Jesse trouva une photographie du monument dédié à Lincoln, à Washington. Théo
et Phil comptèrent des pièces de monnaie à l'effigie de Lincoln. Mais notre
projet, pour le plaisir, était la cabane de Lincoln.


Au début, j'avais pensé imiter un projet réalisé
auparavant par Pam. Ses élèves avaient fabriqué des petites maisons de Lincoln
avec des biscuits salés, surmontées de toits en papier. Elle m'avait montré les
photos qu'elle avait prises et j'avais pensé que nous en ferions autant. Mais,
en y réfléchissant davantage, j'avais acquis la certitude que Théo et Phil n'auraient
sans doute ni la patience ni la dextérité nécessaires pour assembler les
biscuits et qu'ils en seraient frustrés. Il en résulterait des bagarres à coups
de biscuits salés.


Je trouvai une autre version dans un magazine : les
cabanes étaient confectionnées avec des bretzels et de la colle, si bien
qu'elles étaient plus réalistes que celles de Pam, mais cela demandait encore
trop de concentration pour mon groupe. Pire encore, les enfants passeraient le
plus clair de leur temps à se gaver de bretzels enduits de colle. J'envisageai
plusieurs possibilités : cartonnage, dessin, peinture. Mais rien ne semblait
adapté à ce que j'avais en tête.


Enfin, alors que j'étais dans mon grenier en quête de
matériel pour la classe, je tombai sur la solution parfaite, les «cabanes en
rondins de Lincoln ». Semblables aux cubes de construction pour enfants,
c'étaient des bâtons de bois pourvus d'encoches, que l'on devait assembler pour
construire des chalets rustiques et qui tenaient leur nom de la fameuse cabane
de Lincoln. Dans les années quarante et cinquante, ils avaient constitué un jeu
très populaire, mais avaient été délaissés au bénéfice des Legos et autres jeux
de construction plus sophistiqués apparus ensuite. Lors de son déménagement,
une amie m'en avait laissé un assortiment imposant. Comme ils étaient
encombrants, elle n'avait pas voulu les emporter et avait pensé qu'ils
pourraient m'être utiles. Je ne m'en étais jamais servi, en partie parce que
les bâtons entaillés étaient assez petits pour être perdus, volés ou jetés.


Je soulevai le couvercle de la boîte. De toutes les
classes que j'avais eues, celle-ci n'était certainement pas la plus apte à manier
un baril rempli de bâtonnets bruns, avec des toits de lattes vertes à peu près
de la taille d'une règle plate. Qu'est-ce qui me poussait à prendre ce risque
? Ces enfants étaient si bagarreurs que j'avais depuis bien longtemps caché
tout ce qui pouvait ressembler à des projectiles, tels les Legos.


Je descendis péniblement du grenier, portant le lourd
baril qui contenait les maisons de Lincoln. Je dus les transvaser dans deux
boîtes plus petites pour pouvoir les mettre dans la voiture.


 


 


Le lendemain matin, après la récréation, j'annonçai : 


— Nous allons faire quelque chose de différent,
aujourd'hui. Mais, auparavant, nous allons devoir réaménager la classe de façon
à avoir un grand espace libre au milieu de la pièce. Devinez ce que nous allons
faire... Nous allons construire des cabanes comme celle où vivait Abraham
Lincoln. Chacun de vous aura la sienne. Mais...


Je m'interrompis afin de laisser à Billy le temps de jouer
sur le mot «mais », qu'il pouvait traduire par «mes» ou «mets ». Pourtant, il
n'en fit rien. Appuyé au radiateur, il écoutait.


— Mais, repris-je, il y a plein de petites pièces sur
lesquelles on peut marcher ou glisser. Aussi, je veux que chacun d'entre vous
soit un Ecureuil très soigneux. Si nous commençons cette activité, nous devons
être très attentifs.


Nous déplaçâmes les tables, si bien qu'il y en eut trois
le long d'un mur et deux de l'autre côté. Jesse et Billy m'aidèrent à porter
les deux boîtes au centre de la pièce, puis à les vider en deux tas, de chaque
côté de l'espace libéré. Je leur montrai comment les rondins pouvaient
s'encastrer les uns dans les autres.


— Eh, c'est cool ! s'exclama Billy avec enthousiasme. On
va construire des cabanes avec ça ?


— Chacun d'entre vous construira sa cabane.


— Waou ! fit Jesse. On va avoir une ville, alors.


— Ouais ! Springfield, dans l'Illinois, répondit Billy.
C'est là qu'habite Bart Simpson.


— Je ne crois pas, Billy, répliquai-je. Il y a beaucoup de
villes qui s'appellent Springfield.


— Mais ça pourrait être la même, on ne sait pas.


— Je parie que Bart Simpson est plus célèbre qu'Abraham
Lincoln, remarqua Jesse.


— Je vais fabriquer la maison de Bart Simpson, dit Billy.
Donc, ce sera son Springfield.


Il sourit de sa plaisanterie.


— Moi, dit Phil, je vais faire l'épicerie.


— Ouais, moi aussi, dit Théo.


Je m'assis par terre, croisai les jambes et attirai Vénus
sur mes genoux.


— Viens là, je vais t'aider.


Les enfants se mirent à échanger des propos un peu
stupides. Billy avait tout de suite voulu évaluer la hauteur de sa
construction.


— Ce sera une tour de guet. Ils avaient sûrement une tour
de guet, hein ? Parce qu'à cette époque, ils se battaient contre les Indiens.
Donc, y avait sûrement une tour de guet.


— Ouais ! répondit Jesse. Même qu'elle mesurait trente
mille mètres. Mais ça ne va pas aller avec le reste.


— Et alors ? demanda Billy.


Ensuite, Phil découvrit qu'en appuyant sur le bord des
toits verts, qui étaient flexibles, on pouvait les projeter à une certaine
distance, ce qui produisait un bruit très amusant lorsqu'ils heurtaient quelque
chose. Quand Théo en reçut un sur le derrière, il laissa échapper un hurlement
et bondit sur ses pieds, les poings fermés.


— Eh, eh, eh ! fis-je d'une voix menaçante. Jesse fut
encore plus prompt.


— Les gars, ça ne va pas ? On s'amuse bien et on ne pourra
pas continuer si vous commencez à vous battre.


A ma grande surprise, Théo s'arrêta immédiatement. Il
montra les dents à son frère, puis il s'agenouilla de nouveau pour construire
sa cabane, mais il s'écarta de Phil pour se rapprocher de Jesse.


Je pensais que l'activité ne durerait qu'une demi-heure,
ce qui était déjà bien étant donné les capacités de concentration des enfants.
Mais quand la demi-heure fut passée, ils étaient tous complètement captivés par
leur construction. Ils se concertaient, discutaient de l'agencement des cabanes
et s'aidaient mutuellement à trouver les rondins qui leur manquaient.
J'entendis même quelques commentaires farfelus à propos d'Abraham Lincoln.
Aussi, je ne les interrompis pas.


Je m'occupai de Vénus, à qui je tendais les bâtonnets
qu'elle devait utiliser pour la construction que j'avais commencée pour elle.
Cela prit une vingtaine de minutes, mais elle finit par y participer et ajouta
soigneusement les minuscules rondins de bois que je lui donnais.


— Est-ce qu'on pourra laisser les cabanes où elles sont quand
on aura terminé ? demanda Jesse.


— Ouais ! s'exclama Billy. On laissera tout comme ça.


J'acquiesçai :


— Si vous voulez. A condition que personne ne bute dedans.


— On pourrait faire encore plus de cabanes, dit Théo.


— Ouais ! cria une fois de plus Billy. On pourrait faire
une ville de cabanes ! Tout autour de la classe. On peut ? S'il te plaît ! S'il
te plaît !


— Je ne pense pas qu'il y ait assez de rondins pour faire
toute une ville, répondis-je.


— Mais on peut quand même garder les cabanes ? demanda Phil.
On peut en fabriquer d'autres ? Je hochai la tête.


— Et aussi garder les tables l'une à côté de l'autre,
comme ça ? demanda Jesse.


J'avais envie d'ajouter des restrictions, du genre :


«Oui, si vous cessez de vous bagarrer », mais j'aurais
paru manquer de confiance, aussi je me tus.


Les garçons retournèrent à leurs cabanes.


— Vous savez quoi ? dit soudain Billy. Si on était du
temps d'Abraham Lincoln, Jesse et Vénus seraient des esclaves. Peut-être qu'ils
ne viendraient pas à l'école.


Jesse se hérissa légèrement.


— Et toi, tu ne serais même pas dans ce pays. Tu serais au
Mexique. Ils te tireraient sans doute dessus.


— C'est pas vrai ! fit Billy avec indignation.


— Les garçons, intervins-je doucement, essayons de ne pas
nous disputer.


— Oui, mais il a dit... commença Jesse.


— J'ai dit que si on était du temps d'Abraham Lincoln,
Vénus et toi seriez des esclaves. Je n'ai pas dit que je voulais que vous soyez
des esclaves, répliqua Billy. C'est pas la peine de te mettre en colère aussi vite.


— Ouais. Je n'ai pas dit non plus que je voulais qu'on te
tire dessus.


Il y eut un long silence. Jesse se mit à trier les bâtonnets
pour mettre de côté ceux qu'il cherchait. Billy l'observa un instant, puis se
remit à sa construction. Ils travaillèrent longtemps en silence.


Billy s'arrêta à nouveau. Il regarda Jesse, puis les autres.


— Vous savez quoi ? dit-il à la cantonade. Avant,


je n'aimais pas les enfants noirs. Avant que j'arrive dans
cette classe. C'est parce qu'il y en avait, dans l'école de mon frère, et
qu'ils attaquaient tout le temps les autres. Ils m'ont tapé dessus, une fois.
Et mon frère a dit que c'était parce qu'ils étaient noirs.


— C'est complètement idiot, répondit Jesse. Les gens qui
aiment se bagarrer ne sont pas forcément noirs.


— Ouais, je sais. J'ai compris. C'est ce que je pensais
avant.


Il y eut un silence. Billy jeta un coup d'œil à Jesse, qui
travaillait.


— Toi et moi, on est amis, hein ?


Jesse haussa les épaules.


— C'est ce que j'ai dit à mon frangin. L'autre soir,


je lui ai dit ça. J'ai dit que je connaissais un garçon
noir, à l'école, et que c'était mon copain. Qu'il devait plus dire quelque
chose de mal sur les noirs, parce que sinon je lui éclaterais la tête. Parce
que c'est comme ça que je fais quand on insulte mes copains.


Jesse approuva de la tête.


— Ouais, tu es mon ami, toi aussi. Je l'ai dit à ma grand-mère.


Il désigna Théo.


— Moi trois.


Il pointa Phil.


— Et moi quatre ! conclut-il en montrant Jesse.


Ce dernier éclata de rire.


— Ouais. Moi quatre aussi, alors !


Silence.


— Elle a dit : «Vous pouvez pas être amis », continua
Jesse. «C'est à cause de ta maladie de Tourette, c'est pour ça que vous vous
entendez. Sinon, vous pourriez pas être amis. »


— C'est pas vrai, répondit Billy. C'est des préjugés,
hein, maîtresse? Comme de dire qu'on serait pas amis sous prétexte que t'es
noir. C'était de ça que je parlais. C'était ce que je voulais dire. Avant que
je connaisse Jesse, je n'aurais pas pensé que je pourrais être son copain,
parce qu'il est noir. Mais maintenant, quand je regarde Jesse, je ne pense pas
à un Noir, ni qu'il a la maladie de Tourette. Parce que quand je te connaissais
pas, Jesse, je trouvais que tes aboiements et tes tics étaient vraiment
bizarres. Mais maintenant, je n'y fais plus attention. Tu ne vois pas les gens
de la même façon quand tu les connais. Tu vois juste ce qu'ils ont de pareil
que toi. C'est vrai, hein, maîtresse ?


— C'est ce que j'ai dit à ma grand-mère, dit Jesse. J'ai
dit: «Dans ma classe, je me suis fait des amis. »


Les garçons travaillèrent un instant en silence.


— Tu sais quoi ? dit Billy. Je crois qu'on a de la chance
d'être dans cette classe. C'est ce que j'ai dit à mon frangin. J'ai dit que
c'était la plus chouette classe que j'avais jamais eue. Je suis content de pas
être dans une autre école.


— Moi aussi, dit Théo.


— Ouais, moi aussi, dit Phil.


Jesse approuva de la tête.


— Ouais, moi aussi.


— Ça fait quatre, dit Billy. Moi...


Il se désigna lui-même.


— Moi aussi.
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Le samedi matin, je me rendis à un vide-greniers en
compagnie de mon amie Beckie. Je le faisais par pure amitié. Je voyais bien
l'intérêt de vider son grenier, de vendre à quelqu'un d'autre tous les vieux
trucs dont on ne voulait plus, mais je ne comprenais absolument pas le point de
vue de l'acheteur. J'accompagnais quand même Beckie, en grande partie parce
que ces sorties se terminaient toujours par un brunch dans l'un de mes
restaurants préférés.


Beckie était le genre de fille qui pouvait fouiller
pendant des heures parmi les articles, en particulier les vêtements, exposés
dans les vide-greniers. Elle avait acheté la plupart des siens dans ce genre de
ventes et me pressait d'en faire autant, en me montrant tout ce qu'elle avait
acquis au long des années pour quelques dollars. Les vêtements n'exerçaient pas
le même attrait sur moi, aussi je focalisais mon attention sur le bric-à-brac.
Ce samedi-là, au grand plaisir de Beckie, il y avait d'innombrables penderies
de vêtements. Je fouinai parmi les ustensiles de cuisine, les caisses de
livres, les jouets, les outils et explorai tout un fatras de vieux vases ou de
bouteilles de parfum vides. Après avoir vu tout ce qui était concevable, je
retournai auprès de Beckie, qui n'avait pas terminé. Je repris donc mon
errance.


Au cours de mes pérégrinations, j'engageai la conversation
avec une petite fille qui vendait ses vieux jouets. Elle pouvait avoir une
dizaine d'années. Nous parlâmes du fait qu'en grandissant on se désintéressait
des poupées Barbie. On pouvait continuer d'apprécier les poupées en général,
mais ne plus avoir besoin d'un carrosse en plastique. Et alors, qu'est-ce qu'on
en faisait ? Elle me raconta qu'elle espérait tirer vingt dollars de ses ventes
afin de s'acheter un coffret de perles pour confectionner des bijoux. Je lui
confiai mon regret de ne rien pouvoir lui acheter car je cherchais des jouets
de garçon.


Cette gosse avait vraiment l'âme d'un chef d'entreprise.
Lorsqu'elle comprit que je n'avais rien vu qui me plût, elle me demanda si je
voulais voir les articles qu'elle avait mis de côté pour le lendemain. Je
n'avais qu'à fouiller, me dit-elle. Je trouverais peut-être quelque chose qui
me conviendrait. Et, parmi le bric-à-brac qui attendait d'être exposé, je
trouvai une caisse remplie de cassettes vidéo pour enfants. Je me penchai pour
les examiner. C'est alors que je vis : Sheera, princesse du pouvoir. Je la
sortis du lot.


— Combien pour celle-ci ? demandai-je.


— Cinquante cents.


Le marché fut vite conclu.


 


 


Le lundi, après le déjeuner, il me restait une demi-heure
avant le début de la classe. Je décidai d'aller chercher Vénus dans la cour.
Elle se trouvait près du mur, et non dessus. Elle n'était plus autorisée à y
grimper, mais elle s'y appuyait. Elle passait presque toutes les récréations
dans cette position.


Il était inutile de l'interpeller de loin, aussi traversai-je
la cour pour la rejoindre. Je m'agenouillai devant elle.


— Tu veux bien me suivre dans la classe ? J'ai quelque
chose à te montrer.


Elle me regarda. Je souris. Pas de réponse.


— Devine ce que c'est ! Un dessin animé de Sheera. C'est
une cassette. J'ai pensé que, si tu en avais envie, on pourrait la regarder
maintenant.


Pas de réponse.


— Tu n'aimerais pas faire ça ?


Pas de réponse.


Il aurait été irréaliste d'attendre un mot dans cette cour
bruyante, aussi je me levai simplement et lui tendis la main.


— Viens. Allons voir ce dessin animé ensemble. Elle ne
bougea pas. Je lui pris la main.


— Viens avec moi.


Elle me suivit sans résister. Nous entrâmes dans le
couloir sombre, puis nous montâmes l'escalier. J'ouvris la porte de la classe,
mais, comme nous allions regarder un dessin animé, je n'allumai pas les
lumières. Je traversai la salle et pris la cassette sur mon bureau. Je l'ôtai
de son étui, que je tendis à Vénus.


— Tu vois ? Tu as déjà regardé un dessin animé de Sheera ?


Pas de réponse.


Je déplaçai la petite table sur laquelle se trouvaient le
téléviseur et le magnétoscope.


— On va pouvoir s'asseoir sur les coussins du coin-lecture
pour regarder la cassette, dis-je en la poussant devant moi.


Vénus resta près de la porte, l'emballage de la cassette
dans les mains, fixant toujours l'image qui se trouvait sur l'étui.


— Viens.


Je retournai auprès d'elle et l'entraînai jusqu'au
coin-lecture. Après avoir tourné le téléviseur dans le bon sens, je m'assis par
terre, puis j'attirai Vénus sur mes genoux et l'entourai de mes bras.


L'intrigue était plutôt mince. Il s'agissait d'un pirate
qui n'était qu'un mercenaire jusqu'à sa rencontre avec Adora. Elle-même soutenait
un mouvement de résistance sur la planète Ethéria. A ce moment, il comprenait
qu'il souhaitait devenir un bon pirate et tenter lui aussi de libérer Ethéria
de la horde du Mal. Au moment suprême, Adora se transformait en Sheera sur une
musique accrocheuse, dans un ruissellement d'étincelles scintillantes. Tandis
qu'elle regardait cette métamorphose, le petit corps de Vénus se tendit. Ses
doigts se crispèrent sur mon jean et elle se pencha en avant, captivée.


Il y avait un second dessin animé sur la cassette, mais
nous n'avions pas le temps de le regarder, car il ne restait que sept minutes
avant la sonnerie. Je me levai et éteignis le téléviseur.


— C'était bien, tu ne trouves pas ? Ça t'a plu ? Vénus
hocha prudemment la tête.


— Tiens ! dis-je en lui tendant la règle. Si nous imitions
Sheera ? Tu tournes sur toi-même et tu fais les mouvements avec l'épée. Moi je
chante la chanson. D'accord ? Je vais chanter l'air de Sheera !


Sans aucune hésitation, Vénus pointa l'épée vers le plafond
et se mit à pivoter sur elle-même pendant que je me chargeais de
l'accompagnement musical.


— Oui, c'est bien. Mais tu as oublié quelque chose
d'important. Tu dois dire : «Par l'honneur du Crâne ancestral !» Cela ne
marchera pas sinon. Allez, essaie encore. Moi je chante l'air de Sheera.


De nouveau, Vénus brandit la règle et tourna lentement.
Je la vis ouvrir la bouche, mais je n'entendis rien.


— Allez, essaie encore. Il faut prononcer les paroles plus
fort, à mon avis. Comme ça : Par l'honneur du Crâne ancestral ! criai-je.


Vénus ouvrit de grands yeux.


— Tu peux le dire aussi fort que moi ?


— Par l'honneur du Crâne ancestral, articula-t-elle.


— Oui ! Tu y es presque !


— Par l'honneur du Crâne ancestral, chuchota-t-elle.


— Presque !


— Par l'honneur du Crâne ancestral, chuchota-t-elle
encore.


— Plus fort.


— Par l'honneur du Crâne ancestral, dit-elle d'une voix
quasiment normale.


— Encore un tout petit peu plus fort.


— Par l'honneur du Crâne ancestral, dit-elle d'une voix
normale.


— Bravo ! C'est vraiment bien ! Tu peux le faire, tu vois
? Maintenant, on va faire les gestes en même temps. Tu tiens l'épée en l'air et
tu n'oublies pas les paroles. Voyons si tu te transformes en princesse du
pouvoir.


Vénus souleva la règle, tandis que je chantais


«Sheera ! Sheera !» Elle leva davantage le bras et
s'arrêta.


La pause commençait à être longue — le silence allait
s'abattre sur nous — quand, tout à coup :


— Par l'honneur du Crâne ancestral ! fit-elle d'une voix
claire.


Je portai les mains à mon visage.


-        Waou ! Tu l'es ! La princesse du pouvoir se
trouve devant moi.


Je l'attirai dans mes bras et la serrai très fort contre
moi. Vénus émit un petit gloussement heureux.


 


 


Les jours suivants, nous passâmes les récréations à
regarder la cassette. Une fois que Vénus eut compris ce que nous allions
faire, elle me suivit volontiers. Elle n'allait pas jusqu'à traverser la cour
pour me rejoindre, mais elle traînait près de la porte en attendant que
j'arrive. Le troisième jour, je vis un petit sourire sur ses lèvres lorsqu'elle
m'aperçut à travers la porte vitrée.


Je me réjouissais de ces instants presque autant qu'elle,
il me semble. Sentant que nous étions au bord d'une avancée importante, je
passais une bonne partie de mon temps libre à me demander comment j'obtiendrais
la prochaine réaction. Jusqu'où pouvais-je aller? Quelle serait l'ampleur de la
réponse? Je passais aussi de longs moments à m'interroger sur ce qu'il y avait
derrière cette absence de réactions. Parce que, même après tous ces mois passés
à observer Vénus, cela me paraissait inhabituel. Elle persistait dans le
silence alors qu'il était clair qu'elle pouvait parler.


Je ne l'avais jamais entendue s'exprimer spontanément. Il
lui arrivait désormais de prononcer quelques mots quand nous étions seules. Ou
plutôt, elle marmonnait un «oui» ou un «non», ou encore elle répétait quelque
chose comme je le lui demandais. Ce n'était pas assez pour me permettre d'en
conclure quoi que ce fût sur son aptitude à parler normalement. Le spectre du retard
mental continuait de hanter nos activités. Vénus était si passive qu'on n'avait
pas pu la soumettre aux tests pour évaluer son QI. Par conséquent, nous ne savions
rien. Peut-être ne parlait-elle pas parce qu'elle n'était pas assez intelligente
pour cela. Ou peut-être souffrait-elle de lésions cérébrales ou d'aphasie, ou
de toute autre affection qui nous mènerait à l'échec.


Avec un certain cynisme, Bob mit cette question sur le
tapis à l'heure du déjeuner, alors que je terminais mon sandwich. Je
m'apprêtais à descendre chercher Vénus dans la cour pour regarder la cassette
avec elle.


— Sais-tu que tu es vraiment étonnante ? me dit-il. Je
levai vers lui un regard interrogateur.


— Ce qui me surprend, c'est la façon dont tu te démènes
pour si peu de récompense... Je veux dire, avec Vénus, conclut-il en penchant
la tête comme s'il craignait qu'on nous entende.


— Je suis récompensée, répliquai-je avec, peut-être, un
peu trop de vivacité.


Il dressa les sourcils.


— Allons, Torey ! fit-il avec scepticisme. Tu n'as pas à
me mentir. Moi aussi, j'ai partagé cet idéalisme généreux. Tous les deux, nous
avons les années soixante dans le sang. L'amour, pas la guerre. Toutes ces
conneries. J'ai passé ma vie à leur rendre un culte. Mais nous sommes
suffisamment âgés, maintenant, pour savoir quand les probabilités sont contre
nous. Et c'est le cas avec cette petite.


Ce discours m'irrita.


— Qu'est-ce que tu veux me dire ? Que je ne devrais pas
faire ce que je fais ?


— Non. Je te dis seulement que tu investis beaucoup
d'énergie pour un bien faible résultat.


— Ce n'est pas ce genre de jugement de valeur qui doit me
guider, Bob.


— Il y a peut-être une autre façon de formuler les choses.
Chacun doit choisir ses combats, Torey. Quand je te disais que nous étions tous
deux issus des années soixante, je voulais dire que nous partagions le même
idéal, à cette époque. Quand nous avons commencé à travailler ensemble, nous
pensions sauver le monde. Mais la vérité est que nous ne le pouvons pas. Et tu
le sais. Je sais que tu le sais. Je sais que tu es moitié moins idéaliste que
tu ne l'as été.


— Je suis plus réaliste qu'idéaliste, répliquai-je.


— C'est bien ce que je dis. D'un point de vue réaliste, tu
n'as pas beaucoup avancé, dans ce cas précis. Et je vois que tu t'impliques
chaque jour davantage, que tu prends sur ton temps libre pour t'occuper d'elle.


— Eh bien, donne-moi une autre assistante. Accorde-moi
l'aide nécessaire pour que je puisse suivre efficacement tous les enfants que
j'ai dans ma classe parce qu'actuellement, c'est impossible. Je ne peux pas
travailler avec cette fillette pendant les horaires scolaires, du moins pas
comme il le faudrait, parce que je serais obligée de délaisser les autres.


— Ce que je te dis, fit Bob d'une voix un peu exaspérée,
c'est que...


— C'est qu'elle ne vaut pas la peine d'être sauvée.


— Non. Laisse-moi finir. Ce que je te dis, c'est que je ne
veux pas que tu t'éparpilles. Je ne peux pas te donner une autre assistante. Je
sais aussi bien que toi qu'il t'en faudrait une, mais va dire ça aux gens quand
il s'agira de payer des impôts supplémentaires parce qu'il n'y a tout
simplement pas d'argent. En attendant, c'est tout ce que nous pouvons faire.
Et oui, c'est triste, mais cela implique que nous choisissions nos combats.


— Je ne travaille pas de cette façon, répondis-je. Sur ces
mots, je pris mes affaires et quittai la salle des professeurs.


 


 


Cette conversation avec Bob m'avait découragée. J'avais
suffisamment d'expérience pour savoir que malheureusement chacun devait
effectuer des choix difficiles. Je n'avais pas l'illusion de sauver tous les
enfants qui m'étaient confiés. Il n'y avait pas suffisamment de moyens. Le
temps manquait. Et, en certaines circonstances, je n'étais pas la personne
qu'il fallait. Mais je supportais mal l'idée que Vénus fût irrécupérable sur la
base d'un QI que l'on ne pouvait évaluer ou parce qu'on n'était pas récompensé
des efforts et du temps que l'on investissait pour elle. Pour moi, c'était tout
aussi discriminatoire que de se fonder sur sa race ou son milieu
socio-économique. Je ne pouvais pas raisonner de cette façon. Si Vénus
réagissait, même de façon infime, c'était pour moi une raison suffisante pour
continuer de travailler avec elle.


Et elle réagissait. Dans l'intimité de la classe, plongée
dans la pénombre, devant un dessin animé contant l'histoire d'une princesse,
nous tissions lentement un lien.


— Tiens. Tu veux mettre toi-même la cassette ? lui
demandai-je un après-midi.


Vénus était debout, ouvrant de grands yeux.


— Tu ne sais pas comment faire ? Viens là, je vais te
montrer.


Elle s'approcha avec circonspection du magnétoscope.


— Tiens. Prends la cassette, puis tu la mets dedans. Là.
Comme ça.


Je lui indiquai la manœuvre, puis je sortis la cassette
du magnétoscope et la déposai dans sa main. Vénus la contempla comme si elle
n'en avait jamais vu de sa vie.


— Soulève-la.


Elle me regarda.


— Soulève-la ainsi, dis-je en passant une main sous son
coude, puis introduis-la dans la fente.


Elle ne bougea pas. Je pris sa main dans la mienne et lui
fis accomplir les gestes que je venais de décrire.


— Bravo ! Maintenant, tu vas le faire toute seule.


De nouveau, la cassette fut éjectée et je la lui rendis.


Vénus hésita un long moment, puis elle souleva lentement
la main et glissa la cassette dans la fente.


— Très bien. Pousse-la, maintenant.


Elle exerçait une pression trop faible, aussi la cassette
ne rentrait-elle pas dans le magnétoscope.


— Plus fort, tu ne vas pas la casser.


Vénus poussa plus fort, mais encore pas assez.


— Plus fort. Tu y es presque.


Un long moment s'écoula, au point que je crus qu'elle
n'allait pas réussir. Mais j'attendais. Et je souriais.


Elle hésita. Enfin, elle poussa suffisamment la cassette,
qui disparut dans l'orifice. La machine ronronna, puis les premières images du
dessin animé apparurent sur l'écran.


— Waou ! Tu y es arrivée. Tu l'as fait toute seule !
criai-je en la serrant contre moi pour l'embrasser. Waou ! Princesse du pouvoir
!


Vénus sourit. Elle fit mieux que cela. Son visage se
fendit en un large sourire, qui révéla deux dents manquantes. Nous éclatâmes
de rire.
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Malgré ma visite au mobile home et ma conversation avec
Teri et Danny, Vénus ne venait toujours pas régulièrement à l'école. Je
trouvais cela extrêmement frustrant. Nous avions deux ou trois bonnes journées,
puis elle disparaissait. Quels que fussent les progrès accomplis, chaque
absence — même si elle ne durait qu'un seul jour — la faisait régresser
légèrement. Si je parvenais à lui faire traverser la classe et qu'elle ne
venait pas le lendemain, je devais recommencer de zéro le jour suivant. Si elle
introduisait la cassette dans la fente du magnétoscope et qu'elle ne venait pas
le lendemain, je devais également recommencer.


— Il faut faire quelque chose ! dis-je à Bob.


Bob passa une main lasse sur son visage.


— Je sais.


Et il le savait, en effet. Il faisait tout ce qu'il pouvait.
Il envoyait un fonctionnaire de l'Inspection au domicile de Vénus pour qu'il
rappelât aux parents leurs responsabilités en matière scolaire. Il alertait les
services sociaux pour la millionième fois. Il appela même la police, si bien
qu'une femme officier fut dépêchée au mobile home. Mais, malgré tout, il semblait
que les informations ne passaient pas. La policière se rendit bien au mobile
home, nous en fûmes informés, mais ne sûmes pas qu'elle n'avait pas vu Vénus.
Le fonctionnaire de l'Inspection se rendit bien au mobile home, nous en fûmes
informés, mais pas du fait qu'il n'y avait trouvé personne. L'assistance
sociale se rendit bien au mobile home, nous en fûmes informés, mais pas du fait
qu'elle effectuait son dernier jour de travail et ne rédigea pas son rapport
avant de quitter son poste et de déménager. Et ainsi de suite. Les démarches
appropriées étaient effectuées, mais on ne savait jamais à quel point leur portée
était réduite. Défaillances de la bureaucratie... Toujours est-il qu'en fin de
compte je n'étais pas plus avancée en ce qui concernait les absences de Vénus.


Les aventures de Sheera n'étaient plus diffusées depuis
bien longtemps, mais j'étais décidée à trouver davantage de cassettes. Aussi
passai-je plusieurs samedis dans des vide-greniers en compagnie de Beckie. Je
parvins ainsi à acquérir une demi-douzaine de dessins animés. De plus, je
dénichai deux ou trois albums de Sheera et environ dix magazines.


Vénus et moi prîmes l'habitude de regarder les cassettes
ensemble pendant l'heure du déjeuner. Elle m'attendait dans la cour, près de la
porte du bâtiment. Elle me suivait dans l'escalier sans se faire supplier et
introduisait la cassette dans le magnétoscope avant de me rejoindre sur les
coussins, dans le coin-lecture. Elle aimait s'asseoir sur mes genoux et, souvent,
elle prenait mes bras et s'en entourait elle-même si elle trouvait que je ne
m'exécutais pas assez vite.


Pendant la récréation de l'après-midi, nous pratiquions
notre jeu de rôle. Vénus incarnait toujours Sheera, bien entendu. Utilisant la
règle, elle se transformait en princesse du pouvoir une demi-douzaine de fois.
Ensuite, nous jouions certains épisodes des dessins animés que nous avions
regardés pendant le déjeuner, ou une scène choisie parmi les magazines. Le
scénario était d'ordinaire très simple. Elle adorait que je joue le personnage
démoniaque de Catra et que je me glisse jusqu'à elle sans faire de bruit, après
m'être cachée derrière la bibliothèque.


— Me voici ! Je vais détruire cette Sheera. Ouuuuuuh !
Alors, Ethéria sera à moaaaaaaaaaaaaa, disais-je en rampant de la façon la plus
sournoise possible.


Vénus trouvait cela très drôle. Elle agitait la règle et
riait aux éclats. Au bout de quelques séances, elle trouva même le courage de
me poursuivre. Elle n'était pas suffisamment en confiance pour courir, mais
elle parvenait à circuler assez vite dans la classe en essayant de me frapper
avec la règle.


C'était le genre de jeux peu élaborés auxquels on s'amuse
avec des enfants de deux ou trois ans, dont elle avait le rire grisé. Je
n'essayais pas d'aller plus loin. Je ne l'incitais pas à parler. Je ne faisais
pas d'efforts pour que nos jeux fussent plus appropriés à son âge. Tout ce que
je voulais, c'était susciter l'intérêt de Vénus, l'aider à comprendre que la
classe était un endroit où il faisait bon vivre, où l'on s'amusait, où l'on
était en sécurité.


Malheureusement, ce comportement plus libre ne se
manifestait jamais dans le groupe. Quand Julie et les autres enfants étaient
là, elle redevenait fermée et inhibée. Je pouvais à l'occasion l'amener à
bouger volontairement, si les autres travaillaient près d'elle. Elle venait
volontiers près de moi ou sur mes genoux, aussi n'avais-je plus à la bouger
physiquement. Et très, très occasionnellement, elle pouvait hocher la tête ou
sourire faiblement. Mais c'étaient là des exceptions à la règle. La plupart du
temps elle restait assise, plus catatonique que jamais. Pour changer cela, je
pensai introduire Sheera dans la classe.


Après le déjeuner, j'avais lu aux enfants un de mes livres
préférés, L'île au trésor. Je le faisais chaque année parce que j'aimais ce
livre et parce que je pensais que, quel que fût leur âge, les enfants éprouvaient
toujours une fascination pour les pirates, ce qui me permettait de les
impliquer dans d'autres activités. En l'occurrence, j'avais décidé que nous
réaliserions des coffres de pirate en guise de projet artistique. J'avais
apporté une boîte remplie de billes de polystyrène colorées, qui seraient les
bijoux, plus un assortiment de feuilles de cellophane et des petits articles
scintillants censés représenter le trésor qui allait remplir les coffres. Quant
aux coffres eux-mêmes, nous les fabriquerions avec des boîtes de céréales.
Evidemment, les garçons accueillirent la proposition avec enthousiasme. Vénus
resta assise, impassible.


Une fois que les garçons furent bien occupés, je pris un
grand morceau de carton et le déposai sur la table de Vénus.


— Tu sais ce que je pense ? dis-je en m'asseyant en face
d'elle, je pense qu'au lieu de fabriquer le coffre au trésor, tu as vraiment
besoin de te faire une épée de pouvoir convenable. Tu ne trouves pas ? Je veux
dire que nous avons fait semblant que la règle le soit et ça a bien marché, mais
je pense que nous devrions en avoir une vraie. Tu ne crois pas ? Une épée qui
ne soit qu'à toi.


Vénus ouvrit de grands yeux.


— Je me suis dit que nous pourrions utiliser ce carton. Je
vais t'aider à dessiner l'épée, puis nous la découperons. Ensuite, tu pourras
coller des paillettes sur la poignée. Qu'en penses-tu ?


Le visage de Vénus s'éclaira. Elle acquiesça légèrement.


Je dessinai une épée à main levée, puis je la découpai
dans le carton. Je pris ensuite du papier d'aluminium et montrai à Vénus
comment en envelopper la lame et comment le coller de façon à obtenir une surface
étincelante. Au début, elle ne voulait pas essayer. Je m'assis auprès d'elle,
lui pris la main et la fit glisser sur l'aluminium, pour le lisser, pendant
que Julie circulait parmi les garçons et les aidait.


Au fur et à mesure que l'après-midi s'écoula, Vénus
s'impliqua davantage. Elle choisit un papier coloré pour la poignée et je
l'aidai à le coller. Puis, travaillant par elle-même, elle sélectionna
soigneusement des billes de couleur en guise de pierres précieuses et les fixa
sur l'épée.


Je me levai pour voir ce que faisaient les garçons. Vénus
continua de travailler. Courbée sur sa table, les gestes contenus et
restreints, elle donnait l'impression d'une concentration intense, comme si
elle réalisait une œuvre majeure. Et c'était bien ce qu'elle faisait, à mesure
qu'elle ajoutait des billes colorées et des sequins qui formaient un motif
chatoyant sur la poignée de l'épée, et même sur la lame. Absorbée dans sa
tâche, elle ne leva pas une seule fois la tête pour voir ce que les autres
faisaient. Tête baissée, épaules courbées, elle décorait sans relâche son épée
de pouvoir.


Julie s'avisa alors de jouer les empêcheuses de tourner
en rond.


Cet après-midi-là, après les cours, nous nettoyions la
colle restée sur les tables et ramassions des bouts de papier, lorsqu'elle
déclara :


— Tout cela me met un peu mal à l'aise.


— Tout cela... quoi ? demandai-je innocemment.


— Le fait que vous utilisiez cette cassette avec Vénus.
Est-ce que Bob le sait ? Est-ce que vous lui en avez parlé ?


Non, je n'en avais pas parlé à Bob. Je ne discutais
généralement pas de mes méthodes pédagogiques avec mon directeur, aussi cette
idée ne m'avait-elle même pas effleurée. Cette suggestion m'irrita, parce
qu'elle impliquait que je ne savais pas ce que je faisais. En outre, j'étais l'enseignante
et Julie mon assistante, aussi n'avait-elle pas à critiquer sans cesse mes faits
et gestes.


— Qu'est-ce qui te chagrine ? demandai-je.


— Ce n'est pas un très bon support, vous ne trouvez pas?
Je veux dire que cette série n'a été conçue que dans un but commercial, pour
vendre des jouets. Ces personnages n'ont aucune profondeur, pas de valeur
culturelle. Ne vaudrait-il pas mieux choisir quelque chose de plus éducatif
pour stimuler les enfants. Et de moins violent, aussi. Et...


— Oui ?


— Eh bien, dans le cas de Vénus, quelque chose de plus
approprié à son origine. Vénus est afro-américaine. Avons-nous le droit de lui
donner en exemple une espèce de poupée blonde avec de gros seins.


Je dus admettre que je n'y avais pas pensé. Mon seul but
avait été l'investissement personnel de Vénus. Quand son premier acte
volontaire avait été de choisir ce magazine, j'avais suivi sans me poser de questions.


— Julie, il n'y a pas moins raciste que moi. Je ne me
rappelle pas la dernière fois que j'ai remarqué la couleur de Vénus.


— Il ne s'agit pas de ne pas être raciste, Torey, c'est
nier tout simplement les différences ethniques. Nous sommes tellement habitués
à penser comme des Anglo-Saxons blancs que nous n'avons même plus conscience de
nos préjugés. Vous ne vous demandez pas s'il est approprié de donner à cette
petite fille un tel modèle parce que vous présumez que notre culture est la
bonne. Mais si vous n'étiez vraiment pas raciste, vous proposeriez des héroïnes
et des modèles de toutes les races. Avec équité.


— Ce que tu dis n'a aucun sens pour moi. Cela revient à
dire qu'il faut être conscient des différences raciales pour ne plus en avoir
conscience. La couleur de la peau de Vénus ne rentre pas en ligne de compte,
pas plus que la longueur de ses cheveux ou la texture de sa chemise. J'ai fait
ce choix parce qu'elle avait manifesté un intérêt pour ce personnage. Mon seul
but est d'éveiller cette enfant parce que, lorsqu'elle est entrée dans ma
classe, c'était une morte-vivante. Si elle avait paru intéressée par le
saucisson, c'est sans doute ce que j'aurais utilisé comme support. C'était là,
voilà tout. Pas une minute je n'ai pensé à ce qui était «culturellement
approprié ».


— Je sais. C'est bien pour cela que je le dis.


Il y eut un silence.


— Je ne vous critique pas, Torey, reprit Julie. Je sais
que nous sommes souvent d'un avis diamétralement opposé. J'admire vraiment
votre travail. Vous êtes l'enseignante la plus spontanée que j'aie jamais
rencontrée. Vous construisez une leçon à partir de n'importe quoi. Sur le vif.
Sans préparation. Jamais je ne pourrais faire ça. Moi j'ai besoin d'avoir tout prévu,
tout planifié. Alors j'admire cette qualité parce que ce serait si difficile
pour moi de vous imiter. Mais, parfois, parce que les choses sont si spontanées,
je crois que vous n'en voyez pas tous les aspects. Par exemple, pourquoi ne pas
avoir choisi pour cette fillette une héroïne noire ? Quelqu'un à qui elle pourrait
s'identifier avec fierté. Je ne sais pas, moi... Rosa Parks, par exemple.


— Rosa Parks ? A la place de Sheera ? Rosa Parks,
couturière afro-américaine qui, en 1955, a refusé de céder sa place à un Blanc dans un autobus à Montgomery, dans l'Alabama. Par la suite, elle est devenue
une figure emblématique pour tous ceux qui luttent contre la discrimination
raciale.


En le formulant à voix haute, j'espérais faire mesurer à
Julie l'absurdité de la suggestion. Il n'en fut rien, car elle approuva du
menton.


— Elles n'appartiennent pas à la même catégorie, Julie. Je
pense que Rosa Parks est quelqu'un de fantastique et un merveilleux modèle,
mais elle ne représente pas la même chose que Sheera, qui est puissante et
forte.


— Vous pensez que Rosa Parks n'est pas puissante et forte
?


Je lâchai un soupir exaspéré.


— Oui, bien sûr, mais d'une façon différente. Elle n'est
pas l'héroïne d'une bande dessinée. Et en ce moment, nous avons besoin d'une
super héroïne.


— Mais pourquoi ? Pourquoi une poupée Barbie à qui Vénus
ne ressemblera jamais ? Pourquoi pas un personnage sur lequel elle puisse
vraiment prendre exemple ?


— Parce que je pense qu'elle peut être comme Sheera. Il
s'agit de qualités, Julie. Cela n'a rien à voir avec la culture, la race, le
sexe ou toute autre connerie de ce genre. Tout le monde peut les avoir. Ce sont
des qualités humaines. Et elles sont plus faciles à discerner dans un
personnage de bande dessinée, dans un super héros, simplement parce qu'elles
sont exagérées. C'est plus facile de savoir ce qu'ils sont et comment on doit
se conduire pour leur ressembler. Pour l'instant, c'est tout ce que je veux.


— Je ne suis pas d'accord avec vous sur ce point. Je
traversai la salle et jetai dans la poubelle une brassée de papiers.


— C'est ce que je vois.


Nous étions sur deux planètes différentes, et je ne savais
pas comment y remédier. Cette conversation me contraria. Longtemps après la fin
de cette journée d'école, j'y pensais encore. Etais-je raciste sans m'en
apercevoir, parce que j'avais proposé à Vénus l'exemple de super héros blancs ?
Est-ce que je la privais de son droit à la reconnaissance en ne lui présentant
pas des modèles noirs ? Dans le monde d'Ethéria, où les gens se métamorphosaient
en chats roses, la couleur avait-elle de l'importance ? En vérité, j'avais le
sentiment que c'était Julie qui était raciste en mettant des limites à ce qui
pouvait réjouir Vénus. «Les seuls modèles qui soient appropriés pour toi,
disait-elle en quelque sorte, ce sont ceux qui te ressemblent, même dans
l'imaginaire.» D'un autre côté, j'étais incapable de trouver l'argument décisif
qui m'aurait permis de faire taire Julie.


Cette conversation, en tout cas, avait gâché quelque
chose. Le lendemain, pendant la pause de midi, je regardai notre cassette avec
moins d'innocence. J'accordai plus d'attention à la couleur des personnages et
je m'aperçus que, sur Ethéria, un grand nombre d'entre eux n'étaient même pas
humains. Il y avait des robots, des ensorceleuses au visage violet, des choses
ressemblant à des hiboux bariolés qui tournoyaient autour de leurs têtes, et
même une sorcière sans visage. Mais les gentils... Adora, son fiancé et ses
amis étaient tous blancs. Pourtant, tout imparfait qu'il fût, le monde de
Sheera restait le terrain sur lequel je pouvais retrouver Vénus. Elle regarda
le dessin animé avec enthousiasme, son petit corps tendu par l'action. Elle
s'enveloppa de mes bras, souriant quand je la serrais plus fort.


Ensuite, nous allâmes chercher l'épée, que j'avais mise à
sécher sur une table. Vénus me précéda pour la prendre. Elle agissait sans
hésitation. Elle aurait pu être n'importe quelle petite fille s'apprêtant à saisir
son jouet préféré. Dès qu'elle eut empoigné l'épée, elle la souleva.


— Waou ! Regarde-moi ça ! Tu crois qu'elle est magique?
Voyons si tu te transformes en Sheera. Vénus fendit l'air de son épée.


— Viens là.


Je la poussai devant le grand miroir accroché près des portemanteaux.


— Tu vois comme elle a l'air magique ?


Elle se tenait devant moi, petite fille à la chevelure emmêlée,
à la peau sale. Ses vêtements ne lui allaient pas, et ils étaient usés. Son nez
coulait. Elle avait des boutons aux commissures des lèvres.


Je souris à son reflet.


— Tu es belle, non ? Regarde ! Avec cette épée, tu
ressembles vraiment à Sheera. Tu ne trouves pas ?


Ses yeux étincelèrent. Un lent sourire étira ses lèvres et
elle acquiesça.


— Je regarde dans ce miroir et je vois quelqu'un qui est
vraiment la princesse du pouvoir. Quelqu'un qui sait vraiment utiliser une épée
de pouvoir.


Je m'agenouillai et la pris dans mes bras. Sans cesser de
fixer son reflet, Vénus approuva du menton.


— Tu sais ce que je pense ? demandai-je d'une voix
chantonnante.


Elle me regarda d'Un air interrogateur.


— Je me demandais si tu ne voudrais pas te changer en
Sheera, cet après-midi ? Quand les autres enfants seront là.


J'espérais que c'était la magie dont elle avait besoin
pour parler et communiquer avec le reste de la classe. Avec l'épée de pouvoir à
son côté, elle s'y risquerait peut-être.


Dans ses yeux, la joie fit place à l'inquiétude.


— Tu pourrais garder l'épée de pouvoir avec toi, si tu
veux. Sur ta table. Qu'en penses-tu ? Par exemple, entre maintenant et la
récréation ? Tu pourrais être la princesse du pouvoir pendant tout ce temps.


Il y eut un blanc. Vénus continuait de fixer son reflet
dans le miroir. Tandis que je l'observais, elle se transforma. Sans un geste,
sans un mot, elle se vida de toute joie.


— Tu ne veux pas ?


C'était davantage une constatation qu'une question, mais
je voulais qu'elle sût qu'elle avait le droit de faire ce choix.


— Il n'y a pas de problème. Elle secoua la tête.


— Non, dit-elle.


Je fus étonnée, car je ne m'attendais pas à ce qu'elle
parlât.


— Non quoi ? Nous étions toujours devant la glace et je la
serrais toujours contre moi. Nous nous parlions par reflets interposés.


— Je ne veux pas, dit très bas Vénus.


— Il n'y a pas de problème. C'était seulement une suggestion.
Si tu ne veux pas, tu n'es pas obligée. C'est toi qui décides.


Ses yeux sombres et tristes fixaient mon image.


— Cela te fait peur ? demandai-je. Elle acquiesça.


— De quoi ?


Elle ne répondit pas.


— Des garçons ?


Elle ne répondit pas.


— Les garçons t'effraient ? Je sais qu'ils sont bruyants
et plutôt chahuteurs, mais ils ne veulent pas


te faire du mal. Tu es en sécurité ici. Je ne permettrais
pas qu'il t'arrive quelque chose.


Elle secoua la tête, mais je ne savais pas vraiment


ce qu'elle voulait exprimer ainsi. Il y eut un bref
silence.


— Je ne suis pas vraiment Sheera, dit-elle finalement.
C'est juste un jeu.


— C'est vrai, tu as raison.


— Ça me fait peur.


— Oh ?


Elle ne répondit pas.


— Je ne suis pas sûre de bien comprendre, repris-je. Tu
peux m'expliquer ?


Un long silence.


— Je ne suis pas la vraie Sheera. Pas pour de bon.


— Eh bien non, parce qu'elle n'existe pas. C'est juste un
personnage de dessin animé. Mais ses qualités — la force, la capacité à faire
des choses bonnes —, ça c'est réel. Et tu as ces qualités en toi. Pour de bon.
Je le sais... Là !


J'enfonçai légèrement mon doigt dans sa poitrine et
continuai :


— Quand nous faisons semblant, avec l'épée, nous les
faisons seulement sortir. Mais elles sont là, à l'intérieur de toi. Tu es
forte et capable de faire de bonnes choses, comme Sheera.


Vénus secoua la tête.


— Si, insistai-je. Tu as plein de bonnes choses en toi,
Vénus.


Elle secoua la tête avec plus de véhémence.


— Non! dit-elle.


— Alors, disons que je ne partage pas ton avis, et je ne
suis pas la seule. Wanda les voit elle aussi, non ? C'est pour cela qu'elle
t'appelle «Belle Enfant ».


— Non. Elle dit ça parce c'est quelque chose qu'on dit
quand on est attardé.


Je la regardai.


— Qui t'a dit cela ? C'est faux !


Elle laissa tomber l'épée de pouvoir par terre et l'y
laissa. Son regard s'assombrit et redevint inexpressif et vide.


Je fixai l'épée de carton. Quelque chose était arrivé.
J'avais gâché quelque chose par inadvertance, mais je ne savais pas quoi.
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Ce fut ma première vraie conversation avec Vénus. Jusqu'à
cet instant, nous n'avions pas eu un seul échange excédant quelques syllabes et
encore moins un réel dialogue. Ce n'est qu'après que je réalisai vraiment ce
qui venait de se passer.


D'un côté, j'étais complètement abasourdie. Plusieurs
questions étaient éclaircies d'un coup. Par exemple, elle était capable de s'exprimer
clairement. Sa syntaxe et son vocabulaire étaient acceptables. Les idées
qu'elle formulait étaient relativement sophistiquées. Tout en n'écartant pas
totalement l'hypothèse d'un retard mental, cet échange se situait dans des
limites normales pour un enfant de sept ans. Même si elle était handicapée, son
retard n'avait aucun rapport avec celui de Wanda. C'était une information
précieuse et positive. D'un autre côté, j'étais attristée. Ce que m'avait dit
Vénus montrait à l'évidence qu'elle était malheureuse et refoulée. Et, bien
entendu, elle ne vint pas le lendemain.


De tous mes écoliers, celui qui faisait les progrès les
plus encourageants était Billy. Au début de l'année, il avait été «partout à la
fois» — bruyant, incontrôlable, exalté, explosif, incapable de se concentrer
très longtemps sur quoi que ce fût. Ses résultats scolaires étaient
catastrophiques parce qu'il ne restait jamais assis pour finir un travail. Son
enthousiasme débordant était plus ennuyeux que charmant, il s'enflammait pour
n'importe quoi, monopolisait l'attention et ignorait les autres. Il parlait
fort, souvent avec agressivité. Et son sens de l'humour bizarre, qui consistait
la plupart du temps à prendre au pied de la lettre une expression imagée, vous
fatiguait bien avant qu'il eût cessé d'exploiter le filon.


Billy était l'un des rares cas où l'insistance de l'Inspection
pour faire passer des tests aux écoliers s'était révélée utile. Billy était
surdoué, alors que jusqu'alors il avait seulement été étiqueté comme perturbateur.
Cette découverte avait constitué une base concrète sur laquelle j'avais pu
travailler. En le considérant comme un enfant sous-estimé, mal orienté mais
d'une grande intelligence, j'avais su comment l'occuper. Au début, cela n'avait
pas été facile, car le niveau scolaire de Billy était très en dessous de ce
qu'on pouvait attendre d'un surdoué. Il m'avait donc fallu trouver le moyen
d'exploiter ses capacités. Par exemple, pour lui permettre de travailler sur
des projets dans lesquels il s'impliquerait davantage, Julie et moi
emmagasinions le plus possible d'informations. Entre autres, nous enregistrâmes
sur des cassettes des articles pris dans des encyclopédies. Ou bien je confiais
à Billy le micro et le magnétophone pour qu'il pût interviewer les gens au lieu
d'écrire. Je m'enquérais de ses intérêts, sachant que, s'il était véritablement
doué, il en avait forcément. Mais ils étaient difficiles à trouver.
Papillonnant comme il l'était, Billy manifestait toujours un grand enthousiasme,
mais il ne se tenait à rien.


Le tournant positif pour lui fut la mise en place du
système des feux rouges. Il était tellement écervelé et farfelu que cette
organisation stricte et comportementaliste semblait enfin lui donner le cadre
nécessaire pour qu'il s'accoutume à un minimum de rigueur. Il s'y
épanouissait. Mais, même ainsi, l'autodiscipline était une vertu difficile à
acquérir. Malgré sa fervente participation et sa motivation pour gagner des
étoiles et des friandises, il avait été le dernier à y parvenir. Les jumeaux
eux-mêmes avaient réussi à conserver leur feu au vert bien avant Billy. Mais il
y parvint, finalement, et en tira une grande fierté.


A son propos, je découvris quelque chose que je n'avais
pas remarqué tout d'abord : lorsqu'il avait appris quelque chose, c'était
acquis. Dès lors qu'il parvint, avant la récréation, à alterner des activités
qui nécessitaient la station assise et la concentration, et d'autres qui lui
permettaient de se déplacer, il fut très vite capable d'en faire autant après
la récréation. Puis, ce fut l'après-midi entier, et éventuellement toute la
semaine. Une fois qu'il eut saisi la méthode, son comportement devint beaucoup
plus régulier.


La façon dont son esprit fonctionnait dans ce genre de
situation m'intéressait. Il y avait toujours chez Billy un déclic conscient. Il
lui fallait non seulement comprendre, mais aussi expérimenter logiquement. Pas
uniquement consciemment, mais logiquement : ceci est relié à cela, qui est
lui-même relié à autre chose, et de l'ensemble résulte telle conséquence.


Quand je lui disais de s'asseoir et de travailler parce
que, s'il se concentrait vingt minutes, il pourrait se lever et se détendre, il
n'intégrait pas l'information. Lorsqu'il vit l'emploi du temps inscrit au
tableau ainsi que le système des feux, lorsqu'il expérimenta la régularité des
vingt minutes de travail suivies de dix minutes de détente, ce qui impliquait
que le feu restât au vert, il ne l'intégra pas davantage. Il n'arrêtait pas de
demander : «Pourquoi ? », «Comment ça marche ?» Mais finalement, à force
d'expérimenter cette organisation, d'en avoir parlé, de l'avoir retournée dans
tous les sens et de l'avoir contestée, il éprouva le déclic. Soudain, il
comprit la raison de ce qu'on lui demandait et comment chaque comportement
individuel contribuait à la réussite de tous. A partir de là, il parvint à une
relative maîtrise de lui-même.


Dès lors qu'il put rester assis pendant vingt minutes, ses
performances scolaires s'améliorèrent de façon remarquable, particulièrement en
lecture, où il réussissait nettement moins bien qu'en calcul. Ce progrès était
en soi une récompense, bien entendu. Car Billy s'intéressait à de nombreux
sujets. Mais il n'avait pas les intérêts d'un garçon de neuf ans.


Les fleurs constituèrent son premier champ d'investigation.
Un jour, il arriva en classe avec un beau livre sur les tulipes. Je me demandai
comment il se l'était procuré, puisque sa famille n'aurait pu s'offrir un livre
aussi extravagant, mais je ne posai pas de questions. Billy adorait ce livre,
rempli de dessins exquis représentant des tulipes ainsi que des schémas en
coupe du bulbe et de la fleur. Ces images le fascinaient. Dès que je m'en
aperçus, je lui apportai d'autres livres. J'avais étudié la biologie à
l'université, aussi je lui apportai l'un de mes manuels de botanique.
J'expliquai à Billy comment, au cours de nos études, nous devions disséquer des
fleurs et tenir un carnet, dans lequel nous dessinions les éléments dont elles
étaient constituées, ou faire des diagrammes. Cela l'intrigua. Il voulut en faire
autant. Comme je lui avais parlé de cela en février, nous manquions de fleurs
pour nous livrer à cette activité. Aussi Julie lui apporta-t-elle un lis
qu'elle avait trouvé par terre. Avec un soin et une concentration remarquables,
Billy passa la matinée suivante à disséquer la fleur et à faire des dessins
détaillés de tout ce qu'il découvrait, travaillant méticuleusement pour identifier
étamine, pollen, etc.


Tout cela me fit penser que Billy serait prêt à réintégrer
une classe normale après cette année passée avec nous, à condition d'être placé
dans une structure suffisamment stricte. Pour le préparer à cette éventualité,
Bob et moi décidâmes de l'intégrer, du moins à temps partiel, dans une classe
de l'école. Mais cela posa aussitôt un certain nombre de problèmes. Où le
mettre ? Billy allait sur ses dix ans, il aurait dû, normalement, être en cours
moyen. Mais son niveau scolaire correspondait davantage au cours élémentaire.
Fallait-il le mettre en cours élémentaire, malgré son âge et ses dons intellectuels
? A mes yeux, ce n'était pas sans inconvénient. Bien sûr, il était bien à ce
niveau sur le plan scolaire, mais il ne cessait de faire des progrès. S'il se
trouvait parmi des enfants plus jeunes que lui, il ne tarderait pas à
s'ennuyer. Et je pensais vraiment que l'absence d'émulation avait contribué à
renforcer ses problèmes de comportement. Je me mis donc à chercher une solution
externe. Il y avait, dans une école voisine, une classe réservée aux enfants
surdoués. On y accueillait des enfants de tous les âges, aussi suggérai-je que
Billy pourrait y être admis. Pas toute la journée, pas même tous les jours. Je
connaissais un peu l'institutrice chargée de cette classe et savais qu'elle
consacrait deux après-midi par semaine à des projets qui correspondaient aux
intérêts personnels des enfants. Pourquoi Billy ne se joindrait-il pas à eux
ces deux jours-là ?


Bob ne manqua pas de sourciller lorsque je fis cette suggestion.
Envoyer un enfant présentant des problèmes de comportement dans une classe
pour surdoués ? Y envoyer un enfant qui savait à peine lire et écrire alors que
l'année scolaire était déjà bien avancée ? Abasourdi par mon culot, il secoua
la tête. Pourtant, l'idée le séduisait et il contacta l'enseignante. Nous eûmes
un entretien. Puis elle revint pour voir Billy qui, comme d'habitude, manifesta
un enthousiasme joyeux. Elle fut séduite. Oui, dit-elle, elle serait heureuse
de le recevoir deux après-midi par semaine.


Parfois — rarement, très rarement — les choses se passent
exactement comme on le souhaite. Toutes cocasses qu'elles puissent paraître,
certaines idées aboutissent. Et c'est ce qui arriva. Armé de son livre sur les
tulipes et de son carnet de notes, Billy nous quitta bravement. Sans
hésitation. Sans s'inquiéter de savoir s'il trouverait les toilettes ou si le
conducteur du bus scolaire saurait le ramener de cette autre école.


— Je vais dans une classe spéciale, dit-il à Jesse.


— Tu es déjà dans une classe spéciale, fit remarquer
Jesse.


— Oui, mais celle-là est différente.


— Pourquoi ? Il y a autre chose qui ne va pas chez toi ?


Billy haussa les épaules.


— Non. C'est là où j'irai peut-être l'année prochaine.


— Mais pourquoi tu dois aller dans une autre classe
spéciale ? Pourquoi tu restes pas ici, tout simplement ?


— Dans cette autre classe spéciale, les enfants font les
trucs spéciaux dont ils ont envie. C'est ce que la maîtresse dit. Mme Sprang,
elle s'appelle. Elle dit que je peux m'occuper des tulipes tout l'après-midi,
si je veux, et les autres enfants font ce qu'ils veulent, eux aussi.


— Quel genre de classe c'est ? demanda Jesse. C'est une
école ? Je trouve que cela ne ressemble pas à une école. Tu seras dans quel
niveau ?


— C'est comme ici, il n'y a pas de niveau.


— Est-ce qu'il y a des enfants de huit ans comme moi ? me
demanda Jesse. C'est pour de bon ? Il dit la vérité ?


J'acquiesçai.


— Tu veux dire qu'il a le droit de faire ce qui lui plaît
? Il y a une classe spéciale, juste pour ça ?


— Pas exactement, répondis-je. Ils travaillent, aussi,
comme partout, mais Billy n'ira là-bas que dans les moments qui sont consacrés
aux projets.


— Il a de la chance, marmonna Jesse.


— Et ouais, c'est comme ça ! fit Billy avec un grand
sourire.


Et cela se passa aussi bien que possible. Billy fréquenta
la classe des surdoués deux après-midi par semaine et il s'y comporta
parfaitement. Certes, il était impulsif, il ne pouvait pas s'empêcher de se
faire remarquer, mais il ne boxait plus personne. Il ne jurait plus sans arrêt.
Il ne faisait plus de réflexions agressives. Rien ne trahissait le fait qu'il
passait le reste de la semaine dans une classe pour enfants présentant des
troubles du comportement. Carol Sprang gérait la situation avec beaucoup
d'assurance. Ses élèves jouissaient d'une certaine liberté en ce qui concernait
le choix des projets sur lesquels ils travaillaient, mais elle était plutôt
directive de nature, aussi exigeait-elle d'eux ordre et sens des responsabilités,
ce qui convenait très bien à Billy. Il revenait de cette classe chaque fois un
peu plus heureux et confiant. J'avais l'impression de le voir mûrir sous mes
yeux.


Il en résulta que Billy ne tarda pas à voir dans cette
classe de surdoués «sa» classe. Il ne manifestait pas de préférence. Il
appréciait le temps qu'il passait avec nous et manifestait sans retenue le
plaisir que lui procuraient nos activités, les goûters du vendredi et la
compagnie des autres garçons, mais il aimait aussi son autre classe et les amis
qu'il s'y était faits. Aussi, quand le mois de mars arriva et que l'autre école
organisa une kermesse, ce fut tout ce dont Billy pouvait parler.


— Tu sais quoi ? Dans mon école, il va y avoir une
kermesse. Il y aura un jeu avec des coquilles d'œufs. Tu paies vingt-cinq cents
et, ensuite, tu dois deviner si c'est un œuf entier ou non. Tu comprends, le
plus souvent c'est juste une moitié de coquille vide. Il y a un grand plateau
recouvert de sable et les œufs sont tous à moitié enfouis dedans, alors on
dirait qu'ils sont tous entiers, mais, en fait, il n'y en a qu'un qui l'est. Tu
donnes tes sous et tu en choisis un. Même si c'est pas le bon, t'as quand même
un prix — tu sais, ces minuscules barres au chocolat. Mais si tu trouves le
bon, alors t'as un grand prix.


— Comme quoi ? demanda Jesse.


Billy haussa les épaules.


— J'sais pas. Ils ne nous l'ont pas dit, mais sûrement
quelque chose de bon. Et tu sais quoi ? Je vais y participer, Mme Sprang
elle l'a dit.


— Pourquoi on n'a pas de kermesse dans notre école ?
demanda Jesse, un peu fâché.


Théo arriva en courant. Il passait un drôle d'après-midi.
Il avait trouvé un vieux bonnet tricoté dans la boîte à vêtements et l'avait
enfoncé sur sa tête jusqu'aux yeux. Tout l'après-midi, il avait insisté pour le
garder.


— Ouais ! Je sais quel jeu on pourrait proposer, dans
cette classe ! plaisanta Billy. Regarde les jumeaux. Devine qui est qui ! Théo,
ou Phil ?


Il se mit à rire. Jesse l'imita et tendit la main pour
tirer le bonnet sur les yeux de Théo.


— Pour moi, c'est pas un problème si tu gardes ce bonnet
idiot sur la tête, Théo.


Théo lui envoya un coup de poing, mais Jesse prit cela
avec humour, maîtrisa facilement le petit garçon, puis le laissa partir.


— Vous viendrez, les gars ? demanda Billy. C'est vendredi
prochain, le soir. Vous viendrez me voir à mon stand ? Je vous offrirai une
partie gratuite.


Cette perspective charma Jesse.


— Tu parles si je vais venir, mon pote ! Je demanderai à
ma grand-mère de m'amener. Tu n'as qu'à me dire où se trouve ton école et je
viendrai. Et tu verras que je gagnerai le gros lot. Peut-être deux fois, même.
Je suis bon pour les jeux de devinettes.


 


Après les cours, je demandai à Julie si elle voulait
m'accompagner à la kermesse, le vendredi suivant. Elle hésita, puis elle hocha
la tête, un petit sourire aux lèvres.


— C'est d'accord.


Elle semblait surprise que je l'aie invitée.


 


 


Le vendredi soir, je passai chercher Julie chez elle. Elle
sortit de sa maison, portant un petit garçon dans un bras et un siège auto dans
l'autre. Elle ouvrit la portière arrière et posa le siège.


— Je vous présente mon fils, Jon-Paul, dit-elle en
bouclant la ceinture de sécurité autour du petit corps.


Je fus très surprise. Nous travaillions ensemble depuis
six mois et j'ignorais que Julie était mère. J'avais supposé qu'elle n'était
pas mariée, parce qu'elle ne portait pas d'alliance, mais je ne savais rien de
sa vie privée. Elle n'avait jamais mentionné l'existence d'un mari ou d'un
petit ami, aussi en avais-je déduit qu'elle n'en avait pas. Mais elle ne
m'avait jamais parlé de Jon-Paul non plus. Ce manque de communication m'étonna.
Comment se faisait-il que nous en sachions si peu l'une sur l'autre ? Quand
avions-nous cessé de parler ? Parce que c'était évidemment le cas, et cela ne
datait pas de la veille.


Quand nous arrivâmes, la kermesse battait son plein.
J'adorais ce genre de manifestation et chaque fois que j'avais travaillé dans
des écoles où il n'y en avait pas, je l'avais déploré. J'aimais travailler avec
mes élèves à la préparation des stands, et j'aimais l'atmosphère décontractée
suscitée par l'événement.


Les stands avaient été dressés dans les couloirs de l'école.
C'était un bâtiment relativement récent, construit en forme de U et sur un seul
niveau. Cela obligeait les visiteurs à descendre une allée, puis à remonter
l'autre.


Toute cette animation ravissait Jon-Paul. C'était un petit
garçon de trois ans, vivant et bavard, au visage triangulaire et aux grands
yeux de biche. Rien ne lui plaisait davantage que d'être balancé au bout des
bras de deux adultes. La plupart des stands proposaient des jeux qui ne
correspondaient pas à son âge, sauf celui du cours moyen. Il consistait à jeter
un hameçon, au bout d'un fil, par-dessus un drap. De l'autre côté, un élève y
attachait un petit cadeau avant de le renvoyer. Jon-Paul voulut y jouer une
bonne cinquantaine de fois.


Nous mîmes un certain temps avant de trouver le stand de
la classe des surdoués. Jesse s'y trouvait déjà. Billy et lui étaient occupés à
enfoncer les coquilles d'œufs dans le sable. Les tics de Jesse étaient plus
prononcés que jamais, mais il était heureux de collaborer. Il y avait quatre
autres élèves de la classe, ainsi que Carol Sprang.


Elle nous adressa un grand sourire.


— Je vois que vous avez enrôlé un autre des miens, dis-je
en désignant Jesse du menton.


Carol approuva.


— Billy a dit : «On ne peut pas exclure mon copain.» Et
quand Billy dit quelque chose, nous lui accordons toute notre attention.
N'est-ce pas, Billy ? ajouta-t-elle en passant la main dans les cheveux du
garçonnet.


— Ouais ! fit Billy d'un air content.


Il m'attrapa le bras.


— Vas-y ! Jesse et moi, on a installé les œufs. Tu peux jouer.
J'ai donné un dollar à Mme Sprang pour que tous mes amis puissent jouer.


— C'est très généreux de ta part, Billy, mais je tiens à
payer.


Je lui tendis vingt-cinq cents.


— Non. Je veux t'offrir une partie, répondit Billy en me
souriant. Parce que c'est ma classe, ici aussi. Et je veux que mes amis passent
un bon moment. C'est moi qui paie !


— Très bien, je te remercie.


Je choisis l'un des œufs dans le sable. Billy le souleva.
Ce n'était qu'une coquille vide.


— Houps ! Tu as perdu, mais pas tout à fait, parce qu'il y
a une confiserie. Qu'est-ce que tu préfères, maîtresse ? Je te donne le choix.


Je choisis un Mars miniature.


Nous restâmes quelques minutes de plus et payâmes deux
parties à Jon-Paul qui rayonnait, une sucrerie dans chaque main.


En partant, je proposai à Julie :


— Tu veux boire quelque chose ?


— Il n'y a pas beaucoup d'endroits où je puisse l'emmener,
dit-elle en montrant son fils.


— Je ne pensais pas à de l'alcool. Plutôt un café ou


un thé ?


Nous allâmes dans un fast-food tout proche, où il y avait
une aire de jeux pour les enfants. Jon-Paul était un petit garçon très éveillé.
Bien qu'il fût presque vingt et une heures, il était encore plein d'énergie et
fonça droit sur l'espace de jeux.


— Ma sœur le trouve hyperactif, expliqua Julie en le regardant.
Elle pense que je devrais lui donner du Phénergan. Son fils en prend et elle
dit que ça l'aide.


— Qu'est-ce que tu en penses ? demandai-je.


Julie ne répondit pas pendant un long moment. Finalement,
elle haussa légèrement les épaules.


— Je ne sais pas. L'idée de lui donner des médicaments ne
me plaît pas. Mais ça peut être utile. Certains soirs, je rentre à la maison
très fatiguée alors que lui, il déborde d'énergie. Je me dis : «Oh, mon Dieu,
s'il vous plaît...» Mais ce n'est pas une raison pour le droguer.


Jon-Paul courait vers notre table. Il grimpa sur mes
genoux pour s'asseoir sur la chaise qui se trouvait à côté de moi.


— Jon-Paul ! dit sa mère. Qu'est-ce qu'on dit, quand on
fait cela ? On s'excuse ! Quand on dérange quelqu'un pour s'asseoir, on dit : «Excusez-moi.
»


— Excusez-moi, lança Jon-Paul à la cantonade.


Il tendit la main pour prendre son Coca, mais il fit
tomber le verre et le soda gicla de tous les côtés.


— Houps ! dit Julie de sa voix calme habituelle. Il faut
essuyer tout cela.


— Je veux le tien ! cria Jon-Paul. Donne-moi le tien !


Elle lui tendit son verre, puis se leva pour aller
chercher des serviettes en papier et éponger le liquide. Pendant ce temps,
Jon-Paul tenta de passer sur moi pour descendre de l'autre côté.


— Pourquoi tu ne laisses pas ton verre ? dis-je. Et je le
soulevai avant qu'il le prît.


— Non ! protesta-t-il. Donne-le-moi !


— Tu vois ce panneau ? Il y a écrit : «Pas de nourriture
et pas de boisson.» Si tu veux jouer, tu dois laisser ton verre ici.


— Non ! fit-il d'une voix fâchée.


Julie revint. Elle épongea le Coca et lui tendit les
serviettes mouillées.


— Va les jeter, s'il te plaît.


Il en oublia ses griefs contre moi et s'éloigna, les serviettes
à la main. Julie se rassit et but le reste de sa boisson.


— Il est tout le temps ainsi, dit-elle. Ma sœur a sans
doute raison. Je devrais le faire examiner.


Je me fis la réflexion que des limites plus claires, moins
de Coca et de sucreries, et des horaires réguliers amélioreraient sans doute
la situation, mais je ne dis rien.


— Qu'en pense son père ? demandai-je. Est-ce qu'il t'aide
?


Julie secoua la tête.


— Son père ne le voit pas.


Il y eut un silence.


— En fait, reprit-elle doucement, je ne sais même pas qui
est son père. Quand j'ai terminé mes études, j'avais l'intention de passer un
an à me promener en Europe. C'était un projet de longue date, et j'avais
économisé l'argent gagné avec mes jobs d'été. En fait, je ne suis pas allée
plus loin que la France. Je m'y plaisais. Je suis restée un certain temps à
Paris, puis à Lyon, avec quelques amis. Ensuite, je suis allée en Normandie et
ensuite, je suis retournée à Paris. Et là, j'étais enceinte. Tout le monde
rentre chez soi avec des cartes postales, moi je suis rentrée avec Jon-Paul,
conclut-elle avec un haussement d'épaules.


— Waou ! m'exclamai-je. Et en vérité, elle m'étonnait.
Avec ses longs cheveux, ses manières enfantines et son apparence d'adolescente,
Julie incarnait la petite jeune fille de province.


— C'est comme ça que j'ai commencé à travailler à l'école.
J'avais besoin d'argent, mais je dus me contenter d'un temps partiel parce que
ma mère ne pouvait garder Jon-Paul que le matin. Depuis cette année, ça va
mieux. Il va au jardin d'enfants, ce qui me permet de travailler à plein temps.


— Je comprends. Tu avais l'intention d'enseigner, auparavant ?


— Non. Je ne faisais aucun projet de ce genre. J'ai une
licence d'histoire, mais cela ne donne pas du travail, fit Julie avec un petit
sourire contrit.


Je la regardai. Nos regards se croisèrent brièvement,
puis elle baissa la tête.


— J'aime bien ce que je fais, dit-elle. L'emploi du temps
me convient. Mais je n'avais rien projeté dans ce sens.


Elle se tut un instant avant de reprendre.


— J'avais prévu de faire de grandes choses dans ma vie. Je
voulais être juriste, faire de la politique, peut-être. Je pensais au Sénat. Ma
mère a été sénateur, il y a plusieurs années. Margaret Nicholson... Vous
n'avez pas entendu parler d'elle ? Je me disais que je l'imiterais peut-être.
Avocate et sénateur... La politique m'intéresse, les grandes causes... Vous
savez, se battre pour les défendre. Mais, ensuite, je suis allée en France.
J'ai cessé de penser au destin du monde pour me consacrer à mon propre futur.


Du menton elle désigna Jon-Paul, qui s'ébattait sur l'aire
de jeux.


— Ce fut la fin de tous mes projets.


Je haussai légèrement les épaules.


— Je n'ai jamais planifié ce que je fais maintenant, moi
non plus. J'ai une licence de biologie et je pensais m'orienter vers la
nature. Etudier les ours dans le parc de Yellowstone... J'adore Yellowstone.
J'y ai passé quelque temps chaque année et c'est là que je voulais vivre.


Julie ouvrit de grands yeux.


— Et comment êtes-vous devenue enseignante ?


— J'étais pauvre. J'ai pris un job pour payer mes études.
C'est ainsi que je suis rentrée dans l'éducation spécialisée. J'ai franchi une
porte et je ne suis plus jamais ressortie.


— Comment est-ce possible ?


— Le premier jour, le directeur de l'école m'a annoncé : «Il
y a un enfant avec lequel vous pourriez travailler.» Il m'a montré une petite
fille de quatre ans qui se cachait sous un piano. «Que suis-je censée faire ?»
ai-je demandé. «Vous trouverez quelque chose », a-t-il répondu. J'avais très
peur. Vous comprenez, je devais avoir dans les dix-huit ans, j'avais une
licence de biologie... Comment aurais-je su quoi faire ? «Mais qu'est-ce que je
suis censée faire ? Et si je me trompe?» ai-je répété. «Essayez au moins,
a-t-il répondu. Vos erreurs vaudront de toute façon mieux que sa vie actuelle
sous le piano. Rien ne peut changer, si personne n'essaie.» Et c'est ce que
j'ai fait. A la fin, je me suis dit qu'il n'y avait rien au monde qui me
plaisait davantage que ce métier.


— Vous avez de la chance, dit Julie. Tout le monde ne mène
pas une vie aussi passionnante.


 



25


 


 


 


Le lundi suivant, Vénus ne vint pas à l'école une fois
encore. J'étais furieuse. Quand je signai le registre d'absence, je soulignai
le nom de Vénus et inscrivis en face «ENCORE », en lettres majuscules et
rouges. J'espérais que quelqu'un serait alerté, au secrétariat, et tenterait de
savoir ce qui se passait. Je devais m'occuper des autres enfants et ne pouvais
m'en charger moi-même.


Après la récréation du matin, j'installai les garçons
devant leurs classeurs. Il était environ dix heures quarante et j'étais avec
Phil en train de compter, quand on frappa lourdement à la porte. Je me levai et
allai ouvrir.


Wanda se tenait sur le seuil. Elle était vêtue de façon
complètement hors saison. Nous étions à la mi-mars, mais la température restait
très basse et il y avait de la neige dans la cour. Pourtant, Wanda portait ce
qui ressemblait à une blouse en coton imprimé et un cardigan. Pas de manteau,
pas de chapeau, pas de gants. Elle avait aux pieds des pantoufles roses. Mais
ce n'était rien à côté de la façon dont Vénus était habillée. Elle avait un
anorak, mais en dessous elle portait une espèce de T-shirt de footballeur trois
fois trop grand pour elle et un pantalon de pyjama de garçon en flanelle.
C'était tout. Aux pieds, elle avait des bottes en caoutchouc.


— Elle venir à l'école, annonça Wanda. Belle Enfant venir
aujourd'hui.


— Oui, tu l'as amenée. Merci, Wanda, mais vous êtes en
retard.


Wanda braqua sur moi des yeux vides.


— Tu ne t'es pas réveillée ?


— Belle Enfant venir à l'école, répliqua Wanda.


— Où sont tes vêtements pour sortir, Wanda ? Elle parut
déconcertée et baissa le nez pour se regarder.


— Où sont tes gants ?


Wanda fixa ses mains.


— Pas de gants.


— C'est ce que je vois. Mais, rappelle-toi, je t'en ai
donné la dernière fois que tu es venue. Où sont-ils ?


— Pas de gants.


J'abandonnai avec un sourire.


— Très bien. Merci d'avoir amené Vénus. Au revoir,
maintenant.


Je refermai doucement la porte sur Wanda, qui n'avait pas
bougé. Posant la main sur l'épaule de Vénus, je l'entraînai derrière mon
bureau, où se trouvaient les porte-manteaux.


— Accroche ton anorak.


Vénus ne réagit pas.


— Tu peux m'aider ? Lève ton bras, s'il te plaît.


Elle ne fit rien.


Jurant contre moi-même, je soulevai son bras et tirai sur
la manche. C'était toujours pareil. Dès que j'avais un peu progressé avec elle,
elle était absente et nous perdions tout. C'était sans espoir.


Je m'agenouillai devant elle.


— Otons tes bottes.


Comme elle ne répondait à aucune de mes sollicitations,
je dus soulever sa jambe et lui ôter sa botte, qui vint facilement. C'était
parce qu'elle ne portait pas de chaussettes. Elle était pieds nus dans ses
bottes en caoutchouc.


— Mon Dieu, regarde-moi ça ! Tu es sortie de la maison
sans chaussettes !


Je la regardai, ainsi vêtue du T-shirt trop grand, du bas
de pyjama, et sans chaussettes.


— Que s'est-il passé ? demandai-je.


Pour la première fois, je me demandai comment elle se
préparait pour aller à l'école, le matin. J'ignorais toujours si elle était
aussi inerte à la maison qu'elle l'était à l'école. Pourquoi en aurait-il été
autrement ? En ce cas, il fallait l'habiller, puisqu'elle ne pouvait le faire
elle-même. Dans la mesure où elle portait des vêtements relativement
appropriés, j'en concluais que la plupart du temps soit elle les trouvait
elle-même, soit quelqu'un les donnait à Wanda. Ou peut-être Teri
l'habillait-elle. De toute façon, ce matin, l'organisation avait été
défaillante.


— Tu vas devoir garder tes bottes aujourd'hui, lui dis-je.
Il fait trop froid pour rester pieds nus dans la classe.


Vénus me regardait. Ses yeux n'étaient pas vides. En fait,
cela faisait un certain temps qu'ils ne l'étaient plus. Maintenant, même
lorsqu'elle ne réagissait pas, on avait le sentiment qu'il y avait quelqu'un
derrière ces yeux. Quelqu'un à l'intérieur. Pas seulement une coquille vide.


Après que j'eus informé Bob que Vénus était arrivée avec
une heure et demie de retard et vêtue n'importe comment, nous en discutâmes à
l'heure du déjeuner. Où en étaient les services sociaux? Le représentant de
l'Inspection s'inquiétait-il de ces absences? Comment cela s'était-il passé
pour les frères et sœurs de Vénus ? Etaient-ils absentéistes comme elle?
Qu'avait-on fait pour Wanda, qui semblait errer misérablement ?


J'étais à la fois furieuse et frustrée. Je rappelai à Bob
que nous étions en mars, bientôt en avril. Non seulement nous avions très peu
avancé avec Vénus, mais c'était à peine si je savais quels étaient ses problèmes.
Malgré mes visites au mobile home, malgré mes conversations avec Teri,
j'ignorais si Vénus était aussi inexpressive. à la maison qu'en classe. Après
tout ce temps... Aucun test n'avait pu être effectué. Les réponses de Teri
étaient vagues et incohérentes, ne fournissant aucune information intéressante.
Je n'avais aucune idée des capacités scolaires de Vénus, je ne comprenais pas
l'origine de ses problèmes. Je ne savais rien, en fait. Comment pouvais-je
recevoir cette enfant, jour après jour, et en savoir si peu ? Comment
pouvions-nous recevoir une enfant enregistrée à l'école et ciblée par les
services sociaux et je ne sais combien d'autres organismes d'Etat, sans avoir
rien changé ? On devait faire quelque chose pour cette enfant.


Bob était aussi frustré que moi. Il dit que c'était la
preuve que la bureaucratie était paralysée dans ses propres blocages. Il me dit
qu'il avait une fois de plus alerté les services sociaux. L'assistante sociale
lui avait raconté qu'elle avait rendu visite à cette famille pour une autre
raison. Elle n'avait pas vu Vénus, mais elle avait parlé avec Teri et abordé la
question des absences scolaires. C'était à peu près tout ce qu'on pouvait
obtenir des services sociaux, marmonna Bob.


Il déclara finalement que c'était un drame de la misère.
Il savait combien il était difficile pour nous de gérer ce type de difficulté,
mais la triste vérité était qu'on ne pouvait faire guère plus étant donné les
circonstances. Il avait sans doute raison. Hormis la question des absences, il
n'y avait aucune preuve que la loi était transgressée. Il s'agissait seulement
d'une carence parentale ou d'un manque de soins. Et de toutes ces choses qui ne
devraient pas se produire. Mais, dans le monde réel, elles arrivaient parce que
la société devait trouver des moyens à la fois efficaces et mesurés pour aider
ces gens surchargés d'enfants et manquant d'argent. Il fallait tenir compte de
leur mode de vie et de pensée, si incompris des classes moyennes. Les
structures familiales avaient changé. Les familles étaient éclatées,
recomposées, elles comportaient bien souvent des adultes peu soucieux de
procurer un foyer stable à des enfants qui n'étaient pas les leurs.


Quand Bob parlait ainsi, je savais que le terme «drame de
la misère» n'était pas méprisant. Il n'ironisait pas à propos de Vénus ou des
services sociaux. C'était seulement une constatation. Notre ville s'était
développée au xlxe siècle, grâce à l'industrie sidérurgique. Avec la baisse du
prix de l'acier, le déclin était venu, ainsi que les licenciements. Le taux de
chômage était trois fois plus élevé que la moyenne nationale. Le centre ville
était plein d'immeubles vides. Près des voies de chemin de fer, on apercevait
les ruines des anciennes usines désertées. Vénus et sa famille n'étaient pas
des exceptions dans notre communauté, et certainement pas dans notre école,
qui tirait une grande partie de ses effectifs des couches les plus
défavorisées. Il valait mieux ne pas s'attarder sur certaines choses, sinon on
risquait d'abandonner avant même d'avoir commencé.


 


 


Quand je descendis après ma pause déjeuner, Vénus
m'attendait près de la porte. Je l'ouvris et la fis entrer. Elle me suivit de
bon gré, claudiquant dans ses bottes. Avec l'humour noir auquel on a tendance à
recourir dans certaines circonstances, je me dis qu'au moins elle ne pouvait
agresser personne ce jour-là. Si elle essayait, les bottes la trahiraient et
elle s'étalerait à plat ventre.


Une fois dans la classe, je pris une cassette de Sheera
dans un tiroir et la lui tendis.


— Tu veux la mettre dans le magnétoscope ? Elle ne bougea
pas.


— Viens là.


Elle ne bougea pas. Je franchis la distance qui nous
séparait et m'agenouillai auprès d'elle. Je posai ma main sur son bras.


— Qu'est-ce qui se passe ?


Elle me fixait. Je lui caressai la joue. Il y eut un
mouvement imperceptible de recul, mais elle ne se déroba pas à mon contact.


— J'ai l'impression que quelque chose ne va pas. Tu peux
me dire quoi ?


De façon inattendue, ses yeux se voilèrent de larmes, qui
coulèrent le long de ses joues avant même que j'aie réalisé ce qui arrivait. Je
l'attirai contre moi.


— Allons, ma puce, qu'est-ce qui ne va pas ? Elle laissa
échapper un énorme sanglot.


— Eh, là ! Pauvre de toi !


Je m'assis par terre, là, près de la porte, la fis asseoir
sur mes genoux et l'entourai de mes bras.


Vénus pleurait très fort, hoquetant inélégamment. C'était
la première fois que je la voyais pleurer de cette façon. Auparavant, elle ne
l'avait fait que sous le coup de la colère, lorsqu'on la maîtrisait au milieu
de l'une de ses explosions.


Je posai la main sur son front.


— Qu'est-ce qui ne va pas, mon cœur ? Tu ne te sens pas
bien ?


Elle ne me répondit pas. Elle sanglotait.


La sonnerie retentit. Nous étions encore par terre, près
de la porte. Le bruit que faisaient les enfants en montant l'escalier
commençait à emplir le couloir. Vénus se raidit et s'écarta de moi. Elle
s'essuya le front, les yeux et le nez avec sa manche, puis son visage se ferma.
C'était ahurissant à voir, parce qu'on aurait dit un film en accéléré comme
lorsqu'on voit, pendant un documentaire, une fleur qui se ferme en quelques
secondes. Les larmes se tarirent, les yeux se voilèrent. Quand les garçons
firent irruption dans la salle, Vénus avait repris son aspect habituel.


 


 


Après les cours, Bob passa me voir. J'étais seule, car
Julie avait dû modifier son emploi du temps de la semaine à cause d'un problème
à la garderie. Elle devait donc s'en aller pour retrouver son fils sitôt après
la sonnerie.


Je pensai qu'il venait me voir à propos de Vénus. A
l'heure du déjeuner, nous avions en effet décidé d'organiser une rencontre
entre l'assistante sociale, la police et tous ceux qui s'occupaient de cette
famille pour trouver une stratégie, mais aussi pour voir comment nous pourrions
mieux communiquer les uns avec les autres.


Assise à la table du milieu, je préparais les classeurs
des enfants pour le lendemain, aussi je l'invitai à prendre place en face de
moi.


— A propos de Vénus... commença-t-il.


Je levai les yeux vers lui.


— Euh... Non, il ne s'agit pas de Vénus elle même. Il y
eut un bref silence.


— On m'a... J'ai été sollicité à propos d'une suspicion
de racisme.


J'ouvris de grands yeux.


— Cela m'ennuie de parler de cela avec toi, Torey, mais il
le faut. Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Tu utiliserais un support
inapproprié, sur le plan racial, avec Vénus ? Ce sont ces dessins animés ? Ces
cassettes ?


— Julie ? répliquai-je.


Bob hésita, puis il hocha lentement la tête.


— Elle a cafardé ?


— Ce n'est pas cafarder, Torey.


— Bien sûr que si, et très franchement, Bob, je trouve
cela totalement déplacé.


— Elle prétend t'en avoir parlé, donc elle n'est pas venue
me voir derrière ton dos.


— Exact, elle m'en a parlé, mais je pensais que nous
avions réglé cette question. Elle fait des interprétations erronées. Nous ne
voyons pas les choses de la même façon, voilà tout.


— Ce n'est pas si simple, Torey. Je ne conteste pas le
fait que tu es une bonne enseignante, mais ta façon de voir les choses est très
personnelle. Et il ne s'agit pas non plus de cafardage. Je m'en étais aperçu
tout seul.


— Vraiment ? A quoi fais-tu allusion ?


— Prenons les chansons, par exemple. Bien entendu, je
trouve que ce que tu fais est très bien. On lit ce genre d'histoires dans le
Reader's Digest : un groupe de petits garçons difficiles apaisés par la
musique. Une classe d'enfants à problèmes qui travaille comme dans une
opérette. C'est cool. Ou plutôt, ça a l'air cool. Mais comment assurer la
transition avec le monde réel ? Apprennent-ils à maîtriser leur comportement ?
Dois-je demander à tous mes enseignants de chanter les leçons ? Ou, plutôt,
devront-ils chanter lorsqu'ils s'adresseront à tes élèves ? Parce que le but
est bien de transférer tes enfants dans les autres classes, non ? Tu as trouvé
une façon très originale d'apprendre à ces enfants à se maîtriser pendant tes
cours, mais cette méthode leur permettra-t-elle d'être intégrés dans des structures
normales ?


Pour être honnête, ces questions ne m'avaient jamais
effleurée. J'étais surprise, et même un peu blessée, que Bob pût considérer
cette activité innocente comme nocive. Pour ma part, je n'avais vu dans nos
chants que des aspects très positifs.


— Et maintenant, continua Bob, j'apprends que tu utilises
des personnages commerciaux, des personnages de dessin animé pour interagir
avec Vénus. Elle passe du temps, à l'école — une bonne partie de son temps —,
pour s'enfoncer dans un monde imaginaire discutable, tant sur le plan éducatif
que culturel.


— Bon sang ! m'écriai-je avec colère. J'ai l'impression
d'entendre Julie !


— Non, ne crois pas cela. Elle le dit, c'est vrai, mais
moi aussi, Torey. Je suis responsable de ce qui se passe ici. C'est moi qui
rencontre les parents, qui rends des comptes à l'administration et aux gens
influents. C'est moi qui dois justifier ce qui se passe dans mon école. Et
donc, je t'ai observée, moi aussi. Je connais l'existence de cette caisse de
cassettes et tout le reste.


— Parce que je n'ai pas cherché à te les cacher. Bien sûr
que tu es au courant. Parce que je ne pense pas faire quelque chose de mal.


— Mais est-ce que cela convient ?


— Oui, si ça l'aide à parler. Oui, si elle sort de sa
coquille. Tu sais comment ça marche, Bob. Bon sang ! Tu m'as appris à
travailler de cette façon ! Tu m'as appris à aborder les choses de façon
originale si cela pouvait aider un enfant. Alors, comment peux-tu me le
reprocher maintenant ? Ce ne sont que des moyens justifiés par une fin. Vénus a
manifesté un intérêt pour ce dessin animé, alors je m'en suis servie. Je
cherchais un hameçon, et celui-là m'a semblé aussi valable qu'un autre. Je ne
me suis pas dit : «Cherchons le personnage le plus blanc, le plus inintéressant
de toutes les créations de Hollywood et utilisons-le pour pervertir l'esprit
de cette enfant.» J'ai seulement pris ce que j'avais sous la main, ce qui pouvait
m'aider à atteindre mon but.


— Ce n'est pas si simple.


— La fin justifie les moyens.


— Et je maintiens que ce n'est pas aussi simple. Je ne suis
pas sûr de me réjouir du fait que tu lis des magazines et regardes des dessins
animés avec cette enfant, parce que tu es une enseignante et que nous sommes
dans une école. Tu trouveras dans les manuels des centaines de personnages
pleins de force physique et morale. Quelque part, à un moment donné, nous
sommes tous obligés d'établir la frontière entre les modèles qui conviennent
aux enfants et ceux qui ne conviennent pas. Parce que nous sommes des
éducateurs, nous avons la mission d'élever le niveau chaque fois que nous le
pouvons.


«Je suis même très inquiet lorsque j'entends l'ex-pression
"culturellement inappropriés" pointer le bout de son nez à propos des
modèles que nous proposons aux enfants. C'est une vraie question, Torey. Nous
recevons dans cette école des enfants de toutes origines et j'ai travaillé
pendant de longues années pour satisfaire les besoins de mes écoliers avec
équité, quel que soit leur milieu. Je ne veux pas qu'on puisse nous critiquer
sur ce plan.


— La race n'a rien à voir avec ça, dis-je. Ni maintenant
ni jamais. Il s'agissait de trouver un hameçon. Je te jure. Vénus a manifesté
de l'intérêt pour un exemplaire de Sheera que j'avais apporté en classe, alors
je m'en suis servie. Point à la ligne. Cela n'avait pas d'autre sens que cela.
Pendant les premiers mois, je n'ai pas tiré la moindre réaction de cette
enfant. Alors, je me suis dit : «Ce magazine l'intéresse, voyons ce que nous
pouvons construire à partir de là. Utilisons les aspects positifs de ce
personnage et aidons-la à les voir en elle-même.» Jamais l'idée ne m'a
effleurée que, parce que la couleur de sa peau était différente de celle de
Sheera, on pouvait me soupçonner de racisme. Et cela me paraît toujours
absurde. Je travaille avec cette enfant, pas avec sa peau.


— Je le sais, dit Bob, et je sais que tu n'as pas eu cette
intention. C'est bien pour cela que je t'en parle. C'est une question complexe
et, souvent, nous n'avons pas conscience de la façon dont les autres perçoivent
les choses. Comme je te l'ai déjà dit, ce n'est pas si simple.


— Mais ça devrait l'être, répliquai-je. Nous ne devrions
pas en arriver à un point où nous avons si peur de nous blesser mutuellement
que nous ne pouvons plus nous aider mutuellement. Vénus est importante pour
moi. Son bien-être est important pour moi. Et finalement... finalement, j'ai
trouvé un support qui me permet d'établir une relation avec cette enfant. Et
maintenant, tu veux me ligoter avec ton «politiquement correct» ?


— Non. Je veux seulement que tu sois vigilante. Je ne te
demande pas d'arrêter, Torey. Pour l'instant, continue. Mais je te dis
seulement de faire attention à ce que tu fais. Demande-toi si tu as d'autres
choix. Si tu peux, change d'option. La lucidité ne peut que nous rendre
meilleurs.


Je baissai la tête. Il y eut un silence. Puis je levai de
nouveau les yeux.


— Tu sais que le vrai problème n'est pas là, n'est-ce pas?


— Que veux-tu dire ?


— Julie.


Bob hocha la tête.


— Je ne sais pas pourquoi, repris-je. Je ne sais pas ce
qui cloche entre nous. Nous évoluons sur des planètes différentes. Nous ne
sommes pas assorties.


— Je m'en suis aperçu.


Silence, de nouveau.


— Elle ne doit pas en être plus heureuse que moi, dis-je.


Bob acquiesça. Silence.


— Aucune chance qu'elle soit mutée ? demandai-je. Ou
qu'elle travaille avec quelqu'un d'autre ?


— Vous en êtes à ce point ? demanda Bob.


Jusqu'à cet instant, je n'en avais pas eu conscience
moi-même. Pendant tous ces mois, je m'étais efforcée de ne pas penser à mes
relations avec Julie, aux raisons de notre mésentente. Je n'avais rien de particulier
à lui reprocher. Elle n'était pas méchante. Elle n'avait pas une personnalité
insupportable. Et même si ses méthodes étaient différentes des miennes, elles
n'étaient pas mauvaises. Ineptes et inappropriées, parfois, mais pas mauvaises.
Et sans doute pensait-elle la même chose des miennes. Je répugnais à admettre
que je n'avais pas su l'intégrer à la classe. J'aimais me considérer moi-même
comme quelqu'un de souple, de facile à vivre. J'aimais croire que j'avais
suffisamment de charisme pour amener n'importe qui à m'apprécier tôt ou tard, à
apprécier ma façon de faire les choses. Reconnaître qu'entre Julie et moi le
courant ne passait pas, c'était reconnaître que je m'étais trompée.


— Est-ce qu'elle t'a dit quelque chose ? demandai-je.


Je me serais sentie mieux si j'avais su que la situation
pesait aussi à Julie au point d'en parler à Bob. Cela me permettrait de penser
que je n'étais pas la seule à en souffrir.


— Pas vraiment. Mais elle a mentionné ces petites
divergences assez souvent pour que j'en déduise que cela ne devait pas aller
fort entre vous.


Je regardai Bob.


— Y a-t-il une possibilité...


— Qu'elle soit mutée ? Je ne sais pas. Je vais me
renseigner. Et nous devrons faire en sorte qu'elle puisse continuer à s'occuper
de Casey Muldrow, puisqu'elle travaille toujours avec lui le matin. La question
est aussi de savoir si elle le désire ou non. Je ne pourrai pas agir contre son
gré parce que franchement, Torey, elle n'a rien fait de mal. Tu dois aussi
savoir qu'au cas où elle souhaiterait s'en aller, il n'est pas certain qu'on
t'envoie une autre assistante. Il se peut que tu doives terminer l'année seule.


— Je le sais. Nous n'avons pas de choix, ou seulement des
mauvais choix, finalement.


— Ou, ainsi que le disait mon professeur de psychologie, «seulement
des solutions inélégantes ».
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Le lendemain matin, Vénus n'était pas là. Cette fois, je
ne perdis pas de temps à en discuter avec Bob ou qui que ce fût d'autre. A
l'heure du déjeuner, je pris ma voiture et me rendis au mobile home. Quand
j'arrivai, il y avait deux adolescentes allongées sur les quelques marches de
bois qui servaient de perron au mobile home. L'une était la sœur aînée de
Vénus, âgée de vingt-six ans. Je ne reconnus pas l'autre. Elles étaient
appuyées à la paroi du mobile home et fumaient des cigarettes.


— Salut ! Je suis l'institutrice de Vénus. Votre maman est
là ?


— Non, répondit la sœur de Vénus.


Elle exhala une longue bouffée, tout en me regardant avec
une sorte d'insolence.


— Où est-elle ? demandai-je.


— J'sais pas, mais elle est pas là.


— Je peux voir Vénus ?


— Vous pouvez parler avec le copain de ma mère, si vous
voulez. C'est lui qui garde les petits.


— D'accord. Il est là, si je comprends bien ?


— Danny ! cria-t-elle avec une telle force que je
sursautai.


Quelques instants plus tard, Danny apparut sur le seuil.
Il avait les paupières lourdes comme s'il se réveillait. Peut-être était-il
seulement ivre. C'était difficile à dire.


— Ouais ? fit-il comme s'il ne m'avait jamais vue.


— Je suis venue à propos de Vénus. Je suis son institutrice.
Elle n'est pas à l'école, aujourd'hui. Elle est censée y aller.


— On nous a dit qu'elle reprenait l'enseignement à
domicile et de ne pas l'envoyer à l'école, répliqua-t-il. Je le fixai avec
étonnement.


— Première nouvelle !


— C'est ce que les services sociaux ont dit. Qu'on lui
ferait les cours à la maison.


— Les services sociaux n'auraient pas pris une telle
décision sans nous consulter auparavant. Et on ne m'a rien dit à. ce sujet.
Pourquoi la renverrait-on chez elle, de toute façon ? Son comportement ne pose
plus aucun problème.


— Paraît que c'est trop cher.


— L'enseignement à domicile coûte plus cher que l'école.


Il haussa les épaules.


— Ne me demandez pas pourquoi. C'est ce qu'ils ont dit.
Payer une surveillante rien que pour elle, cela revenait trop cher.


Je n'y croyais pas. Les services sociaux n'auraient pas
agi dans notre dos sans en parler auparavant à Bob. Et, certainement, Bob en
aurait discuté avec moi.


— En tout cas, dit Danny, on n'a pas à vous l'envoyer
puisqu'un enseignant va venir chez nous.


— Cela ne peut pas être vrai.


Il haussa les épaules.


— Vous n'avez qu'à vous adresser à eux. De notre côté, on
fait ce qu'on nous a dit de faire.


Sur ces mots, il me tourna le dos et me ferma la porte au
nez.


J'étais anéantie. Tandis que je regagnais ma voiture et
pendant tout le trajet du retour, je fus trop abasourdie pour aligner trois
pensées sensées. Pourquoi Bob ne m'aurait-il pas mise au courant si une telle
décision était en suspens ? D'ailleurs, j'étais certaine qu'il ne l'avait pas
envisagée, puisque, la veille, il était aussi contrarié par le retard de Vénus
que je l'étais moi-même. Mais peut-être s'était-elle présentée en classe aussi
mal fagotée parce que Wanda s'était imaginée à tort qu'elle devait aller à l'école
et qu'elle l'avait habillée elle-même. Ceci pouvait expliquer cela. Peut-être
même cela expliquait-il les larmes de Vénus, parce qu'elle savait qu'elle ne
reviendrait pas.


Les pièces du puzzle commençaient à s'ajuster, mais je
demeurais très troublée. Les services sociaux pouvaient-ils faire une chose
pareille ? Le plus souvent, nous entretenions de bonnes relations avec leurs
représentants. Une grande partie de nos enfants figuraient sur leurs registres
et Bob et moi les avions rencontrés à plusieurs reprises. Nos deux assistantes
sociales étaient un peu ternes, surchargées de travail et soumises à la
pression bureaucratique, mais, la plupart du temps, elles se montraient
compréhensives. Pourquoi auraient-elles conspiré dans l'ombre, sans nous en
parler ? La communication était-elle à ce point interrompue, entre nous ?


Malheureusement, quand je rentrai à l'école, la sonnerie
n'allait pas tarder à retentir, aussi je ne pus parler à Bob. Je montai donc en
classe. Julie était là, rangeant le matériel qui avait été utilisé le matin.
C'était la première fois que je la voyais depuis ma conversation avec Bob, et
je me sentais un peu mal à l'aise en sa présence. Entre le fait qu'elle était
allée voir Bob pour lui rapporter ce qu'elle désapprouvait dans mes méthodes et
le fait que Vénus était retirée de l'école, je me sentais devenir paranoïaque.
Peut-être était-ce Bob qui avait demandé que Vénus restât chez elle ? Peut-être
tout le monde était-il au courant, sauf moi ?


Je passai un après-midi infernal. Vis-à-vis de Julie, je
me comportais gauchement. J'étais inquiète à l'idée de ce que Bob pouvait
m'avoir caché. Je me faisais du souci pour Vénus.


Billy se mit spontanément à chanter alors que nous étions
debout, en demi-cercle, à attendre la sonnerie de la récréation. J'étais trop
mal pour me joindre à lui.   .


— Qu'est-ce qui t'arrive ? me demanda-t-il.


— Rien.


— Tu n'es pas sympa, aujourd'hui.


— Je suis comme d'habitude. Tu accordes trop d'importance
à des détails.


— Pourquoi tu es fâchée contre moi ? Je n'ai rien fait de
mal, pourtant !


— Je ne suis pas fâchée.


— Si, tu es fâchée. Tu as été fâchée tout l'après-midi et
personne n'a rien fait ! Tu m'as fait asseoir sur la chaise-à-se-calmer.


— Je t'assure que tu te fais des idées, Billy.


Je me détestais, parce que je mentais. Je détestais Billy,
parce qu'il faisait des commentaires sur tout. La sonnerie retentit, à mon
grand soulagement.


 


Après les cours, j'allai voir Bob. Je lui rapportai les
propos de Danny au sujet de Vénus. Bob ouvrit de grands yeux.


— Enseignement à domicile ? On ne m'en a rien dit.


— Il a dit que les services sociaux en avaient décidé
ainsi.


— C'est impossible. Ils n'auraient pas pris une telle
décision sans nous en parler d'abord. Non, je ne sais pas où il a eu cette
information, mais c'est faux.


— Tu es sûr que les services sociaux ne peuvent pas avoir
arrangé ça ?


— C'est inimaginable. Il t'a dit pourquoi ? Je secouai la
tête.


— C'est louche, dit Bob.


— Il avait l'air très sûr de lui en me disant cela. Il
semblait savoir ce qu'il disait, parce qu'il a fait allusion aux frais
occasionnés par la surveillante supplémentaire qui a été engagée pour Vénus.


— Oui, mais ce n'est pas vrai.


— Tu en es sûr?


— C'est impossible, Torey. On aurait obligatoirement été
consulté. L'enseignement à domicile est une mesure éducative. Même si les
services sociaux voulaient l'appliquer, il fallait qu'il y ait urgence. Ils
nous en auraient parlé, au moins en même temps qu'aux parents.


— Tu es sûr ? demandai-je encore. Parce que lui, il avait
l'air vraiment convaincu. Et, dans la mesure où la main droite ignore ce que
fait la main gauche... entre nous, les services sociaux, la police et... Tu en
es absolument certain ?


— Ouais, affirma Bob. De toute façon, ce type ne me plaît
pas. Il est aussi menteur qu'un arracheur de dents.


 


 


De retour dans ma classe, je rassemblai mes livres et mes
papiers. La journée n'avait pas été facile et je ne tenais pas à m'attarder
pour préparer mes cours. Je décidai donc de rentrer chez moi. Il n'était que
seize heures quinze.


Comme je gagnai le parking, j'aperçus Wanda, de l'autre
côté de la cour. Elle cueillait des pâquerettes dans l'herbe qui poussait le
long du mur et elle les serrait dans sa main, comme un enfant de cinq ans. Je
la rejoignis.


— Bonjour, Wanda.


Elle leva les yeux.


— Où est Vénus, aujourd'hui ?


— Elle venir à l'école, répondit-elle avec chaleur.


— Non, elle n'est pas venue. Tu as oublié de l'amener?


— Elle pas venir à l'école.


— C'est exact. Elle est restée à la maison aujourd'hui.


— Belle Enfant.


— Oui, Belle Enfant. Belle Enfant n'est pas venue à
l'école. Tu sais pourquoi ?


— Belle Enfant.


— Oui, c'est cela. Belle Enfant n'est pas venue à l'école.
Pourquoi, Wanda ? Pourquoi Vénus n'est-elle pas venue, aujourd'hui ?


— Elle venir à l'école.


— Non. Elle n'est pas venue à l'école, répliquai-je avec
un peu d'agacement.


Wanda souleva son bouquet de fleurs.


— Demain, Wanda. Demain, est-ce que tu peux amener Vénus à
l'école ? Tu pourras te souvenir de cela?


— Demain ? répéta-t-elle sur un ton interrogateur.


— Oui. Demain. Après la nuit, quand ce sera une nouvelle
journée. Tu peux amener Vénus ?


— Elle venir à l'école.


— C'est cela. Elle doit venir à l'école. Tu peux essayer
de te le rappeler ? S'il te plaît ! Fais-le pour moi. Tu veux bien l'amener à
l'école demain ?


— Belle Enfant ? dit Wanda, sans s'adresser à personne en
particulier.


— Oui. Belle Enfant.


Portant les pâquerettes à son nez, elle inspira profondément.
Lorsqu'elle émergea, son nez était tout jaune.


— S'il te plaît. Tu t'en souviendras ?


Mais elle ne répondit pas. Elle tourna seulement les
talons et s'éloigna.


Le lendemain matin, Vénus vint toute seule à l'école. Bien
plus, elle s'y trouvait déjà quand j'arrivai. Elle était appuyée contre le mur
de la cour, au pâle soleil matinal. Pour la première fois, je me fis la
réflexion qu'elle ne s'asseyait plus dessus depuis bien longtemps. Depuis
plusieurs mois, pour être exacte.


Je la rejoignis.


— Bonjour. Tu es en avance. Tu veux monter en classe avec
moi ?


Elle posa sur moi un regard sombre et expressif, mais ne
dit mot. Je tendis la main vers elle.


— Viens !


Pas de réponse.


Je ne la touchai pas. Il restait trente minutes avant le
début des cours. Si elle préférait rester dehors, c'était son droit. J'attendis
quelques minutes, puis je me détournai et me dirigeai vers le bâtiment. Elle me
suivit jusqu'à la porte, à quelques pas de distance. Sans échanger un mot, nous
entrâmes et gravîmes les marches jusqu'à la classe.


Je sortis la clé de ma poche.


— Comment vas-tu, ce matin? demandai-je en la faisant
tourner dans la serrure. Tu m'as manqué, hier. Elle ne quittait pas mon visage
des yeux.


Une fois à l'intérieur, j'enlevai mon manteau. Vénus
accrocha son blouson au portemanteau. Elle était mieux habillée que la dernière
fois, bien que ses vêtements fussent froissés et miteux. Ce n'était pas
extraordinaire : jamais je ne l'avais vue correctement vêtue.


— Tu sais que je suis venue chez toi, hier? demandai-je.
Je te cherchais.


Elle me regarda.


— Tu le savais ?


Elle secoua la tête.


— Danny prétendait que tu allais avoir un professeur à la
maison, de nouveau. Il disait que tu ne viendrais plus à l'école.


J'écartai ma chaise de mon bureau. Vénus me suivait d'un
regard intense tandis que je parlais. Je vis de grosses larmes se former dans
ses yeux.


— Quelque chose ne va pas ? demandai-je. Elle ne répondit
pas.


— Je commence à en avoir l'impression, continuai-je. Je
commence à penser que quelque chose ne va pas pour toi à la maison.


Son visage se crispa et elle se mit à pleurer.


— Viens, ma chérie.


Tendant les bras, je l'attirai contre moi et la pris sur
mes genoux. Vénus éclata en sanglots, comme la fois précédente.


— Tu peux me dire ce qui ne va pas ? Qu'est-ce qui t'est
arrivé ?


Elle ne répondit pas. Tout cela me faisait une très
mauvaise impression. Si Danny était à l'origine de tout cela, qu'est-ce qui se
tramait ?


— Il faut que tu me parles, Vénus, dis-je doucement. Tu te
rappelles, l'autre jour, quand nous avons parlé ? C'était bien. Cela nous a
aidées. C'est important, pour toi, de dire les choses parce que cela me
permettra de t'aider.


Pas de réponse.


— Tu peux me dire ce qui ne va pas ? demandai-je. Je vois
bien que tu es malheureuse. Pourquoi ?


Elle se contentait de pleurer. Comment pouvais-je l'amener
à se confier ? Je devais faire très attention aux questions que je posais si
elle ne se confiait pas à moi volontiers parce que, si quelqu'un enfreignait la
loi dans cette histoire, je pouvais entraver le cours de la justice en posant
de mauvaises questions. Je connaissais deux exemples où des auteurs de sévices
avaient été acquittés parce que les policiers avaient posé des questions trop
orientées à leurs victimes.


— Parfois, dis-je, on peut avoir des ennuis à la maison.
Quand cela arrive, il est très important de le dire à des adultes en qui on a
confiance. Parfois, on a de gros problèmes qu'on ne peut pas régler tout seul.
Parfois, on a ces problèmes avec sa maman ou son papa. Ou son beau-père. Ou le
petit ami de sa maman. Parfois, c'est avec les frères ou les sœurs.


Quand cela arrive, la seule chose à faire est de le dire à
un autre adulte. Un adulte qui vous veut du bien, comme moi. Ou M.
Christianson. Il peut vous aider à trouver une solution. Pour que cela aille
mieux.


Vénus essuya ses larmes avec un pan de son T-shirt.


— C'est bien de parler. Parfois, des gens disent qu'il ne
faut pas parler parce que c'est un secret. Ils disent qu'on doit garder les
secrets. Mais les seuls secrets qui soient bons, ce sont les surprises. Comme
quand tu offres un cadeau à quelqu'un pour son anniversaire. Mais on ne doit
pas garder les mauvais secrets. Si quelqu'un t'a demandé de garder un mauvais
secret, tu n'as pas à lui obéir.


La tête contre mon épaule, Vénus ne bougeait pas.


— Et, parfois, les gens te disent qu'il ne faut pas parler
parce que, sinon, ils se vengeront. Ils te feront du mal. Ou bien ils feront du
mal à quelqu'un que tu aimes. Ou bien ils te prendront quelque chose. Parfois,
ils disent qu'ils te tueront si tu parles. Mais rien de tout cela n'est vrai.
Ils disent cela pour te faire peur. C'est eux qui ont fait quelque chose de
mal, et ils ont peur que quelqu'un s'en aperçoive et les punisse, alors ils
essaient de te faire peur pour que tu te taises. Mais il ne faut pas les
écouter. Si quelqu'un te dit ça, tu dois toujours en parler à une grande
personne en qui tu as confiance pour qu'elle puisse t'aider.


Vénus ne prononça pas un mot.


 


 


Pour ce qui me semblait être la millionième fois depuis
quelques jours, j'allai voir Bob dans son bureau.


— J'ai vu que Vénus est revenue, me dit-il.


— Je commence à avoir une très mauvaise impression.
Pourquoi ce type m'aurait-il parlé d'enseignement à domicile si ce n'est pas
vrai ? demandai-je. Mon instinct me dit qu'il tente de couvrir quelque chose.


— Probablement. Mais quoi ? Là est la question. Ce type
est tellement louche que je le crois capable de n'importe quel forfait.


— Non, je ne te parle que de Vénus. La loi nous dit bien
que, s'il y a un risque de sévices concernant un enfant, on doit en aviser la
justice. Je crois qu'il est temps de faire une démarche officielle.


— Vénus t'a dit quelque chose ?


— Eh bien... pas précisément.


Je décrivis à Bob le comportement inhabituel de Vénus, ses
larmes.


— Si je rapproche cela de ses absences, de ses vêtements
inappropriés, l'autre jour, et des bizarres excuses de Danny, hier, j'en
conclus que quelque chose arrive à Vénus et 'qu'elle ne peut pas venir à
l'école ces jours-ci.


Bob était pensif. Finalement, il hocha la tête.


— Je ne crois pas que ce soit suffisant pour ouvrir un
dossier, Torey. Il nous faudrait des traces de coups, ou qu'elle dise quelque
chose, ou... quelque chose de plus concret. Tout ce que je peux faire, c'est
transmettre tes soupçons aux services sociaux. Une fois de plus. Parce que je
pense qu'ils n'attendent que l'occasion de mettre ce type sous les verrous, eux
aussi.


— Et toi ? demandai-je. Qu'en penses-tu ?


Bob réfléchit un instant avant de répondre.


— Je pense que tu as probablement raison, dit-il calmement.
Je pense que je voudrais pouvoir sauver le monde, comme nous pensions pouvoir
le faire dans les années soixante-dix. Je voudrais que tout puisse se résoudre
aussi aisément que nous le pensions à l'époque.
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Au milieu de cette tragédie concernant Vénus, je préparais
l'année suivante pour les enfants. J'étais sûre que Billy était prêt à être
réintégré dans une classe normale. Nous ne pensions pas qu'il était capable de
suivre sa scolarité dans une classe pour surdoués. Malgré ses capacités
intellectuelles et le fait qu'il avait fallu du temps pour les identifier, puis
l'aider à s'en sortir, Billy avait encore besoin d'un gros soutien scolaire. Il
n'atteignait pas le niveau des enfants de son âge en lecture et en calcul, bien
qu'il en fût tout proche en lecture. Et son comportement était encore un peu
trop impulsif, aussi était-il important de le placer dans une structure
relativement autoritaire. Nous souhaitions qu'il continuât à travailler dans
sa nouvelle classe deux fois par semaine, car nous sentions que cette
expérience lui avait fait énormément de bien. Malheureusement, les autres
classes de cette école étaient toutes engagées dans un projet qui consistait à
décloisonner les enseignements et les niveaux, ce qui impliquait du bruit et
un mode d'apprentissage un peu chaotique. Bob et moi pensions tous les deux que
cela ne convenait pas à Billy, qui n'avait pas besoin d'aide pour être excité.
Finalement, nous décidâmes de garder Billy dans notre école, avec l'idée de le
mettre en cours moyen. Il viendrait de temps à autre chez moi pour bénéficier
d'un soutien. En outre, il continuerait de rejoindre sa classe de surdoués deux
après-midi par semaine. Nous espérions qu'un jour il pourrait y être intégré
définitivement.


Jesse avait lui aussi fait de gros progrès pendant
l'année, et son comportement était nettement moins agressif qu'au début. Il
avait toujours tendance à «prendre la mouche », comme le disait Billy, mais il
réussissait de plus en plus souvent à se calmer lui-même, à comprendre ce qui
l'énervait et à savoir comment se tirer avec élégance d'une situation jusqu'à
ce qu'il se fût maîtrisé. En outre, Jesse tirait une certaine fierté de ce
sang-froid tout neuf et il nous le faisait souvent remarquer lorsqu'il avait
réussi quelque chose de difficile.


Il n'était pas envisageable de lui faire intégrer une
classe normale en raison des tics que causait le syndrome de Tourette. Ils
variaient en intensité et, parfois, il se passait un certain temps sans qu'il
fût trop gêné par eux. En revanche, ils avaient tendance à croître et à se
multiplier lorsqu'il se sentait stressé ou mal à l'aise. Dans ces occasions,
ses «aboiements» pouvaient se succéder sans interruption. Bien qu'il n'y fût
pour rien, cela distrayait ses camarades. Je craignais qu'il ne fût martyrisé
ou, pire encore, acculé à reprendre son ancien comportement s'il retournait
dans une classe normale. Son principal problème, cependant, restait son niveau
scolaire. Il avait fait de gros progrès en lecture et en calcul, mais il
restait en retard d'un an sur les enfants de son âge. Je sentais qu'il pourrait
encore progresser dans un environnement protégé, aussi nous décidâmes de le
garder dans ma classe. Il passerait la moitié de la matinée en cours moyen, et
le reste de la journée chez moi. Si cela s'avérait possible, on l'intégrerait
définitivement en cours moyen, mais, pour l'instant, il semblait plus sûr de
procéder ainsi.


Restaient les jumeaux. Pour eux, pas de changement. Leur
intégration dans une classe normale, quelle qu'en fût le niveau, restait
problématique. Ni l'un ni l'autre ne pouvait se tenir tranquille ou se
concentrer plus de quelques minutes. Ni l'un ni l'autre ne semblait pouvoir
retenir du jour au lendemain ce qu'ils avaient appris. Ils maîtrisaient le système
des feux, mais il fallait sans cesse leur rappeler de s'y tenir. A la moindre
défaillance, par exemple lors d'un goûter où j'avais oublié de cadrer leur comportement
avec les feux, ils perdaient leurs points de repère. Nous avions dû redéfinir
les règles le lendemain, comme si elles leur étaient totalement inconnues.
J'aimais bien Théo et Phil. D'ailleurs, il y avait des moments où ils étaient
vraiment de charmants petits garçons, affectueux, soucieux de bien faire. Ils
ne se comportaient pas mal délibérément. Mais il étaient incapables de rester
attentifs plus d'une minute, aussi fallait-il constamment les ramener à leur
tâche si l'on voulait qu'ils la terminent.


Il aurait donc été totalement irréaliste de les intégrer
dans une classe normale. Leurs parents étaient ravis de leurs progrès dans ma
classe, nous décidâmes donc de les y maintenir.


Et Vénus ? Bob et moi n'abordâmes même pas la question de
son avenir. Son présent nous posait suffisamment de problèmes.


 


 


Et puis le temps changea. Un front froid et massif nous
arriva du Nord. Les températures tombèrent brusquement au-dessous de zéro. La
neige se mit à tomber, faisant courber les jeunes jonquilles. Elle tomba et
tomba encore jusqu'à ce que les jonquilles disparaissent totalement. Nous
étions enfouis sous soixante centimètres de neige. Tout s'immobilisa.


La tempête s'abattit sur nous un vendredi. L'école était
fermée parce que plus personne ne pouvait se déplacer. Je passai une journée
agréable, au coin du feu, à regarder de vieux films à la télévision. Mon
plaisir était cependant légèrement atténué par le fait que le vendredi était le
jour où je faisais mes courses et mon frigidaire était vide. Je dus me
contenter d'une boîte de haricots et d'une salade d'endives.


Je passai le samedi à déblayer mon allée. La neige
commençait à fondre. Le dimanche, il y eut une seconde tempête, mais, cette
fois, il ne faisait pas si froid. Au lieu de neige, nous eûmes une pluie froide
et drue qui se transforma rapidement en glace. En quelques heures, tout
disparut sous le givre.


Je n'avais jamais rien vu de pareil. Devant ma porte, la
congère ressemblait à de la crème brûlée... si vous donniez un petit coup sur
la surface durcie, elle craquelait, révélant la neige qui se trouvait en
dessous. Mais j'étais incapable de pousser mes investigations au-delà de la
porte parce que la glace recouvrait tout, les trottoirs et la chaussée, à tel
point qu'il était impossible de circuler, que ce fût à pied ou en voiture. La
ville était plongée dans le silence et l'immobilité pour la seconde fois en
trois jours. Puis on entendit comme des coups de feu. Sous le poids de la
glace, les lignes à haute tension ployaient de plus en plus — le bruit
provenait des transformateurs formant un arc électrique. Avant la tombée de la
nuit, je n'avais plus de courant, comme bon nombre de mes voisins.


La fermeture de l'école fut maintenue le lundi et le
mardi, malgré le dégel. Le courant n'avait pas été rétabli dans une grande
partie de la ville et la circulation restait dangereuse sur les chaussées
glissantes. Le mercredi, nous pûmes de nouveau nous aventurer dehors, mais il
y avait beaucoup d'absents. Julie ne vint pas à l'école ce jour-là. Vénus non
plus, mais ce n'était pas surprenant. Elle avait presque toujours manqué le
premier jour qui suivait un congé, qu'il fût programmé ou non. Billy était
aussi enthousiaste que d'habitude.


— Devine ce qu'on a fait, maîtresse ! On a fait de la luge
! Et on a fabriqué nos luges nous-mêmes ! Parce qu'on n'en avait pas assez. Pas
assez pour mes frères, moi et les enfants d'à côté. Alors, on les a fabriquées.
Avec du carton. Il n'y a qu'à découper le carton en carrés et tu sais quoi ?
Elles marchent aussi bien que les luges qu'on achète dans les magasins. C'est
vrai ! Il faut me croire !


— Billy, elles peuvent pas être aussi bien que celles
qu'on vend dans les magasins, marmonna Jesse. Autrement, pourquoi les gens
dépenseraient leur argent s'ils pouvaient s'amuser gratis ?


Les jumeaux semblaient avoir mal supporté de devoir rester
chez eux. Ils étaient partout à la fois. Ils grimpaient sur les chaises, se
pourchassaient à travers la classe. J'essayai de les intercepter et de les
faire s'asseoir à leurs places.


— Si, elles sont aussi bien, insistait Billy. Parce que je
me suis autant amusé qu'avec des vraies luges. Si on n'avait pas eu chacun la
sienne, on aurait dû attendre son tour. Tu imagines ! On était dix, et un seul
pouvait glisser. Mais, comme on en avait une chacun, on glissait tous ensemble.
Et c'était drôle !


— Ferme-la, dit Jesse en courbant le dos sur sa chaise.


— Pourquoi ? J'ai raison.


— Fils de pute ! lança Jesse avec hargne. Tu te vantes,
c'est tout ! Tu n'es qu'un gros vantard. Tu crois que tu sais tout.


— Jesse ! dis-je.


— Dis-lui ! Dis-lui qu'il arrête pas de la ramener !


— Billy, attrape ta chaise, dis-je.


Billy ne put s'empêcher d'exploiter mon expression. Il
prit sa chaise et la souleva au-dessus de sa tête.


— L'attraper? Comme ça? Je la mets où?


Je m'emparai des disques de couleur et les agitai de façon
significative. Mais il était déjà trop tard pour Jesse. Il se leva d'un bond et
frappa Billy. Pas bien fort, sans doute — non qu'il ne l'eût pas souhaité, mais
en raison de son angle d'attaque. Il atteignit Billy à l'épaule, cela suffit
pourtant à lui faire perdre l'équilibre. Billy tomba, lâchant sa chaise qui
s'effondra sur son dos. A cet instant, pour une raison inconnue, Théo estima
qu'il devait se joindre à l'échauffourée. Telle une tornade, il sauta
par-dessus une table et décocha un coup de pied dans la jambe de Billy.


— Eh ! criai-je. Eh! Eh! Eh ! Qu'est-ce qui vous prend,
aujourd'hui ?


J'attrapai Théo et l'assis fermement sur la chaise-à-se-calmer
la plus proche.


— Qu'est-ce que c'est que toutes ces bagarres ? Nous n'en
avions pas eu de pareilles depuis des siècles. Jesse, va sur cette
chaise-à-se-calmer.


Billy pleurait, mais je ne savais pas si c'était de douleur,
de surprise ou d'orgueil meurtri. Je l'entourai de mes bras et le serrai fort
contre moi.


— Tu ne trouves pas que c'était idiot de brandir ta chaise
au-dessus de ta tête ?


Il sanglota de façon un peu exagérée.


— C'était pas ma faute. C'est lui qui m'a tapé. Je ne
l'aurais pas lâchée s'il ne m'avait pas tapé. C'est sa faute. Il aurait pu me
tuer. A cause de lui, cette chaise aurait pu me tomber sur la tête et me tuer.


— Grâce à Dieu, cet horrible scénario n'a pas eu lieu, non
? Tu vas bien ?


— N000n. Je me suis fait mal au coude.


— Pauvre de toi ! fis-je en lui frottant le coude. Ce
n'était pas le bon. Il me tendit l'autre et je le lui frottai.


— Maintenant, dis-je, assieds-toi sur ta chaise et
restes-y. Tu as du travail.


Je me tournai vers les autres.


Phil était assis à sa place.


— J'ai été sage, dit-il gaiement.


— C'est bien. Heureusement qu'il y en a eu un pour l'être.
Tu as ton classeur ? Tu peux commencer ?


Théo, qui était encore d'humeur frivole, regagna sa chaise
en sautillant. Jesse, au contraire, traîna les pieds jusqu'à la sienne. Je
m'approchai de lui et m'agenouillai pour être à son niveau.


— Ta journée commence mal. Il t'est arrivé quelque chose
avant de venir à l'école ?


— Non.


— Tu n'as pas l'air de bonne humeur.


Ses tics confirmaient son stress. Il faisait des mouvements
convulsifs de la tête.


— On se croirait au début, quand Billy et toi vous battiez
tout le temps. Mais ce n'était plus arrivé depuis longtemps. Tout le monde
parvient à se maîtriser joliment bien, maintenant. Alors, quand je te vois
aussi en colère, je pense que tu dois avoir de bonnes raisons.


— Non.


Je m'assis tranquillement près de lui.


— J'ai dû rester chez moi tout le temps marmonna-t-il.


— Tu veux dire, pendant la tempête ?


Il acquiesça.


— Ma grand-mère ne m'a pas laissé sortir. Elle disait que
c'était trop dangereux.


— Cela devait être énervant. Surtout si tu as vu que les
autres enfants s'amusaient.


De nouveau, il hocha la tête.


— Je n'avais pas le droit de sortir du tout. Elle a dit : «Tu
risques d'avoir un tic et de tomber sur la glace.» J'ai dit : «Ça n'arrivera
pas », mais elle a dit : «Ce garçon, dans l'Illinois, il a glissé sur la glace,
sa tête a heurté quelque chose et il est mort.» Elle a dit que c'était arrivé
alors qu'il marchait avec sa grand-mère. Comme si ça faisait une différence.
Comme ça. Parce qu'il avait une grand-mère, et moi aussi j'avais une
grand-mère, la même chose allait m'arriver. Mais j'ai pas pu lui faire
comprendre ça. J'ai dû rester à la maison tout le temps.


— Tu devais en avoir vraiment assez, dis-je.


— Ouais.


— Et tu as dû être furieux quand tu as entendu Billy
raconter combien il s'était amusé. C'est ce qui est arrivé ce matin ?


Jesse haussa les épaules.


— Mince alors ! fit Billy. Mince, ça fait mal ! Je
comprends pourquoi t'étais si en colère. A ta place, j'aurais été pareil.
J'aurais sûrement fait un trou dans le mur avec mon poing.


— C'est pas vrai, Billy ! répliqua Jesse. T'es encore en
train de te vanter. Tu sais que t'arrêtes pas de te vanter ?


Je me levai et posai la main sur son épaule.


— Je ne crois pas, Jesse. Je pense que Billy veut te manifester
sa sympathie. Cela signifie qu'il essaie de partager tes sentiments.


— Ouais, fit Billy, parce que je suis ton copain. J'essaie
d'être ton copain tant que tu me boxes pas.


— Alors, t'aurais pu passer chez moi et venir me chercher.
Si tu étais vraiment mon copain, c'est ce que tu aurais fait.


— C'était pas possible puisqu'on pouvait pas prendre la
voiture.


— T'avais qu'à me téléphoner.


— Toi aussi, t'aurais pu me téléphoner. T'aurais pu me
dire ce qui se passait et peut-être que ma maman aurait parlé à ta grand-mère.
C'est pas ma faute.


Il y eut un bref silence.


— De toute façon, dit Billy, ça m'embête de savoir que tu
es resté enfermé. J'ai pensé à toi, je te jure. J'aurais voulu que tu puisses
venir. On se serait bien amusés.


 


En fin de journée, je préparais mes cours du lendemain
quand Bob passa la tête dans l'embrasure de la porte. Dès qu'il m'eut aperçue,
il entra et ferma la porte derrière lui. Après avoir traversé la salle, il s'assit
en face de moi.


— J'ai une bonne nouvelle pour toi.


Mais son ton résigné laissait présager qu'il émettait
quelques réserves.


— Oui ?


— Tu vas avoir une nouvelle assistante.


J'ouvris de grands yeux.


— J'ai longuement discuté avec Julie, dit Bob. Cela a
commencé mercredi soir et cela nous a pris un bon bout de temps. Nous devions
remettre ça le jeudi, mais il y a eu la tempête. Pour résumer, elle m'a dit que
sa position dans la classe était devenue intenable. Selon elle, tu es froide et
distante tout le temps, vous avez rompu le lien que vous étiez parvenues à nouer.


— Je n'ai pas été .froide et distante ! protestai-je.


— C'est ainsi qu'elle l'a vécu, en tout cas.


Le pire, c'était que je n'étais en effet pas au meilleur
de ma forme ce fameux mercredi. Je me sentais mal à l'aise. Elle avait
probablement raison en disant que notre relation s'était distendue. En
revanche, j'avais du mal à accepter qu'elle m'accusât de froideur. C'était
certainement vrai, pourtant.


— Quoi qu'il en soit, reprit Bob, elle éprouvait une gêne
croissante, alors elle m'a appelé ce week-end. J'ai donné quelques coups de
fil, pour voir si je pouvais trouver une solution. Et c'est fait. Julie est
mutée. Elle continuera de s'occuper d'enfants retardés sur le plan scolaire,
mais dans un autre cadre. Quant à toi, tu vas avoir une nouvelle assistante,
Rosa Guttierez. Je ne sais rien d'elle, sinon qu'elle a travaillé longtemps
dans le secteur, aussi doit-elle être compétente. Elle s'occupera de Casey
Muldrow le matin et elle viendra t'aider l'après-midi, comme Julie.


J'approuvai du menton.


Il y eut un silence.


— Ecoute, dis-je, toute cette histoire me navre. Je
regrette que cela n'ait pas marché entre Julie et moi. Et je suis désolée de
t'avoir ennuyé avec ça.


— Ce n'est pas grave.


Je me sentais coupable, comme si j'étais arrivée à mes
fins de façon malhonnête. Je me sentais gênée parce que j'avais le sentiment
d'être une sorte d'inadaptée sociale. Mais, en même temps, je me sentais très,
très soulagée.
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Ce soir-là, en rentrant chez moi, je me sentais assez
fatiguée. En raison de la tempête, qui avait dérangé la routine, les enfants
s'étaient montrés instables et surexcités toute la journée. L'absence de Julie
avait aussi pesé lourd, parce qu'un grand nombre des élèves qui bénéficiaient
d'un soutien scolaire était venu. Pendant mes pauses, j'avais dû installer le
matériel afin de leur consacrer suffisamment de temps. Si bien qu'à peine
arrivée chez moi, j'ôtai mes chaussures et ouvris une bouteille de vin.


Etendue sur mon fauteuil inclinable, j'en étais à mon
deuxième verre et je regardais un épisode de Star Trek quand le téléphone
sonna. La première chose que je fis fut de regarder l'heure sur le cadran
d'affichage du magnétoscope situé sous la télévision. Il était 16 heures 43.
Ensuite, je me levai pour répondre.


La voix de Bob retentit à mon oreille :


— Je voulais te prévenir que la police va passer te voir,
annonça-t-il d'une voix tendue.


— Que s'est-il passé ? m'inquiétai-je. Il y a un ennui ?


— Je n'ai pas le droit de t'en dire plus parce qu'ils
veulent t'interroger. C'est à propos de Vénus. Je voulais juste que tu saches
ce qui allait arriver.


— Que s'est-il passé ?


— Ils te le diront.


— Tu ne peux pas me donner un petit indice ?


— Non. Prépare-toi, parce que c'est moche, dit-il en
raccrochant.


Je regardai le verre à moitié plein que je tenais toujours
à la main. D'habitude, je ne buvais jamais autant que cela en dehors des repas.
Pourquoi l'avais-je fait, cette fois ? Parce que j'en avais envie. Je le
regrettais un peu. Je n'étais pas pompette, mais j'avais bu de l'alcool avec
l'estomac vide. J'ignorais ce que les policiers attendaient de moi, mais
j'espérais ne pas avoir à conduire. Je posai mon verre et me rendis dans la
cuisine pour trouver quelque chose à manger et atténuer les effets du vin.


J'avais toujours l'impression de ne jamais trouver dans le
réfrigérateur la nourriture dont j'avais besoin sur le moment. J'aimais en
imputer la responsabilité à mon maigre salaire d'enseignante, mais, en vérité,
je ne planifiais pas suffisamment mes courses. Par conséquent, je ne trouvai
que du saucisson coupé en tranches et une boîte de haricots avec des morceaux
de porc. Je venais de mettre mon assiette dans le micro-ondes quand le
téléphone sonna.


C'était un sergent de police, un certain Jorgensen. Il
m'apprit qu'il enquêtait à propos de possibles sévices perpétrés sur la
personne de Vénus Fox et qu'il souhaitait s'entretenir avec moi.


Je mangeai vite ma petite collation, que je fis passer
avec le reste de mon verre de vin. J'étais en proie à une terrible nervosité,
comme lorsqu'on a été témoin d'un accident de voiture. Je savais que, si personne
ne m'avait rien dit, c'était pour ne pas orienter mon témoignage. Cela
signifiait que c'était grave, je le savais.


Deux inspecteurs arrivèrent vers 19 heures 30. L'un était un homme grand et blond, du nom de Millwall, qui devait avoir mon âge. L'autre était
une femme, qui semblait approcher de la quarantaine. C'était une de ces femmes
minces et athlétiques qui participent à des marathons. Son nom était Patterson,
mais elle dit que je pouvais l'appeler Sam. «Une abréviation pour Samantha »,
expliqua-t-elle d'une voix amicale, qui semblait peu appropriée au caractère
officiel de la visite.


Je leur proposai de s'asseoir dans le salon, mais Sam dit
qu'elle devrait enregistrer l'entretien et que ce serait probablement mieux si
elle pouvait poser le magnétophone sur une table. Nous nous installâmes donc
autour de la table de la cuisine, encore encombrée du travail que j'avais
rapporté à la maison ainsi que de la vaisselle sale et de la bouteille de vin.


Embarrassée, je posai le tout sur le comptoir.


— Vénus Fox a été hospitalisée ce matin, dit Sam.


A ce que j'ai compris, vous avez parlé à votre directeur
il y a à peine une semaine et vous lui avez dit que vous suspectiez qu'elle
était victime de sévices. Pouvez-vous nous fournir davantage de détails à ce sujet
?


— Il faut d'abord que je sache comment elle va !


— Elle est dans le coma. A cet instant, je compris le sens
de l'expression «froid intérieur ». Ce fut justement ce qui m'arriva.


Soudain, mes veines charrièrent de la glace.


— Que s'est-il passé ? Vous pouvez me le dire ?


— Il s'agirait d'hypothermie, mais l'hôpital doit nous
fournir des informations supplémentaires. De l'hypothermie. J'étais anéantie.


— Mademoiselle Hayden, nous vous serions très
reconnaissants de nous dire ce que vous savez.


— Torey. Appelez-moi Torey, dis-je.


Soudain, cela me paraissait important. Toutes sortes de
ridicules petits détails me paraissaient importants. Je remarquai la bouteille
de vin que j'avais posée sur le comptoir, par exemple, et je me demandai si
j'allais leur dire que je ne buvais pas, d'ordinaire. Parce que c'était vrai.
Mais ils l'ignoraient.


Sam hocha la tête avec sympathie.


— Je sais que c'est difficile... Affronter de tels faits
est éprouvant, mais si vous pouviez...


Je réfléchis un long moment. Prenant ma tête dans mes
mains, je m'efforçai de réunir tous les détails qui m'avaient frappée durant
les semaines précédentes. Hélas, mon esprit se refusait à mes investigations.
Tout ce qui m'avait paru si important, si suspect, si peu conforme à ce que je
savais de Vénus, s'évaporait. Tout ce que je parvenais à évoquer, c'étaient
des détails. Ou peut-être n'était-ce qu'une accumulation de détails.


— C'était plus de l'intuition qu'autre chose, dis-je. Je
n'ai pas remarqué de bleus ou de plaies, ni aucune preuve de sévices physiques.
Elle n'était pas très soignée. Elle portait souvent des T-shirts à manches
longues, ainsi que des pantalons, aussi ne voyais-je pas grand-chose. Par
ailleurs, Vénus ne parle pas beaucoup. C'est l'une des raisons pour lesquelles
elle est dans ma classe. Comme vous le savez sans doute, j'enseigne à des
enfants qui présentent des troubles du comportement. Si Vénus était dans ma
classe, c'était en raison de sa passivité et de son mutisme. Il était difficile
de savoir ce qui se passait parce qu'elle était extrêmement renfermée.


Sam acquiesça.


— Oui. Nous la suivons depuis quelque temps déjà. Nous
sommes en contact avec les services sociaux au sujet de cette famille et nous
sommes conscients des problèmes comportementaux de Vénus, ainsi que du fait
qu'elle ne parle pas. C'est ce qui nous a empêchés d'obtenir des informations à
son sujet.


— Mais elle a commencé à parler, dis-je. Depuis février,
ce sont ses absences qui m'ont beaucoup gênée. Elle manque deux ou trois jours
par semaine.


— Il en a toujours été ainsi ?


— Oui. Elle était dans ma classe depuis environ huit
semaines lorsqu'elle a bénéficié d'un enseignement à domicile... Mais le reste
du temps, oui, ses absences se sont répétées. Nous avons alerté les services
sociaux, l'Inspection. Je suppose qu'on vous a déjà rapporté tout cela.


Sam feuilleta son carnet de notes.


— Oui, sans doute nous a-t-on avertis de ses absences.


— Mais j'en suis sûre ! Je suis certaine d'avoir rédigé un
rapport à ce sujet.


— Pourtant, répliqua Sam, les choses auraient dû rentrer
dans l'ordre après l'intervention d'un fonctionnaire.


— Le directeur de mon école ne s'est pas arrêté là. Il a
averti les services sociaux que quelque chose n'allait pas et ceux-ci devaient
à leur tour vous contacter.


Sam parcourait ses notes.


— En effet, un policier a été envoyé dans cette maison bon
nombre de fois, sous divers prétextes. Mais je ne vois rien qui concerne la
petite fille.


— Ce devrait être le cas ! Nous avons fait des rapports.


— Oui, bon. Donc, vous étiez en train de nous parler des
soupçons dont vous avez fait part à votre directeur.


J'essayai d'expliquer pourquoi j'étais allée voir Bob la
dernière fois. Je racontai aux policiers comment Vénus avait pleuré, ce qui ne
lui ressemblait pas du tout. Je leur parlai de ses vêtements bizarres. J'essayai
de leur expliquer pourquoi, malgré son incapacité à communiquer, j'avais pensé
qu'elle était en souffrance, que quelque chose n'allait pas. Cependant, je
devais admettre que mes soupçons étaient davantage fondés sur des intuitions
que sur des preuves.


Sam semblait vraiment admettre la justesse d'une
intuition. Elle ne cessait de m'y ramener. Qu'est-ce qui, à cet instant précis,
m'avait mis la puce à l'oreille ? Cette intuition que Vénus pouvait souffrir ?


— Je l'ignore, dis-je. En dehors de ce que je vous ai dit,
en dehors de ces deux fois où je l'ai vue pleurer et où elle s'est comportée
bizarrement, je ne sais pas. Une sorte d'instinct, simplement.


— Un pressentiment ? intervint l'officier Millwall.


— Oui. Je pense qu'on appelle cela ainsi.


— Nous devons être aussi précis que possible, vous vous en
doutez certainement, répliqua Sam. Malheureusement, l'intuition ne suffit pas à
faire arrêter le coupable.


J'acquiesçai.


— Je comprends ce que vous voulez dire, dit Sam. Ce n'est
pas non plus que vos propos soient dénués d'intérêt. Mais nous avons une enfant
qui ne parle pas, qui présente de sérieux problèmes de comportement, qui est
actuellement plongée dans le coma. Je ne me demande donc pas si votre intuition
est valable ou non. Je dis seulement que, si quelqu'un lui a fait du mal, je
veux savoir qui et je veux m'assurer qu'il ne pourra pas recommencer. Aussi les
précisions sont-elles très importantes.


Nous ne parlâmes pas beaucoup plus longtemps. Je ne
pouvais pas dire grand-chose de plus. Je tenais moi-même un registre où je
notais tout ce qui concernait mes élèves, mais il était à l'école et je
n'étais pas certaine qu'il contînt quoi que ce fût d'intéressant pour la
police, bien que j'aie pris quelques notes sur Vénus durant l'année. Et Bob,
évidemment, avait le relevé exact de ses absences.


Sam et l'officier Millwall se levèrent, me remercièrent
pour le temps que je leur avais accordé et l'aide que je leur avais apportée.
Ils m'assurèrent que nous resterions en contact, puis je les raccompagnai
jusqu'à la porte. Nous nous serrâmes la main et nous nous quittâmes.


 


 


Je sortis de cet entretien très secouée de savoir Vénus à
l'hôpital, et vaguement mécontente. Ses absences avaient bien été signalées à
la police. Du moins l'avions-nous cru. Si ce n'était pas le cas, qui était le
maillon faible ? Bob ? Les services sociaux ?


Ou était-ce seulement que chacun des services concernés
avait passé l'affaire au suivant et que personne ne s'était soucié de vérifier
si l'enquête avait bien été menée ? Si les absences avaient été signalées,
pourquoi personne, parmi ceux qui étaient chargés de ce cas, n'en était sûr ?


Incapable de penser à autre chose, je téléphonai à Bob.
Nous discutâmes de cette question. Il me dit que, d'après ce qu'il avait
compris, Vénus avait été trouvée inconsciente chez elle et sa mère l'avait amenée
aux urgences. Bob ne semblait pas en savoir plus que moi sur son état. A lui
aussi on avait dit qu'elle était en hypothermie, mais il ne pensait pas que
l'hypothermie suffisait à expliquer l'inconscience, surtout si on réchauffait
le patient, ce qui était forcément le cas à l'hôpital. Je répondis que je n'en
savais rien. Je n'étais pas très informée sur les effets de l'hypothermie. Nous
parlâmes de ce trouble et Bob me dit que c'était un curieux diagnostic pour un
soupçon de sévices perpétrés sur un enfant. Je lui demandai si je pourrais
aller voir Vénus à l'hôpital le lendemain. Il n'en savait rien.


Je ne fermai pas l'œil de la nuit. Je ne pouvais chasser
Vénus de mon esprit. Victime de sévices. Quand cela avait-il commencé ? Depuis
combien de temps cela durait-il ? Je revins sur chacun des incidents que Vénus
avaient causés dans la classe, je les retournai en tous sens dans l'espoir d'y
trouver une nouvelle signification puisque j'avais des éléments me permettant
de les comprendre. Tout ce que j'en déduisis, c'est que nous avions échoué
avec elle. Cela, au moins, était clair. Moi autant que les autres. Aurais-je pu
prévoir ce qui s'était passé ? Etendue dans le noir, je cherchai une réponse à
cette question.


 


Les nouvelles vont vite. Le lendemain, dans la salle des
professeurs, toutes les conversations portaient sur Vénus. Entre son
comportement violent dans la cour et le fait que tous les enseignants avaient
eu, à un moment ou à un autre, l'un de ses frères et sœurs dans leur classe,
tout le monde y allait de son interprétation personnelle. La rumeur allait bon
train. Quelqu'un avait entendu dire que Teri et Danny étaient sous les verrous,
et les enfants confiés à l'administration. Un autre disait que Wanda errait
toujours dans le quartier. Un autre encore prétendait que Vénus avait cessé de
respirer, qu'elle était sous respirateur. Plusieurs s'interrogeaient à propos
des sévices physiques. L'institutrice de cours moyen avait entendu parler à la
radio de vingt-sept fractures cicatrisées. Je dis qu'il ne pouvait s'agir de
Vénus. J'étais presque certaine que de telles informations ne pouvaient encore
être divulguées. Elle rétorqua qu'il ne pouvait y avoir deux cas du même genre
au même moment. On n'était pas aussi violents, dans notre ville. En vérité,
personne ne savait rien, et personne ne pouvait en savoir davantage. A mesure
que la tension montait, l'atmosphère de la salle des professeurs se chargeait
d'électricité.


Je voulais surtout préserver les enfants. A un moment ou à
un autre, ils apprendraient qu'il était arrivé quelque chose à Vénus, mais
jusqu'à ce que nous sachions quoi, il semblait inutile de leur en parler. En
outre, il s'agissait d'un événement traumatisant, aussi fallait-il dispenser
les informations avec précaution. Je souhaitais qu'ils n'entendent pas les propos
tenus dans la salle des professeurs, si c'était possible.


Mais c'était trop demander. M. Grandes Oreilles prit la
forme de Billy. Qui d'autre cela aurait-il pu être ? Nous revenions de la
récréation, l'après-midi, lorsqu'il se planta devant mon bureau. Je rangeais le
sifflet que j'utilisais pour les jeux d'extérieur.


— Qu'est-ce que les gens racontent ? me demanda-t-il.


— Que veux-tu dire ?


— J'ai entendu les gens parler — les adultes, les
maîtresses, quelques grands. Qu'est-ce qui s'est passé ?


Jesse avait saisi quelques mots au passage.


— Qu'est-ce qui est arrivé à qui ? demanda-t-il.


— Qu'est-ce que tu as entendu, Billy? demandai-je.


Je préférais partir de quelque chose de concret pour
savoir ce que j'allais lui dire. Billy fronça les sourcils.


— Est-ce qu'on a tué quelqu'un ?


— Non.


— C'était Vénus ? demanda-t-il, comme s'il ne m'avait pas
entendue.


— Non.


— Quelqu'un a dit que Vénus avait été tuée. Il paraît
qu'elle a été renversée par une voiture et qu'elle a les deux jambes coupées.


— Non, répétais-je. Ce sont des ragots. Ce n'est pas vrai
du tout.


— C'est Devon qui l'a dit, répliqua-t-il. Tu connais Devon
? Il est dans la classe de M. Jamieson, en cours moyen. Il est copain avec le
frère de Vénus, Frenchie, et j'ai cru que c'était ce qu'il avait dit. J'ai cru
que c'était ce qu'il disait aux autres quand ils en parlaient.


— Non, c'est complètement faux.


— Vénus est morte ? demanda Jesse avec une sorte de
compassion.


— Non, Jesse. Venez ici, tous, et asseyez-vous. Nous
allons discuter.


La conversation passa largement au-dessus de la tête des
jumeaux. Très vite, il apparut qu'ils ne comprenaient même pas de quoi Billy
et Jesse parlaient. Ils manifestèrent une certaine curiosité lorsqu'ils
apprirent que Vénus était à l'hôpital, mais, bientôt, leur attention fut
attirée par autre chose et ils commencèrent à s'agiter.


J'expliquai aux garçons que je ne savais pas grand-chose
moi-même et que, vraisemblablement, il en allait de même pour les autres, y
compris pour Devon, l'ami du frère de Vénus.


— Comment ça se fait ? demanda Jesse.


— Parce que personne ne nous a informés, répondis-je.


— Comment ça se fait? insista-t-il.


— Parce que... ils ne l'ont pas fait, c'est tout. Aucun
d'entre nous ne connaît personnellement la famille de Vénus, aucun d'entre nous
ne travaille à l'hôpital. D'ordinaire, c'est par ces voies-là qu'on apprend
quelque chose.


— Ouais, mais Devon connaît personnellement Frenchie,
remarqua Billy.


— Pourtant, ce qu'il dit n'est pas vrai.


— Comment tu le sais ?


— Je le sais parce que M. Christianson et moi avons parlé
avec la police. Ils nous ont appris que Vénus est à l'hôpital. Donc, j'en
déduis que Devon se trompe. A part cela, je n'en sais pas plus. Nous devons
attendre que l'hôpital nous fournisse d'autres informations et, pour le
moment, ce n'est pas le cas.


— Comment ça se fait ? demanda une nouvelle fois Jesse.


— Parce que, pour l'instant, ils n'ont pas le droit.


— Pourquoi ? fit Jesse.


Je lui souris.


— Parce que, pour l'instant, ils ne savent pas ce qui a
fait du mal à Vénus, ils cherchent. Jusqu'à ce qu'ils le découvrent, ils ne
peuvent pas en dire davantage.


— Qui c'est «ils» ? demanda Billy. La police ? Parce que
le frère de Vénus a dit à Devon que les policiers étaient venus chez eux.


— C'est vrai.


— Pourquoi ? s'étonna Jesse. Est-ce que quelqu'un a cassé
une vitre pour rentrer dans leur maison ? Vénus a été blessée par un voleur ?


— Non, je ne crois pas que c'était un voleur, dis-je.
D'ailleurs, nous ignorons si Vénus a été blessée. Mais quand quelqu'un est
blessé et qu'on ne sait pas comment c'est arrivé, la police fait une enquête.


— Des gens méchants sont venus chez nous, un jour, déclara
Jesse d'une voix tremblante d'une peur contenue. Ils ont frappé ma grand-mère
sur la tête et ils lui ont volé son argent. Ensuite, elle a dû aller à
l'hôpital. Maintenant, il y a des barreaux aux fenêtres du rez-de-chaussée
parce qu'ils sont entrés par là.


— Nous, dit Billy, on a un fusil. Comme ça, on est en
sécurité. Si un voleur rentre dans notre maison, il est mort ! Ta grand-mère
devrait acheter une arme.


— Elle dit que c'est pas bien d'en avoir une chez soi, à
moins d'être policier. Elle dit que, si on avait un fusil, on risquerait surtout
de blesser l'un d'entre nous. C'est ce qui arrive souvent chez les gens qui ont
des armes.


— Je crois pas que ce soit vrai, dit Billy.


— C'est ce que dit ma grand-mère.


Billy haussa les épaules. Il y eut un silence. Billy se
tourna vers la fenêtre. Quelques minutes passèrent. Billy regardait dehors,
Jesse était en proie à ses tics. Ses épaules tressaillaient et sa tête
s'agitait.


— Je me demande comment ce serait si quelqu'un de notre
classe mourait, dit Billy sans cesser de contempler la fenêtre. Ce serait
bizarre.


— Je ne veux pas y penser, dit Jesse.


— Les enfants ne sont pas censés mourir, dit Billy. Un
silence.


— Je ne l'aimais pas beaucoup. Elle était idiote. D'abord,
elle arrêtait pas de m'attaquer. T'avais qu'à la regarder de travers, elle
tournait psychopathe, reprit Billy. En plus, elle était bizarre. Elle ne
parlait jamais. Elle était juste assise, comme ça, à me regarder. Mais c'est
pas parce que t'aimes pas quelqu'un que tu veux qu'il soit mort.


— Les enfants meurent pour des tas de raisons, ajouta
Jesse. Des tas d'enfants meurent, tu sais. Ils sont renversés par des voitures.
Je connaissais un garçon qui est mort après avoir été renversé par une voiture.
Il sortait de l'école pour prendre le bus. Son frère était dans ma classe quand
j'étais en maternelle.


— Waou ! fit Billy, impressionné.


— Et il y a des enfants tués par des armes. Comme ma
grand-mère l'a dit, poursuivit Jesse.


— Il y en a aussi qui se noient, ajouta Billy. J'ai
entendu parler d'enfants qui se noyaient.


— On peut tomber malade, aussi, avoir un cancer ou autre
chose, dit Jesse.


— Ou être électrocuté. Ils en parlaient, l'autre jour, à
la télévision. Il y a des enfants qui ont été électrocutés sur une voie de
chemin de fer parce qu'ils jouaient là où il fallait pas.


— Il y a des tas de façons de mourir, dit Jesse.


— Ouais.


Les deux garçons demeurèrent pensifs un bon moment, puis
Billy leva les yeux vers moi.


— Qu'est-ce qui se passe, quand on meurt ?


— Je voudrais le savoir, Billy, mais je ne sais pas.


— Tu devrais. Tu es maîtresse, répliqua-t-il. Je ne sentis
pas, dans sa voix, l'habituelle intonation moqueuse. Il me fixait intensément.


— C'est triste, mais ce n'est pas parce que je suis
professeur que je connais les réponses à toutes les questions. Je ne les ai
pas. Personne ne les a.


— Mais tu peux les trouver ? dit Billy avec espoir. Il n'y
a pas un endroit spécial où les professeurs peuvent chercher ?


Je souris encore.


— Ce sont les mêmes où tu peux aller toi-même.


— C'est pas normal. Il devrait y avoir un livre géant qui
contiendrait toutes les réponses du monde.


— T'as qu'à aller au paradis, remarqua Jesse. Mais faut
croire en Jésus notre Sauveur.


— Faut être bon, aussi.


— Ouais, admit Jesse.


— Moi, je crois pas dans ces histoires de paradis, déclara
Billy. Quand notre hamster est mort, le prêtre a dit qu'il irait pas au paradis
parce qu'il avait pas d'âme. Il faut avoir une âme pour aller au paradis.


Jesse fronça le nez.


— Je crois pas que ce soit vrai. Mon chien a été renversé
et ma grand-mère a dit qu'il était au paradis.


— Peut-être qu'il avait une âme, suggéra Billy. Les chiens
en ont sûrement une.


— Et aussi les hamsters, poursuivit Jesse. Je pense que
tout a une âme, même les cailloux ou les trucs comme ça. Seulement, on ne le
sait pas. Et, comme on le sait pas, on pense pas que c'est vrai.


— Ouais. Tu as sûrement raison, dit Billy. Silence. Billy
se tourna vers moi.


— Mais tu sais ce que je pense ? Je crois que ça m'est
égal, d'être mort, parce que c'est sûrement pareil que d'être vivant, et en
même temps différent. Mais ce que je me demande, c'est à quoi ça ressemble de
mourir. Je me demande ce qu'on sent. Tu penses que ça fait peur ? Parce que je
pense que ça fait toujours peur.


— Ouais, dit Jesse. Moi, ça me fait peur.


— Ouais, moi aussi, dit Billy.


— Moi aussi, dis-je. Mais je pense que la nature s'assure
ainsi que nous faisons attention à rester vivants. Parce que, autrement, nous
pourrions nous négliger nous-mêmes. En dehors de cela, je ne crois pas qu'on
ait forcément peur au moment de la mort. Je pense que, lorsque l'heure est
venue, on est sans doute prêt, c'est pourquoi on n'a pas peur. Par exemple,
quand on est très petit et qu'on voit les grands enfants aller à l'école, on se
dit que ce doit être effrayant de quitter maman et la maison pour une journée
entière. Mais, quand on est plus âgé, on se dit que c'est intéressant, qu'on
est pressé d'y aller. Ensuite, on voit les grands plongés dans leurs livres
d'école et on se dit que c'est trop difficile, qu'on ne pourra jamais en faire
autant. Plus tard, on entre en cours moyen, on a les mêmes livres et on se dit
qu'ils sont intéressants. C'est parce que, entre-temps, on a grandi, et ce qui
était effrayant lorsqu'on était petit ne l'est plus. Je crois que ce doit être
la même chose en ce qui concerne la mort. Quand le moment arrive, on se sent
probablement prêt. Je ne crois pas qu'on ait peur.


Un sourire content flottait sur les lèvres de Billy.


— Ouais ! J'ai compris ! Tu as sûrement raison ! Jesse ne
se laissa pas aussi aisément rassurer.


— Mais les petits enfants ? Qu'est-ce qui se passent quand
ils meurent. Ils ne peuvent pas être déjà prêts ! Un silence. Je le regardai.


— Je ne sais pas, Jesse.


— On n'a pas les réponses pour tout, hein ? demanda Billy.


— C'est cela, répliquai-je.


Jesse secoua la tête avec une sorte de lassitude.


— Cela ne devrait pas arriver aux petits enfants, dit-il.
Les petits enfants ne devraient pas mourir.


— Ouais ! soupira Billy. Plein de choses ne devraient pas
arriver aux petits enfants. Plein de choses arrivent. Point à la ligne.
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Le week-end arriva et ces deux jours me firent une
impression bizarre, comme si le temps s'était arrêté. Nous souhaitions tous
intensément avoir des nouvelles de Vénus, savoir comment elle allait, comment
c'était arrivé, mais aucune information n'était fiable. La police avait donné
des consignes de discrétion, si bien que les services sociaux étaient muets. Ni
Bob ni moi ne pouvions en savoir davantage. Tout proches que nous étions de
Vénus, nous restions des étrangers.


J'envisageai de passer à l'hôpital pour tenter de la voir,
mais j'avais beau être pourvue d'une forte personnalité, je n'eus pas cette
audace. Je craignais d'être prise sur le fait, de ne savoir que dire ou de me
faire chasser comme une malpropre parce que j'étais au mauvais endroit au
mauvais moment. Je craignais qu'on prît mon intérêt pour de la curiosité et ma
présence comme une interférence gênante.


Ce sentiment de «temps suspendu» provenait du fait qu'il
était difficile de vaquer à ses occupations sans constamment être amené à
penser à Vénus, dont on ne savait rien. J'avais apporté chez moi les bilans
d'évaluation et tout le travail destiné à préparer les enfants à l'année
suivante, mais je ne cessais de penser à elle. Je travaillais sur son bilan
d'évaluation. C'était l'«ordonnance» que je devais rédiger pour chaque enfant,
où je planifiais les étapes d'apprentissage nécessaires pour atteindre
différents objectifs éducatifs. Il s'agissait bien d'un «bilan prévisionnel ».
Ici, ce que l'enfant devait apprendre. Là, ce que j'allais lui enseigner et
combien de temps il me faudrait pour cela. Mais, lorsque je me penchais sur le
bilan d'évaluation de Vénus, je n'avais guère de quoi me réjouir. «Vénus peut
identifier des sons associés à des consonnes ». Je n'avais même pas réussi à la
faire parler correctement. Je ne savais même pas combien de sons elle pouvait
produire, encore moins ceux qu'elle pouvait identifier. J'étais presque
certaine qu'elle n'avait pas la moindre idée de ce qu'étaient les consonnes.


Ou en étais-je, avec cette petite fille ? Je ne pensais
pas avoir jamais eu affaire à un enfant aussi insondable. Nous avions passé la
plus grande partie de l'année ensemble, et j'en savais à peine plus que la
première fois que je l'avais vue sur son mur, offrant son visage au soleil. Je
me rappelais le langoureux mystère qui l'environnait. Elle m'avait fait penser
à ces déesses de l'Antiquité parce qu'elle était à mille lieues de nous, qui
nous trouvions au pied du mur, parce qu'elle paraissait détendue, indifférente
aux allées et venues dans la cour, comme si elles ne la concernaient pas, comme
si elles ne faisaient pas partie de son monde. Et je pense qu'elles n'en
faisaient pas partie, en effet. Mais en quoi consistait le monde de Vénus ? Je
l'ignorais totalement.


En dépit de ce vide énorme, je n'avais pas le sentiment
d'un échec avec elle. Je ne me sentais pas frustrée. Pourtant, cela m'était
arrivé avec certains enfants, quand je savais n'aller nulle part ou me tromper.
Avec Vénus, j'avais la conviction d'avoir raison. Le lien était subtil, mais il
était là. Mais ce n'était pas le genre de commentaires que je pouvais faire sur
un bilan d'évaluation. Comment aurais-je pu le formuler ? Quels objectifs
aurais-je définis ?


«Je suis parvenue à lui faire traverser la salle de son
propre gré », «je suis parvenue à lui faire mettre une cassette dans le
magnétoscope »... C'étaient là des variations trop minimes pour être signalées
dans un bilan et, de toute façon, elles n'avaient rien à y faire. Les bilans
d'évaluation étaient réservés aux appréciations scolaires : la lecture,
l'écriture et le calcul. Beaucoup d'écoles géraient ces informations sur des
ordinateurs, si bien qu'en dépit du terme «individuels », les objectifs
n'avaient plus rien d'individuel du tout.


Je fixais le formulaire, que j'avais péniblement rempli.
Qu'allait-il se passer, maintenant ?


 


 


Pour ajouter au désordre général qui marqua cette période,
on m'envoya une nouvelle élève. Elle s'appelait Alice, elle avait huit ans,
bien qu'elle parût beaucoup plus jeune parce qu'elle avait la taille des
enfants de la maternelle.


Elle avait de longs cheveux blonds retenus en arrière par
un bandeau à la Alice au pays des merveilles. Elle aurait d'ailleurs très bien
incarné ce personnage, sauf que sa chevelure se terminait par un
embrouillaminis de boucles qui lui conférait un je-ne-sais-quoi de sauvage. Ses
yeux étaient bruns et mobiles. Elle avait un air espiègle, renforcé par ses
mouvements rapides et souples.


Elle était arrivée dans notre ville, avec sa famille, deux
mois auparavant. Dans l'Est, d'où elle venait, elle avait fréquenté une école
Montessori, où les enfants progressent à leur propre rythme, les apprentissages
étant liés à des phases de «développement ». Par conséquent, son niveau
scolaire était très inférieur à ce qu'on pouvait attendre d'une enfant de son
âge. Elle avait été inscrite en cours élémentaire dans une école proche du
domicile de ses parents, tout en bénéficiant d'un soutien, mais il était
rapidement apparu que les problèmes d'Alice n'étaient pas seulement scolaires.


En vérité, Alice était très, très étrange. Il n'y avait
pas d'autre mot pour la définir. Pour commencer, elle parlait à sa main droite.
Elle écartait les doigts, elle se concentrait sur eux et elle leur parlait
comme s'il n'y avait personne d'autre dans la pièce. Sa main avait même un
prénom, Mimi, et Alice s'adressait à elle à la façon des très jeunes enfants
lorsqu'ils parlent à leurs compagnons imaginaires. Alice avait aussi tendance à
proférer des propos bizarres. C'étaient des déclarations un peu folles, qui semblaient
n'avoir aucun rapport avec le contexte, mais dont la forme pouvait être
poétique.


Lorsque nous fîmes connaissance, par exemple, ses
premières paroles furent :


— Personne ne pleure. Avec des larmes. Personne ne mange.
Avec de grosses bouchées. Personne ne demande. Avec des excuses.


— Assieds-toi là, Alice.


Je la poussai vers la table qui avait été celle de
Gwennie.


— Tu veux accrocher ton gilet au portemanteau ? suggérai je.


— Ils ont aiguisé leurs boucles de ceintures pour qu'elles
soient aussi tranchantes que des épées, répondit-elle.


Pourtant, Alice pouvait s'exprimer normalement à d'autres
moments. Elle dit bonjour aux garçons lorsqu'ils arrivèrent, et elle demanda à
Billy où il avait acheté son blouson Adidas. Et elle pouvait accomplir des
tâches scolaires. Bien mieux, alors qu'elle était censée avoir un niveau
inférieur à celui des enfants de huit ans, elle était plus capable que Jesse et
fit rapidement les exercices que j'avais recopiés à la hâte dans son livre et
placés dans son classeur. En outre, elle pouvait rivaliser avec Billy en ce qui
concernait la lecture.


La matinée fut épouvantable. Il n'y eut pas de
catastrophes majeures, seulement le quotidien habituel. Pour commencer, Billy
et Théo se bagarrèrent pendant que j'aidais Alice à commencer un travail.
J'ignorais le motif de leur dispute. Une histoire de crayon, je crois, mais je
ne parvins pas à savoir à qui il appartenait et à quel propos le conflit avait
éclaté. Je les séparai et les fis asseoir sur les chaises-à-se-calmer.


Les aboiements de Jesse étaient particulièrement pénibles.
Je ne sais pas s'il était stressé par l'arrivée d'Alice ou s'il avait eu des
ennuis, mais il ne cessait de japper.


— Pourquoi ce garçon fait ça ? demanda Alice.


— Jesse souffre du syndrome de Tourette. Je lui expliquai brièvement
que Jesse ne pouvait pas s'empêcher, parfois, d'émettre des bruits soudains ou
de s'agiter.


— On dirait un dingo, répliqua-t-elle.


— Elle me traite ! brailla Jesse.


— C'est pas vrai ! protesta Alice. Un dingo, c'est un
animal. Et il fait les mêmes bruits.


— C'est quoi, un dingo ? demanda Phil.


— C'est un chien. Un chien sauvage qui vit en Australie,
expliqua Alice. Il fait les mêmes bruits que ce garçon. Ark ! Ark ! Ark ! Comme
ça.


— C'est bien, assez discuté à ce sujet, dis-je.


— Elle se moque de lui, déclara Billy avec irritation.
Pourquoi tu la laisses faire ?


— Je ne la «laisse» pas faire, Billy. Alice est nouvelle,
elle doit apprendre les règles. Et je te rappelle que tu ne dois pas dire «lui
», quand tu parles de Jesse. Quand tu parles des gens en leur présence,
appelle-les par leur nom, autrement c'est désagréable pour eux. Tu as
l'impression d'être moins que rien quand quelqu'un parle de toi comme si tu
n'étais pas là.


— Merde, alors ! T'es vache avec moi, dit Billy. J'étais
pas au courant, d'accord ?


Je lui montrai la chaise-à-se-calmer d'un doigt
autoritaire.


— Ce n'est pas le genre de langage que nous utilisons
ici, et ce ne sont pas des façons de s'adresser à son institutrice.


— Non, fit-il avec défi.


— Si, ou bien tu vas t'asseoir dans le bureau de


M. Christianson. Parce qu'ici, on ne parle pas ainsi.
Furieux, Billy se leva et traîna les pieds jusqu'à la chaise-à-se-calmer.


— Maîtresse ! cria Théo. On voit la petite culotte de
cette fille.


Je me retournai, m'attendant à voir la robe d'Alice
remontée sous son cou. Mais elle était en grande conversation avec sa main et
assise parfaitement normalement sur sa chaise. En revanche, Phi] était sous sa
table, s'efforçant de regarder sous la jupe d'Alice.


— Va t'asseoir, Phil !


— Mimi n'aime pas ce garçon, dit Alice. Moi non plus. Je
n'aime vraiment aucun de ces garçons.


— Est-ce que tu peux resserrer tes jambes quand tu es
assise ? demandai-je.


 


 


La situation ne s'améliora pas. Après la récréation du
matin, Alice fit une de ses drôles de crises.


— Un, deux, trois, quatre. Fais ton paquet. Apporte-le au
magasin, dit-elle alors que je lui demandais de faire un exercice de calcul.


De l'autre côté de la salle, Jesse soulevait notre énorme
boîte de Legos, pleine de millions de petites pièces, et la fit tomber.
Accidentellement. Je ne sais pas s'il n'avait pu contrôler l'un de ses tics ou
s'il avait mal évalué le poids de la boîte, mais les Legos se répandirent en
tous sens.


— Prends un balai, ça ira plus vite, conseillai-je.


— Tu veux les jeter ! s'exclama Billy.


— Non, mais Jesse pourra les ramasser plus facilement
avec un balai et une pelle. Ensuite, il les remettra dans la boîte. Nous
n'allons pas jeter les Legos, bien sûr !


— Où est le balai ? demanda Jesse.


— Qui l'a utilisé en dernier? rétorquai-je.


— Pas moi !


— Pas moi !


— Pas moi !


— Pas moi !


Ils s'étaient tous exclamés en chœur, sauf Alice, qui
ouvrit de grands yeux.


— Ben... pas moi ! dit-elle.


Nous ne trouvions pas le balai, aussi Jesse dut-il tout
ramasser à la main. Billy tenait absolument à l'aider.


— Non, tu restes à ta place.


— Je prends le rouge, dit Alice. Le jeu commence.


— Quel jeu ? demanda Billy, perplexe.


— Dieu est bon. Il nous serre contre son sein. Il nous
serre contre lui, répondit-elle.


Billy la fixa avec stupeur.


— Mince ! T'es vraiment bizarre ! Je pensais que la
psychopathe était bizarre, mais toi alors, t'es vraiment bizarre. Tu le sais ?


J'intervins fermement :


— Billy. Je te prie de ne plus traiter Vénus de psychopathe.
Nous en avons déjà parlé. Reprends ton travail, s'il te plaît.


— Oh! Oh ! Maîtresse ! Phil saigne du nez !


Je me retournai. C'était un euphémisme. Le sang
jaillissait du nez de Phil et se répandait sur sa chemise. Il y en avait sur
ses mains, sur la table, sur son pantalon.


Je traversai la salle, la boîte de mouchoirs en papier à
la main.


— Viens à l'évier, Phil.


— Ouuuuuuuh ! pleurnicha Alice. Du sang ! Je vais être
malade.


— Non, Alice, tu ne vas pas être malade. Jesse ? Tu peux
laisser les Legos une minute et venir aider Phil ?


— Je vais être malade, affirma Alice.


Elle eut un haut-le-cœur.


— Le sang me rend toujours malade.


Abandonnant Phil, je fonçai vers mon bureau, pris la
poubelle et la présentai à Alice, qui vomit immédiatement.


— Ouuuuuuuh ! hurla Billy.


La seule chose qui me vint à l'esprit fut de chanter. Et
le seul chant qui me vint à l'esprit n'était pas vraiment approprié à la
situation.


— «Si tu es heureux et si tu le sais, commençai-je, frappe
dans tes mains. »


Ce qui, évidemment, n'était pas très facile puisque je
tenais une poubelle pleine de vomi. Mais les garçons, Dieu les bénisse, se
joignirent aussitôt à moi. Même Phil, qui saignait encore. Alice nous regarda
comme si nous étions fous.


 


 


Dans l'après-midi, Rosa Guttierez arriva. C'était une
femme d'un certain âge, rondelette, avec des cheveux sombres et bouclés
retenus en un chignon rebelle sur le haut de son crâne grâce à un foulard aux
couleurs criardes. Rosa entra dans la pièce comme si elle était chez elle. Elle
me dit bonjour avec chaleur et donna à Billy une tape dans le dos dès qu'elle
le vit.


— Eh! Quel beau garçon tu fais ! Quel âge as-tu?
demanda-t-elle.


— Neuf ans, répliqua-t-il.


Il paraissait un peu interloqué, ce qui m'impressionna.
Toute personne susceptible de décontenancer Billy avait droit à mon respect.


— Je suis nouvelle, dit Alice. Je suis arrivée
aujourd'hui.


— Et elle a déjà dégueulé, précisa Billy.


— Très bien, ma chérie. Je suis nouvelle, moi aussi.


— Où est Julie ? demanda Théo.


— Rappelle-toi, dis-je, nous en avons parlé l'autre jour.
Julie va travailler dans une autre école et Rosa va venir dans notre classe à
partir d'aujourd'hui.


Théo fronça les sourcils. Visiblement, il ne se souvenait
de rien.


— Comment ça se fait ? demanda Phil.


— Parce que M. Christianson l'a décidé, répondis-je.
Maintenant, faisons en sorte que Rosa se sente bien avec nous parce qu'elle va
nous rejoindre chaque après-midi.


— D'accord, dit Billy en se tournant vers elle. Donc, tu
sais chanter?


Rosa s'avéra être la personne dont nous avions besoin.
Elle travaillait dans les écoles du secteur depuis des années, principalement
dans des classes réservées aux enfants mentalement attardés. Elle avait donc de
l'expérience et se sentait à l'aise. Elle était vivante, avait les pieds sur
terre et exprimait ce qu'elle avait sur le cœur sans difficulté, mais avec
gentillesse et bonne humeur. Et elle chantait. Un peu faux et résolument trop
fort, mais elle s'intégrait au groupe.


— Mon Dieu, je n'ai jamais vu une classe comme celle-ci, où
l'on chante à tout bout de champ, me dit-elle quand nous entonnâmes «High hopes»
avec enthousiasme, en attendant que tout le monde eût repris sa place après la
récréation.


— Tu aimes ça ? demanda Jesse.


— Je pense que c'est cinglé, dit Alice.


— Dieu a ses petits anges qui chantent pour lui au
paradis, répondit Rosa. J'ai l'impression d'avoir des petits anges qui chantent
ici, sur la terre. C'est bien, non?


— Je pense que c'est complètement idiot, dit Alice.


— Pourquoi cela ? demanda Rosa.


— Je ne connais pas les paroles.


— Moi non plus, dit Rosa. Je chante juste «la-lala» en
rythme. Cela suffit, tu ne trouves pas ?


— C'est parfait, dis-je.


— Je trouve quand même que c'est idiot, dit Alice. Cette
classe est vraiment bizarre.


— Eh bien, intervint Billy avec philosophie, tu as trouvé
l'endroit qu'il te fallait, alors.


La journée, qui avait si mal commencé, se terminait sur
une note plaisante. Pendant que j'accompagnais les enfants jusqu'aux bus et
aux voitures qui les attendaient, Rosa se rendit dans la salle des professeurs
et rapporta deux Coca dans la classe. Assises à une table, nous bavardâmes.
J'appris qu'elle avait quarante-huit ans et était originaire d'un petit village
de l'état de Chihuahua, au Mexique. Elle était arrivée aux Etats-Unis à l'âge
de dix ans, comme travailleuse immigrée. Elle avait épousé Jœ, mécanicien dans
un garage, alors qu'elle était encore adolescente, et avait eu six enfants coup
sur coup, parmi lesquels deux fois des jumeaux. Elle avait commencé à
travailler en tant qu'assistante dans une école du secteur quand sa plus jeune
fille était rentrée à la maternelle parce que ses horaires coïncidaient avec
les siens. Ses enfants étaient grands, maintenant, et ils avaient fondé une
famille, à l'exception de la plus jeune, qui devait se marier à l'automne.


— Elle est professeur, me dit fièrement Rosa. Trois de mes
enfants le sont. Nous avons l'enseignement dans le sang.


En une demi-heure, j'en avais plus appris sur Rosa que sur
Julie en six mois. Nous parlions encore lorsque Bob parut sur le seuil de la
salle.


— Torey ?


Je levai les yeux.


— Nous avons une réunion, dit-il en tapotant sa
montre-bracelet. Dix-sept heures, avec les services sociaux. Au siège du comté.


Je lui lançai un coup d'œil interrogateur, puisque
j'ignorais que nous avions ce rendez-vous.


— Vénus... dit-il. Ils veulent nous parler avant de
s'adresser à la presse.


 


 


Bob et moi fûmes introduits dans une grande salle de
conférence. C'était une pièce agréable, claire, décorée dans les tons beige
pâle. Une immense table ovale occupait les trois quarts de l'espace. Je reconnus
plusieurs des personnes qui s'y trouvaient : le directeur des services sociaux,
deux assistantes sociales que je connaissais parce qu'elles s'occupaient de la
famille de Vénus. Il y avait les deux policiers, Millwall et Patterson, et
beaucoup d'autres gens, parmi lesquels des policiers en uniforme. Quinze de ces
personnes s'assirent autour de la table. D'autres arrivèrent après que les
portes eurent été fermées et se tinrent le long des murs.


— Je vous ai réunis pour vous exposer officiellement la
situation concernant Vénus Fox, dit le directeur. J'apprécie l'implication de
chacun d'entre vous dans cette affaire, et je veux remercier tous ceux qui ont
donné de leur temps.


Et puis nous sûmes le fin mot de l'histoire. Vénus avait
été amenée à l'hôpital, inconsciente, le matin qui avait suivi les deux
tempêtes de neige. Elle souffrait d'hypothermie et d'engelures. Sa mère avait
dit aux médecins que Vénus était sortie et avait erré dans l'obscurité, la nuit
de la tempête, ce qui expliquait son état. Lorsqu'on avait déshabillé Vénus
pour la soigner, le personnel de l'hôpital avait remarqué qu'elle était
sous-alimentée. Son corps était couvert de bleus et d'écorchures, qui
laissaient à penser qu'elle était victime de sévices. Elle était passée à la
radio et ils avaient découvert cinq fractures des os, à des étapes différentes
de guérison, ce qui prouvait qu'elles étaient survenues sur une période assez
longue. Ils avaient trouvé vingt-deux autres fractures plus anciennes, toutes
guéries.


Le directeur s'exprimait lentement et calmement, tout en
nous exposant les faits, tous les horribles petits détails : ce qui avait été
cassé, ce qui était guéri ou non, où se trouvaient les petites écorchures qui
indiquaient qu'on lui avait ligoté les mains, comment ses cheveux
s'éclaircissaient parce qu'elle était mal nourrie.


J'étais assise, glacée, aussi incapable de bouger qu'un
bloc de granit.


— Que vient faire l'hypothermie dans tout cela ? demanda
quelqu'un.


— J'y viens, répondit le directeur d'une voix patiente,
comme s'il s'adressait à des écoliers un peu lents d'esprit.


C'est alors que nous découvrîmes que le pire était encore
à venir. Si Vénus était en hypothermie, c'était parce qu'elle devait dormir nue
dans la baignoire d'une salle de bains non chauffée. Celui qu'on suspectait de
toutes ces horreurs était Danny, le petit ami de Teri. Pour toute défense, il
avait prétendu que Vénus était incontinente et que la baignoire était le seul
endroit qui lui convenait. Le directeur précisa qu'on avait pu prouver que
Vénus dormait dans la salle de bains depuis plusieurs semaines et qu'apparemment
on l'y enfermait la plupart du temps lorsqu'elle était à la maison. Elle ne
semblait être nourrie que lorsque Wanda pensait à lui donner quelque chose.
D'ailleurs, Wanda était sans doute la seule à s'occuper d'elle. Danny avait
interdit aux autres enfants de l'approcher.


Après cela, je n'entendis plus rien. C'en était déjà trop.
Mon cerveau ne pouvait plus rien emmagasiner. Je restai là, à fixer la table.
Le fil du bois, c'était tout ce qui parvenait à se graver dans mon esprit. Plus
jamais je n'entendrais le mot «sévices» sans l'associer au pin blanc et
marbré, sous le polyuréthanne luisant de cette table.


Comment avions-nous pu ne pas interpréter tous les
indicateurs de cette horrible maltraitance ? C'était la seule question et elle
m'obsédait. Sans doute était-ce la seule question que tout le monde se posait.
Vénus avait été parmi nous — battue, torturée, affamée —, nous l'avions vue presque
chaque jour et pourtant, nous n'avions rien compris. Elle avait été enfermée
dans une salle de bains. Elle avait dormi nue. Elle avait été nourrie de
miettes. Pendant des semaines ? Des mois ? Comment était-ce arrivé ? Comment
étions-nous passés de «quelque chose ne va pas chez cette petite fille» à cette
horreur? Comment avions-nous pu la côtoyer sans nous douter de l'ampleur du
problème ?


Je sortis désespérée de cette réunion. J'éprouvais un
grand vide intérieur, comme si toute ma mœlle avait été aspirée hors de moi.
Cela me surprit. Je n'imaginais pas être envahie par l'horreur, un jour. Ou
l'écœurement. Celui qui fait vomir les gens, dans les films, lorsqu'ils
assistent à quelque chose de trop affreux. Mais si l'horreur m'avait crucifiée
pendant toute la réunion, ensuite j'éprouvai seulement un sentiment de perte.
Perte de quoi ? Je ne le savais pas exactement. De mon innocence, sans doute.
De la certitude que, lorsque j'étais aux commandes du navire, ce genre de
choses ne pouvait pas se produire. De la certitude que, d'une certaine façon,
j'étais meilleure que ces gens dont on parle dans les journaux, qui n'ont pas
su voir ce qui se passait autour d'eux. J'avais présumé que cela ne
m'arriverait jamais. Et maintenant, c'était là. J'avais passé de nombreux
moments dans la classe, à lire ou à regarder des cassettes avec Vénus, et
c'était quand même arrivé. De tous ceux qui étaient présents à cette réunion,
j'étais celle qui avait passé le plus de temps avec Vénus, celle qui était le
plus à même de remarquer certains indices et j'étais la plus coupable de
n'avoir rien vu.
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Après la réunion, Bob et moi dînâmes ensemble. Sa femme,
Susan, se joignit à nous en sortant du travail. Nous choisîmes un petit
restaurant italien qui paraissait tout droit sorti d'un mauvais film des années
soixante-dix : mandoline ringarde et trop bruyante, bougies enfoncées dans des
bouteilles de Chianti sur des nappes à carreaux rouges et blancs. Mais la
nourriture était bonne, le vin bon marché et servi à volonté.


Nous exposâmes à Susan brièvement le cas de Vénus, mais,
parce que nous étions tous deux accablés, la conversation ne tarda pas à
s'enliser dans une ornière. Nous ne cessions de ressasser les mêmes questions,
principalement : «comment ?» et «pourquoi ? ». Si l'on ne pouvait répondre à
ces questions, il n'y avait pas grand-chose à ajouter. Nous finîmes donc par
aborder d'autres sujets. Mais aucun n'était très gai. Susan avait une amie
atteinte d'un cancer au cerveau qui en était au stade terminal. Nous en discutâmes.
Le repas me rappela Rome et je demandai à mes amis s'ils y étaient allés. Ils
dirent que non.


Côté souvenirs d'enfance, la conversation ne démarrait
pas vraiment non plus. Bob nous raconta comment, pendant son enfance, son père
avait fait faillite. Il en avait conservé une crainte pathologique du manque
d'argent.


Nous n'étions donc pas loin de parler pour ne rien dire.
Finalement, nous évoquâmes cette première année durant laquelle Bob et moi
avions travaillé ensemble. Inévitablement, la conversation tourna autour de
notre idéalisme, que nous ne reconnaissions pas comme tel à l'époque, puisque
nous estimions au contraire être réalistes. Nous énumérâmes toutes les petites
choses qui nous avaient fait évoluer au cours des années. Cette discussion servait
à masquer le fait que moi, du moins, je maîtrisais encore ce concept, ayant
cet après-midi même affronté le coup dur porté à tout ce qui me restait
d'idéalisme.


 


 


Les avocats me déconseillèrent d'aller voir Vénus à
l'hôpital. Ils pensaient que cette démarche pouvait entraver le cours de la
justice. Elle pouvait me dire quelque chose, ou bien je pouvais induire un
point de vue, ce qui rendrait leur tâche plus difficile. La confusion la plus
totale régnait. Il y avait tant de parties concernées que j'avais du mal à
obtenir une information fiable pour savoir ce qui se passait exactement, et
faire la lumière sur ce que je pouvais faire. Les frères et sœurs de Vénus
avaient tous été pris immédiatement en charge, ce qui impliquait leur dispersion
car ils étaient nombreux. Tous quittèrent l’école en l'espace de quelques
jours. Wanda disparut. J'appris qu'elle avait été placée dans un foyer pour
enfants plus jeunes, puis qu'on l'avait envoyée dans une structure réservée aux
adultes, située dans une ville voisine. Danny avait été inculpé, ainsi que Teri
pour complicité. Ils étaient donc tous deux en prison.


Finalement, le mieux que je pus faire, pour rester en
contact avec Vénus, fut de lui envoyer un cadeau à l'hôpital. Nous
confectionnâmes un petit livret. J'avais demandé à chaque enfant de se dessiner
lui-même, puis de rédiger un petit texte sur nos activités et enfin d'ajouter
quelque chose de gentil sur Vénus, s'ils y parvenaient. Ensuite, nous reliâmes
le tout avec un ruban, si bien que des pages supplémentaires pouvaient y être
insérées. J'avais dans l'idée de lui envoyer au moins une page chaque jour, par
la suite, afin de lui raconter ce qui se passait dans la classe.


Rosa aida Théo, tandis que je me chargeais de Phil. Ils
firent juste leur portrait et inscrivirent : «Porte-toi bien. Reviens vite. »


«Je regrette que tu sois à l'hôpital, écrivit Billy,
j'avais l'habitude de t'appeler sikopat et j'aurais pas dû. J'ai jamais voulu
te blesser. J'espère que tu reviendras bientôt. On fait de la pâte à sel. Si
tu as de la chance, je t'enverrai quelque chose. Je vais toujours dans mon
autre classe. J'ai appris plein de choses sur les fourmis, là-bas. Si tu as de
la chance, je t'enverrai un dessin. Elles sont dans une ferme. Seulement,
c'est pas une vraie ferme, c'est une ferme pour fourmis. Tu voudrais pas te
pencher dessus. Je t'embrasse. Billy. »


Jesse écrivit : «Chère Vénus, reviens. Tu nous manques. Je
pensais que tu étais gentille, parce que tu faisais pas beaucoup de bruit. On a
une nouvelle fille. Elle s'appelle Aliss. J'ai été à l'hôpital et on m'a enlevé
les amygdales. Ça fait drôlement mal à la gorge, mais j'ai eu le droit de
manger plein de glaces. Autant que je voulais. Peut-être tu pourrais en avoir.
En classe, on fait rien d'intéressant. Tu ne manques rien. »


Et, évidemment, Alice apporta sa contribution : «Tu ne me
connais pas. J'ai huit ans. J'aime les lapins, les écureuils, les chevaux et
tous les autres animaux. Je n'aime pas les garçons et les œufs brouillés. Je
suis petite pour mon âge. Je viens d'arriver dans cette classe. Je sais pas
pourquoi je dois faire ça, puisque tu me connais pas et je te connais pas et
que ça a l'air idiot. Je suis une fille et, comme ça, nous serons deux filles
dans cette classe quand tu reviendras. Reviens ! Il y a trop de garçons!!! J'espère
que tu te porteras mieux bientôt. Reviens vite. Ton amie. Alice. »


Nous vécûmes deux semaines d'attente troublée, pendant
lesquelles nous eûmes peu de nouvelles et encore moins d'informations précises,
parce que tout était maintenant entre les mains de la police et des magistrats.
J'avais appris que Vénus était sortie de l'hôpital et qu'elle vivait dans une
famille d'accueil, mais je n'en savais pas davantage.


Sam Patterson vint deux fois dans ma classe, après les
cours, et nous parlâmes de mes tentatives auprès de Vénus. Elle examina le peu
de choses qui me restaient du passage de Vénus parmi nous. Vénus avait fait
preuve d'une telle inertie que je n'avais aucun travail, aucun dessin d'elle
accroché aux murs, comme c'était le cas pour les garçons. Il n'y avait pas
grand-chose à montrer, sinon sa table et l'épée de Sheera.


En une autre occasion, Bob et moi rencontrâmes le juge
d'instruction chargé de l'affaire. Il examina mes registres, qui mentionnaient
clairement les nombreuses absences de Vénus et l'exaspération que j'en
ressentais. Il me parla de ce que j'avais tenté de faire avec elle. Il nous dit
sa frustration parce que Vénus ne parlait toujours à personne. Je lui demandai
s'il savait ce qu'était devenue Wanda. Il l'ignorait. Bob lui demanda à son
tour s'il avait été prouvé que Wanda était bien la mère biologique de Vénus. Il
acquiesça, d'un bref mouvement du menton.


— Cette famille n'est guère prometteuse, n'est-ce pas ?
marmonna-t-il d'une voix lasse.


Bob approuva de la tête. Quant à moi, je me fis la
réflexion qu'on étiquetait facilement les gens en quelques phrases. Mais,
lorsqu'on tentait d'agir différemment, on avait bien du mal à accomplir quoi
que ce fût.


Et puis un vendredi matin, environ dix jours plus tard, il
y eut un bruit de pas lourds dans l'escalier. J'étais debout sur une chaise, en
train d'accrocher le planning du mois de mai, lorsque je l'entendis. Je
m'arrêtai et me tournai vers la porte, pour comprendre ce que c'était. Il
n'était que huit heures vingt, quinze minutes avant que la sonnerie ne signalât
aux enfants qu'ils devaient rentrer en classe.


A travers la porte vitrée, je vis apparaître la tête de
Bob. Il portait quelque chose. Il y eut un choc contre la porte, qui s'ouvrit.
Un fauteuil roulant franchit le seuil de la salle, suivi de Bob. Il portait
Vénus dans ses bras.


— Je t'amène quelqu'un, m'annonça-t-il gaiement.


— Bonjour, dis-je en descendant de mon perchoir. Bob
installa Vénus dans son fauteuil. Elle n'était plus la même par bien des aspects.
Ses longs cheveux emmêlés avaient été coupés court, à la garçonne. La couche
épaisse de saleté avait disparu, ainsi que les croûtes et l'impétigo. Elle
portait une jolie petite tenue, constituée d'un haut de tissu vichy vert et
d'un pantalon vert, avec une garniture de dentelle assortie. Ses pieds bandés
disparaissaient dans des pantoufles en formes de chien.


A cause des engelures, elle avait perdu des doigts à
chaque pied. Elle aurait dû être debout et marcher à l'aide de béquilles, mais
elle n'avait pas encore essayé. J'imaginais aisément pourquoi. Passive comme
elle l'était auparavant, je devinais combien il devait être difficile d'engager
une rééducation physique avec elle. Par conséquent, elle était réduite au
fauteuil roulant.


Quand Bob fut parti, je m'agenouillai auprès d'elle.


— Je suis contente que tu sois revenue, lui dis-je.


J'hésitai un instant. Que lui dire ? Je voulais m'excuser.
Désespérément. Je voulais qu'elle sache que je regrettais mon aveuglement, que
je regrettais d'avoir concouru à sa souffrance, même sans le vouloir. Il
s'agissait d'exprimer ma culpabilité, et ce n'était pas facile. L'espace de
quelques minutes, un silence gêné s'établit entre nous.


— Je suis désolée que tant de mauvaises choses te soient
arrivées, dis-je très bas. J'espère qu'à partir de maintenant, tout ira mieux
pour toi. Elle me fixa sans répondre.


— Tes pieds te font encore mal ? demandai-je. Elle jeta un
coup d'œil à ses chaussons, puis elle revint à moi. Elle ne répondit pas.


— Peut-être seront-ils guéris bientôt, dis-je. Mais, pour
l'instant, je vais te porter jusqu'à ta table. Je vais te montrer ce que nous
faisons en ce moment.


Les enfants furent ravis.


— Eh, tu es revenue ! cria Billy. Cool ! Un fauteuil
roulant ! Je peux m'asseoir dedans ?


— Pourquoi tu as un fauteuil roulant ? demanda Jesse.


Il contourna la table de Vénus, se pencha et regarda en
dessous.


— Qu'est-ce que tu t'es fait aux pieds ?


Théo et Phil passèrent à toute allure.


— J'ai un cadeau pour toi ! s'exclama Théo. Il courut vers
son panier.


— Regarde ! Je l'ai fait pour toi.


Il sortit un morceau de papier crépon tout chiffonné. La
semaine précédente, nous avions confectionné des tulipes en papier, c'était
visiblement de là qu'il avait tiré son idée, mais ce n'était qu'un morceau de
papier rose.


Il le mit sous le nez de Vénus.


— C'est une fleur, déclara-t-il. Je l'ai faite pour toi.
Il la posa sur la table.


Phil, légèrement surexcité, martela de ses poings la table
de Vénus, puis il sauta sur la sienne. Je le fis descendre.


Alice s'approcha d'un pas nonchalant.


— Les souvenirs des jours enfuis permettent de ressusciter
le passé, dit-elle.


— Alice, pourquoi ne pas te présenter toi-même ?
suggérai-je.


— La douleur et la terreur d'être si imparfait ne s'en
iront jamais.


— Très bien. Plus tard, peut-être.


Je ne comprenais toujours pas les phrases étranges
d'Alice, mais elle semblait poussée à les dire quand l'émotion menaçait, aussi
n'insistai-je pas.


La matinée se passa normalement. J'eus recours au système
des feux pour stabiliser les enfants, parce qu'il régnait dans la classe une
atmosphère de fête. Ce n'était pas tant la présence de Vénus qui suscitait
cette excitation que son fauteuil roulant. Tout le monde voulait l'essayer ou
le pousser. Par ailleurs, c'était une journée de printemps très ensoleillée et
chacun sentait l'approche de l'été. Aussi je dus souvent élever la voix pour
que tout rentrât dans l'ordre.


Au fond, je m'attendais sans doute à ce que Vénus fût
différente. J'espérais une sorte de bouleversement cataclysmique survenu
pendant les semaines passées parce que c'était ainsi que je l'avais imaginée
durant tout ce temps. Mais je me trompais. Elle était silencieuse et passive,
comme avant. S'il y avait une modification, c'était qu'elle était plus
silencieuse et plus passive encore qu'auparavant, puisqu'elle permettait aux
garçons de bondir autour de son fauteuil d'une façon qui aurait provoqué sa
fureur autrefois. Elle restait assise, immobile, le visage pétrifié.


La différence résidait dans une intimité forcée. Je devais
la porter en bas ou en haut de l'escalier car nous ne voulions pas utiliser le
petit ascenseur poussif qui se trouvait à l'autre extrémité du bâtiment. Je
devais l'amener aux toilettes. Cela m'obligeait à me demander quand elle en
avait besoin car, bien sûr, elle ne le disait pas. Aussi, à chaque interruption
des cours, je l'emportais aux toilettes, l'aidais à retirer ses vêtements et la
déposais sur la cuvette, après quoi je l'en retirais.


Je trouvais étrange de devoir intervenir pour des actes
aussi privés et j'avais le sentiment de franchir des limites interdites, mais
je n'avais pas le choix. Alors, je m'efforçai de lui transmettre de la douceur,
en lui donnant le sentiment que quelqu'un se souciait de son corps. Je voulais
qu'elle sût combien il était important pour moi qu'elle ne fût pas bousculée,
qu'on ne lui ôtât pas brutalement ses vêtements ou qu'elle ne subît pas trop
longtemps le désagrément d'une vessie trop pleine. Il devint crucial à mes yeux
qu'elle sût que le monde était rempli de gens comme moi, différents de ceux
qu'elle avait connus.


 


 


Voulant revenir le plus vite possible à une forme de
normalité, je descendis chercher Vénus à l'heure du déjeuner, dès que j'eus
fini mon repas. Son fauteuil roulant avait été poussé dans la cour et l'une
des surveillantes se trouvait auprès d'elle.


— Tu veux monter ? demandai-je.


Vénus leva les yeux vers moi. Ils étaient énigmatiques.
Son expression était totalement insondable. J'attendis une réponse. Rien.


— Tu veux monter et regarder une cassette ? demandai-je.


Pas de réponse.


— Bon, pourquoi ne pas essayer ?


Je pris les poignées du fauteuil et la poussai à
l'intérieur.


Nous nous dirigeâmes vers l'ascenseur, que nous attendîmes
un instant. Il était vraiment poussif. J'aurais pu monter l'escalier deux ou
trois fois tandis que nous patientions.


— Ce sera bien quand tu pourras marcher de nouveau,
dis-je.


Nous sortîmes de l'ascenseur et je fouillai dans ma poche,
en quête de la clé.


— Cet ascenseur est pénible, ajoutai-je.


J'ouvris la porte et poussai Vénus à l'intérieur de la salle.


— On regarde une cassette ? J'en ai une nouvelle. Une amie
me l'a donnée.


Pas de réponse.


Je sortis la cassette d'un tiroir de mon bureau et la lui
tendis. Pas de réaction. Vénus ne manifesta aucune intention de la prendre.


— C'est dur de recommencer, hein ?


Pas de réponse.


Je posai la cassette sur ses genoux.


— Je suis désolée, dis-je.


Elle ne bougea pas.


Je m'agenouillai près du fauteuil et posai ma main sur sa
joue pour tourner son visage vers moi.


— Je suis désolée de ne pas avoir compris ce qui
t'arrivait, Vénus. Je suis désolée de ne pas t'avoir aidée davantage.


Nos yeux se rencontrèrent. Elle me fixait. C'était un long
regard scrutateur, qui ne me lâchait pas.


— Je ne savais pas. Pas vraiment. Je ne savais pas que tu
avais de tels problèmes, dis-je. Si je l'avais deviné, j'aurais pu tenter de
t'aider. Je suis vraiment, vraiment désolée de ne pas l'avoir fait.


Silence. Elle m'observa encore un moment, puis elle baissa
les yeux et regarda ses mains, sur ses genoux. Jusque-là, elles étaient
jointes. Maintenant, elle les tordait. Silence. Je ne savais plus que dire. Je
ne savais même pas ce que j'allais faire.


Elle leva les yeux.


— Est-ce que tu as toujours mon épée ? murmura-t-elle
d'une voix enrouée.


— Oui. Tu veux que j'aille la chercher ?


Elle hocha la tête.


Je traversai la pièce. J'avais mis l'épée en haut d'une
armoire, parce que je craignais qu'elle ne fût abîmée par les garçons. Je
grimpai donc sur une chaise et descendis l'épée. Elle était un peu
poussiéreuse.


— Accorde-moi une minute, je vais l'essuyer. Je pris un
chiffon, sous l'évier. Je frottai les billes colorées de façon à les faire
étinceler.


— Voilà !


Je lui tendis l'épée. Vénus la prit. Ses gestes étaient
extrêmement lents. Elle s'en empara, la rapprocha de sa poitrine et la souleva,
le tout au ralenti. La saisissant par la poignée, elle fit courir son autre
main sur les motifs qui ornaient la lame. Son expression était indéchiffrable.
Puis elle la tendit devant elle, accomplissant ainsi le mouvement le plus
large que je lui avais vu faire depuis son retour. Toujours très lentement.
C'était une lenteur réfléchie, aurait-on dit. Une lenteur méditative. Comme si
elle voyait cette épée pour la première fois et essayait de la mesurer.


— Par l'honneur du Crâne ancestral, dis-je tranquillement,
puis je lui souris.


Elle me regarda. L'épée était toujours tendue devant elle,
mais Vénus s'immobilisa pour poser les yeux sur moi.


Je lui souris. Pas elle. Elle se contenta de me fixer un
moment, puis elle baissa les yeux et, lentement, baissa l'épée et la déposa sur
ses genoux. Elle plaçason autre main dessus, puis elle serra l'épée contre son
cœur, comme pour la bercer.


— Ça ne marche pas, dit-elle très bas.


Je la regardai.


— Ça ne marche pas vraiment.
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Rosa fut ravie de voir Vénus.


— Regardez-la ! N'est-elle pas jolie ? N'est-ce pas la
plus ravissante petite fille que j'aie jamais vue, assise


là dans son bel ensemble vert ? Tu ressembles à une petite
fée des prés !


Vénus la fixait.


— Je te présente Rosa, dis-je. Elle nous aide l'après-midi.
Tu te rappelles Julie ? Julie travaille dans une autre école, désormais. Rosa
vient tous les jours.


Pas de réponse. Pas même un battement de cils. — Et je
vais t'aider toi, petite fleur, précisa Rosa avec chaleur. Nous devons faire du
calcul aujourd'hui, non ? Un exercice de calcul ? Parce que c'est ce que je
vois dans ton classeur.


Rien. Pas de réponse.


Alice était persuadée de faire partie de la vie de Vénus.


— Moi et elle, on va être de très bonnes amies, dit-elle
en entrant dans la classe après le déjeuner. On peut s'asseoir à la même table
?


— Jusqu'à maintenant, tout allait mieux quand chacun était
assis à une table différente, répondis-je.


— Pourquoi? Pourquoi ça? demanda Alice. Je l'ai remarqué
dès que je suis arrivée. Cinq enfants et cinq tables. Maintenant, six enfants
et six tables. Pourquoi nous tous, on serait pas assis ensemble et quand
d'autres enfants viendraient d'autres classes, ils prendraient les autres
tables ? Alors, moi et elle, on pourra être ensemble parce qu'on est des amies.
Hein ? Comment tu t'appelles, déjà? Toi, là?


Vénus ne tourna même pas la tête.


— Tu sais ce que je voudrais savoir? demanda Billy.
Qu'est-ce qui est arrivé aux Ecureuils ?


— Les écureuils ? s'étonna Alice.


— Ouais. Il y a longtemps, on était tous des Ecureuils,
ici. C'était une sorte de club qu'on avait fait, et il n'y avait que nous à en
faire partie, pas les autres élèves qui viennent des autres classes. Pourquoi
on a arrêté ?


Maintenant que Billy abordait le sujet, je m'aperçus
qu'en effet nous avions oublié les Ecureuils. Sans doute au moment où j'avais
mis en place le système des feux. C'était à peu près à cette époque que nous
avions commencé à chanter et le chant nous avait soudés, bien plus que le gang
des Ecureuils n'avait réussi à le faire.


Les enfants se mirent à bavarder.


— Dites donc, la bande, fis-je, il est temps de se mettre
au travail.


— Mais on peut pas refaire les Ecureuils? demanda Billy.


— Nous en parlerons plus tard. Un peu avant la sortie, au
moment de notre discussion quotidienne. Pour l'instant, ouvrez vos classeurs.


— Mais je peux m'asseoir avec cette fille ? demanda Alice,
déjà debout. On peut faire ça ?


— Oui, renchérit Billy, est-ce qu'on peut faire ça ?
Pourquoi on mettrait pas les tables autrement ? Ça fait une éternité qu'on est
comme ça !


Il avait bien appuyé sur le mot «éternité », comme si je
les avais soumis à la torture en ne changeant jamais la disposition des tables.


Je souhaitais les faire travailler, pourtant je ne pus
m'empêcher d'entrer dans la discussion.


— La dernière fois que nous avons mis plus d'une personne
par table, nous n'avons eu que des bagarres.


— Ouais. Et la dernière fois que nous avons mis une
personne par table, c'était il y a un million d'années, dit Billy. On aurait
dit des siècles. Dans ma classe spéciale, on s'assoit où on veut. Tous les
jours. Je peux m'asseoir à côté de quelqu'un d'autre chaque fois que j'en ai
envie.


— Dans ta classe spéciale, les élèves ne tentent pas de
s'entre-tuer, répondis-je.


— Ici non plus, remarqua Alice.


Il me vint à l'esprit qu'elle avait raison. Nous n'étions
plus le même groupe que celui que nous étions lorsque j'avais attribué une
place à chacun.


— Ouais ! s'exclama Billy. Alors, tu veux bien, dis ?


Jesse fit chorus :


— Oui, moi aussi, j'en ai envie !


— Ouais. Moi et Jesse. Elle et elle. Et les jumeaux
ensemble. Ça marche ! S'il te plaiiîît ? gémit Billy. Je fis la grimace.


— Très bien, c'est d'accord. Nous allons essayer. Chacun
s'assoit à la place de son choix.


Les jumeaux, qui n'avaient pas cessé de batifoler pendant
toute la discussion, tournèrent vers moi des visages surpris quand les autres
se levèrent.


— Eh, vous deux, vous voulez être l'un à côté de l'autre ?
demanda Billy. Tu veux te mettre là, Théo ?


— Comment ça se fait ?


— Il n'est pas obligé, Billy. Théo, chacun peut choisir sa
place. Si tu veux en changer, tu as le droit.


— Je veux être à côté de Billy ! cria Théo.


— Ouais, moi aussi ! s'exclama Phil.


Tout d'un coup, ils étaient quatre à la même table.


— Du coup, je ne crois pas que ça va marcher, remarquai-je.


— Pourquoi pas ? demanda Jesse.


— Vous allez vous disputer si vous êtes tous ensemble,
voilà pourquoi.


— Comment tu le sais ? protesta Billy. Tu ne nous fais
jamais confiance. Tu n'essaies pas de voir si on peut être sages. Tu penses
seulement qu'on sera méchants. Tu supposes, voilà ce que tu fais.


— C'est parce que je vous connais bien, répondis-je. Mes
suppositions ne sont pas trop risquées.


Billy se pencha par-dessus la table, vers les jumeaux.


— Ecoutez-moi, vous deux ! Vous pouvez être de sales
petits cons, parfois, et cela porte sur les nerfs de la dame. Est-ce que vous
pouvez vous tenir tranquilles et bien vous conduire, si en échange vous avez
le droit de rester ici?


Les deux garçonnets ouvrirent de grands yeux.


— Alors, vous pouvez ?


— Ouais, dit Théo.


— C'est promis ?


Théo et Phil acquiescèrent solennellement.


— Tu vois ? me dit Billy. Permets-leur de rester, alors.


Jesse se mit à pouffer.


— Sinon, Billy va les boxer !


Bill lui donna une tape amicale sur l'épaule.


— C'est toi que je vais boxer, mon pote.


Pendant ce temps, Alice s'était installée à la table de
Vénus. Elle choisit la chaise qui se trouvait juste à côté du fauteuil roulant.


— J'ai huit ans, dit-elle. Le 28 janvier, c'est mon
anniversaire. Quel âge tu as ?


Vénus était assise, la tête baissée. Elle ne leva même pas
les yeux vers Alice.


— J'ai des crayons brillants, dit celle-ci en fouillant
dans sa trousse. Tu peux te servir de celui-là, si tu veux, continua-t-elle en
en posant un devant sa voisine. Tiens, c'est pour toi.


Pas de réponse.


— Prends-le, je te le donne.


Pas de réponse.


— Il y a une déesse qui porte le même nom que toi, dans la
mythologie. Tu le savais ?


Pas de réponse.


— C'est la déesse de la beauté. Tu vois, tu as un nom
célèbre. J'ai jamais entendu quelqu'un d'autre s'appeler comme ça, à part toi
et elle.


Pas de réponse.


— Tu as de la chance. Plus de chance que moi. Tout le
monde pense à Alice au pays des merveilles quand je dis comment je m'appelle.
Ils me disent tous : «Tu as vu le lapin blanc, ces derniers temps ?» Et je
déteste ça. J'en ai marre que les gens disent ça.


Vénus ne réagissait toujours pas. Elle fixait ses genoux.


Alice se pencha vers elle.


— Pourquoi tu parles jamais ?


— Alice, intervins-je, Vénus n'aime pas qu'on soit trop
près d'elle.


— Ouais, dit Billy, elle va t'en coller une.


Il abattit son poing dans le creux de sa paume.


— Elle me l'a fait, à moi. Hein, Vénus ? Au début, c'était
une vraie bombe atomique. BOUM ! hurla-t-il très fort.


— Cela suffit, Billy.


Les jumeaux n'y résistèrent pas.


— BOUM ! cria Théo en se levant d'un bond.


— BOUM ! répéta Phil.


— BOUM ! conclut Billy, pour faire bonne mesure. Il me
jeta un coup d'œil espiègle, puis il feignit de


s'absorber dans le contenu de son classeur. Alice poussa
un gros soupir.


— Un monde de tombes et de cimetières, murmura t-elle. Un
monde de frayeurs et de pleurs. Jesse me sourit d'un air béat.


— Tu sais quoi ? J'adore cette classe.


Il était inutile, désormais, de surveiller Vénus pendant
les récréations. D'ailleurs, on avait renvoyé les assistantes engagées pour la
surveiller à l'heure du déjeuner. Vénus ne constituait plus une menace pour
personne. Cependant, je décidai de reprendre nos entretiens. Aussi, quand les
autres dévalèrent l'escalier pour aller en récréation, je les confiai à la
garde de Rosa et restai dans la classe.


— Tu veux aller aux toilettes ? demandai-je. Autant se
débarrasser de cette corvée le plus vite possible, pensai-je.


Vénus me regardait. Il me vint à l'esprit qu'à un moment
donné, tout comme les autres, autour d'elle, j'avais cessé d'attendre d'elle
une réponse. Après toutes ces années où j'avais travaillé avec des enfants qui
pouvaient parler mais se taisaient par choix — un trouble d'origine psychique,
bien entendu —, j'aurais dû avoir une meilleure approche du refus de parler.
Pourtant, je m'étais habituée à son silence. Cependant, elle pouvait parler,
elle l'avait prouvé. Après cette coupure, après le traumatisme qu'elle avait
subi, nous pouvions établir notre relation sur de nouvelles bases. Aussi,
lorsqu'elle ne me répondit pas, cette fois-ci je n'abandonnai pas. Au lieu de
cela, j'attendis, retenant son regard du mien.


Elle baissa les yeux.


— Vénus, est-ce que tu veux aller aux toilettes maintenant?


Silence.


— Tu sais que ce sera plus facile si tu parles. Je sais que
tu n'y es pas habituée. Je suis certaine que c'est un peu effrayant de
commencer. Mais ce serait mieux si tu parlais. Alors, est-ce que tu veux aller
aux toilettes maintenant ?


Pas de réponse. J'attendis. Silence. J'attendis.


Le silence est une drôle de chose. La plupart d'entre nous
ne le supportent pas longtemps. Pour la plupart, nous ressentons de la gêne au
bout de quatre-vingt-dix secondes. Une des ruses que j'avais utilisées, pour
lutter contre le refus de parler, c'était d'apprendre à me sentir à l'aise même
si le silence se prolongeait davantage. Il s'agissait de maintenir l'attention
de chacun sur la conversation et risquer une question si la concentration
s'avérait défaillante. Mais il ne fallait pas essayer de remplir les blancs sans
nécessité. Aussi, je continuai à attendre. Finalement, elle hocha
imperceptiblement la tête.


Si je repartais de zéro avec Vénus, autant aller jusqu'au
bout. Inutile de craquer à mi-chemin. C'était tentant, évidemment. Pauvre
enfant, qui revenait à l'école après avoir subi de graves sévices physiques,
qui souffrait encore de ses blessures. Il était très, très tentant de lui
manifester de la sympathie, d'encourager les plus petits gestes et de s'en
réjouir. J'étais partagée. Bien sûr, j'avais envie de me comporter ainsi. Mais
une voix plus forte, en moi, disait : «C'est maintenant, ou jamais.» Pour son
bien, autant que pour le mien, Vénus devait commencer à répondre de manière
fiable, de préférence verbalement, et, puisqu'elle était capable de parler, je
ne pensais pas trop en demander.


Aussi, j'insistai.


— Excuse-moi, mais je n'ai pas entendu ta réponse.


Silence.


— Tu veux aller aux toilettes maintenant, Vénus ? Elle
hocha plus fermement la tête.


— Pardon ?


Pas de réponse.


— Je suis désolée, mais je n'ai rien entendu. Elle hocha
la tête, de façon très claire cette fois.


— Pardon ?


Vénus leva vers moi des yeux troublés. Elle ne comprenait
visiblement pas que je sois obtuse à ce point.


Je mis ma main en coupe autour d'une de mes oreilles, et
je me penchai.


— Pardon ? Je n'ai pas entendu.


Elle hocha franchement la tête, les yeux rivés sur moi.


— Je ne t'entends pas.


Silence. Ses yeux allèrent de ses genoux à moi, revinrent
à ses genoux.


— Oui, dit-elle doucement.


— Un peu plus fort, s'il te plaît.


— Oui.


Elle n'avait pas donné toute sa voix, mais elle n'en était
pas loin. Je souris.


— Tu veux aller aux toilettes ?


— Oui.


— Très bien, je t'y emmène.


En côtoyant des enfants qui refusaient de parler, j'avais
découvert qu'une fois qu'ils avaient commencé, il fallait le leur demander à
intervalles réguliers, jusqu'à ce que ce fût acquis. Aussi, dès que nous fûmes
aux toilettes, je serrai les freins du fauteuil roulant et je dis :


— Tu penses que tu peux rester assez longtemps debout pour
que je puisse baisser ton pantalon?


En effet, lors de notre précédente visite aux toilettes,
j'avais éprouvé de la difficulté à déshabiller un enfant de sa taille.


Pas de réponse.


— Pardon ?


Pas de réponse.


Je m'assis sur mes talons. Vénus me regarda.


— Tes pieds te font très mal ?


Pas de réponse.


J'attendis. Rien. J'attendis plus longtemps. Elle hocha
lentement la tête.


— Pardon ?


Pas de réponse.


— Pardon ?


— Oui, dit-elle enfin à voix basse.


 


Et cela continua ainsi. Phrase après phrase. Question
après question.


— C'est fait ?


— Veux-tu que je t'aide à t'essuyer ?


— Est-ce que tu peux remonter ta culotte toute seule, si
je t'aide à tenir debout ?


— Est-ce que tu peux mettre tes mains sous le robinet ?


— Veux-tu que je te donne une serviette de papier ?


Elle répondit à toutes. Finalement. Cela nous prit plus
que les vingt minutes de la récréation. Les enfants avaient regagné leurs
places depuis dix minutes quand nous retournâmes en classe. Rosa avait déjà
commencé le cours d'art plastique et ils étaient penchés sur leurs œuvres.


— Regarde ce que je fais ! cria Alice en montrant l'argile
qu'elle était en train de modeler.


Je poussai le fauteuil de Vénus jusqu'à sa table.


— Tu veux de la terre glaise ? lui demandai-je. Pas de
réponse.


— Pardon ?


— Oui, dit-elle.


Et je lui en donnai.
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En raison de l'importance de ses problèmes, à la fois
physiques et affectifs, Vénus avait été placée dans une famille d'accueil dont
les parents étaient particulièrement qualifiés pour recevoir ce type d'enfant.
Ses frères et sœurs avaient été dispersés dans plusieurs foyers de la ville.
Wanda habitait dans un centre spécialisé pour adultes et travaillait dans un
atelier réservé aux handicapés.


Mme Kivie, la mère adoptive de Vénus m'impressionna
beaucoup. Elle vint me voir au bout de la semaine qui suivit le retour de
Vénus. Son mari et elle avaient l'expérience des enfants victimes de sévices,
même sans les problèmes affectifs de Vénus, aussi se sentait-elle apte à gérer
la situation. Plus important encore, elle témoignait d'une authentique chaleur
quand elle lui parlait ou l'aidait. On sentait que ses gestes affectueux
n'étaient pas destinés à faire bonne figure devant l'institutrice. Ses
sourires, ses paroles, ses caresses étaient vraiment adressés à Vénus.


Dans un environnement aussi favorable, nous espérions tous
que Vénus allait s'épanouir rapidement. Bien soignée, soutenue, encouragée pour
la première fois de sa vie, elle pouvait désormais accomplir les progrès que
les circonstances lui avaient auparavant interdit de faire. Pourtant, les
premières semaines de mai passèrent sans que l'on pût rien noter de ce genre.


Vénus parlait, désormais, mais le changement n'était pas
spectaculaire. On devait lui arracher chaque mot. Elle ne répondait jamais sans
laisser passer de longs silences, que ce fût en classe ou en tête à tête avec
moi. Elle ne s'exprimait jamais spontanément. Elle répondait quand on
s'adressait à elle et prononçait rarement plus d'un mot. C'était le seul
progrès évident que nous avions fait. Rien d'autre n'arriva. Vénus demeurait
fermée, passive et, si on m'avait demandé de qualifier son comportement,
j'aurais dit qu'elle était déprimée.


Déprimée ? Dès que j'y eus pensé, je me dis que c'était
bien cela. .C'était bien ainsi que la dépression devait se manifester. Cela me
prit par surprise, non seulement parce que cela ne correspondait pas au
contexte — pourquoi aurait-elle été déprimée à ce moment-là, alors que tout
allait mieux ? —, mais aussi parce qu'elle avait toujours été tellement «repliée
sur elle-même» qu'auparavant, déjà, on aurait pu y penser. Pourtant, avant son
hospitalisation, je n'avais jamais envisagé une telle possibilité. En dépit de
son attitude souvent catatonique en classe, on sentait la vie en elle. Elle
s'exprimait par ses violentes réactions envers les garçons ou lorsqu'elle jouait
à Sheera avec moi.


Mais maintenant, plus rien. Vénus ne voulait plus regarder
les cassettes. Elle ne réagissait plus à nos jeux de la même façon enjouée.
Elle était plus facile et plus douce en classe, elle travaillait davantage.
Plus rien ne rappelait son ancien comportement dangereux, lorsqu'elle passait
à l'attaque sans avoir été provoquée. Je souhaitais qu'elle fît des progrès,
mais pas à ce prix.


Le jour où cette idée me vint, je passai au secrétariat
après les cours et appelai Ben Avery, le psychologue scolaire. Comme la
plupart de ses confrères, il était bien trop occupé pour venir voir Vénus
sur-le-champ. Il avait la charge de deux cents écoliers et devait superviser,
dans tout le secteur, les tests d'évaluation qui avaient toujours lieu en mai.
Pourtant, il n'était pas question pour lui d'abandonner une enfant qui avait
besoin d'un bilan psychologique. Il me promit de passer dès qu'il le pourrait.
Nous en profitâmes pour bavarder quelques instants. Il me dit qu'une
dépression n'avait rien d'étonnant après toutes les perturbations qui venaient
de survenir dans la vie de Vénus. Je m'étonnai qu'un changement aussi
favorable, d'un environnement épouvantable à une famille chaleureuse, pût
provoquer une dépression. Ben me répondit quelque chose à propos des
bizarreries de l'esprit humain.


J'en parlai un peu plus tard à Bob. Je savais que Vénus
avait besoin d'une aide psychologique. Mon statut d'enseignante ne me
permettait pas d'avoir de plus amples informations, mais je pensais qu'il pourrait
en obtenir et me les transmettre.


En dernier lieu, je téléphonai à Mme Kivie. Je lui
dis m'inquiéter pour Vénus, qui me paraissait particulièrement abattue. Je lui
parlai de dépression. Elle me répondit qu'en effet Vénus lui paraissait très
passive, mais d'après son expérience avec les enfants victimes de sévices, ce
n'était pas inhabituel. Il leur fallait du temps pour intégrer tous ces
changements. Elle m'apprit en outre que Vénus était suivie par un psychiatre de
l'hôpital et que celui-ci avait bien conscience du problème. Selon elle,
c'était tout ce que nous pouvions faire.


 


Et, apparemment, elle avait raison. Personne n'avait
d'avis particulier sur l'aide qu'il convenait d'apporter à Vénus pour qu'elle
franchît ce nouvel obstacle. Je ne trouvai donc rien de mieux que d'être
encourageante et patiente, de continuer à lui donner de petits coups de pouce
chaque fois que je la sentais trop bloquée pour tenter quoi que ce fût.


De façon inattendue, ma meilleure alliée fut Alice. Alice
n'était pas rebutée par l'attitude lointaine de Vénus. Pour quelqu'un qui a
l'habitude de parler à sa main, s'adresser à une personne, même si elle vous
ignore complètement, constitue sans doute un progrès. Aussi, Alice ne
cessait-elle de bavarder gaiement et d'interagir avec Vénus, même si cette
dernière ne participait à rien. Sur le plan scolaire, Alice était particulièrement
performante. Elle pouvait expédier son travail à toute allure, avoir une petite
discussion avec Mimi et, ensuite, s'arranger pour que Vénus fît ce qu'elle avait
à faire.


— Eh ! Tu veux faire ça ? demandait-elle. Je vais t'aider.


Elle ouvrait le classeur de Vénus et prenait les choses en
main, quoi que ce fût.


— Regarde ! Un exercice de calcul, des additions. Tu veux
que je t'aide ?


Alice poussait alors sa chaise près de Vénus et posait
Mimi sur la table, paume ouverte.


— Deux plus trois, disait-elle. Voilà comment tu dois t'y
prendre. Mimi, montre-nous le trois. Là. Il y a trois doigts. Maintenant, tu en
comptes deux de plus. Ça fait cinq. Tu vois ? Tu comprends comment il faut
faire ?


Souvent, Vénus ne prononçait pas un mot. D'ailleurs, non
seulement Alice faisait tous les frais de la conversation, mais elle faisait
aussi tous les exercices de calcul. Pourtant, elle accomplissait une prouesse :
sous sa houlette, Vénus inscrivait les résultats.


— C'est toi qui écris, disait Alice, Mimi est occupée,
parce que c'est elle qui fait les comptes. Toi, tu écris.


Et Vénus prenait le crayon et écrivait le résultat.


Je les laissais faire. En apparence, aucune des deux filles
ne faisait ce qu'elle était censée faire. Alice passait beaucoup plus de temps
sur le travail de Vénus que sur le sien et Vénus n'accomplissait pas
grand-chose par elle-même, mais il se passait quelque chose entre ces deux-là.
Bien que Vénus parût ignorer totalement Alice, j'aurais juré qu'il n'en était
rien. Elle écrivait vraiment ce que lui dictait Alice. Elle ne s'écartait pas
d'Alice comme elle le faisait quand un des garçons s'approchait d'elle. Et,
lorsque Alice était absorbée dans ses propres activités, ou qu'elle était
lancée dans une grande conversation avec Mimi, je voyais souvent Vénus
l'observer furtivement. Vénus ne bougeait que les yeux, jamais la tête, mais
elle était bien en train d'observer.


Au début de l'année, en raison de l'agressivité des
garçons, nous n'avions pas tenu de réunions matinales comme j'en avais eu
l'habitude auparavant avec mes précédentes classes. A cette époque, ils étaient
incapables de rester assis si longtemps sans tenter de s'entre-tuer, aussi
expédiais-je rapidement l'appel et les formalités du même genre pour passer à
des activités qui me permettaient de les maintenir à au moins trois mètres les
uns des autres.


Ce temps réservé à la discussion me manquait beaucoup.
C'était une bonne transition entre la maison et l'école. En outre, cela donnait
aux enfants l'occasion de s'exprimer sur ce qui avait pu arriver chez eux, les
chagriner ou les énerver. Cette porte ouverte à la communication permettait
ensuite de mieux gérer les difficultés qui pouvaient se présenter en classe. Je
préférais ce fonctionnement démocratique à l'autocratie bienveillante. Mais les
garçons étaient beaucoup trop agités pour cela.


A mesure que l'année s'écoulait et que les enfants se
stabilisaient, nous en étions venus à pratiquer ce qui équivalait à des
discussions matinales. Quand le système des feux avait commencé à produire des
effets bénéfiques, ils terminaient souvent leur travail un peu avant la
sonnerie, ce qui leur laissait dix à quinze minutes de loisir. Pour maintenir
le calme, je leur avais demandé à chacun de me dire une bonne et une mauvaise
chose qui leur étaient arrivées dans la journée. Ils aimaient beaucoup cela.
Billy, bien entendu, avait demandé à recommencer le lendemain et bientôt nous avions
institué, en fin de journée, une séance régulière de débriefing, comme nous
l'appelions.


Le débriefing prit de l'ampleur. Nous disions toujours la
meilleure et la pire chose de la journée, mais nous abordions d'autres sujets.
J'avais introduit certaines discussions nécessaires sur la propriété de chacun,
la prise en compte du point de vue d'autrui ainsi que les problèmes d'éthique
soulevés par certains codes en usage, en récréation par exemple, tels que :
«Celui qui le trouve le garde, et tant pis pour celui qui l'a perdu. »


Nous calmâmes des disputes pour savoir à qui appartenait
un livre de lecture, s'il était exactement pareil à un autre. Nous choisîmes le
lieu où l'on pouvait déposer ses baskets pour éviter d'empester la classe.
Nous définîmes ce que signifiait : «Il me regarde bizarrement.» Nous préparâmes
des goûters, célébrâmes des succès et autres événements particuliers et
discutâmes du changement de certaines règles. Et parfois, si je trouvais une
bonne activité dans un livre ou un magazine réservé aux enseignants qui pouvait
nous donner une occasion de réfléchir, nous la saisissions.


L'une de ces «occasions de réfléchir» se présenta ainsi :
si vous pouviez poser une seule question à n'importe qui dans le monde, et
avoir une réponse, quelle serait-elle ? Je pensais que ce pouvait être un bon
tremplin pour des conversations intéressantes.


Billy bondit immédiatement, le doigt dressé.


— Moi ! Moi ! Moi ! cria-t-il d'une voix perçante.


— Très bien, dis-je. Nous t'écoutons, Billy.


— Euh... Je demanderais à Dieu ce qui arrive vraiment
quand on meurt, fit-il avec une certaine grandiloquence.


— C'est une bonne question, répondis-je.


— Moi, je demanderais à Dieu ce qui va se passer dans le
futur, dit Jesse. C'est ce que je veux savoir.


— Ouais ! approuva Billy. C'est pareil que quand on va
mourir, parce que c'est intéressant de savoir. Est-ce que tu peux t'arrêter de
penser à ça, par exemple, qu'un jour précis du calendrier, tu vas mourir ? Le
premier février, par exemple. Mais, chaque année, le premier février passe,
sans que tu le saches. Sans que tu saches que c'est le second jour le plus
important de ta vie, après celui de ta naissance. Ou alors, c'est un mardi. Et
toutes les semaines, il y a un mardi, et c'est le jour où tu dois mourir.


— Je te remercie de cette pensée amicale, dit Jesse.


— Mais tu ne trouves pas ça intéressant? Tu y avais déjà
pensé ?


— Oui, c'est très intéressant, dis-je. Et, oui, j'admets
que je n'y avais jamais pensé.


— Mais tu vas mourir, ce jour-là. Et il a l'air ordinaire.
On ne sait pas. Il est comme les autres jours, mais un jour, il sera très
important pour nous.


Je souris. à Billy.


— C'est très intéressant, je suis d'accord avec toi. On
laisse les autres poser leur question, tu veux bien ? A toi, Alice.


— Moi, je pose la mienne à Mimi, dit-elle en levant sa
main devant ses yeux.


— Moi, à Mickey Mouse, dit Théo. Je lui demanderais si ça
lui plaît de vivre à Disney Land.


— Moi, je demanderais à ma grand-mère ce qu'elle va
m'offrir pour mon anniversaire, dit Jesse, parce que c'est en juin et que je
n'ai pas envie d'attendre.


— Eh, c'est pas juste ! cria Billy. Jesse a déjà eu son
tour. S'il passe une deuxième fois, moi aussi.


— Tiens-toi tranquille Billy, s'il te plaît. Nous allons
faire plusieurs tours, mais chacun doit d'abord avoir répondu une fois. Alice,
tu as trouvé quelque chose ?


— Les étoiles brillent dans le ciel. Le vent s'en est
allé, comme la peine.


Je dressai les sourcils. Le psychothérapeute d'Alice
estimait qu'elle lâchait ces sentences étranges sous l'effet du stress. Je
n'étais pas certaine qu'elle fût stressée, quand nous tenions ce genre de
réunion, mais j'ignorais totalement pourquoi Alice était décalée un instant,
et parfaitement en phase avec les autres à un autre. Parfois, c'était tellement
brutal qu'on avait l'impression qu'elle faisait une crise, au sens médical du
terme. Mais ceux avec qui j'en avais discuté n'avaient jamais entendu parler de
ce genre de décalage brusque.


— Ce n'est pas la question pour l'instant, Alice. Tu n'as
rien d'autre à dire ?


Elle battit des paupières comme si elle se réveillait.
Phil leva la main, imitant en cela Billy qui avait appris à le faire dans sa
«classe spéciale ».


— Je demanderais à Dingo si ça lui plaît, de vivre à
Disney Land.


— Théo et toi, vous en connaissez un rayon sur


Disney Land, je crois, lui dis-je en souriant.


Phil se tortilla de plaisir et approuva de la tête. Je me
tournai de nouveau vers Alice.


— Et toi?


Elle consultait Mimi, une fois encore.


Vénus était la suivante. Elle avait tourné la tête et
observait Alice, qui parlait à Mimi. D'habitude, je n'aurais pas songé à
inclure Vénus dans la discussion, mais mon intuition me disait qu'à cet
instant, elle était très présente.


— Vénus?


Ayant remarqué ce changement dans le rituel, Billy se
pencha en avant sur sa chaise. Il était visiblement prêt à me demander pourquoi
j'interrogeais Vénus, contrairement à ce que je faisais d'ordinaire. Je lui fis
signe de se taire et il se rassit.


Vénus me fixait.


— Si tu pouvais poser une question à quelqu'un, dans le
monde entier, à qui t'adresserais-tu ?


Il y eut un long silence. Je vis Vénus inspirer profondément.
Ses yeux balayèrent l'assistance, puis s'arrêtèrent sur Alice. Ils se vidèrent
alors de toute expression et je crus l'avoir perdue. Je ne risquai pas la
question une seconde fois et je ne savais pas trop combien de temps je devais
attendre. J'hésitais.


Puis Vénus revint à moi.


— Alice, souffla-t-elle.


— Tu voudrais poser ta question à Alice ? Elle hocha
imperceptiblement la tête.


— Je veux savoir pourquoi elle parle tout le temps avec sa
main.
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La dépression de Vénus ne guérit pas. Elle l'engluait,
comme une toile d'araignée. La petite fille restait courbée dans son fauteuil
roulant, jour après jour, comme si elle y était collée. Elle me paraissait
toujours fatiguée, ses mouvements étaient lents et léthargiques, comme si tout
lui coûtait un effort. Malgré cela, elle progressait. Elle interagissait
davantage. Elle parlait, d'une 'certaine façon, avec Alice. Elle répondait oui
ou non, si on attendait suffisamment longtemps. Et elle pouvait occasionnellement
participer à la classe, comme elle l'avait fait lors du débriefing. Ce
n'était pas encore spontané, mais c'était un début.


En revanche, nous ne parvenions pas à la mettre debout ou
à la faire marcher. Elle demeurait obstinément dans son fauteuil, en dépit de
toutes les séances de physiothérapie, en dépit des encouragements que nous lui
prodiguions tous — les médecins, ses parents adoptifs et moi-même. Nous
faisions tout ce qui était possible pour qu'elle recouvrât sa mobilité et
quittât son fauteuil, mais Vénus refusait d'essayer. Chaque fois que je la
dressais sur ses pieds, elle était un véritable poids mort. Hormis les fois où
je la menais aux toilettes et lui demandais de se tenir debout, le temps de la
rhabiller, elle ne tentait pas de se lever, encore moins de faire quelques pas.


La troisième semaine de mai, nous tînmes une grande
réunion à propos de Vénus, afin de coordonner nos efforts. C'était la première
fois que toutes les personnes impliquées se retrouvaient au même endroit, et
cela incluait les travailleurs sociaux, sa mère adoptive, le pédopsychiatre de
l'hôpital, Sam Patterson, qui poursuivait l'enquête, deux kinésithérapeutes
et, bien entendu, Bob, Rosa et moi. Chacun évoqua le type de progrès accomplis
par Vénus et ce qui restait à faire. Je leur rapportai combien Vénus me
semblait déprimée et le psychiatre répondit que c'était normal en pareil cas.
Cela arrivait souvent. Je demandai pourquoi. Il dit quelque chose d'un peu
confus à propos du deuil de ce qu'elle avait perdu.


Quelqu'un. d'autre demanda :


— Que peut-elle regretter ? D'avoir dormi nue dans une
baignoire ? D'avoir été battue jusqu'à ce que ses os soient brisés? Pas
grand-chose à pleurer, dans tout cela.


Le psychiatre haussa légèrement les épaules, puis il eut un
petit geste d'impuissance.


— C'était tout ce qu'elle possédait.


Les kinésithérapeutes dirent ensuite combien il était
important pour Vénus de marcher, parce que ses muscles fondraient si elle ne
les utilisait pas. En outre, ses pieds allaient causer des problèmes, si aucune
pression ne s'exerçait sur eux. En effet, les endroits où ses doigts avaient
été amputés cicatrisaient sans qu'une nouvelle répartition du poids eût lieu.


 


Pour finir, je pense que nous étions tous plus ou moins
accablés à l'idée que ces orteils manquaient à Vénus. Quelqu'un suggéra que là
était la cause de sa dépression et plusieurs autres opinèrent avec componction.
Elle ne supportait pas d'avoir perdu une partie d'elle-même. Cela avait un
sens.


Pas pour moi. Indubitablement, cette perte était pénible,
mais je ne pouvais admettre qu'elle fût à elle seule l'origine d'une telle
dépression ou de son refus de se lever et de marcher. Nous nous engageâmes dans
une discussion générale sur la dépression et la nécessité de remettre Vénus sur
ses pieds, puis nous perdîmes le fil. Certains se lancèrent dans de longs
discours théoriques et des clans se formèrent. Les tenants de la psychologie
favorisaient les explications d'ordre psychique, les travailleurs sociaux
partaient dans des digressions sur la prévention. Malgré la compétence de tous
ces professionnels dont j'avais tellement souhaité la collaboration en ce qui
concernait Vénus, mais aussi en ce qui concernait tous les enfants dont
j'avais la charge, nous ne parvînmes pas à identifier la cause des problèmes de
Vénus, et encore moins à trouver des solutions. J'étais contente que cette
réunion ait eu lieu, contente aussi que tant de gens de formations différentes
fussent impliqués, mais je m'en allai frustrée.


En classe, la vie continuait. Quatre d'entre nous — Jesse,
les jumeaux et moi-même — avions nos anniversaires en mai. Nous décidâmes donc
de les célébrer ensemble. Nous projetions d'organiser une grande fête, que nous
n'aurions pas osé envisager pour Halloween ou Noël. Je m'engageai à confectionner
un gâteau spécial. Rosa devait apporter de la glace. Comme c'était
l'anniversaire de Théo et de Phil, leur maman proposa d'apporter des cookies.
Tout le monde devait apporter des jus de fruit.


Comme c'était notre première «vraie fête », je voulais
qu'elle fût mémorable. Aussi, la veille, j'autorisai les enfants à décorer la
salle pendant la demi-heure qui précédait la sortie. C'était assez risqué car
cela impliquait des déplacements dans la classe pour porter les banderoles.
Les jumeaux, qui n'avaient besoin d'aucun encouragement pour sauter et grimper
sur les meubles, en profitèrent pour s'exciter. En l'absence de Billy, qui se
trouvait dans son autre classe, Jesse voulait affirmer son autorité et
prétendait régenter tout le monde. Mais nous y parvînmes et la sonnerie
retentît sans que personne n'eût tué quelqu'un d'autre. Ou ne se soit tué
lui-même.


Le jour de la fête, les jumeaux arrivèrent en costume-cravate.
Je ne l'avais pas envisagé et craignis qu'ils ne se salissent s'ils
chahutaient, ce qui était probable, mais ils avaient très envie de montrer
leurs beaux vêtements.


— C'est mon costume de mariage, dit fièrement Théo.


Billy s'esclaffa :


— Tu es marié ? Qui est ta femme ? Alice ?


Théo brandit son poing en direction de Billy.


Immédiatement, je m'emparai des disques de couleurs.
J'avais de moins en moins recours au système des feux. Les garçons parvenaient
à se contrôler sans que j'aie besoin de les récompenser ou de les punir, aussi
souhaitais-je m'affranchir peu à peu d'une méthode aussi rigide. Néanmoins, la
menace constituée par les disques fonctionnait encore. Il me suffisait de les
désigner pour que les enfants qui se maîtrisaient le mieux, comme Billy,
comprennent le message.


— Retire ce que tu as dit ! cria Théo.


Billy me lança un regard empreint de dédain.


— Je plaisantais ! Personne, ici, ne comprend la
plaisanterie. Vous ne tiendriez pas une seconde dans


ma classe spéciale, les mecs. Là-bas, on n'arrête pas de
plaisanter.


— Retire ce que tu as dit ! cria de nouveau Théo.


— De toute façon, intervint Alice, je ne me marierais pas
avec un bouffon comme toi.


— Billy, dis-je d'une voix menaçante.


— C'était juste une plaisanterie.


— Les plaisanteries ne sont bonnes que si tout le monde
les trouve drôles, remarquai-je.


— D'accord ! Excuse-moi, Théo. Je ne voulais pas te vexer,
marmonna Billy.


— Tu sais quoi ? dit Phil. Au mariage, Théo a fait


pipi dans son pantalon. En plein milieu de l'église, et ça
a coulé par terre.


— Retire ça ! hurla Théo.


Et tout le reste de la matinée se déroula de la même
façon.


Vénus aussi était arrivée à l'école tout endimanchée.
Elle portait un ravissant petit haut rose, orné de fanfreluches, et un pantalon
assorti. Elle était vraiment jolie. Alice commenta la première son apparence
lorsqu'elle vit Vénus arriver, le matin. Mais ce


fut Rosa qui fut la plus démonstrative en entrant dans la
classe, l'après-midi.


— Mais regardez-moi cette petite fleur! Avez-vous jamais
rien vu de plus mignon ?


Elle se pencha et embrassa Vénus sur la joue. J'aurais
pensé que Vénus allait se reculer prestement, mais il n'en fut rien. Au
contraire, je crois qu'un léger sourire erra sur ses lèvres.


Nous nous efforçâmes de poursuivre la journée normalement,
dans la mesure du possible. La fête devait avoir lieu pendant les quarante-cinq
minutes qui s'écoulaient entre la récréation et la fin des cours. La mère de
Théo et de Phil apporta donc les cookies pendant la récréation et je sortis mon
gâteau. Il était au chocolat et représentait un train. Pour éviter toute
contestation, j'avais confectionné un wagon par enfant, et j'avais pris soin
d'y mettre exactement le même nombre de couleurs, les mêmes confiseries et le
même glaçage. J'avais dessiné le nom de chacun sur les côtés des wagons, le
mien sur la locomotive et celui de Rosa sur le fourgon de queue.


Pour que tout se passât bien, j'avais prévu le déroulement
de la fête dans les moindres détails. Pendant les quinze premières minutes,
nous devions jouer à des jeux, ensuite nous écouterions une musique apaisante
tout en fabriquant les chapeaux que nous allions porter, et enfin nous
consacrerions le dernier quart d'heure à manger le gâteau, les cookies et la
glace. S'il nous restait du temps, Billy m'avait extorqué la permission de les
laisser jouer dans la cour de récréation. Je reconnaissais qu'aucun d'entre eux
ne pourrait supporter davantage d'excitation, entre les quatre murs de la
classe, sans tuer quelqu'un.


Pour ce qui concernait les divertissements, Billy avait
apporté son jeu de Twister (Jeu de société qui consiste à poser ses pieds et
ses mains sur un tapis de sol selon un ordre déterminé au hasard par une
girouette.), ce qui me consterna un peu car je le soupçonnais de vouloir
surtout en profiter pour regarder sous la robe d'Alice. A ma grande surprise,
cela se passa plutôt bien. Alice se montra assez réservée dans ses gestes.
Quant aux garçons, ils étaient surtout occupés à se contorsionner de façon à
adopter les postures les plus absurdes. Tout le monde riait tant et s'amusait
si bien que j'accordai une seconde partie.


Vénus, bien entendu, ne se joignit pas aux autres. Je
l'encourageai à nommer les couleurs, mais elle s'y refusa. Elle fit tourner la
girouette à ma place deux fois, mais, sinon, elle se contenta de regarder.
Rosa, qui ne voulait pas la laisser à l'écart, vint près d'elle quand nous
allions commencer la deuxième partie.


— Tu peux m'aider à préparer ce qu'il faut pour les
chapeaux, non ?


Vénus leva les yeux vers elle.


— Nous ferons de beaux chapeaux, tu veux bien ? Le tien
sera rose, pour aller avec tes jolis vêtements. Est-ce qu'elle n'est pas jolie,
aujourd'hui, Torey ? Ce rose te va si bien. Allons, viens m'aider, belle
enfant.


Elle prit les poignées du fauteuil et poussa Vénus près de
la table où nous avions disposé les éléments nécessaires à la fabrication des chapeaux.


Je déclarai ouverte la partie de Twister. Les garçons et
Alice jouaient avec enthousiasme, manifestement heureux. Il y eut bien quelques
poussées, mais elles n'étaient pas intentionnelles.


Nous allions terminer, quand Rosa s'approcha de moi pour me
glisser à l'oreille :


— Quelque chose ne va pas avec la petite Vénus. Je levai
les yeux mais ne vis rien, car Vénus me tournait le dos.


— Elle pleure, dit Rosa. Elle a commencé à pleurer quand
je l'ai poussée vers la table. Je lui ai demandé ce qu'elle avait, mais elle a
refusé de répondre. J'ai pensé que, peut-être, elle voulait rester avec les
autres. Je lui ai dit : «Tu veux regarder le jeu ? Je veux bien, tu sais.» Mais
elle n'a rien dit. Elle a seulement continué de pleurer. Alors, j'ai pensé
qu'il valait mieux vous prévenir.


J'acquiesçai.


— Vous voulez bien terminer la partie à ma place. Je lui
remis la girouette, me levai et rejoignis Vénus.


Elle pleurait, en effet, les coins de sa bouche rabaissés,
les joues mouillées, mais elle ne produisait aucun bruit. Je m'agenouillai près
de son fauteuil.


— Qu'est-ce que tu as, ma chérie ?


Elle pleurait sans répondre.


Je me levai, pris une boîte de mouchoirs et en sortis un.
Revenant auprès d'elle, j'essuyai son visage, ce qui eut pour effet de la faire
pleurer encore plus. Je m'agenouillai de nouveau et lui caressai la tête.


— Qu'est-ce qui ne va pas, Vénus ?


Il n'entrait pas dans ses habitudes de pleurer. La
dernière fois qu'elle l'avait fait, c'était avant que les sévices dont elle
était victime eussent été découverts. Je gardais toujours à l'esprit que je
n'avais pas été suffisamment attentive à sa détresse, que, si je lui avais
consacré un peu plus de temps, l'horrible épisode qui l'avait amenée à
l'hôpital aurait pu être évité.


Pourtant, les mêmes obstacles qui s'étaient présentés à
moi alors se mettaient ce jour-là en travers de mon chemin. Vénus refusa de
parler. Puis le jeu prit fin et les autres enfants nous rejoignirent en sautillant,
réclamant mon attention. Je me relevai.


— Vous pouvez vous charger d'eux ? demandai-je à Rosa.


 


 


J'en éprouvai quelques remords car je ne lui confiais pas
une tâche facile, mais j'avais besoin d'être un peu seule avec Vénus. Rosa me
tapota l'épaule de façon plutôt maternelle.


— Bien sûr, mon chou. Vous réussirez, avec l'aide de Dieu.


Je poussai Vénus et la boîte de mouchoirs dans le couloir.
Il n'y avait pas d'autre endroit où aller, étant donné l'agencement de
l'immeuble et le fait qu'elle était en fauteuil roulant.


Une fois encore, je m'agenouillai et touchai le visage de
Vénus. Elle pleurait toujours, silencieuse et inconsolable. Plusieurs minutes
passèrent ainsi. Ma position n'était pas très confortable et je sentais que
j'allais soit devoir m'asseoir par terre, soit me mettre debout. Dans les deux
cas, j'aurais du mal à la réconforter.


Finalement, je me levai.


— Voici ce que nous allons faire, dis-je.


Je serrai les freins du fauteuil, puis je soulevai Vénus
dans mes,bras, après quoi je m'assis à sa place et la déposai sur mes genoux.
Je mis ensuite mes bras autour d'elle et la serrai contre moi. Elle enfouit son
visage contre ma poitrine et pleura.


Derrière la porte de la classe, je pouvais entendre les
voix des autres enfants. L'excitation les faisait crier, mais je ne perçus rien
d'inquiétant. Intérieurement, je remerciai la providence, qui m'avait envoyé
Rosa.


Je baissai les yeux vers Vénus. Elle sanglotait. Prenant
un autre mouchoir, j'essuyai ses larmes.


— Tu peux me dire ce qui ne va pas ? demandai-je. Elle
secoua la tête.


— Tu avais juste besoin de pleurer. Elle hocha le menton.


— Très bien. Tu pleures. Parfois, on en a besoin. Elle
acquiesça et me prit le mouchoir de la main, avant de le presser contre son
nez.


— Parfois, repris-je, c'est tout ce qu'on peut faire. Elle
hocha la tête.


Les minutes passaient. D'après les hurlements de joie, de
l'autre côté de la porte, je devinai que Rosa avait sorti le gâteau.


Je passai une main sur le front de Vénus, comme pour
repousser ses cheveux en arrière, sauf que les siens étaient courts.


— Tu sais quoi ? lui dis-je. Je pense que tu es une petite
fille exceptionnelle. Je le pense vraiment. Je ne crois pas te l'avoir déjà
dit. Je le savais, mais, parfois, on oublie de dire les choses aux gens.
Surtout quand on pense du bien d'eux. Et moi, je trouve que tu es
exceptionnelle. Je l'ai su dès le premier jour d'école. Tu t'en souviens ? Moi,
oui. Tu étais sur ton mur. J'ai pensé que tu étais belle.


Au lieu de la rassurer, mes paroles parurent accentuer
son chagrin. Elle fondit de nouveau en larmes.


— Je suis contente que tu sois dans ma classe. Je suis
contente d'être ta maîtresse.


Elle pleurait. Je pris un mouchoir propre et le passai
doucement sur ses joues.


— Qu'est-ce qui ne va pas, ma chérie ?


— J'veux rentrer à la maison.


— Tu veux rentrer à la maison ?


Elle hocha la tête.


— Pourquoi ? Tu ne te sens pas bien ?


— Je veux rentrer chez moi.


— Tu veux que j'appelle Mme Kivie ?


Elle se redressa et me regarda droit dans les yeux.


— Non ! Je veux rentrer dans ma maison. Là-dessus, elle se
remit à pleurer, le nez contre ma poitrine.


J'avais fini par comprendre.


— Ah ! fis-je simplement.


Elle pleura, pleura et pleura. Je l'enveloppai de mes bras
et la serrai le plus fort que je pus.


Lorsqu'elle n'émit plus que quelques hoquets et
reniflements, Vénus resta blottie contre moi, les joues mouillées et plutôt
collantes. J'épongeai ses larmes du mieux possible, jusqu'à ce qu'une petite
montagne de mouchoirs s'élevât sur ses genoux.


— Je veux rentrer à la maison, murmura encore Vénus, d'une
voix entrecoupée de larmes.


— Oui, bien sûr ma chérie.


— Je veux Wanda.


— Oui.


— Elle m'appelle «Belle Enfant ».


— Oui. C'est ce qui est arrivé, non ? Rosa t'a appelée «belle
enfant» et cela t'a fait penser à Wanda ? Vénus hocha la tête.


— Je veux être avec elle.


— Oui, je comprends. C'est très dur pour toi, n'est-ce pas
?


Vénus hocha la tête.


— Tout ce qui est arrivé doit te faire très peur. Ce doit
être effrayant de se retrouver toute seule, dans une nouvelle famille.


— C'est pas ce que je voulais, fit-elle d'une petite voix.
Je voulais que ça s'arrête, c'est tout. Je ne savais pas qu'on allait
m'emmener.


Et l'énormité de ce qui lui était arrivé m'apparut soudain
clairement. Jusqu'à cet instant, j'avais envisagé les choses de mon propre
point de vue. Je n'avais pas imaginé qu'il y en avait un autre. Voici une
enfant qui vivait dans les conditions les plus atroces. Même s'il n'y avait pas
eu ces terribles sévices, sa situation familiale était affreuse, entre la
pauvreté, les demi-frères et sœurs et les petits amis de la mère. De notre
point de vue, celui de la classe moyenne instruite, la seule solution était de
secourir l'enfant. La sauver de son environnement en la retirant de son milieu,
en lui donnant un nouveau foyer, de nouveaux parents, de nouveaux vêtements
et, dans la foulée, une nouvelle identité. Cela semblait non seulement bien,
mais enviable. Bien entendu, c'était ce qu'elle voulait, elle aussi. Bien
entendu, elle grandirait, elle se développerait normalement, et tout s'arrangerait.
Pour la première fois, je comprenais qu'en sauvant Vénus, nous avions aussi
détruit tout ce qu'elle aimait.


— Je suis vraiment désolée, Vénus, dis-je très bas. C'est
vrai, je t'assure. Ta maman doit te manquer beaucoup, ainsi que tes frères et sœurs.


Elle acquiesça.


— Tu as pu les voir?


Elle secoua la tête. Il y eut un petit silence.


— Eh bien, cela peut peut-être changer, dis-je. De
nouveau, un silence, pendant que je réfléchissais à ce que je pouvais faire.


— Je ne te promets rien. Je vais devoir me renseigner
auprès de la police et des services sociaux à propos du droit de visite. Tu
veux que je fasse cela ? Tu veux que je demande si tu peux voir tes frères et sœurs
?


Elle leva les yeux vers moi.


— Wanda ? demanda-t-elle.


— Oui, Wanda aussi. Tu veux que je m'informe à ce sujet?


Elle hocha la tête. Quelques minutes s'écoulèrent, paisibles.
Vénus était nichée contre ma poitrine. Elle ne pleurait plus.


— Je voudrais avoir des pouvoirs magiques avec mon épée de
Sheera pour revenir en arrière, avant que tout ça arrive, murmura-t-elle. Je
voudrais que ce soit vrai.


— Oui, je te comprends.


— Je voudrais que tout redevienne comme avant, pour que je
puisse retourner à la maison. Ma maman serait là, et Wanda, et tout le monde.
Rien n'aurait changé.


 


— Oui. Malheureusement, ce qui se passait, ce que Danny te
faisait était mal. La loi ne le permet pas. Et lorsque des parents ou d'autres
adultes, quels qu'ils soient, montrent qu'ils sont incapables de s'occuper
d'enfants, alors d'autres gens les leur retirent.


— Je prendrais mon épée magique et je le tuerais.


— Oui. Je comprends ce que tu ressens.


— Avec mes pouvoirs, je ferais revenir maman. Ma maman n'a
jamais rien fait. Je la ferais revenir, avec Wanda et mes frères. Je ferais que
tout soit comme avant que Danny arrive. Je ferais un enchantement spécial pour
que les méchants hommes ne puissent plus faire de mal à maman, ou à Wanda, ou à
moi. Qu'ils ne puissent plus battre mes frères. Ou ma sœur, Kali. Sauf qu'elle,
je la ferais pas revenir, parce


qu'elle était méchante avec moi. Voilà ce que je ferais,
avec mon épée de Sheera.


— Ce serait bien, n'est-ce pas ?


Vénus hocha la tête. Il y eut un moment de silence. Elle
poussa un gros soupir.


J'écoutais ce qui se passait de l'autre côté de la porte.


— Je crois qu'ils sont tous un peu énervés, en classe,
remarquai-je. Tu veux bien qu'on les rejoigne ?


Vénus ne répondit pas.


— Tu auras ta part de gâteau. Tu l'as vu? Je l'ai confectionné
en forme de train, et il y a un des wagons qui est pour toi. Ton prénom est
inscrit dessus.


— Non, je n'en veux pas.


— Pourquoi?


— Je n'aime pas le chocolat.


— Tu n'aimes pas le chocolat !


— Non.


— Tu ne l'as jamais dit ! Pas une seule fois, pendant tout
ce temps. Tu te rappelles, au début ? Tu te rappelles, quand j'essayais de te
faire manger des Smarties ? Je comprends, maintenant, pourquoi tu ne les mangeais
pas ! Et moi qui te les enfournais dans la bouche !


Vénus gloussa. C'était un son inattendu, ténu et charmant.


— Tu trouves cela drôle ?


— Ouais ! Je croyais que j'allais vomir.


Je ris aussi.


— Bon. En ce cas, on pourrait peut-être boire un


peu de jus de fruit ? suggérai-je. Et manger quelques
cookies ? Ils sont recouverts d'un glaçage rose. Tu aimes le sucre, j'espère?


Un autre gloussement.


— Ouais. Je me levai et la déposai dans son fauteuil.


— Très bien. Allons nous régaler.
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Depuis le retour de Vénus, j'avais souhaité continuer de
passer la récréation de l'après-midi avec elle, même s'il n'était plus
nécessaire de la séparer des autres pour éviter les conflits. Je pensais
qu'elle avait besoin de ce face-à-face et il m'était difficile de lui consacrer
du temps dans le tohu-bohu de la classe. Mais je le faisais aussi parce que
cela me plaisait. Ce que je préférais, dans l'enseignement, c'était nouer une
relation avec un enfant, chercher, trouver et faire renaître le phénix de ses
cendres.


Nous ne revînmes jamais vraiment aux cassettes ou aux
magazines qui contaient les aventures de Sheera. Sans nul doute, était-ce en
partie dû au fait qu'elle était clouée dans son fauteuil. Peu après son retour,
j'avais compris à quel point nos interactions, à propos de Sheera, avaient été
physiques. Il ne s'était pas seulement agi de lire une bande dessinée ou de
regarder des dessins animés. Le plus gros du jeu avait consisté dans la
métamorphose de Vénus en Sheera, grâce au tournoiement sur elle-même. Désormais,
nous aurions dû l'édulcorer d'une façon qui aurait seulement mis en évidence
son invalidité temporaire. En outre, j'étais sensible aux critiques de Julie
concernant l'inadéquation de ce choix, tant sur le plan culturel que racial. Je
devais admettre que Sheera n'était pas la meilleure héroïne que j'aurais pu
trouver.


Par conséquent, nous avions fini par utiliser ces vingt
minutes pour lire. Je soulevais Vénus de son fauteuil et la déposais sur le
sol, devant la bibliothèque. Elle fouillait parmi les livres et en choisissait
un. Ensuite, nous nous calions bien parmi les coussins et nous lisions. Elle
aimait cela. Et je crois qu'elle appréciait la liberté et le confort qu'elle
éprouvait à quitter un moment son fauteuil. Elle n'aurait pas rampé par terre
devant les autres enfants, mais elle le faisait avec une sorte de bonheur
lorsqu'elle était seule avec moi. Elle se blottissait aussi contre moi comme
elle ne l'avait jamais fait les premiers temps.


Nos lectures étaient éclectiques : mythes grecs, livres d'images,
ainsi que tous les Winnie, de A. A. Milne. Mais le préféré de Vénus était un
petit livre de poésies, intitulé Rimes de quatre sous de papa Renard. Il était
illustré de petits dessins pleins d'humour, représentant des renards vêtus
comme des paysans d'autrefois qui faisaient des pitreries très drôles. Vénus
s'absorbait dans la contemplation des dessins, qui étaient très détaillés.


Ce fut pendant ces instants que Vénus se mit à parler
spontanément.


— Regarde ces petits insectes, me dit-elle en faisant
glisser son index sur quatre minuscules insectes posés sur une branche d'arbre.
Et regarde, là, il y en a plus. Et il y a aussi des vers de terre.


— Combien d'insectes ? demandai-je.


Du bout du doigt, elle les compta soigneusement :


— Un, deux, trois, quatre ! Et là, il y en a un, deux,
trois, quatre.


— Combien cela fait-il, en tout ?


— Un, deux, trois, quatre... cinq, six, sept, huit. Huit.


— Combien de vers de terre ?


Le doigt de Vénus parcourait l'image.


— Deux. Il y a beaucoup de choses sur cette branche. Ces
insectes. Je pense que ce sont des fourmis. Et puis il y a une coccinelle. Et
des souris. Et des vers de terre. Et des oiseaux. Et les renards. Et...


Elle se pencha sur la page.


— Je ne sais pas ce que c'est... Qu'est-ce que c'est ?


— Des écureuils, peut-être ? suggérai-je.


Vénus acquiesça.


— Des écureuils. Et là, encore plus de souris. Et des
oiseaux. Et des insectes.


— Tu peux les compter ?


— Un, deux...


Et elle compta sans s'arrêter jusqu'à ce qu'elle parvînt
au nombre de vingt-quatre, qui était juste. Et c'est ainsi, grâce aux Rimes de
quatre sous de papa Renard, que je découvris que Vénus connaissait les nombres
et pouvait même faire des additions ou des soustractions.


Les poèmes eux-mêmes avaient le balancement des comptines
pour enfants :


Monsieur Farceur


raillait sa sœur.


Ou encore :


Il l'a épousée


parce qu'il ne pouvait lui résister.


Vénus les savait très vite par cœur et elle aimait les chantonner.
Son préféré était un poème intitulé «Miam, miam».


Miam, miam, ces p'tits gâteaux


Dis-moi quelque chose de très, très sot


Eh bien, il y avait un gars qui s'appelait Jo


Il mangeait les boutons de son manteau.


Chaque fois que nous en arrivions à cette comptine, elle
riait. Chaque fois qu'elle disait le titre, elle riait. Même si la journée
avait été maussade, même si elle avait paru triste, en classe, «Miam, miam» parvenait
toujours à la dérider. Ainsi, les Rimes de quatre sous de papa Renard étaient
le livre que Vénus choisissait le plus souvent.


Et puis, le lundi qui suivit notre goûter d'anniversaire,
Vénus fouillait parmi les livres lorsqu'elle tomba sur un livre de poche.
C'était la suite de Rimes de quatre sous de papa Renard et cela s'intitulait
Les Chansonnettes de papa Renard.


C'était en fait un petit livre de chansons. Plusieurs des
poèmes du premier volume avaient été mis en musique, mais il y en avait aussi
de nouveaux. Il n'était pas très apprécié des enfants pour la raison très
simple qu'il fourmillait de partitions. Par ailleurs, je n'avais presque jamais
eu d'instruments dans mes classes, excepté un minuscule xylophone et très peu
d'élèves capables de s'en servir. Je l'avais quand même gardé dans ma
bibliothèque parce qu'il contenait beaucoup de ces merveilleux dessins que les
enfants aiment tant. Cependant, la plupart du temps, il demeurait au sommet
d'une pile de livres, ou bien oublié sur une étagère.


— Je ne savais pas que tu l'avais, dit Vénus en l'ouvrant.
Qu'est-ce que c'est ?


— C'est un livre de chansons, qui contient surtout des
partitions. Tu vois, ils ont mis certains poèmes de l'autre livre en musique.


Vénus rampa vers moi, le volume à la main, et s'assit.


— Chante les chansons, demanda-t-elle.


— Je ne peux pas.


Elle leva les yeux vers moi.


— Je ne sais pas lire les notes, expliquai-je. Elle fronça
les sourcils.


— Tu chantes d'autres chansons.


J'acquiesçai.


— Parce que j'en connais déjà les mélodies. Tu vois ces
notes ? Elles indiquent sur quel air on doit chanter cette chanson. Mais je ne
la connais pas, alors, il faudrait que je déchiffre les notes.


— Fais-le.


— Malheureusement, je ne sais pas les déchiffrer. De
nouveau, elle leva les yeux. De nouveau, elle fronça les sourcils.


— J'ignore comment les lire, repris-je. Je connais le nom
des notes, et, je sais comment on appelle ces lignes, mais je ne sais pas
comment les mettre ensemble pour en faire une chanson. C'est comme de lire des
mots. Parfois, tu connais les lettres et tu sais comment les assembler, mais tu
ne sais pas quel mot elles font parce que tu ne peux pas le lire.


— Et toi, tu ne peux pas lire ça ?


— Non.


— Pourquoi, non ?


— Parce que je n'ai pas appris à le faire.


Il y eut un silence. Elle m'observait avec attention.


— Tu es bête ? demanda-t-elle.


Ce n'était pas de l'humour. A la façon dont elle le
disait, il était clair que c'était une question innocente.


— Je le suis sûrement un peu, parce que j'ai appris à lire
les notes quand j'étais petite, mais je n'ai jamais suffisamment compris pour
que cela se grave dans ma tête.


Vénus regarda de nouveau le livre. Le silence se mua en
réflexion profonde. Elle effleurait la page du bout du doigt, dessinant une
note.


— Je suis bête, moi aussi, déclara-t-elle tranquillement.


— Tout le monde l'est, pour certaines choses. Il y a
toujours quelque chose que l'on ne sait pas faire. Personne au monde ne sait
tout faire.


— Je croyais que tu pouvais, souffla-t-elle.


— Je voudrais bien, répliquai-je, mais ce n'est pas le
cas. Même les maîtresses ignorent certaines choses.


Un silence.


— C'est bon, dit-elle très bas. Je t'aime bien, de toute
façon.


— Moi aussi, je t'aime. Beaucoup.


Elle me sourit.


— Oui. Je sais.


 


 


Après la crise du goûter d'anniversaire, Vénus sembla
renaître à la vie. Le changement ne fut pas brutal, mais progressif, un peu
comme quand la nuit fait place au jour, peu à peu. En classe, elle réagit davantage,
surtout vis-à-vis d'Alice.


Alice était un drôle de petit personnage, qui inventait
parfois des jeux étranges. L'un de ses préférés consistait à écrire le nom de
Vénus sur ses devoirs, puis à s'en réjouir haut et fort lorsqu'ils étaient rangés
dans le classeur de Vénus, au lieu du sien. Cela me semblait plus stupide que
drôle, mais Alice trouvait cela hilarant. Et un jour, Vénus comprit la
plaisanterie.


— Regarde, dit-elle un après-midi, je suis Alice. Elle
avait écrit le nom d'Alice en haut de l'une de ses propres pages, dans son
classeur.


— Oh ! J'ai donc deux Alice, aujourd'hui ! m'écriai-je
avec une surprise feinte.


— Appelle-moi Alice, me dit Vénus en souriant.


— Appelle-moi Alice, dit Alice.


Toutes deux semblaient apprécier le jeu et riaient très
fort. Rosa et moi joignîmes notre rire au leur.


— Vous êtes des oies stupides, leur dit Billy.


— Non, nous sommes Alice ! cria Alice.


Vénus et elle éclatèrent de rire.


— Tu devrais leur dire d'arrêter, me dit Billy. Moi, tu
m'interdis de rire comme ça. Tu ne traites pas les garçons de la même façon que
les filles, dans cette classe.


— Peu m'importe que vous soyez des garçons ou des filles,
Billy. Quand je traite les gens différemment, c'est parce qu'ils ont des
besoins différents.


— Alors, elles ont besoin de rire ?


— Elles ne font de mal à personne en riant.


— Peuh ! marmonna-t-il. Je préférais quand elles se
taisaient tout le temps.


Et puis ce fut la dernière semaine d'école. Je m'efforçai
de ranger la classe tout en poursuivant nos activités, de façon à ne pas rester
trop tard le dernier jour. Je devais retrouver la même salle l'année suivante.
Vénus, Alice et les jumeaux devaient revenir. Néanmoins, selon le règlement,
tout devait être enlevé des salles, excepté ce qui appartenait à l'école et
serait rangé dans des armoires et des tiroirs, fermés à clé le jour de la
sortie. Par conséquent, chaque fois que nous disposions d'un peu de temps
durant la dernière semaine, j'encourageais les enfants à m'aider à tout ranger
pour l'été.


Jesse, surtout, adorait cette activité. Il avait vraiment
le sens du rangement. Pour lui, nettoyer et trier constituait un passe-temps
agréable. Cette semaine-là, le mardi fut nuageux et humide, aussi les enfants
restèrent-ils dans la classe pendant la récréation de la matinée. En principe,
les surveillantes nous aidaient en organisant des jeux dans les salles de
classes. Mais Jesse, qui avait sorti les livres de la bibliothèque, demanda
s'il pouvait en être dispensé. Cela me sembla raisonnable, aussi lui en
donnai-je la permission avant de gagner la salle des professeurs.


Au bout de cinq minutes, on frappa bruyamment à la porte.
C'était un garçon de cours élémentaire, dont la classe était à côté de la
mienne.


— Mademoiselle Hayden ! Il faut que vous veniez vite. L'un
de vos élèves est en train de se bagarrer avec la fille en fauteuil roulant.


Je bondis hors de la salle, le garçon sur les talons.


— J'ai cherché une surveillante, expliqua-t-il, mais je ne
l'ai pas trouvée.


— Tu as eu raison de venir me chercher.


— Elle criait comme s'il voulait la tuer.


Maudissant le fait que deux surveillantes étaient censées
superviser huit classes, je grimpai l'escalier quatre à quatre. J'avais entendu
les hurlements depuis le rez-de-chaussée.


Quand j'entrai dans la classe, les deux surveillantes s'y
trouvaient déjà. Vénus était par terre. Billy pleurait. Jesse saignait du nez.
Alice, recroquevillée dans un coin de la pièce, se faisait réconforter par


Mimi, qui lui caressait gentiment la joue. Les jumeaux
galopaient en tous sens.


— Que se passe-t-il ? demandai-je.


— Elle est cinglée ! cria Billy en montrant Vénus.


Elle a essayé de tuer Jesse, et moi j'ai fait ce que j'ai
pu pour l'en empêcher.


Quoi que l'élève de cours élémentaire en ait pensé, Vénus
semblait la plus fraîche des trois et, visiblement, elle n'était pas blessée.
Assise par terre, elle braquait sur Jesse et Billy des yeux furieux.


— Elle a vraiment essayé de me tuer, dit Jesse. Elle s'est
levée de son fauteuil. Je ne savais même pas qu'elle pouvait tenir debout, mais
elle s'est jetée sur moi.


Sa main recouvrait son nez. A travers ses doigts, le sang
giclait.


— Viens près de l'évier, Jesse, lui dis-je. Posant la main
sur l'épaule de Jesse, je le poussai doucement dans la bonne direction. Billy,
qui pleurait davantage d'humiliation que de douleur, nous suivit.


— Pourtant, je lui avais rien fait. J'ai essayé d'être


un bon Samaritain et d'aider ce pauvre Jesse avant qu'il
voie trente-six chandelles.


— A certains moments, on a raison de jouer les


bons Samaritains, à d'autres, ce n'est pas une bonne idée,
lui dis-je.


— Mais j'ai rien fait ! Cette fille est redevenue cinglée.


— Qu'est-ce qui a fait saigner ton nez ? demandai-je à
Jesse. C'est Vénus qui t'a frappé ?


— Non. C'est la tête de Billy qui m'a écrasé le nez quand
il a reculé. Il voulait l'empêcher de me frapper, et c'est lui qui m'a frappé,
à la place.


— C'était pas exprès ! gémit Billy. C'est pas juste si on
me gronde. Je m'occupais de mes affaires.


— Très bien, dis-je. Laisse-moi écouter tous les
témoignages, ensuite, je me ferai ma propre opinion. Tu veux bien aider Jesse
pendant que je m'occupe des jumeaux ?


Reniflant avec exagération, Billy hocha la tête.


Je me retournai. Et c'est à cet instant que je la vis.
Vénus s'était hissée sur ses pieds, près de la bibliothèque. Elle tendit la
main et saisit son épée de Sheera, appuyée contre une étagère. La serrant
contre son cœur, elle la berça un instant, puis elle jeta un coup d'œil à son
fauteuil. Tenant toujours son épée, elle pivota sur elle-même.


Je la regardais, sans bouger ni parler. Il y avait environ
deux mètres entre Vénus et le fauteuil. D'après son expression, j'aurais juré
qu'elle se demandait si elle pouvait les franchir. S'appuyant d'une main sur
une étagère, elle fit un pas hésitant. Elle s'immobilisa, vacilla durant
quelques secondes, mais resta debout. Elle regarda alors autour d'elle et
m'aperçut en train de l'observer.


— Tu veux de l'aide ? demandai-je.


Elle ne répondit pas tout de suite. L'espace de quelques
instants, ce fut l'ancienne Vénus, fermée, sans réactions, qui me regarda. Puis
elle hocha faiblement la tête. Je traversai la pièce pour la rejoindre, plaçai
une main sous son coude et l'autre sur son épaule.


Elle ne bougea pas et je compris qu'elle s'était attendue
à ce que je la soulève dans mes bras pour la porter jusqu'au fauteuil.


— Tu n'as qu'à marcher doucement. Je te soutiens. Tu ne
tomberas pas.


— Il faudrait l'envoyer chez M. Christianson ! cria Billy
depuis l'autre côté de la salle. Il faudrait la punir ! Elle a essayé de nous
tuer, Jesse et moi. Exactement comme avant !


Je le fixai. J'avais très envie de lui dire de se taire,


pour commencer. Bla-bla-bla, bla-bla-bla. Tel était notre
Billy.


Au lieu de le gronder, je me mis à chanter : «De grands
espoirs. J'ai de grands espoirs. J'ai attrapé une tarte aux pommes, très haut
dans le ciel des espoirs. Tous les problèmes ne sont que des bulles de savon !
Ils éclateront bientôt. Ils sont faits pour exploser !


Oups ! A peine ils disparaissent, un autre problème se
gonfle ! »


C'était ridicule. Durant quelques minutes hors du temps,
absurdes, je restai là à me balancer avec Vénus, tout en chantant «High hopes» à
Billy, pendant que Jesse saignait du nez, que les jumeaux couraient de tous
côtés et qu'Alice parlait à sa main. Mais cela marcha. Vénus réussit à regagner
son fauteuil clopin-clopant. Jesse, un grand mouchoir sur le nez, se mit à
chanter parce qu'il aimait le passage «explosif». Et Billy en fit autant. Il
commença par gémir bien fort, tout en se frottant la main, le poignet, le bras
et le coude, puis il se mit à chanter de mauvaise grâce. Nous reprîmes la
chanson au début et commençâmes à mimer la fourmi et le bélier, ce qui attira


Théo et Phil, car ils voulaient faire le bélier et la
fourmi, eux aussi.


Alice restait à l'écart. Je m'approchai d'elle et l'incitai
à remuer les bras. Elle jeta un coup d'œil implorant à Mimi, qui fut d'accord,
apparemment, puisque Alice se joignit à nous.


Il nous fallut chanter deux fois «High hopes» et une
demi-douzaine de refrains pour que chacun retrouvât sa raison. Je cessai alors
de chanter.


— Très bien. Regardez l'horloge : la récréation est
terminée, puisqu'il est dix heures dix. Regagnez vos places, s'il vous plaît.


— Tu vas pas l'envoyer sur la chaise-à-se-calmer ?
grommela Billy.


— Occupe-toi de ton travail. Puisque tu n'es pour rien
dans ce qui s'est passé, je n'ai pas besoin de m'adresser à toi, d'accord?
Alors, montre-moi que je n'ai aucune raison de penser que tu es un faiseur
d'histoires.


L'air pincé, Billy alla s'asseoir.


Quand les garçons furent au travail, j'allai vers Vénus et
m'assis près de sa table.


— Je ne peux permettre que les enfants se fassent du mal
mutuellement, ici, lui dis-je doucement. C'est l'une des règles de vie dans
cette classe.


Elle me regarda.


— Tu peux m'expliquer ce qui t'a mise hors de toi ?


— Il avait pris mon épée de Sheera, murmura-t-elle.


Elle tenait encore l'épée sur ses genoux.


— C'est même pas vrai ! cria Jesse depuis sa chaise. Je
n'ai pas pris son imbécile d'épée ! J'étais seulement en train de ranger, et je
l'ai changée de place.


— Merci, Jesse, mais je m'en occupe. Toi, tu fais ton
travail.


Quand mes yeux revinrent à Vénus, elle était en larmes.


— Ton épée de Sheera est importante, n'est-ce pas ?


Elle acquiesça.


— Jesse ne voulait pas l'abîmer. Il rangeait, c'est tout.
Il m'aidait à tout préparer pour la fin de l'année.


— Il a dit qu'il allait la jeter, murmura-t-elle.


Je lui souris et tendis la main pour lui caresser la joue.


— Je ne l'aurais pas laissé faire. Ce n'étaient que des
mots.


Il y eut un silence.


— Et tu sais quoi ? dis-je.


— Quoi ? demanda-t-elle.


— Ton épée est bien magique, finalement. Vénus leva les
yeux vers moi.


— Elle t'a fait marcher, dis-je en souriant. Je l'ai vu.
Ton épée magique t'a rendue capable de marcher.
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Et le dernier jour arriva.


En l'occurrence, ce n'était qu'une demi-journée. Les
années précédentes, j'avais organisé un pique-nique ou une sortie pour célébrer
la fin de l'école, mais nous disposions de trop peu de temps pour cela.
Pourtant, je voulais fêter l'événement d'une façon quelconque, aussi suggérai-je
aux familles de se joindre à nous pour manger des pizzas au lieu de passer
prendre les enfants à l'heure du déjeuner. Les mères des jumeaux, de Billy et
d'Alice avaient accepté la proposition, ainsi que la grand-mère de Jesse. La
mère adoptive de Vénus venait aussi.


Après cette conversation avec Vénus, lors du goûter
d'anniversaire, j'avais dit aux services sociaux et à ses parents adoptifs
combien ses frères et sœurs lui manquaient. On avait fait en sorte qu'elle vît
ses frères, qui ne vivaient pas très loin, mais elle n'avait pas encore
rencontré Wanda, en grande partie parce que celle-ci vivait dans un foyer pour
handicapés mentaux, à une cinquantaine de kilomètres. Je souhaitais ardemment
les réunir. Si Wanda était la mère biologique de Vénus, celle-ci l'ignorait et
pensait à elle en tant que sœur. Pourtant, on ne pouvait nier qu'elles étaient
liées de façon particulière. Indépendamment de leur lien de parenté, j'étais
convaincue que c'était Wanda, toute débile qu'elle parût aux autres, qui avait
maintenu Vénus en vie pendant toute cette période affreuse où l'enfant avait
été victime de violences. Il me semblait particulièrement injuste de les
maintenir séparées. Par conséquent, je suggérai que ce serait vraiment bien si
Wanda pouvait se joindre à nous, pour cette «pizza party ».


Sur le plan logistique, la réalisation de mon plan se
révéla un vrai calvaire. Je dus appeler au moins dix fois les services sociaux
pour tout mettre au point. Ensuite je passai une demi-douzaine de coups de fil
au foyer, puis à la famille adoptive de Vénus, pour organiser le transport de
Wanda et faire en sorte qu'elle arrivât à temps à l'école. La mère adoptive de
Vénus accepta de ramener Wanda au foyer après la fête. Elle comptait en outre
passer au centre commercial après le déjeuner et, si Wanda le souhaitait, elle
pourrait les y accompagner, Vénus et elle. En revanche, nous ne trouvions
personne pour aller chercher Wanda. Personne, que ce fût au foyer ou parmi les
travailleurs sociaux, ne voulait faire les cent kilomètres aller et retour.
Finalement, ce fut Rosa qui proposa de s'en charger.


Les enfants et moi passâmes la matinée à mettre au point
les derniers détails. Il y avait des papiers à distribuer et à remplir, les
affaires à rassembler et à emporter. Chacun avait apporté des sacs pour y
mettre ce qui lui appartenait.


Finalement, je sortis les classeurs.


— Oh non ! s'exclama Billy. Tu ne vas pas nous faire
travailler le jour de la sortie !


— Oh non ! répétèrent les jumeaux, Jesse et enfin Alice.


Même Vénus grogna.


— Cette fois, ce sera différent, affirmai-je. Vous ne
remarquez rien de différent ?


— Non ! dit Billy.


— Regarde mieux. Tu ne vois rien ?


Tous les enfants se démontèrent la tête pour examiner le
classeur que je tenais à la main.


— Rien, dit Billy. Celui-là, c'est celui de Théo.


— Qu'en pensez-vous, les autres ? demandai-je.


— Je ne vois rien, dit Phil.


— Il est épais, dit Théo.


— C'est vrai, répondis-je. Il est épais parce qu'il
contient tous vos travaux de l'année.


— Waou ! s'écria Jesse. Ils y sont tous ?


— Oui. Et je vais vous les donner pour que vous les
emportiez chez vous. Mais, avant de les mettre dans vos sacs, feuilletez-les.
Regardez les progrès que vous avez faits depuis le mois de septembre.


Les enfants prirent leurs classeurs. Seuls ceux d'Alice et
de Vénus étaient minces : Alice, parce qu'elle était arrivée au début du mois
de mai, et Vénus, parce qu'elle avait commencé à vraiment travailler à peu
près à la même époque.


— Ben dis donc ! s'exclama Jesse. Quand je suis arrivé, je
ne faisais que des additions à un seul chiffre. Maintenant, je peux faire des
multiplications.


— Et moi, dit Billy, je ne savais pas lire. Regarde ça,
c'est du niveau d'un cours préparatoire !


— Moi, je coloriais, dit Théo.


— Qui aurait pensé que j'irais dans une classe pour
surdoués ? disait Billy en feuilletant son classeur.


— Je me souviens de ça ! Vous vous rappelez, les mecs ?
demanda Phil en brandissant un poème d'Halloween.


Voyant les garçons fort occupés, je m'approchai de la
table d'Alice et de Vénus. Je m'accroupis près du fauteuil roulant.


— Tu sais à quoi je pense ? lui dis-je. Wanda vient
déjeuner avec nous et j'ai pensé que tu voudrais peut-être lui faire une
surprise.


Vénus posa sur moi un regard interrogateur, mais ne dit
mot.


— A mon avis, Wanda ignore que tu es en fauteuil roulant
et cela risque de lui faire peur.


Vénus plissa légèrement les paupières.


— Alors, pendant que les garçons et moi feuilletons les
classeurs, je me suis dit que tu voudrais peut-être t'exercer à rester debout.
Comme l'autre jour, quand tu as repris ton épée de Sheera. Et, pendant que tu y
es, tu pourrais t'entraîner à faire quelques pas. Aussi, quand Wanda verra
comme tu t'y prends bien, elle sera moins effrayée, parce qu'elle comprendra
que tu vas mieux.


Vénus ne disait toujours rien.


— Qu'est-ce que tu en penses ?


Vénus me regardait en se mordillant la lèvre inférieure.


— Je peux t'aider, suggéra Alice. Je te tiendrai la main,
comme ça tu ne tomberas pas.


— C'est une bonne idée, dis-je. Qu'est-ce que tu en penses
? Tu veux essayer ?


De longues minutes s'écoulèrent. Vénus scruta
attentivement mon visage, puis elle baissa les yeux avant de lancer un bref
coup d'œil en direction d'Alice.


Finalement, elle hocha la tête.


— Je vais essayer.


Et elle le fit. Je restai près d'elle un instant, pour la
soulever hors de son fauteuil et l'aider à garder son équilibre tandis qu'elle
faisait quelques pas hésitants. Ensuite, Alice me remplaça. Tenant les mains de
Vénus, elle la soutint avec sollicitude. Vénus ne resta pas longtemps sur ses
pieds. Au bout de dix minutes, elle était trop fatiguée pour continuer, mais
elle l'avait fait. Elle s'était levée et elle avait marché, avec l'aide d'Alice
— plus important, elle l'avait voulu.


Et puis ce furent les quinze dernières minutes. Tout avait
été emballé, scellé, emporté. Les enfants étaient assis devant des tables sur
lesquelles il n'y avait plus rien, dans une salle aux murs nus.


Je leur distribuai des feuilles de papier quadrillé.


— Voici ce que nous allons faire, pendant le temps qui
nous reste. Tout le monde a un crayon? Très bien. Maintenant, je veux que vous
repassiez dans votre tête toute l'année scolaire qui vient de s'écouler, tout
ce que nous avons fait, tous les événements qui ont eu lieu, et je veux que
vous écriviez ce que vous avez préféré. Dites-moi ce qui vous a plu le plus,
pendant toute l'année. Et, quand ce sera fait, pliez votre feuille et
déposez-la dans cette boîte. Je vais l'emporter chez moi, puis je lirai ce que
vous avez écrit pour me rappeler toutes les bonnes choses que nous avons
accomplies ensemble.


Les six enfants penchèrent une tête studieuse sur leur
feuille et écrivirent. Billy fut le premier à plier sa feuille et à la déposer
dans la boîte.


— Tu vas descendre et te poster devant la porte d'entrée
pour guetter l'arrivée des parents, lui proposais-je.


Ensuite, ce fut le tour d'Alice et de Jesse.


— Allez au réfectoire, vous trouverez les plateaux de
carton et tout ce dont nous avons besoin pour notre fête. Disposez-les sur les
tables. Nous serons quinze en tout. Disposez donc quinze plateaux.


Théo, Phil et Vénus finirent d'écrire. Phil prit le papier
de Vénus en même temps que le sien et le déposa dans la boîte.


— Théo et Phil, vous allez attendre nos invités avec
Billy, et vous les guiderez jusqu'à la cantine. Vénus, tu viens avec moi. Nous
allons téléphoner à la pizzeria pour nous assurer que le livreur ne nous a pas
oubliés.


Nous étions au secrétariat quand je vis Rosa remonter
l'allée avec Wanda. Wanda n'avait pas changé. Elle semblait un peu plus propre,
peut-être, mais guère mieux attifée qu'autrefois. Et elle n'avait pas perdu de
poids. A quelques pas derrière Rosa, elle se dandinait comme un canard.


— Regarde qui arrive ! dis-je à Vénus.


Nous nous trouvions derrière le haut guichet du
secrétariat et Vénus ne pouvait voir ce qui se passait de l'autre coté. Je me
penchai pour la soulever, mais elle se mit debout avant même que je l'aie
touchée. Agrippée au guichet, elle se hissa toute seule pour voir Wanda entrer
dans la pièce.


— Belle Enfant ! hurla Wanda en la voyant. Belle Enfant !


Vénus contourna le guichet et tomba dans les bras de
Wanda, qui la serra très fort contre son cœur. — Belle Enfant ! dit-elle
encore.


Les yeux fermés, la tête rejetée en arrière, Vénus
souriait largement, heureuse, épanouie et sans retenue.


Et puis, ce fut la fin. Les pizzas étaient mangées. Chacun
bavardait avec animation, excité par les projets de vacances. Théo et Phil
étaient impatients de commencer les leurs. Ils coururent autour du réfectoire,
où il n'y avait que nous, jusqu'à ce que les mères décident qu'il était temps
de rentrer à la maison.


Ainsi se termina notre fête de fin d'année. J'embrassai
les enfants, un par un. Billy se mit à pleurer :


— Je ne reviendrai pas. Tu me manques déjà. Je ne veux pas
partir. C'était la meilleure classe du monde entier, et je ne reviendrai pas.
Eux, si. Tous les autres reviennent, mais pas moi! Ce n'est pas juste,
gémit-il.


— Tu me manqueras aussi, mais toi et moi, nous nous
reverrons l'année prochaine.


— Et moi aussi ! dit Jesse. Je vais partir, mais je
reviendrai. Tu me reverras aussi.


— Au revoir !


— Au revoir.


Et ils partirent, un par un. Je me penchai au-dessus du
fauteuil de Vénus.


— Nous nous retrouvons à la rentrée, lui dis-je. Passe de
bonnes vacances.


— Au revoir, dit-elle.


— A bientôt. Au revoir, Wanda. Je te reverrai l'an-née
prochaine, j'en suis sûre. Et ils furent tous partis.


 


 


Je me trouvais avec Rosa dans le réfectoire vide. Nous
nettoyâmes les restes de pizza, jetâmes les boîtes et les plateaux de carton,
ainsi que les serviettes. Ensuite, je souhaitai à Rosa de bonnes vacances,
puis je remontai dans la classe pour prendre mes affaires et refermai la porte
derrière moi.


Je pris la boîte où les enfants avaient déposé leurs
feuilles et je les dépliai une à une. Théo avait écrit : «J'aime les voyages en
a fric ». Je supposai qu'il faisait allusion à tous les voyages imaginaires
que nous avions faits, après notre première promenade dans les bois.


Jesse était le suivant : «J'ai aimé le goûter. Il était à
14 heures 40 et on avait un gato au chocolat en forme de train, et du Coca,, et
des biscuits, et de la glace, et plein de sucre sur le gato. Je t'aime.
XOXOXOXOXOXOX.»


Je lus celui de Billy : «J'aime bien comme tu ris toujours
avec nous, mademoiselle Hayden. Tu nous fais sourire. Tu chantes avec nous. Je
voudrais que tu sois ma maîtresse pour toujours. Je t'aime beau-coup. J'espère
que tu passeras de bonnes vacances. Tu vas me manquer. Je t'aime. Signé :
Guillermo Manuel Gomez junior (Billy). »


Phil disait : «Je t'aime quand tu nous aides. »


Alice écrivait : «Tu nous as aidés quand on avait un gros,
gros problème. Et tu nous as fait rire tout le temps. Voilà, c'est tout ce que
j'ai à dire. Au revoir.


Merci pour le supplice.» Le dernier mot m'arracha un petit
rire. «Merci pour le supplice» résumait assez bien l'année écoulée.


Et enfin, je dépliai la feuille de Vénus et la lissai sur
ma table, du plat de la main. «Je suis heureuse », était-il écrit.
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Billy, après avoir quitté notre classe, a accompli de
grands progrès sur le plan scolaire. Après que sa dyslexie eut été diagnostiquée
officiellement, l'année suivante, il a continué de peiner en lecture, mais
s'est suffisamment amélioré dans les autres disciplines pour être admis à plein
temps dans une sixième de surdoués. Il a poursuivi ses études avec succès et
est entré à l'université.


Jesse a intégré le cours moyen de notre école, tout en
bénéficiant d'un soutien scolaire. Il s'est adapté avec succès à l'enseignement
traditionnel, a obtenu le baccalauréat et est entré dans une école de commerce.


Théo, Phil, Alice et Vénus sont tous restés avec moi
l'année suivante. Théo et Phil ont continué d'avoir de sérieuses difficultés
scolaires et ils ont été maintenus dans l'enseignement spécialisé pendant toute
la durée de leur scolarité. Aujourd'hui, ils poursuivent leur formation dans
une structure protégée.


Au cours de sa deuxième année dans ma classe, Alice a été
intégrée dans un cours moyen de notre école. Elle s'y est bien adaptée, mais
elle est revenue régulièrement dans ma classe pour voir ses amis. Sa famille a
déménagé alors qu'elle allait entrer en cours moyen, et je n'ai plus eu de ses
nouvelles.


Au cours de sa deuxième année dans ma classe, Vénus a pu
rejoindre l'enseignement normal, elle aussi. D'un an plus jeune qu'Alice, elle
a été admise en cours élémentaire et a continué de bénéficier d'un soutien
scolaire quotidien, qui l'a aidée à combler ses lacunes. Il en a été ainsi
pendant tout le primaire et le collège, puis elle est entrée au lycée, où elle
a poursuivi ses études normalement. Elle est maintenant secrétaire dans une
entreprise de construction. Elle est restée dans la même famille d'accueil
pendant toute la durée de ses études. Elle n'a jamais été réunie avec ses
frères et sœurs, mais elle a vu régulièrement plusieurs d'entre eux. Danny a
été reconnu coupable de maltraitance et condamné à quinze ans de prison. Teri,
reconnue coupable de complicité, a été condamnée à quatre ans. Wanda est
demeurée dans son foyer pour handicapés. Elle est morte à trente ans, d'insuffisance
respiratoire.
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