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  CHAPITRE PREMIER


  Monté sur un cheval pie et suivi d’une mule de bât, Lin Ballou atteignit la route de Snake River qui passait devant la ferme à moitié délabrée de Hank Colqueen –dernière propriété avant l’immense étendue de sable et de sauge qui disparaissait vers l’est jusqu’au haut plateau lointain. Il régnait une chaleur épouvantable. La selle était bouillante, et les rares bouffées d’air semblaient provenir d’un four. La baraque de Colqueen se dressait, solitaire, au milieu de cette désolation, près de la piste rocailleuse. À côté d’un semblant de fossé, Hank s’efforçait de démêler un toron récalcitrant. Il était taillé en hercule. Son visage et ses bras avaient pris la couleur de la terre brûlée.


  Lin Ballou s’arrêta et se mit à rouler une cigarette tout en résumant les nouvelles du jour. Il dut à plusieurs reprises éclaircir sa gorge desséchée.


  —Hank, poursuivit-il, un truc me dépasse. J’n’arrive pas à piger c’qu’un gars qui trime comme toi dans un bled pareil attend comme récompense. Dis-moi un peu c’que tous tes efforts vont t’rapporter.


  Colqueen redressa son énorme carcasse; il haussa lentement les épaules. Comme toujours, il prit son temps avant de répondre. Il ôta son chapeau et gratta son crâne lisse comme un œuf. Ce geste devait stimuler son activité cérébrale. Ses yeux bleus enveloppèrent à la fois Lin, la route, le ciel et le plateau lointain:


  —Ben, j’sais pas exactement pourquoi j’bosse. Mais on n’peut pas rester inactifs, pas? J’vois pas très bien où ça m’mènera en fin d’compte; de toute façon, j’aime pas glandouiller: faut toujours que j’bricole.


  Ballou éclata de rire:


  —J’ai toujours dit qu’t’étais honnête. C’n’est p’t-être pas c’que pensent les autres cultivateurs de la vallée.


  —Ça les regarde… Ah! Attends un peu que l’eau arrive. Ce sera le paradis. Ce sol produira n’importe quoi, tu verras. Des betteraves sucrières aux boutons de porte! Qu’on ait un peu de flotte, et alors…


  —Tu es comme eux. Comment viendra-t-elle, l’eau, hein? Par l’opération du Saint-Esprit? Il ne tombera pas une seule goutte de pluie au cours des six prochains mois. La Snake est pratiquement à sec –et vous conservez tous l’espoir.


  —Un jour ou l’autre, faudra bien qu’elle arrose la terre. Et puis, le gouvernement trouvera un moyen. Alors, nous serons tous riches, Lin. Bon sang, tu n’devrais pas être si pessimiste. T’as un chouette bout de terrain; si seulement tu le cultivais au lieu de toujours te balader sur le plateau…


  Ballou aspira une profonde bouffée de cigarette:


  —Très peu pour moi, mon pote.


  Colqueen regarda de plus près la mule de bât:


  —Toujours en prospection?


  —Ouais.


  —Au fait, cette semaine, pendant ton absence, du bétail a encore été fauché. Le Comité des Éleveurs va se réunir pour prendre des mesures.


  —Ah? Les bestiaux sont vraiment d’une nature volage! Bon, salut!


  —Salut Lin!


  Il s’éloigna en soulevant un nuage de poussière.


  Colqueen jeta un dernier regard à la mule. «Il prétend faire de la prospection sur le plateau», songea-t-il, «mais j’l’ai jamais vu avec une pioche ou une pelle. Drôle de coïncidence, aussi: quand les vols de bétail se produisent, il est toujours en train de se baguenauder sur le plateau. Personnellement, j’m’en fous; et après tout, ça me regarde pas. Je l’aime bien, Lin. Seulement, tout l’monde n’est pas de mon avis, et il commence à avoir une sacrée réputation dans l’coin.»


  Lin poursuivait sa route. Dans le lointain, la bicoque de Colqueen disparut derrière un bouquet de peupliers. Le soleil du matin devenait de plus en plus fort; dans la brume de chaleur qui tremblait au-dessus de la terre, le plateau apparaissait comme une ombre. De temps en temps, Lin dépassait des champs entourés de barrières démolies abandonnés depuis longtemps, ainsi que des fermes en ruine. Il fallait un moral d’acier pour rester dans ce pays. Jadis, seuls les éleveurs occupaient la région, où les pâturages s’étendaient à perte de vue –sans la moindre clôture. Un beau jour, une poignée de petits fermiers s’étaient installés dans la vallée qui n’avait pas tardé à être envahie. Les plus coriaces avaient tenu bon; les autres, vite éreintés par le labeur écrasant, avaient mis les pouces –et quitté le pays depuis belle lurette.


  «Oui, il faut être d’une fameuse trempe pour vivre ici», se disait Lin. «Et avoir le cœur débordant d’espoir.» Il se demandait ce que les fermiers pouvaient bien trouver à ce coin. Ici, on ne pouvait réussir que grâce à l’élevage –et peut-être à une certaine industrie. Il poursuivit sa randonnée en réfléchissant à ce deuxième point.


  Le soleil était au zénith lorsqu’il arriva chez lui –une maison solide, que dans son enthousiasme du début, il avait bâtie pour durer toujours. Après s’être occupé des deux bêtes, il prépara un repas, fit rapidement le tour de la propriété pour voir si rien ne clochait depuis son départ, huit jours plus tôt, remonta en selle et décida de se rendre en ville –bon prétexte pour aller voir Grace Henry.


  Il prit donc la direction du sud.


  Au cours des cinq kilomètres qui le séparaient de Powder, il ressassa les dernières paroles de Hank Colqueen. «D’autres têtes de bétail ont disparu. Hank ne m’a rien appris. D’ici peu il y aura de nouvelles ponctions.» Il ricana: «Hank devait penser à quelqu’un en particulier. Moi, par exemple!»


  La villa des Henry, une belle construction blanche et verte, apparut au milieu des arbres. Lin s’empressa de traverser la cour et mit pied à terre:


  —Ohé! Venez donc un peu voir ce que la dernière tempête de neige a laissé sur votre véranda!


  Une contre-porte s’ouvrit aussitôt, et une jeune femme sortit:


  —Bienvenue, grand voyageur devant l’Éternel. Cette fois-ci, vous vous êtes absenté plus longtemps que prévu.


  Elle était élancée, souple; de longs cheveux roux aux reflets dorés encadraient un visage ovale aux traits réguliers. Les rayons brûlants du soleil ne semblaient guère l’avoir affectée. À voir son exubérance et sa joie, on se serait cru dans la vallée enchanteresse. Elle était manifestement heureuse du retour de Lin Ballou. Celui-ci ôta son chapeau et s’épongea le front avec son mouchoir:


  —Bah! Qui donc se souciera de moi le jour où je disparaîtrai de la circulation?


  —Vous connaissez ma réponse, monsieur le radoteur.


  —Oui, oui. Mais vous changerez d’avis. Vous vous apercevrez que vous vous êtes trompée sur mon compte… Bon… Où est le juge Henry?


  —Papa est à la maison. –Elle eut soudain l’air inquiet.– Dites-moi, Lin… Vous avez eu de la chance, cette fois-ci? Avez-vous aperçu des traces du métal jaune?


  Le visage émacié du jeune homme devint impénétrable:


  —À en juger par certains signes, je crois que nous n’avons pas perdu notre temps.


  —Que signifie ce «nous»?


  —Simple pluriel de modestie.


  Elle s’approcha de lui et planta résolument son regard dans le sien avec gravité. Il détourna les yeux, gêné. Non pas qu’il fût sournois; mais il se sentit brusquement troublé.


  —Lin, vous esquivez toujours mes questions. Je ne peux jamais connaître la vérité, avec vous. Pourquoi ne vous confiez-vous pas à moi? Surtout en ce moment, alors que tout le monde…


  Elle s’arrêta net, furieuse contre elle-même.


  —Poursuivez, Gracie, je vous en prie… Que font les gens? Que vous ont-ils raconté? Je suppose qu’ils continuent de jaser. Qu’ils fourrent leur nez dans les affaires des autres. Qu’avez-vous entendu, hein?


  —Mais rien. De toute façon, je ne répéterai pas des commérages. Et puis vous penseriez que j’y crois, ce qui est absolument faux. Seulement…


  Le grincement de la contre-porte l’interrompit. Un homme petit et trapu, à la mine renfrognée, aux cheveux blancs comme neige, s’avança sur la véranda en ajustant ses lunettes. Cette opération terminée, il observa Lin un long moment, les lèvres pincées. Engoncé dans sa chemise à col dur, il arborait un air de suffisance. Ce n’était qu’un fermier. Jadis, il avait été juge de paix dans un État de l’Est. En arrivant ici, il avait tenu à conserver son titre. Quelques petits propriétaires lui demandaient parfois des conseils en matière juridique.


  —Comment allez-vous, monsieur le juge? lança Lin d’une voix enjouée, la main tendue.


  Henry répondit à son salut avec quelque réticence:


  —Vous voilà donc de retour. Vous avez abandonné vos futiles recherches, peut-être? Qu’a donné la prospection de votre or chimérique?


  Lin répliqua d’un ton badin:


  —Et vous, où en êtes-vous avec votre eau fantôme?


  Le juge Henry renversa la tête, comme si la question l’avait atteint dans sa dignité. Le ton se fit plus sarcastique:


  —Vous pouvez toujours parler à la légère. Mais un jour nos efforts seront récompensés. Tandis que les vôtres… enfin, si c’est bien le métal précieux que vous cherchez sur le plateau.


  L’insinuation était claire comme de l’eau de roche. Grace posa une main sur l’épaule de son père, essayant de calmer son hostilité. Lin vrilla son regard dans celui du vieil homme:


  —Que voudriez-vous que je fasse d’autre, là-bas? Voyez-vous un motif différent à mes allées et venues?


  —Pendant que vous piochez la caillasse, jeune homme, votre terre ne produit rien. Ce qui est bien dommage. Que comptez-vous en faire?


  —Mais… rien. Sinon prier, comme tout le monde, pour une pluie qui ne tombera jamais.


  Le juge leva l’index:


  —Alors là, mon garçon, détrompez-vous. De l’eau, nous en aurons.


  Il tourna les talons en bougonnant, et rentra.


  Une porte claqua à l’intérieur. Lin sourit à Grace:


  —Votre père ne me tient pas en haute estime.


  —Il ne faut pas lui en vouloir. Il a ses soucis.


  —Comme nous tous… Il y a un bal, ce soir. Je vous invite. Vous acceptez?


  —O.K., Lin. Vous viendrez dîner?


  Il grimpa en selle:


  —Et comment! À présent, je dois faire quelques emplettes dans notre charmante ville. À plus tard.


  Trois cents mètres plus loin, il se retourna. Grace n’avait pas bougé. Elle le regardait s’éloigner en se protégeant les yeux du soleil. Il lui fît un large signe de la main.


  «Quel vieux grognon, ce juge! J’imagine qu’on a cassé pas mal de sucre sur mon dos, ces derniers temps.»


  S’il avait surpris les remarques que le juge Henry fit à sa fille quelques instants plus tard, il n’aurait plus eu le moindre doute. Encadré dans le chambranle de la porte de son bureau, le petit homme rondouillard disait à Grace:


  —Tu vas aller au bal avec ce vagabond?


  —Vagabond?


  —Parfaitement! Et qui plus est, le bruit court que c’est un voleur de bétail. Je ne tolérerai pas que tu…


  —Comment oses-tu parler de lui en ces termes? Colporter de tels ragots? D’abord, qui t’a dit que c’était un voleur?


  —Plusieurs personnes.


  —Et comment ces gens-là sont-ils au courant de ses… agissements? insista-t-elle… S’il existe une chose que j’abomine le plus au monde, c’est la médisance. Lin Ballou est foncièrement honnête.


  —Tu me parais prendre beaucoup de peine à le défendre.


  —C’est vrai!


  —Hum! grommela-t-il. En attendant, je ne veux pas le voir traîner autour de ma maison. Je tiens à conserver ma bonne réputation.


  En général, Grace n’en faisait qu’à sa tête avec son père. Depuis le temps qu’elle lui préparait la cuisine, lui tenait sa maison, et lui servait de comptable!


  —Ta réputation! De quoi te biles-tu, je me demande? Lin vient dîner; je vais lui confectionner une de ces tartes aux pommes! Je le trouve bien maigri.


  «Notre charmante ville», avait ironisé Lin Ballou. Imaginez-vous Powder… Main Street, l’artère principale poussiéreuse flanquée de bâtisses pelées à deux doigts de s’écrouler. De chaque côté, des ruelles allaient se perdre dans les champs grillés par la sécheresse. Construite par les éleveurs de bétail, elle avait été ensuite habitée par une ribambelle de commerçants qui s’étaient engraissés sur le dos des petits fermiers. À présent, elle somnolait. Il serait plus exact de dire qu’elle était entrée dans la première phase d’un sommeil comateux. Toute la population guettait l’orage qui déverserait des trombes d’eau sur la région, et redonnerait à Powder son tonus initial.


  Lin attacha son cheval à la barre transversale devant le bureau de poste et entra dans l’établissement lépreux pour prendre son courrier. Primus Tabor, le receveur, lui tendit un tas de lettres. Sur celle du dessus, Lin reconnut le cachet du Service Géologique.


  —Ça fait pas mal de jours que je ne vous ai pas vu, Lin, lança Tabor. Vous êtes retourné sur le plateau, peut-être?


  —Ouais.


  —Vous croyez que la prospection rapporte plus que la culture?


  —Bof! Ça se vaut.


  —Ah?


  Lin ressortit et passa ses lettres en revue. Toutes avaient été tripotées par plusieurs mains. Des curieux avaient sans doute essayé de lire à travers les enveloppes.


  «Il va falloir que je me dégote une autre boîte postale», songea-t-il, «si je ne veux pas que toute la ville apprenne avant moi ce que contient mon courrier.»


  Il allait traverser la rue lorsqu’il aperçut une énorme silhouette qui s’avançait dans sa direction. Le gars arborait un sombrero et une paire de bottes texanes.


  Lin obliqua vers le gros bonhomme:


  —Salut, Mr. Offut. Comment va?


  Le type grommela quelques paroles inintelligibles, hocha vaguement la tête et poursuivit sa route. Lin fronça les sourcils, puis, haussant les épaules, fila tout droit vers le magasin général.


  Un quart d’heure plus tard, un sac de jute bourré de provisions sous le bras, il rejoignit sa monture.


  Lorsqu’il eut quitté Powder, il prit un raccourci pour rentrer chez lui.


  Ballou était à peine à un kilomètre de la ville que Tabor, tout essoufflé, pénétrait dans le magasin général et se lançait aussitôt avec le propriétaire dans un conciliabule:


  —Vous avez vu? À présent, c’est clair. Plus de doute à son sujet.


  —Expliquez-vous.


  —Eh bien, c’est très simple, vous ne trouvez pas? Offut a toisé Lin Ballou sur le trottoir. Ensuite, il a continué son chemin sans prononcer un mot.


  —J’ai remarqué, en effet.


  —Alors, qu’en pensez-vous?


  —La même chose que vous.


  Le receveur bomba le torse:


  —C’est bien Ballou qui fait les coups. Sinon, pourquoi le vieil Offut –il ne faut pas oublier que c’est lui l’animateur du Comité des Éleveurs– pourquoi traiterait-il de cette façon-là un gars qui était encore son meilleur copain il n’y a pas longtemps?


  Le commerçant se gratta la nuque:


  —Évidemment… Ballou raconte qu’il fait de la prospection en solitaire. Or, il vient de m’acheter de quoi nourrir plusieurs types pendant au moins huit jours. Bizarre.


  —Pas difficile à expliquer. Il n’est pas seul pour faucher le bétail. Offut et les autres ranchers ont pigé… Je sens du lynchage dans l’air.


  —Mince, alors! Je vais perdre quelques clients.


  Tabor réfléchit un instant, puis:


  —Ces lettres que Ballou reçoit du Service Géologique, c’est de la frime purement et simplement. Il est en train de nous bluffer.


  Le marchand parut soudain préoccupé:


  —Écoutez, Tabor. Il ne faut peut-être pas aller trop vite en besogne. Si ça se trouve, on se goure complètement sur son compte… N’oublions pas qu’il a un tas d’amis, et que c’est un rude gaillard… Aussi, méfions-nous.


  Le soleil achevait sa course dans le ciel; les ombres, longues, s’étendaient sur la vallée et le plateau. L’horizon se teintait de pourpre. Une légère brise souffla, chassant peu à peu la chaleur du jour.


  Devant Lin, se dressaient des roches déchiquetées. Elles semblaient s’élever à deux ou trois kilomètres de distance seulement. Mais le jeune homme savait à quel point le plateau était trompeur. On pouvait le traverser d’un bout à l’autre pendant des jours sans rencontrer âme qui vive. Pourtant, dans quelques dépressions paissaient des bovins. Entre deux éminences était construit un ranch. Cependant, c’était apparemment le désert.


  Les gens seraient surpris d’apprendre ce qui se tramait entre ces crêtes…


  Il arriva enfin chez lui. Les ailes du moulin à vent tournaient légèrement.


  Il revit la brève scène avec Offut. Les témoins avaient dû se régaler. Dans moins de cinq heures, toute la région saurait qu’elle abritait un voleur de bétail. Il donna un violent coup de poing sur le pommeau de sa selle et s’exclama à haute voix: «Grace! Pauvre gosse! Tu vas avoir de la peine.»


  Il mit pied à terre et détacha le sac de provisions; il allait conduire le cheval à la grange lorsqu’il se figea net: sur le sol, il aperçut des traces de bottes qui se dirigeaient vers la porte de l’habitation principale. Le panneau était entrebâillé. Il était persuadé de l’avoir bien fermé en partant.


  Il s’approcha et dégaina son colt.


  D’un coup de pied, il ouvrit la porte et s’aplatit contre le mur:


  —Dehors! Les mains en l’air!


  Une chaise grinça, puis une voix éraillée lança:


  —Range ton artillerie, Lin. Sacré nom d’un chien, un gus peut donc pas prendre un peu d’repos sans s’faire trouer la paillasse?


  Un type épouvantablement laid s’avança sur le seuil; une véritable armoire. Plus âgé que Ballou, il avait une barbe noire de huit jours. Il portait des vêtements sales tout fripés; sous son chapeau crasseux, un épi récalcitrant rebiquait comme une corne. Deux revolvers pendaient le long de ses cuisses. Ses yeux gris acier étaient aussi perçants que des poignards.


  —Tiens, tiens, tiens, s’exclama Lin. Mais c’est notre ami Beauty Chatto. Tu n’as pas retrouvé ta route? Si je ne m’abuse, ta bicoque se trouve à trois kilomètres d’ici, vers l’ouest.


  —Je guette ton retour depuis un sacré bout d’temps.


  —Ah! V’là que tu m’surveilles, maintenant!


  Chatto crispa la mâchoire; ses yeux se rétrécirent:


  —Voui… Nig et moi, on t’a dans l’collimateur depuis quelques jours.


  —Par pur intérêt… professionnel, je présume?


  Chatto cracha son cure-dent en grognant:


  —J’en avais marre d’faire l’pied d’grue. Aussi, j’suis venu t’avertir. Fais donc semblant de chercher d’l’or tant qu’tu voudras; personnellement, j’m’en fous. Mais dis-toi bien qu’on est pas dupes, nous autres les Chatto. Pigé? L’esbroufe, on la renifle à vingt bornes à la ronde. Tu parles d’un prospecteur! Tu t’es pas vu, ma parole… T’arrêtes pas de gigoter. Comme si t’avais le feu au c…, quoi! En vingt-quatre heures, t’es passé de la Butte au Coq au Trou de la Mule. Prospecteur? Toi? Allez, arrête ton char…


  —Continue, tu m’intéresses.


  Chatto se redressa:


  —T’es uniquement là pour nous espionner. On en a ras l’bol de toi, t’entends? Faut plus r’mettre les pieds sur le plateau. O.K.? Sinon, tu dérouilleras. J’plaisante pas.


  —Si je comprends bien, Beauty, tu me refiles mon ordre de route… Voyons, voyons. Laisse-moi réfléchir… J’y suis… Toi et tes potes, vous n’avez pas envie que quelqu’un vienne fourrer son nez dans vos affaires. J’ai-t-y pas deviné, Beauty?


  Chatto planta son regard glacial dans celui de Ballou:


  —Nig et moi, on est des voleurs de bestiaux. J’ai pas peur de l’avouer –du moins, à toi. Remarque bien que pas mal de zigues doivent s’en douter… Mais où est la preuve? Hé hé! Facile à dire. Un tel pique ceci ou cela… D’toute façon, là n’est pas la question. Débouche tes étiquettes: tâche de plus fouiner là où y faut pas. Tu risquerais de choper du plomb.


  —Aïe, aïe, aïe… Mauvais. Très mauvais… Mon brave Beauty, je vais te faire une confidence: t’es pas du tout dans la course. Je suis vraiment un prospecteur, et j’aime ce boulot. Demain, je retourne sur le plateau.


  Chatto pointa l’index:


  —J’t’ai averti. J’veux pas d’emmerdes. Toi non plus, j’imagine. T’as un tas d’autres endroits où tu trouveras d’l’or…


  —Demain soir, le travail m’attend là-haut… Merci de tes conseils.


  Chatto s’engouffra dans la grange, grimpa en selle et reparut devant Ballou:


  —Pense à tout ça, Lin.


  Un coup de cravache sur la croupe de sa monture, et il s’éloigna au triple galop.


  Lin conduisit sa bête dans la grange avant de rentrer chez lui.


  Il examina le ciel un bref instant. De la pluie? Ces malheureux fermiers pouvaient toujours se l’accrocher. Ce serait un miracle s’il tombait de la flotte avant six ou huit mois.


  Pensif, il prépara sa tambouille.


  Son proche avenir ne lui paraissait pas du tout brillant.


  CHAPITRE II


  Tandis que Lin Ballou était plongé dans ses mornes pensées, une réunion secrète se tenait à Powder, dans le bureau de Dan Rounds, l’avocat. La pièce était encombrée de piles de vieux journaux poussiéreux, de revues juridiques, de bouquins de droit, accumulés en quinze ans de vie professionnelle. Tels des conspirateurs, les trois hommes qui discutaient à voix basse étaient arrivés l’un après l’autre en catimini. Rounds avait quitté son appartement comme un voleur et était entré dans son propre bureau presque sur la pointe des pieds. Archer Steele, le caissier de la banque, avait filé en douce de chez lui et était entré par la porte de derrière. JamesJ. Lestrade les avait rejoints avec les mêmes précautions quelques minutes plus tard.


  Lestrade: de loin, le plus imposant du groupe. Solide gaillard, joyeux drille, gros trousseur de jupons, sacré blagueur, il avait toujours le mot pour rire qu’il lâchait d’une voix de stentor. Il possédait le DoubleJ, mais préférait déléguer ses pouvoirs à son régisseur. La vie à Powder lui convenait mieux. Il passait le plus clair de son temps dans un bureau attenant à celui de Rounds. Là, il discutait politique –son dada. À vrai dire, il n’y connaissait pas grand-chose. Mais il adorait s’écouter parler… et il offrait souvent une tournée générale au bistrot du coin. Que demande le peuple?… Parfois la bougeotte le prenait. Il s’éclipsait alors pendant quelques jours. Ou bien il partait visiter les parcs à bestiaux de Portland.


  Lorsqu’il fut installé dans un fauteuil, il sortit de sa poche une feuille de papier jaune:


  —Dan, voilà quelque chose qui devrait nous intéresser. Dis-moi un peu ce que tu en penses. –L’avocat commença la lecture, fronçant les sourcils de temps en temps. Lestrade ne put dissimuler son impatience:– Nom d’une pipe, laisse tomber les virgules et les points. Grouille-toi. Passe au principal.


  Rounds tendit le feuillet à Steele qui le parcourut rapidement avec des yeux de merlan frit. Apparemment, il s’en foutait comme de l’an quarante. Il replia ce qui lui semblait être un grimoire et le rendit à Lestrade:


  —Je n’ai pas l’esprit scientifique. Et puis, tous ces détails compliqués…


  Lestrade haussa les épaules:


  —C’est pourtant simple. Si nous voulons devenir millionnaires, nous avons intérêt à mettre le grappin sur toutes les terres de la vallée le plus tôt possible.


  Rounds se retourna, comme s’il craignait la présence d’un intrus:


  —Ne parle pas si fort, Jimmy. –Il observa une longue minute de silence, puis:– On n’ira pas très loin en achetant la vallée morceau par morceau. Tôt ou tard les gens vont se réveiller et se douteront bien de ce qui se trame. Autre chose: un tas de fermiers tiennent à leurs champs; il va nous falloir un fric fou pour les décider à vendre. Tu possèdes déjà les hypothèques sur quatre cents hectares. Tu ne crois pas que…


  Lestrade le coupa net:


  —Je veux toute la vallée! Le plus duraille, ce sera d’obtenir la partie qui s’étend de la ferme de Colqueen à la propriété des Henry, aux abords de la ville. –Il déplia de nouveau la feuille de papier.– Ce qui est hachuré sur cette carte.


  —Je ne vois pas très bien comment on s’y prendra.


  Lestrade se carra dans son fauteuil, le visage soudain réjoui:


  —Moi si! Ça m’est venu à l’esprit d’un seul coup, la semaine dernière. Et depuis, je n’arrête pas de cogiter. Nous allons acculer à la faillite tous les habitants de la vallée. Ils seront si fauchés qu’ils ne pourront pas payer l’intérêt des prêts. Soixante-dix pour cent d’entre eux ont leurs biens hypothéqués. On jouera sur du velours, Dan, tu verras. Il suffira de racheter ces hypothèques. Les autres auront tellement les foies qu’ils bazarderont leurs terres pour une bouchée de pain. Simple comme bonjour, pas vrai?


  —Simple comme bonjour, répéta Rounds en ricanant. Tu as déjà vu quelqu’un ruiner cent cinquante fermiers d’un seul coup?


  Le rancher regarda tour à tour ses deux compagnons:


  —Vous savez ce qui manque le plus dans cette vallée?


  —L’eau! s’exclama Steele.


  —Exact. Ils tomberont tous dans le panneau si on leur propose une solution pour en trouver. J’ai ma petite idée là-dessus. Le lac Esprit est dans l’une de mes propriétés du plateau. Nous allons fonder une société dont le but sera de creuser un fossé d’irrigation qui ira de ce lac jusque dans la vallée… Vous me suivez?… –Dan et Steele hochèrent la tête dans un ensemble parfait.– Bon… Chaque actionnaire escomptera un joli bénéfice; plus il achètera de parts, plus les profits seront importants. Logique! C’est alors que…


  —… tu interviens, lança Rounds. Tu t’arranges par un moyen quelconque pour couler la société. Et ton truc bidon tombe dans le lac.


  —Très juste… Les travaux commenceront, mais ils seront tellement salopés qu’il faudra repartir à zéro et relancer un appel au peuple pour qu’il ouvre une fois de plus le porte-monnaie. Et ainsi de suite… Finalement, tous les fermiers se retrouveront sur la paille en beauté. Les uns après les autres, ils vendront leurs bouts de terrain pour ne pas tout perdre dans la bagarre.


  —Astucieux, dut reconnaître Dan.


  —N’est-ce pas? Les statuts de la future société sont déjà prêts. Le siège social sera à Portland. Notre corporation rachètera même une partie des hypothèques à la banque de Powder…


  —Je n’y comprends pas grand-chose à tout ça, fit Steele en secouant la tête.


  —Aucune importance. Voilà le topo: nous allons nous emparer légalement de la vallée. Tu piges?


  —Ça, oui! Mais si les fermiers s’aperçoivent du coup fourré, gare à notre matricule. La violence, très peu pour moi.


  —Tu n’es pas le seul à te soucier de ta carcasse. J’ai tout prévu, gros malin. Quand l’orage éclatera, on sera loin. On dirigera les opérations de Portland. On enverra à Powder des hommes de loi chargés de la liquidation de la société.


  Rounds réfléchit:


  —Avant tout, il faudra placer les fonds réunis à la banque de Powder, pour donner le change…


  —J’y ai pensé.


  —… et nommer Steele trésorier. Comme il travaille déjà à la banque, il sera au-dessus de tout soupçon.


  Steele bomba le torse:


  —Ma réputation d’homme honnête est établie depuis longtemps.


  Lestrade ricana:


  —Nous ne sommes que deux à savoir que tu es une vieille fripouille.


  —Jimmy, tu me vexes.


  —Soyons sérieux, les gars, intervint Rounds… Pour que ce plan réussisse, il importe que ce soit un fermier qui ait l’idée d’amener l’eau du plateau dans la vallée. Toi, Jimmy, tu as une vocation humanitaire; tu prends donc l’affaire en main. Le tour est joué.


  —Ma parole, Dan, tu lis dans mes pensées! –Lestrade eut un large sourire.– J’ai trouvé la poire.


  Il marqua un temps d’arrêt.


  Rounds tapota son bureau:


  —On n’est pas des gosses. Inutile de nous faire languir. Qui c’est?


  —Le juge Henry. Je n’ai jamais rencontré un ballot pareil. Un coup de flatterie, et il se prend pour le grand Manitou. Tous les fermiers de la région le portent aux nues. Dans la poche, qu’on l’aura. Rien de plus facile que l’embobiner… Je m’occupe de lui.


  —Et moi, du côté légal de la question… Mais… pourquoi cette hâte, Jimmy?


  Lestrade se rembrunit:


  —J’ai de bonnes raisons de croire que d’autres ont flairé le filon. Ce… ce va-nu-pieds… par exemple.


  —De qui s’agit-il?


  —De Lin Ballou, pardi! Il fait trop de prospection, à mon gré. Tout le monde raconte qu’il est à la recherche d’or. Moi, je veux bien. Mais je trouve bizarre qu’il se balade à droite et à gauche. Ce n’est pas comme ça qu’on déniche le métal jaune.


  Dan Rounds se leva, l’air brusquement furieux:


  —Beaucoup de gens racontent à tort et à travers que c’est un voleur de bétail. Lin est un grand ami à moi. J’ai beau être un avocat marron, il n’en demeure pas moins que j’admire les types droits. Et Lin, c’est un gars bien –sur tous les points. S’il dit qu’il recherche de l’or, tu peux le croire. C’est la vérité.


  —Oh, excuse-moi, Dan. Excuse-moi. Je ne voulais pas te froisser… J’espère que tu ne m’en veux pas… À présent, je vais aller trouver Henry. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud… La séance est levée… Messieurs…


  L’avocat se dirigea vers la porte:


  —Je prépare les actes. Personnellement, je ne trempe pas dans ton machin. C’est bien entendu, Jimmy? Steele et moi, nous contentons de servir tes intérêts. O.K.? Bien sûr, toi et les fermiers viendrez me trouver pour que je m’occupe de l’aspect légal de l’affaire. Ils devront ignorer que nous sommes de mèche. Je compte sur ta discrétion. De toute façon, je ne suis au courant de rien.


  —Tu es pur comme l’agneau qui vient de naître.


  Lestrade disparut dans la nuit, plus discret qu’une ombre.


  Steele attendit deux ou trois minutes, puis fila à son tour.


  Rounds avala un verre d’eau et s’épongea le front. Cette réunion ne le satisfaisait pas. La peur du gendarme commençait à ranimer en lui quelque lueur de conscience. Il entrebâilla la porte: quatre badauds traversaient la rue.


  «Quel sale trou!… Quinze ans… foutus. À m’enquiquiner au milieu d’ostrogoths à la manque. Chaleur à crever. Sable. Emmerdes… Après tout, qu’ils se débrouillent, ces fermiers… Si j’étais pris à la gorge, est-ce qu’ils se feraient du mouron pour moi?… Ça m’étonnerait…»


  … Pourtant… C’étaient des êtres humains, non? Et Lin Ballou, un chic garçon. À qui il confierait ce qu’il avait de plus cher.


  Parce que ce gars-là préférait la solitude, les longues randonnées, on lui collait sur les reins les pires ignominies. Bande de salauds! Vautours dégueulasses à l’affût d’un bouc émissaire!


  Il s’installa de nouveau à son bureau, les mains contre les tempes. Après la réalisation de ce fameux projet, il devrait quitter la vallée. Il ressentit un léger pincement au cœur…


  Il revit les luttes qu’il avait menées, les procès –certains gagnés, d’autres perdus. Les querelles. Ce pays était animé d’une vie intense. Devrait-il l’abandonner? Que trouverait-il ailleurs?


  «Je suis une bien piètre crapule. Voilà l’ennui. Je vole trop bas. Quant à Steele… Il me fait marrer. À la moindre difficulté, il tournera de l’œil. Et casaque, par la même occasion. Lestrade, lui, c’est différent. Il ignore la signification du mot «conscience». C’est le véritable escroc… Ah! Maintenant que les œufs sont cassés… Je ne peux plus reculer.»


  Un bonhomme s’encadra soudain dans le chambranle:


  —J’ai besoin de vos services, Dan. Pourriez-vous établir un constat? C’est personnel… Je sais que vous êtes honnête et que je peux compter sur vous.


  CHAPITRE III


  Lestrade avançait doucement. Inutile de se fatiguer. De plus, sa corpulence risquait d’éreinter la monture. Chi va piano… D’innombrables pensées lui trottaient dans la cervelle. Pourquoi choisir celle-ci plutôt que celle-là?… Que de problèmes l’assaillaient! Il envisageait ici une solution, aussitôt démolie, là, par son esprit profondément pragmatique.


  Il était persuadé de bien connaître les faiblesses des habitants de la vallée. Il prenait plaisir à étiqueter ses amis et connaissances. Un tel se laisserait facilement acheter; Machin resterait inflexible… Il repensa à son projet d’irrigation, et revit les visages de Dan Rounds et d’Archer Steele.


  «Je ne dois pas beaucoup compter sur ces deux cocos-là. Une fois que je me serai servi de Dan, il faudra que je trouve le moyen de m’en débarrasser… Quant à Steele, j’ai intérêt à le surveiller. Il roulerait sa propre mère pour une poignée de dollars…»


  Il arriva enfin chez le juge. Henry se prélassait dans un fauteuil sur la véranda.


  Après avoir conduit son cheval dans le corral, Lestrade s’avança:


  —Comment allez-vous, juge Henry? –Il appuya sur le titre.– Vous avez devant vous un homme épuisé qui a parcouru un long chemin pour vous rendre visite. J’espère que cette chaleur vous affecte moins que moi.


  Flatté, Henry indiqua un deuxième fauteuil du doigt:


  —Asseyez-vous donc. Vous accepterez bien de souper avec nous, Mr. Lestrade?


  —Avec plaisir.


  —Puis-je connaître le but de votre visite?


  —Je crois qu’il est préférable que nous allions nous installer dans votre bureau.


  Henry se leva immédiatement. Grace sortit au même moment.


  —Tu ajouteras un couvert, ma chérie.


  —Je suis contente que vous soyez des nôtres, ce soir. Comment allez-vous, Mr. Lestrade?


  —Pas trop mal, pas trop mal. –Le rancher se tourna vers Henry.– Monsieur le juge, Grace est de plus en plus belle. Il faut ouvrir l’œil si vous ne voulez pas qu’on vous l’enlève.


  Les deux hommes traversèrent le vestibule et s’enfermèrent dans le bureau. Grace, en entendant des voix, avait cru que Lin Ballou venait d’arriver. Elle avait été déçue de se trouver nez à nez avec Lestrade.


  Les yeux fixés sur la porte, elle se posait des questions. «Qu’est-ce qu’il vient fabriquer chez nous? Que peut bien demander un gros éleveur à un petit fermier?»


  Un léger sifflement du côté du corral. Grace s’avança sur la véranda.


  —J’espère que je ne suis pas en retard, lança Lin. J’ai dû m’étriller un bon coup. Vous me reconnaissez, au moins?


  —Ou… oui. Et vous êtes nettement à votre avantage.


  —Vous êtes encore trop jeune, Gracie, pour vous lancer dans le mensonge.


  —Lin, voulez-vous m’accompagner à la cuisine?… Au fait, papa a une visite. Il est dans son bureau avec Mr. Lestrade. J’avoue que ça m’intrigue un peu. Je ne vois pas très bien de quoi ils peuvent discuter.


  Il haussa imperceptiblement les épaules:


  —Lestrade est un homme d’affaires qui traite avec tout le monde.


  Il fronça soudain les sourcils.


  —Oh, quel visage! s’exclama-t-elle. Vous me dites bien là la vérité?


  —Aujourd’hui, l’affaire, en l’occurrence, ce doit être vous.


  —Moi? Je serais étonnée d’être l’objet de sa visite… Allez, suivez-moi. –Ils pénétrèrent dans la cuisine.– Fermez les yeux une minute. –Il s’exécuta. Elle s’empressa de sortir la tarte du four et de la poser sur la table.– Vous pouvez regarder.


  Il émit un long sifflement admiratif:


  —Ma parole, vous savez mettre les gens en appétit! J’ai dans l’idée que…


  La porte de la cuisine s’ouvrit. Henry se figea sur place en apercevant Lin. Il avait dû l’oublier.


  —Gracie, si nous passions à table?


  Les trois hommes entrèrent dans la salle à manger. Lestrade se tourna vers Ballou:


  —Ça fait un bail que je ne vous ai pas vu, Lin. Excusez ma curiosité, mais qu’est-ce qui vous a tenu éloigné de la ville si longtemps?


  —La prospection, répondit le juge avec une pointe d’ironie dans la voix. Asseyez-vous, Mr. Lestrade. Nous allons entamer les hostilités. Gracie, passe la viande et la sauce… Hum… –Il planta son regard dans celui de Lin.– J’imagine, jeune homme, que vous avez pensé que je radotais lorsque je vous ai dit que nous n’allions pas tarder à avoir de l’eau, n’est-ce pas? Eh bien, vous vous trompiez… De l’eau, on en aura. Très bientôt. Qu’en dites-vous?


  Il bomba le torse, fier de lui. Lestrade rayonnait littéralement.


  Ballou réfléchit un bref instant: «Le rancher tente un coup double. Il veut et la fille et le père.»


  —Et d’où viendra-t-elle, cette eau? demanda-t-il. Du ciel ou de la terre?


  Henry posa les deux poings sur la table et annonça, l’air solennel:


  —Du lac Esprit. Un fossé d’irrigation l’amènera dans la vallée. Mr. Lestrade et moi-même sommes arrivés à d’importantes conclusions que tous les cultivateurs de la région accepteront très certainement lors d’une assemblée que je vais convoquer dans les plus brefs délais. J’ajouterai pour votre gouverne –quoique je doute que cela vous intéresse– qu’une société coopérative sera créée, dirigée par moi et Mr. Lestrade.


  —Ah! Parfait. Comment obtiendrez-vous les fonds?


  —Ce sont les actionnaires qui les fourniront. En d’autres termes, les fermiers.


  Lin repoussa soudain son assiette et, avec une véhémence qui les surprit tous, s’exclama:


  —Vous voulez dire que vous avez l’intention de vous lancer dans un système d’irrigation, alors qu’aucun de vous ne connaît le b,a, ba du métier? Chapeau! De combien de pognon croyez-vous que cette vallée dispose, hein? Votre projet va vous coûter une fortune. Si c’est une idée de vous, Mr. Lestrade, je ne vous félicite pas.


  Le rancher ne dissimula pas sa contrariété, mais il était passé maître dans l’art de la politesse doucereuse:


  —Vous comprendrez aisément que dès que la nouvelle se sera répandue dans le territoire, toute la vallée verra sa population décupler. De nouveaux actionnaires permettront le financement des travaux.


  —Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Il me semble que votre projet est basé sur des conjectures. Or ce n’est pas avec des suppositions qu’on construit des tranchées d’irrigation.


  —Un ingénieur m’a déjà fourni un devis. J’ai bien peur, Lin, que vous n’ayez des œillères. Heureusement pour eux, les fermiers feront preuve de plus d’optimisme que vous.


  —Pardi, cette question d’eau leur est montée à la tête. Ils trouveront mirobolante n’importe quelle solution.


  —Ils sont assez grands pour savoir où est leur intérêt! s’exclama Henry, furieux.


  Il fusilla Lin du regard.


  —Leur intérêt! répliqua Ballou. Je lancerai une campagne qui leur dessillera les yeux. Ce projet ne me plaît pas du tout, et je leur expliquerai pourquoi.


  —En quoi cela vous concerne-t-il? demanda Lestrade.


  —Je suis né dans cette vallée et j’y ai toujours vécu. Je sais quelles épreuves subissent les fermiers; ils ont de grosses difficultés à joindre les deux bouts. Je ne suis peut-être qu’un imbécile, mais je ne peux pas me les rouler pendant qu’on essaie de leur monter le coup!


  —Messieurs! s’écria Grace. Gardez vos disputes pour plus tard. Moi qui croyais que vous alliez faire honneur à mon repas…


  … La trêve fut respectée jusqu’à la fin du dîner.


  Les hommes se retirèrent sur la véranda tandis que la jeune fille se préparait pour le bal.


  Une demi-heure plus tard, le quatuor chevauchait en direction de l’école de Powder.


  C’est là que le samedi soir se tenait le bal qui réunissait une partie des habitants de la vallée. Les plus âgés s’installaient le long des murs de la grande salle et échangeaient leurs impressions, tiraient des plans sur la comète ou éreintaient copieusement un voisin absent. Les ragots s’égrenaient au son des crincrins, des guitares et des banjos.


  Grace et Lin s’approchèrent de la piste de danse. Le juge s’assit près d’un vieil ami et commença aussitôt à disserter sur le problème de l’eau. Lestrade serra quelques mains à la ronde, puis s’empressa de se libérer pour rejoindre Grace. Il posa une main sur l’épaule de la jeune fille:


  —Gracie, voulez-vous m’accorder la première danse? Lin est un ange de patience.


  —Je suis désolée, Mr. Lestrade, mais je lui ai déjà promis les deux premières. Je vous réserve la troisième…


  Lestrade eut du mal à cacher son dépit. Il hocha la tête à plusieurs reprises:


  —Parfait. Parfait. Je vous remercie…


  Lin, réprimant une forte envie d’éclater de rire, entraîna Grace vers les couples qui évoluaient sur la piste.


  Les yeux de la jeune fille lancèrent des éclairs:


  —J’ai horreur qu’il m’appelle par mon prénom!


  Lin n’émit aucun commentaire; il avait toutes les peines du monde à suivre le rythme de la musique et surveillait les pieds de sa partenaire pour ne pas leur marcher dessus. Après quelques mesures, il sentit la sueur tremper son col et le dos de sa chemise.


  Grace observait les danseurs à la dérobée.


  Au milieu de la deuxième danse, elle murmura:


  —Vous ne trouvez pas que les gens nous regardent bizarrement, Lin? Peut-être que ma robe…


  Il détourna les yeux:


  —Elle est ravissante. Vous êtes adorable, Gracie… On doit se demander comment vous faites pour danser avec un ours.


  —Ne dites pas de bêtises, Lin. Ce n’est pas la première fois qu’on nous voit danser ensemble… Il doit y avoir autre chose.


  Dès qu’il était entré dans la salle, Ballou avait remarqué l’attitude un rien hostile de certaines personnes. Sa rencontre avec Offut avait dû être colportée aux quatre coins de la région. Il crispa la mâchoire, puis, reculant vers le fond de la piste, il y entraîna Grace.


  La musique s’arrêta. Lestrade, un large sourire aux lèvres, s’empressa d’accourir vers la jeune fille.


  Les violons attaquèrent un boston. Lin se glissa vers la sortie. Un grand rouquin de son âge qui avait pris le soleil à travers une passoire passa près de lui.


  —Salut, Pete! lança Lin.


  —’Soir, répondit l’autre, froidement.


  Une fois dehors, Ballou suivit une allée bordée d’arbres jusqu’à une cour encombrée de carrioles. Tout en s’épongeant le front, il s’adossa à une roue. Au loin, il distingua la masse sombre du plateau. La lune ne s’était pas encore levée. Des étoiles scintillaient dans le firmament.


  «Je ferais mieux de partir là-bas. Rien de bon ne m’attend dans cette vallée… Il va me falloir agir seul… Gracie…»


  Une allumette craqua derrière lui. Il se retourna. À la lueur de la flamme il aperçut le visage basané de Beauty Chatto.


  —Alors, Lin, on réfléchit? –Le gars avait la voix éraillée par le whisky.– J’espère qu’t’as bien pigé c’que j’t’ai dit. T’as intérêt.


  —J’suis pas d’humeur à plaisanter, Beauty! De toute façon, nous avons réglé cette question il y a deux heures.


  —De quoi? –Le ton était nettement agressif.– Écoute voir, bonhomme. Tu veux déclencher la bagarre? C’est bien ça? Eh ben, tu l’auras. Moi, ça m’dérange pas. J’t’aurai averti. Nig et ma pomme, on en a marre qu’tu fourres ton nez dans nos affaires. Donne-moi ta réponse maintenant.


  —Je retourne sur le plateau demain, Beauty.


  —O.K., grogna Chatto. T’es prévenu. On tirera à vue.


  Lin observa le silence quelques instants, puis:


  —C’est très bien. Un conseil: quand vous aurez lancé le feu d’artifice tous les deux, garez vos miches en vitesse.


  Soudain, des exclamations fusèrent de la salle de bal. La musique s’était tue depuis quelques minutes, et un homme avait pris la parole. Préoccupé par Chatto, Ballou avait fait peu de cas de l’interruption. Hourras et applaudissements retentirent frénétiquement. Puis un type sortit dans la cour et vida son revolver dans la nature. Lin et Chatto se regardèrent, bouche bée, et, d’un commun accord, allèrent voir de quoi il retournait.


  La foule s’agglutinait à un bout de la salle et entourait JamesJ. Lestrade et Henry, tous deux debout sur une chaise. Le juge, au comble de la satisfaction, était écarlate. Le rancher, les pouces dans les poches de son gilet, arborait un sourire fendu jusqu’aux oreilles. La clameur s’estompa. Lestrade poursuivit:


  —Donc, comme l’a si bien dit notre ami le juge Henry, nous voici enfin sur la route de la prospérité. –Il en était manifestement arrivé à la péroraison.– Tenons ici même une assemblée officielle demain soir, et invitons tous les fermiers de la vallée –tous sans exception– à y prendre part. Nous rédigerons ensemble les statuts de notre association et nous nous mettrons immédiatement au travail… Mes amis, la fortune nous attend!


  Ballou entra et grimpa sur un banc. Les mains en porte-voix, il se mit à brailler:


  —Un instant! Un instant! Avant de vous précipiter sur vos pelles et vos pioches, je vous demande de bien ouvrir vos oreilles. Je veux vous poser une question. Une seule question!


  Tous se retournèrent comme un seul homme du côté de Lin. Des cous se démanchèrent.


  Ballou lut dans le regard de tous ces êtres une volonté inflexible. Jamais il ne parviendrait à entamer l’optimisme qui avait soudain empli leur cœur. Depuis si longtemps ils attendaient le miracle! Rien n’ébranlerait leur nouvel espoir. Henry levait et baissait la tête, à deux doigts de l’apoplexie. De profondes rides barraient le front de Lestrade. Une accalmie. Lin en profita:


  —Où obtiendrez-vous l’argent pour financer ce projet? –Des murmures s’élevèrent.– Vous connaissez le prix de la construction d’un système d’irrigation? le gouvernement des États-Unis nous a laissé tomber… et vous vous imaginez qu’une poignée de cultivateurs trouveront les fonds nécessaires?


  Sifflets et huées lui répondirent. Une douzaine d’hommes s’avancèrent vers lui, menaçants. Au milieu des cris, il entendit quelques exclamations:


  —Pour qui te prends-tu, hein?


  —T’es pas un fermier, d’abord…


  —Un prospecteur qui a le culot d’vouloir nous mettre des bâtons dans les roues!


  Puis ce fut le coup de grâce qu’il voyait venir gros comme une maison:


  —Retourne à ton bétail! À tes bœufs! Ouais… Au fait, quelle marque préfères-tu?


  Il entrevit le visage livide de Gracie perdue au milieu de cette masse en furie.


  À moins de deux mètres de lui, Beauty Chatto le regardait, la bouche démesurément ouverte –subitement frappé par la réalité.


  Dix paires de bras s’emparèrent de Lin, le secouèrent comme un prunier, le rossèrent, puis le traînèrent dans l’allée. Ballou se retrouva à quatre pattes, seul dans les ténèbres. La porte s’était refermée.


  Il se releva lentement, réajusta ses vêtements, et s’éloigna dans la direction de son cheval.


  L’âme triste, il regagna sa maison.


  Décidément, il ne lui restait plus qu’une solution.


  «Parfait… De toute façon, ils connaissent mon opinion. Un jour ou l’autre, mes paroles porteront leurs fruits… J’aimerais tout de même connaître le salaud qui m’a crié de retourner à mes bœufs!… Bah! À présent que le vin est tiré…»


  Après avoir vérifié le harnachement de sa monture et celui de sa mule de bât, il prit la route de l’est.


  Il s’avança vers le plateau avec de multiples précautions. De temps en temps, il s’arrêtait pour coller une oreille au sol. Personne ne devait savoir où il se rendait.


  CHAPITRE IV


  Il poursuivit sa route toute la nuit, au pas. À l’aube, il s’arrêta une heure, engloutit une boîte de conserve, et repartit vers l’est. Il approchait du plateau; le sol de plus en plus dénudé était sillonné de petits cours d’eau complètement à sec, au lit encombré de grosses pierres roulées. C’était une région impropre à la moindre culture, tout juste bonne à abriter scorpions et serpents à sonnettes.


  Quel cultivateur aurait l’idée de venir s’installer dans ce pays désolé?


  «Et pourtant, il y a quelque chose à tirer de cette terre cuite et recuite», songea Lin. «Le jour n’est pas loin où les gens fouleront cette caillasse.»


  Au crépuscule, il établit son camp dans une légère dépression. Comme il l’avait déjà fait cent fois au même endroit, il se contenta d’un repas froid, puis s’enroula dans ses couvertures, la carabine à portée de la main.


  Au petit jour, il se leva, avala deux ou trois tasses de café froid, puis regrimpa en selle. Après avoir chevauché pendant quelques kilomètres, il se retourna: la vallée, à ses pieds, était voilée par une brume de chaleur. Au loin, un quadrilatère aux formes irrégulières: Powder. Il ne s’intéressa pas longtemps à la ville. Il venait d’apercevoir une faible traînée de poussière… Au bout d’une demi-heure, il vit un chariot se diriger vers le nord sur la route de Snake River. Satisfait, il tapota l’encolure de son cheval et s’éloigna sur la surface rocailleuse du plateau.


  «Beauty Chatto m’a certainement devancé. Il a l’habitude de foncer droit devant lui. Il savait que je viendrais ici. Normal qu’il tienne à arriver le premier! J’ai intérêt à ouvrir l’œil.»


  Il sortit sa carabine du fourreau et la plaça en travers de la selle. Il observa attentivement les crêtes des collines qui l’entouraient. C’était l’endroit rêvé pour une embuscade. Le coin offrait une succession de creux et de bosses. Trois ou quatre cents mètres seulement séparaient une éminence de l’autre.


  L’oreille tendue, Lin progressait avec la plus grande vigilance.


  Vers midi, il changea de direction et s’avança en zigzaguant vers une roche élevée. À un moment donné, il mit pied à terre et s’allongea derrière un tertre. Pendant vingt minutes, il scruta les environs. Quand il eut la certitude que personne ne le guettait, il remonta sur sa monture et entreprit un tour complet de la roche. Puis, brusquement, il fonça vers un ravin. Bêtes et cavalier disparurent derrière un rocher qui masquait l’ouverture d’une petite grotte. À l’intérieur, il y avait suffisamment de place pour loger trois hommes et leurs montures.


  On n’aurait pu trouver meilleure cachette sur tout le plateau. Seul le hasard pouvait la faire découvrir à d’éventuels voyageurs égarés dans le ravin.


  Les cendres de plusieurs feux de camp recouvraient le sol de terre battue. Au fond, une table, deux chaises et deux couchettes rudimentaires. Au cours des dernières semaines, Lin avait passé plus de nuits dans cet abri naturel que chez lui. Il attacha les bêtes à deux piquets plantés près de l’entrée, leur donna un bon picotin d’avoine, et prépara un repas bien mérité sur un feu de bois. Ses provisions étaient empilées dans une crevasse.


  Après la dernière bouchée, il roula une cigarette qu’il fuma avec délices, puis s’allongea sur une banquette à côté de sa carabine.


  Il ne tarda pas à s’endormir.


  Il fut debout bien avant l’aube, frais et dispos. Une brise vivifiante soufflait dans le ravin. Le cheval fourra son museau sous l’aisselle de son maître.


  Lin lui flatta l’encolure:


  —Mon brave Boy! Aujourd’hui, repos. Tu ne t’en plaindras pas, hein? –L’animal pencha la tête.– Hé! Ne fouille pas dans ma poche! De toute façon, tu n’y trouveras pas un seul morceau de sucre. Ces vaches-là m’ont tellement bousculé que je n’ai pas pensé à toi… À présent, le boulot m’attend.


  Il n’avait pas digéré l’attitude des fermiers dans la salle de bal. Il serra les poings et leva les yeux. Des étoiles perçaient la voûte céleste. Une douce odeur de pin et de sauge lui chatouilla agréablement les narines. Il respira profondément et sourit à la nature… Chaque fois qu’il avait eu besoin de paix et de réconfort, il était allé les chercher sur le plateau… ce refuge éloigné de la chaleur et des tourments de la vallée.


  Il rentra dans la grotte, alluma du feu et prépara du café et une demi-douzaine de crêpes. Après avoir soigné les bêtes, il sella la mule. Il prit dans la crevasse un flacon et quelques morceaux de fer. Il fourra le tout dans sa poche, éteignit le feu et quitta l’abri.


  Ce jour-là, il fallait faire vinaigre. Il enfourcha sa monture et, comme la veille, prit la direction de l’est, après avoir contourné le gros rocher solitaire. L’air était frisquet. Il remonta le col de sa veste et se mit à fredonner une complainte de cow-boy.


  La mule progressait régulièrement sur le sol rocailleux.


  Lin connaissait cette région comme sa poche. À sa droite, à deux kilomètres environ, paissait un troupeau appartenant au DoubleJ. À sa gauche, plus loin, s’étalaient les pâturages d’été de W.W. Offut. Un peu partout, dissimulés par les replis du terrain, une poignée de bouviers pacageaient du bétail.


  À l’est, le plateau plongeait brusquement vers la plaine –les Flats.


  Lin distingua enfin la masse confuse d’un bouquet d’arbres. Voilà qui était intéressant. Il sauta à terre et attacha sa mule à des broussailles, puis s’approcha des troncs fuselés, ramassé sur lui-même. Une dépression. Au fond, la faible lueur d’un feu de camp.


  Ballou s’accroupit, tous les sens en alerte.


  «Nig Chatto est certainement là. Beauty l’a peut-être rejoint. Il a dû filer à fond de train… Les imbéciles! Pourquoi ne changent-ils pas de bivouac de temps en temps?»


  «Bah! Ils n’ont pas grand-chose à craindre, ici. L’endroit est bien camouflé. Et puis, que pourrait-on leur reprocher? Tout ce qu’ils ont piqué, ils l’ont planqué dans un lieu sûr. C’est ailleurs qu’ils accomplissent leurs razzias.»


  Il attendit…


  Le jour se leva.


  Lin vit Beauty Chatto émerger de ses couvertures et s’asseoir près des flammes que son frère venait de raviver pour faire griller des tranches de lard. À une vingtaine de mètres de là, deux chevaux commençaient de s’agiter.


  Lin regagna doucement sa monture et sauta en selle. Il parcourut la moitié de la distance qui le séparait de la grotte, puis obliqua vers un autre ravin et fila vers le nord sans se soucier de poursuivants éventuels. Une demi-heure plus tard, il arriva au point culminant du plateau. Il observa un long moment les alentours. Quiconque l’avait suivi ne pouvait manquer de le voir.


  À un moment donné, il fixa longuement un point précis. «Bien», murmura-t-il, le sourire aux lèvres. Il compta approximativement les têtes de bétail qui paissaient tranquillement –toutes appartenant à Offut.


  «On y va, Girly!» Il effleura les flancs de la mule avec la molette de ses éperons. «Voyons… Nous sommes mardi… Les cow-boys d’Offut ne viendront pas de ce côté-là avant demain. Bon… J’ai donc tout mon temps. Il ne faut quand même pas que je traîne dans le secteur. Je peux me débarrasser des deux Chatto sans trop de mal. Mais je ne tiens pas à me frotter aux vaqueros d’Offut.»


  Il atteignit un petit troupeau.


  Son œil averti sélectionna quatre bêtes. Il en saisit une au lasso, et s’empressa de lui ligoter les pattes. Il alluma ensuite du feu pour faire chauffer un fer. En quelques minutes, l’animal portait la marque de Lin Ballou. Il sortit alors le flacon de sa poche et acheva le travail du fer à marquer en versant trois ou quatre gouttes d’acide. Il recula pour juger du résultat.


  C’était à s’y méprendre.


  Il renouvela trois fois l’opération puis, reboucha le flacon et le remit dans sa poche. Il chassa ensuite les quatre bœufs vers une crête en les obligeant à prendre la direction du nord à grand renfort de coups de cravache.


  «Ce genre d’activité en plein jour risque de me coûter cher», songea-t-il, en lançant un regard inquiet derrière lui. «Si jamais un cow-boy arrivait au mauvais moment…»


  Arrivées en haut du versant, les bêtes dévalèrent l’autre coteau.


  Soudain, une silhouette apparut; Ballou voulut dégainer. Trop tard. Beauty Chatto, un sourire fendu jusqu’aux oreilles, avait quitté l’abri d’un rocher et avançait vers Lin, un colt dans chaque main:


  —Descends un peu de là, veux-tu. J’ai deux mots à t’dire.


  Ballou ne broncha pas:


  —Eh bien, Beauty! T’as besoin de deux flingues pour m’buter?


  Chatto ricana:


  —Quand un gus s’fait poirer avec du bétail qui lui appartient pas, il risque de s’montrer salement mauvais… Allez, descends. T’es vraiment le roi des connards! Faucher des bœufs en plein jour et les trimbaler au sommet d’une colline! T’es devenu complètement louf, ou quoi? Tu t’imagines que les gens ont les yeux dans la poche?


  Lin secoua la tête, tout en sautant au sol:


  —Personne ne se baladera dans les parages, aujourd’hui.


  —Ah? Pourquoi t’as liquidé tous les vaqueros? Mais t’as oublié le vieux Chatto. Moi, j’ai l’œil encore plus perçant que celui de l’aigle… Passons… Je crois que j’te dois des excuses. Ouais. J’pensais que tu nous espionnais. J’aurais parié un million d’pesos! Et voilà qu’tu fous la panique –ou presque– au bal. Moi, j’entends tous les gonzes déblatérer méchamment sur ton compte. Je m’mets alors à réfléchir. Et crois-moi, quand Beauty s’met à réfléchir, c’est que quèque chose est pas loin de s’produire… Qu’est-ce que j’fais, alors? J’essaie de t’rattraper. Et qu’est-ce que j’vois? Mon Ballou en train de s’baguenauder là-haut, tout là-haut –comme un couillon– comme si tout l’plateau lui appartenait. T’as perdu la tête? Bref… Ah! Et moi qui m’étais foutu dans l’crâne que t’étais honnête!… Encore une fois, faut que j’te présente mes excuses.


  —Range d’abord tes pétoires. Je m’tiendrai à carreau… Mais dis voir. Tu serais pas devenu honnête, toi, par hasard?


  —Hein? Non mais… tu plaisantes, ou quoi? Attends que j’répète ça à Nig. Y va en tremper son futal. –Il planta son regard dans celui de Ballou.– J’escamote les calibres. O.K. Mais tu m’promets de n’pas faire le c…? C’est juré?


  —T’as ma parole… À quoi jouez-vous, tous les deux?


  Chatto reglissa les pistolets dans leurs étuis et s’accroupit par terre. Il dessina un chiffre dans la poussière, l’air absent:


  —Mon gars, y a pas d’place pour trois chouraveurs de bestiaux sur le plateau. Trop, c’est trop. Ça gâche le métier. J’sais pas où tu camoufles ton butin, ni comment tu te dém… pour l’écouler. Mais je pense à un truc sensass.


  —Ah? Affranchis-moi, l’ami.


  —Pourquoi que tu t’mettrais pas en cheville avec Nig et moi?


  —Mon intérêt dans cette association? demanda Lin, sceptique.


  —Ben, c’est très simple. Tu bénéficieras de not’protection. Si j’comprends bien, t’étouffes pas plus de trois, quatre bestiaux par semaine. C’est du mégotage. Tu veux rafler le gros paquet? Faut t’y prendre autrement. L’frangin et mézigue, on est pour le grand nettoyage. Fais-nous confiance, on n’ira pas par quatre chemins. Tout seul, t’en as pour une éternité à te constituer un magot. À nous trois, c’est dans la fouille vite fait.


  —On divise le butin en trois parties égales?


  Chatto traça une série de chiffres par terre avant de répondre:


  —Non, Lin. C’n’est pas comme ça qu’ça marche. Toi, Nig et moi, on se partagerait la moitié des captures.


  —Tiens? Pourquoi? Il y aurait d’autres zigues dans notre association?


  Chatto hésita un moment:


  —Il faut bien que quelqu’un bazarde la marchandise. C’est sacrément coton. Et risqué pour le gars en question.


  Ballou ferma à demi les yeux:


  —J’aime bien jouer cartes sur table. Qui c’est, ce mec-là? Pourquoi tout ce mystère, hein?


  Chatto grogna:


  —J’n’ai pas à t’révéler son blaze. Faut d’abord que j’le voie. Ah! Te casse pas la tête! On a besoin d’un autre associé pour piquer le bétail et surtout pour faire le pet. T’es un type malin. Tu f'ras l’affaire. Et puis, tu gagneras davantage de pognon. D’toute façon, il est bien évident qu’on n’peut plus bosser séparément.


  Lin observa le silence quelques instants puis:


  —O.K., O.K. Ça gaze. Je marche avec vous. Mais d’abord, je dois terminer un certain boulot. Pendant ce temps-là, va prévenir ton gniard. Dis-lui que je veux connaître le nom de celui pour qui je turbine.


  Beauty Chatto se releva:


  —J’sens qu’on va bien s’entendre, tous les trois. Bon. Je m’casse. Dans huit jours, une partie du troupeau du fameux type doit être acheminé jusqu’à Portland. Nig et moi, on va pas s’les rouler, tu peux m’croire. Les changements de marque et tout l’bastringue, pour glisser dans l’lot les têtes de bétail cravatées à droite et à gauche… Moi et l’frangin, on t’attend aux Six Pins mardi prochain. Même heure.


  —J’connais l’endroit. –Lin enfourcha sa mule.–Salut!


  Ballou remonta en selle et partit derrière les quatre bœufs.


  Cette nuit-là, monté sur Boy et suivi de Girly, Lin traversa le plateau et descendit le versant Est qui menait aux Flats. Après avoir quitté Chatto, il avait conduit les quatre bêtes soustraites au troupeau à une dizaine de kilomètres de leur pâturage et les avait abandonnées dans une faible dépression isolée. Chatto était retourné aux Six Pins, tandis que Ballou, tous les sens en éveil, avait regagné sa grotte.


  Redoublant de précaution, il se dirigea vers les Flats en décrivant un large arc de cercle. Lorsque les étoiles apparurent, il se trouvait à bonne distance de l’endroit où il avait changé les marques des bœufs.


  À un moment donné, il aperçut dans le lointain les lumières d’une locomotive et de quelques wagons. Un long coup de sifflet, puis, de nouveau, le silence et la solitude.


  Parfois, un lapin de garenne détalait sur la piste.


  Vers minuit, il atteignit les Flats. Il continua d’avancer avec autant de prudence que dans la vallée et sur le plateau. Au bout d’une heure, il mit pied à terre et observa les alentours. Il eut un léger sourire, regrimpa en selle et se dirigea vers un immense réservoir à eau qui se profilait dans l’obscurité.


  Il s’arrêta enfin et imita le hululement de la chouette.


  Un chuchotement lui parvint des ténèbres:


  —C’est toi, Lin?


  —Ouais. Content que tu sois fidèle au rendez-vous. Je craignais que tu n’aies quelque difficulté à sauter du train. Je l’ai aperçu tout à l’heure, et je n’ai pas eu l’impression qu’il ait ralenti.


  Le talon d’une botte heurta un rail; la silhouette d’un type dégingandé s’approcha de Ballou. Celui-ci descendit de cheval, et les deux hommes se serrèrent la main.


  —J’ai failli me casser la gueule quelque chose de bien! J’avais refilé cinq dollars au conducteur pour qu’il freine un bon kilomètre avant le réservoir. Mais ce couillon de mécanicien s’imaginait en plein gymkhana, ma parole! Il a fallu que je me déhotte vite fait. Sinon, je me serais retrouvé à Pétaouchnock. Résultat: ma valise s’est éventrée, et toutes mes fringues se sont éparpillées sur deux ou trois cents mètres. Tu vois la scène pour récupérer mes trucs. Dans la bagarre, j’ai paumé mes cigares. Les chemins de fer me la copieront, j’te jure! Je ne souhaite qu’une chose: que le dur tombe en panne, et que tout le personnel soit obligé de rentrer à pinces.


  Lin éclata de rire, puis:


  —Tu oublieras tes petits malheurs d’ici demain, Bill. Tu n’as rien de cassé, c’est l’essentiel. Bon. À présent, passons aux choses sérieuses. Quoi de neuf? J’attends le verdict.


  Bill posa son bras sur l’épaule de Lin:


  —Mon gars, c’est le pactole. Sur plusieurs kilomètres carrés. Et le filon est profond. La marchandise? En veux-tu, en voilà! Si les autres endroits que nous prospectons présentent les mêmes richesses, les prêts vont nous pleuvoir du ciel comme une bénédiction. Qu’en penses-tu?


  Lin enleva son chapeau et poussa un profond soupir:


  —C’est du tonnerre, Bill. Mais il va falloir qu’on se grouille. Il y a un os.


  —Que veux-tu dire?


  Ballou s’assit par terre et résuma à son compagnon le projet d’irrigation en termes appropriés:


  —Tu renifles d’ici la supercherie, je suppose? Cette compagnie à la noix va en foutre plein la vue à ces pauvres bouseux! Et ensuite? On apprendra qu’il n’y a pas assez de pognon. Comment essaiera-t-elle de s’en tirer? Par un nouvel appel au peuple. Les fermiers seront bernés deux, trois, quatre fois. Peut-être davantage. Et lorsque nous, nous voudrons lancer notre affaire, ce sera peau de balle et balai de crin! Le fric dont nous avons besoin aura filé dans une autre escarcelle… J’ai voulu avertir ces couillons, mais le gars qui tire les ficelles est salement retors. Bref, je me suis fait vider en beauté.


  —Qui c’est, ce mec-là?


  —JamesJ. Lestrade.


  Pensif, Bill se passa une main sur le menton:


  —Au siège social, j’ai entendu parler de ce gazier. Je ne pense pas que ce soit uniquement la flotte qui l’intéresse.


  Lin se releva.


  —Tu crois qu’il se doute de ce que nous mijotons?


  —J’en mettrais ma main à couper.


  Lin observa un instant de silence avant de murmurer:


  —Où donc veut-il en venir?


  —Tu es aveugle? Deux choses comptent pour lui, c’est sûr. Primo, tondre tous les cultivateurs jusqu’au dernier. Secundo, faire main basse sur le plateau et la vallée.


  —Oui… Ça ne m’étonne pas de lui.


  —Bon. À présent, on dégage.


  —Grimpe sur la mule.


  Bill ramassa sa valise, la fixa derrière la selle, et enfourcha l’animal:


  —Prochaine étape?


  Lin ouvrit la marche en direction du nord:


  —La bicoque que le vieux Miller a abandonnée l’automne dernier. Tu t’en souviens? On devrait y arriver un peu avant l’aube. On s’y planquera jusqu’à la nuit. Powder sera trop proche; pas question de bosser pendant la journée. Je pense que tout sera terminé dans quatre ou cinq jours.


  —J’espère.


  —Ensuite, tu grimperas en selle pour aller prévenir dare-dare notre quartier général et obtenir la décision finale… Un rude boulot nous attend. Et pendant ton absence, j’aurai deux ou trois autres petits problèmes à régler.


  Quarante-huit heures après ce rendez-vous près du réservoir à eau, Beauty Chatto, à un train d’enfer, dévalait le versant Ouest du plateau. La distance qui le séparait du DoubleJ diminuait à vue d’œil. À quelque trois kilomètres du ranch, il fit halte près d’une cabane isolée, observa un moment les alentours, puis pénétra avec son cheval dans l’abri de rondins. Debout à côté de la fenêtre sans carreaux, grillant cigarette sur cigarette, il commença son guet. Au bout d’une longue heure d’attente, il entendit un galop. Il s’installa près de la porte, la main sur la crosse de son colt.


  Un cavalier approchait. Quelques instants plus tard, une voix de stentor retentit:


  —Ohé! Tu es là, Chatto?


  Beauty sortit de la baraque en grognant:


  —Sacré nom d’un chien, Lestrade! Tu n’peux pas faire gaffe, non? On risque de t’entendre à cinq bornes à la ronde.


  —C’est plus fort que moi. J’ai tellement l’habitude de donner des ordres. Mais ne t’en fais pas, il n’y a pas un chat dans le coin.


  —Ça, j’n’en mettrais pas ma main à couper.


  —J’ai ouvert l’œil tout le long de la route.


  —O.K., O.K. Tout est paré pour mardi?


  —Ouais. Comment ça se présente?


  —Pas trop mal. On a déjà une quarantaine de bêtes.


  Lestrade parut ravi:


  —Parfait. Conduis-les au parc à bestiaux d’East Flats dans la nuit de mardi. Mes bœufs seront déjà là-bas. J’ai donné campos à tous mes gars, à part le régisseur et son aide. Ils sont muets comme des carpes. Mercredi matin, on expédiera tout le bétail. Tu penses pouvoir y arriver à temps?


  —Et comment. Surtout que j’ai une nouvelle recrue.


  Le rancher ouvrit de grands yeux:


  —Quoi? Qu’est-ce que tu me racontes? –Il manqua s’étrangler.– Une nouvelle recrue? Tu a pris un type de plus sans me prévenir?


  —Te bile pas. Je n’lui ai pas parlé de toi. Enfin, il sait que t’existes, mais il n’connaît pas ton nom. Il turbine dans la même branche que nous. C’est un collègue, en quelque sorte. Mieux vaut bosser la main dans la main que se tirer dans la patte, tu n’crois pas? Et puis, Nig et moi, on n’peut pas tout faire.


  —Qui c’est, ce gus?


  —Prépare-toi à une surprise. –Chatto sourit de toutes ses dents.– Il s’agit de notre ami Lin Ballou.


  —Hein? –Lestrade tombait littéralement des nues.– Lin? Lin Ballou? Je croyais qu’il… euh… qu’il était honnête. C’n’est pas possible! Tu te paies ma fiole.


  —Pas du tout. Il m’a bien surpris, moi aussi. Mais après le coup du bal et la fois où j’l’ai chopé la main dans l’sac –il était en train de maquiller la marque de quelques bêtes appartenant à Offut– j’n’ai plus le moindre doute à son sujet.


  Lestrade garda le silence quelques secondes, puis:


  —J’étais à cent lieues de penser qu’il piquait du bétail. Pour sûr. Par contre, j’étais persuadé –et je le suis toujours– que la prospection est une façade qui camoufle une autre activité. Laquelle? Va savoir!


  Chatto parut perplexe:


  —Figure-toi que l’autre jour, quand il s’est débiné avec les bœufs d’Offut, je l’ai suivi. Au début, ça a marché comme sur des roulettes. Les dix premiers kilomètres sur le plateau, du gâteau. Et puis, je l’ai paumé. Pfft! Il s’est évaporé d’un seul coup. J’attends un bon moment. À la tombée de la nuit je le revois. Je lui file le train dans les Flats. Et puis, hop! Il redisparaît. Je patiente. Le lendemain matin, je retrouve sa trace qui me conduit jusqu’au réservoir d’eau, et, de là, vers la baraque du vieux Miller. Je ne suis pas allé plus loin, mais j’ai remarqué d’autres empreintes autour du réservoir. On ne m’enlèvera pas de l’idée qu’il a rencontré quelqu’un à cet endroit-là.


  Lestrade s’agitait sur sa selle. Lorsque Chatto eut achevé son récit, le rancher lui posa une main sur l’épaule:


  —Beauty, il faut l’arrêter. Tu piges? On ne doit pas le prendre avec nous. C’est trop dangereux. Il ne faut surtout pas qu’il se mêle de nos affaires.


  —Comment ça?


  —T’occupe pas! Il prépare un chouette coup qui peut lui rapporter gros, et par la même occasion ruiner le DoubleJ. Nous devons nous débarrasser de lui.


  —Eh bien, vieux briscard, si tu veux que j’balance la purée, va falloir salement les allonger!


  —Approche-toi.


  Lestrade lui chuchota quelques mots dans le creux de l’oreille.


  Après avoir hoché la tête à diverses reprises, Chatto répondit:


  —En somme, tu veux qu’on le double?


  —T’en as là-dedans, Beauty. Personne d’autre ne sera soupçonné. Offut se lance sur le sentier de la guerre, cravate le voleur de bétail, accroche Lin à une branche, et le tour est joué. Ni vu ni connu, j’t’embrouille.


  —Tu tiens vraiment à avoir la peau de Lin, Lestrade!


  —Chut! –Il jura en sourdine.– Mesure tes paroles.


  —Oh, pas besoin de tourner autour du pot, bon sang! C’est c’que tu veux, oui ou m…?


  Immobile sur sa selle, Lestrade observa les environs, avant de répondre:


  —Tu m’as très bien compris.


  —Bon. Je m’en occupe.


  Le rancher s’éloigna au galop. Chatto le suivit du regard jusqu’à ce qu’il ait disparu derrière une colline, puis enfourcha sa monture.


  «La vie est compliquée pour un pauvre faucheur de bestiaux. Y a quelque chose de louche dans cette histoire entre Lestrade et Ballou. Si je n’veux pas dérouiller, j’ai intérêt à bien mater où j’fourre les pinceaux. Bah, après tout, si Lestrade veut que Lin dégage la piste, eh ben, j’m’arrangerai pour le satisfaire.»


  Il cravacha les flancs de son cheval.


  CHAPITRE V


  Le dimanche suivant, en fin de matinée, Lin Ballou quitta le plateau et arriva devant la ferme de Hank Colqueen. Le géant était en train de rafistoler une barrière. Lin ne fut pas long à se rendre compte que le gars était beaucoup moins aimable que d’habitude.


  Après un échange de banalités, Colqueen amena la conversation sur le projet d’irrigation.


  —Ça y est? demanda Lin. Vous êtes tous d’accord pour casquer?


  —Ouais. Et plus tôt nous commencerons les travaux, plus vite nous aurons de la flotte. T’as c’qu’il faut pour m’rouler une tige? Ça va bientôt faire un mois qu’j’ai pas mis les pieds à Powder.


  Il prit la blague et le papier à cigarette que lui tendit Ballou.


  —J’ai vu un convoi de chariots qui se dirigeaient vers le plateau, dit Lin. On dirait que tes p’tits copains trimbalent déjà leurs provisions et leur matériel jusqu’au lac Esprit.


  —Ils en ont besoin. –Une mauvaise lueur brilla soudain dans son regard.– Quel gâchis! –Ballou eut l’air étonné.– T’es p’t-être pas au courant?


  —De quoi?


  —Y a deux jours, ces connards ont fait une java à tout casser. Ils ont allumé un feu de camp dans leur bivouac, à mi-chemin entre Powder et le lac. On n’sait pas exactement c’qui s’est passé. Les gus avaient dû sacrément picoler. Toujours est-il que deux chariots ont cramé. Trois mille dollars de camelote –bouffe et outils– sont partis en fumée. –Il leva les yeux au ciel.– Ça m’fait mal au ventre. Non, mais tu t’rends compte, Lin? Trois mille dollars! Une petite fortune pour nous autres, pauvres culs-terreux. Quand j’ai appris la nouvelle, j’ai pas pu terminer ma croûte. J’en aurais chialé. Bon sang! Quand on pense au mal qu’on a à économiser quatre cents.


  —Tu as craché au bassinet pour financer le projet?


  —Et comment! J’ai aboulé cinq cents dollars.


  —Je vais t’appeler Crésus, à présent.


  —Te fous pas d’moi. J’ai dû hypothéquer ma bicoque et ma pièce de terre. –Son front s’assombrit.– Dire qu’il m’a fallu cinq ans pour me libérer de ma première dette. Et voilà que j’ai remis ça! La banque de Powder n’a rien voulu savoir, mais un agent de Portland est venu et il m’a allongé l’fric sans moufter, à moi et à beaucoup d’autres, d’ailleurs. Remarque que j’ne regrette rien. C’est pour une bonne cause. Mais parfois j’ai des doutes.


  —Explique-toi.


  —Ben… j’ai une confiance limitée en la direction de l’affaire. Le conseil d’administration aurait pu n’employer que des gars de la vallée pour creuser la tranchée. Le pognon, au moins, serait resté dans la région. Mais il a décidé de faire venir des Chinetoques ramassés sur la côte. C’est de la main d’œuvre meilleur marché, paraît-il.


  —C’est une idée de qui?


  —De Lestrade, j’crois. C’est lui l’dirlo. Le juge Henry a été nommé président. Au début, Henry n’était pas d’accord; il voulait recruter uniquement des gars de la vallée. Lestrade a réussi à l’amener à ses vues. Après tout, il a p’t-être raison. Quand même, j’aime pas voir des étrangers bouffer notre pain.


  Lin hocha pensivement la tête, puis s’éloigna en direction de sa maison.


  Vers le milieu de l’après-midi, Lin s’arrêta devant la propriété des Henry.


  Gracie et son père étaient installés à l’ombre, sur la véranda.


  Chaque fois qu’il voyait la jeune fille, Lin sentait son cœur battre plus fort. Au cours de ses longues randonnées solitaires, il avait toujours sa belle image devant les yeux.


  Il mit pied à terre et s’approcha:


  —Bonjour, juge Henry. Comment allez-vous, Gracie? Vous êtes plus ravissante que jamais. Vous êtes la seule personne qui ne dépérisse pas sous ce climat.


  Elle se leva et lui saisit le bras:


  —Vous seriez moins flatteur si vous me voyiez tous les jours. Quelle femme ne vous paraîtrait pas séduisante après les interminables journées que vous passez en compagnie de lapins de garenne ou de serpents à sonnettes?


  —Qu’allez-vous chercher là? –Il se tourna vers Henry:– Monsieur le juge, vous avez une mine superbe. J’espère que les travaux d’irrigation avancent à pas de géant.


  Henry émit un vague grognement en guise de réponse.


  «Toujours aussi aimable», se dit Lin. «Ou bien, il ne digère pas ma plaisanterie.» En huit jours, le juge semblait en effet avoir vieilli de quelques années. Son visage bouffi était plus pâle que jamais. De gros cernes lui marquaient les yeux. Il n’était pas taillé pour endosser de lourdes responsabilités.


  —J’ai appris que deux chariots ont brûlé au cours d’un petit incendie, poursuivit Lin. Vous m’en voyez navré.


  Gracie s’installa de nouveau dans son fauteuil. Il s’assit sur les marches, en face de la jeune fille.


  —Et alors? bougonna le juge. Des accidents arrivent tous les jours.


  —Oui, oui. Certains gars n’apprécient pas que votre société ait embauché des Chinois.


  —On ne peut pas plaire à tout le monde. –Henry prenait un air de plus en plus revêche.– Je pensais que les habitants de cette vallée avaient une mentalité d’adultes. Mais je me trompais. Plus de la moitié ne sont que des gosses. Ils rouspètent sans arrêt. Pourtant nous faisons de notre mieux –moi et Mr. Lestrade. Quand la tranchée sera achevée, je doute qu’on vienne me remercier. Les gens sont ingrats, c’est bien connu. Un autre fois, je réfléchirai à deux fois avant de me lancer dans une entreprise charitable.


  Il donna un coup de poing sur le bras de son fauteuil.


  —Voyons, papa, calme-toi.


  —Des ingrats! Et des imbéciles!


  Lin attendit quelques secondes avant de demander:


  —Qui est le trésorier de votre société?


  Henry ne parut pas surpris par la question:


  —Mr. Steele. C’est le caissier de la banque de Powder. Sa nomination est une idée à moi.


  Gracie lissa sa jupe puis se leva:


  —Vous allez en ville, Lin?


  —Oui.


  —Si ça ne vous dérange pas, je vous accompagnerai. –Il lui sourit.– Le temps de seller Renarde… J’ai quelques courses à faire.


  Le juge planta son regard dans celui de sa fille:


  —Tu oublies que j’ai ma réputation à conserver! On jase déjà suffisamment comme ça.


  Elle ne répliqua pas, mais se contenta de hausser les épaules. Son père jugea préférable de ne pas insister. Lin réprima une forte envie de lancer ses quatre vérités à Henry. Seule la présence de Gracie l’en empêcha.


  Moins de cinq minutes plus tard, Gracie et Lin quittèrent la propriété en direction de la ville.


  —Votre père a les nerfs à fleur de peau.


  —À qui le dites-vous! Il est complètement transformé depuis qu’il est à la présidence de cette société. Je suis inquiète, Lin. Chaque jour, quelque chose cafouille. Ou bien c’est un fermier qui vient râler. Mr. Lestrade n’aurait jamais dû employer ces Chinois. Il économise peut-être quelques dollars, mais il rend furieux un tas d’habitants.


  Ils arrivèrent près d’un bouquet de peupliers. Non loin de là, à une vingtaine de mètres de la route, se dressait une gigantesque roue dont les multiples bras se terminaient par des récipients en forme de wagonnets. Un panache de fumée s’échappait d’un gros tuyau. Une poignée d’hommes traînait la savate tout autour, la cigarette au bec. Derrière la machine, plusieurs mètres cubes de terre s’entassaient le long d’un fossé.


  —Voilà une autre source d’ennui, lança Gracie. Mr. Lestrade a demandé à une société de construction d’apporter d’urgence cet engin. La machine a fonctionné vingt-quatre heures, puis est tombée en panne. On attend des pièces de rechange qui doivent arriver de Portland. Entre-temps, les ouvriers sont payés sans travailler.


  —Et le combustible brûle toujours.


  —Il paraît qu’il ne faut pas que la chaudière s’arrête.


  Lin eut un léger sourire et hocha la tête:


  —Tout ça cache des activités qui ne doivent pas être très catholiques.


  —Expliquez-vous, Lin.


  Il ne répondit pas. Ils poursuivirent leur route en silence jusqu’à Powder. Ballou attacha son cheval à la barre transversale devant le magasin général:


  —Rendez-vous au même endroit dans une vingtaine de minutes?


  —O.K.


  Il traversa Main Street et entra dans la poste. Le receveur ouvrit son guichet, lança le courrier de Lin sur la tablette, et referma brusquement sans dire un mot. Lin ressortit lentement tout en triant les lettres. L’une d’elles attira son attention. «Certainement les directives que la compagnie envoie à Bill.» Il fourra le tout dans sa poche.


  Il descendit la rue en flânant. Arrivé sur le trottoir en face du bureau de JamesJ. Lestrade, il risqua un œil par la fenêtre, mine de rien. L’endroit était désert. Par contre, dans la pièce attenante, il aperçut Dan Rounds, les pieds sur la table, son chapeau enfoncé jusqu’aux yeux.


  «Dan Rounds, l’avocat de cette société de Portland. J’espère qu’il n’est pas marron.»


  Comme il passait devant la banque, toujours sans se presser, il entrevit par une fenêtre le caissier –Archer Steele. Le gars bayait aux corneilles. Leurs regards se croisèrent. Steele ne baissa pas les yeux. Il observa Ballou, sans trahir la moindre émotion –comme s’il le voyait pour la première fois.


  Lin avança comme si de rien n’était, tout en sentant une légère griserie le gagner. Le doute s’empara de lui. «Trésorier? Lui? Mon œil! Ce type-là est un escroc. Un méchant aigrefin, ouais!»


  Il pénétra dans le magasin général et passa sa commande à Stagg, le propriétaire. Après avoir rempli le sac, le commerçant s’éclaircit la gorge:


  —Mr. Ballou… Lin… –Il paraissait nerveux.– Vous savez combien les temps sont difficiles. Ça fait deux mois que votre dernière facture est en souffrance, n’est-ce pas? Je me demandais si vous ne pourriez pas me verser un petit acompte. Évidemment, je…


  Lin le fusilla du regard:


  —Vous voulez que je solde mon compte? C’est bien ça? –L’autre n’osait plus ouvrir la bouche.– Eh bien, dites-le. Inutile de tourner autour du pot. D’habitude, je vous règle tous les trois mois, pas? Et il y a huit ans que ça dure.


  —C’est que… les temps sont devenus si difficiles, répéta Stagg en bafouillant.


  —Ils n’ont pas changé dans cette vallée. –Lin plongea la main dans sa poche.– Ne vous tracassez pas, Stagg. Vous ne perdrez pas un cent avec moi. Ni n’en gagnerez un seul de plus!


  Il plaça deux pièces d’or sur le comptoir. Telles les serres d’un oiseau de proie, les doigts de Stagg se refermèrent sur elles. Puis le marchand ouvrit son tiroir-caisse pour rendre la monnaie, tout en lançant d’une voix mielleuse:


  —Il ne faut pas m’en vouloir, Lin. Mais… vous savez…


  —Les langues vont bon train à mon sujet. Je m’aperçois que vous avez donné dans le panneau, vous aussi. Bravo! Cette vallée est si pourrie que si une abeille piquait un habitant, elle en crèverait empoisonnée.


  Sur ce, il empoigna son sac et quitta le magasin.


  Sur le trottoir, Gracie Henry était en grande conversation avec W.W. Offut. La jeune fille s’arrêta net au milieu d’une phrase pour s’adresser à Lin:


  —Je suis prête.


  —Parfait. Moi aussi.


  Offut redressa son immense carcasse et vrilla son regard dans celui de Ballou. Le jeune homme eut l’impression qu’une paire de pistolets le visaient entre les deux yeux. Personne jusqu’à présent n’avait résisté à ces pupilles d’acier. Nul homme n’était autant respecté qu’Offut d’un bout à l’autre de la vallée. Ce grand gaillard jouissait d’une réputation d’honnêteté à toute épreuve. Au cours de sa longue vie, il avait personnellement traqué et arrêté plus d’une douzaine de hors-la-loi et de voleurs de bétail. Le bruit courait qu’à l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, il avait tué un voyou d’un seul coup de poing. À vrai dire, on ne savait pas exactement dans quelles conditions la bagarre avait éclaté. Qui se serait hasardé à poser une question indiscrète? Jamais il ne laissait paraître ses sentiments. Par contre, chaque fois qu’il apprenait une naissance il envoyait à la famille pour vingt dollars d’articles d’épicerie, et, quelques semaines plus tard, il venait s’enquérir de l’état de santé du nouveau-né.


  Impassible, Lin croisa son regard.


  Finalement, le rancher hocha lentement la tête, puis, se tournant vers Gracie, il ôta son chapeau:


  —Miss Henry, veuillez présenter mes respects à votre père et lui dire que tous mes souhaits l’accompagnent dans la mission qu’il a entreprise.


  Il s’inclina, remit son couvre-chef, et s’éloigna à grandes enjambées.


  Les deux jeunes gens quittèrent Powder sans échanger une parole.


  Au bout de deux kilomètres, Gracie, n’y tenant plus, demanda à son compagnon:


  —Pourquoi Mr. Offut vous traite-t-il de cette façon-là? Si vous saviez ce que j’ai entendu dire sur votre compte! Lin, que se passe-t-il?


  —Comment vous répondre, Gracie? Il y a plusieurs jours que Willie ne m’adresse plus la parole.


  —Vous avez bien votre petite idée.


  —J’en ai une kyrielle.


  Il eut un maigre sourire.


  —Je vous écoute.


  —Gracie, ayez confiance en moi. Et ne me posez pas trop de questions. Je ne puis vous répondre. Du moins pour l’instant.


  —Voyons, Lin. Comment voulez-vous que je rive leur clou à ceux qui déblatèrent contre vous? Même mon propre père parle de vous comme si vous étiez un vulgaire voleur. Que puis-je lui rétorquer si vous me cachez la vérité? Faut-il que je les laisse tous vous couvrir de boue?


  Il baissa la tête. Pendant quelques secondes, il fut sur le point de se défendre, de tout révéler. Finalement, il redressa les épaules:


  —Qu’ils distillent leur venin si ça leur chante. Les paroles s’envolent.


  —Mais votre réputation, Lin, s’exclama-t-elle… Avez-vous découvert la moindre trace d’or au cours de vos recherches? Cela pourrait au moins justifier vos pérégrinations sur le plateau.


  —Il se peut qu’il y ait du métal jaune là-haut. Mais je n’ai pas passé une seule minute à fouiller le sol pour le savoir.


  —Votre prétendue prospection est donc une façade qui cache une autre activité?


  —Oui.


  —Et vous ne pouvez rien me dire, rien me confier.


  —Non, Gracie. Je suis désolé. Je… je n’en ai pas le droit.


  Ils chevauchèrent en silence pendant plusieurs centaines de mètres.


  —C’est bon, dit enfin Gracie. Il ne sera plus question de ceci entre nous. Mais votre terre, votre maison? Voilà des mois que vous ne vous en occupez pas. Que va devenir votre propriété? Et votre avenir, Lin?


  —A-t-il de l’importance pour vous?


  Elle sentit ses joues s’empourprer:


  —Vous devriez savoir à quel point il compte pour moi.


  Il claqua bruyamment sa selle:


  —Dans un monde aussi triste, cette nouvelle me réchauffe le cœur, Gracie. Courage! Tout doit se décider ces jours-ci. Vous saurez très bientôt de quoi il s’agit.


  Ils approchaient de la propriété de la jeune fille.


  Gracie hocha pensivement la tête:


  —Tout semble marcher de travers. Les gens vous accusent ouvertement, mon père a changé à votre égard, et j’ai une confiance limitée en ce Lestrade. Il vient trop souvent nous voir, à mon gré. Il trouve toujours une excuse pour poser sa grosse patte sur mon épaule… Nous voici arrivés. Quand vous reverrai-je, Lin?


  Il regarda le lointain plateau:


  —Mon Dieu, soupira-t-il, je n’en sais rien. La semaine s’annonce chargée. Je sens que je ne vais pas chômer. Si tout va bien, je serai de retour dans cinq ou six jours. Sinon…


  Elle lui saisit la main et la tint dans la sienne un long moment:


  —Au revoir. Bonne chance.


  Elle pénétra dans la cour, se retourna, agita le bras, puis conduisit sa jument vers le corral.


  Lin poursuivit sa route.


  Offut entra dans le magasin général pour acheter des cigares. Aussitôt, Stagg tendit le bras pour lui montrer deux pièces d’or:


  —Vous voyez ça? C’est Lin Ballou qui me l’a donné pour payer sa facture.


  —Ah! souffla le rancher par pure politesse.


  Il prit une poignée de cigares dans un bocal et glissa un dollar sur le comptoir.


  Le commerçant ne se découragea pas:


  —C’est de l’or, pas vrai? Où donc Ballou s’est-il procuré ce fric, hein? Il n’a pas hésité une seconde à me payer lorsque je lui ai présenté sa note. Son portefeuille était bourré de billets. Vous ne trouvez pas ça louche, vous?


  —Louche? Pourquoi?


  Le calme affiché par Offut commençait à déconcerter Stagg. Il s’était attendu à une autre réaction.


  —Eh bien, poursuivit-il, légèrement mal à l’aise, ça me paraît bizarre. Le bruit court qu’il n’en fiche pas une rame… Alors ça me paraît bizarre.


  —Bizarre? Comment ça?


  Le marchand était de plus en plus gêné aux entournures. Il se mit à bredouiller:


  —Je croyais que peut-être ça vous intéresserait de savoir… euh…


  —Montrez-moi ces pièces. –L’autre s’exécuta promptement. Offut les palpa, les scruta de son regard d’aigle et les rendit à Stagg. Puis il alluma un cigare et se dirigea vers la sortie. Il ouvrit la porte tout en se retournant:– Il faut parfois savoir tenir sa langue, sinon ça risque de coûter très cher.


  Sur ce, il quitta la boutique.


  Il suivit le trottoir jusqu’au tribunal, pénétra dans le bâtiment à un seul étage, traversa le hall et s’avança vers une salle où trois hommes de son âge étaient en grande conversation.


  Il se joignit au trio. Le Comité des Éleveurs était au complet.


  Offut prit la parole:


  —Les nouvelles vont vite dans ce pays. Stagg vient de me montrer deux pièces d’or que lui a remises Lin Ballou. Il ne me l’a pas avoué, mais j’ai compris à demi-mot qu’il pense que Lin les a reçues en échange de quelques têtes de bétail.


  L’un des autres ranchers demanda:


  —La culpabilité de Ballou est quasi évidente, n’est-ce pas?


  —Exact. Dans la vallée, tout le monde est pour ainsi dire d’accord sur ce point. –Offut mit ses lunettes et sortit un morceau de papier de sa poche.– D’après mon régisseur, j’ai perdu une trentaine de bêtes sur le plateau en quatre semaines. Je crois, Messieurs, que vous n’êtes pas mieux lotis que moi.


  Un autre éleveur s’exclama:


  —On m’a fauché presque autant de bœufs au cours de la même période. Alors, on y va cette nuit?


  Offut hocha la tête:


  —Lestrade m’a dit qu’on ne se déplacerait pas pour rien. Il surveille quelqu’un depuis plusieurs jours.


  —Il a surpris le type lui-même?


  —Non. Mais il a ses sources de renseignements. Il garantit les résultats. Nous irons avec lui. J’aurai quatre de mes gars avec moi. En cas de pépin…


  —Lestrade n’a pas cité de noms, par hasard?


  —Non. Autre chose: il ignore qu’un agent spécial travaille pour nous.


  Ils échangèrent un regard de connivence. Offut replia le papier qu’il fourra dans sa poche:


  —Il est plus prudent que nous partions tous de chez moi dès que la nuit sera tombée. Inutile de vous recommander le silence absolu. Motus et bouche cousue. N’oubliez pas d’emporter quelque nourriture. Notre petite virée durera peut-être vingt-quatre heures.


  Ils quittèrent le tribunal l’un après l’autre et prirent la direction de la vallée par des pistes différentes pour atteindre leur objectif commun.


  Une demi-heure plus tard, Lestrade entrait à Powder au galop. Après avoir passé quelques minutes dans son bureau, il repartit sans modifier son allure vers le ranch d’Offut. Deux 45 pendaient à ses côtés.


  CHAPITRE VI


  Lin partit pour le plateau un peu plus tôt que d’habitude, en pressant le pas de sa monture. Vers midi, il atteignit sa grotte, non sans avoir respecté les multiples précautions d’usage. Bill, qui revenait d’une expédition, l’attendait, l’air ravi.


  Lin lui tendit la lettre, impatient d’en connaître le contenu.


  Son compagnon déchira l’enveloppe, en extirpa une feuille qu’il lut attentivement, sourcils dressés.


  —Le patron me demande de rappliquer en vitesse avec tous les tuyaux que j’ai pu glaner çà et là. On dirait qu’il n’attend plus que moi pour prendre une décision.


  —Il a le feu au c…, ou quoi?


  Lin attacha ses deux bêtes aux piquets.


  Bill se gratta la nuque:


  —Peut-être qu’il a eu vent d’une entourloupette. Tu sais, il n’y a rien de plus difficile que de garder un secret. Comment ça se passe, du côté de Powder?


  —De la flotte, il va en couler partout. Qu’ils disent! Pour l’instant, la vallée est plus sèche que le gosier d’un dipsomane. Beaucoup de retard, des tas de dépenses… Moi, je n’aime pas ça. Il y a un coup fourré quelque part, là-dedans. Tu vois, parfois je me dis que Lestrade, c’est le pire des fumiers. Que je vais le choper la main dans le sac. Et au moment où j’essaie de lui agripper le paletot, patatras!… Je n’ai plus l’ombre d’une preuve. Tout me glisse entre les pattes. Je me retrouve Gros-Jean comme devant. Dans un foutu bourbier.


  —Mon vieux, c’est pas pour dire, mais j’suis en train d’attraper la crève dans ta turne. Le patron veut m’voir. Faut que j’aille le trouver vite fait. J’ai intérêt à filer du côté du réservoir. Le premier dur sera pour moi. Si j’ai bien calculé, le Dix doit s’arrêter pour prendre de l’eau aux alentours de trois plombes du mat’. Je me coulerai en douce dans un wagon. À c’te heure-là…


  —Fais gaffe, Bill. Ne file pas tout de suite. Attends la nuit. Désolé, tu devras y aller à pinces à ton réservoir. Je n’pourrai pas t’accompagner. Du boulot me…


  Il venait de s’étendre sur sa couchette. Il sombra soudain dans un profond sommeil…


  Bill, un léger sourire aux lèvres, s’installa sur l’autre couchette et roula une cigarette.


  Vers sept heures du soir, il réveilla son camarade. Les ombres s’allongeaient dans le ravin. Une agréable odeur de café se répandit dans la grotte. Lin se frotta les yeux, puis se redressa sur un coude. Bill lui tendit une tasse fumante et une assiette garnie de crêpes. Après avoir avalé le tout avec reconnaissance, Lin se leva pour aller soigner ses deux bêtes.


  —Ne t’en fais pas, mon vieux, lança Bill. Boy et Girly ont eu leur ration d’avoine.


  Lin se massa la nuque:


  —Tu penses à tout, Bill. Pour la peine, je te confie Girly. Va jusque chez Latourelle, et abandonne-la là-bas. Dis à Latourelle ou à un de ses gars que j’irai reprendre la bête plus tard. Tu ne seras qu’à trois ou quatre bornes du réservoir. T’es solide. Tu termineras la route sur tes nougats. Quand comptes-tu être de retour?


  Bill commençait à se fendre le porte-pipe:


  —D’après mes prévisions, cinq ou six jours. Le boulot que je me suis farci pendant que tu te baguenaudais Dieu seul sait où m’a salement dessillé les yeux. Prochain rencart… Powder. Ça colle? On aura pas mal de trucs à s’dire. On pourra parler affaires.


  —O.K. Marchons pour Powder. Dans huit jours. Même heure.


  —Tope-là.


  Lorsqu’ils eurent terminé leur repas, ils sellèrent les bêtes et quittèrent la grotte. Lin tapota l’encolure de Boy:


  —Quand cette sale affaire sera finie, je te promets que je te ficherai la paix pendant un bon bout de temps.


  Il remonta le ravin, ouvrant la marche. Après un kilomètre, les deux hommes obliquèrent à gauche et prirent la direction du sud.


  Ils chevauchèrent de conserve pendant une demi-heure, puis Lin s’arrêta:


  —Je dois rebrousser chemin, à présent. Continue tout droit jusqu’à ce grand rocher qui ressemble à un crâne de bison; contourne-le: le ranch de Latourelle est en contrebas, entre deux collines, tu ne peux pas le manquer. Salut.


  —Au revoir, Lin. Et bonne chance.


  Ils se serrèrent la main et se séparèrent.


  Ballou fila à son rendez-vous.


  Une vingtaine de minutes plus tard, il arriva aux Six Pins. Il descendit dans la légère dépression où les frères Chatto avaient établi leur campement. Un petit feu brûlait au centre. Il s’approcha. Personne.


  «Bizarre», se dit Lin.


  Toujours sur sa selle, il siffla à plusieurs reprises, et tendit l’oreille. Quelques cailloux roulèrent le long de la pente. Il vit vaguement à quelques pas de lui une silhouette se déplacer dans les ténèbres puis s’arrêter brusquement.


  —Hé, les gars! Faites pas les couillons! C’est moi, Lin.


  —Un peu plus, on s’barrait sans toi, grogna la voix de Beauty. Qu’est-ce qui t’a retenu si longtemps, nom d’un chien? –Il s’approcha de Ballou, l’air menaçant. «Ce n’est pas le moment de lui marcher sur les arpions», songea Lin.– Quand un mec bosse avec moi, j’veux qu’il soit à l’heure. J’ai horreur de poireauter. Où est-ce que t’as été glander?


  Lin s’efforça de rester calme:


  —C’est pas tes oignons, Beauty. Tu m’as fait entrer dans l’équipe, j’ai accepté. Si tu croyais, la semaine dernière, que tu pouvais compter sur moi, tâche de t’en souvenir, aujourd’hui. Faut pas m’bousculer, bonhomme! Tu m’as filé rencart ici, après la tombée de la nuit. Me voilà. Qu’est-ce que tu veux d’plus? Autre chose: tu penses que c’était fufut’ d’allumer du feu?


  —C’était pour que tu te repères plus facilement, bougonna Beauty en écrasant les flammes du talon de sa botte. Bon. On y va. On a une sacrée trotte à s’farcir avant d’arriver à…


  Il n’acheva pas, mais se retourna pour grimper la pente. En haut, son cheval piaffait d’impatience. Il l’enfourcha aussitôt. Lin le suivit:


  —Avant d’arriver où ça, Beauty?


  —Tu l’verras en temps voulu.


  —Tu m’fais des cachotteries?


  —Tu n’seras pas plus avancé si j’te l’dis maintenant. De toute façon, on n’a plus une minute à perdre. Nig nous attend un peu plus loin.


  Il éperonna les flancs de sa bête et fonça sur le sol rocailleux.


  Lin haussa les épaules et l’imita.


  De temps en temps Chatto se retournait, l’air inquiet. Il observait les crêtes qui les entouraient.


  —Y a pas un chat dans un rayon de quinze bornes, s’exclama-t-il à un moment donné. Mais on n’sait jamais. –Il cravacha sa monture.– Hue! Faut s’grouiller, bon sang!


  —Quel est le programme?


  —Nig a commencé à faucher des bœufs avant la tombée de la nuit. Comme ça, on gagnera du temps. On rejoint l’frangin et on conduit les bestiaux à un train d’enfer. Tant pis pour eux s’ils paument du lard.


  —Ouais.


  Deux ou trois kilomètres plus loin, Lin arrêta soudain son cheval. Un sixième sens venait de l’avertir d’une présence. Il se raidit sur sa selle, l’œil et l’oreille aux aguets. Beauty s’arrêta à son tour:


  —Que se passe-t-il?


  —Chut!


  À quelques centaines de mètres devant eux, ils entendirent de faibles beuglements. Une exclamation fusa dans l’obscurité:


  —Beauty?


  —Oui. Lin m’accompagne. Prêt?


  —Tout est paré! On n’a plus qu’à les embarquer.


  —Du tonnerre!


  Chatto gratta une allumette et la porta à la cigarette qui pendait à ses lèvres depuis qu’il avait quitté les Six Pins. La flamme décrivit un arc avant d’éclairer le visage noir de barbe du voleur de bétail. Lin sursauta. Furieux, il lança son cheval au triple galop. Du revers de la main, il chassa la cigarette qui disparut dans une gerbe d’étincelles.


  —T’es complètement cinglé! s’écria-t-il. Ma parole, tu n’as pas pour deux cents de jugeote! Moi qui m’imaginais que t’en avais là-dedans. Où tu te crois? Dans une partie de plaisir?


  Penaud, Beauty murmura:


  —T’as raison, Lin. J’sais pas c’qui m’a pris. Nom d’un chien, mais où est-ce que j’avais la tête? Y a au moins deux plombes que j’n’ai pas grillé une tige. J’ai fait ça machinalement… Bah! C’est pas grave. Il n’y a personne par ici.


  —L’idiot du village pense comme toi.


  Nig s’était approché d’eux:


  —Allons-y. Beauty et moi, on prend les flancs. Toi, Lin, tu fermes la marche. O.K.? À présent, on s’tire. En cas de pépin, je m’mets à gueuler. Ça sera le signal du sauve-qui-peut.


  Les deux frères disparurent. Quelques instants plus tard, le troupeau s’avança lentement. Lin, une corde à la main, accélérait la marche des traînards ou des récalcitrants.


  Cinq cents mètres plus loin, il reconnut l’endroit. Là, le plateau commençait à descendre en pente douce jusqu’à East Flats. La piste sinueuse était idéale pour acheminer du bétail dans le noir. En effet, de part et d’autre, les parois peu élevées –mais efficaces– empêchaient la dispersion des bêtes. De plus, cette espèce de petit canyon débouchait dans la plaine sans être coupé par d’autres ravins. Diriger des bestiaux dans ces conditions, c’était une véritable sinécure. Lin n’avait plus qu’à suivre le mouvement.


  «Quelle direction prendrons-nous, une fois arrivés dans les Flats?» se demanda-t-il.


  Beauty Chatto avait dit que le troupeau volé serait pris en charge par un autre larron –celui qui engloutissait la moitié des bénéfices. Il s’agissait vraisemblablement d’un rancher de la vallée. Ils arriveraient à l’un des trois ou quatre parcs à bestiaux construits près de la voie ferrée. Lin avait suffisamment vécu dans ce pays pour savoir comment les vols de bétail s’effectuaient. Il connaissait par cœur le processus. Une chose l’intriguait un peu, cependant: il ne lui semblait pas possible d’atteindre le but en une nuit. Car il leur fallait accomplir une autre tâche importante: changer les marques –opération qui ne pouvait avoir lieu que de jour, dans un coin isolé, loin des regards indiscrets.


  Et quelle marque utiliseraient-ils? Pour quel rancher travaillaient les Chatto? Lin passa en revue tous les éleveurs de la vallée. Lequel se mouillerait avec les deux frangins? En attendant, le gars –car il en existait bien un– devait parader dans les rues de Powder en jouant les gens honnêtes. Dans quelques heures, il connaîtrait le nom du type. Peut-être ne serait-il pas étonné.


  «Quel que soit ce salaud, il court à sa perte!»


  À un moment donné, il scruta la tête de la colonne. «Tiens!» Je ne vois ni Beauty ni son frère. Ils ne peuvent plus être sur les flancs, à présent. Le passage n’est pas assez large.» Il eut la désagréable sensation que quelqu’un observait le moindre de ses mouvements. Il grimpa sur le talus et le suivit pendant une centaine de mètres. Personne. Peu satisfait, malgré tout, il redescendit.


  Soudain, un frisson lui parcourut l’échine. Il ralentit l’allure tout en empoignant la crosse de son colt. Sa monture fit un écart. Presque au même instant une détonation ébranla l’atmosphère. Un éclair troua la nuit. Dans un roulement de sabots, le troupeau fonça droit dans les ténèbres, au milieu de beuglements exaspérés par la panique. Des cris retentirent de toutes parts.


  Le ravin s’emplit de cavaliers, comme par enchantement. Boy s’arrêta net, agité de soubresauts. Un gars monté sur un pommelé frôla la jambe de Lin avec son éperon. Immobile sur sa selle, s’efforçant de comprendre la situation, Lin entendit quelqu’un brailler un ordre. Cette voix! Il ne la connaissait que trop. Aussitôt, une douzaine de torches s’enflammèrent dans un ensemble parfait; une odeur de papier brûlé et de pétrole lui piqua les narines.


  Fait comme un rat!


  Il se trouva bien vite au milieu d’un cercle fortement éclairé. On y voyait comme en plein jour. Il connaissait tous ceux qui le fusillaient du regard. Tous, sans exception. Sur un superbe alezan, Offut considérait le prisonnier de ses yeux d’acier. À côté de lui, raide comme un piquet sur sa selle, Lestrade arborait un sourire de satisfaction. Les autres membres de l’expédition cessèrent d’intéresser Ballou.


  Lestrade ne put dissimuler davantage son plaisir:


  —Eh bien, les gars, je vous avais dit que je garantissais les résultats, pas vrai? Le voilà, votre voleur. Pris en flagrant délit. Mes sources de renseignements sont toujours exactes, et elles ne tarissent jamais. Pourquoi croyez-vous que je voyage tellement, hein?


  Il en fut pour ses frais. Aucun homme ne semblait s’apercevoir de sa présence. Tous guettaient la réaction d’Offut. Finalement, ce dernier prit la parole pour lancer laconiquement:


  —Oui, nous avons attrapé Lin Ballou. Il n’y a personne d’autre dans le filet?


  —Non, déclara Lestrade d’un ton solennel. Il est le seul à avoir fauché le troupeau.


  Offut réfléchit, comme s’il se demandait jusqu’à quel point il devait ajouter foi à la dernière remarque du rancher. Allait-il donner l’ordre de suivre la piste pour essayer de trouver des complices? Les torches se consumaient. S’il existait d’autres voleurs, ils devaient être loin, à présent. Il planta de nouveau son regard dans celui de Ballou. Lin crut lire dans ses yeux une certaine émotion.


  —Ton revolver, Lin, fit Offut d’une voix calme. –Le jeune homme s’exécuta.– Tu as quelque chose à dire? Le nom d’acolytes à fournir?


  —Non.


  Un sourire fugace passa sur les lèvres du rancher:


  —Parfait. –Il observa ses gars l’un après l’autre.– Nous le conduisons à Powder pour le mettre en prison. Maintenant, écoutez-moi bien. Pas question de lynchage, c’est bien compris? Ballou sera jugé équitablement. La loi doit être respectée… Allez, en route!


  Encadré par Offut et Lestrade, Lin, une fois de plus, dut prendre la direction de Powder. Le groupe s’arrêta au ranch d’Offut pendant une heure pour se reposer, se sustenter, et changer de montures.


  Dans la nuit du mardi au mercredi, Lin Ballou fut bouclé dans une cellule de la prison de Powder.


  CHAPITRE VII


  Entre les quatre murs à la peinture écaillée et couverts de graffitis de la cellule située au premier étage du tribunal, Lin Ballou n’avait rien d’autre à faire qu’à observer la cour arrière du bâtiment encombrée d’un tas de cochonneries, un bout de ruelle, et à méditer sur son sort. Il était encore surpris de la rapidité avec laquelle s’étaient déroulés les événements. Toutefois, sa situation ne lui semblait pas désespérée. Il se trouvait, certes, dans de sales draps; mais il savait que l’occasion de s’en sortir ne tarderait pas à se présenter.


  Pour le moment, il n’avait pas grand-chose à faire, sinon se reposer et réfléchir.


  Il passa l’après-midi du mercredi à siffloter des airs folkloriques.


  La nuit venue, il s’allongea sur la banquette rembourrée avec des noyaux de pêche et sombra presque immédiatement dans le sommeil.


  Le lendemain matin, le geôlier –un certain Rollo, que Lin avait toujours connu– ouvrit la porte de la cellule. Il apportait un plateau garni de plats et d’une tasse de café. La nourriture provenait du restaurant tenu par Dick Sharp et était fournie gratis par la commune.


  Rollo regarda son prisonnier d’un œil torve:


  —J’en ai vu des fortes têtes occuper ta place. Finissent tous au bout d’une corde. Tu n’peux pas violer la loi. T’as vu c’que t’as gagné? Continue à faire le mariole, mon pote. Tu m’en diras bientôt des nouvelles.


  Lin loucha sur le plateau. Il fit aussitôt la grimace:


  —Mon estomac délicat ne s’accommode pas de plats froids. Fonce chez Sharp et demande-lui qu’il te refile quelque chose de présentable. Et ce jus! Il va me flanquer la colique.


  Le porte-clefs entra et claqua la porte d’un coup de talon:


  —Non mais, visez-moi ce grognon! T’as pas fini d’en avaler du café froid.


  Il posa le plateau sur le tabouret et lissa sa moustache en guidon de vélo.


  —Ah? Ce qui veut dire que je ne suis pas sorti de l’auberge, je suppose? Où est le juge?


  —Parti à la pêche. Il en a pour une semaine. Le procureur est avec lui. Ainsi que le shérif.


  —Bien, bien, bien. Si les représentants de la justice sont dans la nature, ça les regarde. Qu’ils prennent leur temps. Moi, j’en ai à revendre. Après tout, l’endroit n’est pas trop dégueulasse. Seulement, Rollo, tâche de ne pas m’amener les ivrognes du coin. Je suis un invité de marque, vois-tu. Je t’expliquerai plus tard.


  Le gars fronça les sourcils:


  —Qu’est-ce que c’est, ce baratin? Écoute-moi, Lin. J’vais t’donner un bon conseil. Si l’envie de t’casser te prend, je ferai mon devoir. T’entends? Si t’essaies de filer, je m’servirai de mon flingue. J’aime pas beaucoup la vue du raisiné –mais je suis payé pour garder les prisonniers.


  —La voix de la sagesse, Rollo. Ma parole, tu t’exprimes comme un gentleman!… Bon, pour cette fois-ci, je me contenterai du repas froid. J’y mets du mien, pas vrai? Seulement, si tu ne m’apportes pas une autre tasse de café chaud, je me plaindrai à la direction. Et maintenant, dégage. Laisse-moi bouffer tranquillement.


  Rollo bougonna, ouvrit la porte, la referma brutalement, s’éloigna dans le couloir et descendit l’escalier.


  Lin engloutit sa nourriture, roula une cigarette, puis s’allongea sur la banquette. Il concentra son esprit, les yeux rivés sur des chiures de mouches collées au plafond.


  Il s’était fait blouser en beauté. Aucun doute là-dessus. Les Chatto avaient mené l’affaire de main de maître. Pourtant, il n’avait accordé qu’une confiance très limitée à ces deux fripouilles, sans cesse, il s’était tenu sur ses gardes. À présent, il comprenait pourquoi Beauty avait craqué une allumette: c’était le signal qui annonçait leur arrivée. Pourquoi Nig l’avait collé à l’arrière du troupeau. Pendant que le détachement armé lui était tombé sur le râble, les deux autres en avaient profité pour les mettre en quatrième vitesse.


  «J’aurais pu me montrer plus malin. Mais j’étais obnubilé par l’idée de découvrir le pot aux roses par mes propres moyens. Est-ce que je pouvais m’imaginer que ces truands étaient de mèche avec un gars du Comité des Éleveurs? –Il ferma les yeux un moment.– Il y a un truc de louche quelque part dans cette histoire. Un maillon manque à la chaîne.»


  «Un type qui travaille avec les Chatto a certainement tuyauté les membres du comité. Et ceux-ci, ignorant tout de celle collusion, ont donné dans le panneau et sauté à pieds joints sur le renseignement. En attendant, bien leur en a pris, et moi, je l’ai dans le baba.»


  Il écrasa sa cigarette dans une assiette et en roula une autre.


  «On ne m’enlèvera pas de l’idée que c’est un rancher qui a fait le coup. Certainement celui qui bazarde le bétail soulevé par les Chatto. Un gars de haute moralité respecté par tous les habitants de la vallée et de Powder. Si ça se trouve, c’est un membre du comité…»


  D’autres pensées lui traversèrent l’esprit.


  «… Mais pourquoi s’en prendrait-on à moi? Je m’intéresse si peu aux affaires de la vallée! Quelqu’un qui m’en veut, alors?»


  Il se redressa soudain.


  «J’y suis!» s’exclama-t-il à haute voix, en se claquant la cuisse. «Mais comment vais-je le prouver?»


  Il se leva et se mit à arpenter la cellule, essayant d’assembler les différents morceaux du puzzle. Il passa en revue tous les événements des dernières vingt-quatre heures.


  À midi, Rollo lui apporta un autre plateau garni de mets plus engageants.


  Vers trois heures, la porte du couloir s’ouvrit de nouveau. Le gardien s’effaça pour laisser passer Grace Henry. La jeune fille se précipita vers la cellule. Ses vêtements étaient couverts de poussière, et une étrange lueur brillait dans ses yeux:


  —Oh, Lin! Comment ont-ils osé vous mettre en prison? Lorsque l’un des cow-boys du ranch voisin est venu nous prévenir, je n’en ai pas cru mes oreilles. Qu’avez-vous fait?


  —Le gars ne vous l’a donc pas raconté?


  —Vous vous imaginez que j’écoute les commérages?


  Rollo s’avança dans le couloir:


  —Ce sont p’t-être des bobards, mais c’est p’t-être aussi la vérité. Quand Offut chope un gars, vous pouvez parier jusqu’à votre dernier cent qu’il a ses raisons.


  Gracie se retourna, furibarde:


  —Espèce de mauvaise langue! Vous êtes pire qu’une vipère. Retournez à votre bureau, au lieu de nous espionner. Je ne vais pas l’emporter sur mon dos, votre prison!


  Le gardien fit demi-tour d’un air penaud et s’empressa de disparaître dans l’escalier. La jeune fille passa un bras entre deux barreaux et posa sa main sur l’épaule de Lin:


  —Regardez-moi bien dans les yeux. Dites-moi la vérité. Avez-vous un poids sur la conscience?


  Il lui sourit:


  —Non.


  —Vous êtes donc accusé à tort. Je file voir Dan Rounds.


  Il secoua la tête:


  —Vous êtes une chic fille, Gracie. Mais surtout, n’en faites rien. –Son front se plissa.– Je vous le demande.


  —Pourquoi?


  —J’attends qu’on se manifeste de l’autre côté de la barrière. Quelqu’un veut me bâillonner. Je tiens à savoir de qui il s’agit. Un peu de patience. Laissons la personne en question mijoter quelque temps dans son jus.


  Gracie baissa le ton:


  —J’ai peur pour vous, Lin. En venant ici, je suis passée devant trois hommes assis sur le bord du trottoir. Ils se sont tus en m’apercevant. Mais j’ai eu le temps d’en entendre un qui parlait de lynchage.


  —Qui étaient ces types-là?


  —Je ne les connais pas. Des cow-boys, je suppose.


  —Je donnerais cher pour savoir d’où vient le vent. À présent, Gracie, il vaut mieux que vous partiez. Ce n’est pas un endroit pour vous, ici. Bien des choses à votre père.


  —Vous rougiriez si vous écoutiez les propos qu’il tient sur vous. –Elle lança un regard circulaire dans la cellule.– J’aimerais revenir avec un balai.


  —La pièce n’est pas inconfortable. Je peux au moins m’y reposer en toute quiétude… Gracie, ouvrez grandes vos oreilles, maintenant: je suis le plus heureux des hommes de vous avoir revue, aujourd’hui. Mais tant que cette affaire ne sera pas tassée, ne remettez plus les pieds dans cette prison. Des regards malveillants vous observent; vous risqueriez de vous attirer de gros ennuis. Restez près de votre père jusqu’à la conclusion de… de ce conflit.


  L’avertissement ne sembla pas beaucoup toucher la jeune fille. Lin dut insister. Finalement, il obtint sa promesse.


  Elle descendit l’escalier, traversa le bureau tout en fusillant du regard ce gros balourd de Rollo, et sortit.


  Un peu plus loin, sur le trottoir, le trio de cow-boys n’avait pas bougé. Celui qui tenait le crachoir acheva sa phrase dans des borborygmes aussi intelligibles que le langage d’un primate. Il suivit quelques secondes des yeux Gracie puis baissa la tête. À moins de trente mètres de là, Lestrade sortait du magasin général.


  Le rancher et la jeune fille se croisèrent.


  Lestrade fit trois pas avant de s’arrêter:


  —Mais, c’est Gracie!


  —Quel regard d’aigle, Mr. Lestrade.


  —Me permettez-vous de vous raccompagner?


  —Merci. J’ai quelques courses à effectuer avant de rentrer.


  Il rit jaune:


  —Je suppose que vous êtes allée voir Lin Ballou. À votre place, je m’abstiendrais de ce genre de visites! Vous connaissez peut-être le proverbe: «Dites-moi qui vous fréquentez, je vous dirai qui vous êtes.»


  —De quel droit osez-vous parler ainsi de cet homme?


  Le rancher haussa ses massives épaules et pinça les lèvres:


  —On l’a pris sur le fait, Gracie. Vous comprenez? Sur le fait! Il devra répondre de ses actes… Veuillez prévenir le juge –votre père– que je viendrai le voir ce soir… pour affaire.


  Elle hocha la tête et poursuivit sa route, tout en émoi. Les paroles de Lestrade étaient aussi menaçantes pour elle que pour Lin Ballou. Elle avait lu dans son regard une expression qu’elle ne lui connaissait pas. Elle éprouva soudain pour lui le plus profond dégoût.


  Sur l’autre trottoir, elle vit Offut marcher à pas lents, plongé dans ses pensées. Elle traversa la rue presque en courant:


  —Mr. Offut, s’exclama-t-elle, vous êtes un homme juste. Vous êtes notre ami depuis toujours. Vous ne pouvez permettre qu’on garde Lin en prison. Vous devez faire quelque chose.


  L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres du rancher:


  —Ma chère petite Gracie, je suis fier de vous entendre dire que je suis un homme juste. Ne vous faites pas de mauvais sang. Ce garçon sera bien traité. Il ne manquera pas d’aide.


  Elle se sentit soulagée sur-le-champ. Après avoir bafouillé quelques remerciements, elle se dirigea vers sa jument. Une minute plus tard, elle quittait la ville au galop. Dans ses oreilles résonnaient encore les paroles rassurantes d’Offut. Il émanait de cet homme une impression de puissance.


  Lorsque Lestrade pénétra dans son bureau, l’un des trois cow-boys assis sur le trottoir se leva et le suivit. Il frappa à la porte et entra aussitôt:


  —Patron, une idée m’est venue. –Il parlait du coin de la bouche, sans guère remuer les lèvres–vraisemblablement une vieille habitude de forçat.– Qui sait c’que ceux qui rendent visite à Ballou pourraient bien lui refiler? Cette fille lui a p’t-être glissé une scie ou un flingue.


  —Et alors?


  —Ben, y a une fenêtre au premier étage du resto qui donne juste dans la cellule. J’pourrais m’planquer là-haut avec une paire de jumelles et gaffer sézigue pour voir si personne ne lui remet une arme quelconque. Qu’en pensez-vous?


  —Du bien, Tracy. Fonce au ranch et demande à Freddie mes jumelles. Reviens avec deux ou trois gars. Faut donner aux gens l’impression que vous êtes en balade. Vu?


  —O.K., patron. –Tracy hésita un instant, regarda par la fenêtre, puis chuchota:– Beauty et Nig Chatto voudraient bien faire une petite virée à Powder. J’leur ai répondu que j’vous en parlerais.


  Lestrade fronça les sourcils et se mit à tripoter un crayon:


  —Je veux bien qu’ils viennent, mais préviens-les: pas une goutte d’alcool. Et qu’ils agissent comme s’ils ne me connaissaient pas. File, à présent. Ah! Autre chose: tu posteras les gars pas trop loin du tribunal à ton retour. Si quelqu’un essaie de sortir Ballou du trou, rassemble tous les types du DoubleJ et foncez dans le tas. Si jamais ce gus se carapate, je scalpe toute l’équipe. Allez, va.


  —Faites-nous confiance, patron.


  Le soleil se coucha sur la ville. Une brise souffla de la vallée. Les réverbères s’allumèrent. Un piano se mit à résonner comme une vieille casserole au fond d’un saloon; de petits groupes se formèrent dans Main Street et se dirigèrent vers le restaurant de Dick Sharp.


  Lestrade quitta son bureau, alla prendre son cheval à l’écurie, et prit la route de Snake River, dans l’intention de se rendre chez les Henry.


  Rollo apporta son repas à Ballou; une demi-heure plus tard, il retraversa la rue, le plateau vide à la main.


  Les saloons s’emplirent peu à peu.


  Quelques cavaliers entrèrent à Powder et se regroupèrent dans l’obscurité. Pour un observateur attentif, ils auraient donné l’impression de guetter un événement. De temps en temps, l’un d’eux allait faire un petit tour du côté du tribunal puis rebroussait chemin d’un pas nonchalant.


  Personne ne fut témoin de la scène qui se déroula à l’intérieur de la banque de Powder. Archer Steele, le caissier, entra en catimini par la porte de derrière et se faufila dans la chambre forte. Vingt minutes plus tard, il ressortit en redoublant de précautions, un paquet sous le bras. Il fit un long détour pour parvenir à l’extrémité ouest de Main Street… Quand il pénétra chez Dick Sharp, son paquet avait disparu.


  Il avala rapidement un steak garni de pommes frites arrosé d’une pinte de bière, régla sa note, salua d’un signe de tête trois ou quatre connaissances, gagna l’écurie sans tarder et fila vers la gare d’East Flats Junction. Sur le pommeau de sa selle était fixée une sacoche. Il arriva sans encombre près de la voie ferrée, sauta à terre, dessella son cheval. Il cravacha ensuite la bête qui s’enfuit au galop en direction du plateau.


  Satisfait de lui, il entra dans la minuscule gare déserte, vida la corbeille à papier sur le banc, chiffonna des journaux et les jeta entre les rails… L’oreille aux aguets, il attendit, une allumette à la main. Long coup de sifflet. Il s’empressa d’enflammer les journaux. Le train freina dans un grincement de roues. Steele grimpa dans un wagon-lit, tourna la tête pour lancer un bref adieu au pays où il avait toujours vécu, et suivit un employé à casquette dans le couloir jusqu’à une couchette.


  Il serrait fermement sa sacoche sous le bras.


  La disparition d’Archer Steele et de la sacoche éclata comme une bombe le lendemain matin. En moins de quatre heures, la nouvelle se répandit dans toute la vallée.


  Lin Ballou venait de terminer son petit déjeuner servi par Rollo et respirait l’air frais à la fenêtre lorsqu’il aperçut un homme qui courait comme un dératé tout en braillant à tue-tête. Le gars disparut au coin de la rue. Le prisonnier se demanda ce qui se passait.


  Trois ou quatre minutes après, le même type rebroussa chemin, coudes au corps, suivi d’une ribambelle de curieux et de Lestrade, Dick Sharp et Offut. Ce dernier, l’air digne, marchait lentement.


  Rollo claqua la porte du hall et emboîta le pas au rancher.


  Lin dressa l’oreille: Main Street lui parut s’animer aux alentours de la banque ou du bureau de Dan Rounds.


  Il s’assit sur le tabouret et roula une cigarette, tout en essayant de deviner la raison de tant d’agitation. Il se releva d’un bond. «Bon sang! C’est le moment ou jamais. Si je veux me tirer de ce trou! Autant profiter de l’affolement général.»


  Il traversa la cellule et agrippa les barreaux de la fenêtre –pour la énième fois. «Tu es ridicule, mon vieux Lin. Tu sais très bien qu’ils sont scellés dans le ciment.» Il regarda la porte. Même s’il arrivait à crocheter la serrure, il serait arrêté par une autre barrière: la porte, avec des barreaux gros comme le bras, au bout du couloir. Et s’ils parvenait à l’ouvrir? Pour sortir, il devrait passer devant le gardien –Face de rat ou son collègue.


  «Et si un incendie éclatait? Je grillerais en moins de deux. On n’a pas idée de boucler un type dans ces conditions-là!… –Son regard passa de nouveau d’une porte à l’autre.– Voyons. Si je me dém… pour les ouvrir toutes les deux, et cavaler vers l’arrière du tribunal sans que le gardien ne m’attrape… Je parviendrais au bureau du juge. Hem. Je ne serais pas le premier à me débiner d’une prison. –Il tendit l’oreille.– Tiens, on dirait que Rollo est de retour.»


  Le porte-clefs avait des nouvelles. Allait-il les garder pour lui? Non! Elles lui brûlaient déjà le gosier. Il fallait absolument que quelqu’un d’autre en profite. Il grimpa quatre à quatre l’escalier et s’engouffra dans le couloir, le souffle court, et s’arrêta pile devant les barreaux de la cellule:


  —Si tu veux du sensass, mon pote, tu vas être servi. Ouvre tes étiquettes! Cinquante-neuf mille dollars et des poussières se sont envolés de la banque, et Archer Steele s’est fait la malle. Son canasson est retourné à l’écurie –sans selle ni cavalier. Le vieux Boggs est complètement dingue. C’est lui qui a ouvert la banque. Il a trouvé que dalle.


  —Tout son fric a disparu? demanda Lin, ébahi.


  —Non. Boggs a toujours eu une confiance limitée en son personnel. Il est le seul à connaître la combinaison du coffre. Seulement, Steele gardait ailleurs les fonds qui devaient servir au projet d’irrigation. Il n’en reste plus un cent.


  Lin crispa la mâchoire. Il revit soudain l’image de Hank Colqueen. Ce pauvre gars qui s’échinait depuis tant d’années à la tâche. Qui s’esquintait le tempérament à travailler son misérable lopin de terre. Il avait trouvé le moyen de balancer cinq cents dollars dans ce projet. Cinq cents dollars! Une petite fortune… Plus de cent autres fermiers avaient craché une somme à peu près identique. Leurs biens étaient hypothéqués. Ces personnes étaient donc ruinées. À cause d’un salaud qui avait raflé leur oseille.


  La colère s’empara de lui. Il s’empourpra:


  —Si c’est vraiment Steele qui a piqué le pognon, j’espère qu’on lui mettra la main dessus et qu’on le pendra!


  —Te casse pas la tête, mon gars, on le chopera. Personne n’a le droit de se moquer de la loi. Certains se croient plus malins que les autres et pensent que tout leur est permis. Un beau jour, ils finissent par tirer une bavarde longue comme une cravate.


  Sur ces paroles réconfortantes, il fit volte-face et s’éloigna dans le couloir en roulant les mécaniques. Il n’omit pas de boucler la lourde à double tour.


  Lin s’assit sur la banquette. «C’est bien louche, tout ça. Il y a trop de coïncidences. D’abord, deux chariots de marchandises sont carbonisés. Ensuite, une machine tombe en panne. Et voilà maintenant qu’un gars se taille avec la caisse. Punaise! Près de soixante mille dollars! Jamais les fermiers n’arriveront à rassembler de nouveau une somme pareille! Je parie que dans toute la vallée, il ne reste pas plus de mille dollars.»


  Au cours de la matinée, la ville s’emplit de petits fermiers de tous âges. La plupart portaient un revolver. Ils suivaient le même rite: après avoir attaché leurs chevaux à une barre transversale, ou conduit leurs attelages près de l’écurie, ils se dirigeaient vers la banque ou le bureau de Lestrade.


  Lin se démanchait le cou pour mieux voir les nouveaux venus qui encombraient la ruelle, derrière la prison.


  Parfois, des bribes de conservation lui parvenaient aux oreilles.


  Vers onze heures, Ballou remarqua qu’un orateur avait pris le crachoir. Lestrade, à n’en pas douter.


  «J’ai dans l’idée qu’il va en baver!»


  Apparemment, tout se passait bien.


  Nul éclat de voix intempestif ne brisait le calme de cette sereine journée.


  Lin ne quittait pas son poste d’observation.


  Il devait être trois heures et demie lorsqu’il vit deux cavaliers longer la ruelle. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau: même teint basané, même yeux vifs, même attitude. Chacun portait deux colts et inspectait soigneusement les deux côtés de la petite artère. En passant sous la fenêtre de la cellule, ils levèrent la tête dans un ensemble parfait.


  Les frères Chatto!


  «Ils ne manquent pas de culot!», se dit Ballou. «Qu’est-ce qui les amène ici?»


  Il crut deviner la raison de leur présence dans la ville. Il avala péniblement sa salive et se frotta la nuque.


  «Lin, mon p’tit gars, tes minutes sont comptées!»


  La porte du couloir s’ouvrit soudain.


  Lin tourna la tête.


  —Tout Powder n’va quand d’même pas défiler devant la cellule! s’exclama Rollo. Je n’sais pas si j’peux vous conduire jusqu’à Ballou.


  —Comment? –La voix de Dan Rounds. «Ouf!» souffla Lin.– Vous refusez à un avocat le droit de voir son client?


  —Je connais mon devoir!


  —Votre devoir? Du vent! Laissez-moi seul avec le prisonnier… Vous tenez à conserver votre poste, n’est-ce pas?


  —Mon… mon devoir…


  —Encore? Refermez cette porte et attendez-moi derrière!


  L’autre s’exécuta. Lin se sentit beaucoup mieux.


  Rounds s’approcha de la cellule.


  —Je me plaindrai au juge dès son retour, brailla Rollo, de l’escalier.


  —C’est ça, rétorqua l’avocat. Dès son retour. S’il revient, ajouta-t-il d’un ton sibyllin… Lin, chuchota-t-il à l’adresse du jeune homme, étant donné les circonstances, la justice ne peut rien pour vous. En l’occurrence, je suis un zéro en chiffre. Ce qu’il vous faut, c’est quelque chose qui vous permette de vous tirer de là en vitesse.


  —La situation est pourrie à ce point?


  —Beaucoup plus que vous l’imaginiez. Ah, les fumiers!


  —Que se passe-t-il exactement?


  L’avocat eut un maigre sourire:


  —Trop long à vous expliquer, Lin. Pour être bref, je dirai que j’ai horreur de l’injustice. Si j’étais… libre… –Il secoua la tête. Il observa le silence quelques secondes, son regard vrillé dans celui de Ballou.– Ça fait un bail que nous sommes copains, pas vrai?


  —Pour sûr. Mais… où voulez-vous en venir?


  —Lin… Lin! Écoutez-moi. Je sais pourquoi vous êtes en prison. Je connais celui qui vous y a fourré: Offut! Mais vous n’êtes pas pour autant un dévoyé. J’y mettrais ma main à couper.


  Lin commençait à éprouver quelque gêne:


  —Dan, un peu moins de mystère, s’il vous plaît.


  Rounds se mit à triturer sa chaîne de montre:


  —Je voudrais pourvoir vous défendre… me battre à vos côtés. Je… –Les mots lui manquèrent. Pour un avocat!…– Euh… Je dois me rendre à Portland immédiatement. C’est au sujet de… de ces travaux d’irrigation. –Il coula un regard derrière lui, puis s’approcha de la porte. Il glissa la main dans la poche de sa veste et extirpa un revolver qu’il tendit à Ballou.– Prenez ça, et… camouflez-le bien.


  Les doigts de Lin se refermèrent sur le canon. L’arme disparut aussitôt, comme par enchantement.


  Ballou esquissa un sourire:


  —Je me sens rajeuni de cinq ans!


  Rounds recula:


  —Vous n’êtes pas près de me revoir, Lin. Adieu! Ne m’oubliez pas dans vos prières.


  Ils se serrèrent la main.


  Rounds fila vers la porte du couloir sans se retourner.


  L’après-midi tirait à sa fin. L’agitation s’était dissipée. Powder retrouvait son calme. Les fermiers, les uns après les autres, avaient regagné leurs terres. Cependant, Lin ne perdait pas de vue les quelques centaines de mètres carrés que lui tolérait sa fenêtre. Des cow-boys arpentaient la ruelle. Il n’y aurait guère prêté attention s’il ne s’était aperçu qu’ils appartenaient tous, ou presque, au DoubleJ.


  Au DoubleJ. Le ranch de JamesJ. Lestrade.


  «Il n’y a pas de fumée sans feu, c’est bien connu. Je crois qu’il est grand temps que je me remue. Voyons… Je suis dans une cage, mais j’ai un flingue –ce qui change pas mal le chant du canari. L’écurie de louage est à deux pas. De louage! –Il sourit.– Je m’y glisse en douce et, le temps de sauter sur un tréteau, me voilà déjà loin. D’abord, il faut que je trouve le moyen de ficeler Face de rat encore mieux qu’un sauciflard. Il est tellement couillon, ce mec-là, que ça ne doit poser aucun problème. Quant au palefrenier… un coup sur le cassis, et… pfft! Un peu de patience. La nuit ne va pas tarder. Alors…»


  Il s’assit sur la banquette et fuma cigarette sur cigarette, tout en ressassant son problème.


  Au crépuscule, Rollo –toujours Fidèle au poste– lui apporta son repas. Vingt minutes plus tard, il revint pour prendre le plateau. Il avait un air lugubre:


  —La loi, c’est un instrument puissant. Mais parfois, il y a des erreurs judiciaires. Ah! Bon sang de bon soir! J’aurais dû me trouver un autre boulot. Je sens que j’ai de plus en plus de responsabilités. En tout cas, s’il y a du grabuge, ce n’est pas moi qui risquerai ma peau pour un voleur de bétail.


  Il claqua la porte du couloir plus violemment que d’habitude.


  «Ah!», songea Ballou. «On dirait que le vent tourne. Bon, bon, bon. À moi de jouer!»


  Au même instant, les rues sombres de Powder s’animèrent brusquement.


  Avant que Ballou n’ait mis en place son dispositif numéro un, Offut dépêcha un messager au tribunal pour attirer le gardien dans Main Street. Lorsque Rollo apparut sous le réverbère, le rancher se glissa dans le bureau.


  Trois secondes plus tard, il gravissait l’escalier qui conduisait à la cellule.


  CHAPITRE VIII


  Quelques marches craquèrent sous la masse imposante du rancher.


  Offut glissa une clef dans la serrure de la porte du couloir. Un grincement.


  Lin Ballou empoigna le colt et s’aplatit contre la paroi la plus sombre de la cellule. Une silhouette s’avança dans sa direction.


  Dans la pénombre, Lin distingua les énormes épaules du rancher. Il abaissa le canon de son arme tandis qu’Offut lui soufflait:


  —Lin, approche-toi. J’ai à te parler.


  —Vous n’auriez pas dû venir, Mr. Offut, protesta Ballou. Si quelqu’un vous a vu…


  —Au point où en sont les choses, ça n’a plus guère d’importance, le coupa Offut. Il va falloir que tu fiches le camp d’ici.


  —Il y a de l’orage dans l’air?


  —Et comment! Les rues grouillent de gars du DoubleJ et de cow-boys d’autres ranches. Je sens que ça va barder. Il vaut mieux que tu disparaisses avant qu’ils ne déclenchent la bagarre. Je pourrais toujours venir à ta rescousse, mais il est encore trop tôt pour tout dévoiler. À moins que tu aies découvert quelque chose sur le plateau.


  Lin éluda la question voilée:


  —Qui vous a demandé de lancer cette opération?


  —Jim Lestrade. À vrai dire, il me l’a suggérée fort habilement, je dois reconnaître. Mais j’ignorais que c’était toi qu’on allait poisser. Il a refusé de me donner le nom de celui qui l’avait tuyauté. Peut-être qu’il a été trompé par les apparences.


  —Non, lança Ballou d’un ton catégorique. Il a agi sciemment. Je ne peux pas le prouver, mais je jurerais que c’est lui l’homme que vous, moi, et les autres membres du Comité des Éleveurs, essayons de démasquer.


  Offut fronça les sourcils:


  —C’est une lourde accusation, Lin. Qu’est-ce qui te fait croire que c’est lui que nous recherchons?


  —Eh bien, c’est très simple. J’ai tout fait l’autre jour pour qu’on me repère sur le plateau. Depuis presque un mois, je combinais une manœuvre. Il fallait que quelqu’un morde à l’hameçon. J’ai ferré les frères Chatto. Beauty m’a proposé de me joindre à eux. J’ai accepté. Lorsque vous m’avez mis le grappin dessus, les frangins se sont débinés. C’était un coup monté. Beauty vous a prévenus en allumant une cigarette.


  —J’ai vu une flamme, en effet. J’ai pensé que l’un de vous était bien imprudent.


  —Ça faisait partie de leur plan. Avant que vous ne m’encercliez, les deux lascars avaient déjà parcouru plus d’un kilomètre. Tout était prévu. La preuve, c’est que vous n’avez pas pu les choper. Or ils n’auraient pas pu s’échapper si certaines dispositions n’avaient pas été prises. Et par qui, je vous le demande?


  —Par Jim Lestrade.


  —Nous y voilà. Le bétail que nous acheminions dans le ravin avait été piqué par Nig et Beauty avant la nuit. Ils n’ont pas voulu me dire quelle marque ils utilisaient ni le nom du type qui réceptionnait la marchandise pour l’embarquer. Par contre, ils m’ont appris que le gars en question touchait cinquante pour cent du bénéfice.


  Offut poussa un soupir:


  —J’ai toujours pensé qu’il pouvait s’agir d’un rancher de la vallée. Mais jamais, au grand jamais, je n’aurais cru Jim Lestrade capable de pareils actes. –Il émit un grognement, puis poursuivit d’un ton brusque:– Il m’est déjà arrivé d’accrocher à une branche des voisins que je considérais comme des amis. Je recommencerai s’il le faut. Mais j’ai besoin de preuves. Pas question de lyncher qui que ce soit. Nous devons traîner le coupable devant un tribunal. De quel indice sûr disposes-tu?


  —Les Chatto sont sacrément malins. Je n’ai jamais pu mettre la main sur un seul fer à marquer.


  Offut réfléchit quelques secondes:


  —Je ne vois pas pourquoi les Chatto ou Lestrade tiennent tellement à te faire dégager la piste.


  —J’avoue que ça me turlupine. Ils veulent peut-être me faire porter le bada pour avoir par la suite les coudées franches. Ou bien Lestrade, qui sait que je suis contre son projet d’irrigation, essaie de me juguler par tous les moyens. Il est également possible que les deux raisons soient mêlées.


  Des voix s’élevèrent dans la rue.


  —Je crois qu’il vaut mieux que vous me laissiez, à présent, Mr Offut.


  —Trouve-moi des preuves, Lin. C’est absolument indispensable.


  —Comptez sur moi. Mais d’abord, je dois filer d’ici.


  Le rancher glissa la main entre deux barreaux:


  —Prends cette clef. Mes gars sont en train de retenir Rollo. Entre dans le bureau du juge et sors par la porte du fond. Tu trouveras un cheval sellé derrière l’écurie, un revolver et une ceinture-cartouchière garnie accrochés au pommeau. Attends dix minutes avant d’agir. Dans la ruelle, trois de mes cow-boys veillent au grain. En cas de pépin, ils t’épauleront. Si tu as besoin d’un détachement armé pour te seconder sur le plateau, fais-moi signe.


  —Ce ne serait pas prudent. Si les Chatto voient une équipe se radiner, ils se tireront dans un autre État. Demandez à vos gars de se pointer en ville dans trois ou quatre jours. Lorsque je reviendrai avec des preuves, les hommes du DoubleJ risquent de tout chambarder.


  —O.K. –Offut posa une main sur l’épaule de Ballou.– Lin, je suis désolé de t’avoir imposé ce sale rôle. Mais les amis qui t’ont lâché te reviendront. Tu peux en être sûr! Je n’en dors plus.


  Lin lui sourit:


  —Nous sommes quittes, dans ce cas.


  —Crois-moi, tu n’auras rien perdu. À bientôt.


  —Au revoir.


  Le rancher longea de nouveau le couloir, referma la porte derrière lui, disparut dans l’escalier, traversa le bureau du juge et sortit par le fond.


  Personne dans la ruelle. Il la suivit, tourna à gauche et se dirigea vers Main Street. À une vingtaine de mètres de l’artère principale, il vit un homme de dos à moitié dissimulé sous une voûte. Il s’approcha à pas de loup. Il lui saisit brusquement le bras, qu’il tordit. Le gars étouffa un cri de douleur.


  —Qu’est-ce que vous fabriquez là? demanda Offut.


  Il reconnut Tracy, le régisseur du DoubleJ.


  —Plaît-il? La rue est à tout le monde, il me semble.


  —Je croyais avoir affaire à un ivrogne. Je suis désolé. Veuillez m’excuser.


  —Y a pas d’mal.


  Tracy attendit qu’Offut atteigne Main Street, puis se rendit dans une allée qui aboutissait à un jardin. Il sauta par-dessus la barrière et se précipita vers la porte de derrière du bureau de Lestrade.


  Cinq ou six gars du DoubleJ se tenaient debout près du panneau. L’un d’eux frotta une allumette pour identifier le nouveau venu:


  —Ah, c’est toi!


  —Je dois voir le patron.


  Le type frappa à la porte:


  —Une visite pour vous, Mr Lestrade.


  —Qui c’est?


  —Tracy.


  —Qu’il entre!


  Une fois dans la pièce, Tracy annonça d’une voix triomphante:


  —J’ai une bonne nouvelle, patron. Je matais Ballou de la fenêtre du resto lorsque j’ai aperçu une silhouette près de lui. Impossible de savoir qui c’était. Je redescends dans la rue et j’attends que le type sorte. Devinez sur qui je tombe! Offut en personne! J’comprends maintenant pourquoi on a raconté à Rollo qu’une bagarre avait éclaté dans un saloon.


  Au nom d’Offut, Lestrade avait bondi de son fauteuil. La mâchoire à moitié affaissée, le visage soudain blême, il regarda Tracy. Puis il baissa la mèche de la lampe.


  —Offut. Offut. Qu’est-ce à dire? Il se fout de nous, ou quoi? Il ne nous aurait tout de même pas embobinés! Tracy, va trouver nos gars. Dis-leur de se poster derrière la taule, et de surveiller les deux extrémités de la ruelle. Si Ballou cherche à s’évader, il faut le descendre, compris? Quelqu’un a dû se gourer de ce qu’on prépare. Je te charge personnellement de lui faire passer le goût du pain, à ce Ballou. Vu? On n’a plus une minute à perdre.


  Tracy repartit vers l’arrière de la prison, tout en indiquant la marche à suivre aux cow-boys du DoubleJ qu’il rencontra en chemin.


  Lestrade épongea les grosses gouttes de sueur qui lui dégoulinaient du front. Certes, il ne manquait pas de courage. Mais il connaissait la puissance de W.W. Offut. Ce rancher était connu dans toute la vallée pour sa scrupuleuse honnêteté. D’un bout à l’autre du pays, nul n’ignorait qu’une fois qu’il avait décidé d’arrêter un hors-la-loi, rien ne pouvait mettre un frein à sa décision. Sa volonté inflexible était légendaire.


  Dans la pénombre de son bureau, Lestrade réfléchissait. «Il n’existe aucune preuve contre moi. Aucune! Tant que les Chatto la boucleront. S’ils crachent le morceau, c’est qu’ils auront décidé de tresser leur propre collier de chanvre. Quant à Ballou, sait-il seulement que les Chatto bossent pour moi? J’en doute. Mais comme un homme averti en vaut deux, je vais m’occuper de cet emmerdeur. S’il ne se taille pas de sa cellule, nous achèveront notre partie de lynchage dans les formes. –Il eut un rictus.– Il faut procéder par ordre. D’abord, Dan Rounds…»


  Au cours de l’après-midi, Tracy était venu faire un bref rapport à Lestrade. Il avait vu l’avocat glisser le bras entre deux barreaux et remettre un objet à Lin Ballou. Le rancher n’avait pas minimisé l’importance du geste. «Ce Rounds n’est pas suffisamment malhonnête pour que je puisse compter sur lui.»


  Il quitta son bureau et traversa la rue. «Je suis persuadé qu’il veut me donner. C’est un témoin gênant.»


  Tout en avançant sur le trottoir, il considéra l’affaire sous tous ses angles. «Décidément, je n’ai pas été très heureux dans le choix de mes associés. Steele m’a roulé en s’éclipsant avec le fric du projet. Ça m’arrange, d’accord. Mais quand même! Les fermiers s’imaginent que le trésorier et moi étions de mèche… Ça commence à sentir le roussi… Les temps deviennent terriblement difficiles.»


  Il s’arrêta entre deux bâtiments, dans l’ombre propice, juste en face du bureau de Dan Rounds. «Encore une ou deux corvées avant de laisser les autres tirer les marrons du feu.»


  Une lampe brillait sur la table à laquelle était installé l’avocat. Rounds écrivait une lettre. Il formait une cible parfaite. Lestrade s’appuya contre le mur, sortit prestement son colt, et visa Dan. «Impossible de le rater!» Satisfait, il rengaina le 45.


  Pendant ce temps-là, Lin Ballou comptait les minutes. Il guettait le retour éventuel de Rollo ou l’arrivée d’un groupe en mal de lynchage. L’œil à la fenêtre, il nota une recrudescence d’allées et venues dans la ruelle.


  Il jugea que les dix minutes étaient écoulées. Il glissa la clef dans la serrure et ouvrit la porte de la cellule. Au bout du couloir, il franchit sans encombre le deuxième obstacle. Il descendit l’escalier plongé dans le noir, le revolver braqué droit devant lui.


  Une marche craqua sous son poids. Il crut déceler des bruits en bas. Ce devait être son imagination. Il traversa un petit hall, poussa un panneau de la double porte de la salle d’audience. À gauche, le bureau du juge. Il entra avec de multiples précautions. La pièce était vide. Il s’avança vers la porte du fond qui donnait dans une courette. Au-delà, la liberté. Cependant, il lui fallait parcourir une quarantaine de mètres avant d’atteindre l’écurie…


  Arrivé dans la rue perpendiculaire à Main Street, il marqua un temps d’arrêt. Des bruits de vaisselle lui parvenaient de chez Dick Sharp. Quelques ombres se faufilaient sur le trottoir d’en face. Elles disparurent au coin de la rue. Il avança sur la pointe des pieds, puis longea le mur latéral du magasin de Stagg.


  L’écurie. Il la contourna rapidement. Il aperçut le cheval tenu par la bride par un cow-boy d’Offut.


  Le gars lui chuchota:


  —Il ne faut pas moisir dans le coin, Lin. Faites gaffe au hangar; il y a deux ou trois gars planqués à l’intérieur.


  Ballou se contenta de hocher la tête, tout en fixant la ceinture autour de sa taille. Il sortit le 45 de l’étui, le vérifia, puis sauta en selle.


  —Salut! souffla-t-il.


  Il éperonna sa bête, qui bondit littéralement. Au bruit des sabots, la réplique ne se fit pas attendre. Une grêle de balles troua la nuit. Il vit une silhouette s’élancer vers lui. Son colt s’abattit sur un crâne. Trois ombres quittèrent le hangar. Deux types furent immédiatement fauchés par une fusillade. Offut avait donné des ordres précis et ses hommes faisaient du bon boulot.


  Il fonça vers l’extrémité est de la ville. En passant non loin du bureau de l’avocat, il entendit une autre détonation. Celle d’un gros calibre.


  Les cris et les coups de feu s’estompèrent…


  À la sortie de Powder, il obliqua légèrement sur la gauche et fila vers le plateau.


  L’odeur de la sauge remplaça agréablement celle de la poudre.


  «Les Chatto sont probablement encore en ville», songea Ballou. «Mais ils ne vont pas y rester longtemps. Dans moins de dix minutes, j’aurai un détachement armé à mes trousses. Et s’ils ne participent pas à cette patrouille, il prendront eux aussi la direction du plateau.»


  Il ne se trompait pas. Sept ou huit minutes plus tard, un groupe s’apprêtait à se lancer à sa poursuite. Avant de quitter Powder, la troupe passa devant le bureau de Dan Rounds. Une quinzaine de personnes se pressaient sur le seuil et regardaient la vitre qui avait volé en éclats. La balle avait achevé sa course dans la poitrine de l’avocat. Offut, Lestrade et trois autres ranchers pénétrèrent dans la pièce. Rounds, la bouche entrouverte pressait une main sur la blessure.


  Offut se pencha vers lui:


  —Dan! Dan! Vous m’entendez? Qui a fait ça?


  Dans un ultime effort, Rounds leva la tête. Il haletait.


  —Quelle… quelle… impor… tance.


  Il vrilla son regard dans celui de Lestrade avant de s’effondrer sur son bureau.


  Un flot de sang noya sa lettre inachevée.


  CHAPITRE IX


  Le pâle croissant de la lune argentait faiblement la piste et les environs. Trois fois, Ballou perdit de précieuses secondes en s’arrêtant pour coller son oreille au sol. Pas de doute, il était talonné. Il décida de changer de direction et quitta la piste. Dans la nuit, il savait qu’il avait l’avantage.


  Au loin, un coyote lança une série de jappements.


  Lin ralentit l’allure de sa bête. Inutile de forcer la dose, à présent.


  «Pour les semer, je dois utiliser un subterfuge. Leur laisser croire que je suis devant eux. Je ne peux pas me permettre de traverser tout le plateau pour leur échapper. Je dois rester à proximité de Powder… Je vais me planquer derrière un rocher et attendre qu’ils continuent tout droit. Ils ne soupçonneront jamais que c’est moi qui leur file le train. De toute façon, il faut que je sache combien ils sont.»


  Néanmoins, il jugea préférable de poursuivre sa route, pour l’instant. Sur sa droite, à cinq ou six cents mètres, il repéra les lumières du ranch d’Offut. Il continua peinardement ainsi pendant une heure. Il passa non loin des barrières de la maison de Lestrade. Il décrivit un large arc de cercle pour arriver aux VingtMilles, une vieille propriété abandonnée depuis plusieurs mois. Trois ou quatre bâtiments se dressaient, fantomatiques, aux abords du désert. À une cinquantaine de mètres d’une baraque, il avisa une éminence entourée de quelques rochers. L’endroit idéal. Il s’y dirigea, mit pied à terre, attacha son cheval à un arbuste dissimulé au creux d’une légère dépression, grimpa sur la butte et s’allongea sur le sol.


  Il attendit…


  Un martèlement de sabots. Il s’enfla, puis diminua pour se perdre dans le lointain. Cependant, trois hommes s’étaient arrêtés près de la bicoque. Était-ce une ruse? Le détachement lâchait-il, par-ci par-là, certains de ses gars pour ratisser le plateau? Deux types descendirent de cheval. Une conversation s’anima. Ballou dressa l’oreille, mais ne put saisir une seule parole. Une allumette craqua. En un éclair, Lin reconnut celui qui était resté en selle.


  Lestrade!


  Il rampa, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que la baraque soit entre lui et les trois hommes. Alors, il se redressa et avança vers le mur de derrière. Arrivé là, il entendit distinctement la voix de Beauty Chatto –agressive, menaçante:


  —On est dans un beau merdier, tu trouves pas? Tant qu’on n’aura pas repiqué ce cul-terreux, ça risque à tout moment de chauffer pour notre matricule. Mais qu’est-ce que t’as attendu, nom de D…! Tu l’avais à ta merci. Pourquoi n’as-tu pas organisé une p’tite séance de cravate, hein? Y t’suffisait de l’sortir de taule.


  —La violence, répliqua Lestrade, n’est pas la meilleure politique, à moins d’y être astreint. N’importe quel jury aurait condamné Ballou. –Il ricana.– Mais par prudence, j’avais désigné une équipe pour le tirer du trou et lui faire sa fête. Il y a eu un incident. Je ne sais pas très bien ce qu’Offut a à voir avec Ballou; en attendant, c’est lui qui l’a aidé à foutre le camp.


  —Eh bien, si ces deux gus sont de mèche, tu peux parier jusqu’à ton dernier cent que Ballou est exactement ce que je croyais au début. Un espion à la solde du Comité des Éleveurs. J’aurais dû m’en tenir à ma première idée. Ah! Il m’a bien couillonné! On en reparlera… Et voilà que tu radines ta fraise avec un truc à la noix. Chapeau. Il y a vraiment de quoi être fier! Nig et moi, on risque à tout instant de s’faire agrafer.


  —Il faut l’arrêter, lança Lestrade d’une voix sèche.


  —Dire qu’on avait réussi à le flanquer au ballon!


  Beauty était furieux.


  —Si vous ne voulez pas vous en charger vous-mêmes tous les deux, rétorqua le rancher d’un ton glacial, j’ordonne à tous les gars du DoubleJ de mener une chasse à l’homme.


  —T’es malin, rudement malin, grommela Beauty. File-lui les chocottes, à Ballou; il aura vite fait de franchir la frontière. Ils savent coincer un mec, tes bouseux? Permets-moi d’en douter. L’frangin et moi, on connaît sa planque. On l'épinglera. Mais attention. Pas question de l’ramener sur ses cannes. C’est d’la viande froide qu’on t’présentera. On n’veut plus d’emmerdes. Si t’avais eu un peu plus d’jugeote au départ… L’ennui avec toi, c’est qu’t’as toujours voulu te débarrasser de Ballou, sans jamais l’avouer une bonne fois pour toutes.


  —Tu vas la boucler!


  —De la m…! J’ai raison. Et puis, j’dis c’qu’y m’plaît. Un conseil, Lestrade: mets-la en sourdine avec moi.


  —Comment? Écoute-moi bien, Beauty. Je n’ai qu’un mot à dire, et on te coffre. Tu auras alors tout le temps pour réfléchir et surtout pour apprendre à tourner sept fois ta langue dans ta bouche avant de…


  Chatto fit deux pas en avant:


  —T’as l’culot de me menacer. Moi? Il suffit que je crache quelques petits secrets, et ta couenne n’vaudra plus très cher.


  —Des secrets? Espèce d’idiot! Tu t’imagines peut-être que j’ai laissé traîner quoi que ce soit qui puisse m’incriminer? Que j’aurais confié à la canaille que tu es le moindre papier compromettant?


  —Il n’y a pas que les papiers qui comptent! Si Nig et moi, on se fait gauler, t’y as droit. On balance tout c’qu’on sait. Deux témoins, ça fait du bruit, crois-moi! Et puis, tiens! T’es bien trop c…! Aussi, j’vais t’dire quèque chose qui te clouera l’bec. J’sais depuis l’début que t’es un faux jeton. T’as p’t-être oublié les fers à marquer qu’on a planqués aux Six Pins? Non?… Autre chose: ton régisseur connaît exactement le nombre de bestiaux qu’on a soulevés ensemble, à chaque opération. Ceux qu’on a trimbalés, Nig et moi, jusqu’aux parcs d’East Flats. Le gars de Portland, c’est pas un enfant d’chœur non plus. Il tient ses comptes. Il saura dire à une unité près le nombre de bœufs qu’il t’a achetés. Tu prends vraiment tous les gens pour des minus, ma parole! Si je m’fais coincer, j’déballe tout. Le Comité prendra bonne note, j’imagine. T’es pas d’mon avis? Ah! tu sais, ton régisseur… Ben, c’est certainement la pire graine de filou. Il truciderait sa propre mère pour sauver sa peau.


  —Beauty… Si jamais tu l’ouvres, on t’allonge le cou.


  —Ouais. Et à toi aussi…


  Nig, qui prononçait rarement une parole, jugea qu’il devait jouer les conciliateurs:


  —On n’est pas là pour s’engueuler. Du boulot nous attend.


  —Bien parlé, Nig, répliqua Lestrade. Allez, vous ne regretterez pas d’avoir marché avec moi. Mais… que je ne vous revoie plus, ni l’un ni l’autre, en ville, en compagnie d’un seul gars du DoubleJ! Dernier avertissement!


  Il s’éloigna.


  Mais Beauty n’avait pas fini de vider son sac. Il le rattrapa et lui empoigna l’étrier:


  —J’veux aussi qu’tu saches que…


  La suite se perdit dans le noir. Nig suivit son frère pour lui prêter main forte en cas de grabuge.


  C’était l’occasion que Ballou guettait depuis un bon moment. Il se glissa le long du mur et entra dans la cabane plongée dans les ténèbres. Il connaissait les lieux comme sa poche: il avait passé plus d’une nuit dans cette vieille bicoque au toit à moitié défoncé. C’était un refuge pour les cow-boys de la vallée surpris par l’obscurité. Pour tout mobilier, deux couchettes, une chaise, et un poêle en fonte. Les planches du grenier avaient été aux trois quarts arrachées pour fournir du combustible. Il grimpa sur la chaise et se hissa sur une poutre, sur laquelle il s’allongea. C’était la seule planque de l’endroit.


  Il n’eut pas longtemps à attendre. Moins de deux minutes plus tard, il entendit les Chatto s’approcher. L’un d’eux risqua un œil par la porte.


  —Tu crois qu’on peut allumer?


  Lin reconnut la voix de Nig.


  —Bien sûr. –Beauty se mit à desseller leurs chevaux.– Ballou se trouve à au moins quinze bornes d’ici à l’heure qu’il est. Demain matin, nous suivrons sa trace. J’parie qu’on l’trouvera dans son fameux ravin. Alors, là! J’ai une bonne idée.


  —M’étonne pas d’toi. T’es un vrai génie, marmonna Nig.


  C’était de loin le moins farfelu des deux. Il se tenait sous la poutre où était caché Ballou. Il gratta une allumette et avisa une lampe dans un coin. Il la ramassa, puis la secoua:


  —Un coup d’pot. Y reste encore un peu d’pétrole.


  Il ôta le verre, frotta l’allumette enflammée sur la mèche, et posa la lampe près du poêle.


  Beauty entra à son tour avec les selles et les couvertures, et jeta le tout sur une banquette:


  —On caille là-d’dans! Allume donc du feu.


  —Avec quoi?


  Son frère leva les yeux. Lin retint son souffle, prêt à dégainer et à vider ses colts.


  —On n’a qu’à arracher trois ou quatre planches…


  —Et prendre c’qui reste du toit sur la gueule? Enroule-toi donc dans ta couvrante et roupille. Si on veut se déhotter de bonne heure demain matin, faut s’reposer.


  —Ouais. –Beauty s’assit sur une banquette. –Si ce Lestrade continue à m’écraser les pinceaux, j’le bute. Il a trop de projets dans l’cigare, ce gniard-là. Il nous balancerait pour un quart de dollar si ça l’arrangeait.


  —Et nous, on l’vendrait pour un cent pour s’en débarrasser… Seulement, t’oublies que pour l’instant, c’est lui qui aboule l’oseille. Ce gars-là, c’est une mine d’or. Qu’est-ce qui te prend, ces derniers temps? T’as bouffé d’la vache enragée, ou quoi?


  Beauty enleva son ceinturon qu’il plaça à sa droite, la crosse du revolver à portée de la main. Puis, après avoir ôté ses bottes, il s’enveloppa dans sa couverture, et s’allongea sur la banquette en poussant un soupir de satisfaction.


  —Mon p’tit Nig, ce pays devient trop civilisé à mon goût. C’est plus un endroit pour nous. Va y avoir un sacré chambardement un d’ces quatre. Tu sais pourquoi? Quand un gars comme Offut s’offre les services d’un Ballou, c’est qu’il y a de l’orage dans l’air. Lin est au courant de nos activités. Il a certainement tout déballé au rancher. Moi, j’tiens pas à attirer l’attention d’Offut. Pas du tout.


  —J’suis bien d’ton avis. J’préférerais encore m’frotter à un nid d’serpents à sonnettes.


  Beauty se souleva sur son coude:


  —Avant tout, faut descendre Ballou. Ensuite, on change de crèmerie. Si jamais l’un de nous deux s’fait épingler, j’te jure que Lestrade l’emportera pas au paradis!


  Lin empoigna le 45, puis, centimètre par centimètre, se mit à genoux. Beauty était en plein dans son champ de vision. Par contre, il ne voyait pas Nig, debout à côté du poêle.


  Il se redressa avec de multiples précautions. À un moment donné, Nig traversa la pièce pour aller fermer la porte, son ceinturon dans une main, une botte dans l’autre.


  L’arme pointée droit devant lui, Lin lança d’une voix aussi douce qu’un coup de râpe sur un bout de ferraille:


  —Ne bougez plus! Nig, lâche ta ceinture.


  Nig écarta les doigts. Son revolver heurta le sol de terre battue avec un bruit mat. Beauty quitta sa banquette d’un bond, la main sur la crosse de son colt. Empêtré dans sa couverture, il s’étala au milieu de la pièce. Ballou appuya une fois sur la détente. La balle vint se loger à trois centimètres du crâne de Beauty:


  —Amuse-toi encore à ce petit jeu-là et j’te troue l’buffet. Oublie ton flingue… Là… T’es un brave garçon. Et un champion du plongeon. Pendant qu’t’y es, continue jusqu’à la lourde… Parfait. Debout, maintenant. –Il sauta de la poutre.– Va rejoindre ton frangin près du poêle.


  Il ramassa l’arme de Beauty.


  Celui-ci vrilla son regard dans le sien, les traits déformés par un méchant rictus:


  —Tu n’t’en tireras pas comme ça. Tu n’peux pas nous avoir, Nig et moi. T’as intérêt à les mettre bien gentiment avant qu’on s’fâche. À moins que tu préfères te suicider.


  —Toujours aussi bluffeur, l’ami. Tu m’connais mal. Je n’mouille pas facilement. J’t’ai dit de t’placer près du poêle. T’es sourd? J’te veux vivant, mais si tu m’obliges à te dézinguer, j’n’hésiterai pas.


  Beauty s’avança pas à pas, lentement; ses yeux de fouine cherchaient le moyen de détourner une fraction de seconde l’attention de Ballou. Il regarda la poutre, puis la lampe qui fumait. Ballou s’approcha de lui, le dos tourné à la porte. Soudain, le visage de Beauty s’éclaira d’un large sourire. Ses yeux fixèrent un point derrière Lin:


  —Ah! s’exclama-t-il. Tu pensais nous rouler? On a plus d’un tour dans notre sac, nous autres, les Chatto. T’as un pétard braqué sur les reins, mon pote. Qu’est-ce que tu dis de ça, hein?… Entre donc, Jake.


  Ballou se tint à quatre pour ne pas se retourner. Il crut entendre la porte grincer. Les secondes qui suivirent lui parurent une éternité. Rien ne se produisit. Nulle voix ne lui intima l’ordre de lâcher son arme. Il émit enfin un léger ricanement:


  —Tu m’prends vraiment pour un bleu, amigo. Ton truc est vieux comme le monde. Je ne le pratique plus depuis que j’ai perdu mes dents de lait. Alors! Tu la bouges, ta graisse? Colle-toi près du poêle. Pour la dernière fois!


  La rage au ventre, Beauty finit par s’exécuter tout en maugréant dans sa barbe:


  —Je t’avertis, Lin, tu m’auras pas. C’est clair! Tu n’peux pas m’abattre parce que t’as rien contre moi. Appuie un peu sur la gâchette, et c’est la corde qui t’attend. Qui prêtera l’oreille aux excuses d’un voleur de bétail? Non, tu n’peux pas m’flinguer.


  —Tu crois? Fais marcher tes méninges. Tu m’as déjà vu une seule fois manquer à ma parole? Autre chose: pas question que je serve de bouc émissaire. Les connards, c’est toi et ton frangin. Assieds-toi sur cette chaise, Beauty. Je vais t’saucissonner avec ton propre lasso. Fais pas l’mariolle, t’as compris?


  Il recula pour ramasser la corde de Beauty jetée sur sa selle. Chatto s’épongea le front d’un revers de main. Les deux frères échangèrent un regard.


  Ballou arrêta son mouvement et se redressa:


  —Ne m’obligez pas à balancer la purée, les gars!


  Nig poussa un cri de sauvage tandis que d’un coup de botte il envoyait la lampe dinguer de l’autre côté de la pièce. Elle éclata en une gerbe d’étincelles, puis ce fut le noir complet. Ballou eut tout juste le temps d’apercevoir la masse de Beauty qui se ruait sur lui.


  Il ne voulait pas tuer cet homme. Son témoignage lui était trop précieux. Il tira une balle sur la droite dans l’espoir de blesser son assaillant ou de freiner son élan. Un gémissement. Touché!


  Une force terrible propulsa Lin contre le mur de rondins. La cabane sembla craquer sous le choc. Il eut le souffle coupé, les bras et les jambes cisaillés.


  Un poing lui écrasa la mâchoire, une main d’acier lui arracha son arme. Il se retrouva les quatre fers en l’air sous le corps de Beauty. Un genou s’enfonça dans sa poitrine. Il parvint à rouler sur le côté au moment où la crosse du revolver que tenait Chatto heurtait violemment la terre battue à quelques millimètres de sa tête. À demi-conscient, il entendit le chapelet de jurons qu’égrenait Beauty, la jambe bottée de Nig qui grattait le sol au bout de la pièce.


  Nig hésitait-il à prêter main forte à son frère?


  Lin réussit à lever sa main gauche qui agrippait le revolver de Chatto. Il asséna plusieurs coups de crosses sur le crâne de Beauty. Le gars était increvable. Ballou banda tous ses muscles: il expédia ses jambes dans le ventre de son agresseur. Déséquilibré, l’autre tomba sur les fesses.


  Une seconde de silence.


  Soudain, une détonation ébranla les parois de la bicoque. Une balle frôla la tempe de Ballou; la poudre lui brûla les narines. Beauty bondit sur lui. Un autre coup de feu éclata. Nig resta figé sur place.


  —Gratte une allumette! lança Beauty. J’crois que j’l’ai eu, ce p’tit fumier!


  Nig s’exécuta. Une autre explosion. À la lumière vacillante de la flamme, il aperçut un visage défiguré par un énorme trou entre les deux yeux.


  CHAPITRE X


  Tout en chevauchant sur la route de Snake River pour se rendre chez les Henry, Lestrade songeait que la situation devenait de plus en plus dangereuse et menaçait d’exploser d’un moment à l’autre.


  Il faisait une chaleur à crever, et un vent brûlant soufflait du désert.


  En temps ordinaire, le rancher aurait avancé au pas, mais les événements des dernières vingt-quatre heures l’obligeaient à accélérer l’allure de sa monture.


  Il réfléchissait au meilleur moyen de sauver sa peau, et se préparait à quitter le pays dans les plus brefs délais.


  Il avait quasiment vendu tout son troupeau; de plus, au cours des dernières semaines, il avait congédié une bonne partie de son personnel, remisé la plupart de ses outils. Dans le plus grand secret, il avait expédié la presque totalité de ses meubles à Portland.


  Depuis plusieurs mois, il savait qu’un beau jour les petits fermiers s’apercevraient de sa supercherie. Et alors, gare à lui! Il se contenterait de tirer les ficelles de Portland et d’envoyer une équipe d’agents pour s’appuyer le sale boulot dans la vallée, au nom de sa société bidon.


  Dans un an ou deux, tous les cultivateurs –ou presque– acculés à la ruine, auraient vidé les lieux. Il reviendrait alors, plus puissant que jamais. Jusque là, il mènerait une vie de citadin –ce qui était loin de lui déplaire.


  Il s’approchait du ranch des Henry. Jusqu’à présent, il n’avait rencontré personne. À environ un kilomètre de la propriété, il croisa deux cavaliers et un chariot transportant une demi-douzaine de fermiers. Ils n’avaient pas l’air commode et se contentèrent de le saluer d’un bref signe de tête.


  L’un d’eux prit la parole:


  —Nous sommes à deux doigts de la faillite, Mr. Lestrade. Nous pensons tous que ce projet va tomber à l’eau et nous mettre sur la paille.


  —Conservez votre sang-froid, je vous en prie. Je vous promets de réunir le conseil d’administration. Nous étudierons à fond la question. Pour l’instant, j’ai un rendez-vous urgent. Je vous retrouverai tous à Powder vers midi.


  —Nous serons là.


  Avant d’entrer chez les Henry, il s’épongea le front. Il n’avait plus un poil de sec. Pour la première fois de sa vie, il se sentait vraiment mal à l’aise.


  Gracie s’avança sur la véranda. Pas de juge à l’horizon. Lestrade sauta à terre:


  —Vous êtes belle à croquer, Gracie.


  Sa grosse patte velue allait se poser sur l’épaule de la jeune fille. Celle-ci fronça les sourcils et recula d’un pas. Jamais elle n’avait ressenti autant de répugnance pour cet homme. Sous les rayons implacables du soleil, son visage adipeux et luisant lui sembla être le spectacle le plus lamentable qui soit au monde.


  Il lut ses pensées dans ses yeux limpides:


  —Eh bien, Gracie! On dirait que ma présence vous rebute. Voyons, je suis pourtant le meilleur ami de votre père.


  —Heureuse de vous l’entendre dire. –Sa voix était glaciale.– Si vous voulez le voir, vous le trouverez dans son bureau.


  —On raconte un tas de trucs sur mon compte que vous ne devriez pas écouter. –Ses yeux se rétrécirent légèrement.– Ces fermiers sont tout le temps à rouspéter. On a beau se mettre en quatre pour eux, ça ne les empêche pas de grogner. Que voulez-vous, c’est dans leur nature.


  —Je ne prête jamais la moindre attention aux commérages, ni ne les répète. –Elle fut quelque peu émue par la vue du cheval de Lestrade. Elle saisit la bride et conduisit la bête dans un coin d’ombre.– Je suis assez grande pour juger moi-même les gens. En général, on devine le caractère d’un homme à sa façon de soigner sa monture.


  Lestrade se sentit rougir:


  —Ne vous laissez pas dominer par vos sentiments. Un cheval, ce n’est qu’un animal, après tout.


  —C’est ce que croient beaucoup de personnes. Moi pas.


  Il s’approcha d’elle lentement:


  —Gracie, je suis venu vous faire une proposition… Je suis vraiment navré que nos projets aient échoué. Je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour rectifier le tir. Malheureusement, nous n’avons plus d’argent. C’est une perte sèche pour la plupart des cultivateurs de la vallée, et votre pauvre père n’échappe pas à ce coup du sort. Je serais très content de l’aider, de lui enlever ce poids. Il est âgé et trop faible pour continuer de travailler la terre. J’ai encore un peu d’argent que j’aimerais mettre à sa disposition.


  —Ne pouvez-vous pas aider tous les autres fermiers?


  —Impossible, Gracie! De toute façon, ce n’est pas de ma faute si cette affaire a raté. Mais j’épaulerai votre père de mon mieux si…


  —Nous n’accepterons aucun favoritisme. Tous les habitants de cette vallée sont logés à la même enseigne.


  —J’admire votre cran. Mais songez à votre père, Gracie. Je serais si heureux de lui venir en aide… Je ne suis plus très jeune… Cependant, je pourrais vous rendre la vie belle, vous offrir un foyer, Gracie. Je…


  Elle éclata de rire:


  —Mr. Lestrade! Vous me demandez de devenir votre femme? Oh! Il faut absolument que je le dise à papa.


  Finies, les paroles doucereuses. Le rancher saisit la jeune fille par le poignet et l’attira brusquement contre lui:


  —Voulez-vous vous taire, petite idiote! Je ne permettrai à personne de se moquer de moi! Pour qui vous prenez-vous, hein? Je vous briserai, vous et votre père! Je vous chasserai! Indigents!… Il faut être gentille avec moi, vous m’entendez?


  —Lâchez-moi!


  Elle leva sa main libre et le gifla à toute volée.


  Il abaissa son bras puis se frotta les lèvres, tout en la fusillant du regard:


  —Vous me payerez ça, petite garce!


  La contre-porte grinça. Lestrade tourna la tête: le juge Henry était debout sur le seuil et tenait un fusil de chasse braqué sur ses tripes. Le vieil homme, en pantoufles, était pâle comme un linge:


  —Mr. Lestrade, vous avez eu l’audace de brutaliser ma fille! Touchez-la encore une seule fois, et je vous tue. Moi qui vous prenais pour quelqu’un de bien… Foutez le camp d’ici immédiatement!


  Le rancher se maîtrisa:


  —Tous les gars de la vallée sont montés contre nous. Je ne peux pas garantir votre sécurité. Vous feriez mieux de rassembler vos affaires et de partir avec moi. Je rentre en ville…


  —Vous filez en nous abandonnant tous, lança Gracie. Admettez donc que vous êtes malhonnête! Si vous aviez la conscience tranquille, vous n’auriez pas peur d’affronter les habitants de la vallée.


  —Moi, avoir peur? explosa Lestrade. Vous vous trompez. J’ai des comptes à régler en ville. Quant aux fermiers, qu’ils pleurent tant qu’ils veulent sur le pot cassé si ça leur chante. Ça ne me regarde pas. Allez, un bon conseil: venez à Powder avec moi.


  —Ma place est ici, répliqua Henry. J’ai toujours agi de mon mieux. Si on veut me voir, on saura où me trouver… À présent, Mr. Lestrade, du vent!


  Le rancher sauta en selle, puis, après avoir lancé un regard mauvais au juge et à sa fille, il grommela:


  —Restez dans votre trou et pourrissez-y!


  Il retraversa la cour au galop et s’éloigna vers la route de Snake River. En chemin, il essaya de se calmer.


  «J’n’ai certainement pas besoin de m’encombrer d’une péronnelle comme bonne femme et d’un beau-dabe à moitié gâteux! Puisqu’ils ne veulent pas m’accompagner, qu’ils crèvent!»


  Deux kilomètres avant d’arriver à Powder, il bifurqua à gauche pour prendre la piste qui menait à l’autre extrémité de la ville. Il avait l’intention de se glisser dans son bureau par la porte de derrière pour récupérer des papiers, son sac, puis filer à l’anglaise. Moins d’une heure plus tard, il s’embarquerait sur le train à East Flats Junction et quitterait cette vallée en effervescence.


  Lorsqu’il atteignit l’arrière du bâtiment, il entendit un brouhaha qui provenait de Main Street. Il dressa l’oreille, inquiet. Ne ferait-il pas mieux de filer directement à la gare sans passer par son bureau? Si près du but, allait-il cependant abandonner ses effets personnels?


  Il ouvrit la porte et entra.


  Il se figea net sur place.


  Devant lui se dressait l’homme qu’il tenait le moins à voir en la circonstance: W.W. Offut.


  Le visage du riche éleveur était impassible. Il en vint droit au but:


  —Veuillez m’accompagner au tribunal, Jim.


  —Pour quoi faire? s’étonna Lestrade. Un tas d’affaires urgentes m’attendent chez moi. Une autre fois…


  Il se dirigea vers sa table pour ranger des papiers qui y traînaient. «Je dois gagner du temps. Comment me tirer de cette ornière?»


  —Tout de suite, Jim.


  Offut affichait un calme olympien.


  —C’est bon. Que se passe-t-il?


  —Nous tenons une assemblée.


  Lestrade traversa la pièce et sortit dans la rue. Offut lui emboîta le pas. Les deux hommes se dirigèrent vers le tribunal.


  Main Street grouillait de monde. Quelques fermiers s’avancèrent vers eux. Offut écarta les pans de sa veste, laissant apparaître une magnifique paire de pistolets rutilants. Lestrade avala péniblement sa salive, le visage soudain exsangue. Des questions suivies de brefs commentaires fusèrent de partout.


  —Ne vous en faites pas, les gars. Quand je ressortirai, nous discuterons de tout ça. C’est promis.


  Offut poussa Lestrade dans le tribunal, et le conduisit jusqu’au bureau du juge.


  Le rancher avait la gorge sèche comme du parchemin.


  Il s’arrêta sur le seuil, témoin d’une étrange scène.


  Tous les gros éleveurs de la région étaient debout le long des murs, encadrant les membres du Comité et une douzaine de cow-boys employés par Offut. Assis sur un banc, Nig Chatto. Il planta un regard mauvais dans celui de Lestrade. À sa gauche, son régisseur: Tracy. Un peu plus loin, Lin Ballou, le visage blême et émacié, portait un bandage autour du poignet.


  Lestrade porta alors son attention à l’autre bout de la pièce. Sur une table un homme était allongé sur le dos, en chaussettes les pieds pointés vers le plafond.


  Beauty Chatto! Ses yeux vitreux étaient perdus dans le vague.


  Le rancher frissonna.


  Offut prit la parole:


  —Je crois que nous ferions mieux de le boucler là-haut, dans la cellule, et de monter la garde. Les gars sont surexcités, dehors.


  —Je propose, lança un éleveur, qu’on envoie un messager au juge pour lui demander de revenir immédiatement avec le procureur et le shérif. On n’a pas idée de se baguenauder dans la nature pendant que les événements tournent au vinaigre.


  —Excellente idée, approuva Offut. Je vais désigner l’un de mes hommes.


  Lestrade reprenait du poil de la bête:


  —Vous avez collé au violon un tas de types qui s’opposaient à votre politique, Offut. Mais moi, je ne me laisserai pas faire. Qu’est-ce que c’est, tout ce cirque, hein?


  Silence dans la pièce.


  Au bout de quelques secondes, Offut répondit:


  —Le comité a désigné Lin Ballou comme agent spécial voici plusieurs mois; sa mission était de découvrir quels voleurs procédaient à des ponctions régulières parmi nos troupeaux. Il a réussi à entrer en rapport avec les Chatto pour les confondre. Hier soir il a voulu les arrêter. Ils ont résisté. Au cours de la lutte, Beauty Chatto a été tué. Son frère a signé une déposition. Quant à votre régisseur –Tracy– pour bénéficier de la clémence de la cour, il nous a spontanément confié des renseignements fort intéressants. Bref, Jim, vous n’êtes pas près de sortir du pénitencier. Désolé pour vous… –Il ajouta à voix basse:– Moi qui vous prenais pour un bon voisin et un ami…


  Tracy se leva et pointa un index vers son patron:


  —C’n’est pas tout, Messieurs. Hier soir, au cours de la fusillade, je m’suis planqué dans une ruelle non loin de chez Dan Rounds. C’est Lestrade qui a buté l’avocat. J’l’ai vu, de mes yeux vu!


  —Espèce de sale menteur! beugla le rancher. T’es un ancien bagnard, et ta parole n’vaut pas un pet d’lapin!


  Tous les regards convergèrent sur Tracy. Lestrade vit sa chance. Il sortit son 45 et fonça en avant. Le bras d’Offut s’abattit comme une hache sur le coude de l’autre. Une explosion ébranla le bureau. La balle se perdit dans un coin du plafond. Quatre hommes immobilisèrent Lestrade. Offut lui confisqua son arme et la fourra dans son ceinturon.


  Un hourvari de clameurs répondit au coup de feu, dans la rue. Puis, quelques secondes plus tard, un déluge de bottes ferrées s’engouffra dans la salle du tribunal. Les deux battants de la porte du bureau du juge s’écartèrent brusquement, et une marée de fermiers inonda la pièce. Lin Ballou aperçut Hank Colqueen au premier rang. Ostensiblement, le géant avait pris la tête du mouvement. Il grimpa sur un banc et se mit à brailler tout en agitant les bras, tel un fléau:


  —Le voilà, ce salaud de Lestrade! Il nous a tous endormis avec son baratin. Où est l’pognon avec lequel s’est barré Steele? Pourquoi ce retard dans l’acheminement du matériel? Pourquoi les deux chariots ont-ils cramé près du lac Esprit? Pourquoi c’te ordure a fait venir des Chinetoques qui nous bouffent notre pain? Hein? Lestrade est le pire des fumiers. Il a partagé avec son trésorier le fric qu’il nous a chouravé.


  Hurlements d’approbation dans la foule.


  Le bras tendu, Colqueen pivota, tel un derviche tourneur:


  —Le jour où la justice prouvera tout ça, vous serez décatis depuis belle lurette. On va lui donner un échantillon de notre manière d’opérer dans la vallée, à c’te fripouille! Virez-le d’ici avec sa clique!


  Les fermiers continuaient d’avancer. Éleveurs et prisonniers furent bientôt acculés contre le mur du fond. Lin et Offut sautèrent sur le bureau du juge. Le rancher leva la main et prononça quelques mots d’une voix normale. Peu à peu, les vociférations se calmèrent. Le silence retomba dans la pièce. Pour tous, Offut représentait le symbole de l’honnêteté et de la justice.


  —Un instant, mes amis. Ne vous laissez pas emporter par la colère. Votre conscience vous le ferait regretter amèrement. Et puis, nul n’a le droit d’aller à l’encontre de la loi. Je vous connais: vous êtes tous des hommes de bien. L’avenir de la vallée est entre vos mains… Certains d’entre vous seront désignés comme jurés pour juger cet homme. Je leur demande de se montrer impartiaux.


  —Impartiaux? rugit Colqueen. Il nous mène en bateau depuis le début. Ah! Il s’est bien foutu de nous! S’il n’avait rien à se reprocher, il n’aurait pas cet air de chien battu. Non, mais regardez-le! Si on le confie à la justice, il écopera de quelques mois de cabane. On connaît la rengaine. Pas question! C’est la corde qu’il mérite.


  —Nous possédons suffisamment de preuves pour le coller à l’ombre pour un sacré bout de temps. Cet homme était l’associé des Chatto. Aucun juge ne témoignera de la moindre clémence pour un voleur de bétail.


  Quelques fermiers échangèrent des regards tout en hochant la tête. Ballou, qui scrutait chaque visage, vit que la plupart de ces gars commençaient à réfléchir sainement à la question. Seuls Colqueen et trois ou quatre autres étaient intransigeants.


  —Qui fournira les preuves dont vous parlez? demanda Colqueen.


  Offut posa une main sur l’épaule de Lin. Ricanements et exclamations s’élevèrent de partout.


  —Lui? s’écria le géant. C’est également un voleur de bétail. Vous êtes trop bien placé pour l’ignorer, Offut… Nous saurons compenser la perte de notre argent!


  —Non… Non… Non, dit patiemment le rancher. Écoutez-moi.


  Le charivari s’estompa.


  Ballou porta son attention sur les deux battants grands ouverts: un type dégingandé se frayait un chemin entre les fermiers à coups de coude. Bill! Son camarade du plateau. Il fit un signe à Lin et hocha la tête à plusieurs reprises.


  —Je comprends votre impatience, poursuivit Offut. Mais Lin Ballou est franc comme l’or. Aussi honnête que moi. Je l’affirme! Vous savez que je n’avance jamais quelque chose à la légère. C’était mon agent –l’agent du Comité des Éleveurs. C’est grâce à lui que nous avons mis un terme aux exploits des Chatto et démasqué Lestrade. Je crois que vous lui devez des excuses.


  Bouche bée, les fermiers contemplèrent Lin un long moment. Les uns se grattaient la nuque, les autres se frottaient le menton. Tous tombaient des nues.


  Ballou sauta par terre et s’avança vers Bill. Ils se serrèrent la main.


  —Alors, Bill? La réponse? Pourquoi es-tu revenu si vite?


  —J’ai pensé qu’il fallait mieux accélérer le mouvement, chuchota son compagnon. Je suis donc descendu à Pinto pour télégraphier. Tiens-toi bien, vieux: nous avons carte blanche! Remonte sur le bureau et crache-leur le morceau; ça les calmera. Enfin, je l’espère.


  Ballou s’exécuta prestement:


  —Messieurs, je vous demande toute votre attention. Oubliez Lestrade pour le moment. Le juge lui infligera la peine qu’il mérite, faites-moi confiance. Et ce ne sera pas de la rigolade… Je vais vous dire pourquoi vous êtes tous fauchés: Lestrade n’a jamais voulu construire de tranchée d’irrigation. Tout ça, c’était de la frime. Ce qu’il guignait, c’était la terre –pour lui tout seul.


  —Ça lui aurait fait une belle jambe, ce tas de caillasse! grogna Colqueen.


  —Il n’avait pas l’intention de les cultiver, gros malin!… Vous vous souvenez de ma réaction au cours de ce fameux bal? Pour ma part, j’ai oublié l’incident qui a suivi. –Il sourit.– L’idée de faire venir de l’eau était complètement farfelue… pour la bonne raison que Lestrade sait aussi bien que moi ce que contient le sol –outre le sable et l’alcali: un gisement qui peut rapporter autant que l’exploitation de quarante mille fermes.


  Tous écarquillèrent les yeux. Aux derniers rangs, les gars se démanchaient le cou.


  Ballou poursuivit:


  —Vous pensiez que je perdais mon temps à rechercher de l’or. Pour sûr, j’aurais été bien bête de prospecter un endroit où il n’existe pas de métal jaune! –Il montra Bill d’un geste de la main.– Notre ami est géologue. Il travaille pour le compte de la Société Minière d’Alamance. –Des murmures s’enflèrent dans la salle.– Je vois que vous connaissez l’importance de cette firme. –Offut observa étroitement Ballou.– Bref, tous deux avons creusé quelques puits dans la vallée à l’insu de ses habitants. Je suis heureux de pouvoir vous annoncer que le sous-sol contient le plus riche gisement de potasse d’Amérique. –Une soixantaine de bouches s’ouvrirent de stupéfaction. Phénomène rarissime: un sourire apparut sur les lèvres d’Offut.– Or la potasse nous vient en grande partie d’Europe. La Société Minière d’Alamance financera un énorme projet d’extraction. Bill et moi sommes chargés de la direction des opérations. C’est la richesse pour toute la région… Vous comprenez maintenant sans difficulté le mirage de l’eau! Pour l’instant, je n’ai plus rien à ajouter.


  —Mais… Lestrade et Henry…, commença Colqueen.


  —Le juge Henry n’a rien à voir dans cette histoire. Lestrade l’a possédé jusqu’au trognon.


  Lin aperçut alors Henry et sa fille dans l’encadrement de la porte.


  Le juge s’exclama:


  —Si vous croyez que je suis un escroc, les gars, je vous prouverai le contraire. Je suis aussi fauché que vous, mais tout ce que produira ma terre, je le laisserai à la communauté.


  Trois ou quatre fermiers approuvèrent le geste en donnant une grande claque dans le dos de Henry. Hank Colqueen s’éclipsa, tandis que Lin s’approchait de Gracie.


  Les larmes plein les yeux, les lèvres tremblantes, la jeune fille leva la tête vers Ballou:


  —Oh, Lin! Je suis si heureuse qu’ils soient enfin convaincus de votre innocence.


  Elle lui raconta la dernière visite de Lestrade.


  Tout en se sentant rougir comme un collégien, il lui dit:


  —Je crois que j’ai mérité une récompense.


  —Laquelle, Lin?


  —J’ai envie d’une tarte aux pommes.


  —C’est tout?


  —Pour l’instant, oui. Ensuite, je vous confierai un secret, quand nous nous retrouverons seuls dans votre cuisine.


  Les étoiles scintillaient; les coyotes jappaient à la lune. Powder avait de nouveau sombré dans sa somnolence coutumière.


  Beauty Chatto et Dan Rounds reposaient côte à côte dans le cimetière. Nig Chatto, JamesJ. Lestrade et Tracy tiraient déjà des plans sur la comète dans leur cellule, au premier étage du tribunal. Rollo faisait une réussite.


  Après le dîner, le juge Henry se retrouva seul chez lui. Sa fille et Ballou étaient partis à cheval pour aller jeter un coup d’œil à la ferme déserte de Lin. Gracie voulait prendre les mesures pour de nouveaux rideaux.


  Fin


  4ème de couverture


  


  … Soudain, un frisson lui parcourut l’échine. Il ralentit l’allure tout en empoignant la crosse de son colt. Sa monture fit un écart. Presque au même instant une détonation ébranla l’atmosphère. Un éclair troua la nuit. Dans un roulement de sabots, le troupeau fonça droit dans les ténèbres, au milieu de beuglements exaspérés par la panique. Des cris retentirent de toutes parts.


  Le ravin s’emplit de cavaliers, comme par enchantement. Le cheval s’arrêta net, agité de soubresauts. Un gars monté sur un pommelé frôla la jambe de Lin avec son éperon. Immobile sur sa selle, s’efforçant de comprendre la situation, Lin entendit quelqu’un brailler un ordre. Cette voix! Il ne la connaissait que trop. Aussitôt, une douzaine de torches s’enflammèrent dans un ensemble parfait; une odeur de papier brûlé et de pétrole lui piqua les narines.


  Fait comme un rat!…
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