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        Ils sont venus, ils sont venus, pensait-il, et, ils étaient là, en effet tout autour de lui, qui tournoyaient dans l’obscurité, qui éclairaient l’obscurité. Tout cela n’est qu’une illusion disaient-ils. Jamais tu n’as été seul. Comme il était heureux de l’entendre. Il ouvrit les yeux, se tournant vers leurs membres luisants, et se répéta cet adage : rien ne se passe tant que rien ne bouge. Dans ce cas, il faut que je bouge. De jolis membres informes enveloppaient l’espace autour de lui ou n’étaient-ce que des nuées de lumière à la dérive ? D’une extraordinaire beauté cependant, extraordinaire. Derrière son dos, un bruit attira son attention et l’arracha à son sommeil ; un bruit à cent quatre-vingts degrés qui intailla des formes inquiétantes dans son esprit et commença, bien qu’à contrecœur, à prendre sens au fond de lui. Je connais ce bruit. Il faut que je bouge.
      


      
        Puis il ouvrit les yeux et se redressa. Il était dans ces premières minutes, ces moments meurtris du réveil où l’on se sent fragile, ces instants où le cerveau ramolli par le sommeil a peur d’un rien, où le monde ne pourrait pas être moins réconfortant : l’espace de ces quelques minutes, il se dit que l’enfer était descendu sur Terre. Ah Leo, quel ridicule tu fais ! L’enfer et le reste. Ce genre d’idées ne te vient que lorsque tu es encore à moitié dans tes rêves. On entendait le hurlement lancinant des sirènes qui l’avaient réveillé. La pièce est en feu, se dit-il, mais cet avertissement résonnait sans grande conviction dans sa tête. Il n’y avait ni manifestation de chaleur, ni flammes. Il se leva et s’approcha de la fenêtre ouverte.
      


      
        La fumée s’élevait à quelque huit cents mètres à l’est. Elle repoussait la nuit avec une étrange force musculaire. Il aurait pu s’agir de n’importe quel pâté de maisons – l’incendie pouvait se propager facilement par les terrasses du quartier résidentiel entre ici et Shoreditch. L’école et les rues commerçantes étaient par là, l’hôpital aussi, enfin, il espérait que non, pas l’hôpital. Cette seule idée faisait frémir. Mais non, Dieu merci, l’hôpital n’était pas là, il était beaucoup plus au sud, vers la cathédrale St. Paul. Il ouvrit un peu plus la fenêtre. L’air était chaud et sentait le brûlé ; le son grave des sirènes retentissait dans les rues. Il la referma complètement.
      


      
        Il retourna vers le canapé où il dormait. Hormis son caleçon, il était nu à cause de la chaleur, mais avait encore trop chaud. Qu’est-ce qu’il avait fait chaud en juillet, trop chaud pour garder la fenêtre fermée. Il s’allongea et tenta de se rendormir, les paumes tournées vers le haut, s’abandonnant. Va-t’en, pensa-t-il, puis tout haut, Va-t’en. Il pouvait aussi bien parler de la chaleur, du bruit, ou à vrai dire de tout ce qui lui traversait l’esprit et le tenait échoué là, lourd et engourdi.
      


      
        Lorsqu’il ferma les yeux, seule l’impression que les flammes rampaient autour de ses pieds subsista. Quatre fois, il les rouvrit, sans raison, juste pour vérifier, soupirer, les refermer et agiter ses orteils afin de lutter contre une imagination qui refusait de le laisser dormir. Il vit des particules de lumière qui s’agrégeaient et se désagrégeaient, prenant et perdant leur forme humaine, et se souvint que c’était ce dont il était en train de rêver juste avant, mais il ne savait plus où le rêve l’avait mené, ni ce qu’il devait en faire, une chose était sûre cependant, l’espace d’un instant il lui avait procuré un peu de bonheur.
      


      
        Finalement, il se cala dans le canapé, contemplant le lustre au milieu de la pièce et les lumières blafardes du dehors qui la traversaient. Le Bellevue affichait une vulnérabilité inhabituelle, du moins était-ce l’impression qu’il avait à cause des craquements de chaleur paresseux montant des lattes du parquet. Peut-être était-ce parce qu’il ne dormait pas souvent ici, peut-être que la pièce réagissait toujours ainsi la nuit, mais il finit par être convaincu qu’elle tressaillait à cet incendie pour en avoir vécu un elle-même. Les craquements du plancher étaient des souvenirs, de petites marques d’empathie, tout comme un os ressoudé se souviendra toujours d’une fracture.
      


      
        Il se leva et se versa un verre de vin de la bouteille entamée sur la table en espérant que cela l’aiderait à s’assoupir ; dix minutes plus tard, il sentit le sommeil le gagner et se recoucha. Il était plus de trois heures du matin et son voyage ajouté au choc de la veille l’avait fatigué. Il s’enfonça dans ces pensées qui se bousculent et nous tournent dans la tête avant que l’on s’endorme, des pensées qui le ramenaient à l’époque où William et lui avaient remis le Bellevue en état, après l’incendie, meublant ces longues heures à toutes sortes de jeux. Des jeux de lettres parfois, des devinettes ou des problèmes de logique qui les occupaient pendant qu’ils ramassaient les cendres et les bouts de bois déformés, pieds de table ou de chaise dans une autre vie. C’est là qu’ils avaient inventé le jeu des figures sifflées. L’un sifflait, l’autre devinait. Quatre sifflements identiques représentaient un carré, trois un triangle équilatéral, et ainsi de suite – mais, inévitablement, les figures se firent plus complexes. Tétraèdres, dodécaèdres, parallélogrammes, spirales. William avait l’oreille absolue, il était capable de siffler une spirale de son point central jusqu’à son extrême circonvolution, sa dernière courbe, à une telle vitesse qu’à la fin il avait encore de l’air dans les poumons. Le jour de la première spirale, Leonard avait deviné sur-le-champ, car ce ne pouvait être autre chose. Dessinée avec de l’air, sur l’air, on pouvait presque la suivre du doigt. Il avait cependant laissé la figure terminer sa superbe course auditive pour le seul plaisir de l’entendre et de se sentir si proche de son frère. À ce moment-là seulement il avait tiré une bouffée, rejeté la fumée et pointé sa cigarette vers l’espace qu’avait occupé la figure comme quelqu’un prêt à rendre son verdict, annonçant, sûr de son fait, Une spirale, William. Précisément, avait répondu William. Une spirale.
      


      
        Dehors, les sirènes s’étaient tues, peut-être s’étaient-elles tues depuis un moment déjà, Leonard n’aurait su le dire. Il but une dernière gorgée de vin, remonta la couverture sur lui, pour le confort, pas pour la chaleur, et appuya la joue contre le coussin qui sentait le tabac et cette odeur du temps qui imprègne ce qui n’a jamais été lavé.
      


      


      
        Au matin, William fit son apparition. Leonard regardait d’en haut, légèrement penché par-dessus la rampe de l’escalier en colimaçon, tandis que son frère émergeait. Le corps gravissait lentement la spirale, de biais tant l’espace était exigu. Ce n’était pas une mince affaire de monter cet escalier, les pieds devaient trouver soigneusement les marches qui se réduisaient à quelques centimètres de large au milieu de la spirale, et la main droite se sentait toujours un temps d’avance sur elle-même, en soutien. Quand même, cette ascension compliquée apportait un petit réconfort spirituel. Leur père n’avait-il pas à plusieurs reprises murmuré dans un souffle juste avant de mourir : Voilà, je monte. Leur père qui prétendait tout savoir des événements célestes qui nous attendent après la mort. On aurait pu pardonner à Leonard si, l’espace d’un instant, il lui était venu à l’idée que tourner autour d’un axe central pouvait vous conduire au ciel ou s’il avait eu un penchant inné pour la verticalité en général, ou s’il avait pensé que d’une certaine manière sa position en haut de l’escalier était une marque de bienveillance et de bienvenue.
      


      
        À mi-chemin de sa montée, la tête baissée de William entra dans la lumière. Apparemment, il n’avait pas encore remarqué Leonard. Par chance, un gène dans la lignée des Deppling les avait dotés tous les deux de cheveux pour la vie : dans le cas de William une épaisse tignasse bouclée qui protégeait son crâne, aujourd’hui grisonnante et raide. Éclatantes dans la lumière oblique du matin qui inondait le studio du Bellevue par la fenêtre du fond, les dernières mèches noires prenaient des reflets bleus. William avait une grosse tête, un fait notoire qui lui donnait un air comique. Il y a, à n’en pas douter, de bonnes raisons physiologiques pour que la tête d’un homme ait une taille donnée, et pour que ce qui la meuble – le nez, la bouche, les yeux, les oreilles – lui soit proportionné. William semblait la preuve vivante que la moindre variante dans cet agencement volait une part de l’humain pour la remplacer par une part d’animalité, de sorte que toute sa vie on l’avait comparé à tel ou tel animal. À un taureau, un phoque, un saint-bernard, un ours – le plus souvent, à un ours. Pour l’heure, cette tête, ce visage, entraient dans la lumière qui descendait sur lui et s’y abandonnait un instant, levés vers le ciel, les yeux plissés. C’est cet instant que choisit Leonard pour manifester sa présence.
      


      
        « William, c’est moi. »
      


      
        William fouillait la lumière blanche. Tout à coup, il dut reconnaître la silhouette de son frère. Il sourit chaleureusement, sans excitation. « Ma foi, c’est pourtant vrai. Enfin. » Puis il se replongea dans son ascension.
      


      
        Voilà plus d’un an qu’ils ne s’étaient vus, un laps de temps qui, dans une relation fraternelle d’un tel réconfort marquée par un attachement mutuel si sobre et si profond, était considérable. Leonard ouvrit les bras à William parvenu en haut de l’escalier.
      


      
        « Là », dit-il, comme si une fin heureuse se dessinait au terme d’une longue chorégraphie. Il étreignit son frère en l’enveloppant respectueusement de ses bras.
      


      
        L’espace d’une seconde, quand la lumière inonda le visage de William, le rythme cardiaque de Leonard s’accéléra. Il y vit comme un signe de salut et eut ce même sentiment de responsabilité qu’il avait enfant. Le cadet n’était pas censé être à ce point responsable de son aîné ; leurs parents craignaient alors que cela ait sur eux toutes sortes de conséquences déstabilisantes et difficiles à évaluer. Comment faire autrement, cependant ? William n’avait jamais été un enfant au sens propre du terme. Comme il était grave quand il s’asseyait entouré de ses jouets et les regardait d’un air perplexe ; comme il était morose au milieu des autres garçons et filles ; il les faisait pleurer avec son regard fixe et interrogateur. Leonard en revanche se montrait sociable et enjoué, un vrai rayon de soleil. Socialement parlant, il avait sauvé son frère, et dans ce bref instant de lumière il se sentit à nouveau son sauveur.
      


      
        « Je suis content de te voir. Je suis content d’être revenu, dit Leonard, se dégageant de leur étreinte.
      


      
        – Tu n’as pas changé. Tu me trouves changé ?
      


      
        – Tu n’as pas changé. »
      


      
        Cela ne faisait qu’un an, c’est vrai. Mais ils vérifiaient toujours, pour être sûrs. Depuis cinquante ans, ils se soumettaient à ce test, un coup d’œil furtif derrière la nuque, un regard droit dans les yeux, quelques pas de recul pour se jauger. Tout ça pour conclure invariablement qu’aucun changement, d’aucune sorte, n’était à signaler ; le temps avait fait son œuvre en douceur, avec une délicatesse telle que, lorsqu’ils étaient d’humeur généreuse du moins, ils pouvaient tous deux affirmer en toute honnêteté qu’il n’avait pas eu de prise sur eux.
      


      
        « Il y a des cyclistes qui manifestent, dit William. Ils ne vont pas tarder à passer, ils seront là d’ici quelques minutes. Ils vont sûrement traverser toute la ville, jusqu’à Westminster peut-être bien.
      


      
        – Ah, oui. J’entends les klaxons. Ils l’avaient dit, d’ailleurs, qu’ils passeraient par ici. »
      


      
        Tous deux étaient debout, un peu perdus dans la lumière du matin qui baignait la pièce. William alla ouvrir la fenêtre et regarda dehors. Le bruit s’amplifiait, les voix des manifestants se mêlaient aux piailleries des klaxons, avec en fond sonore, sans rapport avec eux, des sirènes aussi typiques de Londres que le chant du pinson.
      


      
        La silhouette de William se détachait à contre-jour dans le cadre de la grande fenêtre rectangulaire. D’une certaine manière, ils se ressemblaient, tous deux dans la cinquantaine – Leonard plus près des quarante, William plus près des soixante – avec leurs cheveux un peu trop longs pour leur âge et leurs vêtements un peu trop grands, tellement quelconques qu’ils en devenaient, pour ainsi dire, invisibles. À savoir que s’ils cambriolaient une banque dans leur accoutrement de tous les jours, les témoins auraient bien du mal à se rappeler quoi que ce soit d’utile ou d’exceptionnel. Leurs seules caractéristiques, pensa Leonard, étaient ses pieds nus en ce qui concernait William et, de son côté, des yeux vraiment spectaculaires. Lorsqu’ils discutaient de leur penchant pour l’ordinaire, ils en concluaient assez contents qu’ils étaient à la race humaine ce que les pigeons étaient à la race des oiseaux – communs, diurnes, passe-partout.
      


      
        Au-delà de ces généralités, ils n’étaient pas interchangeables. Leonard était plus grand, ce qui lui donnait un avantage ; il avait un visage plus doux aussi, diplomate dans ses expressions parfois difficiles à déchiffrer. Celles de William au contraire étaient marquées et traduisaient un état précis : la surprise, la joie, la tristesse, l’amusement. Il passait de l’un à l’autre comme on change de vitesse. Cela ne servait pas à grand-chose cependant. Leonard le pensait encore maintenant tandis qu’il observait son frère, en contre-jour ; il avait du mal à distinguer son visage, mais il le savait. Aussi transparent soit-il, on ne pouvait pas toujours se fier au visage de William. Leonard lui-même n’aurait pas toujours su dire si son frère était ironique ou non. C’étaient les yeux le problème ; ne laissant rien transparaître, ils ne donnaient rien pour certain d’emblée. Il avait les yeux enfoncés, d’un bleu insondable, qui brillaient tout le temps de l’intérieur, tout le temps humides.
      


      
        « Ils étaient bien une bonne centaine tout à l’heure », dit William, faisant un signe vers les cyclistes qui n’étaient pas encore à hauteur de la fenêtre.
      


      
        – Il y a fort à parier qu’ils finiront à mille. Rien de tel qu’une belle matinée ensoleillée du samedi pour aller défendre une juste cause, je suppose.
      


      
        – Tout le monde le sait, les principes sont alimentés à l’énergie solaire.
      


      
        – Je ne te le fais pas dire. »
      


      
        Leonard se dirigea vers la longue table en chêne au milieu de la pièce et déboucha une nouvelle bouteille de vin. Il en restait trop peu dans celle de la veille pour le partager. Il remplit deux verres. William était indifférent à la boisson ; pour Leonard, en revanche, c’était tout le contraire, il ne se sentait jamais mieux que lorsque le vin coulait dans ses veines et il était assez conformiste pour qu’il éveille en lui l’esprit de la sédition, lequel, en retour, glorifiait le conformisme. Quand il avait bu, il aimait les petits plaisirs et les choses simples. Être humain semblait assez agréable finalement, assez incontestable.
      


      
        « Tu en voudras, William ? » Il lui fit signe de venir s’asseoir à la table.
      


      
        « Il est tout juste onze heures.
      


      
        – Bah, en ces temps difficiles. »
      


      
        William vint s’installer en face de lui. Leonard avança un verre vers son frère.
      


      
        « C’était dur, l’Écosse », dit Leonard, répondant à la question qui n’avait pas été posée. Comment s’est passé ton voyage ? Et toi, ça a été ? Il savait que William ne le demanderait jamais. « J’aurais aimé que tu sois là, William, au moins une fois, le temps d’une visite. »
      


      
        Pas de réponse, mais enfin il n’y avait pas eu de question, il continua donc, comme si de rien n’était. « Imagine, si tu étais venu, le spectacle qui t’attendait. Ton frère en train de boire dès le matin, à regarder des films, ou le nez dans les cartons du grenier, comme un drôle d’animal. Je ne peux pas dire que je m’appartenais vraiment.
      


      
        – Je ne sais même pas ce que ça voudrait dire, de toute façon, s’appartenir vraiment. »
      


      
        William souriait de plaisir à cette intrigue. Aucun commentaire sur les événements et le résultat de ce séjour prolongé à Édimbourg, aucune question ou chagrin évident face à la perte d’un deuxième parent en l’espace d’un an. Leonard réalisa qu’il allait devoir passer par le processus habituel d’assimilation qui suivait à coup sûr une absence de William ; un processus qui le conduisait à laisser tomber tout ce que l’on est en droit d’attendre d’une relation fraternelle et l’amenait à calibrer, réajuster pour finalement – et espérons-le efficacement – atteindre l’îlot de compréhension qu’ils avaient tous deux fini par investir depuis si longtemps.
      


      
        « Je crois que j’ai trouvé une sorte de paix, dit-il.
      


      
        – Enfin. C’est une bonne chose.
      


      
        – Il aura fallu la mort de papa pour que je la trouve. Je n’ai pas de regret, je ne crois pas que j’aurais pu faire plus, que j’aurais dû faire plus. »
      


      
        William était assis, tranquillement, dans la lumière du soleil, le dos rond, penché en avant, comme toujours quand il préparait une question.
      


      
        « À quoi serviraient les regrets, Leonard ? Les morts sont bien où ils sont. Je le pense sincèrement. »
      


      
        William avança sa main sur la table. Leonard étendit la sienne en retour, rencontre d’un instant, une pression ferme, devenant son prolongement. Oui, pensa Leonard. À quoi serviraient les regrets à un homme qui avait atteint l’éternité, comme son père pensait l’atteindre ? À quoi serviraient-ils, en effet.
      


      
        « Sais-tu à quel point nous sommes riches maintenant, William ? » Il était inutile d’éluder la question plus longtemps. « Nous avons hérité de tout. »
      


      
        William afficha une franche expression de joie – un sourire, les sourcils s’élevant à la hauteur du sentiment qu’il affectait. Le ton cependant était neutre et il ne se redressa pas. « Il faut bien que les parents servent à quelque chose, je suppose. » Et d’enchaîner : « Je plaisante.
      


      
        – Veux-tu savoir de combien nous avons hérité ?
      


      
        – Uniquement si cela peut t’aider de me le dire.
      


      
        – M’aider ? Non, cela ne m’aidera pas spécialement. Je pensais juste que cela pouvait t’intéresser. »
      


      
        Son frère avait l’air plus absent qu’intéressé, pour tout dire ; il semblait n’avoir aucun intérêt pour l’argent ; un trait de caractère difficile à croire qui avait pourtant été mis à l’épreuve en maintes circonstances et s’était révélé apparemment sincère.
      


      
        « Il va falloir regarder de près la situation financière à un moment ou à un autre, insista-t-il. Il faudra que je t’en parle. Pas tout de suite, mais bientôt.
      


      
        – Cela va de soi, dit William. Si je peux faire quoi que ce soit pour ne pas être un problème.
      


      
        – La question n’est pas que tu sois un problème. »
      


      
        William lui adressa un large sourire. « Oh, mais j’en suis un. C’est une constante. Tu l’as dit toi-même.
      


      
        – Je n’ai pas dit que tu n’en étais pas un, j’ai dit que ce n’était pas la question. »
      


      
        Son sourire s’éteignit un peu, se faisant plus gentil, plus sérieux.
      


      
        « Tout ce qui est à moi est à toi, Leo, rétorqua-t-il. Je ne doute pas que tu sauras en faire bon usage.
      


      
        – William, ne sois pas ridicule, je ne veux pas de ton héritage.
      


      
        – Dans ce cas, nous avons quelque chose en commun.
      


      
        – Tu as une femme et des enfants.
      


      
        – C’est vrai. »
      


      
        Leonard lança le bouchon vers William ; celui-ci rebondit sur la chaise et roula sur le plancher. William lui sourit comme pour dire, Parlons d’autre chose de plus intéressant. Leonard était prêt à changer de sujet. Nés dans la richesse, chaque fois qu’ils avaient perdu un membre de leur famille, les deux frères s’étaient retrouvés plus riches encore. Au plus profond de leur être, ne faisaient-ils pas qu’attendre le prochain sur la liste ? Juste ciel, quelle sinistre pensée, basse et vile. Parler d’héritage était impur d’une certaine manière et l’indifférence de William ne faisait que conforter cette idée. Leonard était heureux de la mettre en sommeil pour le moment. La mort de leur père deux mois plus tôt leur avait valu de jouir d’une prospérité indéniable. William devait le savoir, mais s’en moquait. C’était le genre de prospérité qui pouvait changer votre stature et vos perspectives. Elle s’accompagnait du poids de la liberté totale, un poids difficile à porter somme toute, voire un fardeau si elle était mal gérée.
      


      
        Leonard se renversa en arrière et glissa les pouces dans les poches de son pantalon. Il croisa le regard de son frère. « Les gens n’étaient pas contents que tu ne sois pas à l’enterrement.
      


      
        – Les gens ne sont jamais contents, Leonard. Je regrette qu’il en soit ainsi. Je le regrette autant que toi.
      


      
        – Ils étaient tristes aussi. »
      


      
        William haussa les épaules, compréhensif. C’était un enterrement après tout.
      


      
        Leonard soupira et étendit les bras de chaque côté de la table ; il avait chaud, il était frustré. Les deux hommes en arrivaient toujours à ces échanges convenus lorsque la conversation prenait un tour personnel. Malgré les liens étroits tissés toutes ces années, ils ne savaient toujours pas gérer ce qui les différenciait radicalement et dès que le Je pense se transformait en Je sens, ils perdaient pied comme s’ils étaient gênés par la complexité de leur condition humaine.
      


      
        Ce n’était pas qu’un enterrement, William, avait envie de dire Leonard. C’était l’enterrement de notre père. Il prit son vin, allant et venant dans la pièce, le verre à la main. Le Café Bellevue en lui-même, au premier étage duquel ils se trouvaient, était le fruit d’un décès dans la famille. Leonard l’avait acheté vingt ans plus tôt avec l’argent dont ils avaient hérité tous deux de leurs grands-parents. William avait cédé sa part sans sourciller ni hésiter un seul instant. Ils avaient profité de l’argent de leurs aïeux, paysans généreux au visage rougeaud, pour acheter un immeuble de ville noir de suie qu’ils n’avaient finalement jamais ouvert comme café. Au rez-de-chaussée les tables et les chaises, les étagères vides, les cartons de vaisselle, intacts – toute une vie qu’ils n’avaient pas eu le temps de vivre.
      


      
        Leonard sentait combien cela était vrai, assis là, orphelin, avec son frère. Ils gardèrent le silence quelques minutes. Était-ce un silence léger ? Mieux valait supposer que oui, sinon il pouvait se considérer comme un homme sans véritable ami sur cette terre. Il réfléchit à ce qu’il pourrait dire et se demanda s’il devait partager ces réflexions qui lui étaient venues sur le regret, il pourrait aussi raconter l’histoire de ces poules dont il avait entendu parler aux informations régionales de bonne heure dans la matinée, ces poules à qui l’on avait brisé le cou, écrasées du pied. Ce genre de choses ne l’aurait pas dérangé en temps normal – le bien-être des poules ; il y avait suffisamment de quoi s’inquiéter par ailleurs. Mais en imaginant leurs grands yeux globuleux et leur tête hérissée de plumes au bout de leur cou réduit en bouillie, il lui sembla voir toute la futilité de la perte, de la colère face à la perte, et il se sentit soudain submergé malgré lui. Pourquoi ? se demandait-il dans cet embrouillamini de pensées qui lui traversaient l’esprit. Pourquoi l’avoir piétinée, pourquoi tout réduire en bouillie, pourquoi ?
      


      
        Dehors, derrière les deux grandes fenêtres à guillotine de la pièce qui donnaient en façade, les vélos passaient légion. William se leva pour reprendre sa vigie et enleva ses sandales. Dans la rue on entendait quelques klaxons de voitures et des protestations étouffées. Leonard alla ouvrir l’autre fenêtre, se pencha et émit un petit sifflement impressionné.
      


      
        « Ils sont bien plus d’une centaine, répéta William, comme si cette donnée avait une importance particulière pour lui. Il sourit à Leonard et retourna à son spectacle, les mains sur les vitres. « Deux cents peut-être. Donner un chiffre n’a jamais été mon fort. »
      


      
        Plus peut-être, pensa Leonard, mais c’était difficile à dire. Collés les uns aux autres, les vélos dessinaient leur propre géométrie anarchique ; derrière eux, les voitures cul à cul avançaient à deux à l’heure, dépitées. En se penchant un peu, il arrivait à voir les premiers manifestants, au bas de la rue, vers la mosquée de Finsbury Park. Il y avait de l’énervement dans l’air, à nouveau le bruit des klaxons qui se voulaient agressifs mais ne résonnaient pas plus fort qu’un gémissement de détresse, sans effet malgré son ton d’urgence.
      


      
        La lumière s’étirait, oblique, dans le studio. Des piles de papier passé s’entassaient sur la grande table, le bois était passé lui aussi, là où la poussière s’était incrustée dans les veines. Au-dessus de la table, les rayons du soleil qui se posaient sur le lustre de cristal, se multipliaient en milliers de faisceaux. Le désordre proliférait dans cette lumière de fin de matinée, créant dans la pièce l’effet kaléidoscopique d’un œil vu en gros plan. Leonard tira le sac qu’il avait rangé la veille sous le buffet, à l’abri du soleil, et en sortit du fromage, du pain et des figues qu’il posa près de la bouteille de vin. Il fut frappé par cet étalage biblique involontaire.
      


      
        « Tu mangeras quelque chose, William ? »
      


      
        William décolla les mains de la vitre et revint dans la pièce. « Tu formules toujours tes questions ainsi. Au futur. Comme si tu demandais une faveur.
      


      
        – Je te demandais seulement si tu voulais manger. Ça m’est égal que tu manges ou pas, ce n’était qu’une figure de style. Qu’est-ce que tu peux être compliqué parfois ! »
      


      
        William sourit et leva les yeux. Ils mangèrent en silence. Le pain avait durci à cause de la chaleur ; le fromage, ferme au départ, avait un aspect caoutchouteux qui ne disait rien à Leonard, mais il avait faim. Il rêvait d’un succulent filet de bœuf entre ses deux tranches de pain, c’est ça, ou du salami – pourquoi ne pas avoir acheté du salami à mettre sur son fromage ou un morceau de ce jambon cuit au miel ? Sans aucun doute, le régime végétarien dont William était un adepte depuis toujours avait du mal à sustenter sa grande carcasse. Pendant les quelques semaines où il avait lui-même essayé, Leonard avait eu sans arrêt l’estomac dans les talons. Toutefois, ayant vu des images d’une certaine espèce de dinosaures, immenses Léviathans herbivores, il s’était dit que, s’ils avaient pu se passer de viande, il le pouvait aussi. Mais non, il n’avait pas résisté. D’ailleurs, à en juger par l’éradication des dinosaures, eux non plus. Il mangea les figues, et engloutit presque tout le fromage. De son côté William picorait. Lorsque les bruits du dehors commencèrent à se dissiper, Leonard décida de se lancer dans une discussion qu’il avait pensé garder pour plus tard mais qui s’imposa soudain à lui.
      


      
        « En fait, j’ai un service à te demander.
      


      
        – Je t’écoute.
      


      
        – Avant de quitter l’Écosse, j’ai écrit à Tela pour lui dire que je rentrais bientôt à la maison ; j’ai envoyé la lettre avec un bouquet de fleurs, en grand romantique que je suis. J’en ai reçu une par retour du courrier, disant qu’elle ne voyait vraiment pas pourquoi on continuerait. C’était une lettre très détaillée, elle avait dû passer la nuit à l’écrire. La lettre disait qu’elle s’absentait pour un mois, indiquait sa date de retour et spécifiait qu’elle voulait voir la maison débarrassée de tout ce qui m’appartenait à cette date. À savoir la semaine prochaine. C’est sa maison, je suppose. J’ai toujours su que mes jours étaient comptés. »
      


      
        Le visage de William prit une expression plus douce, voire un peu triste. « Quel service alors ? Tu voudrais que je la fasse changer d’avis ?
      


      
        – Si seulement tu pouvais. »
      


      
        Comme rien ne suivit, Leonard précisa : « Il me faut un endroit où aller. »
      


      
        William enfonça ses doigts dans sa barbe et laissa échapper un « Oh » du bout des lèvres. Cette marque d’étonnement était tout à fait affectée. Bien sûr, il savait que c’était le service en question, il le savait depuis que Leonard avait prononcé le nom de Tela. Il le savait probablement, Leonard fit un rapide calcul, depuis le moment où Tela avait fait son apparition sept ans plus tôt. Il attendait probablement cette conversation avec sa patience habituelle et son sens de l’ironie. Mais William était littéral à l’excès, ce qui signifiait qu’il ne répondait à une question que lorsqu’elle était posée ; figé dans l’expectative, son visage marqua donc la curiosité comme pour dire, Et le service c’est de… ? Leonard rit devant cette… devant ce formalisme dans les échanges et la ponctuation qui signifiait que son frère était incapable de se précipiter à son secours tant qu’un cri officiel ne s’était pas fait entendre.
      


      
        Le rire le libéra d’un sentiment de perte imminente dans lequel la vision des cous en bouillie de ces poules dérivait avec celle du visage pâle de Tela sous l’eau. C’était ainsi qu’il continuait de l’imaginer, les yeux fermés, les mains retirant le shampooing de ses cheveux ou émergeant à la surface de la rivière, avec un grand sourire canaille, et il ne leur trouvait aucun réconfort à ces images, il ne trouvait aucun réconfort à se les repasser.
      


      
        « Est-ce que je peux rester chez toi quelque temps ?
      


      
        – Ma maison est ta maison, Leo. Tu peux rester aussi longtemps que tu veux.
      


      
        – Merci. Je te revaudrai ça, promis… Je ne l’oublierai pas.
      


      
        – Leonard, tout ce que je demande, c’est que tu l’oublies. S’il te plaît. Je détesterais avoir le sentiment d’une dette entre nous.
      


      
        – Alors, merci. » Leonard but une gorgée de vin. « Tu ne dois pas demander à Kathy ?
      


      
        – Kathy est d’une nature arrangeante. Je lui poserai la question mais tu n’as pas à t’inquiéter. Tout le monde sera heureux de t’avoir à la maison. Les garçons seront contents que tu sois là. »
      


      
        Leonard l’espérait et en doutait à la fois, mais il se tut tandis que son frère essuyait la poussière sur la table avec le pouce. William avait une façon de prononcer le nom de sa femme qui témoignait d’un amour si entier, avec douceur et vigueur en même temps, comme si l’idée même de Kathy distillait en lui tout ce qu’il y avait de profond et de merveilleux dans la vie. Ce n’était pas là la preuve de la bonne santé de leur mariage, qui, de l’avis de Leonard, était assez tiède, mais plutôt de son entêtement à aimer et de son cœur immense. Ils avaient l’habitude de le surnommer avec humour le grand érotique, le grand romantique, William et sa foi inébranlable en la nature humaine. William qui tombait amoureux d’un pont, d’une feuille.
      


      
        Leonard laissa ces pensées de côté pour reprendre le cours des siennes. « Cette lettre de Tela m’a fait un choc, tu sais. J’imagine que tu t’es dit que j’aurais dû le voir venir – quand on abandonne sa petite amie pendant un an, qu’est-ce qu’on peut attendre après tout ? C’est juste que, les rares fois où elle est venue me voir à Édimbourg, c’était magique. On s’entendait mieux que jamais. J’ai pensé, je ne sais pas, qu’il y avait du mariage dans l’air peut-être. Et me voici à nouveau célibataire. »
      


      
        William versa un peu plus de vin dans le verre de Leonard, ce qui, chez lui, attestait de la plus haute sympathie. Il ne faisait jamais ce genre de choses, ne remarquait jamais les besoins des autres ou n’y répondait pas. Le simple fait qu’on lui témoigne de la sympathie suffisait à Leonard pour ne plus en avoir besoin et il se redressa. « Tu vois, dit-il, j’ai pleurniché et tapé du pied une semaine ou deux, mais aujourd’hui, le temps aidant, je crois que je commence à entrevoir le bout du tunnel. Intellectuellement, du moins, c’est plus logique pour moi d’être célibataire. » Il demeura immobile un instant, fixant, l’air absent, un pied devant lui. « Enfin, peut-être.
      


      
        – Intellectuellement.
      


      
        – Oui. J’ai l’impression que, peut-être, ce sera ma vie à l’avenir. Ça n’a jamais été le cas, mais maintenant oui. »
      


      
        William hocha la tête. « Ah, voilà, c’est ça. »
      


      
        Évidemment, ça ne voulait rien dire et Leonard n’avait guère envie de poursuivre sur cette voie. Se renversant sur sa chaise pour boire une gorgée, il demanda : « Comment vont les enfants ?
      


      
        – Oh, ils vont bien, dit William.
      


      
        – Ils travaillent bien à l’école ?
      


      
        – À l’école, ça va. Ils sont assez brillants, apparemment. »
      


      
        William avait une telle lueur dans le regard en disant cela, et un sourire moqueur.
      


      
        « Enfin, tu n’as jamais fait grand cas de l’éducation, William.
      


      
        – Au contraire, je pense beaucoup de bien de l’éducation, c’est pourquoi je suis triste de les voir aller à l’école tous les jours et de ne pas en avoir. Enfin, je crois qu’ils s’en sortiront quand même. »
      


      
        Ce n’est pas Leonard qui le contredirait. « Je n’ai pas d’enfants, dit-il. Je suppose que je ne suis pas à même d’en juger.
      


      
        – Mais tu es enseignant, Leo, je l’oublie parfois. Je sais, j’ai tendance à y aller un peu fort quand il s’agit de ton métier et je ne devrais pas. Il est probablement tout à fait digne de considération, je suis désolé.
      


      
        – Aucun problème. » Et il le pensait. Ces critiques duraient depuis si longtemps qu’elles en étaient plus un réconfort qu’une insulte à force et il ne leur avait jamais accordé beaucoup d’importance. « Oli était très bon en dessin, non ? Ça l’intéresse toujours ? Il avait l’air si doué. »
      


      
        William haussa doucement les épaules. « S’il est doué ? Je ne sais pas, je n’ai jamais vraiment pensé que c’était important.
      


      
        – Bien sûr que c’est important. Ce sont tes fils.
      


      
        – Soit, mais s’ils tournent mal, quelle différence qu’ils soient doués ou pas ? S’ils sont malheureux, quelle différence ? Je préférerais qu’ils vivent bien et soient heureux.
      


      
        – N’empêche, Oli est doué en dessin.
      


      
        – Si c’est le cas, je n’y suis pour rien. Je me suis contenté de fournir l’apport biologique indispensable. »
      


      
        Leonard regarda son frère un instant. « Tu répètes sans arrêt ce genre de choses », remarqua-t-il, ce qui sous-entendait, Par conséquent, ce n’est pas vrai. Il marqua une pause. « Je voulais te dire, il y a eu un très beau moment. À l’enterrement, l’un des amis de papa, James, tu te souviens de lui, eh bien il a lu un poème sur la paternité que papa a écrit à ta naissance. J’aime cet enfant qui est ma foi faite vérité. C’était l’un des vers – ma foi faite vérité –, c’était vraiment beau, pas uniquement cette partie ; j’aurais voulu que tu sois là. Il pensait à toi en l’écrivant, William. Sa foi faite vérité. »
      


      
        William réfléchissait à ces mots, ses sourcils s’affaissant légèrement, et tandis qu’il hochait la tête, il se caressait le menton du dos de la main.
      


      
        « Comme je le disais, j’aurais voulu que tu sois là et que tu l’entendes toi-même.
      


      
        – Tel était ton souhait, Leo. Je suppose d’ailleurs que l’un des talents que nous devrions essayer de perfectionner dans la vie est de ne pas confondre nos propres souhaits avec ceux des autres. Ce que je souhaite moi, c’est que ce ne soit pas un problème qu’un fils n’assiste pas à l’enterrement de son père et que les gens n’en tirent pas toutes sortes de conclusions sur l’amour ou le manque d’amour filial. Je sais pourtant que c’est le cas car il y a aussi ceux qui souhaitent ardemment le contraire. Voilà pourquoi j’essaie de ne pas trop m’embrouiller l’esprit à me demander qui veut quoi. »
      


      
        Leonard ne put s’empêcher de sourire. C’était là une de ces analyses mécaniques typiques chez son frère, un diagnostic qui en était presque un soulagement en ce qu’il passait au crible les émotions, entraînant dans son sillage une partie de ce qui lui avait tant pesé sur le cœur. « Dans ce cas, je m’excuse de ne pas essayer d’en faire autant.
      


      
        – Si tes excuses s’adressent à moi, oublie. Je t’aime. Ce que tu fais ou ne fais pas n’est pas la question et ne pourrait pas entamer le moins du monde cet amour. »
      


      
        Son ton n’était ni ironique ni facétieux et Leonard fut frappé, une fois de plus, que son frère puisse faire des déclarations aussi franches, aussi tranchées, déclarations qui, de surcroît, ne demandaient ni n’espéraient rien en retour. « Là-dessus, crois-moi, Leo, je ne suis rien d’autre qu’un fournisseur en ce qui concerne mes enfants. Les trois fois où nous avons fait l’amour pour concevoir – Kathy et moi – Kathy m’a tourné le dos et a compté jusqu’à quatre-vingts. »
      


      
        Leonard rit doucement en buvant : « Je crois que Tela faisait pareil parfois.
      


      
        – Alors, nous ne sommes pas de bons amants. Les hommes ne sont plus de bons amants de nos jours, du moins ai-je entendu certaines femmes le dire et les femmes ne sont pas du genre à parler sans fondement. Non, vraiment, les hommes sont la tragédie moderne. »
      


      
        Ils se sourirent. Leonard s’étonnait de pouvoir ressentir autant de joie face à une telle situation d’abandon. D’abord sa mère, puis son père, puis sa compagne. Si on lui avait dit que les choses tourneraient ainsi, et qu’en particulier il laisserait un lit d’emprunt à Édimbourg pour se voir contraint d’en chercher un autre à Londres, ses cinquante et un ans se heurtant lourdement au poids de sa solitude, il se serait peut-être défié et aurait prié. Mais la réalité était rarement aussi terrible qu’on aurait pu le croire et il ne savait pas pour quoi il prierait s’il joignait les mains aujourd’hui.
      


      
        William prit sa respiration, s’apprêtant à parler. Et puis rien, et enfin, « Tu penses venir t’installer quand ? » Leonard s’éclaircit la gorge.
      


      
        « Je préférerais quitter les lieux bien avant le retour de Tela. Si je la voyais, je serais capable de la supplier. Et ça, il n’en est pas question.
      


      
        – Je suis désolé pour Tela, Leo. C’était quelqu’un de rare.
      


      
        – Nous sommes tous rares, rétorqua Leonard, surpris une fois de plus par cette lueur de sympathie.
      


      
        – Non, non, pas tous. Parmi nous, certains sont communs. Certains sortent du lot.
      


      
        – Ce ne peut pas être vrai.
      


      
        – Il faut que ce soit vrai. Quoi de pire qu’un monde rempli d’individus tous aussi spéciaux les uns que les autres ? Demain alors ? Tu t’installes demain ? »
      


      
        William se leva pour mieux s’étirer les bras derrière la tête. On dirait vraiment un ours parfois quand il bouge, pensa Leonard. Tout en lentes manœuvres et mesure.
      


      
        « Oui. Demain. »
      


      
        Il se tint les reins et regarda vers la fenêtre. En ce début août, le soleil du matin atteignait le haut de la fenêtre et éclairait la pièce. Sur la table s’entassaient encore les comptes-rendus de lointaines réunions. Lorsqu’il leva les yeux vers William, il lui sembla qu’il avait glissé au fond de ses pensées comme cela lui arrivait de temps à autre, dans une sorte de transe plutôt, où personne dans ce monde n’aurait pu l’atteindre. Seul, Leonard alla à la fenêtre et contempla les petites briques de style édouardien, les fenêtres à guillotine au cadre blanc de l’autre côté de la rue puis, suivant l’alignement des maisons, porta son regard à l’endroit où elles devenaient de plus en plus imposantes, laissant place aux immeubles à quatre étages qui marquaient la fin de Bellevue Street. Par moments, il regrettait déjà les vastes étendues de l’Écosse et leurs montagnes au loin, l’Écosse où même les villes étaient généreuses, laissant circuler l’air et la lumière. Il revint dans la pièce.
      


      
        « William », dit-il.
      


      
        À son nom, William sortit sans mal de sa torpeur et, le sourire aux lèvres, haussa un sourcil interrogateur. « Tu m’as appelé ?
      


      
        – Reprends quelque chose. »
      


      
        Il s’approcha de William et prit sa main trapue dans la sienne, la pressa avec insistance, l’ouvrit, y posa une figue, et poussa le vin vers lui.
      


      
        « Mange, bois. »
      


      
        Sans montrer le moindre signe d’ingratitude ou d’impatience, William remit la figue dans le sac ; il but en revanche une gorgée de vin, un geste de bonne volonté plus qu’une véritable envie ou un besoin, pensa Leonard, mais tout de même. Il remplit leurs verres et alla fermer la fenêtre pour étouffer les bruits de la rue. Les derniers vélos au bout de Bellevue Street – deux ou trois traînards réparant une crevaison, quelques tracts sur le bitume. La rue était étonnamment paisible, une réussite, donc, car ils avaient découragé les automobilistes.
      


      
        « Ce matin, quand je me suis réveillé, dit-il, j’ai entendu un fait divers aux infos régionales, à la radio. Une histoire de poules élevées sur des parcelles dans Finsbury Park, un peu plus bas, qu’on a retrouvées mortes. Quelqu’un leur a brisé le cou en les piétinant sauvagement. »
      


      
        Il se rapprocha de la table et descendit une belle rasade de vin, sincèrement indigné car, enfin, tous les cyclistes de la planète pouvaient bien manifester et disparaître en silence, mais personne ne s’inquiétait que l’on massacre des poules en leur broyant le cou. Quelque chose dans cette idée de cous réduits en bouillie l’horrifiait. L’idée de massacre en général l’horrifiait, mais celle-ci encore plus. Il imaginait les bottes, les pieds de cet homme, et les petits os de leurs cous. « Il y a quelques semaines déjà, sur les mêmes parcelles, d’autres poules ont été décapitées. » Il marqua une pause. « Décapitées, William. »
      


      
        William ne répondit pas. Une expression de tristesse non contenue sembla passer sur son visage. Avait-elle à voir avec cette histoire ou était-elle simplement liée à une pensée qui venait de lui traverser l’esprit et serait bientôt remplacée par une autre ? Au bout de cinquante ans, Leonard n’arrivait toujours pas à le savoir. « Tu comprends, poursuivit-il, c’est facile de tuer un oiseau. Ce n’est pas une grande démonstration de force que de tuer une poule, Seigneur ! Pourquoi agir ainsi ? Quel pathétique déficit d’humanité peut te pousser à agir ainsi ?
      


      
        – Ce n’est pas moi qui l’ai tuée, précisa William.
      


      
        – Pas toi. En général, qu’est-ce qui pousse à agir ainsi ?
      


      
        – Je ne sais pas. » William releva légèrement le menton. « Dirais-tu que c’est un manque de sens moral ? »
      


      
        Leonard répondit. « Un manque d’amour, plutôt. Un manque d’humanité. Quelqu’un a appelé pour dire que c’étaient peut-être les renards. Et tu sais ce que le journaliste a répondu à l’auditeur ? Il a répondu que, sauf son respect, il ne pensait pas qu’un renard puisse être assez fort pour aplatir le cou d’une poule. » Il se pencha en arrière, appuya ses paumes sur le bord de la table et évacua sa stupeur en soufflant un bon coup. « Eh bien, sauf son respect, je ne crois pas que ce soit une question de force. La question n’est pas que les renards soient assez forts ou non pour écrabouiller le cou d’une poule, la question c’est qu’ils ne sont pas assez désespérés, ils ne sont pas assez désemparés, ils ne sont pas assez démoralisés. Ils ne tuent pas pour le plaisir, ils tuent quand ils ont faim. »
      


      
        Là-dessus, William renversa son propre cou dans sa main et hocha la tête lentement. « Je comprends parfaitement ton point de vue, Leo. Oui. »
      


      
        Leonard se disait que son frère lui avait manqué ; que cette façon qu’il avait d’aller au fond des petites choses absconses qui échappaient aux autres lui avait manqué. N’importe qui d’autre se serait moqué de cette inquiétude pour les poules et l’aurait tournée en plaisanterie, n’aurait pas compris parfaitement son point de vue, n’aurait pas hoché la tête par empathie. Du plus loin qu’il s’en souvînt, dès leur plus tendre enfance, William accordait déjà de l’importance au moindre sujet, jamais il ne rabaissait Leonard, aussi naïf que fût son raisonnement. Lorsqu’ils étaient adolescents, William abordait avec lui des sujets qui n’étaient pas de son âge, lui donnant ainsi de l’assurance, grâce à quoi il se sentait moins puéril. Il regarda William qui se grattait la joue avec application. Comment se pouvait-il que le visage d’un homme – uniquement par la manière dont la lumière et le poids des ans le façonnent – suscite un amour si entier ? Car, indépendamment de tout ce qu’il pouvait y avoir d’irritant et d’exaspérant dans une famille, leurs gènes, copies conformes les uns des autres, et leurs esprits emplis de souvenirs communs faisaient tomber toutes les défenses. Voilà où ils en étaient, et les choses étaient on ne peut plus simples.
      


      
        Il faisait chaud dans la pièce, la fenêtre fermée. Leonard se dit soudain qu’il buvait peut-être trop. Il remplit son verre ; il avait envie de parler de la dernière année à Édimbourg, des dernières semaines de leur père. William plissa les yeux, s’apprêtant à ouvrir la bouche, et tout à coup son visage exprima une immense tendresse. Puis, comme si elle obéissait à une manœuvre intérieure, cette expression se transforma en un petit air malicieux. « La saison va bientôt reprendre, dit-il brusquement. Préparez-vous à prendre une nouvelle raclée.
      


      
        – Nous allons nous battre.
      


      
        – Enfin, sois réaliste, Leo. Les Saracens vont se retrouver en bas de tableau.
      


      
        – Nous avons de la ressource.
      


      
        – Eh bien, avec des joueurs comme ça, il le faut. Et à tous les postes. »
      


      
        William sourit à nouveau et se leva. « J’ai à faire, on se voit bientôt.
      


      
        – William… Encore une chose. » Leonard croisa les bras devant lui. « Il est mort avec trois photos sur les genoux, une pour chacun de nous. Une de maman, une de moi, et une de toi. Je voulais juste que tu le saches. »
      


      
        William hocha la tête lentement, prenant acte avec prudence comme s’il avait du mal à accepter la vérité ou que la vision qu’il se faisait de ces photos réunies dans les mains du vieil homme demeurait un mystère pour lui. Au bout de quelques minutes, il dit : « Bien, demain alors.
      


      
        – Oui. Demain. »
      


      
        William alla à la fenêtre, ramassa ses sandales en train de se racornir au soleil, les enfila, puis traversa la pièce jusqu’à l’escalier. Tout le monde savait qu’il aimait marcher pieds nus. Il était capable d’éteindre une cigarette sous son talon sans ressentir la moindre douleur.
      


      
        Il attaqua sa descente, Leonard le regarda s’enfoncer marche après marche, le corps de biais comme lorsqu’il était monté ; une quinte de toux, la tête et les cheveux disparaissant entièrement. Frère évanescent, frère vous échappant sans cesse ; Leonard repensa à lui enfant, l’espace d’un instant, à sa présence et à sa joie, à ses perpétuelles retraites intérieures, à la tristesse – presque du chagrin – qui était passée sur son visage lorsqu’il avait parlé des poules mortes piétinées. Et lorsque William disparut à la vue, son absence comme toujours pesa dans la pièce et l’envahit.
      


      


      
        Quant à ces dernières semaines de la vie de leur père, mon Dieu, elles avaient passé lentement, si lentement ; la perte se faisait sentir dans chaque minute, comme dilatée. Quelle drôle de période il avait vécue, car leur père n’était pas tant rongé par la maladie que par la vieillesse, un phénomène qui s’opéra au fil d’une transformation très discrète et finit par le conduire à la mort – une mort nébuleuse, sans cause apparente et pourtant prévue, qui survint un soir dans son fauteuil, un simple arrêt du cœur, comme si l’inéluctable poids des ans, s’imposant de toutes parts, avait agi telles deux mains expulsant jusqu’au moindre souffle de ses poumons. Leonard était là, il avait téléphoné tout de suite à William et William avait pleuré doucement au bout du fil.
      


      
        Pendant les dix mois qui avaient précédé sa mort, c’est-à-dire depuis l’enterrement de leur mère, Leonard était resté jour et nuit aux côtés de son père. L’entretien du grand parterre de dahlias au bout du jardin avait été la dernière tâche dont son père s’était acquitté entièrement, et quand les fleurs avaient commencé à se ratatiner sous les gelées, début novembre, le vieil homme avait fait de même. Ces bulbes étaient un cadeau de mariage, avait-il expliqué, et l’objet d’un plaisir singulier devenu un rituel durant toute leur union, il n’était donc pas question de laisser les fleurs se flétrir. Leonard avait alors pris en charge l’intendance de la maison, les courses et la cuisine, il préparait le thé pour les paroissiens qui rendaient visite au vieux vicaire dont la fin était proche, allait chercher le lait et le courrier devant le portail en haut de l’allée, empilait les mottes de tourbe dans la cabane du jardin, réparait la voiture, la tondeuse, purgeait les radiateurs, taillait les arbres qui se rapprochaient de plus en plus de la maison, chargeait et vidait la machine à laver, allait chercher les œufs dans le poulailler chez les voisins, donnait ses cachets quotidiens à un homme qui sur le papier était assez en forme pour faire dix kilomètres, mais emmagasinait les jours dans toute leur pesanteur et leur désarroi ; ils voyaient bien l’un et l’autre, le père et le fils, ils voyaient bien que le vieil homme avait perdu son ressort, qu’il avait perdu cette sorte d’élasticité de l’existence et que sa poitrine s’était un peu enfoncée, entraînant un affaissement des épaules. Et parce que tous deux sentaient l’imminence de la mort, ils n’en parlaient jamais.
      


      
        Aux yeux de Leonard, ces tâches domestiques étaient sacro-saintes au début, renvoyant au passé – les œufs, la tourbe, même le rituel qui consistait à mettre les vêtements dans la machine à laver et à les sortir, le cliquetis erratique des boutons contre le tambour, puis les jambes de pantalons qui battaient au vent dans tous les sens lorsqu’il les pendait dehors pour les faire sécher. La maison familiale était à cinq kilomètres d’Édimbourg, mais ils auraient aussi bien pu être à une centaine de kilomètres de n’importe où, en tout cas c’était l’impression qu’il avait, absorbé qu’il était à essayer de se débrouiller. À un moment, il avait envisagé de demander à Tela de venir s’installer dans la région, de s’enfoncer dans l’Écosse profonde, de prendre une petite exploitation pourquoi pas. Sincèrement, il ne s’attendait vraiment pas à se lasser de ce mode de vie rural empreint de dévotion, il pensait vraiment que c’était le début d’une métamorphose qui ferait de lui un homme nouveau et sain.
      


      
        Il se lassa pourtant. Aller chercher les œufs, le lait, le courrier, ramasser la tourbe, faire la lessive, encore et encore ! Chaque matin, aider son père à sa toilette, faire couler le bain ou lui passer le gant sur la figure, le cou, les aisselles, l’aider à descendre l’escalier, s’asseoir avec lui dans le jardin plongé dans L’Art de brasser la bière chez soi afin qu’ensemble ils expérimentent la méthode de l’extrait partiel, chaque soir le soutenir dans l’escalier à l’heure d’aller se coucher, embrasser son front froid, redescendre et se retrouver seul devant un livre ou les informations ou un film.
      


      
        Au cours de ces longues journées, ils passèrent en revue une partie du grenier – le décorum, disait son père – car le vieil homme voulait remettre le nez dans les affaires de ses fils, petits. Ils retrouvèrent les livres d’école de Leonard mais aucun de William. Ils retrouvèrent les partitions que William avaient travaillées de sa première à sa huitième année de piano et de violon. Deux tirelires en poterie en forme de cottages anglais, l’une avec un toit en ardoise et des roses encadrant la porte, l’autre avec un toit de chaume et une fleur grimpante bleue dont le nom échappait à Leonard ; ni lui ni son père n’auraient su dire laquelle était à qui – en tous les cas, elles étaient vides et Leonard était presque sûr que c’était lui et non William qui les avait vidées. Quelques modèles réduits de vieilles voitures, des Corgi Classics – deux ou trois camions Chevrolet, une fourgonnette Lyons Maid Ice Cream –, oh oui, après toutes ces années, Leonard admirait toujours autant la superbe qualité des détails. William et lui s’amusaient à faire la course avec dans l’escalier et le perdant était désigné d’office ramasseur de balles pour la journée s’ils devaient jouer au cricket. Il y avait des jeux de plateau et des livres. Parmi tout ce fatras, dans cette lente pêche aux souvenirs, le seul objet pour lequel son père montra de l’intérêt était un casse-tête en bois en trois dimensions que William avait adoré, constitué de plus de cinquante pièces. Il le posa dans son fauteuil et joua avec, soir après soir, en rappelant avec un air à la fois perplexe, frustré et admiratif que William était capable de l’assembler en cinq minutes montre en main.
      


      
        On aurait dit que William était présent durant tous ces mois et ces semaines. Le casse-tête ramenait sans cesse à lui à cause des allusions permanentes de son père sur sa dextérité et sa rapidité dans cet exercice – à tel point que Leonard retomba dans un vieux penchant, un penchant que ses parents avaient entretenu, qui consistait à voir en son frère un être pour ainsi dire mythique ou surnaturel. William téléphonait de temps en temps et parlait rugby, taquinait Leonard sur l’équipe des Saracens qui traversait une mauvaise passe dite provisoire depuis si longtemps qu’elle n’avait plus rien de provisoire. D’autres fois, il abordait la question de l’âme, des espoirs qu’il mettait dans son immutabilité, d’autres fois encore, à sa demande expresse, ils échangeaient des blagues, puis il laissait éclater son merveilleux rire ravi au bout du fil ; d’autres fois, au terme d’une journée particulièrement longue et difficile, Leonard avait du mal à cacher son ressentiment, reprochant à son frère de ne pas venir voir leur père, de ne pas s’en occuper, et ils s’enfonçaient dans une discussion pour laquelle Leonard n’était pas de taille, sur ce que signifiait être dévoué et vertueux, une discussion qui relevait plus de la dissection chirurgicale que du partage d’émotions ou de points de vue. Que Leonard fasse preuve de patience ou qu’il se fâche, ils en arrivaient toujours au même résultat ; William ne viendrait pas, il était inutile d’insister là-dessus, voilà pourquoi il insista rarement.
      


      
        Ce fut pendant ces dernières semaines que William envoya par la poste une série de cassettes vidéo, des comédies des studios Ealing, dénichées, dit-il, dans une brocante. Cet envoi l’avait beaucoup touché. C’étaient les films qu’ils regardaient en famille, à la fin des années cinquante, à l’époque où ils se blottissaient les uns contre les autres, tel un quatuor, dans la rangée du milieu, pour une séance de cinéma en matinée, les garçons protégeant religieusement leur quota de bonbons dans le creux de leurs mains ; un tous les quarts d’heure pour les faire durer. La famille avait même baptisé son chat Dutch, du nom de l’escroc dans De l’or en barres, et de fait, l’homme et le chat présentaient assez de points communs pour soutenir la comparaison. Leonard et son père étaient émus plus qu’ils n’auraient su se le dire que William se soit souvenu et ait salué cette époque. Un jour, Leonard remarqua que la photographie de William dans son uniforme de maître queux datant de la guerre des Malouines pendant laquelle il avait servi dans la marine, que cette photo donc, en partie cachée par le rideau qui retombait sur le rebord de la fenêtre à l’étage, avait atterri dans un endroit plus noble sur le vieux buffet en acajou endurci par le temps. Il avait l’air non seulement plus jeune là-dessus mais tout compte fait assez différent – presque beau, plus malin, plus perspicace, comme s’il possédait alors une sorte de clairvoyance qu’il avait perdue depuis, comme si, avec le temps, il était devenu non pas moins mais plus naïf.
      


      
        Il y avait douze films qu’ils regardèrent au fil de quatorze soirées. L’odeur du houblon qui fermentait imprégnait le salon ; de temps en temps, Leonard se disait que son père finissait par devenir entêtant. William, qu’est-ce qu’il a fait de sa vie ? demanda-t-il un jour à Leonard, une lueur éclairant son regard. Qu’est-ce qu’il a fait de sa vie, en fin de compte ? Il s’inquiétait, il s’inquiétait continuellement de l’engagement de William en politique ; que son fils ait pu être un anarchiste, un socialiste radical, un lanceur de bombes comme il l’appelait, l’avait mortifié. Il pressait Leonard de questions, cherchant à comprendre. Et invariablement Leonard répondait, Je ne sais pas, je ne sais pas.
      


      
        Je ne comprends pas, il a Dieu et une femme et trois gentils enfants, disait le vieil homme qui cherchait à se consoler et se tournait pour la énième fois vers la photo de William en uniforme. Je ne comprends pas, il a laissé tomber les deux emplois, de courte durée, qu’il ait jamais eus – dans la marine, et à l’université ; et puis ces ennuis avec les émeutes. À chaque fois qu’ils regardaient un film, remarqua Leonard, son père tenait une pièce du casse-tête sur ses genoux ; on aurait dit ainsi que, malgré toute la clairvoyance acquise dans sa vie, au moment crucial demeurait une énigme, irrésolue et insoluble.
      


      


      
        Maintenant ou plus tard, il aurait du mal à faire ses cartons, de toute façon. À peine arrivé à l’appartement de Tela ce soir-là, après avoir vu William, il commença à évacuer ses dernières affaires des placards, un peu comme s’il essayait d’effacer toute trace de son fantôme. Oublié et inutilisé depuis un an, ce qui était resté était secondaire à ses yeux. Cependant, tout occupé à plier ses vieux pull-overs et à trier les mousses à raser périmées et les anciennes cartes de crédit, il se dit qu’il avait une attitude protectrice à son propre égard – nous sommes faits de toutes ces choses secondaires, pensa-t-il, nous sommes faits de tous ces objets oubliés, en périphérie. La sensiblerie qu’il mettait dans cette opération le décevait ; quand vint le moment de sortir ses derniers vêtements de l’armoire, le manque ouvrit un trou béant dans sa poitrine, il l’envahit à nouveau quand il fit le tour de la cuisine à la recherche d’un objet qui fût vraiment à lui, quand il passa en revue les papiers qui s’étaient entassés sur les étagères. Ce furent finalement les chaussures qui lui brisèrent le cœur. Faisant le tri de ce tas assez peu reluisant de chaussures en toile, en caoutchouc, en cuir, plus ou moins bien entretenues, les semelles usées par endroits sous le poids du corps, la seule chose qu’il vit fut la vulnérabilité de la condition humaine. Pauvres petits pieds d’homme, pensa-t-il. Petits pieds pathétiques. Il s’agenouilla devant la pile et se surprit à pleurer, s’accrochant à ce qu’il avait d’ores et déjà perdu, à pleurer par les yeux, par le nez, par la bouche ; il lui fallut un certain temps pour s’arracher à cette tâche, se redresser avec l’aide de ses mains, sortir la tête de son chagrin, retrouver une position verticale qui lui permettrait de se reprendre et de continuer.
      


      
        Il avait décidé de n’emporter que le strict nécessaire, et ne transigerait pas avec sa conscience sur ce point. Il n’y aurait aucune tergiversation quant à savoir quelles serviettes étaient à lui, quels mugs, qui avait acheté quoi. Diviser en morceaux une relation de cette façon équivalait à dire que rien de tout cela n’avait jamais vraiment fait l’objet d’un partage, qu’une ligne avait toujours coupé en deux le paysage de leur union. Et de fait, dans son cas, c’était la vérité. Voilà pourquoi il serait inflexible. Il laissa en place bien des choses qui avaient été sa vie, et s’il est vrai qu’il n’était pas au mieux, il réussit à garder tant bien que mal la tête froide après l’épisode douloureux des chaussures. Il se retrouvait immergé dans une douleur qui s’apparentait à de l’eau glacée – elle n’avait rien de paralysant, non, il se sentait bien vivant au contraire, simplement cette sensation n’était pas du tout agréable. Ce n’était pas l’état de grâce divine, etc., etc. auquel sa famille l’avait toujours encouragé à aspirer. Il n’hésita pas à ranger dans l’un de ses deux cartons une photo de Tela et lui qui revenait de droit à la jeune femme – elle l’avait fait agrandir et encadrer – il la prit avant tout parce qu’il espérait que cette photo lui manquerait. À part ça, son évacuation était à peine perceptible et, de son point de vue, généreuse et somme toute indulgente.
      


      
        Il avait été trop vite. Il alla se coucher de bonne heure et, lorsqu’il se leva le matin, s’étonna de voir à quel point ce lit manquait de vie sachant qu’il était la force vive de tant de souvenirs. Dans la cuisine, il sortit de sa poche la lettre que lui avait envoyée Tela et la déplia sur la table pour la relire. Je crois que je n’irai nulle part avec toi : nous sommes dans une impasse. Puis il balaya la pièce du regard comme si elle allait lui donner une idée, et ce fut le cas. Il prit un stylo et commença à corriger ses fautes. Tela avait toujours été fière de sa grammaire, mais sa ponctuation trahissait une certaine confusion mentale. Elle usait et abusait des deux-points, baissant soudain dans son estime pour ça. Et les virgules ! Quatre virgules par phrase parfois, si bien qu’il avait du mal à suivre le fil de sa pensée, trébuchant sur ses émotions comme un enfant aux yeux bandés. Comment aurait-il jamais pu la comprendre ?
      


      
        Il quitta l’appartement juste après midi, hissant ses deux cartons à l’arrière d’un taxi, son sac à dos rempli de vêtements par-dessus, sa guitare en travers, comme si cet échafaudage était l’ossature même de sa vie, après quoi la voiture prit la direction d’Islington, à quarante-cinq minutes de là. Jusqu’à ces dernières vingt-quatre heures, il avait été de ces hommes qui tirent derrière eux une cargaison de plus en plus lourde, comme s’il édifiait son propre empire fait de tous ces objets. Évidemment, il avait appris comme tout le monde et depuis longtemps que ce sont nos biens matériels qui nous gouvernent ; une découverte qui ne servait à rien de toute façon. Cela ne l’avait pas empêché de les accumuler, ni d’affirmer qu’il était maître de la situation. Ainsi, il se sentait à la fois dépouillé et fier de n’avoir presque plus rien. Posséder si peu allait au-delà de l’exploit logistique, c’était pour ainsi dire une victoire morale, quasi métaphysique qui venait de lui être accordée. Tous ces objets superflus avaient été proscrits : j’ai deux cartons, une guitare, un sac, donc je suis. Qui sait ce que je suis, mais sans aucun doute je suis.
      


      
        Avant de quitter l’appartement, il avait posé la lettre corrigée de Tela à côté du toaster, sachant qu’elle aurait fait ses courses et ferait griller ses galettes de pomme de terre, un rituel chaque fois qu’elle rentrait à la maison. Elle la trouverait là et la lirait en mâchonnant, probablement le sourcil froncé, un sourire agacé sur les lèvres. L’histoire c’est qu’elle mangeait les galettes de pommes de terre avec de la confiture et sans bien savoir pourquoi il trouvait ça horrible – cette opposition entre le sucré et le salé. On ne mangeait pas des galettes de pomme de terre avec de la confiture, on ne mangeait pas de la purée avec de la confiture ; il fallait être cinglé pour faire ça. D’ailleurs, se dit-il, je suis bien mieux sans elle.
      


      


      
        Chez William cet après-midi-là, Leonard fut accueilli par l’un de ses neveux. Ce dernier regarda le taxi démarrer, les deux cartons, l’étui à guitare, gratta son ventre nu et déclara sans autre forme de procès, « Je vais chercher maman.
      


      
        – C’est moi, Oli, ton oncle. »
      


      
        Le garçon le considéra, énervé. « Je sais. » Puis il se précipita dans l’entrée plongée dans l’obscurité pour les yeux de Leonard, inondée de soleil.
      


      
        Tout en attendant, Leonard s’attardait sur la maison. Elle s’étirait jusqu’au ciel bas, blanc de chaleur. Il contemplait le petit jardin de devant. Il avait fait ce temps-là pendant tout le mois de juin et le mois de juillet, doux et assez chaud ; l’air sentait la pluie du matin et les roses fanées. Le figuier offrait ses grandes feuilles à la lumière et, dans le fouillis épais de ses branches, Leonard distinguait des dizaines de nouvelles figues, certaines encore fermées et vertes, d’autres commençant à rougir. Les fenêtres étaient ouvertes, laissant entrer la lumière de ce jour sans un souffle de vent en même temps que le chant voilé des oiseaux. Les herbes folles qui envahissaient systématiquement le petit jardin de William au début de l’été, si légères en juin dans leur débauche de couleurs, se mettaient en ce début de mois d’août à tisser une toile grisâtre. Kathy ne tarderait pas à les rabattre et le parterre de cosmos, au pied de la fenêtre, cesserait bientôt de fleurir, annonçant l’automne.
      


      
        « Leonard.
      


      
        – Kathy. Bonjour. » Leonard avança la main vers la sienne et sa destination se fit confuse – allait-il lui prendre la main, le bras, s’en tiendrait-il à une petite tape, une pression timide ? Comme toujours sa première pensée fut de se demander, Comment peut-elle être ma belle-sœur ? – ne sachant pas très bien si cela voulait dire « Comment peut-elle faire partie de ma famille ? » ou bien « Comment peut-elle être la femme de William ? » voire « Comment William peut-il avoir une femme ? »
      


      
        Elle jeta un coup d’œil vers les cartons, ce sur quoi il s’empressa de dire : « William t’a prévenue que j’allais venir m’installer un moment ? Pardon, il t’a demandé ?
      


      
        – Oui, il l’a fait. Il a juste oublié de préciser que c’était aujourd’hui, c’est tout. Il n’est pas encore rentré, il a une… une réunion. Mais ne t’inquiète pas, c’est sans importance. Suis-moi. »
      


      
        Il semblait au contraire que cela avait son importance, mais pas tant que ça. C’était une femme mesurée, moite, si tant est que Leonard puisse s’arrêter à cette description, moite et pâle. Et tandis qu’elle le précédait dans la grande entrée et qu’il observait sa démarche raide, il réalisa qu’il était incapable de lui pardonner son cœur fermé à double tour dans lequel son frère s’efforçait de déverser tant d’amour. Pardonne-moi de juger ainsi, demanda-t-il machinalement à un Dieu qu’il n’avait jamais été tout à fait capable d’ignorer.
      


      
        « Tu peux poser tes cartons dans la chambre de William. C’est celle qu’il t’a choisie.
      


      
        – Tu es sûre ?
      


      
        – C’est ce qu’il a dit et gare à qui contredit William. »
      


      
        Elle avait parlé avec franchise mais sans rancune. C’était intéressant de constater que chacun, le mari comme la femme, semblait penser que c’était l’autre qui détenait le pouvoir. Il essaya de ne pas la regarder de haut pour ne pas accentuer la différence de taille, mais elle réduisit sa volonté d’égalité à néant. Elle sembla contracter les épaules par timidité, ce qui la rendait encore plus menue et réduisait d’autant l’espace dont ce petit corps pouvait avoir besoin.
      


      
        « Kathy, je vous suis très reconnaissant, à toi, à William et aux enfants, cette période n’a pas été facile pour moi, et…
      


      
        – William est ton frère, et cette maison est la sienne autant que la mienne. Tu ne t’attendais tout de même pas à ce que l’on te ferme notre porte ? »
      


      
        Il secoua la tête, non, et toussa doucement, la main devant la bouche.
      


      
        « Alors comme ça, tu reprends ton travail en septembre ? » demanda-t-elle.
      


      
        Debout à la fenêtre de la cuisine, il regarda la petite cour qui descendait sur le côté de la maison avant de s’ouvrir sur le grand jardin à l’arrière.
      


      
        « Non, j’ai pris un semestre sabbatique supplémentaire, je ne rentrerai qu’en janvier. Vu la situation, j’avais cru devoir rester à Édimbourg plus longtemps – pour être tout à fait franc, je pensais qu’il tiendrait encore dix ans dans cet état précaire.
      


      
        – Votre père ? »
      


      
        Il hocha la tête et s’éloigna de la fenêtre. « Me voici donc avec tout ce temps libre devant moi maintenant. Je pourrais sans doute faire ma rentrée plus tôt si je le demandais, mais j’ai pensé, après tout, je vais travailler le restant de mes jours, autant en profiter tant que je le peux. Tu ne crois pas ? »
      


      
        Son mouvement d’épaules ne laissa rien transparaître. Un geste qui pouvait aussi bien vouloir dire « Ce serait chouette que », « Tu ne serais pas un peu tire-au-flanc ? » Dans les deux cas, il n’appelait pas de réponse. Leonard s’adossa au mur et la regarda qui s’affairait dans la cuisine, à courir dans tous les sens, tout à fait inutilement, pensa-t-il.
      


      
        Elle devait avoir trente-quatre, trente-cinq ans, dans ces eaux-là, une vingtaine d’années de moins que William. Qu’elle en paraisse souvent cinquante, se déplace comme quelqu’un dont la jeunesse est passée depuis longtemps, parle comme quelqu’un aux idées bien arrêtées – rien de tout cela ne surprenait plus Leonard. Ce qui le surprenait, c’est quand il lui arrivait de faire quelque chose de son âge. Ce fut le cas un court instant, lorsqu’elle souffla sur une mèche de cheveux devant ses yeux – un geste presque enfantin, un sursaut nerveux dans la joue, une expression de gaieté éphémère au plaisir de sa compagnie. Il lui sourit. « Quel beau soleil encore aujourd’hui », dit-elle, et il acquiesça. Elle avait la peau si blanche pourtant, comme si la chaleur de l’été l’avait snobée, et vice versa. Elle ramena sa tresse de longs cheveux bruns sur son épaule et l’entortilla entre ses doigts d’un geste qui lui parut étrange. Il s’était souvent demandé à quoi ressemblaient ses cheveux défaits ; c’était l’une de ces choses qui l’énervaient chez elle : voir son abondante chevelure nouée en tresse, disciplinée ainsi.
      


      
        Il remarqua alors qu’elle avait commencé à préparer le thé. Par pure politesse, il resta le boire avec elle, assis à la table de la cuisine. En s’asseyant trop près du bord, il déséquilibra le banc étroit et renversa un peu de thé sur sa main et sur la table. « Ce n’est pas grave, dit-elle en allant chercher une éponge. Un petit coup et ça part. Sers-toi, le sucre est là. » Il se servit et alla s’asseoir sur le tabouret devant le buffet dans l’espoir de démarrer sous de meilleurs auspices.
      


      
        Ils parlèrent du temps, des trois enfants – qui passaient et repassaient du jardin à la cuisine, en hurlant, sans se soucier de leur oncle assis sur un tabouret, ses longues jambes étendues devant lui, battant des talons. Chaque fois qu’ils rentraient dans la cuisine, elle les interpellait, leur demandant de ne pas courir, de se calmer, de s’arrêter, peine perdue. Rien n’avait changé. C’était exactement comme avant.
      


      
        « C’est à propos de quoi, cette réunion de William ? »
      


      
        Elle le regarda, l’air interdit.
      


      
        « Tu as dit qu’il était à une réunion.
      


      
        – Ah, oui. Au groupe de réflexion des jeunes. Il a des problèmes avec eux, une fois de plus, au sujet de je ne sais quoi.
      


      
        – Encore ? »
      


      
        Elle leva le nez de son mug de thé. « Enfin, ne prends pas cet air étonné, il a tout le temps des problèmes avec eux, et tu le sais. »
      


      
        Il pensa, Est-ce que je le sais ? Certainement, si le fait était avéré, il devait le savoir. Mais il ne répondit pas.
      


      
        « Ils disent qu’il a raconté aux gosses des choses qu’il ne fallait pas. Qui n’étaient pas de leur âge.
      


      
        – Qui ça, ils ?
      


      
        – Certains parents.
      


      
        – Je croyais que ces gosses étaient assez âgés pour participer au groupe de réflexion de leur plein gré, pour être des disciples de William.
      


      
        – Ce n’est pas parce qu’ils y vont de leur plein gré que les parents apprécient. Personne n’a envie de voir ses enfants exposés à tout ça quand ils devraient être en train de se renseigner sur leur futur métier ou sur la meilleure université pour eux.
      


      
        – Tout ça quoi ? »
      


      
        Elle prit son mug dans ses mains. « Je ne sais pas. Le sexe, la religion ? Je ne sais pas.
      


      
        – Il me semble que le sexe et la religion sont des sujets tièdes et inoffensifs de nos jours, dit-il en haussant les épaules. Je ne vois pas ce qu’il a pu raconter qui les dérange. Sais-tu à quel point c’est difficile aujourd’hui de choquer les esprits ?
      


      
        – Tu as souvent essayé ? » Elle souriait presque. « Honnêtement, je ne sais pas ce qu’il a fait. Je refuse d’être mêlée à cette histoire. Je n’arrive vraiment pas à comprendre son besoin de traîner avec une bande d’ados de toute façon, ou de courir les rues en harcelant les gens ou ce genre de choses. Ce n’est pas comme s’il était payé. » Elle se tut. « Il était payé avant. Je n’ai jamais compris. S’il continue d’enseigner aux étudiants de l’université des années après avoir quitté son poste, pourquoi l’avoir quitté ? Combien de fois je lui ai dit, Pourquoi a-t-il fallu que j’épouse le seul homme au monde que ça gêne de gagner de l’argent ? » Un soupir, comme si elle refusait de mettre plus d’énergie dans cette discussion.
      


      
        « Quelle différence espère-t-il faire ? Il croit qu’il peut rendre le monde meilleur d’une manière ou d’une autre, mais le monde est toujours pareil, jour après jour, siècle après siècle.
      


      
        – Eh bien, espérons que tu aies tort.
      


      
        – Tu enseignes depuis… depuis combien de temps maintenant ? Tu trouves que les gens sont plus éclairés qu’avant ?
      


      
        – Ils ne le sont pas moins.
      


      
        – Bref. » Elle reposa son mug et croisa les doigts. « Ce n’est pas suffisant de toute façon, tu ne crois pas ? »
      


      
        Ils finirent leur thé. Leonard se demandait, Suffisant pour quoi ? Elle regardait par la fenêtre, feignant de s’intéresser à on ne sait quoi dans le jardin, près de la clôture, au pied de la maison. Là-dessus, à leur grand soulagement, Richard entra en se plaignant que ce n’était pas juste d’être tout le temps le receveur et de ne jamais avoir la batte. Voilà ce que c’est d’être le plus jeune des trois, supposa Leonard. Le petit garçon avait du mal à respirer à cause de l’asthme dont il souffrait depuis la naissance, du sentiment d’injustice aussi. Il laissa Kathy avec son fils et se retira dans le petit salon, une pièce qui, il le savait, était plus celle de William que de la famille.
      


      
        Il s’installa dans le fauteuil au doux soleil de cette fin d’après-midi. La pièce était tapissée de livres que personne n’avait lus depuis des années. Son frère en possédait un joli nombre pour un homme qui n’attachait guère d’importance à la littérature, pour qui la réalité était suffisamment étrange sans qu’il soit besoin d’inventer d’autres histoires. La petite télévision et le magnétoscope dans un coin étaient couverts de poussière dans une maison où la poussière n’avait en principe pas droit d’entrée. Il y avait les disques de William, un mélange de chant grégorien, d’opéra, de rock, de jazz aux côtés de tous les disques de musique nigérienne et latino-américaine qu’ils adoraient déjà adolescents, les chansons contestataires de la nueva trova – Silvio Rodríguez, Carlos Puebla – merveilleuse musique, mélancolique, à la fois sombre et joyeuse. Nous sommes des citoyens du monde, disait William lorsqu’il passait ces disques, et son visage s’illuminait purement et simplement. Nous ne sommes pas anglais, nous ne sommes pas nous, ils ne sont pas eux, nous sommes des citoyens du monde. Tu sens ça ? Tu te rappelleras ?
      


      
        Au contact de son frère, Leonard réussit même à s’enthousiasmer pour l’opéra – c’était toujours un plaisir pour lui de constater qu’au cœur d’une personnalité aussi énigmatique que celle de William, il y avait encore de la place pour quelque chose d’aussi spectaculaire et sans détour que l’opéra. La plupart des opéras de William – Don Juan, Carmen, Lucia di Lammermoor, Le Mariage de Figaro, Aïda – étaient des cadeaux d’anniversaire ou de Noël offerts par Leonard, achetés en désespoir de cause, reçus avec cette joie contagieuse typique de son frère quand il recevait un cadeau. Leonard ferma les yeux un instant, la chaleur du soleil caressant son nez, ses joues. Puis, il sortit son John le Carré de la poche de son sac à dos. Il lut une petite heure. Vers cinq heures, Kathy et les garçons sortirent pour le cours de karaté hebdomadaire et il resta seul.
      


      
        C’était une maison de ville étroite où la vie des occupants se répartissait équitablement sur trois étages, et tout en haut, point d’orgue de la maison, le grenier plein à craquer du bric-à-brac des enfants, d’hier et d’aujourd’hui. Comme la chaleur, ces affaires s’étaient accumulées et retrouvées piégées sous les combles dans un fatras se rapprochant de plus en plus de l’avant-toit. Lorsque les enfants avaient envie de jouer et qu’il faisait trop froid ou trop humide dans le jardin, ils s’entassaient là, devenant plutôt les victimes de leurs centaines de jouets que leurs propriétaires ; ils se battaient avec les avions, les soldats, les camions, les chars ou les animaux de la ferme de leur petite enfance. Les vaches volaient, un petit cochon se retrouvait coincé dans une oreille, un cheval balancé par le vasistas. Il monta les quatre étages plus attiré par l’idée de fouiller que par ce qu’il trouverait. Il scruta le grenier du regard – oui, tout était comme avant. Il se rappela l’époque où les garçons étaient plus petits, l’époque où les animaux de la ferme valsaient de partout. Il était bien plus leur oncle alors, plus que maintenant en tout cas ; il passait des heures à jouer avec eux, s’amusait à leur faire peur avec ses grognements, les tenait par les pieds et les ballottait comme un pendule, tic-tac, tic-tac, oscillation régulière rythmée par leurs rires. Bizarre que les garçons ne s’en souviennent pas quand ces souvenirs étaient pour lui un moment clé de sa vie, où il avait réalisé brutalement – pour la première fois peut-être – qu’il était adulte, que ces enfants représentaient la génération suivante, qu’on ne pouvait pas revenir en arrière.
      


      
        Puis, il redescendit et déambula dans le reste de la maison – la cuisine, le salon, la buanderie, la salle à manger, la chambre des parents, les chambres des enfants, la salle de bains, l’entrée, le palier et jusqu’aux escaliers, tout ici était signé Kathy. Dans chaque pièce s’affirmait une facette de sa personnalité, comme des épingles sur leur pelote, avec beaucoup de précision et de pénétration. À part la chambre qui, visiblement fatiguée, souffrait de motifs et de tissus qui se heurtaient et rivalisaient pour attirer l’attention, elle avait décoré l’ensemble d’assez bon goût, et avec sobriété, trop ostentatoire cependant dans le choix des embrasses de rideaux ou des robinets de baignoire pour être ordinaire, mais le genre de maison où n’importe qui aurait pu vivre.
      


      
        Il traîna ses deux cartons et son sac dans la chambre de William. Ce qui frappait le plus dans cette pièce était le mur couvert des dessins des enfants. Vu de loin, on aurait dit un méli-mélo multicolore de bouts de laine entremêlés mais plus on s’approchait, plus ces enchevêtrements s’ordonnaient en formes humaines – la boucle tordue d’une tête, la ligne appuyée d’une jambe au crayon gras, les bonshommes carrés comme des boîtes en carton, un grand sourire débordant de leur visage. Certains étaient plus avancés ; Leonard se dit que ce devait être ceux d’Abe ou d’Oli, et de fait, quelques-uns étaient signés de leur prénom. Oli était obsédé par les monstres, Abe par les valeureux sauveteurs – pompiers, policiers, chevaliers. Comme toujours lorsqu’il regardait des dessins d’enfants, Leonard était frappé par le miracle dont ils se moquaient éperdument – engendrée par la fusion des cellules dans un utérus, la création d’un nouvel esprit doué d’imagination – au-delà de toute croyance, pensa-t-il, au-delà de tout entendement.
      


      
        À part ces dessins, il n’y avait pas grand-chose ; un lit à deux places, un fauteuil, une étagère vide, la platine vintage à quatre vitesses Hacker Gondolier, cadeau de leurs parents à William, ainsi que des schémas de cerveaux d’animaux au mur, à côté d’un calendrier illustré de paysages finlandais qui n’était ni au bon mois, ni à la bonne année. Voilà qui était typique de William, comme s’il voulait afficher clairement son mépris pour le temps. Dans un coin de la chambre, sous la fenêtre, s’entassaient une pile de magazines, Time, New Scientist, quelques Scientific American et d’autres journaux. Leur père avait pris l’habitude de les transmettre à William. Il les lisait, puis les envoyait par la poste, attendait quelques jours et appelait pour savoir ce que son fils pensait de telle ou telle découverte ou avancée scientifique. Pendant des années, ces revues avaient été l’un de leurs principaux liens. Leonard était persuadé que si leur père s’était désespérément acharné à préserver cette habitude, c’était parce qu’il voulait ancrer son fils dans la réalité, le tenir au courant, faire en sorte qu’il garde le fil, armé de faits concrets. Laisse le vieil homme croire que c’est le cas, avait pensé Leonard ; par on ne sait quel moyen qui échappait au reste du monde, William devint l’une des personnes les mieux informées qu’il connût, et l’aurait été sans ces magazines. Leonard ne savait pas si son frère les avait effectivement lus, en tout cas, il avait toujours du répondant et soutenait la discussion, quand bien même c’était pour démolir tel précieux concept ou telle théorie abordés par leur père.
      


      
        Tiens, les deux croix du Salvador, elles étaient là aussi ; il ne les avait pas vues. Elles étaient posées contre le rebord de la fenêtre, légèrement voilées par le soleil. Leurs couleurs avaient passé depuis que William les avaient reçues, quarante ans plus tôt. Le Christ berger sculpté dans le bois peint en bleu, rouge et jaune, à la peau noire, qui tenait dans ses bras un agneau tout blanc – un Christ noir, doux et gentil, parmi les siens, dans son village représenté par ses fleurs, son soleil blanc, ses baraques aux toits rouges. Dire que William avait encore ces croix, les avait gardées pendant quarante ans ! Leonard ne savait pas ce qu’étaient devenues les siennes – s’il les avait perdues, ou cassées ? Il s’assit sur le lit et les contempla. Ému et troublé comme jamais, il détourna son regard vers le vide bienveillant de la pièce.
      


      
        Son frère se montrait grand seigneur en lui prêtant sa chambre, car cela voulait dire que non seulement il lui abandonnait son espace mais qu’il empiétait sur celui de Kathy avec ses draps aux motifs floraux recherchés et ses harmonies de couleurs, incarnation de la féminité, du luxe et d’une certaine arrogance. On aurait pu comparer leur mariage à une histoire de territoires protégés dont il brouillait maintenant les frontières.
      


      
        Quoi qu’il en soit, il décida que ce n’était pas à lui de refuser. Debout devant le bow-window, il contemplait la rue et le jardin public, de l’autre côté – luxuriant, à la végétation foisonnante qui débordait des grilles tout comme les sourires débordaient des visages sur les dessins des enfants. Les fleurs prenaient leurs aises de toutes parts, tropicales à son avis bien qu’il n’en sache trop rien ; un charmant jardin de ville, plein de bonne volonté, frisant l’anarchie. Il l’avait vu l’été précédent, mais ne se souvenait pas de s’être arrêté dessus. L’abondant feuillage de trois saules pleureurs s’inclinait jusqu’aux fleurs et aux graminées qui se succédaient, composant un tableau verdoyant en permanence. William lui avait dit qu’on y voyait assez souvent des perruches – il s’en souvenait maintenant – ce qui avait suscité chez son frère un amour pour tout ce qui était de l’ordre du curieux et de l’inattendu, du théâtral. Leonard se retourna, faisant face à la pièce. Parfois, lorsque son frère était là ou qu’il sentait sa présence, il avait l’impression que le fait qu’il soit là ou qu’il sente sa présence était la chose la plus improbable qui puisse lui arriver. Il ne pouvait pas expliquer cette sensation, aussi bonne, mauvaise ou rationnelle fût-elle.
      


      


      
        Enfin, c’était bien beau tout ça, mais il ne pouvait pas rester longtemps dans cette maison, il le savait. Alors qu’il s’apprêtait à quitter la pièce, il regarda de nouveau par la fenêtre, derrière les branches du figuier, et aperçut William debout dans le jardin public. Il était en compagnie d’un jeune homme qui serra longuement la main de son frère entre les siennes avant de la lâcher. William étendit alors le bras, touchant l’épaule du jeune homme. Leonard n’arrivait pas à décoder ce geste ; tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’il y avait quelque chose de sacré dans cette attitude, quelque chose qui rendait la scène impossible à saisir.
      


      
        Il s’approcha involontairement de la fenêtre, puis recula. Assez regardé. Il sortit à la hâte et redescendit au petit salon où il reprit sa lecture. À peine trente secondes plus tard, il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer.
      


      
        Peu après, William entra, s’assit et ferma les yeux.
      


      
        « Je t’accueille dans ma maison de tout mon cœur, dit-il. Je suis désolé d’être trop fatigué pour le montrer. »
      


      
        Leonard contempla le visage de son frère, ses yeux fermés, et essaya d’y trouver une explication à ce qu’il avait vu dehors. Tout était calme en façade, les paupières ne tremblaient pas, la courbe de la bouche ne montrait aucune émotion.
      


      
        « Tu as l’air fatigué, en effet. » Peut-être était-ce vrai, peut-être l’était-il, peut-être était-ce la fatigue et non le calme qui s’inscrivait dans le vide de ces traits. « Comment s’est passée la réunion ? »
      


      
        Un sourire de William, plutôt sardonique, et les yeux qui s’entrouvrirent une seconde.
      


      
        « Tu sais, quand ça te démange dans le dos, à cet endroit, là, en haut de la colonne vertébrale, et que tu n’arrives pas à remonter avec ta main gauche ni à descendre avec ta main droite. Pour les parents de ces enfants, je suis cette démangeaison. »
      


      
        Leonard demanda doucement : « Et donc, qu’est-ce qu’ils vont faire de toi ?
      


      
        – Eh bien, comme je le disais, ni la main gauche ni la main droite ne peuvent atteindre cet endroit. Qu’est-ce qu’ils peuvent faire de moi ? Ils ne peuvent pas me chasser puisque ce sont leurs enfants qui viennent me voir et non le contraire. Je ne demande rien, Leo. S’ils ne venaient pas, je continuerais de m’asseoir là, je continuerais de penser, j’imagine que je parlerais aux murs à la place. Non, je les énerve, c’est tout, et ce qui les énerve le plus, c’est de ne pas savoir pourquoi ils sont énervés. »
      


      
        Leonard posa son livre sur le bras du fauteuil. « Je crois que c’est ce que Tela ressentait envers moi.
      


      
        – Eh bien, elle avait tort ; tu n’as jamais rien fait d’agaçant dans ta vie et moi non plus. Les gens se porteraient beaucoup mieux si seulement ils acceptaient notre perfection et partaient de ce principe.
      


      
        – C’est ce que je lui ai dit.
      


      
        – Et ?
      


      
        – Elle a dit que l’une des choses les plus agaçantes chez moi était de penser que j’étais parfait.
      


      
        – Eh oui, la vérité est souvent agaçante. »
      


      
        Un sourire aux lèvres, Leonard se leva et commença à passer distraitement en revue les bibelots sur le manteau de la cheminée – un morceau de quartz, une ammonite, un petit canon en laiton, une photo des trois garçons qui devait dater de trois ou quatre ans, vu que Richard était encore un bébé ; une photo de mariage avec William, Kathy et la famille proche, sur laquelle Leonard avait l’air plus grand que nature et plutôt mal fagoté. Quel choc, pour ainsi dire, car il se souvenait d’avoir eu l’air plutôt soigné à ce mariage, un beau parti de trente-sept ans au charme énigmatique qui en faisait à peine trente. Comme on pouvait se tromper sur soi-même, parfois ! On aurait dit un homme qui avait travaillé trop longtemps sous les néons et avait cruellement besoin d’exercice. Et ses cheveux – beaucoup trop touffus ! – quelqu’un qui ne le connaissait pas aurait pu penser qu’il avait un postiche. Son seul véritable atout – que l’appareil photo n’avait su saisir – était ses yeux. Ambre, une véritable splendeur. Tout le monde le disait, ces yeux ambre avaient traversé le temps avec ténacité. Sans rien perdre de leur pureté, six ou sept générations du côté de sa mère, les joyaux de la famille comme on les appelait ; la noirceur de leurs lointaines origines grecques avait été éclipsée par une lumière venue du Nord du côté de son père ; c’est ainsi qu’ils avaient fini par prendre cette superbe couleur miel soutenue, presque musicale au soleil pour reprendre les mots de leur mère. Ces yeux, dont son frère n’avait pas hérité une once, pardonnaient à Leonard le peu de considération qu’il accordait à son âge et affichaient sans ambages sa gentillesse innée : ils le distinguaient des autres, d’une certaine manière.
      


      
        Quant à William, il était au milieu de la photo, arborant le beau costume qu’il n’avait plus jamais porté ; il était imposant, tel un vieil arbre. Il avait belle allure et de la prestance, debout à côté de sa petite femme. Ce n’était pas une bonne idée de s’attarder sur leurs parents chapeautés qui se donnaient le bras, au bout du rang. Leonard détourna le regard de la photo et vint se rasseoir le morceau de quartz à la main, qu’il avait pris sans s’en rendre compte. Il le faisait passer nonchalamment d’une main à l’autre, histoire de donner l’impression, du moins l’espérait-il, que sa prochaine remarque était assez anodine pour être dite en passant.
      


      
        « Il doit bien y avoir quelque chose de ta part dans ces groupes, quelque chose de particulier. Quelque chose… je ne sais pas, de malvenu. Je ne dis pas quelque chose de mal, disons de malvenu dans ce contexte.
      


      
        – Juste ciel, Leo, est-ce que tu pourrais préciser ta pensée ?
      


      
        – Il n’y a rien à préciser. Je te pose juste une question. »
      


      
        Son frère le dévisagea, pas une trace de cette superbe couleur ambre des Deppling, juste le gris-bleu d’un ciel indécis. Impossible de ne pas penser au jeune homme qu’il avait aperçu dehors, mais il ne demanderait rien ; il voulait voir si William allait en parler.
      


      
        « Qu’est-ce que tu entends par malvenu ? Je ne suis pas sûr de bien comprendre.
      


      
        – William. Cesse de faire systématiquement semblant d’être naïf. Tu sais comment fonctionne le monde, tu sais comment sont les gens, ne me regarde pas avec ces grands yeux niais comme si on t’avait greffé un cerveau il y a cinq minutes.
      


      
        – De grands yeux niais ! Ah, vivre avec des grands yeux niais à la place de ces vieilles pièces en kit dans ma tête. » Ses mains désignaient ses yeux qui pétillaient d’humour. Puis, plus bas, il dit : « J’apprécie que tu aies autant d’estime pour moi, mais c’est trop. Pour ce que ça vaut, j’aurais aussi bien pu être né de la rosée de ce matin, franchement, pour ce que je sais. »
      


      
        Un silence, qui se répandit avec la lumière. Il faisait chaud dans la pièce. Cher William, pensa-t-il – s’était-il déjà senti offensé, en avait-il déjà voulu à quelqu’un ? Leonard n’avait jamais su d’où venait sa bienveillance à toute épreuve, ou si bienveillance était le mot juste – un amour inépuisable peut-être ou quelque chose qui lui était tellement étranger, à lui son frère, qu’il était incapable de mettre un nom dessus.
      


      
        « Kathy dit que tu as des ennuis, c’est vrai ?
      


      
        – À l’en croire, j’ai tout le temps des ennuis.
      


      
        – Oui, elle a dit ça aussi.
      


      
        – Je ne crois pas en avoir, Leo, non.
      


      
        – Et ces étudiants, ils sont de l’université ?
      


      
        – Je pense qu’ils l’ont tous fréquentée à un moment ou à un autre.
      


      
        – Dix ans que tu es parti et ils continuent de venir ?
      


      
        – Ce ne sont pas les mêmes, Leo. Et je ne serais guère emballé s’ils étaient trop nombreux. Ils viennent, ils s’imaginent qu’il va se passer je ne sais quoi de radical, ce n’est pas le cas. Ils s’en vont ou ils restent dans l’espoir que ça va finir par arriver. Ils sont une poignée, pas plus. »
      


      
        William alla ouvrir la fenêtre derrière lui, puis se rassit. Quelque chose chez lui vous donnait envie de le suivre, c’est vrai ; à l’instant par exemple, dans la façon dont il avait tourné la main pour soulever le loquet comme pour libérer la fenêtre et non pour l’ouvrir pour son propre compte. Les gens l’avaient toujours suivi à cause de cette capacité qu’il avait de vous donner l’impression qu’il vous apportait ce dont vous aviez besoin. C’était bizarre, car Leonard n’avait jamais vraiment réussi à formuler cette sensation jusqu’à ce jour – cette impression très forte qu’il avait toujours eue, que son frère répondait à un besoin inexprimé.
      


      
        Finalement, il dit à William d’une voix chaleureuse et, espérait-il, en forme de conclusion : « Bref, de toute façon, ils ne peuvent pas se débarrasser de toi, soyons clair. Comme tu dis, c’est ton groupe et tu donnes de ton temps gratuitement, ce qui signifie que tu as toutes les cartes en main.
      


      
        – Ainsi, tu penses que celui qui agit par amour a moins à perdre que celui qui agit de même pour de l’argent ?
      


      
        – Il y a des tas de choses que tu aimes, et que tu pourrais faire. Il y a toujours eu quelqu’un pour t’apprécier, William. Tout ce que je dis, c’est que tu n’es pas obligé de rester là où tu n’es pas le bienvenu. Ignore-les, oublie-les.
      


      
        – Quelle confiance, quel optimisme, Leo. »
      


      
        Il avait tort, à propos de la confiance et de l’optimisme ; dans les deux cas, ces traits convenaient mieux à William. En outre, selon toute vraisemblance, la question n’était pas que William ne soit pas le bienvenu. Leonard s’était montré injuste. Son frère ne perdait probablement pas son temps avec eux et ils n’étaient probablement pas ingrats ou indifférents.
      


      
        « Je suis peut-être une plaie pour eux, Leo. Je devrais peut-être laisser ces pauvres petits grandir en paix. »
      


      
        Il avait dit cela sur un ton ironique et si toutefois les mots exprimaient la résignation, il n’en allait pas de même pour la voix. Il regardait Leonard, attendant une réponse.
      


      
        « Il faut croire que tu allumes une petite lumière dans leur esprit. »
      


      
        William haussa le sourcil. « Ça alors. Pas étonnant qu’on ne m’aime pas. Ce n’est pas joli-joli de voir le contenu de votre esprit éclairé. »
      


      
        Leonard sourit, mais se figea en repensant à ce garçon, ou cet homme, qu’il avait vu dehors. Il tambourinait de ses doigts sur sa cuisse, d’un geste timide, la présence de William ayant tendance à susciter chez lui une certaine pudeur. Franchement, tout cela n’avait aucun sens, car s’il y en avait bien un des deux qui soit droit, ou scrupuleux ou vertueux au sens le plus ancien et le plus fort de ce mot, c’était sûrement William et il l’avait toujours été. Un jour, lorsqu’ils étaient adolescents, Leonard avait volé de l’argent à ses parents mais c’est William qu’ils avaient soupçonné, tant les mensonges de Leonard étaient convaincants, peut-être aussi, s’était dit Leonard plus tard, parce qu’ils savaient que s’ils grondaient William, ce dernier l’accepterait sans broncher. Ils n’aimaient pas les conflits, ils étaient pacifistes à l’excès. William l’accepta, une acceptation totale et inconditionnelle. Il avait foi en la justice, et bien qu’il ait été lui-même victime d’une injustice, il était incapable de remédier à cette situation par une autre injustice en se montrant déloyal envers son petit frère. Combien de fois, combien de fois William, soucieux de peser le pour et le contre à l’aune de sa vertu, avait volé au secours de Leonard ! Leonard n’avait jamais réellement su comment le remercier pour ça, ni comment le remercier de manière générale. En y réfléchissant aujourd’hui, il se rendait compte que cela ne lui avait même jamais effleuré l’esprit.
      


      
        Il ajouta, en guise de réconfort, pour lui peut-être autant que pour son frère : « Il faut faire attention à ce que tu dis et à ce que tu fais, parfois, William. Peu importe les questions abordées dans ces groupes – ou ce que tu fais avec eux en dehors –, ce n’est pas ça qui compte, tu dois faire attention. C’est tout. »
      


      
        Le regard de William s’abattit sur Leonard. « Tu voudrais que je fasse attention à ce que je dis et à ce que je fais ?
      


      
        – Oui. »
      


      
        William se tut et ferma les yeux, l’air peiné. « Tu me demandes ça comme si c’était nouveau, une faveur spéciale – cependant, ce sont nos paroles et nos actes qui nous définissent, Leo. Nous ne devons pas l’oublier un seul instant. »
      


      
        Leonard ne répondit pas : la justesse et la profondeur de ton de son frère lui rappelèrent à quel point il était stupide d’essayer de le reprendre ou de lui donner des conseils et que c’était lui, et non William, qui sortait toujours affaibli de ces tentatives, reconnaissant son erreur.
      


      
        « “Que ma parole distille comme la rosée.” Tu te souviens de cette phrase que citait papa quand nous étions petits, Leo, pour qu’on réfléchisse avant de parler. C’est magnifique, vraiment. “Que ma parole distille comme la rosée.” »
      


      
        Leonard rougit à ces mots. Il sentit le sang lui monter lentement à la tête à ce souvenir. « “Que ma doctrine ruisselle comme la pluie.”
      


      
        – “Comme des ondées sur l’herbe tendre.” »
      


      
        Ils le dirent à l’unisson, puis d’un même mouvement sourirent et détachèrent leurs regards l’un de l’autre, fixant le plancher.
      


      
        « D’où me vient ce souvenir ? demanda Leonard. Je n’ai pas lu la Bible depuis des lustres. Je me souviens de ce passage comme des paroles d’une chanson. »
      


      
        Leonard releva les yeux vers son frère et lui adressa un sourire distrait. Il se retint de monter chercher la bouteille de vin qu’il avait apportée, posée sur l’un de ses cartons. À Édimbourg, il buvait consciencieusement dès le coucher du soleil presque tous les soirs, ce qui pouvait se comprendre dans sa solitude, cherchant simplement une présence amicale. Mais il lui apparut soudain que ce serait peut-être une bonne idée d’arrêter et il resta en bas. William avait à nouveau fermé les yeux, s’enfonçant hors de portée des efforts de conversation de Leonard. Tout à coup, Leonard pensa, On devrait prendre la vie avec légèreté. On devrait prendre la vie avec gravité, se dit-il aussi. Un rien suffisait à changer notre vision du monde. Si son frère haussait le sourcil de son air taquin, alors la vie était légère ; s’il gardait les traits figés et le regard sombre, alors elle était grave et lourde. S’il fermait les yeux, alors elle était tout simplement ailleurs. Leonard ne se souvenait pas d’une seule fois où il ne se soit pas mesuré ou jugé à l’aune de son frère ; maintenant que William avait les yeux fermés, c’était comme si le monde, dont il faisait partie, avait disparu. Il ferma les siens de fatigue et vit rouge, le soleil ayant laissé son empreinte derrière ses paupières ; il sentit le morceau de quartz oublié dans sa paume.
      


      
        « Tu as une belle âme, dit-il soudain sans réfléchir. Oublie mes inquiétudes. Reste toi-même. »
      


      


      
        Ce soir-là, ils dînèrent tranquillement, un peu plus tard qu’à l’ordinaire. Kathy avait préparé du poulet pour Leonard, les garçons et elle, avec des légumes et des pommes de terre. William qui ne toucha qu’aux pommes de terre et aux légumes eut droit à une plus grosse part et à un peu plus de pain.
      


      
        « Merci », dit Leonard, sans être certain de le penser. Ça l’attristait de voir qu’elle ne prenne pas la peine de soigner les repas pour lui. On pouvait s’interroger sur ce mariage et sur le genre de nourriture que leur avaient apportée à chacun les treize dernières années. Il se sentit coupable aussi lorsqu’il observa cette masse de chair blanche, plutôt soyeuse ; on aurait dit un objet dans son assiette, plus encore que les brocolis qui l’accompagnaient. Il imaginait le cou broyé, tordu, mutilé ! Il espérait de tout son cœur que William ne soit pas en train de le juger en le voyant piquer sa fourchette dans la peau ridiculement fine, puis il se reprit, n’écoutant que sa faim, et trancha d’un coup sec son blanc de poulet dont il s’emplit la bouche comme si ce geste était une façon de défier tout ce gâchis inutile.
      


      
        « À part moi, quelqu’un a entendu les sirènes avant-hier soir ? » demanda-t-il en jetant un coup d’œil à la ronde.
      


      
        Il pensait que Kathy allait relever, à la façon dont elle tendit la tête vers lui pour parler, avec une sorte d’intérêt plein d’espoir – mais elle fut interrompue par le cadet. Abe planta sa fourchette dans une pomme de terre et répondit avec impatience : « Les sirènes, tu parles Charles ! On entend les sirènes toutes les nuits à Londres. »
      


      
        Kathy tendit la main pour retirer quelques miettes de nourriture dans les cheveux d’Abe. « Inutile d’être grossier, il ne faisait que poser une question.
      


      
        – J’ai entendu le métro, dit Richard. Il m’a empêché de dormir. »
      


      
        Devant cet aveu qui sortait du cœur et les yeux écarquillés de son frère, Abe ne put s’empêcher de le reprendre, énervé. « Tu dis toujours ça, mais moi je n’entends rien et les autres non plus ; de toute façon, y a pas de métro la nuit, alors arrête de raconter des histoires.
      


      
        – Je l’ai entendu.
      


      
        – Tu ne devrais pas mentir.
      


      
        – Les garçons, dit Kathy. Pas maintenant, s’il vous plaît.
      


      
        – Il ne devrait pas mentir.
      


      
        – J’ai dit pas maintenant. »
      


      
        Elle lança un coup d’œil à William comme pour l’appeler en renfort, mais vit probablement la même chose que Leonard et abandonna tout espoir de ce côté – un homme assis tranquille, pensif mais présent, une version tronquée de lui-même. Tout à coup, Leonard se dit que c’était peut-être la seule version de William que connaissait Kathy, celle d’un homme qui observait et écoutait impuissant, qui dégageait un amour passif et ne voulait pas qu’on lui demande quoi que ce soit. Cet homme ne ressemblait en rien au frère qu’il connaissait. Lorsque Richard répéta à son père qu’il entendait le métro, celui-ci se contenta de répondre gentiment « Bon, c’est bien », et frotta le dos de son benjamin pour le consoler. Après quoi, il remit le nez dans son assiette.
      


      
        L’espace d’une minute peut-être, ce ne fut que rouspétance, chamailleries et coups de pied dans les tibias d’un garçon à l’autre ; Leonard les sentait passer sous la table. Kathy fixa les enfants du regard et posa la main à plat sur la nappe en guise d’avertissement.
      


      
        Puis, comme s’il sortait d’un brouillard, William cligna des yeux, posa sa fourchette et dit calmement : « C’est vrai, Abe, personne ne devrait mentir. Tu as tout à fait raison. Mais c’est vrai aussi que Richard croit avoir entendu le métro, ce qui veut dire qu’il ne pense pas mentir. En fait, ce qui l’énerve, c’est que tu puisses penser qu’il ment. Il n’y a donc pas de désaccord entre nous sur ce point. Est-ce qu’on peut considérer que tout le monde est content et manger maintenant ? »
      


      
        Il adressa à ses enfants un long regard compatissant qui leur demandait d’entendre raison, ce qu’a priori ils firent. Oli qui était resté silencieux fit oui de la tête, affichant un visage beaucoup plus posé et sombre que celui de son jeune frère. Les garçons avaient tellement changé depuis que Leonard les avait vus l’année passée. Richard devait avoir dans les sept ans, se dit-il ; il avait le même visage d’ange que William à son âge, en forme de cœur, dont il n’était rien resté à l’adolescence. Il fallait juste espérer que Richard le garde longtemps dans sa vie adulte, car elle serait beaucoup plus facile dans ce cas. Abe et Oli devaient avoir dix et onze ans, il aurait dû le savoir mais il avait perdu le fil ces dernières années.
      


      
        Quand le calme revint, William regarda Leonard : « Je crois que j’ai effectivement entendu des sirènes », dit-il.
      


      
        Leonard fit un signe de tête à son frère, étouffant sa folle envie de le remercier.
      


      


      
        Le lendemain, Leonard se réveilla entre les murs hauts et nus de la chambre de William, se demandant où il était. Il s’assit au bord du lit, prit sa guitare contre le mur à côté de lui et pinça nonchalamment les cordes. Il ne voyait qu’une chose dans la pièce, la platine Hacker, et n’aurait su dire si c’était à cause de sa forme carrée anachronique ou de l’importance qu’il y attachait. Ses parents seraient contents de savoir que parmi les rares objets que possédait William il y avait un de leurs cadeaux. Son frère devait avoir dans les dix-neuf ans à l’époque. Tout d’abord, ce fut le piano, puis le violon, pour lequel il avait un don particulier ; enfin, quand William renonça à exploiter plus avant ces talents indéniables, ils lui offrirent le tourne-disque, ultime tentative d’entretenir son goût pour la musique. Il ne s’en était peut-être jamais servi – Leonard n’en avait aucun souvenir en tout cas. L’absence de disques dans la chambre et sur la platine donnait l’impression que l’appareil inventait et chantait sa propre mélodie. Il était entretenu avec soin, sans un grain de poussière ; en l’examinant de plus près, il remarqua la pointe Goldring Sapphire, sans doute la tête de lecture d’origine.
      


      
        Ah ça, il n’avait jamais fait aucun doute que William aurait pu envisager une carrière de musicien – cette façon dont il jouait Paganini, Bach et Mendelssohn, tous avec autant de talent, dont il tirait les sons de son archet, appréhendant chaque morceau à la perfection. Leonard avait joué d’un instrument lui aussi, mais jamais aussi bien, et peut-être était-ce là l’une de ces bizarreries qui maintenaient une certaine équité dans la vie, qu’à de rares exceptions près ce soit le moins talentueux qui continue et le plus doué qui abandonne, sans quoi chaque domaine de compétence serait réservé aux plus talentueux et les dilettantes et passionnés perdraient tout espoir et toute motivation. Il était très important – du moins leurs parents avaient-ils insisté sur ce point – de faire les choses autant par plaisir que par aptitude. Forts de ce principe – Leonard avait fini par le comprendre – ils pouvaient concilier le talent forcé de l’un et le talent galvaudé de l’autre.
      


      
        Leonard se recoucha une petite heure avec son roman. Tout en s’adossant à la tête de lit, il se disait, Voilà un autre passe-temps que William a rejeté. Son frère ne lisait pas de romans, il n’écrivait rien de substantiel. Malgré toutes ces idées exprimées année après année, toutes ces campagnes pour la réforme des prisons, le droit des femmes, la réforme de l’éducation, il n’avait jamais couché un seul mot en rapport à l’idéologie sur le papier.
      


      
        Mais il y avait plus incompréhensible encore : cette période d’un ou deux ans pendant laquelle William avait été enseignant à l’université, maître de conférences qui plus est. Il avait été invité à ce poste, ou plus exactement ce poste lui avait été offert sur un plateau, tout comme le monde lui semblait offert sur un plateau. Pendant cette période donc, jamais il n’avait publié le moindre article. Il avait parlé de tout, et si les membres de l’auditoire voulaient consigner ces paroles par écrit, ils le pouvaient et pouvaient même s’en attribuer tout le mérite s’ils le souhaitaient. Toutefois, selon lui – et Leonard le tenait de sa bouche – le seul outil qui puisse un tant soit peu décortiquer la vie avec précision était le langage et la seule forme de langage à la hauteur de la tâche était la parole. L’écrit était plaqué et maintenu de force sur le papier. L’oral explorait toutes les dimensions en souplesse et en profondeur ; la parole chantée était acrobatique, légère et bondissante. Et la philosophie était le chant à l’état pur, le plus pur de tous les chants, que seule une oreille formée pouvait entendre, s’élevant sur la portée à une hauteur hors du commun, trop facilement étouffé par d’autres bruits, que ce soient ceux de la circulation ou une fugue de Bach. Voilà ce qu’il avait dit, et Leonard y avait vu une certaine noblesse mais il avait dû se battre avec cette idée.
      


      
        Tout de même, qu’est-ce que tu aimes, qu’est-ce que tu n’aimes pas ? Combien de fois Leonard avait eu envie de lui poser la question. Car enfin, nous sommes d’abord des animaux, avant d’être des hommes. Qu’en est-il de tes désirs et de tes envies ? En ce qui concernait les goûts déclarés de William, soit il détestait, soit il adorait, et il aimait ou adorait par principe ; détestant la cruauté qu’il y a à égorger un animal, il détestait la viande ; adorant la générosité et la beauté dont peut faire preuve l’humanité, y compris quand elle est dans l’erreur, il adorait offrir et recevoir des cadeaux ; aimant les voix qui s’élevaient en signe de protestation, il adorait Carlos Puebla. Qui pouvait dire, toutefois, si au-delà de ces principes il aimait le goût même de la viande, les cadeaux qu’il recevait ou la musique de Carlos Puebla ? Bien sûr, on ne savait pas vraiment où se situait la frontière entre les goûts fondamentaux et l’univers des préférences complexes, une question qui se posait pour chaque individu, mais cette question n’existait même pas en tant que telle pour William ; son code moral avait eu raison de ses appétits fondamentaux. Pour un regard extérieur du moins, ses appétits avaient cessé d’exister en tant que basiques, nécessaires. L’homme d’abord, l’animal ensuite.
      


      
        Ces réflexions à propos de William n’étaient pas le fruit d’un raisonnement personnel mais venaient plus ou moins de leur père. Quoi qu’il en soit, il était plutôt d’accord. Comment pouvait-il en être autrement, d’ailleurs, la voix de son père étant si profondément ancrée dans sa tête, revenant sans cesse avec le ton pressant d’un mourant. Tu peux me dire pourquoi William est comme ça, pourquoi il agit ainsi ? Pourquoi il ne travaille pas, il travaillait avant, pourquoi il ne travaille plus ? Il avait un bon poste à l’université, il l’a laissé tomber comme si ça ne représentait rien pour lui, et puis il a une famille à nourrir maintenant. Dès lors que l’on a eu les mains sales en politique, on ne peut plus jamais les blanchir. Pourquoi est-ce qu’il ne vient pas ? Pourquoi a-t-il abandonné le violon ? Il a tellement de mal avec la vie ! Ta mère et moi, nous l’avons élevé normalement, comme nous l’avons fait avec toi – nous ne l’avons pas empêché d’être enfant, de jouer dans la boue, de manger de la glace avec ses gaufres, nous ne vous avons jamais empêchés de vous bagarrer, d’aller courir dans l’ancienne carrière ; l’animal d’abord, l’homme ensuite.
      


      
        Confronté à l’urgence de ces questions, Leonard s’efforçait d’apporter des réponses prudentes. Parfois il s’agissait plus de palliatifs que de la vérité car lui-même n’avait pas la réponse. Il est normal, simplement il fait preuve d’une grande sincérité ; n’est-ce pas ce que tu voulais ? Leonard avait passé tant de temps à ce genre de considérations forcées sur son frère que ces derniers mois, elles avaient fini par devenir une habitude, comme l’alcool.
      


      


      
        Le temps qu’il s’habille et descende dans l’espoir de trouver William, la maison était vide. Il se promena dans Islington puis s’engagea dans la longue avenue qui montait jusqu’à Highbury, s’attardant devant les annonces des agences immobilières sans s’y intéresser vraiment. Il se demanda si on pouvait dire qu’il regardait au sens propre. En réalité, il ne faisait que voir, voyant essentiellement son reflet. Il se voyait dans la vitre, une forme assez dense mais avec des parties manquantes, rectangulaires, qui correspondaient aux annonces. Il se dit que d’une certaine manière ces maisons le vidaient de sa substance, et du même coup la question sembla réglée. D’accord, c’était une victoire fallacieuse mais une victoire quand même ; il n’y avait aucune urgence à s’en aller de chez William ; ni William ni Kathy n’avaient évoqué une date butoir. Dans le fond, en y réfléchissant, il se demandait si Kathy n’était pas un peu soulagée de jouir de la compagnie d’un adulte, quand bien même sous la forme d’un beau-frère à l’air malingre. Lorsqu’il avait dit, pendant le dîner, qu’il avait entendu les sirènes et qu’elle l’avait regardé comme pour dire, Je les ai entendues moi aussi – bien qu’elle ne l’ait évidemment pas dit en fin de compte, tellement habituée à voir ses enfants lui usurper la parole –, n’y avait-il pas eu comme de la gratitude sur son visage, de la gratitude parce qu’elle corroborait cette expérience, la partageait, suggérant à quel point c’était rare.
      


      
        Il fit quelques courses – des corn flakes, du pain au seigle et à l’épeautre qu’il aimait depuis toujours, une barquette de framboises, quelques Kinder Bueno pour les garçons – puis alla s’asseoir au soleil dans Barnard Park. Les enfants couraient dans tous les sens, affluaient telles de petites vagues venant se briser sur le terrain de jeux, ils grimpaient, se jetaient d’en haut, se dispersaient au fil d’incessantes allées et venues qui le fascinaient.
      


      
        Il les observa quelques minutes puis sortit les notes de cours qu’il avait apportées et les étala en un bel arc de cercle. Ce demi-cercle se transforma bientôt en une seule pile lestée par le sac de courses pour défier le vent qu’il n’avait pas remarqué ; après quoi, il s’absorba dans ces notes. La présence des mères et de leurs enfants l’obligeait à avoir l’air productif – à travailler, à faire quelque chose, quelque chose d’utile dans ce monde, au lieu de se prélasser là au soleil. Il essaya donc de se mettre à nouveau dans la peau d’un professeur d’études religieuses, de s’imaginer en train d’écrire au tableau les principaux concepts de l’islam, du bouddhisme ou du shintoïsme. Que son père l’eût questionné tant de fois sur le fait que William ne travaille pas et n’eût jamais pensé à l’interroger sur sa carrière l’avait offensé et soulagé à la fois, car il n’était pas sûr que le vieil homme, pasteur après tout, comprît qu’un non-croyant puisse enseigner la religion ; il pouvait aussi mal l’interpréter, imaginer que son fils, se sentant coupable, faisait une concession à une religion qu’il avait rejetée par ailleurs.
      


      
        Tous les ans, Leonard commençait le semestre en passant à ses étudiants cinq minutes d’une partie de rugby entre les Wasps et les Saracens, un vieux match enregistré sur une cassette VHS qui avait vu les Saracens arracher la victoire 27 à 26. Tout est là, disait-il, et il reprenait les commentaires que son frère avaient faits un jour. Tout est là, regardez les joueurs courir vers la ligne de but, serrant le ballon contre eux comme si c’était un nouveau-né, tout est là – les fondements mêmes de la foi qui est la tentative déterminée d’aller d’un point à un autre. Remarquez l’élégance du jeu ; tous les actes de détermination sont élégants, car c’est la détermination qui nous rend plus raffinés – voyez la façon dont les joueurs se faufilent sur le terrain, l’esprit et le corps tendus vers un seul but. Regardez-les, Dallaglio, Hill – ils n’ont qu’une idée en tête, porter le ballon au-delà de la ligne de but. Quelle est cette ligne ? La frontière entre ce qui existe et ce qu’il reste à atteindre. Passer cette ligne n’est pas la récompense, c’est la grande question, la raison pour laquelle on joue le match, la raison pour laquelle les joueurs existent.
      


      
        C’était systématiquement son premier cours, la vidéo suivie d’une discussion. Après quoi, il s’attaquait à l’enseignement de la religion comme un médecin examine une radiographie pour établir un diagnostic. Il aimait l’aborder à la manière d’un conte qui permettait de découvrir différentes cultures, différentes façons de penser, une certaine richesse de l’imagination et de l’esprit humain, un conte qui retraçait aussi l’histoire de nos erreurs de sorte que l’on puisse repérer, dans le récit, en quoi et comment nous nous étions trompés, à tel ou tel moment. L’Inquisition, les chasses aux sorcières, les djihads. Ce n’était pas du cynisme, il pensait simplement être rationnel. Il voulait montrer où l’imagination cessait d’être fructueuse et où elle atteignait ses limites, se nourrissant de ces limites. Ainsi, ces jeunes gens auxquels il enseignait seraient peut-être plus à même de choisir et d’opter pour un système de croyance qui ne soit pas fondé sur l’imaginaire.
      


      
        Le soleil tapant de plus en plus, il alla se mettre à l’ombre et déplaça ses notes sur un coin de pelouse plus au frais. Il finit par s’assoupir et se réveilla en plein soleil. Il ne faisait pas aussi chaud qu’en juillet, et bien qu’il ait pris un léger coup de soleil, il sentait l’air passer sur son visage. Il se leva. D’autres enfants occupaient maintenant les balançoires du terrain de jeux. Il ramassa ses notes et prit le chemin du Bellevue, se demandant où était William. Il voulait l’entraîner dehors s’attarder devant un bon repas, l’emmener déjeuner sur l’herbe et pourquoi pas boire un verre de vin, ou juste s’asseoir au soleil sans avoir à parler. Il marcha donc jusqu’à là-bas, mais arrivé en haut de l’escalier, il ne trouva aucune trace de William ni de quiconque.
      


      


      
        À sa mort, son père avait souhaité que Leonard découvre la vérité à propos de William. Telle était la charmante expression delphique qu’il avait employée, la vérité à propos de William. Aussi profonde soit-elle, elle ne signifiait cependant qu’une chose : William était-il, oui ou non, responsable des violences causées par le groupe Bellevue lors des émeutes contre le nouvel impôt local ? Leonard avait alors considéré que le mépris ou l’impatience n’étaient pas de mise envers un mourant et qu’il fallait montrer que l’on abondait dans son sens mais cela n’avait pas été chose facile dans la mesure où William n’avait même pas pris part aux manifestations. Au fond, tout ce que son père voulait savoir, c’est si William était d’une manière ou d’une autre derrière l’action du groupe Bellevue pendant les émeutes, une question parfaitement nébuleuse dans l’esprit de Leonard. Et quand bien même il aurait été impliqué ? Serait-ce la vérité à son propos, d’un point de vue spirituel s’entend ? Serait-ce la radiographie de son âme ?
      


      
        Tâche impossible et absurde qui lui avait été assignée là. Il aurait du mal à trouver un bout de papier sur lequel serait écrit « De fait, il était responsable » ou « De fait, il n’était pas responsable ». Leonard n’avait d’ailleurs jamais eu l’intention de répondre à cette question pour son père, mais il se surprit à tourner autour de la table, jetant un œil sur les papiers qui l’encombraient. Il y avait des notes des dernières réunions de William avec son groupe de jeunes disciples. Apparemment, la discussion avait porté sur les poules – il y avait quelques croquis des volatiles évoquant des dessins de presse satiriques dont un où l’on voyait une botte piétinant un poulet, quelques notes succinctes insuffisantes pour en tirer une argumentation solide mais il était clair au vu des annotations qu’il y avait eu débat sur le bien et le mal. Définition du bien, définition du mal, quelle différence y a-t-il entre tuer un animal pour se nourrir (quand d’autres aliments sont disponibles) et le tuer pour le plaisir ? Qu’est-ce qui pousse un individu à faire le mal ?
      


      
        Il n’aurait pas dû, bien sûr, mais ça l’amusait cette idée que son frère ait poussé ses protégés à la réflexion avec l’histoire de ces pauvres volatiles ; il y avait quelque chose de délibérément puéril ou de dévalorisant dans le fait que William en ait tiré un thème de discussion, ce qui lui valut un bref éclat de rire. Il n’avait pas choisi la guerre, le sexe, l’anarchie ou le marxisme, non, il avait choisi les poules. Ils n’étaient pas exactement en train de fomenter une révolution dans cette pièce, se dit-il, et il se demanda si l’une de ces notes était de la main du garçon qu’il avait vu devant la maison ; si oui, c’était encore plus grotesque que ce jeune esprit enthousiaste soit farci de débats sur le triste sort de ces malheureuses créatures.
      


      
        Il se mit à éplucher quelques piles de papiers sur les rayons de la bibliothèque ainsi que d’autres calées sur le côté du meuble. Il s’agissait pour la plupart de notes, d’ordres du jour de réunions, de coupures de presse autour des manifestations, à propos d’événements ou de sujets dans lesquels le groupe Bellevue avait été impliqué à l’époque ; il y avait aussi un certain nombre de magazines publiés par la Fédération anarchiste. Il parcourut deux ou trois annotations gribouillées çà et là. À bas le pouvoir, avait écrit quelqu’un comme si lui ou elle avait peur d’oublier ce qu’ils étaient tous supposés croire. De quels intérêts parle-t-on ?
      


      
        Certains documents remontaient aux différentes campagnes menées par le groupe ; cela allait des pétitions contre la fermeture de l’école maternelle du quartier aux prises de position contre la guerre du Golfe. Il lut plusieurs phrases sur ce thème. Premièrement, nous refusons l’envoi de troupes dans cette région, pourquoi devrions-nous leur venir en aide maintenant ? Ce rôle et ce devoir reviennent aux responsables de l’armée, pas aux civils – défendez vos convictions avant tout, votre pays ensuite. Dans la marge d’un autre paquet de comptes-rendus, on pouvait lire, souligné, Shamal ? Vent sec et brûlant. On ne voyait pas à quoi se rapportaient ces mots, et de fait, c’était comme si un vent sec et brûlant avait soufflé sur le Bellevue, recouvrant de poussière son idéologie pour la conserver en dormance. Leonard laissa les papiers retomber sur la pile.
      


      
        Il y avait aussi des photos du Bellevue aux tous débuts, avant la formation du groupe, à l’époque où le café désaffecté et la pièce du haut étaient avant tout le rendez-vous des boit-sans-soif qu’étaient les riches et nombreux amis d’Aleph – Aleph, que Leonard, bien qu’il l’eût préféré, ne pourrait jamais oublier. Prises en grande partie le soir, à la lueur de la bougie, ces quelques photos étaient sombres et spectrales – l’œuvre d’un photographe chevronné cependant, demandant un temps d’exposition assez long qui faisait ressortir le sujet, sur un arrière-plan flou – un jeune visage aux yeux brillants, des silhouettes enveloppées dans la pénombre, terriblement sensuelles, pensa Leonard, terriblement sensuelles. William figurait sur la plupart d’entre elles, comptant toujours parmi les silhouettes sur lesquelles l’objectif faisait le point, systématiquement mis en valeur, et, bien que ce soit inhérent à la scène, il se tenait à l’écart d’une certaine manière, non pour signifier qu’il ne voulait pas être là ou ne se sentait pas le bienvenu, mais pour montrer qu’il était forcément à part de même que la boule blanche se démarque des boules de couleur sur un billard, du fait de sa fonction propre.
      


      
        Ces photos devaient être l’œuvre d’Aleph car elle ne figurait sur aucune d’entre elles, à l’exception d’une seule, prise par un photographe moins talentueux. Elle séduisait moins le regard et était moins bonne que les autres. Leonard n’avait pas oublié à quel point Aleph était belle, mais il avait oublié ce qui faisait sa beauté : son front large et haut qui cédait la place à des yeux incroyablement grands, le nez parfaitement dessiné, la bouche à l’antique, aux lèvres ourlées, les traits fins du menton encadré par la ligne élégante de la mâchoire jusqu’aux oreilles, coquillages nacrés ; elle avait sans nul doute plus de présence dans son seul visage que Leonard n’en avait dans tout le corps. Des cheveux courts, roux, qui jaillissaient en boucles dans une ordonnance si sculpturale sur sa tête, un corps élancé et souple d’une grâce naturelle ; elle le portait avec elle, comme si elle avait à peine conscience de son existence. Et ce manteau de velours pourpre qu’elle affectionnait, avec son col montant, resserré à la taille, dans le style des romantiques. Sur la photo, elle était assise à côté de William et lui souriait, ses mains enveloppant l’une des siennes d’un geste protecteur, la tête noire et lisse de son chien chéri collant son museau contre leurs doigts entrelacés, car le chien allait partout où elle allait et aimait qui elle aimait. Bien joué, William, répétaient leurs amis en plaisantant – tant qu’à sauver la vie d’une femme et l’affecter pour toujours à ton service, autant qu’elle soit riche et belle.
      


      
        Homère a parlé, n’est-ce pas, d’échanger du bronze pour de l’or. Le jeune homme donne sa beauté à son aîné et, en retour, le vieil homme lui apporte sa sagesse. La sagesse a plus de valeur car la beauté est éphémère, mais elle est cependant inhérente au désir toujours vert du sage de rendre le monde moins ignorant et moins obscur. On aurait presque pu arriver au raisonnement d’Homère en regardant ces photographies bien que les temps aient changé et qu’une femme puisse aussi tenir ce rôle aujourd’hui. Leonard pensa que William se serait moqué de lui pour ce cheminement, il lui aurait dit ce qu’il pensait des Classiques – des querelles des dieux de l’Olympe, de l’hubris, des divinités nous envoyant la foudre ou le tonnerre. De toute façon, il ne changerait pas d’avis, car il n’avait pas d’autre moyen de comprendre ce qu’il voyait. En effet, si cela n’avait rien à voir avec la sagesse et la beauté, alors ce devait être une histoire de sexe, une toquade – or, ce n’était ni l’une ni l’autre. Il était intimement convaincu de l’intégrité de William à cet égard, plus que pour n’importe qui d’autre sur Terre. Quoi que William puisse tirer d’une relation avec d’autres personnes, quoi qu’il puisse attendre en retour pour l’amour qu’il leur donnait, ce n’était pas ça.
      


      
        Il mit les photos de côté et réempila les papiers comme ils venaient contre la bibliothèque et sur les rayons. Il réalisa qu’Aleph était devenue tellement mythique pour lui que la voir en photo lui laissait une impression bizarre et le mettait mal à l’aise. À une époque, il rêvait beaucoup d’elle, sortant de l’eau, des flammes ou des cendres, créature sublime renaissant tel le Phénix. Il n’avait jamais réussi à imaginer clairement la scène telle qu’elle s’était passée le jour où son frère l’avait tirée de leur navire pris sous les bombardements dans le détroit des Falkland, elle second maître, lui son supérieur – oui, tirée d’un bâtiment de guerre en flammes d’une manière on ne peut plus vieux jeu et conventionnelle qui prédestinait leur relation à la grandeur, comme si la main même de Dieu avait projeté sur eux sa lumière divine et en avait fait des héros.
      


      


      
        Derrière le pied de la bibliothèque, vers le fond, dans une petite bourse en soie sans forme, couverte de poussière, il découvrit un paquet de cigarettes tout aplati, des Peace que son frère lui avait achetées six ans plus tôt. Comment elles avaient atterri là, allez savoir, en tout cas leur apparition le fit sourire car il avait oublié l’épisode. Durant une courte période, William s’était toqué de lui acheter ces Peace, des cigarettes japonaises, des Kool aussi, ces cigarettes américaines, des Camel fabriquées avec du vrai tabac turc, et quelques autres – tu as décidé de me tuer ? avait plaisanté Leonard qui acceptait ces cadeaux de bon cœur. Il fumait beaucoup à l’époque, à tel point qu’il ne s’agissait pas uniquement de fumer, il en avait fait une occupation à part entière, de celles qui demandent expérience, recherche et détermination. C’est pourquoi William sillonnait tous les tabacs de Londres afin de trouver des étrangères qu’il postait au prix fort pour le Hertfordshire dans de grosses enveloppes crème, véritables promesses de luxe – un geste de connivence singulier, pensait alors Leonard, qui témoignait d’une grande solidarité entre eux et défiait le travail de sape de la morale ou du cancer du poumon.
      


      
        Il mit ce paquet de cigarettes japonaises presque vide dans sa poche. Ça suffit pour aujourd’hui, allez, ça suffit largement. Il savait que son frère ne se froisserait pas de cette petite enquête : Soumets-moi à la question, dirait-il, et qui sait s’il ne serait pas ravi d’être ainsi porté à la lumière. Il avait toujours soutenu en effet qu’une chose prenait toute sa force et sa pertinence quand on la soumettait à un examen ; elle réagissait au toucher et prenait vie dans les mains. Elle devenait à nouveau disponible, c’était bien le mot qu’il avait employé le jour où, adolescent, il avait cueilli des dahlias dans le parterre de ses parents et détaché les pétales de la tige et de l’étamine avant de les étaler et de les écarter avec une épingle pour révéler les nervures et les filaments. Là-dessus, il avait déclaré en toute franchise pour sa défense que, loin de les détruire, il avait fait en sorte que ces fleurs soient à nouveau disponibles, disponibles pour que l’on puisse les observer dans leur état floral originaire, libérées de toute forme, renaissant.
      


      


      
        Une pluie fine tomba cette nuit-là, goutte-à-goutte délicat sur les grandes feuilles du figuier. Au matin, tout le vert du monde avait réagi, exprimant ce qui ne pouvait être que de la joie aux yeux de Leonard. Chaque couleur de chaque plante offrait une version exacerbée d’elle-même, chaque tige portait à dessein sa fleur un peu plus haut dans la chaleur bleue de ce qui s’annonçait déjà comme une autre belle journée.
      


      
        Là, dans ce jardin public de l’autre côté de la rue, comme s’il faisait partie de ce nouvel ordonnancement, William était assis sur un banc, dans la lumière baignée d’humidité. Il était rare de le voir quelque part le matin, ailleurs que dans son propre jardin, derrière la maison, près des arbres fruitiers. L’apercevant de la fenêtre de la chambre, Leonard s’habilla à la hâte, mit la cafetière sur le feu et le rejoignit, lui tapotant l’épaule.
      


      
        « Ce n’est pas anglais, ce temps, dit-il en s’asseyant à côté de lui. Il y a sûrement eu erreur.
      


      
        – Parmi les meilleures choses dans la vie, certaines sont arrivées par erreur, répondit William, le dos rond et lourd mais les yeux brillants.
      


      
        – Qu’est-ce que tu fais assis ici ?
      


      
        – Le jardin est dans l’ombre à cette heure matinale. Je suis exilé. »
      


      
        Leonard sourit. « Pas mal comme exil. » Et William hocha la tête lentement.
      


      
        Le jour se leva chaud, à peine sorti de la forge, des kilomètres et des kilomètres de lumière toute neuve à portée de main. De l’avis de Leonard, les villes souffraient d’un manque de perspectives qui jouait des tours à votre esprit, vous conduisait à vous sentir piégé, vous portait à croire à des choses insignifiantes, étriquées et ternes. Bizarre donc qu’il ressente en ce moment une sorte d’absence océane des limites. L’été pourrait ne jamais finir, oui, il pourrait bien ne jamais finir. Il se tourna vers son frère et lui demanda : « Tu priais ?
      


      
        – Je préfère parler de méditation, ce qui semble moins effrayer les gens. La méditation est pour les excentriques, la prière pour les fous. Mais oui, oui, je priais.
      


      
        – Désolé de t’avoir dérangé dans ce cas.
      


      
        – Ne sois pas désolé – dans mes prières ce sont les autres que j’appelle, l’amour et la compagnie d’autres personnes.
      


      
        – Eh bien, regarde, voilà une autre devant toi. Jusqu’à ce que le café soit prêt, du moins.
      


      
        – Ah oui, j’ai oublié, je voulais demander la compagnie éternelle des autres.
      


      
        – Ce n’est pas plus mal – l’ajout d’éternelle pourrait sembler un peu trop ambitieux alors que jusqu’à ce que le café soit prêt me paraît assez raisonnable.
      


      
        – Assez, oui. N’importe quel dieu digne de ce nom saurait répondre à cela. »
      


      
        William offrit son visage au soleil, telle une plante qui s’ouvre inéluctablement à la lumière.
      


      
        Leonard glissa son pouce sous le crochet de sa ceinture et se rassit ; sur le boulevard, la tension montait, les voitures klaxonnaient coincées dans les embouteillages suite à un problème qu’ils ne pouvaient pas voir mais qui poussait certains curieux à se lever. Tous deux tournèrent la tête de ce côté, puis revinrent au calme profond du jardin et aux oiseaux qui voletaient de branche en branche. Il demanda à William : « Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ?
      


      
        – Oh, comme d’habitude, je présume.
      


      
        – C’est-à-dire ? »
      


      
        William haussa les épaules et sourit. « Je vais probablement descendre jusqu’à Regent’s Canal, vu le temps.
      


      
        – Regent’s Canal, c’est là que tu vas ?
      


      
        – De temps en temps – il y a plein de péniches, et tous ces gens qui vivent au vu et au su de tous, les touristes, les promeneurs, j’aime la vie de cet endroit. »
      


      
        Leonard regarda ses mains sans relever. Selon toute vraisemblance, voilà à quoi Kathy faisait allusion quand elle disait que William traînait et harcelait les gens. À force d’entendre son père se lamenter, il en avait lui-même une vague idée, comprenant que son frère aimait s’insinuer – pour reprendre les mots de son père – dans les groupes et les communautés, une idée qui mettait le vieil homme terriblement malà l’aise. Si quelqu’un avait quelque chose à dire, c’était normal d’attendre que les autres viennent l’entendre de leur plein gré, dans un endroit fait pour ça – l’amphithéâtre, l’église, la mosquée, le terrain d’entraînement. Ne jamais forcer les opinions des autres, ne jamais sortir pour les convertir. Si un message vaut la peine d’être entendu, alors les autres l’écouteront de leur propre chef. C’était précisément parce que leur père avait donné tort à William sur ce point que l’instinct de Leonard le poussait à être gentil et tolérant à ce sujet. Car c’était manquer singulièrement de bonté que de réduire une personne que l’on aimait à un strict décompte de ses échecs. C’est pourquoi il garda un ton chaleureux et enjoué : « Tu t’es fait des amis là-bas, près du canal ? »
      


      
        Son frère réfléchit un instant à la question. « Je dirais que ce sont des amis, oui, bien qu’ils n’utiliseraient pas ce terme, je suppose. »
      


      
        Après un bref silence, Leonard demanda : « Et donc… est-ce que tu leur parles de religion ?
      


      
        – Mon Dieu, non. Qui voudrait entendre ça ? Leur parler de ma foi, ce serait comme leur expliquer comment je fais ma toilette – tout à fait personnel et sans intérêt. »
      


      
        Leonard concentra une fois de plus son regard vers l’agitation dans la rue et parla sans tourner les yeux. « J’ai remarqué que tu priais assez souvent. Je n’avais pas réalisé.
      


      
        – C’est vrai. » William baissa la tête à nouveau.
      


      
        « Papa m’a demandé plusieurs fois, avant de mourir, quelle était la nature de ta foi. Ce sont ses mots : la nature de ta foi. Il savait de quelle nature était la mienne et préférait ne pas en parler. Mais la tienne… j’étais incapable de répondre.
      


      
        – Qu’est-ce que tu as dit, alors ?
      


      
        – J’ai dit que tu croyais en un être suprême. Ce n’était pas satisfaisant comme réponse. Je crois même que c’était si peu satisfaisant qu’il a fini par ne plus me poser la question.
      


      
        – Ce que tu as dit était parfaitement juste.
      


      
        – Un être suprême ?
      


      
        – Oui. »
      


      
        Leonard se tourna vers son frère dont le visage avait l’air d’afficher un optimisme et une gentillesse sans défense et qui pourtant ne cédait rien. Si les yeux regardaient dans le vague et voyaient le doute, aucun clignement ne le trahissait. Si derrière le grand front plissé, se formaient d’éternelles petites pensées impies, aucun mot ne se risquait à les formuler. Pour une fois, il ne montra pas sa perplexité, il ne forma pas un petit o de la bouche annonçant une question. Juste cette réponse : Oui. Un être suprême. Et il se hasarda à ce qui semblait un plaisir ingénu devant la certitude de sa foi.
      


      
        « Il a parlé de l’époque où tu appelais la Bible le livre des poètes menteurs, dit Leonard avec un sourire. Je crois qu’il trouvait ça un peu vexant. »
      


      
        William se rongea l’ongle du pouce, puis ramena les mains sur ses genoux. « Vraiment, je ne vois pas pourquoi.
      


      
        – Eh bien, sans vouloir ergoter, William, la Bible est plutôt importante pour un pasteur.
      


      
        – Elle l’est, en effet – l’outil de base de sa profession. Il a dû penser que j’attaquais sa foi en elle-même. »
      


      
        Leonard sortit un briquet ainsi que le paquet de cigarettes aplati de la poche avant de son jean et réussit à extraire l’une des cigarettes les moins cassées, bien tordue cependant. « J’imagine que c’est exactement ce qu’il a pensé.
      


      
        – Et si je disais à un charpentier que son marteau a un défaut, penserait-il que je rejette la charpenterie pour autant ? Si je disais à un professeur que ses livres ne sont pas fiables, penserait-il que je rejette l’enseignement pour autant ?
      


      
        – Ce n’est pas tout à fait la même chose. Un marteau n’est pas le principe fondateur de la charpenterie, William.
      


      
        – Et la Bible n’est pas le principe fondateur du christianisme. Ce serait le Christ. »
      


      
        Leonard alluma sa cigarette, et leva la main en souriant. « Très bien, je me rends. »
      


      
        La raison de l’agitation dans la rue avait fini par arriver jusqu’à eux : une centaine de personnes envahissaient le trottoir, débordant sur la chaussée, une manifestation contre la hausse du prix de l’essence à en croire les slogans en lettres capitales des pancartes brandies par les manifestants et scandés en rythme : Non, non, non. Quatre-vingts pour cent de hausse, c’est trop. Vu sous un certain angle, quelle étrange façon de passer une belle matinée, se dit Leonard. Hurler « non » contre un ciel aussi immaculé en défilant dans le caniveau. William les regardait passer tout en se caressant le menton, signe de profonde curiosité, et lorsqu’il détourna finalement son attention, le choc fut brutal, comme si, au terme d’une longue réflexion, Leonard avait soudain trouvé une solution.
      


      
        « Jésus a-t-il existé ? » demanda-t-il, surpris lui-même par la question ; il se tourna pour regarder William bien en face.
      


      
        « Oui, sans aucun doute.
      


      
        – Et c’était le fils de Dieu ?
      


      
        – Uniquement dans le sens où nous sommes tous et toutes les enfants de Dieu. »
      


      
        Leonard baissa les yeux sur ses genoux et observa le filtre filigrané de sa cigarette qui se consumait. Superbe vraiment, pour un filtre de cigarette. « Tu veux dire qu’il était l’un des nôtres ?
      


      
        – Oui.
      


      
        – Et en quoi sa mort a-t-elle pu nous délivrer de nos péchés ?
      


      
        – Je ne crois pas qu’il soit mort pour nous délivrer de nos péchés.
      


      
        – Révélation choc », murmura Leonard ; son frère haussa les sourcils et sourit. Il y avait quelque chose dans les slogans scandés par les manifestants qui poussaient leur propre conversation à une profondeur et une gravité dont Leonard n’aurait généralement pas fait preuve compte tenu du sujet ; être là, dans le jardin, à parler tranquillement de Jésus. Il aspira une bouffée de ce vieux tabac et se tourna vers son frère, dans l’expectative.
      


      
        « C’est comme ça que je le vois, Leo – Jésus n’était qu’un homme – extraordinaire, soit, mais il n’était qu’un homme. Il a été tué, comme le dit la Bible, trahi par Judas et cloué sur la croix. Mais c’est toute la question – si tu veux comprendre l’esprit du christianisme, tu dois oublier Jésus l’homme, avoir une vision plus abstraite. Et avant de soupirer, Leo, ajouta-t-il gentiment, ne pense pas que c’est une manière facile de régler le problème. L’abstraction n’est pas un défaut de la religion, c’est un défaut dans notre capacité à saisir la notion d’infiniment grand. La science rencontre exactement les mêmes problèmes. »
      


      
        Leonard haussa les épaules et hocha la tête, puis se baissa pour ramasser la coquille vide d’un escargot dans le feuillage derrière lui. « Je l’admets.
      


      
        – Imagine que Dieu ait regardé son peuple et vu que, d’une certaine manière, bien qu’Il ait créé les hommes à Son image, comme une seule et unique entité pour qu’ils soient tous frères, ils commencent à se considérer comme des entités séparées et disparates, ayant peur de ce que leur prochain pourrait leur faire. Dieu voit leur unité mais eux l’ont perdue de vue. Ils rêvent d’être libérés de Lui. Ils sont tellement préoccupés par l’idée qu’ils sont chacun un individu singulier, vulnérable, qu’ils se mettent à penser qu’ils doivent se faire du mal si cela veut dire se défendre, et ils perdent de vue le fait qu’il n’y a rien à défendre, qu’ils sont saufs et exempts de tout péché. »
      


      
        William parlait lentement, d’une voix ferme et posée, sans gesticuler, avec circonspection, comme s’il était le gardien de chaque mot qu’il prononçait ; bien qu’il apparût qu’il ait tort, son discours témoignait d’une grande lucidité. Je n’ai jamais été capable de parler ainsi, se dit Leonard. Je n’ai jamais eu cette lucidité quand c’était nécessaire.
      


      
        « Dieu voulait le leur rappeler, dit William. Jésus était Son tour de magie à Lui, du moins c’est comme ça que je le vois, si tu me permets cette image triviale. Il a dit à ceux qu’Il avait créés, Laissez-moi vous montrer quelque chose. Je vais vous envoyer un être humain comme vous, que vous allez tuer par vos craintes, et en le ressuscitant Je vais vous montrer que ni vos craintes ni sa mort n’étaient réelles. Je veux que vous observiez ce tour de magie et que vous souriiez. Ce n’était pas la punition de Dieu, c’était Sa manière de les rassurer. Ce n’était pas Jésus endossant nos péchés, c’était Dieu nous montrant que nous n’avions pas de péchés à endosser, sinon ceux que nous imaginions avoir commis. »
      


      
        Leonard se rassit. D’un côté, il voulait dire quelque chose de facétieux sur le fait que Jésus lui-même n’avait peut-être pas apprécié ce tour par exemple, ou sur l’amateurisme de Dieu en matière de magie compte tenu de la triste façon dont les choses avaient tourné. Après tout, nous sommes encore en train de nous battre, pensa-t-il, et nous sommes plus effrayés que jamais. Du coup, cette constatation empêcha toute repartie facétieuse, car il se sentait mal à l’aise face à un Dieu en qui il ne croyait même pas, mal à l’aise aussi de ne pas avoir remarqué ce tour, et d’être toujours à se traîner, à douter, à interrompre les autres, à rêver d’être libéré, pour reprendre les mots de William.
      


      
        Il se leva et fit quelques pas dans l’allée sous prétexte de tasser le gravier çà et là. Il éteignit sa cigarette dans la poussière. Les manifestants étaient maintenant à l’entrée de la station-service au bout de la rue et la tension continuait de monter, les voitures tentant de se frayer un passage au milieu d’eux, les employés de la station-service essayant de les déloger, eux-mêmes piétinant leurs pancartes de rage.
      


      
        Il dit, s’adressant à son frère : « J’aime cette idée qu’au moins, nous ne sommes pas des pécheurs. C’est un soulagement quelque part. » Et d’ajouter : « Je le pense vraiment. Cette idée me plaît. »
      


      
        William hocha la tête. « Elle ne plaît pas à tout le monde.
      


      
        – Évidemment, c’est dans la tradition religieuse d’être pécheur. À quoi servirait Dieu s’il n’était pas là pour nous sauver de nous-mêmes ?
      


      
        – Il n’y a pas que les croyants qui n’aiment pas cette idée. La plupart des gens ont fait du péché leur allié car si nous acceptons qu’il n’existe pas, non seulement nous ne sommes plus des pécheurs mais les autres non plus. Et si les autres ne commettent pas de péchés, que pouvons-nous leur reprocher ? Nous détestons tellement n’avoir rien à reprocher aux autres. » William se tint la taille et se redressa. « Du moins, je le déteste tellement, même si je veux me persuader du contraire. Enfin, je suis le seul, peut-être. »
      


      
        Leonard eut un bref éclat de rire et étala à nouveau le gravier du pied, pensant soudain que son frère disait vrai car le reproche s’insinuait partout sur cette Terre, en lui aussi, et il se demandait en quoi cette réflexion avait de l’importance. Ce qui paraissait important, c’était d’avoir un travail, de nourrir ses enfants, le prix de l’essence ; péché ou pas, il fallait continuer de nourrir ses enfants, remplir le réservoir d’essence, et une taxe de quatre-vingts pour cent était probablement trop élevée. Il revint s’asseoir, sentant la chaleur du banc, la chaleur de l’air tandis que le soleil commençait à se dresser au-dessus de la ville, la bonne et généreuse chaleur qui semblait émaner de son corps et non d’une source extérieure.
      


      
        Il dit : « Jésus l’homme est réel alors. Jésus le sauveur est un mythe spirituel. »
      


      
        William répondit. « Un mythe ? Voilà un mot intéressant. » Il courba les épaules comme mû physiquement par la réflexion. « Eh bien, ce n’est pas un mythe de dire que Jésus a vécu dans la vérité et révélé la vérité. Et ce n’est pas un mythe de dire que vivre dans la vérité et la révéler est une façon de sauver sa vie – il ne faut pas le sous-estimer, même si nous le sous-estimons en permanence. » Il marqua une pause. « Mais oui, Jésus le sauveur est devenu un mythe pour nous. Toutes les histoires deviennent des mythes avec le temps. Ce sont des mythes parce qu’elles ont perduré, non parce qu’elles ne sont pas vraies. Et dans ce sens, oui, Jésus le sauveur est un mythe spirituel, et de mon humble avis, le plus profond, le plus beau mythe spirituel que nous ayons. »
      


      
        Leonard esquissa un sourire de surprise. « Et pourtant, de tous ceux que j’enseigne, celui du christianisme m’a toujours paru le moins beau, le plus barbare et le plus sanglant.
      


      
        – Le plus mal compris, même par les chrétiens.
      


      
        – Oui, peut-être. »
      


      
        Il se renversa en arrière sur le banc, les coudes appuyés sur le dossier, et releva la tête, exposant sa gorge au soleil. « J’ai trouvé ça hier au Bellevue, dit-il, en sortant les cigarettes de sa poche et en les secouant légèrement. Tu les avais achetées pour moi quand j’étais avec Tela, au début, tu te souviens ? »
      


      
        William tourna les yeux vers lui, sourit et dit : « Quel genre de fumeur es-tu pour qu’il en reste encore après toutes ces années ?
      


      
        – Je les ai trouvées sous la bibliothèque, au Bellevue… Je te garantis que je les aurais fumées plus tôt si j’avais su qu’elles étaient là. »
      


      
        Il savait que William ne lui demanderait pas pourquoi il avait fourré son nez sous la bibliothèque, sinon il n’aurait sûrement pas mis le sujet sur le tapis. Il ne voulait pas et n’avait jamais voulu aborder le passé avec son frère ni être mis dans le même lot que ceux qui doutaient de lui. Mais voilà, il l’avait abordé, et personne ne pourrait dire qu’il évitait d’en parler ; c’était juste qu’il n’y avait clairement rien à dire et aucune envie de parler de ça de chaque côté. Il prit l’une des quatre cigarettes qui restaient, la coupa en deux à l’endroit où elle était cassée, puis l’alluma et posa un pied sur le banc.
      


      
        Quelques manifestants, une quinzaine ou une vingtaine, s’étaient détachés du groupe à la station-service et avaient traversé la rue, du côté où son frère et lui étaient assis. Ils commencèrent à défiler devant le jardin et à coller des tracts sur les pare-brise des voitures dans la rue adjacente. « Ils nous encerclent », marmonna William qui croisa les mains sur ses genoux pour les regarder d’un air qui ressemblait à de l’amusement.
      


      
        « Autour des moutons, se rassemblent les loups », rétorqua Leonard d’un ton guilleret, ponctuant sa remarque d’un sourire avant d’aspirer la fumée à fond. Il n’avait pas le moindre avis sur le prix de l’essence et se demandait s’il aurait dû. Il se retourna du côté de la maison, vers les vitres en contre-jour, d’autant plus sombres qu’il faisait beau, et fut pris d’un besoin urgent d’aller voir Kathy à l’intérieur, occupée tout naturellement à on ne sait quoi, en train de prendre ceci, de poser cela, d’ouvrir une chose, d’en refermer une autre, de parler toute seule.
      


      
        « Tu as dit, William, que nous avions oublié l’unité entre les hommes, cette fraternité que Dieu connaît si bien et qu’il essaie de nous rappeler. La question est que je n’en vois rien chez les hommes. Je vois la bienveillance parfois, parmi toute cette boue, je vois l’amour. Mais ça ne revient pas au même que l’unité. »
      


      
        William se concentra sur une petite tache près du col de sa chemise, difficile à voir là où elle était. Le menton rentré dans la poitrine, il se dévissa le cou à droite, les yeux avec, et commença à la gratter du pouce comme si elle absorbait toute son attention. « Est-ce que tu regardes autour de toi, est-ce que tu la cherches ? demanda-t-il.
      


      
        – Quoi, l’unité ?
      


      
        – Oui, tu dis que tu ne la vois pas. Je me demandais si tu regardais autour de toi.
      


      
        – Non, je suppose que non. » Il tira moins fort sur sa cigarette ; deux en un quart d’heure, c’était trop pour lui ces temps-ci et elles ne lui procuraient pas le grand sentiment de libération qu’il en attendait vaguement. « S’il y a une vérité aussi énorme, cependant j’attends d’elle qu’elle me trouve – n’est-ce pas dans ses attributions ? »
      


      
        William cessa de s’échiner sur sa chemise et répondit : « Oui, cela fait bien partie de ses attributions. Mais si la vérité te trouvait, sans que toi tu montres le moindre intérêt pour elle, est-ce que tu la reconnaîtrais ?
      


      
        – Je ne sais pas.
      


      
        – Il me semble que voir n’est rien si l’on ne regarde pas autour de soi, de même qu’entendre n’est rien si l’on n’écoute pas. »
      


      
        Leonard constata que son frère avait les mains crispées dans ses poches, les poings serrés, immobiles, un gage de sa sincérité. « Et donc, quand tu pries, tu regardes et tu écoutes, c’est bien ce que tu veux dire.
      


      
        – La vie entière consiste à se rappeler des vérités oubliées, Leo. Le savoir absolu, comme ils disent, est le souvenir. Alors, je prie pour me souvenir.
      


      
        – Que tu n’es pas détaché de Dieu, tu veux dire ?
      


      
        – Que quand je participe à Sa perfection, je fais partie d’un tout, je suis à ma place, comme nous tous.
      


      
        – Et comment participes-tu à Sa perfection ?
      


      
        – En ne cessant jamais de mettre en question ce que j’ai sous les yeux, en ne partant jamais du principe que je sais ce qu’une chose veut dire. La suffisance et l’arrogance seront les premières à nous mener à notre perte. »
      


      
        William affichait un sourire paisible mais fragile, comme s’il admettait pleinement qu’il ne connaissait pas assez bien cet état, qu’il ne participait pas assez souvent à la perfection de Dieu – qu’il n’était pas un expert en la matière mais plein de bonne volonté. Il se leva et fit quelques pas à l’écart. Leonard remonta ses manches dans la chaleur croissante et se leva lui aussi.
      


      
        « Au fait, je viens de me rappeler une vérité, il y a au moins vingt minutes que j’ai mis le café à chauffer. »
      


      
        William se tourna vers lui. « Dans ma prochaine prière, je demanderai le pardon pour la cafetière foutue.
      


      
        – Crois-tu qu’il te sera accordé ?
      


      
        – Le Seigneur sera soulagé, Leo, que pour une fois ce soit tout ce que je demande. »
      


      
        Cette remarque coïncidait avec les cris des manifestants qui redoublaient et l’alarme d’une voiture qui venait de se déclencher. Leonard eut alors le sentiment d’une immense agitation dans le monde ; trépidations d’énervement d’une âme contestataire se soulevant à chaque problème, un peu comme un enfant qui donne des coups de pied et se retourne dans un ventre rond. Chaque époque connaît une période de trouble, se dit-il, mais celle-ci plus encore, ou alors la colère est plus pernicieuse et plus fébrile, la peur plus forte. Les femmes manifestent dans la rue contre la hausse du prix de l’essence, nous sommes à l’aube d’un nouveau siècle, chaque jour plus nombreux dans le monde, chaque jour plus inquiets.
      


      
        Il parvint à refouler cette pensée mais n’aimait pas l’idée que le petit message d’un certain nombre d’individus donnant de la voix avec leurs pancartes vienne l’assombrir alors qu’il avait toujours gardé courage, toujours. Je ferais mieux de rentrer voir si la cafetière n’a pas explosé, se dit-il. William lui fit des signes d’une complexité comique en direction de la maison qui voulaient dire après vous, et se dérouilla lentement les jambes.
      


      


      
        Les jours qui suivirent, Leonard se surprit à observer les petits rituels de son frère autour de la maison. William se levait en général de bonne heure ; il s’asseyait tout d’abord dans le jardin, puis, suivant la course du soleil, s’installait de l’autre côté de la rue. Il regardait les oiseaux dans les deux pommiers au milieu de sa pelouse, et si ce n’étaient ses orteils qui remuaient de temps en temps, on aurait pu croire qu’il était mort paisiblement. Il mangeait des crackers et des pickles à la moutarde. Apparemment il ne prenait pas de douche, du moins pas souvent. Quand la sonnerie du téléphone ou la sonnette de la porte d’entrée retentissait, il ne répondait pas. Il s’occupait avec bonhomie des tâches ménagères – vidait la machine à laver, sortait les poubelles, réapprovisionnait les étagères avec les réserves rangées dans le placard sous l’escalier. Il était méticuleux et précis, comme s’il éprouvait un certain respect pour leur banalité.
      


      
        Malgré ces tâches auxquelles il se prêtait avec une bonne volonté tranquille, et bien que de métier il eût été maître-queux, il ne faisait jamais la cuisine. Le fait qu’il ait été appelé dans la marine pour faire la cuisine à l’anglaise pendant la guerre des Malouines avait toujours laissé Leonard perplexe. Dire que mon frère s’est battu pour Thatcher et un empire auquel nous ne croyons pas. N’est-ce pas toi qui clamais, Nous sommes des citoyens du monde ! Enfin, qu’il le comprenne ou non, son frère était un intellectuel, car il savait que William ne faisait rien au hasard, même si ses motivations n’apparaissaient pas clairement aux yeux des autres. Il y avait toujours une trame logique, aussi décousue soit-elle, reliant les événements de sa vie, et qui, vue avec du recul, éclaircissait les choses plus qu’elle ne les embrouillait.
      


      
        Quoi qu’il en soit, il poursuivit ses observations. William n’ignorait pas ses fils mais leur parlait peu. Le jour où ils lui demandèrent de réparer leur ballon crevé, il leur donna le nécessaire en leur expliquant qu’ils devaient apprendre. Il le dit gentiment, avec respect. Les garçons apportèrent le ballon à Leonard et Leonard posa une rustine en cachette.
      


      
        Il s’absentait presque tout l’après-midi, se rendant sans doute au Bellevue pour son groupe de jeunes, à Regent’s Canal, ou Dieu sait où, mais ne fournissait aucune explication, comme il l’avait toujours fait. Il regardait des dessins animés avec les garçons en début de soirée et ses yeux pétillaient de rire, puis il allait se dérouiller dans la chambre du fond, autrement dit il exécutait quelques moulinets, les bras bien tendus en avant et en arrière, fléchissait le buste de côté et faisait craquer sa colonne vertébrale en douceur. C’était un homme attaché à ses habitudes, que Leonard se prit plus d’une fois à interrompre ; cependant, même dans l’intimité de ces dix minutes d’étirements, il n’en voulait pas à Leonard de sa présence ; il l’invitait à rester. Non, disait Leonard, pas de problème, je venais juste chercher mon livre.
      


      
        Il priait aussi, sans régularité particulière mais souvent. Leonard n’aurait su dire combien de fois par jour ou par semaine, cependant un matin qu’il entrait dans la chambre, le lendemain de leur conversation dans le jardin public, il le trouva en train de prier et s’empressa de sortir avant de rompre le silence de la prière. William priait debout, non pas tête baissée comme on le fait d’habitude mais le menton relevé ; les yeux fermés mais en alerte, comme quelqu’un qui rêve. Ses mains n’étaient pas jointes en supplique mais pendaient irrévérencieusement le long du corps, ainsi rien ne laissait présager sa prière sinon ce menton votif levé vers le ciel et le frémissement des paupières qui rappelait à Leonard le soleil frémissant sur l’eau. Il ne semblait en rien retranché dans une tradition tombée en désuétude lorsqu’il priait mais engagé dans un acte de recréation, un acte novateur qui modifiait la dynamique même d’une pièce ; vous entriez et compreniez sur-le-champ : William était en prière. Et vous ressortiez aussitôt.
      


      
        Il n’avait pas d’amis, non plus. Une supposition de la part de Leonard. En effet, comment aurait-il pu le savoir ? Pourtant, il le savait. William avait son groupe de jeunes bien sûr, mais en dehors de ça, lorsqu’il rentrait de ses après-midi à l’extérieur, il avait toute la rudesse et la distance d’un homme resté seul, quand bien même au milieu des autres. Enfin, dire qu’il n’avait pas d’amis était peut-être trop simpliste pour une situation plutôt complexe car c’était un incorrigible mondain, un homme que les gens adoraient, ils ne l’aimaient pas, ils l’adoraient – un homme qu’ils admiraient, qui n’était pas avare de compliments et vous intégrait, généreux, dans son cercle. Ainsi, aux yeux de Leonard, son frère vivait alors dans un monde exaltant débordant d’affection et d’amis fidèles, dans lequel lui-même ne pourrait jamais mettre ne serait-ce qu’un pied ; il n’avait du reste jamais essayé. Pour autant, comme le constata Leonard durant ces quelques jours d’observation, ceux pour lesquels William avait eu un réel attachement avaient sûrement été peu nombreux, et ce monde, si toutefois il avait existé, était pour lui un lieu de transit sur le chemin d’une solitude encore plus profonde qui semblait au-delà de l’amour, de l’amour et toutes ses fantasmagories, de l’amour et son cortège d’échecs risibles. Et s’il est vrai qu’il avait toujours gardé pour lui son côté réservé et indépendant, ce trait s’était exacerbé avec le temps ; voilà ce qui frappait le plus Leonard, car même lorsque William riait devant un dessin animé avec ses fils ou prônait la fraternité internationale au son incessant des cordes frémissantes de la guitare de Puebla, une part bien plus grande de lui-même était seule.
      


      
        Et puis il y avait les transes. Leonard avait espéré que son frère en serait débarrassé avec l’âge, mais un après-midi qu’il sortait la tondeuse de l’appentis, il vit William qui venait au jardin s’arrêter comme si quelque chose avait accaparé son attention puis se figer, le regard dans le vague pendant quelques minutes. Leonard avait appelé – William, tout va bien ? – mais il n’avait pas obtenu de réponse et n’en attendait pas vraiment. Son frère était un être lent et capable de bizarrerie. La catalepsie, craignait leur père ; William souffre d’une forme de catalepsie, il lui faut des médicaments pour ces transes ou il se fera renverser par un autobus un de ces jours. Pourquoi cette obsession de l’autobus ? s’était demandé Leonard consterné, et il avait écarté ces inquiétudes de quelques remarques apaisantes. Il ne s’agit que de silences, père, de silences et de réflexion, ce n’est qu’une manière d’échapper un instant au rythme de ce monde, comme la prière.
      


      
        Mais leur père avait raison en un sens – les transes étaient différentes de la prière, car le calme de la prière était porteur d’énergie, marqué par l’éveil, tandis que les transes étaient inertes, une coupure en plein milieu d’un mouvement, s’était souvent dit Leonard, une sorte de petite panne. La catalepsie n’était pas à exclure, avaient déclaré les médecins, peut-être oui, ou autre chose. Ils avaient établi un lien entre ces transes et son rythme cardiaque anormalement lent, à quarante-cinq environ quand il était au plus bas, battements languides qui ne parvenaient pas à suivre la trotteuse de la montre. Une fois tous les tests effectués pour éliminer cette maladie et d’autres, les médecins s’étaient vus contraints d’admettre qu’il était juste atypique et n’aurait peut-être pas une vie particulièrement longue ou pleine d’énergie. On lui avait proposé un stimulateur cardiaque, mais il avait refusé. Il n’avait parlé à personne de son rythme cardiaque et du refus du stimulateur sauf à Leonard car il ne voulait pas que les autres s’inquiètent ou tentent de le faire changer d’avis. J’ai la fréquence cardiaque d’un crocodile, avait-il dit, plutôt fier, à son frère comme si d’une certaine manière cela préservait sa santé. D’autres animaux venaient à l’esprit. Une vache qui rumine, son cœur battant au ralenti au rythme des nuages qui s’amoncellent et se dispersent, un poisson pleurnichant, dépité de n’avoir rien trouvé. Leonard s’efforçait de ne pas voir ce côté animal chez William, mais ce jour-là, dans le jardin, il l’avait vu – il avait vu le poids de la vie s’affaler sur les épaules, le dos, les reins de son frère – l’agrégation de la matière, la présence physique en surcroît dont l’esprit, voyageant dans d’autres contrées, pouvait se passer provisoirement.
      


      

  





        Et chaque matin, il tressait les cheveux de sa femme. Vers huit heures, le jour de leur conversation dans le jardin public, Leonard était allé à la salle de bains et avait surpris ce moment d’intimité de l’autre côté du palier. Le soleil blanc s’était faufilé dans la chambre dont la porte était grande ouverte ; William et Kathy étaient levés et habillés, Kathy assise sur son tabouret, William debout derrière elle. La lumière descendait juste là, sur les mains de William qui coiffait les cheveux pour obtenir ces tresses parfaites que Leonard avait toujours détestées. Le matin suivant, il s’était levé par hasard à peu près à la même heure, et avait entrevu la même scène, son frère et sa belle-sœur disparaissant à moitié dans la lumière délavée, tous deux la tête penchée, Kathy les yeux fermés. Comment pourrait-il détester ces nattes désormais, connaissant leur histoire ? Connaissant la muette et paisible transaction qui leur donnait vie, jour après jour.
      


      


      
        Ce dimanche matin, la maison était vide. Il marcha jusqu’à Finsbury Park sous les premiers rayons du soleil et se retrouva au Bellevue. La vérité était qu’il voulait revoir cette photo d’Aleph, voir s’il y en avait d’autres aussi, peut-être ; un rêve où elle était apparue furtivement cette nuit-là l’avait poussé jusqu’ici sans qu’il réfléchisse vraiment au sens de sa démarche. Le rêve en lui-même s’était évanoui, il se souvenait seulement de ces membres, ces membres lumineux dont il avait déjà rêvé, qui évoquaient une sirène et un appel à la beauté.
      


      
        Le rêve avait laissé une sensation érotique dans son esprit, mais n’était pas érotique en lui-même – plutôt empli de lumière, calme et pur.
      


      
        Inutile de lui dire que sa mission n’avait aucun sens, et si quelqu’un lui demandait où il était allé ce matin, il ne le dirait pas. L’intérêt qu’il portait à cette fille avait toujours été voué à l’échec sachant qu’elle avait à peine remarqué son existence, mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Il n’avait jamais espéré quoi que ce soit, de toute façon, il s’était juste approché, comme les autres hommes, vacillant devant l’infiniment beau, et vacillait à nouveau, et il en serait toujours ainsi. Il avait beau avoir le cœur dévasté à cause de Tela, il n’avait pu s’empêcher de venir.
      


      
        Il poussa la porte du Bellevue et entra dans le café ou ce qu’il voyait encore affectueusement comme le café bien que cette fonction soit tout à fait obsolète. La chaleur était étouffante dans la pièce où la façade vitrée faisait l’effet d’une serre. Non seulement les tables et les chaises en rotin paraissaient abandonnées, mais on aurait dit qu’elles avaient fait leur temps et n’étaient plus disposées à ce qu’on les utilise. Quel théâtre de rêves brisés, pour lui du moins – car, lorsqu’il l’avait vu pour la première fois, noirci par le feu, somptueux, le Bellevue résumait une réalité qui rejoignait la sienne. Disposant de l’héritage de ses grands-parents, il avait eu le sentiment d’être à la croisée de celui qu’il était et de celui qu’il pourrait être. Terminé l’enseignement ; il tiendrait un café, organiserait des concerts, mettrait des tables sur le trottoir. Été comme hiver, le soleil entrerait à flots. À dire vrai, plus d’une fois il en avait voulu à William que les choses aient tourné autrement, que pour répondre au vœu d’untel ou untel, le Bellevue soit devenu un lieu de rencontre pour les groupes de William et le café, tout de marbres et de miroirs, une simple voie de passage leur permettant d’accéder à l’étage. Mais il ne pouvait plus en vouloir à son frère, il avait appris depuis que, même si le sort ou le destin n’existent pas, il y a des traits chez un homme qui s’en rapprochent et font que ce dernier est incapable de faire quoi que ce soit à l’encontre de son caractère. Non, ça ne servait à rien de répartir le blâme, malgré la satisfaction que cela apportait. Il caressa la surface grasse et froide de la table en marbre.
      


      
        Il entendit des voix à l’étage – celle d’une jeune fille, puis de William. Il se posta au pied de l’escalier en colimaçon et attendit, supposant qu’on avait dû l’entendre arriver. Personne ne descendit voir qui c’était. Il posa un pied sur la première marche, la main sur la volute en fer au bout de la rampe.
      


      
        « J’essaie de ne pas être égoïste », disait la jeune fille.
      


      
        Puis la voix de William : « Bien… Est-ce que ça veut dire qu’il t’arrive de faire des choses dont tu ne tires pas avantage ?
      


      
        – Parfois, oui.
      


      
        – Quelles choses ?
      


      
        – J’imagine… » Puis une pause. « Si une amie a besoin de moi, je laisse tomber ce que je suis en train de faire pour aller la voir.
      


      
        – Pourquoi le fais-tu ?
      


      
        – Parce que c’est comme ça qu’on traite ses amies – c’est ça être l’ami de quelqu’un.
      


      
        – Et quand tu te conduis en amie sincère, tu es contente ou pas ?
      


      
        – Contente.
      


      
        – Et selon toi, être content est bon ou mauvais pour toi ? »
      


      
        Nouveau silence de la jeune fille, plus court cette fois. « Bon, je suppose », dit-elle avant de rire doucement. De ce que Leonard entendait, il n’y avait aucune hostilité dans les objections de son frère, ni aucune réaction de défense dans les réponses de la jeune fille. Elle poursuivit, toujours en riant : « Donc oui, peut-être que j’en tire profit.
      


      
        – D’accord, mais ce n’est qu’un exemple – tu as peut-être en tête d’autres situations où tu ne cherches pas à tirer avantage de tes actes ? »
      


      
        Pas de réponse. Pour la première fois, Leonard prit conscience qu’il y avait d’autres personnes hormis la jeune fille – la toux d’un homme, un léger mouvement, le sentiment général d’une réflexion commune, puis il réalisa qu’il était en train de s’immiscer dans l’un des groupes de réflexion de William.
      


      
        « Parfois, dit-elle finalement, on fait des choses en sachant qu’elles sont mauvaises pour nous, fumer par exemple. Je sais que ce n’est pas bon pour moi mais je n’ai pas la volonté d’arrêter.
      


      
        – Quand tu allumes ta cigarette, quand tu aspires la fumée, ça ne te fait aucun bien ? »
      


      
        La réponse ne venant pas, William reposa la question : « Est-ce que tu ne ressens aucun plaisir, disons, à ce moment-là ? N’y a-t-il pas l’attente du plaisir, en tout cas, ou sa réminiscence ?
      


      
        – Si. J’imagine que si.
      


      
        – Comme lorsqu’on mange et qu’on boit trop, qu’on fait l’amour avec un autre que son conjoint, qu’on se grise de vitesse, qu’on joue de l’argent ? »
      


      
        À nouveau pas de réponse, mais la manifestation d’une certaine agitation et quelques remarques que Leonard entendait mal.
      


      
        « Que dire alors, demanda William, de quelqu’un qui semble faire quelque chose d’insensé ou de mal envers quelqu’un d’autre ou un animal, disons ? Est-ce que là encore cette personne cherche ce qu’il y a de bon pour elle ? Un instant de plaisir éphémère dans la vengeance peut-être, ou dans l’exercice du pouvoir, l’assouvissement provisoire d’une envie, aussi irrationnelle soit-elle ?
      


      
        – Probablement oui.
      


      
        – Il est donc possible que, dans chacun de nos actes, nous cherchions ce qu’il y a de bon pour nous d’une manière ou d’une autre, même lorsqu’il s’avère que c’est mal ?
      


      
        – Oui.
      


      
        – Mais nous étions déjà d’accord sur le fait que fondamentalement, quand nous faisons du mal aux autres, nous nous faisons du mal à nous-mêmes, que lorsque l’homme massacre la poule sous son pied, il se fait aussi du mal à lui-même, même s’il ne veut pas l’admettre ? Ou devons-nous revenir là-dessus ?
      


      
        – Non. Nous sommes d’accord là-dessus. » La jeune fille avait une voix sage et douce, pensa Leonard.
      


      
        « Donc, si nous cherchons toujours à nous faire du bien, et si, lorsque nous faisons du mal aux autres, nous nous faisons du mal à nous-mêmes, n’est-il pas logique que nous ne devrions jamais chercher à faire le mal ? Il est possible, en fait, que nous fassions le mal, mais nous ne cherchons jamais à le faire. »
      


      
        Leonard se retourna, il fit quelques pas sur le parquet pour qu’on l’entende et commença à monter. Arrivé en haut de l’escalier, il se trouva face à une clarté absolue dans laquelle on devinait un certain nombre de silhouettes – cinq, six – dessinant une sorte de forme éthérée aux contours flous, comme si elles étaient la continuité de la lumière et de l’air de la pièce. Il n’avait jamais vécu cela auparavant et la vision ne dura pas. Cette clarté se dissipant et les silhouettes se faisant plus précises, il compta six personnes réunies autour de la table : quatre garçons, deux filles, aucun n’avait plus de vingt-cinq ans, se dit-il, aucun non plus n’était le jeune homme que Leonard avait vu devant la maison. William était assis en bout de table, à droite, côté escalier. Tous s’étaient tournés vers Leonard, arrêtés dans leurs gestes et leurs réflexions. Les yeux bleus de William limpides, sans profondeur, leurs visages inquisiteurs figés dans une expression que Leonard avait rarement vue chez ses étudiants.
      


      
        Il dit : « Je suis désolé. Je n’avais pas réalisé que vous étiez en pleine discussion. »
      


      
        William se montra expansif, presque euphorique : « Je vous présente mon frère, Leo, dit-il en tendant le bras vers l’escalier. Viens t’asseoir avec nous.
      


      
        – Non, non, je te remercie.
      


      
        – Si, si je tiens à te montrer. J’ai parlé de toi à tout le monde. »
      


      
        Leonard rit pour affronter l’idée qu’il était peut-être digne d’être exhibé. « J’étais juste passé lire au calme, dit-il. Je peux revenir, ce n’est pas grave. » Lorsqu’il sourit, son frère lui offrit son généreux sourire en retour. Nous ne cherchons jamais à faire le mal, avait dit William sur un ton aussi chaleureux qu’implacable. Leonard n’avait pas du tout suivi le raisonnement qui sous-tendait la discussion – ce n’était vraiment pas son truc, cette manie de tout analyser. Pourtant, tandis qu’il commençait à descendre le petit escalier étroit, il eut l’impression de tourner le dos à une lumière divine pour s’enfoncer dans les ténèbres ; la beauté de la jeunesse, pensa-t-il, bien qu’en vérité la jeunesse n’explique rien car il n’avait jamais trouvé ses propres étudiants très beaux.
      


      
        De même qu’avec Aleph, le rêve s’était dégonflé comme un ballon de baudruche dans son cœur, et lui parut bien futile tout à coup. Son frère consacrait l’énergie de ses pensées aux complexités de la nature humaine, pendant que lui consacrait la sienne à de malheureux désirs éphémères qui le vidaient même s’ils débordaient en lui ; les serpents qui se mordent la queue, comme l’avait dit un jour William.
      


      
        Oh oui, son frère était le meilleur – défenseur de la gente volatile, défenseur des opprimés, gardien de la justice et de la bonté ; lui qui avait attiré l’attention des semblables d’Aleph avec son esprit vif et son sourire. Lui qui les avait détournés de leur chemin aussi. Lui qui ne cherchait jamais à faire le mal. Lui au cœur bon et généreux.
      


      


      
        Il avait dormi une heure, la chaleur persistante continuant de perturber ses nuits. Dans son sommeil, il avait cru entendre la voix de William. Lorsqu’il se réveilla, vers cinq heures, il se posta sur le palier et appela son frère. Pas de réponse. Puis, à sa grande consternation, il fouilla dans les affaires de William. Sauf qu’au bout d’un quart d’heure, il se rendit compte qu’il n’y avait rien d’intéressant.
      


      
        Sa curiosité inassouvie, il ouvrit l’une des bouteilles de vin rangées dans la table de nuit, alluma une cigarette et se retrouva en train de farfouiller dans ses propres cartons. Il ne possédait vraiment pas grand-chose d’utile. Une boîte bentô laquée que Tela lui avait offerte suite à un voyage au Japon, avec des lapins peints sur le couvercle – ce pays est obsédé par les lapins, avait-elle déploré. Il avait essayé une fois d’emporter son déjeuner pour l’école dans cette boîte, mais elle n’était pas faite pour les sandwichs. Il l’aimait bien cependant, et se dit qu’elle pourrait lui servir à quelque chose un jour. Il y avait des livres. Beaucoup sur la religion. Un gros classeur portant l’inscription Finances, enfoui en dessous, comme pour faire croire qu’il appartenait à un homme riche. Un paquet d’allumettes au fromage qu’il avait oublié. Il l’ouvrit, mangea les allumettes et prit une autre cigarette.
      


      
        Parmi toutes ces affaires, roulés et coincés dans le fond du carton, le chapeau cloche de sa mère et la casquette à carreaux de crieur de journaux de son père qu’ils avaient portés presque toute leur vie, chaque fois qu’ils sortaient. Pour rire peut-être, au début. Il y avait aussi une paire d’espadrilles bleues que sa mère mettait à la maison, après sa journée de sage-femme. Exténuée, elle allait chercher ses chaussons puis se frottait les pieds de ses pouces avant de les enfiler avec un soupir.
      


      
        À sept heures et demie, la bouteille de vin était presque vide et lui avait coupé l’appétit ; la maison était en proie à un étrange désœuvrement, avec les garçons en vacances qui n’avaient pas école, lui, pris dans un hiatus qui ramenait continuellement sa vie à la question du présent et les journées qui n’en finissaient pas à cause de la chaleur. Il ne savait pas très bien comment il était devenu cet homme qui comptait les jours et passait son temps à espionner son propre frère. Il se disait qu’il aimerait être moins solitaire, qu’il avait été un homme plutôt amène, sociable, plein de largesses qui le tiraient vers le monde de sorte qu’intérieurement il n’avait pas vraiment de forme.
      


      
        Il se leva de son fauteuil et alla examiner les schémas du cerveau affichés au mur. Le seul indice sur William, la seule chose dans toute la pièce qui pouvait s’apparenter à une confession ou à une touche personnelle, était cette image du cerveau humain où il était écrit Je suis ici avec une flèche indiquant l’étroite cavité entre le cerveau et le crâne. Cette inscription avait-elle toujours été là ? Elle était au crayon, presque effacée, il aurait pu facilement ne pas la voir. Elle l’étonnait beaucoup car il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu l’écriture de William adulte, sur une fiche, une liste ou un chèque, encore moins sur une lettre. Et là, ces trois mots : Je suis ici. Ils lui rappelaient l’une des théories de Galien, expliquant que le fluide baignant dans cette cavité – se déversant d’un puits profond dans le cerveau – était l’esprit vital, le siège de l’âme. Je suis ici. Une petite déclaration si mince ; de plus, il trouvait amusante l’idée que tout le poids de son frère soit ramassé comme un yogi dans cette cavité.
      


      
        En dehors du fait qu’il pensait que William souffrait de catalepsie, leur père avait laissé entendre indirectement, mais assez souvent, qu’il y avait autre chose ; il n’avait pas dit quoi au juste. Autre chose, c’est tout. Et quand on insistait, il se référait aux articles qu’il avait lus dans le Scientific American ou dans une revue de psychologie – c’était par son père que Leonard avait entendu parler de Galien – et disait en spéculant dangereusement, D’autisme peut-être, d’une sorte de trouble obsessionnel de la personnalité, d’une forme très atténuée de schizophrénie. Il choisissait ces maladies parmi toutes les options possibles comme si elles étaient plus ou moins identiques – poissons aux couleurs légèrement différentes dans un immense bassin de troubles divers. Nous devons identifier et accepter ses différences, avait dit le vieil homme dans une tentative perverse de compassion, nous devons nous efforcer de ne pas les normaliser. Père, avait pensé Leonard – normaliser fait partie de ces mots que les gens utilisent quand ils ne savent plus ce qu’est la normalité et qu’ils partent du principe que normal veut dire comme eux. Nous devons nous efforcer de ne pas faire de l’autre un autre nous-même, disent-ils, et pourtant, c’est bien cette différence entre nous et les autres qui nous a poussés au jugement au départ.
      


      
        Il s’approcha de la fenêtre, un mouvement inconscient auquel il s’était habitué, et aperçut William dans le petit jardin de devant, en train de tailler les herbes folles dans un piètre état. Il n’avait pas réalisé que son frère était à la maison. Il frappa au carreau. William leva le nez et agita sa cisaille. Il la levait et la refermait au niveau du cou, faisant mine de se couper la tête. Richard fit une brève apparition dans le tableau, plié de rire. William abaissa sa cisaille et caressa la tête du garçon. Après quoi, il se remit au travail. Un sourire s’attardant sur ses lèvres, Leonard revint dans la chambre.
      


      


      
        La semaine commença doucement à cause de la chaleur. C’était son deuxième mardi depuis qu’il vivait chez son frère. Ils partirent tout de suite après quatre heures et prirent le train pour Shepperton, leurs maillots de bain dans un sac. Cette étrange chaleur finissait par devenir mesquine et vous rendait mesquin, piégée dans un vide étouffant entre l’été et l’automne, et lorsqu’ils baissèrent les vitres du train, on aurait pu croire que l’air qui s’engouffrait était soulagé d’obtenir ainsi un répit, à l’abri de l’extérieur.
      


      
        Il avait bien envisagé de dire à William, Viens, allons nous baigner, mais il n’avait pas en tête ce petit bras de rivière en zone urbaine au fond du jardin de Jonathan ; il avait plutôt pensé à Swift Ditch, et le souvenir d’enfance de cet affluent traversant les prairies baignées par la Tamise, bordé d’arbres et grouillant d’insectes à la surface de l’eau l’avait préoccupé.
      


      
        L’idée d’aller voir Jonathan le remplit cependant d’enthousiasme car il n’y était pas allé depuis longtemps et, bien que l’endroit manquât de charme et de perspective, il aimait la façon dont on devait entrer dans l’eau par le jardin, abandonnant sa tasse de thé sur les caillebotis, prête pour quand on sortirait, et l’ambiance familiale qui s’ajoutait à cette baignade vivifiante dans la nature.
      


      
        À leur arrivée, il ne faisait plus une chaleur écrasante mais agréable, entre pluie et soleil. L’air moins lourd s’était rafraîchi comme souvent en fin d’après-midi depuis quelques jours. Dans l’allée où elle n’avait pas dû bouger depuis dix ans, la vieille Austin 1800 bleu clair avec laquelle Jonathan et lui avaient appris à conduire à William était toujours là, fidèle au poste. La conduite n’avait jamais intéressé William, qui avait toujours été incapable de prendre la chose au sérieux. Leonard et Jonathan avaient fini par le convaincre, juste après son mariage, toutefois l’enthousiasme que les uns ou les autres mettaient à l’ouvrage s’évanouissait dès qu’ils prenaient la mesure de son incompétence. William lui donna une petite tape docile en passant devant. « Elle a toujours peur de moi », dit-il.
      


      
        Jonathan souleva le loquet de la porte avec un léger mouvement de surprise suivi d’un large sourire. Plus grand et maigre que jamais, il portait son habituel pantalon de velours marron et un pull bordeaux qu’il affectionnait particulièrement. Il donna une petite tape dans le dos de Leonard et dit : « Te voilà à Londres à ce qu’on m’a dit, c’est magnifique. Je parie que vous êtes venus vous baigner ? Allez-y, allez-y avant que les nuages arrivent. » Puis il ouvrit les bras à William et l’étreignit longuement.
      


      
        Il ne faisait aucun doute que Jonathan était avant tout l’ami de William, non que William soit possessif, mais Jonathan, lui, l’était. Une amitié pleine de dévotion, loyale, du moins de la part de Jonathan. Comme Leonard avait tort lorsqu’il pensait que son frère n’avait pas d’amis, quand il en avait un devant lui en la personne de Jonathan, la seule personne au monde qui semblait vraiment accepter son frère pour ce qu’il était et sans arrière-pensée, un homme que Leonard avait toujours envié pour ça. Il était le seul véritable ami que Leonard ait jamais connu à son frère – mais peut-être si fidèle et si constant dans ce rôle que ce rôle lui-même était passé au second plan, obéissant simplement à l’ordre des choses.
      


      
        Pendant son séjour à Édimbourg, Leonard n’avait parlé à Jonathan qu’une fois, une seule, à propos de la position de certains accords sur la guitare. Jonathan voulait qu’il lui explique comment jouer un fa plus sonore, ou un sol peut-être, mais bon, qu’est-ce que ça pouvait faire ? Leonard se dirigea vers le salon et les laissa parler. Profitant des derniers rayons du soleil qui entraient dans la pièce, il enfila son maillot, posa ses vêtements sur le bras du canapé et sortit par la porte du fond, traversant les quelques mètres de jardin agrémenté de plantes en pots soigneusement ordonnées, jusqu’aux caillebotis. Se ramassant sur lui-même, il se pencha à la limite de l’équilibre et se laissa tomber dans la rivière. Il remua les membres aussitôt, saisi par un froid oppressant, un froid qui lui contractait le ventre jusqu’aux vertèbres, un froid devenant la somme de tout son savoir, et puis soudain la chaleur jaillissant de l’intérieur, une chaleur opiniâtre, résolution d’un débat entre le corps et l’élément aquatique.
      


      
        Il nagea quelques mètres sous le pont de bois, puis revint en arrière. Le soleil couchant ruisselait à flots à travers les arbres, au niveau de la rive, et des blocs d’airain dansaient sur l’eau noire. C’était le seul moment où il aimait encore son corps. Il lui lançait ce petit défi et ce dernier lui montrait son acharnement à survivre, ce qui était bon de sa part – volontaire et généreux. L’eau était vaseuse et soyeuse. Les rayons du soleil auréolaient sa vision d’une douce couleur dorée. Il avalait des mouches et des moucherons en respirant, mais peu lui importait ce qu’il avalait, ni quelles créatures aquatiques lui caressaient les jambes ou le ventre, ni de quoi il avait l’air, aussi blanc et ridicule soit-il.
      


      
        Il nagea lentement en direction de Jonathan qui était venu s’asseoir sur les caillebotis, ses longues jambes ramassées dans une position inconfortable, un genou sur la poitrine, l’autre ouvert, en tension, sur le côté. « Le thé est là, si tu en veux, dit Jonathan. William est en train de se changer. »
      


      
        Il se hissa sur ses bras et but une gorgée dans la vieille tasse dont les fleurs n’étaient plus que de vagues contours verts et blancs puis se remit à nager, à contre-courant. L’Ash était un petit cours d’eau à moitié oublié, sinon par ceux dont le jardin longeait la rivière. Il se jetait dans la Tamise, pas dans la mer, et Leonard en était heureux – il aimait les cours d’eau qui se jettent dans les fleuves et non dans les mers ; il aimait ce qui fusionnait et se rejoignait, non ce qui se vidait et capitulait.
      


      
        Lorsqu’il revint en suivant le courant, William entrait dans l’eau. Leonard prit pour repère la main de Jonathan qui allait et venait à la surface ; il nagea plus ou moins dans cette direction et, lorsqu’il s’en approcha, fit demi-tour et repartit en amont, refit une trentaine de mètres en crawl puis revint toujours en crawl. William nagea vers lui et ils se croisèrent. Ils échangèrent un sourire crispé par le froid. Là-dessus, William frappa l’eau de son pied pour faire des éclaboussures. Leonard lui rendit la pareille.
      


      
        « De vrais gamins ! hurla Jonathan.
      


      
        – Histoire de bouger pour rester en vie », répondit William.
      


      
        Leonard sortit de l’eau, commençant à sentir ses pieds gelés. Une sorte de gloire envahit son corps, un sentiment qui lui permettait de se démarquer de cet état fusionnel des éléments écrasés par la chaleur et la léthargie – l’écorce s’alliant au tronc aux branches aux feuilles au ciel aux nuages à la pluie à la rivière. Son corps était chaud à l’intérieur et froid sur les bords – il sentait la chaleur du thé descendre sous son torse.
      


      
        Jonathan lui tendit une serviette. « Vous êtes bien les seuls, tous les deux, à être assez fous pour nager là-dedans.
      


      
        – Tu passais ton temps dans la rivière, avant.
      


      
        – Oui, dit Jonathan en avalant son thé. Plus maintenant.
      


      
        – Pourquoi ?
      


      
        – Je trouve ça déloyal envers Jan, tu vois, dit-il, parce qu’elle ne peut pas. Elle qui aimait tellement ça.
      


      
        – Dans ce cas, elle a peut-être envie que tu perpétues la tradition.
      


      
        – La tradition, c’était de nager ensemble. »
      


      
        Jonathan sourit. Quel homme sérieux, et sincère, se dit Leonard. Depuis toujours. Il était du genre à s’attacher aux détails techniques, à la définition précise des choses. Voilà pourquoi peut-être William et lui étaient si proches, parce qu’ils s’attardaient sur ces pures questions de logique que le reste du monde ne voyait pas ou ne voulait pas voir. Ils étaient cependant très différents l’un de l’autre ; Jonathan plus émotif, plus angoissé.
      


      
        Comme s’il savait ce que son interlocuteur était en train de penser de lui, il afficha un sourire aussi radieux qu’incongru. Et Leonard dit : « Je comprends. Ce qui était vrai en un sens mais dans une moindre mesure, car de la même façon que cette eau était hantée par Jan pour Jonathan, elle était hantée par Tela pour lui. Oui, il comprenait, car bien qu’il ne fut venu ici que deux fois avec elle, l’une de ces deux fois marquait leur première rencontre, un jour où elle nageait avec Jan. Elle avait levé la tête et lui avait souri de toutes ses dents, puis avait disparu sous l’eau. D’abord l’amie de Jan, comme elle était vite devenue sa petite amie à lui, puis sa fiancée, tel un poisson pris dans ses filets. Qui sait si ça n’avait pas été ça le problème, pendant tout ce temps, le fait qu’il considérait l’avoir prise dans ses filets, incapable de réprimer cette idée, passant son temps à chercher des trous dans les mailles. Et de fait, combien de trous il y avait eu dans ces filets.
      


      
        Il observa l’eau attentivement, la manière dont la lumière l’éclairait, la spiritualité qu’elle conférait aux choses. Son frère continuait de nager. Il avait envie de s’envelopper dans la serviette mais se dit que c’était trop puéril et se sécha avec un enthousiasme désespéré ; la chaleur s’évanouissait de son corps ; c’est tout juste s’il ne sentait pas la graisse qui entourait son cœur refroidir et se solidifier.
      


      
        « Je vois que tu as toujours la vieille Austin, dit-il à Jonathan. Elle doit bien avoir un quart de siècle maintenant. »
      


      
        Jonathan eut un sourire contrit. « À dire vrai, j’aimerais assez me débarrasser de la chose. J’en ai marre de la voir là à me surveiller, elle me rappelle trop de souvenirs.
      


      
        – Tu en tirerais sûrement un bon prix, ce doit être une pièce de collection aujourd’hui.
      


      
        – Arrête. Ç’a toujours été un tas de boue, même dans sa prime jeunesse. »
      


      
        Leonard éclata de rire. J’ai embrassé Tela pour la première fois dans cette voiture, avait-il envie de dire. En fait, il avait essayé d’aller bien plus loin, mais ç’avait été une véritable catastrophe : lui, immense, la voiture, minuscule, Tela et son penchant pour l’absurde qui se tapait la tête en arrière contre le siège à force de rire. Difficile d’éprouver de la passion, avait-elle observé, avec lui qui ressemblait à un chat coincé dans un pot de peinture. Il regarda Jonathan tout à coup et déclara : « Je te la rachète. »
      


      
        Jonathan fronça les sourcils, surpris, puis se déplia pour se lever. « Le sang t’est monté à la tête. Je ne te laisserai pas te démunir de ton argent pour ce tas de ferraille. »
      


      
        Ils rentrèrent et s’en tinrent là à propos de la voiture. Leonard aurait bien voulu en reparler, mais le fait que Jonathan écarte la question était peut-être sa façon de dire qu’elle n’était pas à vendre. L’idée d’avoir une voiture ne lui avait même pas traversé l’esprit avant cet instant, non, ce genre de choses ne l’intéressait pas vraiment – mais tout à coup il réalisa qu’il serait bientôt assez riche pour s’offrir une Aston Martin DB9 ou une Cadillac Escalade ou tout ce qui lui tenait à cœur, et c’est justement pour ça qu’il voulait la vieille Austin, ce tas de ferraille, pour sa valeur inestimable, pour sa sincérité, comme s’il voulait se protéger de la vie matérielle qui lui était désormais promise pour toujours.
      


      
        Il se leva, frottant ses mains exsangues ; Jonathan alluma le feu déjà prêt dans la cheminée. On venait de passer la mi-août mais la pièce du fond ne recevait pas le soleil et Jonathan et Jan avaient toujours refusé d’avoir froid, une idée qui plaisait à Leonard. Bien sûr, cela ne faisait que corroborer les caractéristiques de l’humanité – le besoin de chaleur et de confort. William avait toujours été indifférent au froid, à la chaleur, au confort, il suffisait de jeter un œil dehors où il continuait de nager méthodiquement, remontant et descendant la rivière, une vingtaine de mètres chaque fois, lent et sûr de lui. Leonard se posta près du feu et regarda les flammes débusquer le bois. Si la chaleur naissait de la violence d’une flamme anéantissant le bois, la chaleur pouvait-elle naître de la paix et de la bienveillance ? Il détourna son regard de la cheminée et contempla Jonathan, accroupi devant l’âtre comme s’il amadouait les flammes.
      


      
        « J’ai toujours des problèmes avec ces accords tronqués, dit Jonathan. J’ai essayé de jouer plusieurs morceaux à contretemps, dans le style Motown… Une catastrophe.
      


      
        – Tu as appris le doigté ?
      


      
        – Plus ou moins… Ça ne vibre pas comme il faudrait, tu vois ce que je veux dire ? Tu sais, cette sonorité à la Steve Cropper ou Albert King. Ce côté sec, comme si le son jaillissait des cordes. »
      


      
        Leonard balaya la pièce du regard, cherchant la guitare de Jonathan, et l’apporta sur le canapé. Il gratta quelques accords, ça vibrait oui, comme avait dit Jonathan, puis, déliant ses doigts, il fit entendre quelques notes brèves et claires.
      


      
        Sans s’arrêter de jouer, il lui expliqua : « C’est dans ta façon d’attaquer les cordes, ta main ne doit pas peser sur les cordes. Ne frappe que celles que tu veux entendre. »
      


      
        Il tendit la guitare à Jonathan et le regarda jouer. « Oublie les trois premières. Oui, comme ça. Tu vois, le son est plus propre. »
      


      
        Il se pencha en avant, suivant son geste. Jonathan réfléchissait trop. Il suffisait de jeter un œil aux livres sur les étagères derrière lui pour comprendre d’où venaient ses problèmes : Derrida, Sartre, Husserl, Existentialisme et communisme, Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception, Le Visible et l’Invisible. Il y avait aussi trois ouvrages que Jonathan avaient écrits ou coécrits. Et si on en mourait à force de réfléchir ? Leonard regarda l’ami de son frère et eut un élan de tendresse en voyant les efforts qu’il faisait avec ses doigts pour se libérer de lui-même.
      


      
        « Tu ne devrais pas te focaliser là-dessus, Jonathan. Tu n’as qu’à gratter comme un malade et faire du boucan.
      


      
        – Pour avoir le droit de faire du boucan, il faut d’abord apprendre à jouer correctement.
      


      
        – Si tu le dis. »
      


      
        Jonathan leva un œil, se mordant la lèvre inférieure tant il était concentré ; Leonard le laissa à sa pratique et se dirigea du côté du petit ponton, où son frère continuait de nager lentement, avec de larges mouvements de bras. Ni Jonathan, ni Tela, ni Jan n’avaient jamais entendu William jouer d’un instrument. Ils ne savaient probablement même pas qu’il en était capable. Il se présentait lui-même comme un individu limité et sans talent, ne cessant de prétendre qu’il ne savait rien, qu’il n’était bon à rien. Comment, lorsqu’il prenait un violon et un archet, parvenait-il à se débarrasser de l’énorme fardeau de ses pensées alors que Jonathan n’y arrivait pas, et pourquoi ne choisissait-il pas d’en profiter ?
      


      
        « Tu vas mourir de froid, hurla Leonard depuis le ponton. Tu sors ?
      


      
        – Hélas, je ne peux pas… Mon corps a sombré, Leo. Je ne suis qu’une tête.
      


      
        – Mensonge, je vois tes épaules.
      


      
        – Tu m’as eu. D’accord, je ne suis qu’une tête et des épaules. »
      


      
        Leonard se pencha pour ramasser le vieux filet de pêche à moitié moisi sur le caillebotis. « Dans ce cas, je vais te repêcher.
      


      
        – Et après ? Tu vas me trimballer dans un sac pour le restant de tes jours ?
      


      
        – Si tu veux.
      


      
        – Je serai lourd.
      


      
        – On n’a qu’à prendre un de ces bons vieux sacs en toile de jute.
      


      
        – Ou un chariot. Je crois que je préférerais un chariot. »
      


      
        Leonard sourit et posa le filet à côté de lui.
      


      
        « Je vais te préparer du thé, William. Je le poserai ici. »
      


      
        Il rentra mettre de l’eau à chauffer. Jonathan avait laissé tomber la guitare et préparait des toasts au fromage dans la cuisine, perpétuant une vieille tradition. Ils en mangeaient autrefois avec des oignons frits, une spécialité danoise que la famille de Jan envoyait de Finlande – un petit plaisir, simple et sans prétention pour Jan, exotique pour eux.
      


      
        « Il nage encore ?
      


      
        – Oui.
      


      
        – Lui et Jan pouvaient passer des heures là-dedans, se contentant de descendre et de remonter le courant sur le dos. Ils étaient comme les deux doigts de la main. » Jonathan grimaça au choix de ce proverbe. « Enfin, disons plutôt, comme deux poissons dans l’eau.
      


      
        – Ils s’entendaient bien.
      


      
        – William l’énervait, pourtant. Je n’ai jamais vu quelqu’un qui la mette autant en rogne. »
      


      
        Leonard versa du lait dans trois tasses, et resta planté là, hésitant, le lait à la main. « Elle n’était pas la seule. Il énerve beaucoup de gens, on dirait.
      


      
        – Ah, mais c’est seulement de l’humour. » Jonathan retourna le toast sur la plaque et ajouta du fromage. Il devrait y avoir des oignons frits, remarqua Leonard intérieurement, avec un sentiment d’indignation disproportionné. Ce rituel aurait dû se dérouler comme d’habitude. Au lieu de ça, Jonathan replaça la plaque sous le gril et s’essuya les mains sur un torchon. « C’était toujours de l’humour avec Jan. »
      


      
        Ce n’est pas le souvenir que j’en ai, pensa Leonard. « Enfin, ce n’était pas de l’humour quand William en est venu aux mains à l’université à propos des émeutes. »
      


      
        Et voilà, tu as mis ce sujet brûlant dans les mains de Jonathan rien que pour voir sa réaction, se dit-il. D’un autre côté, il ne savait pas trop quelle réponse il attendait de lui sur la question. À dire vrai, il n’avait pas fait exprès de mettre le sujet sur le tapis, car si toutefois Jonathan avait envie de parler de William, il sentait bien dans le fond que ce n’était qu’une façon pour lui de parler de Jan. Sans compter le fait que Jonathan avait depuis longtemps écarté le rôle d’informateur qu’il aurait pu jouer, étant le seul témoin restant du bref passage de William à l’université – il était l’ami fidèle qui ne jugeait pas et, au-delà de toutes conjectures, ragots, ouï-dire, n’interprétait pas, n’extrapolait pas et ne faisait rien pour encourager les autres dans ce sens. On n’entendait que le grésillement du gril entre eux dans la cuisine, et les flammes léchant le bois que Leonard trouva grossières soudain, comme lui ; il racla sa cuillère dans la tasse en remuant son thé pour meubler le silence qui s’installait.
      


      
        « Ce n’était pas de l’humour, non, dit alors Jonathan. Pas du tout. Mais là, il était question de politique et rien n’est facile quand la politique entre en jeu. »
      


      
        Leonard s’appuya contre le buffet et plaqua sa cuillère brûlante dans sa paume. « Mon père – notre père – pensait que William était peut-être à l’origine des violences du groupe Bellevue pendant les émeutes contre le nouvel impôt local. Du policier qui a été blessé. Ça l’a tracassé jusqu’à sa mort, c’est peut-être ce qui l’a tué. À cause de ces violences, il pensait que les membres du Bellevue étaient, je ne sais pas, des trotskistes anarchistes. Menés par son propre fils. »
      


      
        Le regard gentiment amusé, Jonathan répliqua aussitôt : « Voilà bien de drôles de mots.
      


      
        – Je lui ai dit que William n’était pas comme ça. »
      


      
        Pour seule réponse, Jonathan offrit un hochement de tête et un silence confiant, parfaitement déconcertant, tout à fait typique de sa part. Leonard continua : « C’est juste que notre père n’arrivait pas à accepter que William ait quitté l’université – il a toujours pensé qu’il était à l’abri tant qu’il faisait partie de cette grande institution. Toute cette histoire lui a fait du mal et l’a beaucoup inquiété. Il craignait que William ne soit pas parti de lui-même mais ait été remercié.
      


      
        – Ce qui devrait faire réfléchir le plus sur William, ce n’est pas qu’il ait travaillé à l’université – bien que ce ne soit pas rien, en soi, dit Jonathan sur le même ton égal et bienveillant, mais qu’il ait quitté l’université – il n’a pas été renvoyé, il l’a quittée – parce qu’il trouvait qu’il y avait de meilleurs moyens d’éduquer les gens que de les rassembler comme des moutons dans une salle de classe pour leur expliquer ce que les autres pensaient. Il voulait qu’ils pensent par eux-mêmes. Sans qualification, sans expérience, mais brillant, Leonard – tellement brillant et passionné sur tout ce qui touche à notre âme. Et il l’est toujours, même si personne ne le paye ou le remercie pour ce qu’il fait. Ton père aurait dû être fier à sa mort. »
      


      
        Un silence, puis Leonard répondit : « Il avait tellement peur d’être exclu de quoi que ce soit – mon père – de l’université, du club, du paradis. C’est pour ça qu’il était croyant, j’en suis sûr – pour s’assurer une place dans ce monde et dans l’autre.
      


      
        – Dans ce cas, il prêchait pour sa paroisse, si j’ose dire. » Cette remarque s’accompagna d’un regard en coin dans la cuisine puis Jonathan leva les yeux à nouveau. « Je ne vois aucun autre membre du département qui aurait pu partir et être suivi par ses étudiants, comme ce fut le cas pour William. En général on les force à écouter, ces gamins. On n’est pas obligé d’aller s’asseoir à l’étage d’un vieux café en attendant de les voir venir. Dix ans qu’ils viennent – année après année.
      


      
        – Je m’en rends compte. » Et c’était vrai. Ses étudiants n’auraient pas suivi, il en était sûr et certain.
      


      
        « Tu sais bien toi comme ton frère est gentil ? Comme il est bon ? »
      


      
        Leonard recula légèrement. « Oui, oui, je sais.
      


      
        – Personne n’aurait pu être moins intéressé que lui par ces émeutes. Je suis stupéfait que ton père ait pu en douter.
      


      
        – Je sais, je sais, je suis d’accord. »
      


      
        Jonathan jeta un œil sur le fromage qui gratinait sous le gril. « Il y a un très beau passage dans l’essai de Mill, Sur la liberté. Il parle de la force des opinions – des opinions dominantes. Si tu nages à contre-courant, tu souffres. La société te juge et te punit, crois-moi. William nage à contre-courant, pas toujours, et sans que ce soit volontaire, mais il est comme ça, et il y aura toujours des gens pour refuser de le comprendre ou l’accepter.
      


      
        – Y compris ses propres parents, s’empressa d’ajouter Leonard.
      


      
        – Y compris ses parents.
      


      
        – Et ceux qui nagent à contre-courant, qu’est-ce qui leur arrive ? »
      


      
        Jonathan hésita et tourna la tête en direction de la rivière. « Le mieux serait de sortir pour le savoir. »
      


      
        Le ton était désinvolte mais son sourire et son visage crispés laissaient entendre qu’il ne voulait pas poursuivre dans cette voie. Leonard lui tendit une tasse de thé et sourit. C’était certainement l’une des conversations les plus longues qu’ils aient jamais eues et une fois de plus il se sentait complexé – lui, simple enseignant, Jonathan, professeur d’université –, il le savait, ce sentiment de ne pas être à la hauteur était dépassé, dans le fond, est-ce que ça comptait vraiment ? – et puis cette peur que Jonathan ne voie en lui que le moins fort et le moins doué des deux frères. Enfin, à la hauteur ou pas, Leonard ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la pitié pour ce pauvre homme aux épaules voûtées, difficile à suivre, privé de sa femme, sa chère femme qui était venue de Finlande chercher des arbres en Angleterre et y avait passé le restant de ses jours, nourrissant pour eux – chênes, trembles, marronniers – une tendre passion. Pour les marronniers en particulier.
      


      
        « Je vais apporter ça à William, dans ce cas », dit-il.
      


      
        Jonathan se tordit le cou pour lui parler : « Au fait, prends la voiture. Essaie-la pendant quelques semaines au moins. » Il avait jeté ces mots aussi nonchalamment que possible par-dessus son épaule.
      


      
        « Je ne peux pas, Jonathan…
      


      
        – Prends-la… Je veux refaire l’allée de toute façon. Il faut que je l’enlève de là. Ça me rendrait service. Après, si tu veux la garder, elle est à toi.
      


      
        – Tu pourrais en avoir besoin.
      


      
        – Pourquoi ? Je ne la prends jamais. »
      


      
        Leonard se tut un long moment, et Jonathan reprit, plus catégorique : « À tout le moins, elle t’économisera le train du retour.
      


      
        – Je n’en ai pas besoin », dit Leonard, qui d’un autre côté ne voyait plus pourquoi il devrait résister. Ses épaules et son visage se détendirent pour dire d’accord. « C’est vraiment gentil de ta part… Merci. Deux ou trois semaines alors, le temps que l’allée soit terminée ; deux ou trois semaines et je te la rapporte.
      


      
        – Comme tu veux. »
      


      
        Il laissa Jonathan dans la cuisine mettre les toasts au fromage sur les assiettes. William était toujours dans l’eau. Il s’assit sur le caillebotis, les bras autour des genoux. La vieille Austin ! Dans laquelle il avait embrassé Tela, dans laquelle William avait appris – disons plutôt essayé d’apprendre – à conduire, avec son vieux moteur capricieux qui avait survécu au cœur de Jan, au cœur de sa mère, au cœur de son père. Monter dans cette voiture, ce serait pénétrer dans une bulle où le temps s’était arrêté ; la conduire, ce serait emporter cette bulle avec lui et tous ces jours passés. Comme celui où William avait versé dans un étang ; il avait froncé les sourcils, demandant s’il avait fait la bonne manœuvre. Leonard aurait aussi bien pu décliner l’offre de Jonathan mais il avait pensé l’espace d’un instant aux manifestations contre le prix de l’essence et décidé qu’il ne voulait rien avoir à faire avec cette peur, cette révolte, ce désarroi de l’esprit humain qu’il avait sentis si vivement à ce moment-là. Dire oui à Jonathan était aussi libérateur que dire oui à un gros gâteau dans un monde triste où tout le monde serait au régime.
      


      
        Il regarda son frère qui progressait lentement dans l’eau, comme un ours, et se souvint d’avoir été assis au même endroit, sept ou huit ans plus tôt, avant que Tela n’entre dans le tableau – William et Jan s’interrogeaient sur le sens de l’amour. Jan aimait sans réserve – les gens, la bonne chère, les chats, les chiens, l’eau, le ciel pour son immensité, les arbres pour leurs feuilles caduques. Ils avaient d’abord essayé de définir l’amour, se demandant comment un mot aussi court suffisait à définir les sentiments que l’on pouvait éprouver à l’égard d’une personne, d’un paquet d’oignons frits, d’un orage, d’un poème.
      


      
        Ils avaient commencé sur un ton assez joyeux, mais à un moment donné William l’avait piégé et ils avaient fini par démonter ce mot comme une maquette en allumettes, ils les avaient fait tomber méthodiquement les unes après les autres. Qu’est-ce que l’amour ? – La beauté ? La spiritualité ? Un désir physique sacralisé ? Qu’est-ce que la beauté ? Qu’est-ce que la spiritualité ? Est-ce cela que l’on aime ? Ah, tu définis l’un et tu perds l’autre de vue, tu saisis l’autre et le suivant te glisse entre les doigts. Tu le sais, toi ? Tu as la réponse ? Tu en es sûr ? Et ainsi de suite, pendant des heures, jusqu’au moment où Jan s’était levée du ponton en silence et avait déclaré qu’elle n’aimait rien ni personne, non parce que William l’avait convaincue, mais parce que, à ce stade, elle n’était plus convaincue par rien ni de rien, elle avait blêmi, elle pleurait ; c’était déchirant de voir pleurer une femme si pragmatique et si sûre d’elle-même, de voir ses yeux levés au ciel emplis de rage et d’impuissance. Elle s’en alla et, si la mémoire de Leonard était bonne, elle n’était pas là lorsqu’ils étaient venus les semaines suivantes.
      


      
        Non, ce n’était pas si simple. La mémoire de Leonard, ramollie et imprécise comme elle l’était, ne pouvait que ramener cette discussion à des généralités et à la facilité. Il n’en avait rien été. William avait tissé une toile autour de Jan. L’expérience s’était révélée savoureuse. Leonard avait été effrayé par la force du raisonnement de son frère, qui en fait n’avait rien dit du tout, rien de concluant ou d’instructif. Il avait été happé par la scène. Il regardait Jan perdre pied comme on suit une lutte sanguinaire – cette femme que tout le monde aimait tant – et s’était presque délecté de l’élégance de sa défaite. Un homme pouvait-il tomber amoureux de son propre frère ? Une certaine beauté auréolait William quand il discutait ainsi, comme si son intelligence l’éclairait sous un jour favorable qui faisait ressortir son humanité et rejetait dans l’ombre ses défauts. Oui, un homme pouvait tomber amoureux de son frère, il pouvait tomber amoureux de tout ce qui semblait lui conférer un éclat qu’il n’avait pas, et oui, il pouvait et allait probablement se fâcher violemment avec lui une fois de plus.
      


      
        Après cette discussion avec Jan, Leonard avait traité son frère d’enculé, de sale enculé, voilà ce qu’il avait dit – il s’en souvenait parce que c’était la seule et unique fois où il avait utilisé ce mot qui avait paru grotesque à ses lèvres. William avait eu l’air sincèrement blessé, il avait dit qu’il était désolé s’il avait mal agi. Oui, tu as mal agi, oui, avait répondu Leonard, oui.
      


      
        « Donne-moi la main », dit William. Il avait nagé jusqu’au caillebotis et était prêt à sortir.
      


      
        Leonard lui tendit la main et le tira hors de l’eau. Il voulait s’excuser de sa colère ce jour-là à cause de ce qui s’était passé avec Jan, ce qui n’était pas si méchant avec le recul. Il voulait s’excuser d’être en proie aux doutes de ses parents et de ne pas défendre suffisamment son frère face aux inquiétudes et aux interrogations qui se posaient.
      


      
        « Il y a du thé, ici, dit-il, et de quoi manger à l’intérieur, et un bon feu. Et une voiture pour rentrer à la maison quand tu seras prêt. Rentre et viens te réchauffer. »
      


      
        Un air trottait dans sa tête. Une chanson que William avait l’habitude de chanter. Le cœur en liesse, plein d’allégresse, laissons les saints à leur festin, repartons sur notre chemin. Bizarre que cette chanson lui vienne comme ça à l’esprit, d’un seul coup.
      


      
        Il laissa William qui secouait les bras, tapait des pieds, euphorique.
      


      


      
        Une voiture et le monde vous appartient, répétait leur père à l’époque. Si le vieil homme avait envisagé une grande expédition, une grande échappée en toute liberté, alors son imagination n’était pas anglaise : il n’y avait pas la moindre étendue sauvage dans ce petit pays, aucune contrée où l’on puisse vraiment se lancer à l’aventure. Toutefois, lorsqu’ils quittèrent Shepperton, certains paysages de campagne rappelèrent à Leonard ces mots de leur père. On devinait le changement de saison au flamboiement des arbres tournés vers le soleil. Ailleurs, lorsque l’espace était dégagé, ce n’était que champs fauchés aux reflets d’or, balles de paille, haies de ronces éparses et desséchées, haies d’aubépines et de prunelliers, herbe jaunie. William ne quittait pas le paysage des yeux derrière la vitre, les mains sur les cuisses, tellement absorbé qu’il était impossible de savoir s’il était plongé dans la contemplation ou dans la rêverie, s’il était ici ou ailleurs. On était loin, en tout cas, de l’état dans lequel Leonard passait ses journées, de ces divagations intérieures qui n’étaient ni l’un ni l’autre.
      


      
        « Sais-tu que j’ai presque couché avec Tela dans cette voiture ? »
      


      
        William détourna son regard de la fenêtre et sourit. « Maintenait, je sais.
      


      
        – Il y avait un ressort qui grinçait sur le siège arrière. À la fin, elle n’arrivait plus à garder son sérieux.
      


      
        – Vraiment, je ne vois pas pourquoi. »
      


      
        Tapant sur le volant, Leonard ajouta : « Je suppose que tu ne ferais jamais une chose pareille.
      


      
        – Presque coucher avec Tela à l’arrière de cette voiture ? Non, Leo, ce serait scandaleux. Je suis un homme marié. Et puis, il y a ce fichu ressort. »
      


      
        Ils sourirent tous les deux. Sans avoir besoin de le regarder, Leonard devinait une lueur dans les yeux de son frère qui trahissait son humour et indiquait qu’il se détendait. « Sans les mariages et les ressorts, le monde serait tellement plus amusant.
      


      
        – Et des partenaires consentants.
      


      
        – Ce dont, on se demande pourquoi, tu n’as jamais manqué.
      


      
        – On se demande pourquoi ? Regarde-moi, Leo, n’est-ce pas évident ? Ne suis-je pas la quintessence de l’homme dans toute sa virilité ? »
      


      
        William ouvrit les bras comme pour se présenter et Leonard se retint d’éclater de rire devant ce geste incongru, aussi intentionnel soit-il. Malgré sa présence et sa stature, il y avait quelque chose de si peu viril chez son frère, une sensibilité avec laquelle il abordait le monde, un visage rond aux traits épais, des membres trapus qui semblaient faits pour le tâtonnement et le manque d’autorité.
      


      
        Leonard dit : « Papa s’est mis à me poser des tas de questions à ton sujet, ces derniers mois. Un jour, il m’a carrément demandé ce qui poussait les gens à tomber amoureux de toi.
      


      
        – Vraiment ? Pour lui non plus ce n’était pas évident ? »
      


      
        Leonard sourit, observant les signes qui annonçaient la ville – moins de champs, des routes plus chargées, de plus en plus d’embranchements. « Tu connais Mill ? demanda-t-il.
      


      
        – Le philosophe ?
      


      
        – Oui.
      


      
        – Un petit peu. » Ce qui signifiait, bien sûr, Très bien. « Pourquoi cette question ?
      


      
        – Simple curiosité.
      


      
        – “Mieux vaut être un homme insatisfait qu’un porc satisfait.” Voilà la plus célèbre phrase de Mill. »
      


      
        Leonard réfléchit un moment. « Ah. Et tu es d’accord ?
      


      
        – Ça dépend. La question est de savoir si ce sont les seules alternatives.
      


      
        – Je suppose que ça dépend, en effet.
      


      
        – Tu crois que ce sont les seules ?
      


      
        – J’espère que non. Plutôt maigre comme choix.
      


      
        – Penses-tu que l’on puisse être pleinement satisfait ? »
      


      
        Il haussa les épaules. « J’imagine que oui. J’ai moi-même été comblé quelques fois, non que ça ait duré, mais…
      


      
        – Si ça ne dure pas, demanda William, fixant la route des yeux, est-ce une vraie satisfaction ?
      


      
        – Peut-être pas. »
      


      
        Ce qu’il aurait préféré plutôt, c’est que William demande, Quand as-tu été pleinement satisfait ? Qu’il montre un intérêt personnel et non théorique, qu’il n’interroge pas la nature de la satisfaction, la nature, le rôle, l’impact de l’homme et du porc, qu’il ne cherche pas à définir chaque terme mais demande, Dis-moi ce qui t’a rendu heureux ? Une vérité s’était imposée à lui ces dernières semaines, bien qu’il l’ait oubliée pendant la période de leur séparation, à savoir que toute conversation avec son frère se terminait telle une pointe de flèche, s’affinant jusqu’à une analyse pénétrante et souvent abstraite. Non qu’il n’en ait pas envie de temps en temps, il refusait juste qu’il en aille ainsi en permanence. Il fallait savoir résister à William dans une conversation pour ne pas en arriver à cette extrémité, faucher le mal à la racine. Il se contenta donc de dire : « Peut-être pas », et détourna le regard.
      


      
        Il jeta un œil dans le rétroviseur et pensa à Tela, non pas à ces contorsions à l’arrière de la voiture, mais aux marches, au milieu de leur escalier, où elle avait l’habitude d’aller s’asseoir pour lire à la chaleur du soleil qui filtrait par le vasistas, à son visage doux et bien proportionné. Elle l’avait comblé pendant quelque temps grâce à l’intérêt éclatant qu’elle portait à ses petites manies, se réjouissant qu’il laisse toujours un fond de thé dans sa tasse, qu’il ne supporte pas le pain imbibé de sauce tomate, ou de la drôle de forme de ses pieds qui trouait le talon de ses chaussettes ; toutes ces petites choses la fascinaient et il avait été comblé, en effet, que quelqu’un puisse le trouver fascinant, oui, comblé.
      


      
        Il demanda : « Tu crois vraiment ce que tu as dit aux jeunes de ton groupe, l’autre jour ? Que personne ne cherche à faire le mal ? »
      


      
        Ayant complètement oublié le raisonnement de William qui l’avait mené à cette conclusion, elle se retrouvait maintenant coupée du reste de ses pensées, isolée, en suspension, proverbiale, une sorte de kōan. Aucun homme ne cherche à faire le mal. C’était Tela qui lui avait mis cette idée en tête, là tout de suite, avec cette impression de salut qui venait, semblait-il, du fait qu’elle n’avait pas voulu le blesser. Le moment était venu de regarder le monde des hommes comme une accumulation de mauvaises actions et d’erreurs maladroites mais bienveillantes, commises sans méchanceté ou cruauté aucune et il trouvait cela plus réconfortant que n’importe quelle autre version du bien et du mal sur laquelle il avait pu tomber.
      


      
        « Oui, je le crois », répondit William.
      


      
        Il marqua une pause. « Je ne sais pas ce que j’en pense.
      


      
        – Tu veux dire, si tu penses que c’est vrai ou non ?
      


      
        – Que nous essayons tous, au fond, de faire de notre mieux. Je ne suis pas sûr qu’une preuve tangible suffirait à le confirmer. »
      


      
        Au moment même où il se tut, le doute s’installa. Donc, Tela ne voulait pas lui faire de mal, elle faisait juste du mieux qu’elle pouvait même si les conséquences étaient douloureuses, donc elle était presque excusée, donc elle, ou n’importe qui, pouvait lui faire du mal ou faire du mal à quelqu’un, et sa défense était prête, Je ne l’ai pas fait exprès, je ne savais pas – comme si la blessure ne comptait absolument pas. Revoyant Tela assise dans l’escalier, sa douceur et sa sérénité le vexèrent tout à coup, car enfin, de quel droit pouvait-elle être douce et sereine quand lui souffrait !
      


      
        « Quel idiot de me laisser aller à tomber amoureux comme ça !
      


      
        – Tu es un idiot, et alors, qu’est-ce que ça peut faire ? » C’était comme si William avait attendu cette remarque, sa réponse s’enchaînait si vite.
      


      
        « Si j’étais plus comme toi, je ne serais pas sans arrêt à m’amouracher, à me disputer, à mettre mon cœur en pièces à cinquante et un ans – cinquante et un ans William ! Et je me conduis encore comme un adolescent attardé.
      


      
        – Pourquoi plus comme moi ? »
      


      
        À cause de l’amour détaché mais dévoué que William portait à sa femme et ses enfants, pensa Leonard. Et de la façon abstraite et presque asexuée dont il s’était conduit avec Aleph, de la bienveillance de son geste quand il avait posé sa main sur le bras du jeune homme tel un dieu accordant ses bonnes grâces, plein de déférence mais toujours très entier.
      


      
        « Tu es tellement maître de toi, dit-il, tellement posé pour ces choses-là. Tu maîtrises tes sentiments. Tu aimes la terre, les étoiles, Dieu, tout ce qui est fiable… tout ce qui ne va pas t’abandonner ou te trahir. »
      


      
        Du coin de l’œil, il vit William sourire et se pencher pour ouvrir la boîte à gants, a priori sans raison précise. Constatant que la serrure était coincée et qu’il n’y arriverait pas, il se cala à nouveau dans son siège.
      


      
        « Tu me surestimes, Leo », dit-il, et il couvrit son cœur du creux de ses mains. « Mon vieux cœur branlant tombe amoureux de tous ceux qui croisent son chemin. Cette vieille porte branlante s’ouvre chaque fois qu’on la touche. »
      


      
        Leonard haussa les sourcils et sourit : « Je ne te crois pas.
      


      
        – Il n’y a pas eu un jour dans ma vie où je n’ai pas été amoureux de quelqu’un, dit William. Pas un seul. »
      


      
        Ils se turent. Les magasins défilaient, tous aussi laids les uns que les autres, comme s’ils étaient nés de la même idée convenue, obèses, regorgeant tellement d’objets qu’il y avait de quoi en tomber raide d’incrédulité. Voilà ce qui te traverse l’esprit, pensa Leonard tandis que son frère regardait la ville derrière la vitre. Toute cette banalité, ce vide… À quoi ça sert ? Crèmes solaires, baskets, café moulu, téléphones, vacances, ombres à paupières, pashminas, couffins pour chiens, piercings, autocollants phosphorescents, cravates en soie, disques durs, gâteaux aux amandes, sirops contre la toux, currys bangladais, currys thaïlandais, currys népalais, marionnettes, machines à laver, ballons, iris, spaghettis, tronçonneuses. Tout ça, c’est pour des gens comme moi, pas comme toi.
      


      
        D’ailleurs, ce n’était même pas cette débauche qui embrouillait l’esprit, non, simplement le fait que toutes ces choses existent et que l’énergie même de nos espoirs, de nos amours et de nos angoisses les traverse à une telle vitesse et si fugitivement que l’on n’avait jamais le temps de voir clairement ce que l’on espérait, ce que l’on aimait ou ce qui nous angoissait. On construisait des villes entières pour abriter ce genre de choses. La Terre elle-même croulait sous leur poids. Voilà ce qui te traverse l’esprit, pensa Leonard ; mais lorsqu’il jeta un œil à son frère, profitant du feu au rouge, il vit William qui regardait tout cela avec ce mouvement des yeux et de la tête lent et familier et la même curiosité tranquille qu’il avait enfant pour le casse-tête en bois, le manipulant comme s’il le voyait pour la première fois – car chaque fois il était différent, disait-il alors. La seule façon de le résoudre était de l’aborder en partant du principe qu’on ne l’avait encore jamais vu.
      


      
        Alors qu’ils ralentissaient à cause des embouteillages, Leonard essaya de baisser un peu plus sa vitre, mais la poignée tournait dans le vide. « Nous voilà bon pour un bain de vapeur », dit William. Là-dessus, les voitures en accordéon commencèrent à se rapprocher les unes des autres et à plisser l’air épais, comme un tissu ramassé sur une aiguille.
      


      


      
        Quelle chaleur ! Le lendemain, Leonard alla chercher de l’air en haut du jardin, poussiéreux, la tête dans un étau, observant le spectacle des premières ombres du soir.
      


      
        Les Malouines, avait-il dit à son frère. Je n’ai jamais compris pourquoi tu avais rejoint la marine, pourquoi tu voulais t’impliquer dans cette guerre. Cet après-midi-là, ils étaient montés dans la salle de jeux pour redescendre deux vieux matelas et démonter les cadres de lit qui dormaient au grenier depuis des années, Kathy ayant décidé que, puisqu’ils avaient une voiture, c’était le moment de s’en débarrasser. Mais il faisait une chaleur infernale sous les toits et les matelas étaient posés contre le mur derrière des cartons, les tricycles, les vieux vélos et tout un tas de jouets qu’il fallait dégager de là.
      


      
        Non que tu aies jamais été quelqu’un qui aime la guerre, avait-il dit à son frère, ou qui aime cuisiner d’ailleurs. William avait répondu qu’il était normal d’offrir son aide et de nourrir les autres quand on le pouvait, sans s’occuper du reste. Que toute sa vie il avait eu un très grand sens des responsabilités envers les autres et son pays et que c’était avec fierté qu’il avait porté sa tenue de cuisinier avec l’écusson de la Royal Navy. Tu peux m’expliquer ? avait demandé Leonard. Je pensais que tu croyais que nous étions des citoyens du monde, pas de cette île ou de je ne sais où.
      


      
        Ils avaient fini par extirper le premier matelas et le traînaient péniblement vers la cage d’escalier, s’efforçant de le plier en deux. Parce que, selon toi, on ne peut pas être à la fois un fier citoyen de son pays et un fier citoyen du monde, Leo ? Je ne sais pas, William. Bien, qu’est-ce que la fierté ? Je ne sais pas… être heureux de faire partie de quelque chose. Est-ce que faire partie de quelque chose te procure toujours un sentiment de fierté ? Je ne sais pas, et si on essayait de retourner le matelas sur l’autre côté, peut-être que ça passerait mieux ?
      


      
        Alors qu’ils en arrivaient au second et n’avaient pas encore attaqué les cadres de lit, ils en étaient à la démocratie, un sujet que Leonard lui-même, il fallait en convenir, avait mis sur le tapis. À tout le moins, on pouvait dire que c’était mieux pour les Malouines d’être sous un régime démocratique que gouvernées par une junte militaire, avait-il déclaré. Pour ses habitants en tout cas. La démocratie est-elle vraiment préférable, Leo ? Oui, si elle favorise la paix. Est-ce qu’elle favorise toujours la paix ? Pas toujours, mais souvent. Pourquoi favorise-t-elle la paix ? Parce qu’elle évite que la folie d’un seul homme fiche en l’air la vie de plusieurs millions de personnes. Un gouvernement minoritaire, une dictature ? Oui. Et un gouvernement majoritaire serait plus équilibré ? Oui. La majorité a-t-elle toujours raison ? Je ne sais pas. La question n’est pas forcément d’avoir raison, la question c’est ce que veulent les gens et ce dont ils ont besoin. Si ce qu’ils pensent vouloir et ce dont ils ont besoin conduit au mal, le désir et le besoin l’emportent-ils sur le mal ? Non, c’est juste que… Et si la majorité fait le mal, n’est-ce pas aussi grave, ou pire, qu’un individu qui fait le mal ? Je ne sais pas, William.
      


      
        Ils étaient trempés de sueur, et le second matelas refusait de passer dans l’escalier. Il y avait encore les têtes de lit à descendre ; malgré le vasistas ouvert, pas un souffle de vent n’entrait dans la pièce. Ce que je voulais vraiment savoir, William, c’est ce que tu as ressenti en étant dans la marine, si ça t’affecte aujourd’hui, le souvenir de cette explosion dans le détroit des Falkland et le reste – c’était par pur intérêt, c’est tout. Est-ce que ça m’affecte ? Oui, est-ce que ça ne t’a pas traumatisé… je veux dire, sauver la vie de quelqu’un et être à deux doigts de la mort ? Nous sommes toujours à deux doigts de la mort. Bien sûr, mais tu vois ce que je veux dire, est-ce que ça ne change pas ton regard sur les choses ? Mon regard n’est pas tourné vers le passé. Tout le monde voit les choses par rapport au passé. Vraiment ? Oui. En quel sens ? Nos expériences, ce sont elles qui nous forgent. Nous forgent, comment cela ? Elles influencent notre façon de…
      


      
        Leonard s’était assis de tout son poids sur le matelas en haut de l’escalier et avait fait un signe qui voulait dire, Laissons tomber cette conversation. Tu veux qu’on arrête d’en parler, Leo ? Oui, non, c’est juste que… La main pleine de poussière, il avait essuyé la sueur qui coulait le long de ses tempes. Aleph t’a attiré dans son univers, n’est-ce pas William ? Celui des dîners mondains avec les lords et les politiciens, comme pour te remercier de l’avoir sauvée. Je ne savais rien de toi à l’époque, j’ai vu une photo de vous deux une fois dans le journal, prise pendant une réception, tu étais plus ou moins en arrière-plan, mais quand même. Je t’avais parlé de cette photo ? Dans le journal ! Difficile de croire que c’était bien mon frère, là, dans la haute société, au milieu de ces hommes bedonnants et de ces femmes apprêtées. J’ai toujours souhaité mieux te connaître, mieux te comprendre.
      


      
        Il avait levé les yeux sur William qui avait éclaté de rire tout à coup en déclarant, J’étais comme une mouche qui leur tournait autour, ils me détestaient.
      


      
        William avait imité le bourdonnement d’un insecte avec sa langue contre ses dents, puis avait descendu prudemment l’escalier. Leonard s’était senti sombrer un peu plus entre les ressorts défoncés du matelas, comme s’il sombrait entre les attentes de son frère. Dans le jardin, tandis qu’il observait l’ombre qui passait enfin la clôture, il se souvint de William et Jonathan discutant calmement de la démocratie, de William qui craignait l’ignorance collective. Nous n’avons aucune donnée brute sur quoi fonder nos votes, tout est rejeté sur les rives de notre conscience nettoyée et programmée par les médias. Demander à un homme son vote démocratique, c’est lui demander de rendre l’opinion qu’on lui a fait gober – et il avait continué ainsi, Jonathan ajoutant à l’occasion une note d’optimisme.
      


      
        Tandis qu’il claquait des mains pour chasser la poussière, la seule chose que Leonard entendait était le bourdonnement de cette mouche imitée par son frère. Un bourdonnement tenace comme s’il était soudain en proie à un acouphène. Il fait tellement chaud aussi, pensa-t-il, alors que le soleil descendait, clément. Il fait tellement chaud que ça finit par nous taper sur le système.
      


      


      
        Les jours passaient, heureux. Août tirait à sa fin, dans une douce chaleur, le livre de l’été se refermait tranquillement ; à part les massifs de dahlias au fond du jardin, qui fleurissaient depuis peu, la végétation qui avait explosé pendant la saison commençait à s’éteindre et à retourner à la terre. Il y avait comme un sentiment de libération, ou d’absolution.
      


      
        Les cadres de lit démontés et les matelas fixés sur le toit avec des sangles à bagages, ils les avaient transportés à la décharge en quatre voyages. Le jeudi, ils avaient emmené les enfants en voiture jusqu’à Great Monk Wood, à la lisière de la forêt d’Epping, une journée sous le sceau de l’insouciance ; ils avaient aussi profité du jardin, mangé ensemble, avaient récupéré une demi-journée les enfants des Delohery qui habitaient trois maisons plus bas. L’un dans l’autre, les doutes que Leonard nourrissaient envers William se dissipèrent dans la plénitude languide des jours.
      


      
        Un après-midi, il était tombé sur son frère en train de fouiller dans un tiroir de la chambre comme si c’était une question de vie ou de mort ; c’est ce jour-là qu’il s’était décidé à ne plus douter de lui. Il s’était d’abord demandé s’il n’avait pas surpris William occupé à quelque chose de louche et s’était éloigné de la porte sans un mot. Puis il avait réalisé, malgré son indignation devant la tâche assignée par son père, qu’une partie de lui voulait vraiment que William ait fait quelque chose de mal, une chose précise que l’on puisse identifier et pardonner et reléguer au passé. Ainsi, tel un détective apportant la preuve de l’infidélité de sa femme au mari suspicieux, tout en semblant s’excuser de sa victoire, Leonard pourrait la rapporter au vieil homme et clore le sujet. Voilà la preuve du méfait, pourrait-on passer à autre chose, maintenant ? Mais une demi-heure plus tard, il avait vu William farfouiller dans un tiroir de la cuisine, et losque Leonard lui avait demandé ce qu’il cherchait, il avait répondu que Kathy avait perdu une barrette, celle surmontée d’une libellule, les garçons la lui avaient offerte l’année précédente et elle avait pour elle une valeur inestimable.
      


      
        William avait cherché cette barrette pendant des heures, persévérant quand les autres avaient abandonné depuis longtemps, pour finalement la retrouver sur le chemin, au bout de la rue, dans un petit cratère de poussière sous une haie. Voilà ta réponse à propos de William, avait-il murmuré aux oreilles sourdes de son père tandis que William faisait briller la barrette sur la manche de sa propre chemise et bien qu’il n’y ait évidemment pas de réponse ou de preuve au sens où son père l’entendait, pour Leonard, le verdict était évident et incontestable. Il n’y avait rien à trouver, rien que William ait fait dont on puisse avoir peur ; il n’y avait que la peur elle-même. Oui, bien sûr, il y avait des moments, surtout par cette chaleur, où l’entêtement de William l’énervait, et alors ? Tout le monde pouvait être énervant ou énervé, non ? Le vieil homme lui-même pouvait-il affirmer ne l’avoir jamais été ?
      


      
        Il lui revint que son père parlait souvent de la peur ; la peur est un sentiment terrestre, pas spirituel, elle s’autogénère et croit en ses propres illusions. En réalité, la peur n’est rien, et quand nous nous rassemblons dans la lumière, il ne reste que l’espoir ; la peur se dissipe dans la lumière. C’était l’un des axiomes de cette croyance dont Leonard avait réussi, du moins parfois, à tirer quelque réconfort, c’est pourquoi il était triste, très triste, de voir que son père, qui lui avait apporté ce réconfort, était mort en ayant tellement peur, en se faisant autant d’illusions, comprenant à peine son fils aîné. Ce n’était pas sa faute. William, par son absence, avait laissé trop de temps et d’espace à une interprétation erronée. Ce n’était pas sa faute, mais il aurait pu connaître son fils aîné mieux que ça. Il aurait dû mieux le connaître.
      


      
        Leonard prit le temps de s’acquitter de quelques corvées en retard, la paperasse pour son changement d’adresse, le courrier pour l’entretien de la maison de famille jusqu’à ce que soit décidé quoi en faire. Il envoya également la lettre pour l’homologation du testament, une tâche qu’il avait reportée. Il savait bien qu’à un moment ou un autre, il serait obligé de discuter avec William de la répartition des biens et qu’en réduisant la vie de leurs parents à des reliquats matériels ils devraient enfin les laisser partir car c’est en possédant ce qu’un autre a possédé avant vous que réside la preuve de sa disparition et non le contraire. On ne préserve pas une vie en transmettant une maison qui en a été le témoin, une table qui en a été le témoin, les miroirs qui la reflétèrent ; on hérite de la table nue et l’on y mange, on emplit le miroir de son propre reflet, et alors, la mort est totale.
      


      
        Restaient les dahlias cependant, les dahlias dont les couleurs éclatantes étaient impossibles à ignorer dans le jardin qui se flétrissait de toutes parts, ces fleurs qui évoquaient tellement son père et sa mère aux yeux de Leonard. Étrange renaissance à l’écart, dans le fond, près de la clôture. C’étaient les dahlias qui l’avaient convaincu d’envoyer les papiers pour le testament, comme dans un élan de fraternité avec ceux qui poussaient dans ce jardin abandonné d’Édimbourg et qui mourraient probablement l’an prochain s’il ne prenait pas un peu les choses en main. Ce n’est pas qu’il les aimait beaucoup, mais il ne pouvait pas les laisser mourir. Il engagea donc un jardinier et homme à tout faire de la région pour qu’il passe tous les quinze jours, et envoya les papiers pour le testament en espérant qu’on ne les lui renverrait pas tout de suite.
      


      


      
        William et lui avaient si peu parlé de leurs parents qu’il eut un choc, un peu comme si on l’avait espionné ou avait lu dans ses pensées, lorsque le lundi soir, tandis que le vent sifflait dans les herbes folles sous la fenêtre, on frappa timidement à la porte ouverte de sa chambre.
      


      
        « J’ai trouvé ça tout à l’heure dans l’un de tes cartons », dit William en entrant.
      


      
        Il brandissait une cassette vidéo. Leonard tiqua en la voyant. « Tu as regardé dans mes cartons, William ?
      


      
        – Non, elle était sur le dessus. Il y avait écrit Église… j’étais intrigué. Tu es fâché ?
      


      
        – Mais non, je ne suis pas fâché, pas du tout. »
      


      
        Leonard prit la cassette que lui tendait William.
      


      
        « Tu te souviens, il y a des années de ça, quand papa a refusé qu’on installe une caméra de surveillance dans son église ?
      


      
        – Je ne vois pas pourquoi. Dieu ne surveille-t-il pas l’église à tout moment ? Il pensait peut-être que la caméra verrait des choses qui échapperaient au Très-Haut ?
      


      
        – Tu deviens sarcastique, William.
      


      
        – Au contraire.
      


      
        – C’est toi le croyant, après tout. C’est moi qui devrais me montrer cynique.
      


      
        – C’est parce que je suis le croyant que mes questions arrivent impunément.
      


      
        – Bon. »
      


      
        Ils étaient debout l’un en face de l’autre. Leonard ne savait pas quelle attitude adopter devant la désinvolture de son frère à l’égard de la religion. William le croyant, le suppliant, n’était-il pas censé être sérieux en parlant de l’amour de Dieu, n’était-ce pas aux autres de se moquer ? Quoi qu’il en soit, il aimait ce côté moqueur, il trouvait ça rafraîchissant. Il ajouta : « Enfin, la congrégation a quand même donné son accord pour faire un essai avant de réaliser qu’il faudrait changer la cassette toutes les cinq heures et qu’elle ne pouvait pas se le permettre.
      


      
        – Et ne pouvait pas passer son temps à les regarder, de toute façon.
      


      
        – Probablement. » Il brandit la cassette. « C’est l’un de ces enregistrements. Je l’ai trouvé en faisant le tri dans la maison d’Édimbourg.
      


      
        – Ce doit être fascinant.
      


      
        – J’ai eu un choc, William, il est dessus. On peut le voir s’il nous manque.
      


      
        – On y va alors, on descend.
      


      
        – Je ne voulais pas dire forcément maintenant.
      


      
        – Pourquoi pas maintenant ? »
      


      
        Leonard était heureux de cette suggestion parce qu’il avait imaginé un moment comme celui-ci, où son frère et lui regarderaient la cassette ensemble, dans ce salon. Il avait rejeté l’Église depuis si longtemps qu’il avait le sentiment de n’avoir aucun droit d’être là sans William, un sentiment certainement justifié. Lorsque l’on rejette une personne que l’on a aimée, on ne peut plus s’attendre à avoir le droit de la rencontrer dans l’intimité et le calme des moments privilégiés propres aux amants. Il avait essayé, il avait été à l’église après la mort de ses parents, mais ne s’était pas senti à l’aise un seul instant, même lorsqu’il s’était assis et avait essayé de prier. Non qu’il ne se soit pas cru le bienvenu à dire vrai, c’était tout le contraire, et il s’était senti coupable après cela car malgré toute l’indulgence du lieu il savait qu’il n’y retournerait pas.
      


      
        Une fois lancé l’enregistrement, il s’assit devant la télévision, les genoux ramassés contre sa poitrine. Ils virent le dos de leur père qui s’éloignait de la caméra, après avoir installé la cassette. Ils le virent quitter l’église. L’angle de vue l’amincissait, on aurait dit une feuille emportée par le vent. Puis des images rayées, en noir et blanc, de la petite église, immobile et silencieuse, du baptistère jusqu’à la nef, s’enfonçant dans les ténèbres. Durant d’interminables minutes, la caméra n’enregistra rien sinon la solennité de la vie intérieure du lieu, loin du regard du pasteur et de la congrégation. Il régnait une atmosphère étonnamment révérencieuse, à la fois austère et d’une grande douceur. On sentait aussi ce regard de Dieu qui, Leonard le savait, n’avait jamais dérangé son frère comme il l’avait dérangé, lui, comme il dérangeait la plupart des gens, croyants ou pas.
      


      
        À un moment, le manque fut tel que Leonard eut l’impression que son estomac lui sortait du corps, remplacé par un trou gonflé d’air et de néant ; il aurait tout donné, là, tout de suite, pour une autre image de son père. Il avait besoin de le voir repasser la porte de l’église. Il se leva pour accélérer la bande mais William lui demanda de n’en rien faire et ils regardèrent défiler chaque seconde muette.
      


      
        C’était une belle église, une maison de poupée, minuscule et charmante. Pour autant, elle avait les proportions élégantes d’une cathédrale s’élançant vers le ciel. La caméra offrit un plan large sur les bancs. Il y avait d’inéluctables longueurs qui n’enregistraient que ce désert. Dix minutes passèrent ainsi. Évidemment, personne n’allait venir ; leur père n’allait pas venir. Il avait justement réglé l’enregistrement en prévision de son absence. Les images neigeuses sautaient à en faire mal aux yeux, passant d’un plan à un autre, sans aucune âme qui vive. Leonard accéléra et cette fois William ne dit rien. Sur le compteur en bas à droite, l’après-midi n’en finissait pas. De temps en temps, sur la bande qui avançait au compte-goutte, Leonard imaginait son père en train d’allumer un cierge ou de replacer les livres de cantiques. Le vieil homme avait refusé la caméra pour des raisons morales, mais ne s’était jamais inquiété d’être ainsi soumis à une surveillance permanente. Non, il avait vécu une vie sous le regard de Dieu et n’avait jamais été seul, il avait partagé tous ces moments d’intimité avec l’Esprit suprême, il avait été deux êtres à la fois, pas vraiment un individu au sens propre, et ne s’était jamais laissé aller, il n’avait même jamais su ce que se laisser aller veut dire.
      


      
        L’église étant de plus en plus sombre et l’image de moins en moins nette, Leonard arrêta l’enregistrement et éteignit la télévision.
      


      
        « C’était un homme bon », dit-il, notant un haussement de sourcils et un petit rictus sur la bouche de son frère à cette évidence.
      


      
        « Bien sûr qu’il l’était, il est né comme ça.
      


      
        – Ç’aurait été bizarre de le revoir de toute façon. En mouvement et vivant. »
      


      
        Il y avait eu ce plan furtif de son dos, une ébauche de mouvement. Si William n’avait pas été là, Leonard aurait peut-être rembobiné la bande jusqu’à ces quatre ou cinq secondes.
      


      
        « Nous entrons dans une époque, Leo, où tout ce que nous faisons est enregistré pour la postérité ; quand ils auront notre âge, les enfants qui naissent aujourd’hui pourront voir une vidéo de leurs premiers pas, entendre leurs premiers mots. De quoi empêcher leur cœur de grandir.
      


      
        – Tu crois ? Est-ce qu’on n’en a jamais trop ? »
      


      
        William dit, les mains humblement croisées sur les genoux : « Je pense que ça empêchera leur cœur de grandir. »
      


      
        Leonard sortit la cassette du magnétoscope. Il n’y avait rien à faire, ce pessimisme naïf de son frère le laissait systématiquement perplexe. William était toujours très positif quand il s’agissait du progrès, des gadgets, en particulier quand ils apportaient quelque chose de nouveau ou un nouvel éclairage sur les choses. Ne serait-ce qu’un mug par exemple, mais avec un couvercle. Ce couvercle pouvait servir de récipient où poser toutes sortes de petites choses : un biscuit, la clef de la porte de la cuisine quand on allait boire son thé au jardin par exemple. On pouvait tirer beaucoup de plaisir et de satisfaction d’un tel objet. L’extrême rigueur de sa pensée cédait quand il s’agissait de ces gadgets inutiles. Leonard n’avait jamais compris pourquoi.
      


      
        « Je vais me coucher », dit-il finalement, avant de se dérouiller les épaules.
      


      
        Il avait envie de demander, bien que cela fasse près de trois semaines maintenant, Tu es sûr que ça ne te gêne pas que je prenne ta chambre ? Mais il se retint. William détestait ce genre de questions, il n’aurait jamais rien dit dont il ne soit pas sûr ou proposé quoi que ce soit qu’il ne puisse offrir. Leonard ajouta donc simplement « Bonne nuit », puis « Dors bien, William, et merci », et se dirigea vers la porte.
      


      
        « Attends, Leo, j’ai réfléchi à ta question de l’autre jour. »
      


      
        Leonard demanda de quelle question il parlait.
      


      
        « Je crois que tu as demandé, pour être précis, quel pathétique déficit d’humanité pousse quelqu’un à tuer une poule. C’est bien ça ?
      


      
        – Je ne me souviens pas, j’ai dit ça en passant, William. Ça fait un bail. Je ne m’attendais pas à ce que l’on revienne là-dessus. » Il avait parlé gentiment mais un pied déjà sur le palier, car quelque part, en lui-même, il se sentait vexé que son frère lui renvoie la question, en seconde main pour ainsi dire, déjà exploitée par ses étudiants.
      


      
        « D’accord, mais est-ce bien la question que tu m’as posée ? Je veux dire, est-ce que tu te la poses encore ?
      


      
        – Eh bien… oui…
      


      
        – Tu as parlé de désespoir. Tu as dit qu’un renard ne serait pas assez désespéré pour tuer une poule par plaisir. J’y ai beaucoup réfléchi depuis. »
      


      
        Leonard dit doucement « Je sais, tu en as parlé avec ton groupe. Je ne peux pas dire que j’y ai pensé autant.
      


      
        – Je voulais savoir… Crois-tu qu’il y ait quelque chose d’intact chez le renard et de cassé chez l’homme ? »
      


      
        Leonard n’avait pas la moindre envie de discuter mais, pour une question de principe, il se dit qu’il devait faire preuve d’une certaine bonne volonté. « C’est peut-être ce que je voulais dire, répondit-il. Franchement, je ne m’en souviens pas. »
      


      
        Il attendait près de la porte que William poursuive. Mais rien, William fixait le tapis en se tournant les pouces.
      


      
        Leonard reprit. « Enfin, oui. Oui, il y a quelque chose qui cloche dans l’esprit humain. Bien sûr, regarde-nous et notre façon de vivre.
      


      
        – Et cette chose intacte chez les renards et cassée chez les hommes… c’est la même ?
      


      
        – Je ne sais pas. Probablement.
      


      
        – On ne peut pas réparer quand on ne sait pas ce qui est cassé. Si on découvrait ce qu’il y a chez les renards qui cloche chez les hommes, quelle composante je veux dire, cela ne nous aiderait-il pas à la réparer ? »
      


      
        Leonard composa un sourire pour son frère et s’assit sur le bras du fauteuil. « Si j’essaie de résumer ce qui ne va pas, William, je dirais que c’est le caractère gratuit de certains actes, l’idée que quelqu’un fait telle ou telle chose uniquement parce qu’il en a le pouvoir, sans la moindre raison, bêtement, uniquement pour avoir le pouvoir sur autre chose. Je trouve ça inquiétant, car si on peut agir gratuitement avec les poules, qu’est-ce qu’on peut faire d’autre encore gratuitement ? Jusqu’où ça peut aller ? »
      


      
        William plissa les yeux et considéra Leonard avec attention, d’un air doux, semblant récapituler.
      


      
        « Oh, mais ce n’est pas gratuitement, c’est tout le contraire. C’est beaucoup trop de considération, beaucoup trop de crédibilité accordée à sa petite cervelle. Et si l’on accorde trop d’attention à cette petite cervelle, on se sent petit soi-même. Je suppose que celui qui a piétiné les poules voulait se sentir plus important, Leo. »
      


      
        Leonard sourit avec une pointe de dédain. « Tout cela me paraît bien condescendant.
      


      
        – Ce n’est pas l’impression que je voulais donner.
      


      
        – De supposer que les autres ont une petite cervelle.
      


      
        – Oh, mais moi aussi, Leo, moi aussi. Nous souffrons tous, par moments, de notre minuscule cervelle. »
      


      
        Ils se regardèrent droit dans les yeux ; ils jouaient à ça quand ils étaient enfants, à soutenir le regard de l’autre, et c’était toujours Leonard qui baissait les yeux le premier.
      


      
        William reprit : « D’un autre côté, je suis profondément faillible. Il n’y a que moi peut-être qui ressens cela.
      


      
        – Bien sûr que non.
      


      
        – Enfin, en me basant sur ce que tu viens de dire, je vais me surveiller pour voir ma propre petitesse d’esprit. Pour voir s’il m’arrive d’abuser de mon pouvoir à moi aussi, autrement dit je vais observer mes propres déficits, ma propre ignorance. »
      


      
        Leonard hocha la tête.
      


      
        « Et toi, Leo ? Tu essaies de le faire, parfois ?
      


      
        – Je suppose. J’essaie d’agir du mieux que je peux. »
      


      
        William effleura sa gorge et hocha humblement la tête.
      


      
        « Tu m’interroges comme tu interroges tes étudiants, William.
      


      
        – Vraiment ?
      


      
        – Tu ne faisais pas ça avant.
      


      
        – Je m’intéresse seulement à ce que tu penses.
      


      
        – Est-ce que tu t’intéresses à ce qu’ils pensent, eux ? »
      


      
        William se pencha en avant, les coudes sur les cuisses. « On ne peut pas dire qu’ils pensent vraiment, pour le moment. Je me contente de les aider à comprendre qu’ils n’ont pas encore été au bout de leur réflexion. Ils sont comme tous les gens en la matière, simplement ils sont prêts à accepter leur ignorance quand ils s’en rendent compte. Je ne connais pas grand monde qui le soit. »
      


      
        Planté sur le seuil, Leonard glissa les mains dans ses poches et regarda l’horloge sur la cheminée. « Il est tard, dit-il. Merci pour la discussion… sur les poules. Et pour la cassette.
      


      
        – Quand tu veux. Désolé de te faire veiller tard. J’imagine que tu n’en avais pas envie.
      


      
        – Ça va. Pas de problème. »
      


      
        C’est dur pour toi William d’attendre toujours le meilleur de moi, pensa-t-il. Comme c’est dur pour moi de m’entendre dire que je ne veux pas accepter mon ignorance. William n’avait pas dit ça, c’est vrai, mais il voulait quand même se défendre tout en s’efforçant de ne pas le faire.
      


      
        « Bonne nuit, alors, dit-il.
      


      
        – Bonne nuit, Leo. Dors bien. »
      


      


      
        Il ne revit pas son frère jusqu’au lendemain soir. Il était six heures environ quand William rentra à la maison pour ressortir dans le jardin, vêtu d’un vieux bleu de travail – qui avait sûrement appartenu à leur père, pensa Leonard. Il semblait déterminé et plein d’entrain. Il se dirigea tout droit vers l’appentis au fond du jardin dont il émergea avec des outils et des chutes de planches.
      


      
        Fort de son butin, il entreprit de réparer l’appentis menacé par les vieilles branches de deux pruniers. Le toit en pente était couvert des fruits tombés là depuis plus de dix ans, année après année ; les murs constitués de planches de mélèze qui se chevauchaient étaient assez solides aux endroits où ils voyaient le soleil, mais complètement moisis dans le coin restant à l’ombre. William s’attela aux parties pourries ; il enleva le bois qui s’effritait et colmata les trous avec des morceaux de contre-plaqué grossièrement taillés. C’était un exercice impossible à expliquer. On dirait quelqu’un en train de jouer un rôle, pensa Leonard, même si ce rôle lui va comme un gant – le bleu de travail, un clou coincé dans la bouche, le dos courbé sur son labeur.
      


      
        « Un poulailler », dit-il en voyant Leonard approcher. Il était agenouillé sur les talons, une position qui manquait de naturel chez lui, serrant un marteau dans la main.
      


      
        Leonard remarqua : « Désolé de te le faire remarquer, mais je ne vois pas la moindre poule ici.
      


      
        – Je vais aller chercher quelques rescapées échappées d’élevages en batterie.
      


      
        – Je vois. »
      


      
        Eh bien, le message était clair : la détresse des poules commençait à se faire sentir dans toute leur absence de gloire, de corps déplumés, d’ailes rognées, de gloussements au fond du jardin. Malgré toute la compassion qu’il avait pour les animaux dans l’absolu et dont il témoignait par principe, William n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour un animal en lui-même. Non, il ne s’était jamais extasié ni n’avait jamais caressé ou pris plaisir à un œil brillant, une touffe de duvet ou une oreille dressée. Il semblait montrer envers les animaux la même distance respectueuse et la même réserve qu’il montrait envers les hommes. Pourquoi voudrait-il se les approprier ? Pourquoi en aurait-il le droit ? Et devant la ferveur et les efforts qu’il mettait à son entreprise – clouer, poncer, scier, tout ça pour abriter quelques malheureuses volailles abandonnées – Leonard restait silencieux, le sourcil froncé, saisi par une appréhension qu’il s’efforçait de calmer de son mieux.
      


      
        Leonard avait lui-même consacré sa journée à quelques tâches pratiques. Le matin, il avait lavé et astiqué l’Austin – ce qui lui ressemblait si peu, s’était-il dit, s’occuper d’une voiture comme d’une chose à laquelle on est attaché – mais il avait aimé la vacance de cette concentration, absorbé qu’il était à voir le bleu de la peinture retrouver son éclat. Plus tard, Oli avait fait son apparition et lui avait demandé s’il pouvait regarder sous le capot. Ils avaient pris le manuel technique qui traînait dans le coffre et entrepris de retirer le plus gros de la graisse du moteur. Au début, Oli s’y était collé avec une brosse métallique, ne révélant qu’une épaisse couche de graisse. Leonard avait protégé le carburateur, sorti la batterie, et s’était attaqué au moteur à l’eau chaude et aux détergents. Ce nettoyage et cet entretien participaient d’une décision qu’il avait prise ; il s’était dit qu’il n’avait pas beaucoup de temps avant l’homologation du testament, que c’était la dernière période avant qu’il soit forcé de reprendre le cours de sa vie et qu’il la passerait à conserver dans une bulle ce qui appartenait au passé ; son objectif n’était pas de sauver le passé, il voulait juste le contempler avant qu’il se détourne et s’éloigne à jamais. Il n’avait même pas envie de conduire l’Austin, de toute façon il n’y avait nulle part où il eût envie d’aller. Il voulait juste l’avoir ici, à la disposition de sa mémoire, remplie de fantômes, le réservoir plein en prévision du grand départ, le moteur décrassé, la peinture impeccable, une capsule dans laquelle le passé fugitif pourrait s’embarquer clandestinement jusqu’à ce que le futur finisse par le rattraper. Oli et lui passèrent deux heures à la nettoyer et rentrèrent les mains noircies et la nuque brûlée par le soleil, la brosse métallique bonne pour les oubliettes.
      


      
        Après quoi, il avait passé la plus grande partie de l’après-midi dans le jardin à consolider la clôture aux endroits où elle avait pourri et s’était effondrée du côté de la maison ; une fuite l’hiver dernier, avait expliqué Kathy, montrant la gouttière au-dessus. Elle lui était à l’évidence reconnaissante de la réparer et il était reconnaissant de pouvoir se montrer utile. Il avait aussi tondu la pelouse, décollé au jet la mousse qui commençait à s’accumuler au pied du mur de briques ; les garçons étaient venus le voir dans le jardin, ils avaient joué au cricket, passé leur temps à inventer des jeux auxquels ils aimaient le faire participer – le premier qui réussit à éviter le mot ça dans la conversation, le premier parvenu au bout du jardin avec le moins d’enjambées possibles. Ils arrivaient à compter les pas dans le matelas moelleux du gazon fraîchement tondu. Ils avaient étalé une couverture à l’ombre sur la pelouse et avaient déjeuné tous ensemble, avec Kathy.
      


      
        Leonard n’aurait pas su dire si Kathy savait ce que faisait son mari les jours où il n’était pas à la maison. Une chose était sûre, c’est qu’il l’avait sous-estimée ; il n’avait jamais vraiment pris au sérieux son mariage avec William. William et sa jeune femme côte à côte devant l’autel, son père bénissant une union qu’il ne comprenait pas. Une drôle d’union, elle, avec vingt ans de moins que lui, toute petite et si calme au moment de prononcer le serment de mariage ; William à ses côtés proférant le sien avec un enthousiasme qui, de l’avis de tous, semblait venir du fond du cœur à voir ses yeux qui brillaient. Jusqu’à ce qu’elle soit enceinte, Leonard avait été incapable de se faire à l’idée que William et elle puissent avoir des enfants ; tous deux étaient trop repliés sur eux-mêmes, suivant résolument une direction opposée, pour porter leur moi profond à la surface dans un élan de désintéressement avec la naissance d’un enfant. Mais ils le firent et restèrent mariés et leur drôle d’union était plus que ce que Leonard lui-même avait jamais réussi à gérer, d’autant plus humiliante à présent qu’il en était le témoin chaque jour.
      


      
        En tous les cas, si Kathy ne s’inquiétait pas de la vie de William en dehors de la maison, Leonard réalisait maintenant que ce n’était pas par manque d’intérêt. Ce n’était pas le genre d’épouse à se désolidariser de son mari par lassitude, avec des oui mon chéri, non mon chéri quelle que soit l’importance de ses propos. Elle était loyale et, à sa manière, dévouée à William. Son manque d’attention manifeste pour ses activités venait peut-être de leurs premières années de mariage où elle avait dû sentir – enfin, il était évident qu’elle l’avait senti – que ce qu’il faisait la dépassait et qu’en intervenant sur les causes qu’il défendait, elles perdraient de leur grandeur. Tous ces gens qu’il connaissait, politiciens, universitaires et autres, toutes ces invitations – dîners, conférences, débats auxquels elle ne l’avait jamais accompagné. Il entendait encore Kathy déclarer un jour que son accent du Nord résonnait aussi fort au Savoy qu’une vache beuglant sur la plage. William ne fréquentait plus aujourd’hui le genre de personnes dont elle pourrait avoir à se tenir à l’écart, mais les vieilles habitudes sont tenaces. Pas étonnant, se dit Leonard, pas étonnant qu’elle soit toujours en retrait.
      


      
        Il observa William quelques minutes. La vérité était que le plan de bataille du poulailler était évident. C’est toi qui as mis sur le tapis la question des poules massacrées, essayait de dire William. Et nous ne l’avons pas encore réglée, il reste certains points de philosophie dont nous devons débattre, tant de choses que nous ne comprenons pas, tant de suppositions et de blancs à combler. À chaque clou qu’il enfonçait dans le bois, il installait le débat, lui donnant forme et réalité. Essayons d’y voir un peu plus clair – voilà ce qu’il disait. Amenons les persécutées sur le devant de la scène de sorte que nous ne pourrons pas l’éluder, mon cher frère. C’est bien toi qui as soulevé le problème après tout ; c’est bien ton cœur qui a saigné en premier pour ces volatiles.
      


      
        Ah les poules, les poules ! Qu’est-ce qu’on était supposé en penser ? C’est vrai, il fallait continuer de s’y intéresser si on s’en était déjà soucié un tant soit peu. William avait au moins raison sur ce point, raison de dire qu’il ne fallait pas se contenter de tirer un trait sur le sujet, qu’il fallait chercher encore et encore la barrette perdue jusqu’à ce qu’on la retrouve. Par ailleurs, il n’y avait pas lieu non plus de s’irriter de sa persévérance car, enfin, comment Leonard pouvait-il concilier une chose aussi mesquine que l’irritation avec ce qui n’était dans le fond qu’un acte de gentillesse ? Pourtant, chaque fois qu’il essayait d’ouvrir la bouche pour dire, Attends, je vais te donner un coup de main, les mots restaient coincés dans sa gorge. Il ne voulait pas donner un coup de main. Il trouvait tout cela un tantinet futile et assez incompréhensible. Tout compte fait, il s’accroupit, croisa les bras et regarda son frère.
      


      
        « Je me suis remis de cette histoire de poules, dit-il. Pour ton information, je suis passé à autre chose. »
      


      
        William hocha la tête sans détacher son attention de son travail. « Parfait. Je ne voudrais pas que tu te tortures outre mesure.
      


      
        – Ce qui veut dire ?
      


      
        – Ce qui veut dire, parfait, je ne voudrais pas que tu te tortures outre mesure. »
      


      
        Leonard secoua la tête. Les déclarations de ce genre pouvaient parfaitement être mises sur le compte de l’ironie si ce n’était une certaine chaleur attachée à elles, comme l’écho profond d’une cloche s’amplifiant dans les airs. Mieux vaudrait l’ironie, car alors Leonard pourrait l’ignorer d’un haussement d’épaules ; au lieu de ça, il se retrouvait à nouveau presque coupable de voir que son frère était content pour lui quand il avait fait quelque chose d’ignoble. Ignoble, oui – il avait oublié de se soucier d’une poule perdue. Mais c’était absurde parce que ce n’était qu’une poule perdue, rien qu’une poule, pourquoi devait-il se sentir coupable ?
      


      
        William travaillait avec application, plaçant avec soin le clou entre le pouce et l’index avant de l’enfoncer dans le bois. Leonard se leva, il lui donna une petite tape dans le dos, s’attarda un moment puis déclara d’un ton enjoué : « Allez, j’y vais, je vais continuer ce que j’ai à faire. » Il rentra dans la maison. La nuit tombant, le bleu du ciel s’intensifia jusqu’à s’assombrir, puis apparurent les premières étoiles et une planète, Jupiter peut-être, à l’est, très bas sur l’horizon. Ces doigts qui saisissaient le clou de manière obsessionnelle, ce martèlement inexorable qui ouvrait une trouée dans l’atmosphère douce du crépuscule, ce besoin obsédant de s’acharner encore et encore, d’envoyer les questions à la chasse aux réponses, comme des chiens, sorte de quête compulsive, d’avidité maladive.
      


      
        Enfin, quand la lumière devint trop faible pour travailler, Leonard sortit lui apporter un mug de thé. William posa ses outils, à contrecœur semblait-il, et rentra sans se presser.
      


      


      
        Vers neuf heures et demie, le lendemain matin, Kathy sortit avec les enfants. Leonard apporta son travail sur la table de la cuisine pour revoir quelques plans de ses anciens cours. Il aimait s’installer à la cuisine, profitant de son calme et de sa tranquillité quand les autres étaient partis. Dans ces rares moments de creux, les ustensiles de cuisine, les bols du petit déjeuner des garçons, les flocons de céréales sur le carrelage témoignaient d’une vie simple et facile ; c’était sur ces détails qu’il s’attardait de temps en temps pour interrompre, avec soulagement, la lecture de ses notes sur les hadiths de l’Islam, la doctrine aristotélicienne du premier moteur ou le néoplatonisme. Il lui arrivait de sentir la présence de son père par-dessus son épaule, debout, dans l’attitude de celui qui approuve en silence, les doigts croisés derrière le dos, comme le faisait Leonard avec ses propres étudiants. Difficile de dire s’il serait content de ce qu’il voyait. La religion doit se vivre, non s’étudier, aurait-il pu objecter. D’un autre côté, il serait peut-être heureux de constater que Leonard s’y intéressait. Il s’efforça de chasser ces pensées et d’avancer. En fin de matinée, il était toujours en train de travailler, en pleine concentration, lorsque Kathy rentra sans les enfants.
      


      
        « Tu les as vendus », dit-il en plaisantant.
      


      
        Elle jeta le sac qu’elle portait et croisa les bras, comme si elle avait l’intention de rester faire la causette. « Personne n’en voudrait », dit-elle.
      


      
        Puis elle relâcha les bras et sortit d’un pas décidé dans le jardin. Il se souvenait de ce geste chez elle, croiser et décroiser les bras, comme si, dans cette attitude de défense, elle s’attendait toujours à la bagarre. Elle s’attarda dehors quelques minutes, le temps pour Leonard de ranger ses notes.
      


      
        Elle revint les bras chargés de linge. « Tu travailles ?
      


      
        – Je revoyais juste quelques plans de cours.
      


      
        – Tu dois les connaître par cœur, depuis le temps. » Elle dégagea du pied un coin du tapis, jeta le linge par terre et s’agenouilla pour le plier. Il s’agenouilla en face d’elle pour l’aider.
      


      
        « Je me sens rouillé après un an d’absence. De toute façon, on a toujours l’impression que l’on va trouver dans ses notes quelque chose que l’on a manqué ou sur quoi on ne s’est jamais arrêté.
      


      
        – J’imagine qu’on ne trouve jamais rien. »
      


      
        Il leva les yeux vers elle. « Rarement.
      


      
        – Tu enseignes la religion ? »
      


      
        Elle était sa belle-sœur depuis treize ans et elle lui posait la question ; il voulait bien croire cependant qu’elle ne savait pas exactement ce qu’il faisait. Et s’il est vrai que, lorsqu’il était revenu, toutes les années d’éloignement hostile étaient mystérieusement tombées en vrac à leurs pieds, voilà qui en offrait une preuve concrète et discrète.
      


      
        « Oui, je donne des cours de religion, en terminale. » Tout en pliant le linge, il évitait les vêtements qui pouvaient être à elle, de peur de la vexer. « Nous abordons la philosophie de la religion, l’éthique religieuse. Puis Platon, Aristote et un module sur la pensée judéo-chrétienne. Les similitudes et les différences entre la pensée grecque et la pensée juive.
      


      
        – Oh », fit-elle d’un ton neutre, sans lever les yeux.
      


      
        Il posa par terre, à sa gauche, le linge qu’il avait plié – un petit tas pour les pantalons des garçons, un autre pour les T-shirts, et ainsi de suite.
      


      
        « Tu enseignes la religion mais tu ne crois pas en Dieu ? » demanda-t-elle.
      


      
        Après une pause, il remarqua : « Peut-être que je refuse de laisser ce sujet aux fanatiques.
      


      
        – À savoir ?
      


      
        – Eh bien, ne vaut-il pas mieux un homme qui ait la tête sur les épaules pour l’enseigner ? Qui ne fasse aucune impasse ? Ce qui signifie que je n’ai pas d’idées préconçues, pas d’opinion à mettre en avant plus qu’une autre.
      


      
        – Ou alors que rien ne te passionne ? »
      


      
        Cette remarque s’apparentait plus à une question qu’à une affirmation, et il lui sembla qu’il devait la comprendre dans ce sens. Il se préparait à répondre quand il remarqua ce petit pincement de frustration entre ses sourcils, lui rappelant qu’ils ne parviendraient jamais à s’entendre. Peut-être devrait-il se montrer plus prudent et réservé dans leurs conversations.
      


      
        « Rares sont les enseignants encore passionnés au bout de vingt ans, dit-il en plaisantant.
      


      
        – C’est bien dommage. »
      


      
        Ils poursuivirent leur tâche en silence quelques instants puis déclarèrent en chœur : « De plus… » Ils se regardèrent et se sourirent, mal à l’aise. Il hocha la tête pour dire, À toi, mais elle baissa les yeux à nouveau.
      


      
        « De plus, dit-il finalement, j’enseigne la religion comme tu dis, ce qui est de l’ordre de la culture. Je n’enseigne pas Dieu. D’ailleurs, même la religion, je n’aime pas beaucoup ça. J’en ai peur. »
      


      
        Elle rit sèchement et il haussa les épaules. La conversation avait pris trop de hauteur pour le carrelage de la cuisine. Si seulement il n’avait pas dit J’en ai peur ; une affirmation qui lui semblait tout à coup trop péremptoire pour une relation aussi fragile. Il avait dans l’idée que le sens de la divinité chez Kathy se résumait à des prières dites à la va-vite quand elle avait besoin de quelque chose ou était dans la crainte. Seigneur, apporte-nous ceci. Seigneur, débarrasse-nous de cela. C’était bien trop facile et pratique pour en être effrayé ou y réfléchir sérieusement.
      


      
        « Et William dans tout ça, dit-elle en soutenant son regard. Vous ne vous ressemblez pas, n’est-ce pas ?
      


      
        – William ?
      


      
        – Tu sais ce que je pense ? Qu’il croit en Dieu juste pour embêter et énerver le monde. S’il était né deux siècles plus tôt à une époque où il était normal et rationnel d’être croyant, il ne l’aurait pas été. Il faut toujours qu’il fasse le contraire des autres. »
      


      
        Il sourit, parce que cette pensée lui avait traversé l’esprit parfois, bien que ce ne soit plus le cas. « Alors que je suis un conformiste ?
      


      
        – Bien sûr que tu l’es. Comme moi. »
      


      
        Il posa ses mains sur ses cuisses un instant. « Je ne peux pas parler de la foi de William. Je ne l’ai jamais vraiment comprise.
      


      
        – Il entend une voix dans sa tête, à ce qu’il dit, qui lui conseille de ne pas faire ceci ou cela. »
      


      
        Elle le regarda d’un air si énigmatique qu’il n’aurait pas su dire si elle trouvait ça grotesque ou amusant ou admirable d’une certaine manière. Il se contenta de hausser les épaules et d’ajouter : « C’était déjà le cas quand il était petit. Plus tard, à l’adolescence, les deux choses auxquelles il tenait le plus étaient ces deux croix du Salvador. Si tout ce qu’il cherchait à faire était d’embêter le monde, alors c’est une décision qu’il avait dû prendre très jeune.
      


      
        – Il n’est pas comme les autres », répondit-elle simplement.
      


      
        D’après toi, s’apprêtait-il à dire, ayant d’ores et déjà pris sa respiration et ramené sa langue contre son palais pour former le d, d’après toi, est-ce que William souffre d’un handicap, d’une maladie ? Il ravala le souffle portant ses mots, sentant que cette question était une terrible trahison envers son frère, aussi simpliste qu’injurieuse, ou qui affichait un manque de compréhension élémentaire de cet homme qu’ils étaient censés aimer l’un et l’autre. Chacun se remit à l’ouvrage. Il rassembla ses petits tas, en fit une pile bien nette et l’aplatit.
      


      
        « Tu as déjà travaillé, Kathy ? »
      


      
        Elle se leva brusquement : « Qu’est-ce que je suis en train de faire ?
      


      
        – Je voulais dire un travail rémunéré. Pas un travail d’esclave. »
      


      
        Elle se pencha pour ramasser son linge plié et dit simplement : « Non. Et je ne pense pas être une esclave. Le pire qui soit arrivé aux femmes, ce sont les féministes déclarant à hue et à dia qu’il fallait libérer les femmes, comme si on était des animaux en cage. »
      


      
        Leonard baissa la tête, ramassa sa pile et se leva lentement : « Je ne voulais pas… » Il la regarda, mais elle était déjà occupée à autre chose. « De toute façon », dit-il avec un soupir. Les phrases inachevées se perdaient dans un tunnel sans fin. Il posa les vêtements sur le banc de la table de cuisine, et se versa un verre d’eau. Kathy vida une nouvelle panière de linge dans la machine, remplit la bouilloire et commença à passer la vaisselle du petit déjeuner sous le robinet. Elle se servait de son corps menu comme d’un outil, tout en concentration et en efficacité, sa tresse obéissant au mouvement de sa colonne vertébrale. Chaque fois que son regard se posait sur cette tresse, il ne pouvait s’empêcher de penser à William et elle dans le soleil du matin, à la sérénité immuable associée à cette image. Son verre dans une main, ses notes de cours dans l’autre, il se dirigea vers la porte de la cuisine.
      


      
        « Je suppose que tu avais en tête ce fameux matin, dit-elle soudain.
      


      
        – Quel matin ? » Suivant son cheminement intérieur, il crut d’abord qu’elle parlait des nattes, et l’idée qu’elle ait pu remarquer sa présence lui donna une conscience aigüe de lui-même qui aboutit bientôt à un sentiment de honte.
      


      
        « Quand on avait les yeux rivés sur le plancher. Je crois que tu vois très bien de quel matin je parle. »
      


      
        Il se remit les idées en place et baissa le nez sur le tapis où ils s’étaient accroupis. « Oh, fit-il en hochant la tête, je ne pensais pas à ça.
      


      
        – J’étais tellement en colère contre William ce jour-là. J’aurais pu lui écraser le crâne, là, par terre. Il a eu de la chance que ce ne soit qu’un fichu gâteau. »
      


      
        Il hocha la tête à nouveau. Bien sûr il comprenait. Il revit Aleph endormie sur le divan, son bandage en écharpe défait sur toute la longueur, le bras pendant au bord du divan, le dos de la main effleurant le sol comme si elle la laissait traîner à la surface de l’eau, le bout de ses doigts réchauffés par le souffle du chien noir au poil soyeux étendu sur le tapis. S’il n’avait pas vraiment approuvé sa présence, le tableau n’en était pas moins charmant et demeurait un souvenir qu’il n’avait jamais pu estomper.
      


      
        « J’ai toujours pensé que la pâtisserie n’était pas son truc », dit-il, regrettant aussitôt ses paroles.
      


      
        Kathy laissa échapper un son sec qui pouvait ressembler à un rire avorté et enroula un torchon autour de son poignet. « Le genre de femme qui pouvait se mettre à n’importe quoi, on dirait.
      


      
        – Enfin, commenta-t-il en baissant la tête.
      


      
        – Je ne t’ai jamais remercié comme il se doit pour ce que tu as fait.
      


      
        – Tu veux dire, enlever le gâteau et nettoyer le tapis ? »
      


      
        Sa remarque était un peu acerbe, en réalité, mais elle acquiesça sincèrement.
      


      
        « Tu m’as remercié, Kathy. De toute façon, je ne crois pas que je mérite des remerciements – en un sens, j’ai tout fichu par terre, j’imagine que tu as atomisé le gâteau pour marquer un point, pas pour le plaisir. Là-dessus un garçon serviable est arrivé et l’a fait disparaître avant que quelqu’un le voie.
      


      
        – Je n’ai pas marqué de point, je n’ai pas de point à marquer. J’étais en colère, c’est tout.
      


      
        – Oui », dit-il d’un ton assez posé, et il remarqua sur sa mâchoire et sa gorge l’ombre à peine visible de l’énergie fébrile dont elle avait fait preuve ce jour-là. Comme nous nous forgeons nous-mêmes, pensa-t-il, comme nous nous forgeons au fil du temps avec nos humeurs les plus tenaces, comme si nos visages étaient des dunes et nos caractères les vents qui les façonnent.
      


      
        « Tu lui as dit un jour ce que tu avais fait, avec le gâteau ? demanda-t-il.
      


      
        – Bien sûr que je le lui ai dit, répondit-elle avec un petit sourire malicieux. À quoi sert de punir quelqu’un s’il n’est pas au courant ? »
      


      
        Elle avait raison bien sûr. Devant une telle franchise, il se demanda si sa question n’était pas ridicule.
      


      
        « Tu crois peut-être que je suis coutumière du fait, ajouta-t-elle.
      


      
        – Ça m’étonnerait.
      


      
        – Tu passes une nuit à la maison et voilà ce que tu trouves en redescendant le matin. Une femme qui dort sur le divan et un gâteau en miettes sur le tapis. Seigneur. » Elle rit froidement. « Je me demande bien pourquoi tu as eu envie de vivre ici.
      


      
        – Ça fait plus de dix ans, Kathy. Je suis très heureux de vivre ici.
      


      
        – C’est incroyable ce que les gens font par amour pour lui, Leonard. Une femme comme elle, se lancer dans la pâtisserie ! Sa dernière tentative désespérée d’attirer son attention. » Elle se mordit la joue et il haussa les épaules, oui. Elle ajouta : « Inutile de te dire que personne n’a jamais fait ça pour moi.
      


      
        – Pour moi non plus. » Il sourit. « De toute façon, il devait être immonde, ce gâteau.
      


      
        – À ton avis, pourquoi est-elle tombée amoureuse de lui ? Elle aurait pu avoir tous les hommes de la Terre.
      


      
        – Il lui a sauvé la vie… J’imagine qu’après ça, on voit l’autre sous un jour plus brillant.
      


      
        – Mieux aurait valu pour tout le monde qu’il ne joue pas les héros. » Elle leva les yeux vers lui pour s’excuser à moitié et posa une main sur sa hanche. « William a raconté qu’elle avait voulu devenir infirmière ensuite. Infirmière ! Maître queux, vétérinaire, bénévole ; il n’y a que l’aristocratie pour se payer le luxe de changer de métier comme on change de chemise. J’imagine qu’aucun d’entre eux n’a duré. Tu imagines sa petite main blanche sur l’arrière-train d’une vache ? »
      


      
        Il hésita. « Non, je n’imagine pas. » Il ajouta, l’air de rien, malgré ce qu’il pensait : « Son affection ne se limitait sûrement pas à William. En outre, il ne la lui a jamais rendue, il ne ferait jamais ça. Je te le garantis, ce n’est pas lui. Il n’y a pas plus fidèle que lui. »
      


      
        Elle baissa les yeux. « Je sais. C’est aussi ce que tu m’as dit à ce moment là.
      


      
        – Oui. »
      


      
        Il sourit et eut envie de lui faire un compliment – ce chemisier te va bien, avec ce gros nœud lâche, un peu édouardien en un sens. Tu es très stoïque, tu as de beaux cheveux longs. Stoïque ! Ce n’est pas le genre de compliment que l’on fait à une femme ; Tela lèverait les yeux au ciel devant une telle maladresse. Pourtant, aussi pitoyables que soient ces compliments, ils étaient sincères ; il pensait vraiment que son chemisier lui allait bien, que beaucoup de femmes rêveraient d’avoir ses cheveux. Mais surtout, c’était une façon de la dédommager des jugements sévères qu’il n’avait cessé de porter sur elle depuis des années, car il se rendait compte maintenant qu’il n’était pas qualifié pour et s’était peut-être trompé sur toute la ligne.
      


      
        « Tu as quelque chose à faire, aujourd’hui ? » demanda-t-elle.
      


      
        Ce qu’il traduisit par, Tu seras dehors aujourd’hui ? Je ne t’aurai pas dans mes pattes ? Il avait envie de lui dire, comme pour s’excuser, Je reprends bientôt le travail, tu ne me verras presque plus, je te le promets. D’ailleurs, je ne vais pas tarder à déménager, ça, je peux te l’assurer.
      


      
        « Il y a toujours beaucoup à faire, dit-il.
      


      
        – Ah, dans ce cas, tant pis.
      


      
        – Pourquoi ? Tu voulais que…
      


      
        – Les garçons ont un camarade qui habite près du Bellevue, dit-elle le nez dans la vaisselle de l’évier. William devait aller les chercher chez lui jeudi dernier et les emmener à la piscine. Évidemment, il a oublié. Leurs affaires de piscine sont restées au Bellevue – il les a laissées là-bas après la réunion du groupe. Il a tout fait de travers, la semaine dernière. Il est complètement distrait, complètement ailleurs. »
      


      
        Ces propos étaient ceux de quelqu’un de fatigué, en colère, excédé. Elle, au contraire, s’était redressée et sa voix prenait un ton plutôt enjoué.
      


      
        « Je peux aller les chercher. » Il le dit comme s’il avait eu cette idée dès le début. Il ne savait pas pourquoi il l’avait affirmé ainsi ; trop envie de plaire, peut-être, et il se détestait pour ça, et pour le plaisir triomphal qu’il prenait à faire mieux que son frère.
      


      
        « Ils en ont besoin pour la piscine cet après-midi. William rentrera trop tard.
      


      
        – Je te les rapporte à l’heure que tu veux.
      


      
        – Trois heures et demie. »
      


      
        Il hocha la tête. « Trois heures et demie.
      


      
        – Merci », répondit-elle, et elle se tourna vers lui, l’espace d’une seconde cependant.
      


      


      
        Islington était un endroit paisible, sans prétention : les platanes, les sycomores, les roues des poussettes qui glissaient sans bruit sur l’herbe, les enfants qui couraient d’un pied léger dans le square. Quelle vie anonyme William s’était choisie, n’être qu’un dans une ville aux millions d’habitants. Une ville qu’il quittait si rarement, qui était tout son monde. Quel manque de curiosité pour un esprit curieux. Quel univers paisible où il vivait depuis des années, avec sa fidèle famille, que ce havre de verdure au nord de Londres. Pas une fois il ne s’était rendu dans le Hertfordshire où Leonard et Tela avaient vécu six ans ; il est probable qu’il n’en avait jamais ressenti le besoin, sachant que Leonard venait lui rendre visite. Je faisais ce trajet tous les jours pour aller travailler, se dit Leonard, atterré tout à coup par la disproportion de leurs efforts.
      


      
        Près de l’évier et des placards du Bellevue, traînait un sac de marin orange qui devait être celui des garçons ; il l’avait déjà vu dans la maison, ou sur la corde à linge peut-être. De fait, il contenait des serviettes roulées à l’intérieur desquelles il devait y avoir les maillots. Il y avait aussi deux brassards de natation soigneusement pliés et trois paires de lunettes de piscine ; il voyait Kathy les ranger sur le dessus et tasser les affaires pour fermer le cordon.
      


      
        Bien qu’il n’ait jamais été au désespoir de ne pas avoir d’enfants, il sentit bel et bien son estomac se soulever en imaginant avoir quelqu’un pour qui il ferait les mêmes gestes. Quand il ouvrait son sac de sport autrefois ou sa boîte repas, y trouvant tout ce dont il avait besoin, son esprit était envahi, l’espace d’un instant du moins, par la vision de sa mère, de ses mains. Il savait aujourd’hui que c’était un sentiment de gratitude, même s’il ne le comprenait pas à l’époque. Et il se demanda, Qu’est-ce que ça ferait, qu’est-ce que ça ferait d’avoir quelqu’un qui pense à vos mains, à votre visage et vous soit reconnaissant – ou qui pense juste à vos mains, à votre visage ?
      


      
        Il n’avait pas envie de s’attarder, il jeta le sac sur son épaule et s’apprêtait à redescendre quant tout à coup son cœur se serra à la vue d’un homme debout au fond de la pièce. Il porta la main à sa poitrine et ravala son souffle. Alors que le choc se noyait dans ses poumons, ses yeux distinguèrent la silhouette tombante et silencieuse de son frère de dos, face au mur, enveloppé d’une sombre lumière, dans un coin où le soleil ne se montrait pour ainsi dire jamais.
      


      
        « William. » Sa voix claqua dans cette pénombre. « Je ne savais pas que tu étais là. »
      


      
        Un tressaillement de l’épaule qui semblait involontaire, plutôt dû à l’impact de la voix de Leonard se répercutant contre l’enveloppe corporelle de son frère. Il répéta. « William. »
      


      
        Voilà longtemps qu’il ne se précipitait plus sur son frère quand celui-ci était en transe pour le secouer en appelant William, le croyant mort. Il savait qu’il était bien vivant, au cœur même de la vie, les yeux brillants, perdus dans le vague, la peau étrangement rougissante et lumineuse. N’empêche, son cœur palpitait d’inquiétude dans sa poitrine, encore maintenant.
      


      
        Il attendit. Au bout d’un moment, William fit porter son poids sur l’autre pied et tourna la tête. Si toutefois il n’avait pas remarqué la présence de Leonard, il ne sembla pas non plus surpris de le voir. « Leo, murmura-t-il, tu m’as pris en flagrant délit.
      


      
        – J’étais venu récupérer le sac de piscine des enfants. Tu m’as fait une peur bleue. »
      


      
        William hocha lentement la tête. « J’avais oublié cette histoire de sac. »
      


      
        Pour une fois, le ton de sa voix sentait la défaite, constata Leonard. Là-dessus, il donna de petites tapes sur le sac pour chasser la torpeur ambiante. « Je ferais mieux de le rapporter à Kathy. » Juste avant de se retourner pour partir, il fit une suggestion paternaliste comme il ne se le serait jamais permis avec son frère autrefois. « Tu devrais peut-être aller nager avec eux – sortir un peu. Tu as l’air pâlot. »
      


      
        William déclina d’un sourire. « Je te remercie, mais arriver à la soixantaine est suffisant comme exercice.
      


      
        – C’est juste. »
      


      
        Son frère n’avait pas répondu qu’il avait déjà un pied sur la première marche de l’escalier. « Avant de t’en aller, Leo, assieds-toi une minute s’il te plaît. J’aimerais te parler. »
      


      
        Leonard considéra brièvement sa demande qui lui paraissait insolite ; il ne se souvenait pas que son frère ait jamais eu un ton aussi complice ou autant chargé de non-dits. Il revint s’asseoir à la table, William fit de même. Ils étaient l’un en face de l’autre, exactement comme trois semaines plus tôt, avec les figues et le vin.
      


      
        William dit simplement : « Voilà plusieurs jours que je voulais te parler. En fait, la police m’a interrogé quant à mon implication éventuelle dans un incendie. Il y a un mois, une bibliothèque a été ravagée par les flammes à l’est de Londres, tu te souviens peut-être de ce fait divers ? Eastacre Library. Elle était connue parce qu’elle était gérée par la communauté locale qui fournissait aussi le fonds, elle avait reçu un prix déjà…
      


      
        – Oui, je la connais, dit Leonard qui recula légèrement. C’est arrivé juste avant mon départ d’Édimbourg. Ils avaient récupéré une vieille école victorienne. Je me souviens de l’inauguration. » Il marqua une pause ; il s’en souvenait bien. Ils en avaient discuté, son père et lui, à sa création, un ou deux ans plus tôt. Ce projet leur avait paru magnifiquement progressiste au milieu de toutes ces catastrophes dans le monde, tous ces faux pas en arrière, pour reprendre les mots de son père. Il ajouta : « Papa l’adorait. Quand j’ai su qu’elle avait brûlé, j’ai été content qu’il ne soit plus là pour apprendre la catastrophe. »
      


      
        William sembla méditer un instant sur cette information ; il regarda dans le vague devant lui, puis laissa retomber mollement son poing relâché dans la paume de l’autre main. « La police pense qu’il s’agit d’un incendie criminel et voulait savoir si j’étais au courant de quelque chose.
      


      
        – Et pourquoi tu serais au courant ?
      


      
        – Quelqu’un que je connais est suspecté d’avoir déclenché l’incendie, quelqu’un que je connais très bien. » Le visage de William était légèrement de profil, le regard solennel et digne. Leonard fit un bref signe de tête. « C’est l’un des étudiants de mon groupe de réflexion du Bellevue. Il a été interrogé et a nié toute implication, mais il a déclaré à la police que j’étais son mentor. Et maintenant, bien sûr, il a disparu. La police est persuadée que je dois au moins savoir où il est parti. Je ne sais pas. Je n’en ai aucune idée. »
      


      
        William se leva et alla jusqu’à la bibliothèque chercher un morceau de papier plié sur l’étagère. Il revint vers la table, reprenant presque la même position, et tendit le papier à Leonard.
      


      
        « Ça date d’il y a deux ou trois jours, dit-il. C’est un de mes étudiants qui me l’a donné. »
      


      
        Il s’agissait d’un article succinct paru dans un tabloïd à propos de l’incendie. Il portait essentiellement sur le jeune homme, Stephen Malson, et sur la façon dont il s’était illustré. C’était le fils d’un lord, aujourd’hui décédé, et le neveu d’un conservateur, membre du Parlement, qui l’avait élevé jusqu’à l’âge de douze ans, après la mort prématurée de son père et celle de sa mère, morte jeune elle aussi. Son passé entaché de scandales était résumé brièvement, sa fortune dilapidée en beuveries, ses petites amies parmi lesquelles une Italienne de la Maison de Savoie, ses vagues tentatives pour former un parti politique d’extrême gauche, qui n’avaient mené à rien, la courte période pendant laquelle il avait été mannequin pour un styliste italo-slovène promu à un grand avenir. L’article montait sa fuite en épingle. Il mentionnait à peine William, sinon pour dire qu’il était son mentor et l’homme dont avait parlé Stephen lors de ses premiers entretiens avec la police. Ça et aussi, comme par hasard, le fait que William était un héros de la guerre des Malouines, une expression que Leonard trouvait bizarre bien que ce soit la vérité ; ils mentionnaient son âge également, comme les journaux ont coutume de le faire – mais là-dessus ils se trompaient, comme ils ont aussi coutume de le faire, car il n’avait pas cinquante-neuf ans. Ils auraient au moins pu être précis. Il n’avait pas cinquante-neuf ans.
      


      
        Leonard plia l’article, le glissa dans la poche de William et resta silencieux un instant, les yeux rivés sur le poing relâché de son frère dans sa paume.
      


      
        « Tu dis, Bien sûr, il a disparu, comme si c’était dans son habitude.
      


      
        – C’est un impulsif. »
      


      
        Leonard marqua une pause. « Je t’ai vu devant la maison, il y a quelques semaines de cela, avec un homme. C’était lui ? »
      


      
        Hésitant un centième de seconde, William le regarda et dit : « Oui, je suppose.
      


      
        – Et c’est lui qui a déclenché cet incendie ?
      


      
        – Je ne sais pas.
      


      
        – Tu crois qu’il en aurait été capable ?
      


      
        – Je ne sais pas, Leo. » William secouait la tête comme s’il essayait de la débarrasser de ses pensées. Il avait l’air perplexe, pensa Leonard.
      


      
        Leonard détesta cet homme pendant un instant, coupable ou non. La seule éventualité qu’il ait pu porter ainsi atteinte à cette petite bibliothèque, sacrée à ses yeux, était suffisante. « Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui les a amenés à le suspecter ? Quelle preuve ont-ils ?
      


      
        – Il habite ce quartier, pour commencer. En plus, il a été vu près de la bibliothèque la veille, rôdant à l’arrière du bâtiment selon les dires de quelqu’un. Il a admis avoir été là-bas, mais pas en train de rôder. De toute façon, rôder, marcher, courir, peu importe – c’était déjà assez suspect pour l’interroger et découvrir qu’il n’avait pas d’alibi pour la nuit de l’incendie.
      


      

  





        – Ce qui n’est pas très important. Moi-même, je n’ai probablement pas d’alibi pour cette nuit-là. Cela ne fait pas de moi un suspect.
      


      
        – Oui », dit William. Il respira profondément par le nez et ferma les yeux pour expirer. Cette image évoqua aussitôt un souvenir d’enfance dans l’esprit de Leonard. William avait l’habitude de respirer et fermer les yeux comme ça quand ils jouaient au chat et à la souris. Il prenait tout son temps pour fermer les yeux alors que les autres attendaient pour aller se cacher ; ils avaient beau lui crier dessus pour qu’il se dépêche, il ne se pressait pas ; il ne cédait jamais à une pression extérieure, lui qui semblait tant obéir à une obscure pression intérieure.
      


      
        « C’est quand même embêtant, ajouta Leonard, qu’il ait été aperçu la veille, en train de rôder ou on ne sait quoi…
      


      
        – Il y a deux cèdres derrière la bibliothèque, deux cèdres magnifiques. Ce sont peut-être les seuls arbres dignes de ce nom dans le quartier, ils sont vraiment imposants, Leo, au beau milieu de ce chaos urbain. L’histoire, c’est qu’il a déclaré aux policiers qu’ils lui rappelaient sa mère, parce qu’elle a été enterrée sous un cèdre dans la propriété familiale. C’était l’anniversaire de sa mort, le jour où il a été vu. Je suis sûr que ça c’est vrai en tout cas. Il parle beaucoup de sa mère, Leo. »
      


      
        Leonard ravala sa salive. « N’empêche, comment ose-t-il t’impliquer dans cette histoire ?
      


      
        – Je ne crois pas qu’il pensait à mal en le disant. »
      


      
        Tu parles, bien sûr qu’il pensait à mal, se dit Leonard, pourquoi leur déclarer que William était son mentor, dans ce cas ? Quels qu’aient été les engagements de William envers lui, c’était peine perdue et déjà trop. Une loyauté excessive versée dans la mauvaise coupe, assurément beaucoup trop d’espoirs et de bienveillance à l’égard de la mauvaise personne.
      


      
        William fixa un point quelconque sur la table. « Et la police, demanda Leonard. Qu’est-ce qu’ils te voulaient ? Qu’est-ce que tu leur as dit ?
      


      
        – Ils voulaient surtout savoir si je savais où était Stephen. Je ne le savais pas, un point c’est tout. » William leva les yeux pour regarder Leonard bien en face. « Ils ont posé trois ou quatre autres questions, auxquelles j’ai répondu. Par exemple, est-ce que je voyais une quelconque raison à ce qu’il ait pu mettre le feu à une bibliothèque ? Est-ce que je connaissais ses convictions, ses motivations ? Est-ce qu’il m’avait dit quelque chose qui aurait éveillé mes soupçons ?
      


      
        – Et ?
      


      
        – C’est un garçon impulsif, Leo, irréfléchi et arrogant, la tête pleine d’idées, de stratagèmes et de conspirations. Il veut changer le monde. Beaucoup de gens veulent changer le monde. Faut-il tous les soupçonner pour autant ? Depuis quand une impression sans fondement peut-elle être un mobile ?
      


      
        – C’est ce que tu as dit à la police ? Que ce garçon, Stephen, est impulsif et irréfléchi ?
      


      
        – Oui. Je leur ai dit ce que je viens de te dire.
      


      
        – Dans ton propre intérêt, William, tu aurais pu choisir tes mots un peu plus soigneusement.
      


      
        – Sauf que ça ne m’intéresse pas de choisir les mots ; je les prends comme ils viennent. Je n’ai rien à cacher.
      


      
        – Tu dois être prudent. »
      


      
        Ils baissèrent les yeux ; Leonard s’enfonça dans sa chaise, son frère ne bougeait pas. Des yeux si bleus, ils l’inquiétaient parfois tant ce bleu pouvait être intense. Pas plus tard que trois semaines auparavant, il avait dormi là sur le divan et fait des rêves étranges dont l’avaient tiré des sirènes ; ces rêves et ces sirènes étaient toujours là, tel un écho étouffé sous son crâne. Le trouble le saisit tout à coup, comme s’il était censé tirer une signification quelconque de tout ça – un signe précurseur de cet article peut-être qui prouvait ses liens avec son frère.
      


      
        Il demanda : « Kathy est au courant ? »
      


      
        Une fois de plus, William hocha la tête. « Elle m’a bien fait comprendre que je n’avais plus qu’à trouver un nouveau toit si cette affaire devait aller plus loin. »
      


      
        Surpris, Leonard se redressa légèrement sur sa chaise. « Dans ce cas, elle cache bien son jeu ; elle n’en a rien laissé paraître et n’a pas dit un mot à ce sujet. » Puis, il ajouta : « Est-ce que ça va aller plus loin ?
      


      
        – Je ne crois pas avoir fait quelque chose de mal. »
      


      
        Leonard fronça les sourcils mais l’autre moitié de lui-même réprimait un sourire nerveux, en proie à la panique. Malgré tout le discernement et l’intelligence que l’on pouvait lire dans ses yeux et sur ses lèvres, son frère parlait avec l’innocence d’un enfant, et c’était à cela que Leonard répondait sur un ton apaisant. « Je sais que tu n’as rien fait de mal, dit-il, mais mettre le feu à une bibliothèque publique n’est pas ce que l’on peut appeler un délit mineur. La dernière chose qu’il te faut, c’est être mêlé à cette affaire.
      


      
        – C’est gentil à toi de me le faire remarquer.
      


      
        – Je constate, c’est tout. »
      


      
        William glissa la main sur sa hanche droite comme s’il lissait un pli. « Les policiers ont dit que de toute façon ils n’auraient certainement plus besoin de moi.
      


      
        – D’ailleurs, les journaux ne devraient même pas mentionner ton rôle dans cette affaire.
      


      
        – Les journaux font ce qu’ils veulent tant qu’ils sont sûrs de ne pas être inquiétés. »
      


      
        Il se tut un instant avant de lever les yeux sur Leonard, sans toutefois croiser son regard. « Avant que tu commences à imaginer que toute cette histoire m’excite d’une façon ou d’une autre, Leo, autant te dire que je n’aime pas ça – une bibliothèque par-dessus le marché. Le simple fait d’être suspecté est dégradant. » Il parlait d’un ton léger mais tout à fait sérieusement. « On peut me reprocher beaucoup de choses, je sais – je ne suis pas parfait, mais je ne suis pas de ceux qui haïssent l’humanité.
      


      
        – Non… »
      


      
        Qu’est-ce qu’il pouvait dire d’autre de toute façon, à part « Non ». Il se sentirait rabaissé lui aussi à la place de William. Il avait envie de lui dire, Je te soutiendrai, quoi qu’il arrive. Il resserra le cordon autour de la toile orange du sac de sport et vit les bras volontaires de ses neveux mouliner dans la piscine, les joues gonflées d’air, les cris, les rires et leur plaisir de fendre l’eau étale.
      


      
        « Il n’y aura pas lieu de s’inquiéter », dit-il, se surprenant à essayer d’écarter une inquiétude plus personnelle, l’idée que son frère ait dû être interrogé par la police au moins une fois, ait dû souffrir de la fuite de Stephen, de cette perte et de tous les problèmes que cela impliquait. Et pourtant Leonard n’avait rien remarqué, ne fût-ce qu’un instant, pas le moindre signe.
      


      
        Les lèvres pincées, William hocha la tête et soupira « Nom d’un chien », un petit juron qui n’était pas un blasphème, et que leur mère leur avait appris à l’époque où de toute façon Leonard était trop jeune pour comprendre ce qui offensait Dieu ou pas. Il entendait « Gronde un chien » et prenait cela pour un drôle de réflexe automatique quand il y avait un petit problème, une sorte de punition, le chien de la perdition et du malheur. Comme pour tout le reste, c’était William qui lui avait ouvert les yeux et expliqué le sens de ce juron. Il ne l’avait pas entendu dans sa bouche depuis l’école.
      


      


      
        Le lendemain matin, Leonard entreprit d’arracher les mauvaises herbes dans les carrés de légumes. Le potager était le domaine de Kathy et il avait été mal entretenu. À la voir aller au jardin uniquement quand elle y était obligée, et encore, en restant à l’ombre, il était clair qu’elle n’aimait pas la chaleur, et l’été qui n’en finissait pas l’avait à l’évidence terrassée. Les fanes des carottes crissaient dans la main de Leonard, les courgettes partaient dans tous les sens sur le sol, mortes de soif.
      


      
        William s’était remis à son poulailler dès les premières heures de la matinée. Il fabriquait un cadre en bois d’environ un mètre sur deux sur lequel il envisageait, sans doute, de poser du grillage pour faire un enclos sur le côté de l’appentis. Il fallait bien reconnaître qu’il avait entrepris cette tâche avec un énorme sens pratique. Leur père répétait souvent qu’avec un peu de volonté, il n’y avait rien que William ne puisse faire, et bien faire – mais voilà, la volonté ! Manifestement, il avait raison, car aussi peu habitué à manier les outils que soit William, il avançait dans son travail avec calme et dextérité. En outre, la lourdeur qui se lisait sur ses traits la veille au Bellevue s’était dissipée, pas tout à fait cependant. Restaient une sorte de raideur, l’ombre d’un trouble latent. Moindre toutefois, ou du moins atténuée par une attitude à nouveau paisible et déterminée.
      


      
        Ils vaquèrent à leurs occupations pendant quelque temps, en silence. Plusieurs fois, Leonard avait eu envie d’aller vers son frère pour reprendre leur conversation de la veille, lui demander, Et maintenant ? Qu’est-ce que tu vas faire pour te justifier ? Mais il s’en voulait de sa façon de formuler les choses : te justifier ; « se justifier » signifiait essayer d’égaliser au score, de ramener le score à zéro ; se soumettre aux attentes des autres. Évidemment, cela supposait que l’on ait fait quelque chose de mal, et lui, plus que tout autre, ne partirait pas de ce principe quand son frère avait besoin de tout le soutien possible. Du coup, lorsque William vint s’asseoir dans sa chaise longue sous l’un des deux pommiers, Leonard le rejoignit avec la ferme intention de parler de tout et de rien et de ne pas remettre l’histoire de l’incendie sur le tapis.
      


      
        « Je me demande si Tela a gardé le jardin ouvrier », dit-il à William par-dessus son épaule. Ce ne doit être que désert et désolation, si elle l’a fait. On ne peut pas dire qu’elle avait la main verte. »
      


      
        William grommela. Puis il dit : « C’est très dur.
      


      
        – Oui, c’est dur. C’est très dur. »
      


      
        Ces mots pouvaient faire référence à n’importe quoi, bien sûr. Mais Leonard les rapporta plus spécifiquement à la perte de Tela. Il savait que l’une des raisons – même si elle n’était pas toujours consciente – pour lesquelles il recherchait la compagnie de William était le lien entre son présent et son passé, car William la connaissait bien et avait de l’affection pour elle, une affection qui était réciproque, et ces liens semblaient avoir pris de l’importance avec toutes ces disparitions.
      


      
        William tourna sa chaise longue vers lui. « Qu’est-ce qui te manque ? »
      


      
        Pris d’un élan de chaleur il eut envie de lui dire, Je t’aime et je te soutiens, William, je t’aime profondément, envie de laisser ce sentiment submerger les accusations contre son frère et les engloutir.
      


      
        « Son visage, dit-il au bout d’un moment. Son visage me manque, je n’arrête pas de le voir.
      


      
        – C’est normal, je suppose. La vie continue, mais bon. Son visage reste attaché à un moment particulier qui ne s’effacera jamais.
      


      
        – Oui. Ce qui fait que je n’arrive pas à passer à autre chose.
      


      
        – Tu veux vraiment passer à autre chose ? »
      


      
        La question le surprit. « Je ne sais pas.
      


      
        – Ce n’est pas toujours facile d’expliquer ce qui nous motive, dit William gentiment.
      


      
        – Je n’y ai jamais vraiment réfléchi, pour être honnête – à ce qui me motive. Je me suis contenté de garder la tête baissée et d’attendre que ça passe. C’est parfois la meilleure chose à faire. »
      


      
        William hocha la tête et tapota sa jambe du bout des doigts. « J’imagine que ce visage est toujours celui de Tela dans toute sa beauté, et souriante ? Non, rayonnante. »
      


      
        Leonard fit un signe de tête. « Oui, sûrement.
      


      
        – Comme ça, elle te manque toujours beaucoup. »
      


      
        Nouveau oui de la tête.
      


      
        « Crois-tu qu’en réalité elle soit toujours belle et toujours souriante ? En ce moment par exemple ? Et à chaque instant depuis qu’elle t’a quitté ? »
      


      
        Un silence. Il se concentra sur la tendresse dans la voix de son frère, s’efforçant de ne pas montrer d’énervement ou d’impatience. « Oui, je crois que c’est ainsi que je l’imagine. Je la vois dans la rivière chez Jonathan, sortant de l’eau. Mais je sais que ce n’est pas vrai, du moins pas tout à fait.
      


      
        – Ainsi, tu choisis de penser à quelque chose qui te fait mal.
      


      
        – Ça semble stupide quand tu le dis.
      


      
        – Ça l’est en effet, mais tu n’es pas seul dans ta stupidité.
      


      
        – Stupide ou banal, ça n’empêche pas qu’elle me manque, malheureusement.
      


      
        – Mais ça pourrait. Si tu as choisi de penser à quelque chose qui te fait du mal, tu pourrais choisir de penser le contraire, tu ne crois pas ?
      


      
        – Peut-être.
      


      
        – Peut-être ?
      


      
        – Ce choix n’est pas conscient, William.
      


      
        – Dans ce cas, peut-on appeler cela un choix ?
      


      
        – Eh bien, non. Peut-être pas. C’est toi qui l’a qualifié ainsi.
      


      
        – C’est vrai. Je m’en excuse. » William s’étira les doigts contre la paume de ses mains, l’un après l’autre. « Enfin, je ne vois pas du tout où ça te mène. Si les images d’un visage qui s’affichent dans ton cerveau ne sont pas un choix, alors qu’est-ce que c’est ? »
      


      
        Du visage de Tela, voulait dire Leonard. Pas d’un visage, mais de celui de Tela, c’est bien ce dont nous parlons, après tout. Il regarda son frère. « Elles relèvent du subconscient, je pense, comme les rêves. »
      


      
        William hocha la tête. « Les rêves.
      


      
        – Et les souvenirs, qui ne dépendent pas non plus de notre choix.
      


      
        – Ah oui ? J’ai lu il y a peu quelque chose à propos des rêves lucides, que l’on peut contrôler. Enfin, mes informations doivent être dépassées. Les choses changent si vite, n’est-ce pas ? À voir ton assurance, je suppose que les tiennes sont à jour. »
      


      
        Leonard regarda ses chaussures, sous le coup d’un mouvement d’humeur qu’il essaya de réprimer. La remarque de son frère était on ne peut plus claire, mais il était trop accablé par une colère abstraite pour y répondre. Oui, pensa-t-il, des rêves, des rêves lucides, ou tous les rêves que tu veux ; tout ne finit-il pas par ressembler à un rêve ? Ce qui fait terriblement mal dans tout ça, c’est que ce qui était réel autrefois part en poussière dès qu’on met le doigt dessus. Toutes ces relations éphémères qu’il avait eues plus jeune – elles semblaient tellement irréelles aujourd’hui qu’il n’était même plus certain qu’elles aient vraiment existé, et lorsqu’il lui arrivait de se remémorer cette époque, il avait l’impression de se rappeler une histoire qu’on lui aurait racontée. Il regarda les pieds nus de William et un horrible sentiment lui pesa sur l’estomac, une irritation qui s’additionnait à toutes celles qu’il avait ressenties dans sa vie.
      


      
        « Simplement, il arrive que la vie que je menais autrefois me manque, c’est tout. »
      


      
        Un silence, puis William dit avec une insistance tranquille : « Si je te suis bien, le visage que tu vois vient du subconscient, comme sorti d’un rêve ?
      


      
        – Oui.
      


      
        – Et tu ne peux rien faire contre ça ?
      


      
        – Non. Et toi, William, le pourrais-tu ? Si Kathy te quittait, est-ce que tu pourrais empêcher ce supplice ?
      


      
        – Voilà qui causerait certainement ma perte. »
      


      
        Il ne s’attendait pas à une telle franchise et accusa le coup quelques secondes. « Nous sommes perdus, nous sommes fragiles, tu l’as dit toi-même. J’apprécie ta sollicitude, j’apprécie que tu prennes le temps de m’aider, mais nous ne pouvons pas toujours éluder les problèmes en les théorisant.
      


      
        – Dieu nous préserve ne serait-ce que d’essayer. Mieux vaut en avoir, tu ne crois pas, mieux vaut accepter qu’ils fassent partie de la vie et de son mystère plutôt qu’aspirer à vivre sans ? »
      


      
        Leonard ne répondit pas ; il regarda un nuage de vapeur s’évanouir dans le ciel et se leva juste pour se lever. Depuis que cette dispute sur l’amour entre William et Jan lui était revenue, cette manie de tout décortiquer de son frère lui était apparue clairement ; cette capacité qu’il avait à effacer un sentiment qui lui était si cher sans ressentir aucune honte ou regret pour ce vol, car cela revenait bien à un vol. La conversation semblait grotesque tout à coup comparée à des choses bien plus importantes, car son frère avait sans aucun doute des sujets d’inquiétude bien plus réels que cette discussion laborieuse. C’était frustrant de voir qu’il n’avait pas le sens des priorités à cet égard. Leonard posa ses mains sur ses hanches et resta planté là. Il sentait qu’il ne servait à rien mais était incapable de bouger.
      


      
        Il dit : « Eh bien, il semble que nous nous soyons écartés du sujet, non ? Je nous croyais en train de parler de Tela, de ce qui compte pour moi.
      


      
        – Je suis désolé si ce n’est pas important pour toi.
      


      
        – C’est juste que, parfois, c’est bien aussi de s’en tenir aux généralités, non pour résoudre un problème mais pour ne plus l’avoir sur le cœur, c’est tout. »
      


      
        Hochant lentement la tête, William semblait réfléchir à cette remarque. « Tu te souviens quand tu m’as parlé des Oneiroi dans la mythologie grecque ?
      


      
        – Peut-être, dit-il. Ce doit être il y a bien longtemps.
      


      
        – Les Oneiroi étaient les songes, les fils de la Nuit et les frères du Sommeil, de la Mort et de la Vieillesse. J’y repense parce que tu as parlé des rêves. »
      


      
        C’est vrai. J’en ai parlé, pensa Leonard. Et alors ? J’ai parlé de mon cœur brisé aussi, mais ça, on dirait que tu ne veux pas le savoir.
      


      
        « D’ailleurs, que les Songes soient les frères du Sommeil, c’est logique. Mais de la Mort et de la Vieillesse ? Je me demande pourquoi ce ne sont pas, disons, les frères de l’Espoir et de l’Imagination. Enfin, de choses plus jolies dans la vie. J’ai toujours trouvé bizarre que l’on mette les rêves, la mort et la vieillesse dans la même famille, comme si le sang de l’un courait dans les veines de l’autre – le sang des rêves dans les veines de la mort et de la vieillesse, le sang de la mort et de la vieillesse dans les veines des rêves. »
      


      
        Leonard remarqua : « Cette idée ne m’a jamais effleuré.
      


      
        – Non ? Tu n’as jamais réfléchi à ce qu’étaient les rêves et pourtant tu es content de leur confier une part de ta souffrance ?
      


      
        – Tout le monde ne pense pas comme toi, William.
      


      
        – Je m’en suis rendu compte avec les années.
      


      
        – Je ne comprends même pas où tu veux en venir. »
      


      
        William joignit les mains sur ses genoux, les pieds croisés, le dos courbé non comme un vieil homme mais comme un enfant. Le visage contracté en pleine réflexion, les sourcils tombants, les joues gonflées par le pincement studieux des lèvres – pas exactement un sourire – les mâchoires serrées comme à son habitude.
      


      
        « Simplement, je me demande, Leo… Si les rêves appartiennent au royaume de la mort et de la vieillesse, et s’il est dans l’ordre des choses de vieillir et de mourir, ne devrait-on pas en déduire que cette vie est un rêve ? Ne devrait-on pas regarder la beauté et la laideur qui nous entourent et penser, après tout quelle importance, que ce soit une bonne ou une mauvaise chose, tout cela n’est qu’un rêve ?
      


      
        – On pourrait mais ce serait ridicule.
      


      
        – Ridicule parce que ça ne tient pas debout, ou ridicule parce que tu n’arrives pas à savoir si ça tient debout ou pas et que ça t’énerve ? »
      


      
        Il n’y avait pas grand-chose à répondre à cela ; juste un vague mouvement de tête.
      


      
        William ajouta. « Je pose la question car j’aimerais vraiment entendre ton point de vue.
      


      
        – Honnêtement, William, je ne sais pas trop.
      


      
        – Si nous considérons que la réalité que nous vivons est un rêve, dans ce cas, nous devrions cesser de rêver, non ? Si nous ne voulons pas être torturés par ce visage qui s’affiche devant nous, nous rappelant ce que nous avons perdu, ne devrions-nous pas cesser de rêver et ouvrir les yeux ? »
      


      
        Leonard garda le silence. « Je te le répète, il nous est impossible de contrôler la teneur de nos rêves. Si seulement.
      


      
        – Même pas un peu ?
      


      
        – Je ne sais pas, William.
      


      
        – Tu ne sais pas ?
      


      
        – Non.
      


      
        – Parfait, dit-il. Car tu pensais savoir, et maintenant tu ne sais plus. C’est toujours un début. »
      


      
        Là-dessus, William pencha la tête en arrière, satisfait, et ferma les yeux, comme si une bonne et belle chose était désormais convenue entre eux.
      


      


      
        Le lendemain matin, dans la cuisine, Leonard se prépara un café à la hâte ; s’adossant au réfrigérateur, il se demanda s’il devait rester. Kathy et les garçons prenaient leur petit déjeuner ensemble et il ne voulait pas les envahir, mais il n’avait pas non plus envie de partir et de paraître indifférent, ingrat ou on ne sait quoi. Il tenait sa tasse immobile et écoutait leurs bavardages, le bruit des bols et des assiettes, leur énergie contenue explosant autour de la table.
      


      
        « Oliver, mange proprement.
      


      
        – Il a mis une balle de golf dans mes céréales.
      


      
        – Eh bien, enlève-la. Et toi, évite de mettre des balles de golf dans les céréales d’Oliver.
      


      
        – Ça me gratte.
      


      
        – Tu es un lépreux.
      


      
        – C’est un léopard.
      


      
        – Arrête de taper ta cuillère ; ça suffit maintenant, arrête avec le sucre, tu ne crois pas que tu en as mis assez ?
      


      
        – Qu’est-ce qui arriverait si on jetait une balle de golf du haut de la tour Eiffel ?
      


      
        – Tu te souviens, Abe, de ce qui s’est passé quand on a mis ta dent dans un verre de limonade ? Hein ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
      


      
        – C’était pas la mienne, c’était celle d’Oliver.
      


      
        – Si elle frappait quelqu’un, sa tête exploserait.
      


      
        – Elle s’est dissoute. Voilà ce qui s’est passé. Et c’est ce qui va t’arriver si tu manges trop de sucre.
      


      
        – Et leur cervelle dégoulinerait sur le trottoir.
      


      
        – Il n’y a pas de trottoirs en France.
      


      
        – Pourquoi tu dis que je suis un léopard ?
      


      
        – J’ai dit lépreux, petite tête.
      


      
        – Ce n’est pas un lépreux. Montre-moi ces rougeurs, Richard.
      


      
        – La tour Eiffel, elle est plus haute que les nuages ?
      


      
        – Ce ne sont pas des rougeurs. C’est juste une piqûre d’insecte.
      


      
        – Je veux pas d’une piqûre d’insecte.
      


      
        – Allez, finissez votre petit déjeuner, les garçons. Ça suffit maintenant. Finissez de manger et proprement. »
      


      
        Et voilà, malgré les efforts de Kathy pour y mettre un semblant de logique et de cohérence, la conversation des trois garçons avait fini en un quatrième torrent d’absurdités. Il était juste à côté d’eux mais n’aurait pas pu se sentir plus déplacé. Il sortit pour voir si William était au jardin, mais il n’y avait personne et il faisait plus gris et plus frais que les jours précédents.
      


      
        « Il est déjà parti, dit Kathy quand il retraversa la cuisine. Si jamais tu le cherchais. »
      


      
        Il la remercia et monta dans sa chambre. Il avait cherché William, pensant qu’ils pourraient prendre l’Austin pour faire un tour jusqu’à Swift Ditch. Autrefois, ils allaient souvent nager dans ce bras mort de la Tamise déserté par les bateaux. Coupant le bel arc de cercle formé par un méandre du fleuve, Swift Ditch formait une île où assouvir leurs rêves d’explorateurs. Leurs parents leur avaient laissé croire que, lorsqu’ils passaient la passerelle qui reliait l’île à la rive, ils arrivaient en terre étrangère. Et le souvenir enjolivé qu’il en avait était celui d’un bras de rivière éternellement ensoleillé, associé à la vision d’un espace sans limites, verdoyant, planté d’immenses peupliers. Il s’était dit qu’ils pourraient prendre leurs maillots et tenter leur chance dans la rivière après toutes ces années, mais bien entendu William était introuvable. Qu’est-ce qui nous pousse à rechercher la compagnie de ceux qui ne veulent pas de la nôtre ? Franchement, quelle faiblesse, cette manie méprisable et infantile d’attendre l’approbation, comme les chiens !
      


      
        Finalement, il prit la voiture pour les quartiers est de Londres, jusqu’à Plaistow Street, une longue rue résidentielle où se trouvait la bibliothèque d’Eastacre. Sur le plan architectural, tout semblait si déplacé que finalement rien ne l’était. Les demeures édouardiennes patinées par le temps, les maisons des années cinquante avec leurs tristes façades, les résidences d’immeubles modernes et leurs appartements exigus, tous s’alignaient sur la même rue. Sans parler des vestiges de la vieille école victorienne regorgeant autrefois de livres rangés sur des étagères en bois de santal grossièrement taillées à la main, avec les fiches manuscrites de chaque ouvrage rangées dans des boîtes à chaussures décorées de motifs élaborés peints par une Bangladaise du quartier. C’étaient tous ces détails qui lui étaient revenus le jour où il avait appris l’incendie aux informations. La disparition des fiches remplies à la main, les étagères en bois de santal, les boîtes peintes.
      


      
        Sur le fronton, au-dessus de la grande porte en chêne ravagée par l’incendie, la date de 1886 était gravée dans la pierre. Les murs tenaient encore debout mais le toit s’était effondré, ne laissant qu’une carcasse de solives ; les briques en terre cuite avaient presque toutes noirci et, de ce qu’il en voyait, les fenêtres avaient disparu. Quel spectacle ! On aurait dit un squelette en ruines qui se serait défendu, titubant sur ses derniers appuis, après la bataille. Il ne fallait pas galvauder le mot tragédie, mais ce qui était arrivé à ce bâtiment devant lui était bel et bien une tragédie ; disparus les étagères, les livres, disparus l’enthousiasme et l’esprit de solidarité de la communauté. Il se souvenait des reportages télévisés sur la fête de quartier organisée pour l’inauguration de la bibliothèque, un ou deux ans plus tôt, et comment en si peu de temps elle reflétait déjà les bons côtés de l’esprit de la nation. Plus jamais il ne pourrait y avoir un tableau aussi coloré que celui-là, le prisme kaléidoscopique des robes et des tuniques d’Asie, d’Afrique et des Caraïbes, les couleurs électriques des soies chinoises. Ils avaient pendu des lampions le long des rues, habillé le tronc des cèdres de guirlandes lumineuses. Le maire de Londres était là, accompagné de quelques célébrités locales, car ce n’était pas chose banale que cette réussite à laquelle était parvenu un groupe d’hommes et de femmes qui ne possédaient ni argent ni pouvoir.
      


      
        Leonard était purement et simplement fasciné, contemplant les maigres vestiges du bâtiment, à l’idée que, derrière la façade de cette vieille école victorienne, une communauté défavorisée ait pu constituer l’une des plus riches collections de littérature du pays – en anglais, en panjabi, en cantonais, en urdu, en sylheti, en bengali, en créole des Caraïbes ; de grands ouvrages de littérature qui jusqu’alors n’avaient jamais atteint les rives britanniques, des livres illustrés d’une extrême rareté, des romans de gare, des recueils de contes et légendes, des livres d’enfants vieux de plus d’un siècle, passés de main en main, de génération en génération.
      


      
        Chaque membre de la communauté ou presque avait apporté sa contribution, offrant presque tous ses livres ; certains envoyés par la famille restée au pays, d’autres légués en héritage. La British Library elle-même convoitait plusieurs de ces ouvrages, parmi lesquels un coran avec un double frontispice orné de superbes motifs décoratifs de l’art islamique que l’on n’avait jamais vu. Devant ces trésors, elle avait contribué à l’achat de matériel de sécurité et d’étagères que l’on pouvait suspendre au plafond par des poulies pour loger ce fonds de plus en plus important. Leonard revoyait encore dans le reportage une Jamaïcaine en costume de carnaval que l’on avait hissée sur l’une de ces étagères, les bras chargés de papillons en papier jaune et bleu qui scintillaient sous les projecteurs tandis qu’ils s’envolaient vers un océan de mains tendues. Cette image lui était restée parce que Tela, qui regardait avec lui, avait déclaré que Londres pouvait être fière car c’était l’un des plus beaux jours de son histoire – comme si c’étaient les papillons qui avaient inspiré cette fierté, non les mains ou les livres.
      


      
        Il s’éloigna du bâtiment. De toute façon il était bouclé avec des cordons de sécurité, barricadé avec des planches et on ne pouvait pas y entrer. Les moyens de dissuasion étaient disproportionnés. Partout des affiches mettaient en garde contre les risques d’effondrement et les bris de verre. Si sa mémoire ne le trahissait pas, la communauté avait investi la vieille école parce qu’un jeune garçon y était mort. À l’abandon depuis des décennies dans un quartier où les terrains de jeux manquaient, elle devait attirer les enfants. De deux choses l’une : ou on attendait vingt ans avant que le conseil municipal ne se décide à agir, ou on prenait les choses en main ; ou on laissait l’endroit à l’abandon, ou on en faisait quelque chose. Les livres étaient probablement la seule chose dont ils pouvaient se passer à la maison, ils s’en séparèrent donc et les mirent en commun, voilà comment tout avait commencé.
      


      
        Il n’était pas du genre défaitiste ou fataliste mais il ne pouvait s’empêcher de se demander si certaines choses allaient changer un jour, malgré toute l’énergie investie dans la bataille, car moins de deux ans plus tard elle était à nouveau à l’abandon ; disparus, les étagères en bois de santal, les boîtes peintes et les contes jamaïcains, les papillons et les lanternes. En grosses lettres tracées à la peinture bleue sur les briques calcinées, on pouvait lire : C’est Toi seul que nous adorons, c’est Toi dont nous implorons le secours.
      


      


      
        Mon frère, pensa-t-il, je sais que tu n’as rien à voir avec ce qui s’est passé ici. Mais pourquoi cette conversation, hier, dans le jardin ? Toute la matinée, il avait pensé plus qu’il ne l’aurait voulu à cette conversation inutile et à la manière dont elle s’était délitée à l’image du nuage de vapeur. Simple au départ, alors qu’elle s’orientait dans une direction précise, elle s’était disloquée jusqu’à en devenir nébuleuse et que tout soit nébuleux dans la tête. On ne pouvait même pas la qualifier de dispute ; c’était juste une aigreur. Une sorte de fraîcheur se dissipant.
      


      
        Il était frustré, ou plutôt non, blessé – car s’il est vrai que William se conduisait ainsi depuis des décennies avec les autres – les questionnant, les ébranlant, comme un enfant toujours en train de demander, Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? – cela n’avait jamais été le cas avec Leonard. Leonard s’était avéré la seule et unique exception, l’exception exceptionnelle ; son frère. Ils partageaient leurs conversations autrefois, échangeaient avec légèreté sur le rugby ou d’autres sujets, avec une certaine télépathie, dans un langage qui leur était propre, en inventant des jeux comme celui des formes sifflées à deviner. Ils avaient leur façon bien à eux de communiquer, dont tous les autres étaient exclus. Et de fait, s’il voulait être honnête avec lui-même, s’il arrêtait de ne voir que le bon côté des choses, ce n’était tout simplement plus le cas aujourd’hui. On aurait dit que, lorsque William exprimait sa frustration, ce n’était pas avec lui Leonard en tant qu’individu, mais avec lui en tant que représentant du monde en général, le monde dont l’aveuglement faisait perdre patience à William. Leonard était devenu les gens, non plus une minorité constituée d’un seul membre, mais le porte-parole d’une majorité terne et ennuyeuse.
      


      
        Il y avait une chose sur laquelle il ne cessait de revenir cependant, quant à cette conversation dans le jardin. Deux fois au cours de la discussion, William s’était excusé, et bien qu’il se soit montré sarcastique comme à son habitude lorsqu’il essayait de jouer au plus fin avec son interlocuteur, en l’occurrence, ce n’était pas uniquement du sarcasme. Quelque chose chez son frère lui avait paru tout à fait sincère, comme s’il était réellement désolé, comme si dans le fond il ne voulait pas avoir cette discussion avec Leonard ; c’était plus fort que lui, voilà tout. Leonard était dans ce monde son ultime rempart de tendresse, l’empêchant de capituler devant la dernière chose parfaite et incontestable – l’amour familial. Il ne voulait pas la traiter comme tout le reste, mais il était arrivé au bout de lui-même et ne pouvait pas s’en empêcher.
      


      
        Enfin, ce n’était peut-être qu’une impression. On ne pouvait pas savoir, on ne pouvait que forger des vérités fondées sur ses propres espoirs. William n’avait peut-être aucune idée de ce qu’était le bout de lui-même, de ses limites, ni de toutes ces choses qui demandent qu’on les préserve et qu’on en prenne soin.
      


      


      
        Quelques jours plus tard, les poules arrivèrent. Cinq en tout. Chacune avait l’air étrangement tombée du ciel, semblant ne pas comprendre. William les relâcha dans l’enclos qu’il avait construit et qui occupait un bon quart du jardin, près de l’appentis. Il avait posé plusieurs cuvettes d’eau et de grain sur le sol, aménagé des perchoirs à l’intérieur du poulailler et rempli de paille un énorme carton pour qu’elles aient chaud la nuit et puissent couver.
      


      
        Elles étaient plantées là, quelque peu déconcertées, mais pleines d’espoir. La tête de côté, une griffe levée et dressée vers le corps, chétives et dans l’expectative. Toutes étaient déplumées par endroits, dont une plus que les autres ; leurs malheureuses plumes étaient raides et grêles ou poussaient en touffes autour de la tête et des cuisses. Leur peau meurtrie faisait penser au caoutchouc et elles avaient une grosseur sur la poitrine, comme une tumeur. William lui expliqua que ce n’était pas une tumeur mais la poche dans laquelle elles stockaient leur nourriture avant de digérer ; quand leurs plumes auraient repoussé, on ne la verrait plus.
      


      
        Leonard était content de l’apprendre, car il avait beau savoir que c’était normal, ces poches exposées au regard le démoralisaient et il préférait ne pas les voir. Les cinq malheureuses créatures picoraient mal assurées sur leurs frêles pattes dans une parodie presque comique de l’image que l’on a d’une poule, le cou décharné, l’œil vitreux, leur grosse crête molle retombant sur le bec de leur petit faciès aquilin. Ridicules, mais pitoyables et touchantes, dressant leurs griffes comme si elles marchaient sur des charbons ardents, clignant des yeux dans le soleil.
      


      
        Les garçons se postèrent derrière le grillage et les regardèrent quelques instants gratter la poussière. Ils remarquèrent tout ce que les volatiles avaient de grotesque et d’anormal – leur tête qui ressemblait au masque vénitien que leur avait offert la sœur de Kathy, leur chair plissée qui rappelait les bas des vieilles dames, leurs petits coups de bec et leur démarche hautaine d’automates. Kathy les enjoignit d’être gentils envers ces pauvres bêtes. William les encouragea à se comporter comme d’habitude et à dire tout ce qu’ils voyaient – ça ne servait à rien de censurer l’imagination d’un enfant ou de lui apprendre comment être gentil, encore moins par égard pour une volaille indifférente. On avait déjà attaché beaucoup trop d’importance à la gentillesse pour la gentillesse dans ce monde, dit-il. Elle se tapa les cuisses, colla les mains sur ses hanches, mais se tut. Leonard s’était souvent demandé comment elle avait réussi à entretenir sa réputation de marchande de poisson n’arrêtant pas de râler si elle ne râlait jamais ; il crut même deviner un sourire derrière cette indignation apparente et la voir imperceptiblement tourner le visage pour l’offrir à la chaleur généreuse de la mi-journée.
      


      
        C’était le dernier jour d’août et le ciel répandait une lumière dense et intense. Les pommiers rougissaient, les tons roses et écarlates des dahlias s’embrasaient. William portait sa tenue d’été habituelle en lin froissé, mais y avait ajouté un grand chapeau bleu vif qu’il ne cessait de remettre en place sur sa tête d’un geste aussi vaniteux qu’affecté. Comme s’ils avaient décidé d’être quelqu’un d’autre en se levant ce matin-là ; Kathy portait une robe en coton rouge que Leonard ne lui avait jamais vue et n’avait jamais imaginé voir sur elle – sans manches, à hauteur du genou, presque frivole. Il remarqua pour la première fois que la peau de ses bras menus commençait à se relâcher avec l’âge et que les muscles de son cou, toujours aussi long, étaient plus saillants. Et pourtant, elle était plus séduisante que lorsqu’elle était jeune, plus mature. On aurait dit qu’ils étaient tous ailleurs, dans quelque région d’Afrique ou au cœur de l’Amérique centrale, hors du temps, parachutés dans un passé plus simple. Seule la radio, que Kathy avait apportée sur la terrasse derrière la maison pendant qu’elle étendait le linge, faisait un effort pour témoigner de l’époque.
      


      
        « Encore des manifestations contre la hausse des prix de l’essence, lui dit-elle. Ce n’est pas le moment d’acheter une voiture.
      


      
        – Pas de souci. Cette voiture roule autant par la grâce de Dieu que grâce à l’essence, répondit-il.
      


      
        – Dans ce cas, tu es doublement fichu. Je ne compterais pas plus sur la grâce de Dieu. » Elle sourit et accrocha une chaussette sur la corde avec un rapide mouvement de tête qui lui rappela un héron plongeant pour attraper un poisson. Après quoi, elle jeta un œil dans le jardin en direction d’un William insouciant, ramassa la panière vide et demanda d’un ton neutre : « C’est toi qui voulais ces poules ? » Lorsqu’il répondit que non, absolument pas, elle composa en quelques secondes un air perplexe et rétorqua : « Si elles se mettent à pondre, on est bons pour manger des œufs tous les jours jusqu’à la fin de notre vie. » Elle resta plantée là un moment, absorbée par cette constatation, puis rentra.
      


      
        La police se présenta plus tard dans la journée, investissant avec flegme les couleurs et la chaleur du jardin. Leonard, assis sur la pelouse, réparait le pivot du camion de Richard pour que la benne bascule à nouveau lorsqu’on sonna à la porte. Richard le regardait redresser le métal, attentif et solennel. Ses frères étaient partis jouer au foot avec les enfants Delohery trois maisons plus bas. William était calé au fond de sa chaise longue, les mains serrées, à regarder les poules ; il n’avait pas bougé depuis plus d’une heure, perdu dans ses pensées. C’était Kathy qui s’était levée pour aller leur ouvrir, deux officiers de police, un homme et une femme – et lorsqu’elle réapparut derrière eux dans le jardin, il était évident que ce n’était pas elle qui les avait invités à traverser la maison, ils auraient dû attendre à la porte. Richard n’aurait jamais dû les voir. Leonard la vit s’essuyer rapidement le front de son poignet, exaspérée et en sueur.
      


      
        Les deux officiers de police attendirent sur la terrasse. William s’avança pour leur serrer la main puis les emmena à l’intérieur. Environ cinq minutes après, il revint vers Leonard, Kathy et Richard assis tous les trois sur la pelouse, l’air faussement décontracté, en train de discuter d’un ton détaché et embarrassé de tout sauf du sujet brûlant, à savoir la présence de la police dans la maison – ils parlaient à voix basse du comportement des poules et de cet étrange roucoulement qui montait de leur poitrine quand elles picoraient, des mottes de terre sur la pelouse jaunie à cause des parties de cricket des enfants, d’engrais pour gazon, de l’interdiction d’arroser.
      


      
        « Ils veulent juste procéder à une fouille, dit William. On va attendre ici. Ça ne prendra qu’une minute. »
      


      
        Instinctivement, Kathy eut un mouvement de défense, regardant vers la porte de derrière. « Une fouille pour quoi ?
      


      
        – Je n’en ai aucune idée. » William s’accroupit à côté d’elle et lui prit la main. Elle la serra sèchement puis se leva, jetant un nouveau coup d’œil vers la maison, et emmena Richard dans le fond du jardin.
      


      
        Leonard ne dit rien à son frère. Il lui tapota le bras, une manifestation de soutien censée être suffisante et qui l’était peut-être. Les policiers pouvaient fouiller la maison vingt fois, ils ne trouveraient rien. S’ils cherchaient la preuve manifeste que William était un dégénéré ou qui atteste de sa carrière de pyromane, ils repartiraient bredouilles. Et s’ils cherchaient autre chose, des traces sur ses opinions, des indications sur ses habitudes, ils seraient sûrement déçus de voir à quel point les indices sur la vie de William étaient maigres et que le peu qu’ils pourraient découvrir résistait à toute analyse médico-légale.
      


      
        Ils avaient peut-être trouvé les quelques séries de chemises en calicot soigneusement pendues dans l’armoire, dont les couleurs étaient un peu passées mais qui ne condamnaient pas leur propriétaire pour autant. Ils avaient peut-être trouvé aussi les sandales dont les semelles avaient fini par former de profondes cuvettes au niveau des talons et des ravins sur les bords ; qui sait, ils pourraient peut-être en tirer quelques déductions pour l’enquête : ces sandales ont été portées pendant des années par un homme dont le poids pèse vers l’arrière et l’extérieur de la chaussure. Cet élément était peut-être venu renforcer leur dossier, mais pas leur sagesse. Quoi d’autre ? La platine Hacker Gondolier et les vinyles de plain-chant, Don Juan, Manon Lescaut, Lucia di Lammermoor. Le petit agenda perpétuel noir, tout usé, qu’il avait conservé sans rien noter dedans, comme s’il aimait cette façon de se représenter les jours qui passent ; les trois clefs sur son porte-clefs – celle de devant, celle de derrière, celle du Bellevue : les deux croix du Salvador, les schémas du cerveau, la galerie de dessins des enfants. Ces quelques objets étaient à peine suffisants pour se faire une idée de quelqu’un, encore moins de quelqu’un de particulier que l’on pourrait suspecter d’avoir commis un acte particulier.
      


      
        Avant de partir, la police inspecta le poulailler tout juste aménagé. Les volatiles nerveux assistaient consternés à la scène ; encore une fois, se dit Leonard, ce sont ces pauvres poules qui souffrent le plus de cette histoire. À peine sont-elles remises en liberté que leur refuge est mis à sac à cause de la suspicion et de la noirceur humaines. Enfin, comme prévu, les policiers étaient repartis sans rien, concluant leur vague visite en promettant vaguement que c’était tout ce dont ils avaient besoin. Restait à savoir comment « rien » pouvait être tout ce dont ils avaient besoin, à moins que cette visite ait confirmé ce dont ils ne doutaient pas vraiment, à savoir l’innocence de William. Ceci étant, s’ils n’en doutaient pas vraiment, pourquoi insister ? Toujours est-il qu’ils s’en allèrent et la fin de ce mardi après-midi reprit son apparence de normalité.
      


      


      
        À son retour ce soir-là, William demanda : « Où étais-tu passé toute la soirée ?
      


      
        – Je suis descendu en ville me promener, dit-il. Je me suis offert des nouilles vietnamiennes dans un de ces plateaux en polystyrène, sur un banc au bord du fleuve.
      


      
        – Elles étaient bonnes ? »
      


      
        Il hésita. « Sept sur dix. Je serais incapable de dire quel genre de viande c’était censé être, ce qui m’énerve toujours un peu. » Il s’installa dans le fauteuil en face de son frère, au fond du salon baignant dans la pénombre. La télé portative devait être prête, se dit-il, pour regarder le match des Wasps qui s’était joué pendant le week-end. Ce n’était qu’un match de préparation avant la saison, une rencontre amicale qui n’avait pas grande importance parmi les autres événements de la semaine qu’ils venaient de vivre, mais dans un élan de sympathie qui toucha Leonard, Kathy l’avait quand même enregistré pour son mari.
      


      
        « La lune était superbe cependant, ajouta Leonard, sur la cathédrale Saint-Paul – basse et pleine. C’était l’un de ces rares moments où je me sens chez moi.
      


      
        – On se demandait où tu étais passé. Kathy t’a préparé à manger, au cas où.
      


      
        – Désolé. J’aurais dû prévenir. J’avais juste envie de sortir un peu. »
      


      
        William alluma la lampe près de son fauteuil et se redressa dans la lumière. « Leo, dit-il d’une voix douce et franche, j’ai eu tout le temps de réfléchir à ce problème d’incendie, à ce que cela pouvait impliquer, à ce qui pouvait arriver. Je sais que Kathy se fait du souci. » Son pouce tressaillit à ces mots comme sous l’effet d’une petite décharge électrique. « Mais d’une certaine manière, le fait que la police vienne aujourd’hui m’a rassuré, aussi bête que cela puisse paraître – ce que je veux dire, c’est que je n’ai absolument rien à cacher et qu’il n’y a rien à découvrir. Le commissariat entier peut venir vivre ici et enquêter sur cette affaire. Je ne suis pas inquiet et je ne veux pas que toi ou Kathy le soyez. »
      


      
        Leonard acquiesça d’un haussement d’épaules. « Je sais. En un sens, j’ai pensé la même chose. »
      


      
        Et c’était vrai. Il y avait eu un moment, alors qu’il s’était arrêté sur le pont du Jubilé, plutôt silencieux comparé à la musique de la ville autour de lui, aux rires qui fusaient dans la nuit comme on se libère d’un fardeau, un moment donc où une étrange légèreté lui avait presque physiquement redressé le menton. C’était une tentative vaine et désespérée de la part de la police que de venir fouiller la maison, cette vieille maison innocente, bien droite sur ses fondations. Mon frère est aussi candide et impudent que la pleine lune, voilà ce qu’il avait pensé. Si je le connais un tant soit peu, alors je le connais aussi sur ce point.
      


      
        « J’ai donné un petit mot à la police la semaine dernière… que m’a envoyé Stephen. » Là-dessus, William inclina la tête. « Ça ne disait pas grand-chose, même pas où il était, mais j’ai pensé que ce ne serait pas bien de le leur cacher, c’est pourquoi je le leur ai remis.
      


      
        – Il t’a envoyé un mot ? » Leonard se pencha en avant sur son siège. « Ici ?
      


      
        – Au Bellevue.
      


      
        – D’où ?
      


      
        – D’après le cachet, ça venait d’Italie du Sud, mais Stephen connaît des gens en Italie. La police pense que ce n’est pas lui qui l’a posté. »
      


      
        Le souffle de Leonard se gonfla de colère. Il passa la main sur le bras du fauteuil pour enlever on ne sait quoi. Quel égoïsme et quelle grossièreté de la part de cet homme, se dit-il, ça dépasse les bornes ; il n’avait pas besoin de mentionner le nom de William, encore moins de lui envoyer des lettres comme un conspirateur. Quant à savoir pourquoi William s’était lié d’amitié avec lui ou semblait en penser autant de bien, c’était impossible à dire. Impossible de dire, franchement, ce qui chez un individu – au-delà de son humanité en elle-même – séduisait William ou méritait son respect. Quoi que ce soit, en tout cas, Leonard sentit soudain qu’il ne l’avait pas – qu’il ne possédait pas ce petit plus, ce côté décadent qui réchauffe en même temps qu’il consume votre âme. Quoi que ce soit, il ne pensait pas l’avoir jamais eu.
      


      
        « Tu as fait ce qu’il fallait en le leur donnant, dit-il finalement à son frère, tout en épousant de la main la courbe du fauteuil.
      


      
        – La question ne s’est même pas posée. Je n’ai aucun intérêt à protéger Stephen s’il a fait quelque chose de mal.
      


      
        – Ainsi, tu penses qu’il a fait quelque chose de mal ?
      


      
        – Le mot disait qu’il allait bien, qu’il ne regrettait pas ce qu’il avait fait et qu’il espérait seulement que ça n’aurait pas de retombées trop fâcheuses pour moi. »
      


      
        Leonard plissa les yeux à cette petite révélation avec une certaine dose de dédain et d’incrédulité. « Ce qui, en somme, est un aveu.
      


      
        – Ça en a tout l’air, non ? La police l’a certainement compris dans ce sens.
      


      
        – À vrai dire, moi aussi, et ça change tout.
      


      
        – Qu’est-ce que ça change, Leo ? Quelle différence que je ne sois pas complice dans un crime que Stephen a commis ou que je ne sois pas complice dans un crime qu’il n’a pas commis ? Dans un cas comme dans l’autre, la vérité est la même, non ? »
      


      
        Leonard baissa les yeux sur ses genoux. « Pourquoi restes-tu si calme devant ce qui arrive ? En plus d’être impliqué d’une manière ou d’une autre, tu ne te sens pas concerné par le fait qu’un de tes étudiants et amis – amis je suppose ? – ait commis un acte aussi répugnant ? Une bibliothèque ! Une bibliothèque – et pour quelle raison ? Qu’est-ce qu’il espérait en agissant ainsi ?
      


      
        – Je me sens concerné quand n’importe qui fait quelque chose de stupide, que ce soit ou non un de mes étudiants. » William leva les yeux vers lui avec un froncement de sourcils délibéré qui déforma son front. « Les rapports qu’une personne entretient avec moi n’ont rien à voir avec le caractère moral ou immoral de ses actes. »
      


      
        Leonard crispa les poings dans ses poches et se leva sans rétorquer.
      


      
        « Quant à être impliqué, Leo, ce que Stephen a fait est du ressort de la justice, tout comme les raisons pour lesquelles il a agi ainsi, et l’affaire sera réglée non par moi mais par des avocats. Et si, sans le vouloir, j’ai enfreint une loi d’une façon ou d’une autre, c’est à eux d’en décider, et je dois m’en remettre à leur grande sagesse en la matière. Tu comprends ? La question sera traitée exactement au niveau où elle doit l’être. Par conséquent, ça ne m’empêchera plus de dormir.
      


      
        – Pour la plupart des gens, ne pas contrôler la situation serait une source d’inquiétude, pas de réconfort.
      


      
        – Pourquoi ? N’as-tu pas confiance en ce grand et édifiant organe que nous appelons la justice ? » Avec ce sourire passionné mais un brin moqueur dans les yeux, William croisa sagement les mains sur les genoux. « Ne nous répète-t-on pas à tout bout de champ qu’elle est meilleure juge que nous et nous protégera ? Ne sommes-nous pas soulagés de vivre sous son aile ?
      


      
        – Tu plaisantes, William, comme s’il s’agissait d’une histoire qui serait arrivée à quelqu’un d’autre et qui nous ferait rire à la télé.
      


      
        – Ça ne me ferait pas rire, même à la télé. »
      


      
        Leonard se tut quelques secondes puis lui demanda : « Et Stephen ? Il te manque, maintenant qu’il a disparu ?
      


      
        – Oui. Tous les hommes et les femmes qui ont croisé mon chemin et sont repartis me manquent.
      


      
        – Chaque fois que je te pose une question sur une personne en particulier, tu me réponds en général – tout le monde te manque, tu te sens concerné par le premier venu qui se conduit comme un idiot, tu aimes tout le monde. Mais je te pose une question sur une personne en particulier, pas sur tout le monde.
      


      
        – Je ne m’intéresse pas à tel ou tel en particulier, je m’intéresse aux gens. Dans l’amour ou dans la haine, je ne fais pas de discrimination. J’essaie de me donner équitablement à chacun aussi longtemps que chacun ou chacune désire ce que je donne. Et chaque fois, Leo, chaque fois l’acte de don s’avère un équilibre fragile, chaque fois mon cœur prend des coups. Et toi, tu me demandes de m’enliser dans les histoires d’une seule personne, d’avoir le cœur brisé par un seul cœur, comme s’il n’y avait qu’une seule personne au monde qui puisse me rendre heureux, tu voudrais que je me retrouve comme ces pauvres âmes condamnées à un destin tragique dans les opéras, que je devienne fou. Devenir fou est un signe d’humanité après tout. Tu voudrais que je devienne fou ? »
      


      
        Leonard se mordit la lèvre. « Je croyais que tu aimais l’opéra.
      


      
        – Je l’aime pour toutes ces raisons.
      


      
        – Et je ne te demande pas d’avoir le cœur brisé ou de devenir fou. »
      


      
        William le dévisageait d’un regard aussi perçant qu’embarrassant. Leonard avança : « Et nos parents alors, ils ne te manquent pas en particulier ? Ce sont juste des gens ?
      


      
        – Ce ne sont pas juste des gens, ce sont des gens. »
      


      
        Si Kathy n’était pas entrée dans la pièce à ce moment-là, Leonard se serait jeté sur cette remarque car, aussi large et universelle que soit la notion de « gens » chez son frère, elle ne pouvait pas englober leurs propres parents, ni la femme de William ou ses enfants – et sûrement pas lui, son frère. Leonard ne pouvait pas accepter ça. Mais Kathy entra, portant Richard dans les bras, dont on entendait la respiration bruyante dans la poitrine. William se leva pour poser la main sur le dos du petit garçon et l’embrassa sur la tempe.
      


      
        « Il n’arrivait pas à dormir ?
      


      
        – Il fait une grosse crise d’asthme ce soir », dit-elle.
      


      
        Elle tendit l’enfant à William qui l’enveloppa de tout son corps en lui tenant tendrement la tête.
      


      
        Kathy coinça sa jupe sous ses genoux tandis qu’elle s’asseyait. « Ça tombe mal. Il devait faire sa rentrée demain matin. On ne peut pas le laisser y aller dans cet état. » Ses cheveux qu’elle avait défaits descendaient jusqu’à la taille. Quelle chevelure impressionnante, vigoureuse et soyeuse, c’était tellement étonnant de voir cette masse épaisse derrière son dos. D’une voix calme et attentionnée, elle ajouta : « Je crois qu’il se tracasse pour ce qui s’est passé aujourd’hui. C’est un garçon sensible. Cette histoire l’a perturbé.
      


      
        – Avec la police ? » William avait parlé normalement. Elle fit chuuut du bout des lèvres et secoua la tête pour l’inviter à la discrétion. Bien que jusque-là elle ait fait comme si Leonard n’existait pas, elle se tourna vers lui, cherchant son soutien du regard, du moins c’est ce qu’il crut comprendre. Il le lui apporta d’un sourire qui n’engageait à rien, mais se sentit gêné que pour la première fois ils admettent l’existence du problème. Voilà une semaine qu’ils avaient été approchés à propos de l’incendie, quant à Kathy, elle était au courant depuis plus longtemps. Et pourtant, même avec la police à la maison, ils avaient fait comme si de rien n’était. Il leur en voulait autant à l’un et à l’autre, pour leur lâcheté. Il demanda : « Il va bien ? »
      


      
        William caressa les cheveux de l’enfant et demanda à son tour : « Tu vas bien, petit homme ? »
      


      
        Richard fit un timide oui et se cramponna au cou de son père.
      


      
        « Tu t’inquiètes pour ce qui s’est passé aujourd’hui ? » dit William, et Kathy eut beau soupirer, exaspérée, William ne leva pas les yeux et ne détacha pas son attention de son fils. Richard hocha la tête. « Tu es inquiet parce que la police est venue ici ? » Oui, à nouveau.
      


      
        Kathy dit : « Tu ne fais qu’aggraver la situation.
      


      
        – Il ne faut pas cacher la vérité, ça ne mène à rien de déclarer un sujet tabou. » Une fois de plus, il se pencha vers Richard. « Qu’est-ce qui t’inquiète ?
      


      
        – Laisse-le, William, il est trop mal.
      


      
        – Nous savons de source sûre aujourd’hui que les enfants sont des êtres humains, Kathy. » William était serein en dépit de l’anxiété de sa femme. Il regarda Kathy puis l’enfant et conclut : « Quelles que soient tes inquiétudes, tu n’as aucune raison d’avoir peur. Je te le promets. Tout va bien. Tout va bien. »
      


      


      
        Tela fit son apparition le jeudi soir.
      


      
        « Il y a quelqu’un pour toi », dit Kathy, comme si elle ne savait pas qui était Tela. Enfin, peut-être l’avait-elle vraiment oubliée ou ne l’avait-elle pas reconnue, car Tela était bien la dernière personne à qui ils s’attendaient, et en voyant l’accoutrement dans lequel elle se calfeutrait, il se demanda si elle avait usé d’un coup tout ses autres vêtements. Certes, en cette fin septembre, le temps avait tourné, il faisait plus gris et plus frais – un soulagement pour lui – mais ce n’était pas une raison pour s’emmitoufler à ce point, se dit-il. Avec cette écharpe en soie autour du cou et ce grand chapeau de velours, son visage se détachait menaçant tel un astre pâle au-dessus de son corps.
      


      
        « Tela, entre, je t’en prie. Ne reste pas sur le pas de la porte.
      


      
        – Merci. »
      


      
        Elle enleva sa veste dans l’entrée, ôta son chapeau, dénoua son écharpe, et l’ovale plein et lumineux de son visage se découvrit encadré de cheveux blonds en désordre ; ce petit nez retroussé, le menton pointu.
      


      
        Elle demanda : « C’est bien la vieille Austin que j’ai vue dehors ?
      


      
        – C’est bien elle. » Et il s’apprêtait à expliquer que c’était un prêt quand il vit qu’à l’évidence ça ne l’intéressait pas d’avoir plus de détails sur le sujet.
      


      
        Il l’imaginait toujours plus mince qu’elle ne l’était. Dans son esprit, elle était jeune et maigre, quand en réalité elle avait la taille épaisse et les hanches rondes. Il faisait déjà cette erreur de jugement à l’époque où il la voyait tous les jours. Chaque matin, quand ils se quittaient, elle se transformait en sylphide dans son imagination oublieuse, et chaque soir, quand ils se retrouvaient, il lui fallait accepter, assez joyeusement d’ailleurs, qu’il n’en allait pas ainsi. C’était son visage qui le trompait. Les traits fins et les taches de rousseur autour du nez, ses yeux bleus malicieux. À voir son nez, ses yeux, sa bouche et l’harmonie qu’il y avait entre eux, elle avait toujours vingt-cinq ans.
      


      
        « Tu es tellement couverte, dit-il. Qu’est-ce que tu vas mettre quand l’hiver viendra ? Tu n’auras plus de marge.
      


      
        – Je resterai à l’intérieur.
      


      
        – Je ne te crois pas. Je ne t’ai jamais vue rester au même endroit plus d’un quart d’heure.
      


      
        – Faux. » Elle sourit et baissa les yeux vers le tapis.
      


      
        Lui aussi baissa les yeux et fourra les mains dans ses poches. Je suis le chat et toi le chien, avait-elle l’habitude de dire. Je sors à la découverte de mes sens ; tu restes et attends fidèlement. Il n’avait jamais bien su comment le prendre, il trouvait cela injuste, comme s’il lui suffisait de renifler son manteau pour extraire le monde de ces parfums auxquels elle s’était frottée, comme si ce devait être suffisant pour lui sa seule porte ouverte sur l’immensité de ce monde et c’était censé lui suffire !
      


      
        Sortant de la cuisine, William apparut dans l’entrée et le visage de Tela s’illumina. « William. » Elle leva les bras comme pour l’étreindre puis s’avança vers lui et l’embrassa sur la joue. « Tu as l’air en pleine forme.
      


      
        – Et toi, ma chère. Tu es belle comme un cœur. »
      


      
        Un silence, puis William ajouta : « Allez-y, faites ce que vous avez à faire, on vous apportera du café. » Il se tourna vers la porte sur sa gauche, celle du petit salon où se trouvait Leonard quand Tela avait sonné.
      


      
        Leonard s’approcha. « Merci », dit-il. Puis, s’adressant à Tela : « Est-ce qu’on… »
      


      
        Tela fit oui de la tête. Ils entrèrent tous les deux et Leonard ferma la porte derrière eux. Elle s’installa dans le fauteuil en face de lui – le fauteuil de William placé près de la fenêtre, laissant entrevoir une partie du jardin. Il n’était que huit heures et demie mais il faisait déjà nuit ; la déliquescence de l’été, si chaud cette année-là, se traduisait surtout par le soir qui s’annonçait plus tôt et la fraîcheur humide qui tombait dès le coucher du soleil. Le tremble arborait déjà une incroyable couleur, aussi jaune que les tournesols, apâlie par le crépuscule derrière la fenêtre.
      


      
        Quand Kathy apporta le café, elle ne s’arrêta pas pour faire la conversation, elle posa simplement le plateau sur la table d’appoint, sourit, laissa son regard s’attarder un instant sur Tela et sortit. Tela servit le café ; elle n’avait jamais attendu les autres pour prendre les choses en main.
      


      
        « Il y a longtemps que je ne suis pas venue ici », dit-elle. Elle se leva pour lui tendre un mug et retourna s’asseoir.
      


      
        « Un an et demi, deux ans ?
      


      
        – Quelque chose comme ça.
      


      
        – On est venus le lendemain de Noël, une fois. C’était quand ? Il y a deux ans ?
      


      
        – Oui. Tu m’avais appris à jouer à ce jeu de cartes, celui que Jan t’avait montré.
      


      
        – Le skruuvi.
      


      
        – Oui, le skruuvi. Avec les bolcheviks et les, ah, c’était quoi les autres ?
      


      
        – Les kotkas. »
      


      
        Elle se passa la main derrière la nuque pour déployer ses cheveux. « Les bolcheviks et les kotkas. Trop compliqué pour nous.
      


      
        – Enfin, je t’ai appris la nouvelle règle. Elle est plus difficile. Dans l’ancienne, on n’est pas obligé de faire une annonce pour un bolchevik. Tu te souviens de ça ? J’aurais peut-être dû m’en tenir à l’ancienne.
      


      
        – Ah. » Elle avala son café et croisa les chevilles.
      


      
        « Elles sont jolies, ces chaussures », dit-il. Il était sûr qu’elles n’étaient pas dans le tas qui l’avait anéanti le jour où il était parti de chez elle. Elles étaient rouges, comme des chaussons de danse, avec une bride autour de la cheville. Elles n’allaient pas du tout avec les collants noirs opaques ni avec cette avalanche de vêtements.
      


      
        Elle les regarda et remua les pieds. « Merci, je les ai achetées il n’y a pas longtemps.
      


      
        – Elles te vont bien, on dirait que tu sors d’un conte de fées. »
      


      
        Elle rit, posant la main sur son ventre d’un geste protecteur, et il lui vint à l’idée, oh Seigneur, que c’était la raison de sa visite et de son air si épanoui. Je sais ce qu’elle est venue me dire. Ses cheveux avaient poussé, ils étaient jolis – blond vénitien, ondulant dans un vigoureux désordre jusqu’à mi-bras. Il se retint de dire quelque chose là-dessus aussi, que ses cheveux comme ses chaussures étaient jolis ou ravissants, car ce n’était pas vraiment le genre de remarques pour elle, du reste, elle avait toujours détesté les compliments. Quoi qu’il dise, où qu’il aille le chercher au fond de son cœur, elle trouverait ça réducteur et hypocrite. Il pourrait se tuer par amour pour elle, elle y verrait encore un manque d’engagement ou une imposture de sa part.
      


      
        « Tu dois te demander pourquoi je suis là », dit-elle.
      


      
        Il ne répondit pas mais prit ses cigarettes sur l’étagère à côté de lui et en sortit deux du paquet. Il lui en jeta une par-dessus la table. Si elle refusait, il saurait que son intuition était juste, car elle ne refusait jamais une cigarette. Elle fumait religieusement et avec conviction. C’est à cause d’elle qu’il avait commencé et en était venu à y voir une activité inhérente à la vie – à la vie, à la liberté et au bonheur.
      


      
        Mais elle la prit, l’équilibra entre ses doigts et attendit qu’il lui tende un briquet. En la voyant, il fut sur le point de se lever pour lui faire la leçon : Tela, tu peux te montrer tellement irresponsable parfois, tu ne vis pas dans un conte de fées, même si tu en as l’air, pourquoi as-tu toujours eu cette tendance suicidaire comme si rien ni personne n’était important pour toi ? Le torrent continua de couler dans sa gorge et la brûla et l’embrasa.
      


      
        « Eh bien, dit-elle, notamment parce que je voulais savoir comment tu allais et parce que tu me manques. Et puis j’aimerais que nous soyons amis. En fait, j’ai besoin que nous soyons amis.
      


      
        – Bien », dit-il. Il alluma sa cigarette et lui envoya le briquet.
      


      
        « C’est possible, tu crois ?
      


      
        – D’être amis ?
      


      
        – Oui.
      


      
        – Pas encore, Tela…
      


      
        – Mais avec le temps ?
      


      
        – Oui, avec le temps.
      


      
        – Bon.
      


      
        – Je ne t’en veux pas, d’ailleurs. C’est moi qui t’ai abandonnée. Qu’est-ce que je pouvais espérer d’autre en te laissant pendant un an ? De toute façon, la seule chose que j’ai su faire, c’est jouer les parasites en habitant chez toi, en m’attachant à tes amis. Je crois que j’ai pensé que ça t’empêcherait de me quitter, ce qui a marché un temps j’imagine. Là-dessus, le parasite est parti et tu as réalisé à quel point la vie était belle sans lui. »
      


      
        Elle leva sa cigarette. « Il y a un cendrier ? » Elle avait presque murmuré. Il lui apporta son cendrier, ce qui l’obligea à rester à côté. Il s’agenouilla par terre, aussi loin d’elle que possible, et posa le cendrier sur le bras du fauteuil.
      


      
        « Mais non, tu n’étais pas un parasite. C’est juste que j’ai rencontré quelqu’un d’autre. Voilà, c’est dit. »
      


      
        Sans prendre le temps de réfléchir, il s’exclama : « Et maintenant, tu es enceinte. »
      


      
        Elle éclata de rire, sidérée : « Je le suis ?
      


      
        – Tu ne l’es pas ?
      


      
        – Tu crois ? Est-ce qu’on joue au jeu des questions ? »
      


      
        Silence. « Non, Tela, ce n’est pas un jeu.
      


      
        – Je ne suis pas enceinte, Leo.
      


      
        – Je pensais que tu étais venue me l’annoncer.
      


      
        – J’ai quarante-deux ans. Être enceinte est l’une des dernières choses qui pourraient m’arriver. » Elle sourit. « J’ai plus de chances d’avoir une crise cardiaque qu’un enfant. »
      


      
        Leonard entendit la porte d’entrée se refermer et supposa que c’était William qui sortait. « Alors, tu as quelqu’un d’autre ?
      


      
        – Enfin, pas vraiment. Il est marié. Tous les hommes de mon âge sont mariés, tu vois. Mais j’ai bien peur d’être tombée amoureuse de lui et…
      


      
        – N’en parlons pas, tu veux. »
      


      
        Elle lui adressa un de ses regards perplexes et malicieux. Comme il aurait préféré qu’elle s’en passe. Ah, cette petite moue qui lui donnait l’air d’une adolescente ne comprenant qu’à moitié le monde des adultes. Terriblement sexy et adorable. Oui, il aurait préféré qu’elle s’en passe. « Tu ne veux pas savoir du tout ? demanda-t-elle.
      


      
        – Non, Tela. Je me doutais bien quand j’étais là-bas que tu tomberais amoureuse de quelqu’un, et ce n’est pas gênant de savoir certaines choses dans l’absolu, tant qu’on n’y est pas confronté dans la vraie vie. »
      


      
        Elle rejeta ses cheveux par-dessus son épaule et se pencha en avant comme s’il y avait urgence : « Voilà exactement ce que tu fais tout le temps. Cette chose-là.
      


      
        – Quelle chose ?
      


      
        – Tu évites de soumettre tes convictions à la réalité. Voilà ce que tu fais. »
      


      
        Ce n’était pas tout à fait exact selon lui et il cherchait un exemple ou une remarque qui puisse prouver le contraire. Il se dit qu’elle n’allait sans doute pas s’arrêter là, car elle était toujours penchée en avant, sa cigarette pointée vers lui, la bouche entrouverte, enflammée par ses révélations. Il voulait qu’elle continue ; s’il avait une chance de se voir tel qu’il était dans les yeux de quelqu’un, c’était bien dans les siens – tant sa vision des choses était juste, mais assez délirante pour oublier ses petites erreurs, ses défauts stupides et l’imaginer plus grand et meilleur qu’il ne l’était. Il aurait voulu qu’elle dise, Et s’il n’y avait pas ça, cette chose-là, tu serais parfait, en tout cas moi je te choisirais tout de suite. Grâce à ces mots, l’énigme de tout son être serait résolue et le monde s’ouvrirait à lui.
      


      
        Il eut beau le vouloir, il n’en fut rien. Elle se cala dans son fauteuil et déclara : « D’un autre côté, je comprends pourquoi tu préfères ne rien savoir – à propos de l’autre. Pour être honnête, c’est une histoire plutôt minable, coucher avec un homme marié qui ne quittera jamais sa femme.
      


      
        – Oui. Enfin, peut-être que c’est minable, et peut-être pas.
      


      
        – Peut-être. » Elle hocha la tête en se mordant la lèvre. À l’évidence, elle était triste. La voir aussi vulnérable était pour lui une immense consolation ; il pouvait ainsi faire taire la jalousie qui avait commencé à faire entendre ses pleurs au fond de sa poitrine ; il aurait voulu la prendre dans ses bras, rassurant, aspirant à quelque chose de plus grand pour tous les deux.
      


      
        Tela écrasa sa cigarette avant de l’avoir terminée, une de ses drôles de manies de luxe. « Enfin, si tu ne veux pas qu’on en parle, on oublie. Je te demande juste de ne rien te reprocher, c’est moi qui t’ai abandonné. Je serais sûrement tombée amoureuse de quelqu’un un jour ou l’autre, même si tu n’étais pas parti. »
      


      
        Il se demanda sérieusement si sa remarque était censée le réconforter mais il se tut. Il n’y avait rien de méchant derrière cette constatation.
      


      
        « L’autre raison de ma visite, la voilà », dit-elle, et elle sortit un morceau de papier plié de la poche de son chemisier. Il le prit et alla se rasseoir dans son fauteuil avec le cendrier. C’était une coupure de presse découpée dans l’Evening Standard, avec les détails de l’enquête de police sur l’incendie, décrivant les faits froidement ; il y était fait mention de Stephen et de William, de leur âge, de la fuite. Soixante-deux ans, disait l’article pour William. Leonard leva les yeux pour le faire remarquer à Tela puis changea d’avis. Exaspéré, il écrasa sa cigarette et replia l’article en deux.
      


      
        « J’ai eu une sacrée surprise quand j’ai vu ça », dit-elle, enveloppant sa tasse de ses mains.
      


      
        Il hésita. « On va faire un tour au jardin ? Je te montrerai les poules. »
      


      
        Elle se tourna vers la fenêtre, le regard vaguement désapprobateur. Il ne faisait pas chaud et le soleil couchant n’avait laissé que quelques trouées dans le crépuscule. Mais elle se leva et ils sortirent, traversèrent la cuisine ; Kathy, qui mettait dans un saladier les restes de spaghettis bolognaise du dîner, s’écarta pour les laisser passer. Il la conduisit jusqu’à l’enclos où l’une des poules continuait d’interroger la terre sèche en quête de nourriture ; les autres avaient opéré un rapprochement et on les devinait en grand conciliabule dans le poulailler. Deux jours seulement et elles avaient déjà changé, remarqua-t-il, elles avaient gagné en confiance, trouvé l’équilibre sur leurs pattes, un certain plaisir et un but dans la vie. Une petite bruine commençait à tomber et Tela croisa les bras sur sa poitrine. Elle ne semblait pas avoir si froid pourtant, privée de son déguisement, avec son chapeau, son écharpe et sa veste pendus dans l’entrée. Elle baissa la tête vers le grillage mais ses traits ne s’animèrent pas, restant plutôt figés comme de la crème glacée ; elle n’était pas du genre à manquer d’enthousiasme, mais en l’occurrence, c’était le cas.
      


      
        « Elles sont arrivées avant-hier. Les poules, précisa-t-il.
      


      
        – Oh.
      


      
        – On les a sauvées d’un élevage en batterie. »
      


      
        Elle s’avança et remarqua avec intérêt : « Voilà qui explique pourquoi celle-ci a l’air si décharnée.
      


      
        – Tu crois que c’est mal de tuer une poule ?
      


      
        – Pardon ? » Elle tourna son visage vers lui dans la lumière tombante.
      


      
        « Crois-tu que ce soit un abus de pouvoir de tuer une poule ?
      


      
        – Quel rapport avec le reste ? » Elle haussa les épaules, mais comme il se taisait, elle dit : « Enfin, ça dépend pourquoi et comment on la tue.
      


      
        – En quel sens ça dépend ? »
      


      
        Elle ne lui répondit pas et se contenta de sourire, renversant la tête vers le ciel qui s’assombrissait et une lune qui déclinait vigoureusement, polie par les nuages.
      


      
        Plus résolu, il demanda : « Tu crois que quelqu’un qui tue une poule a l’esprit brisé ? » Et, se rapprochant d’elle : « Et s’il a l’esprit brisé, quelle partie de son esprit est brisée ? » Debout à ses côtés, il laissa courir son doigt sur le grillage. « Hein ? »
      


      
        Elle s’écarta de lui et haussa le sourcil. « Comment le saurais-je ?
      


      
        – Bien sûr. » Il croisa les bras. « Comment le saurais-tu ? Comment pourrait-on le savoir ? » Il agita l’article de journal dans sa main. « Crois-moi. Voilà de quoi il retourne dans toute cette affaire ; William de plus en plus obsédé par ses idées, incapable de lâcher du lest sur quoi que ce soit. Il suffit que l’on s’intéresse un tant soit peu à un sujet pour qu’il creuse la question jusqu’à ce qu’on finisse par regretter de l’avoir évoquée.
      


      
        – Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
      


      
        – Écoute, quelqu’un qu’il connaît bien, avec qui il a discuté pendant des heures, a mis le feu à une bibliothèque. Tu savais qu’un jour William a voulu brûler l’un de mes livres ? Je m’en souviens parfaitement. Sous les yeux de l’Occident, c’était le titre. » Tela haussa les épaules à cette révélation et il hésita. « On était assez jeunes à l’époque, tu vois le tableau. On avait bu, on avait discuté de la révolution, on se demandait s’il fallait changer le monde. Là-dessus j’étais en train d’agiter mon exemplaire de Sous les yeux de l’Occident et de proférer je ne sais quel lieu commun quand il a pris une allumette et déclaré que je ferais mieux de brûler ce livre et de penser par moi-même.
      


      
        Elle haussa le sourcil et regarda ailleurs. « Il l’a brûlé ?
      


      
        – Je l’ai planqué sous mon pull-over.
      


      
        – Et ça te suffit pour penser qu’il aurait pu aider à incendier une bibliothèque ?
      


      
        – Bien sûr que non. » Il ignora son attaque, se contentant de décroiser les bras et de fourrer les mains dans ses poches. « Ce que je veux dire, c’est que tu peux imaginer la conversation, non ? Pendant les réunions avec les jeunes. Discuter sur la valeur et le sens des mots et des livres et de la sagesse jusqu’à ce que tout le monde en ait ras le bol, que quelqu’un décide d’arrêter de penser et préfère agir. »
      


      
        Tela rentra le menton, silencieuse.
      


      
        « Non que je croie qu’il ait suggéré de mettre le feu, bien sûr, il ne l’a pas fait. Mais était-il complice ? Peut-être – peut-être que l’on peut l’interpréter ainsi. Je ne connais pas la loi, Tela, mais une chose est sûre, ce n’est pas aussi simple que ce que prétend William. Tout n’est pas blanc ou noir, il n’y a pas le bien d’un côté et le mal de l’autre, il y a des degrés entre les deux. »
      


      
        Une fois de plus, elle garda le silence, malgré un petit mouvement de tête. Tu es en train de me juger ? se demanda-t-il, tout en se disant qu’il n’aurait peut-être pas dû lui en parler, sachant que, de son propre arbitre, son univers ne l’intéressait plus et que ce qu’il pensait n’était plus son privilège, ni son problème.
      


      
        « Il a pris conseil auprès de quelqu’un ? demanda-t-elle.
      


      
        – Non, dit-il, sur un ton qui voulait dire, bien sûr que non. William n’en fait qu’à sa tête. »
      


      
        Elle s’accroupit et passa un doigt à travers le grillage, redressant d’une chiquenaude une feuille de laitue coincée contre le montant de bois. Elle commença à claquer la langue en direction de la poule. « Par ici, viens par ici, ma petite dame, mange-moi ça. » La poule accourut à la vitesse d’un automate, et planta son bec dans la feuille molle et blanche. Ils la regardèrent l’engloutir comme si elle buvait à grands traits.
      


      
        Tela reprit : « Mon… cet homme… cet homme avec qui je sors… c’est un avocat spécialisé en droit pénal. Tu veux que je lui pose la question ? Il pourrait peut-être parler à William et lui expliquer ce que dit la loi, au moins. »
      


      
        Il y eut un moment de creux. Elle appuya la tête contre le grillage et appela la poule de la langue ; lui restait les lèvres pincées, fixant le toit en surplomb du poulailler ainsi qu’une petite goutte d’eau qui s’était formée au bout d’une heure de bruine et se maintenait en suspension.
      


      
        « William refusera, j’en suis sûr. Il dédaigne tous les professionnels. S’il refuse le stimulateur cardiaque que lui propose son médecin, il ne va pas accepter les conseils d’un avocat à propos d’un crime dans lequel il est certain de ne pas être impliqué. Selon lui, c’est une question que les avocats doivent régler entre eux. Il les laissera décider de sa culpabilité, mais ne suivra pas leurs conseils.
      


      
        – Il va avoir besoin d’aide, Leonard. Tu pourrais lui poser la question, au moins.
      


      
        – Très bien, dit-il plus gentiment. Je lui poserai la question. Je te remercie. »
      


      
        Elle prit la main qu’il lui tendait et se redressa. Dans ce bref échange les yeux dans les yeux il sentit l’ici et maintenant, l’immense lourdeur qui l’habitait, le caractère aussi étrange qu’arbitraire de sa présence sur cette Terre, et en fut gêné. Il dit, ce qui était imprudent de sa part, il le savait : « Un avocat alors ? C’est chouette.
      


      
        – Chouette, tu trouves ?
      


      
        – Ce doit être terrible pour toi de jouer les seconds rôles, comme ça.
      


      
        – Chouette ou terrible. Décide-toi.
      


      
        – Ce peut être l’un et l’autre, tour à tour.
      


      
        – J’ai vu pire comme situation. À mon avis, ce serait pire d’être sa malheureuse femme. »
      


      
        Il hocha la tête et l’observa un moment dans la lumière trouble du crépuscule ; même si l’on arrivait à discerner les formes, il était difficile de les situer dans l’espace, et encore plus difficile de juger de la profondeur de son expression, mais il savait qu’il y avait de l’espièglerie derrière ces mots car il entendit une légère trille, une sorte de danse, ce côté gamine qui ne la quitterait peut-être jamais après tout, en dépit de son âge.
      


      
        « Il faut que j’y aille, dit-elle. Mais ça m’a fait plaisir de te voir.
      


      
        – À moi aussi. Merci d’être passée.
      


      
        – Je ne t’ai même pas posé de questions sur Édimbourg, ou ton travail, rien.
      


      
        – Il faudra que l’on se revoie bientôt, dans ce cas », dit-il malgré lui.
      


      
        Elle fit signe que oui. Ils rentrèrent, traversant la cuisine, déserte maintenant, jusqu’à l’entrée. L’écharpe. Le chapeau. « Dis au revoir à William et Kathy de ma part. Et fais-moi savoir ce que tu décides à propos de mon offre. »
      


      
        Une fois devant la porte, ils s’embrassèrent sur la joue, échangèrent à voix basse quelques mots sans importance, puis elle sortit et il attendit sur le perron, le temps qu’elle arrive au portail et s’engage dans la rue.
      


      
        Un jour, pendant ses premières semaines avec elle, elle lui avait tourné le dos, nue, lui montrant la partie de son anatomie qu’elle ne pouvait pas voir. Elle lui avait demandé de la lui décrire, ce qu’il avait fait : son dos puissant et compact, la jolie courbe de ses épaules légèrement tombantes et la petite inclinaison de son corps vers la gauche, les taches de rousseur, et le petit V profond en haut de son postérieur, un muscle qui tressautait à cet endroit, des fesses roses qui prenaient joliment leurs aises, plaines plates se prolongeant par les profondeurs abruptes de ses cuisses, courtes et robustes. Maintenant qu’il avait vu en détail ce qu’elle ne pouvait pas voir, en un sens, elle lui appartenait, avait-elle remarqué. À lui dans ce cas de s’emparer de son bien, ce qu’il fit d’une manière assez maladroite et timide, mais de plus en plus euphorique, car il n’avait pas imaginé que cela puisse se passer ainsi. Pas une fois, elle n’avait tourné le visage vers lui. Ainsi, propriétaire de son dos, il avait fait l’amour avec quelqu’un qui n’était pas elle, quelqu’un qu’il avait inventé pour lui.
      


      
        Et voilà qu’il avait vu ce dos sortir de la maison et du jardin, ce dos qui serait bientôt nu, le soir même qui sait, avec un autre ; il espérait malgré tout que tout irait bien pour elle et lui était reconnaissant. Il finit par refermer la porte car la fraîcheur du soir commençait à entrer et la toux de ce pauvre petit résonnait dans l’escalier, chargée d’humidité. Tela avait sur elle l’odeur de l’eau, se dit-il, celle d’une eau claire au plus profond d’un lac. Pouvait-on parler d’odeur dans ce cas ? C’était la première fois qu’il parvenait à l’identifier. Il avait l’impression de porter cette odeur sur lui, sur son visage, dans son cou, ou bien n’étaient-ce que l’obscurité et l’automne qui s’annonçait.
      


      


      
        Il se leva peu après le lever du jour et sortit vers six heures et demie. Depuis que les enfants avaient repris l’école, la maison s’animait de bonne heure. Kathy se levait pour habiller les garçons, leur faire prendre le petit déjeuner et leur préparer le déjeuner, William se levait pour les accompagner à l’école, et Leonard se retrouvait sur ses deux pieds comme si son psychisme était tellement habitué aux trimestres scolaires que rien n’aurait pu réprimer cette envie systématique de se lever et de sortir.
      


      
        Il alla se promener au bord de Regent’s Canal ; un endroit où il était rarement allé et jamais à cette heure-là, où tout était engourdi et à l’arrêt. Il partit du côté arboré, à l’est du tunnel d’Islington ; l’eau noire du matin s’habillait des reflets verts du feuillage. La plupart des péniches ne donnaient aucun signe de vie, à part une lumière ou deux, ballottées sur l’eau au rythme des dormeurs qui s’éveillaient dans les cabines. De temps en temps, on entendait un cliquetis à l’intérieur ou quelques tintements de vaisselle, le battement d’ailes d’un canard sur l’eau, et l’ensemble de ces sons s’apparentait plus à une musique qu’à du bruit ; ils définissaient le silence plutôt qu’ils ne le rompaient. Si l’on pouvait séparer tous les sons audibles, se dit-il, à commencer par celui de notre souffle sortant de la bouche, se reculant jusqu’à la lointaine périphérie d’un murmure de circulation, on pourrait mesurer la profondeur de l’espace dans lequel on se trouve. Couche par couche, l’étendue se dévoilerait avec nos propres oreilles au centre, petits êtres recroquevillés, redoublant d’attention.
      


      
        Il continua sa route jusqu’au tronçon sans arbres. Tela devait être blottie dans un lit quelque part, la main sur le menton, la mâchoire serrée dans son sommeil – deux heures encore avant qu’elle se lève – dormant à poings fermés alors que les files des voitures s’allongeaient déjà à la station-service devant laquelle il était passé en allant vers le canal, où des gens s’étaient réveillés animés par une cause – en s’habillant, il avait entendu à la radio que les blocages des dépôts de carburant se multipliaient, de plus en plus violents, dans les ports. Tela ne pouvait pas le savoir, d’ailleurs son idéalisme fantasque ne la laisserait pas s’en inquiéter. Tant qu’il y avait des chaussures rouges, se dit-il, et des velours et des soies bon marché au bazar, et une place au soleil sur les escaliers, il n’y avait aucune raison de s’en faire dans ce monde. Oh, allez, disait-elle lorsqu’il lui parlait de l’éducation qui se résumait à noircir du papier, ou de la démographie galopante, ou des politiques mensongères, ou des guerres imminentes : Oh, allez, disait-elle, l’encourageant à profiter de la vie, ce à quoi il répondait que bien sûr il en profitait, mais que ce n’était pas une raison pour faire comme si elle était parfaite.
      


      
        D’ailleurs, ses craintes étaient fondées ; ils étaient de la partie dans ce nouveau siècle, mais n’étaient pas particulièrement heureux ; il y avait ce problème avec le carburant, les gens si excédés à cause des pédophiles qu’ils couraient dans tous les sens pour les éviter, les troubles permanents au Moyen-Orient déchiré par la guerre, les raids aériens au Liban, de nouveaux morts pour rien en Cisjordanie, les Palestiniens victimes de tortures systématiques ; les fleuves qui étaient pollués, le ciel, les océans. Il ne passait pas son temps à ruminer tout ça, ce qui ne l’empêchait pas d’en être conscient car il n’était pas aveugle et, contrairement à elle, refusait de faire semblant de l’être.
      


      
        Chaque époque ne croit-elle pas être arrivée au bout du système et avoir atteint le point de rupture, imaginant être allée plus loin que la précédente ? La leur était bel et bien arrivée au bout, du moins en un sens, puisqu’un nouveau siècle s’était ouvert devant eux et les avait fait basculer dans un autre temps, une période précise du futur – le vingt et unième siècle dont ils s’étaient habitués à accepter l’existence en des termes purement hypothétiques et mythiques. Ils n’étaient plus modernes, ils étaient allés au-delà de leur modernité. Le triomphe de leur époque est qu’ils avaient créé pour eux un monde qu’il leur était intrinsèquement impossible de comprendre. N’avait-il pas raison de dire que parfois on ressentait cette panique ? On attendait quelque chose de leur part mais ils n’avaient rien créé de nouveau avec quoi ils puissent le faire avancer. Grâce au génie scientifique, ils avaient été capables de postuler une réalité faite de visions et de sons dépassant toutes les espérances, se déployant de tous les côtés de cette réalité, se propageant sur des longueurs d’ondes plus longues et plus courtes, mais ils savaient que l’homme était emprisonné dans ses cinq sens et pouvait à peine en éprouver les limites. Le poids de ce savoir était une frustration sans fin, car à quoi pouvait bien servir d’avoir un cerveau aussi brillant quand le plus grand génie de ce cerveau reposait dans la conception de tout ce dont il ne serait jamais capable ?
      


      
        Les Deppling avaient été un bon cru, une famille heureuse et généreuse – oh que oui. Ils avaient observé le monde avec sagesse et y avaient pris part consciencieusement. Avant de mourir, leur père avait montré une appréhension toute paternelle face à l’état actuel des choses, comme s’il n’aimait pas cette idée de quitter un monde qu’il voyait en grandes difficultés et qui pourrait avoir besoin de lui. Un siècle tout neuf s’annonçait, parfaitement vierge, s’offrant à eux. Et l’homme, qu’en faisait-il ? Partout, les guerres étendaient leur ombre sinistre, non que le vieil homme qui avait toujours été pacifique tolérât une guerre ouverte, il les condamnait toutes, mais les guerres récentes livrées à des milliers de kilomètres et pour d’obscurs enjeux privés étaient insidieuses et inquiétantes. Personne ne disait la vérité, il en allait peut-être ainsi depuis toujours, mais maintenant que la population mondiale était beaucoup plus nombreuse, il y avait, mathématiquement, beaucoup plus de mensonges, et la somme de ces mensonges avait atteint un seuil critique, de sorte qu’ils étaient devenus si complexes qu’ils commençaient à ressembler à la vérité y compris aux yeux des menteurs, il était donc difficile de distinguer le vrai du faux, même pour ceux qui continuaient de s’y efforcer.
      


      
        Lorsque Leonard consolait son père en l’accompagnant au bout du jardin pour lui montrer les nouvelles pousses de dahlias et la vue sur les crêtes et les coteaux qui rivalisaient de munificence, la respiration du vieil homme se faisait plus régulière et il reconnaissait que tout semblait en ordre après tout. Les vaches et les moutons paissaient, pour sûr, et les ruisseaux couraient inlassablement, impétueux et sans entrave, et l’or du soleil couchant se réfléchissait sur le versant ouest de Blackhope Scar, comme chaque jour. Oui, tout paraissait plein de vigueur et sans fin. Puis, ils rentraient dans la maison et quoi qu’ils fassent du reste de leur journée, elle se terminait par le feu qu’on allumait dans la cheminée, même en été, et la préparation de la viande pour le dîner, accompagnée d’un sponge pudding, une sorte de gâteau de Savoie chaud acheté au supermarché, et cette intimité faite de petites choses suffisait à apporter pendant un moment un peu de réconfort.
      


      
        Un jour cependant, il n’arriva pas à retrouver une respiration régulière, et lorsque Leonard rentra avec lui du jardin, il sortit le casse-tête de William et s’énerva dessus dans un coin tout l’après-midi. Lorsque Leonard lui demanda ce qui n’allait pas, il poussa du pied un numéro du Scientific American sur le plancher à l’attention de Leonard et se mit à expliquer qu’il n’aimait pas beaucoup cette histoire de chat de Schrödinger, cette idée qu’il était à la fois vivant et mort, ni la dualité onde-particule et que la théorie des multivers le préoccupait encore plus que les athées ignares – bien qu’il se fiche pertinemment des athées qui avaient pris le temps de réfléchir à la question. Il était pour la science et le progrès mais enfin, c’était quoi ce pauvre monde dans lequel ce pauvre chat vivait et ne vivait pas à la fois ? On nous dépouillait de nos certitudes et c’était monstrueux – car le monde était là pour que l’on voie, que l’on touche, que l’on sente, et par-dessus tout pour la connaissance, la connaissance, et pour faire don de soi dans l’amour et la grâce, avec ou sans Dieu. Selon lui, ce problème se situait au-delà de la religion. Quel que soit le chemin qui nous conduit à la connaissance du monde, nous devons trouver un monde qui soit connaissable, sinon autant être une amibe vivant dans une boîte de Petri.
      


      
        Plus cette question le tarabustait, plus il se jetait avec ferveur dans ses séances de brassage ; sans aucun doute, se disait Leonard, par défi de ce chat qu’il méprisait et qui le minait profondément. Il se plongeait dans ses occupations même quand sa santé chancelante rendait son travail délicat et les explications de son manuel de brassage lui causaient du souci mais lui apportaient aussi une certaine satisfaction. Dans les dernières semaines de sa vie, il était parvenu à des résultats très honorables et les bouteilles de plus en plus nombreuses ne cessaient de s’aligner dans la cave. Regarder les informations était devenu à la fois une obsession et une affliction intolérable car il était intelligent et connaissait bien les questions d’actualité ; il avait l’impression de voir le monde s’engager dans une impasse. La première année de ce nouveau siècle était, avait-il déclaré, un ramassis de météorites et de tremblements de terre, d’explosions et d’accidents en tout genre, de décisions politiques inquiétantes qui n’éclaireraient en rien le monde. La dernière nouvelle qu’il entendit aux informations était la mort de deux cents villageois nigérians ; ils étaient en train de récupérer un peu d’essence d’un oléoduc qui fuyait quand celui-ci avait explosé. Ils volent parce qu’ils sont pauvres, avait-il dit, ils meurent parce qu’ils sont pauvres, notre subsistance dépend de choses qui coûtent de l’argent, nos besoins ont été placés juste au-dessus de notre portée. C’est à qui peut tendre le bras plus loin. Les riches, eux, peuvent le tendre plus loin, la pauvreté est raide, seul l’argent rend souple ; autrefois c’était l’amour – non, l’amour a encore cet effet aujourd’hui mais la société ne tient plus compte de l’amour. Ces villageois ne pouvaient pas vivre d’amour. Et ils n’étaient pas non plus – comme ce chat – morts et vivants à la fois. Ils étaient bel et bien morts, irrémédiablement morts, sans la consolation de la physique quantique, et plus vite nous arrêterons de nous compliquer la vie avec des choses impossibles et accepterons la réalité telle qu’elle est, plus vite nous aurons une chance de reconstruire ce monde brisé.
      


      
        Il s’était remis tant bien que mal à son brassage, le visage blême mais déterminé. Un homme a besoin de certitudes, répétait-il, en tapant sur son manuel ; il a besoin d’objectifs bien définis qui soient à sa portée. Toutes ces horreurs et cette confusion et ces bras tendus ; un homme a besoin d’un lieu où s’arrêter et se reposer. Leonard comprit qu’il ne servirait à rien de l’emmener dans le jardin cet après-midi-là ; il lui apporta du thé et l’aida à transvaser sa bière dans les bouteilles avant de les descendre à la cave. Le lendemain de la fin tragique de ces villageois, le vieil homme s’était abstenu de regarder le journal télévisé ; il était sorti seul pour voir si les dahlias étaient en boutons, et était finalement rentré pour mourir. Voilà, je monte, avait-il dit dans l’un de ses derniers souffles, les mots s’envolant devant ses lèvres comme des graines de pissenlit ; murmurés si joliment, avec une petite moue enfantine.
      


      
        Le chemin du canal s’ouvrait sur le bassin de Wenlock où l’eau virait au noir maintenant, assombrie par l’ombre des entrepôts et des fabriques. Le sentiment de quiétude qui avait envahi Leonard à peine quinze minutes plus tôt s’était dissipé avec le changement de paysage, la cime jade des arbres ayant laissé la place aux tours butant contre un ciel blanc. En réalité, l’endroit était toujours assez calme et silencieux, le saule pleureur étendait sa garde au-dessus des péniches qui se déployaient en demi-lune au coin du bassin ; plus loin, l’eau finissait par disparaître sous les frondaisons et par ramper jusqu’au bout de cette rade de moins en moins profonde ; la ville se dressait au-delà, s’éveillant dans le lointain. Si sa quiétude s’était évanouie, le changement s’était probablement opéré en lui, et non dans l’univers du canal. Les visions angoissées de son père ne l’avaient jamais atteint intérieurement jusqu’à présent, mais elles le submergèrent alors qu’il se tenait à l’entrée du bassin. Il se dégageait un sentiment plus fort que la seule précarité aveugle des choses – ce bassin, cet éventail de bateaux, le canal qui entamait un long voyage sinueux vers la Tamise, ces entrepôts et ces fabriques de l’époque victorienne, et puis ces gratte-ciel, prétendues preuves du caractère industrieux de l’homme, de ses talents d’innovateur et de sa capacité à établir la permanence, et cependant tous ces témoignages n’étaient en vérité que ses limites faites matière, un peu comme la création élaborée d’une enfant qui a des prédispositions mais pas de projets, parce que sa compréhension insuffisante du monde ne lui permet pas de faire des projets pour lui.
      


      
        Il comprit alors ce à quoi son père avait aspiré ardemment, cette idée d’un lieu de repos où il pourrait s’arrêter et dire, Voilà, au moins, ça je le sais. Quand on se retrouve en mer dans la tempête, au moins sait-on où est le Nord. Les temps changeaient. Bien sûr, ils changeaient en permanence. Pourtant, on ne pouvait pas toujours sentir ce phénomène, pas comme lui pouvait le sentir alors. Que tout soit construit dans un esprit de certitude ne faisait que souligner le fait que la certitude en elle-même n’était nulle part. Chaque homme se forgeait des opinions en se basant sur les suppositions des autres et s’y tenait, comme s’il était allé les puiser lui-même dans l’eau pure de la vérité. Il lui fallait donc, encore et encore, même s’il n’existait pas d’eau pure de la vérité, il lui fallait donc agir comme si elle existait. Il devait y avoir un endroit, des tas d’endroits même, où s’arrêter, se reposer et dire, Voilà ce que je sais. Chaque conviction doit constituer un lieu de repos, sinon le voyage nous détruit.
      


      
        Parmi toutes ces pensées, Leonard était incapable d’ensevelir l’image de son frère quelque part au bord de ce canal, figure solitaire et un peu spectrale, demandant au monde d’admettre son ignorance. Ne sois jamais sûr de rien, ne te repose nulle part. Rien, sinon la vérité absolue, n’a de l’importance, une demi-vérité ou une légère lacune ne valent pas mieux qu’un mensonge. Qu’est-ce qui obligeait son frère à penser et parler ainsi ? La vérité – comme s’il n’y avait qu’une seule et unique vérité vers laquelle tout tendait par la force de la gravitation. Crois-tu, William, que tu es l’élu qui porte sous son manteau une lumière trop aveuglante pour les autres ? Comme s’il existait une telle lumière et cette vérité absolue. Ses exigences allaient à l’encontre du besoin humain de paix et de tranquillité, et si Leonard ne commençait à entrevoir l’étendue de cet état de fait que maintenant, ce n’était pas parce qu’il venait seulement d’en prendre conscience, mais parce qu’il venait de se rappeler ce qu’il savait déjà et qu’il avait délibérément occulté par amour et par solitude. Ce moment auquel il aspirait tant lorsque lui et son frère s’enfermaient dans de longues conversations raffinées sur le premier sujet venu, ce moment qu’il espérait tant, aujourd’hui encore, n’avait jamais existé. En y réfléchissant bien, tout ce qui s’était jamais passé, était ce qui se passait maintenant – ces conversations en spirale qui se refermaient d’elles-mêmes, dans le néant desquelles son frère plongeait de force la moindre de ses préoccupations.
      


      
        Il détacha son regard du bassin et prit le chemin du retour. Lorsqu’il passa devant les péniches sous les arbres, à côté du pont, les panneaux d’écoutilles étaient ouverts et leurs occupants debout ou sur le pont, les radios allumées, les chiens en liberté ; leur journée commençait vraiment. Était-ce à ces gens que parlait William quand il descendait jusqu’au canal ? Cette jeune femme, là, avec ses cheveux bruns et son grand sourire, qui lui fit un signe sur son passage, ou bien cette femme aux cheveux courts sur le pont qui avait un air capable et intelligent jusque dans sa façon de s’étirer, simplement, ou encore cet homme trapu, aux manières directes, à côté d’elle, ouvrant le panneau du moteur, les marques de l’oreiller encore imprimées sur sa joue ? William avait-il forcé la porte de leurs vies simples et modestes avec ses discussions et ses questions ? Leur avait-il dit ce qu’il pensait, que non seulement il était vain de vivre en acceptant aveuglément l’ordre des choses, mais que c’était inhumain ? Leur avait-il dit cela – que, dans le bonheur de leur acceptation, ils étaient inhumains ?
      


      
        Leonard réalisa qu’il était plus préoccupé par ces rapports conflictuels que son frère entretenait avec le monde qu’il ne l’était par le problème précis de l’incendie, car il semblait croire que rien de plus ne pourrait sortir de l’enquête de police, alors que William ne cesserait jamais d’être ce qu’il était et qu’à aucun moment il ne se sentirait chez lui dans ce monde. Et c’était là un triste état de fait qu’il fallait finalement admettre au lieu de nier la réalité. Il avait un peu maquillé la vérité en racontant à William, le jour de leurs retrouvailles, que leur père tenait tendrement trois photographies à sa mort ; il n’en avait que deux dans les mains, l’une de sa femme, l’autre de son fils cadet. Quant à la photo de William, c’est Leonard qui l’avait prise sur le buffet et l’avait posée sur ses genoux à côté des autres. Voilà à quoi il pensait alors, en remontant la rue du canal, à cela et au désarroi qui l’avait envahi. Il y eut un moment, en haut des marches, au croisement avec l’avenue encombrée par la circulation, où l’impression que son frère était derrière lui fut si forte qu’il dut se retourner pour s’assurer qu’il n’était pas là.
      


      


      
        Le visage franc et ouvert, William replia l’article de journal exactement comme il était et le lui rendit sans un mot.
      


      
        « Alors, tu serais d’accord pour le voir ? » demanda Leonard, ce à quoi William répondit oui.
      


      
        « Laissons le spécialiste de la loi s’occuper de la loi », dit-il, avec un haussement d’épaules qui exprimait à la fois une certaine nonchalance mais aussi une déférence sincère envers un esprit plus avisé. Leonard hocha la tête. Profitant du caractère étonnamment conciliant de William, il contacta Tela le vendredi pour lui dire qu’ils acceptaient son offre. William téléphona au numéro indiqué et on lui proposa un rendez-vous au plus tôt, de sorte que le lundi matin, dès le retour de William qui avait accompagné les enfants à l’école, ils étaient en route pour le cabinet de l’avocat.
      


      
        Leonard s’était attendu à tout de la part de son frère, sauf à ce qu’il accepte. En réalité, il s’était préparé à l’entendre refuser en riant ou à un interrogatoire en règle sur le rôle et l’utilité des avocats, ou encore à le voir disséquer par le menu ses propres réactions émotionnelles quand il s’agissait de Tela. Son soulagement fut donc d’autant plus grand quand son frère accepta d’emblée sa proposition. Quelqu’un allait prendre en main ces malentendus autour de l’incendie criminel, mettre à plat les points de vue des uns et des autres et mesurer l’ampleur de ce puits sans fond.
      


      
        Leonard attendit dans la rue, au soleil – un soleil éclatant mais moins chaud, qui apportait une ombre fraîche et nette. Lorsque William repassa la double porte du cabinet d’avocats, Leonard avait eu le temps d’aller acheter un journal à deux pas, dans Charing Cross Road, et de lire ce qui l’intéressait, avant de le rouler et de s’en servir pour se tapoter machinalement la jambe, mais quand il s’en rendit compte, sa cuisse était déjà irritée. Ce n’est que lorsque William réapparut qu’il réalisa qu’il était ailleurs et cessa de se frapper la jambe. D’un signe de tête mais sans un mot, ils remontèrent lentement vers Covent Garden, longeant l’ombre qui divisait le trottoir en deux, du côté ensoleillé.
      


      
        « L’affaire a l’air simple, dit William. Pour que je sois complice du crime de Stephen, il faudrait d’abord que Stephen soit reconnu coupable.
      


      
        – Bien entendu.
      


      
        – Par ailleurs, pour être considéré comme un complice ayant apporté son soutien et ses encouragements plutôt qu’une participation concrète, il faudrait des preuves tangibles – des preuves tangibles que je lui ai apporté mon soutien et mes encouragements pour ce crime précis.
      


      
        – Ce qui n’a pas été le cas. »
      


      
        Leonard marchait le regard tourné vers la rue, les bus et les voitures. Le soleil avait disparu tout à coup et la lumière n’était plus qu’un voile déchu, sans ombres, immobile.
      


      
        William se frayait élégamment un chemin au milieu des autres sur le trottoir. Ce n’était pas un homme élégant mais il avait sans conteste une certaine aisance, née de la confiance, née, s’était souvent dit Leonard, de l’assurance profonde, insolente, qu’il était à l’abri du danger dans ce monde ; et cette assurance était encore plus grande, se disait Leonard, dans les situations où son frère était le plus en danger. « Il semble qu’il n’y ait pas assez de preuves pour ouvrir un procès, conclut William.
      


      
        – Voilà où tu en es, donc, dit Leonard comme si, depuis le départ, tout l’exercice avait consisté à rassurer William, et pas lui.
      


      
        – Évidemment, il ne connaît pas tous les détails de mon affaire. Ce n’est pas mon avocat, il m’a juste donné des conseils dans l’absolu.
      


      
        – Tout de même. »
      


      
        Leonard se retint de lui demander à quoi il ressemblait, s’il était bel homme ou s’il avait du charme, et essaya de ne pas s’offusquer d’avoir à demander conseil à un homme qui avait une liaison, comme si lui-même n’y avait jamais pensé, comme si avoir une liaison empêchait de prendre moralement position sur telle ou telle question, de porter un jugement comme si votre mérite s’en trouvait diminué.
      


      
        Le soleil revint quand ils s’engagèrent dans Shaftesbury Avenue ; la dentelle délicate que dessinait l’ombre des branches disparaissait et revenait, disparaissait et revenait, effacée par la bande de roulement des pneus des voitures et par leurs propres pas.
      


      
        William laissa ses mains retomber le long du corps ; ses traits épais s’éclairaient par intermittence sous la lumière filtrée par les arbres. « On parlait pendant des heures, Stephen et moi, dit-il. D’éducation, entre autres. Je le poussais à donner son opinion – il fait partie de ces hommes qui n’arrivent pas à aller au fond des choses quand un sujet ne les touche pas. Il a reçu une bonne éducation, il n’aura jamais à travailler pour vivre, pourquoi s’en ferait-il ? Quand on y repense, c’est un enfant gâté avec un visage d’ange qui le mènera loin. Je l’ai poussé encore et encore à y réfléchir. J’ai été direct. Je n’ai pas évité le sujet.
      


      
        – Tu n’évites jamais aucun sujet.
      


      
        – Tu n’imagines pas à quel point je me suis retenu, Leo, tu n’imagines pas.
      


      
        – Enfin, de toute façon, répondit-il rapidement, tout ça ne fait pas de toi un coupable.
      


      
        – Je veux bien te croire, mais l’affaire est plus complexe. Depuis le début, tu essaies de me montrer à quel point les choses sont complexes, et finalement je me rends compte que tu as raison – bien que tu sembles avoir changé d’avis. »
      


      
        William le regarda, un petit sourire aux lèvres.
      


      
        « Je suppose que je suis innocent parce que je ne pensais pas à mal. Ceci dit, est-ce que ne pas penser à mal suffit ? Je ne voulais pas qu’on craque une allumette, et il est certain que je ne voulais pas anéantir les espoirs d’une communauté, comme ils se plaisent tellement à le faire remarquer. » Son regard transperça Leonard tant il était intense, presque effrayant par sa force et son intégrité. « Oui, dit-il, la loi est claire, ou il y a assez de preuves ou il n’y en a pas assez, mais la loi n’est que la partie émergée de l’iceberg et rien de ce qui arrive dans ce monde n’arrive par hasard – les couleurs, la houle, les vagues qui se brisent, ne sont que le résultat de phénomènes au-dessus et en dessous de la surface – et je ne connais pas suffisamment tous ces phénomènes. »
      


      
        Leonard n’avait pas l’impression que son frère était angoissé à cause de cette histoire de culpabilité, mais plutôt qu’il y trouvait un immense intérêt comme s’il s’agissait pour lui de ce casse-tête en bois qu’il fallait reconstituer. Il lui dit gentiment, fermement : « Tu n’as pas besoin de connaître tout ça. Tout ce que tu dois savoir, c’est à quoi ressemble la surface, et en l’occurrence, elle est tranquille. De l’avis général, elle est tranquille.
      


      
        – Selon toi, alors, tout est simple à présent ? » répondit William.
      


      
        Leonard souffla et réfléchit un instant. « Je voulais dire que les faits sont peut-être complexes, William, mais maintenant que nous les connaissons mieux, la situation est plus simple – toutes ces choses abstraites qui se passent sous la surface ne comptent pas une fois les faits établis. »
      


      
        William hocha lentement la tête, les yeux légèrement levés vers le ciel.
      


      
        Leonard ajouta : « Rien ne t’oblige à régler tous les problèmes un par un pour n’en régler qu’un seul.
      


      
        – Non ?
      


      
        – Non, rien. Vas-tu admettre ce que je dis pour une fois ? Vas-tu admettre un fait établi ? »
      


      
        William ralentit et regarda par terre, puis hocha la tête et donna une petite tape dans le dos de Leonard. « Cet homme n’est certainement pas digne de Tela, au cas où tu voudrais le savoir.
      


      
        – Je ne veux pas le savoir, répondit Leonard, avec un demi-sourire.
      


      
        – Dans ce cas, je ne te parlerai pas de ce trou béant que j’ai vu dans son âme.
      


      
        – Non mais franchement ! Un trou dans son âme ? La critique est sévère, William. Cet homme t’a apporté son aide – je ne sais pas à quoi il ressemble, mais à coup sûr il n’appelle pas un tel jugement.
      


      
        – Tout ce qui nous arrive, nous l’appelons, sans quoi ça n’arriverait pas », déclara William froidement.
      


      
        C’est absurde, pensa Leonard, qui se rendit compte qu’il s’emportait bien vite ces derniers temps, comme s’il attendait un prétexte depuis toujours. « C’est absurde, William, répéta-t-il à voix haute en s’efforçant de garder un ton léger. Les gens n’appellent pas les balles qui leur transpercent la tête, ni les tremblements de terre sur leur village. Ce sont des choses qui arrivent, c’est tout, certains ont de la chance, d’autres pas, il y a rarement une logique. »
      


      
        Leonard se tourna vers son frère, qui offrit pour seule réponse un hochement de tête énigmatique. Ils continuèrent leur marche solennelle et docile. Un trou béant dans son âme, pensa-t-il, trouvant malgré lui un grand, un très grand réconfort à cette idée.
      


      


      
        Sous l’œil bienveillant et immobile de la caméra de surveillance dans l’église, la grande porte en chêne sur la droite était maintenant entrouverte, poussée de l’extérieur par une main inconnue qui ne se risqua jamais à l’intérieur. Leonard la regardait comme si un fantôme était passé ; la lumière du jour se répandait sur l’écran, une longue barre aveuglante passant sous la porte. Il avait toujours eu ce sentiment, même enfant, que l’on n’était jamais un intrus dans une église. On ne pouvait entrer que si l’on était invité, mais l’on était toujours invité. On pouvait y venir avec son incrédulité aussi, et elle vous en débarrasserait tendrement, vous prouvant ainsi dans un silence éloquent que ce n’était pas grave, que votre incrédulité ne causait pas la moindre offense à la vérité plus grande qu’elle incarnait.
      


      
        L’église attendait là, avec son hospitalité éternelle. Tout ce qui passait son seuil, elle le recevait et l’accueillait selon ses propres conditions. Hospitalité éternelle, exaspérante. On voulait l’ébranler et jeter le doute dans son cœur, mais elle avait toujours une réponse. Vous avez raison de douter, le Seigneur nous a donné la possibilité de Le mettre en doute, et c’est la plus belle preuve de Son existence. Ce stoïcisme qu’il voyait sur les différents plans de l’église, il le percevait chez son frère également, et il y avait des moments où c’était insupportable, des moments où il avait envie de le secouer.
      


      
        C’est donc avec un certain soulagement qu’il remit à William les quatre articles qu’il trouva dans les journaux les jours suivants – trois dans la presse londonienne, un dans la presse nationale –, remarquant un léger mouvement de recul, un choc lent et sourd passer sur les lèvres et dans les yeux de William, suivi d’un silence. Aucun trait d’humour, aucun sarcasme ne s’ensuivit, aucune discussion coupant les cheveux en quatre. Il y avait de la mesquinerie à ressentir un soulagement devant cette réaction, mais c’est ce que Leonard ressentit, car c’était une réaction qu’il pouvait comprendre et à laquelle il pouvait répondre.
      


      
        Bien qu’assez judicieux dans leurs propos, les journaux avaient aussi été fascinés par cette histoire d’incendie – par un jeune homme aussi riche et aussi irresponsable que Stephen Malson, si fantasque et si photogénique, de sorte que la photo de lui et de William lors d’une soirée dans une pièce que Leonard ne reconnaissait pas prit de jour en jour plus de place dans ces quatre articles. Ils faisaient grand cas de sa disparition comme si sa fuite précipitée, loin des rives de leur pays, participait d’un mythe grec.
      


      
        On sentait que les journaux auraient aimé en dire beaucoup plus s’ils avaient eu la liberté de le faire – de présenter William comme un excentrique qui avait passé vingt ans de sa vie dans la marine, un héros de guerre, un anarchiste, un philosophe qui avait entretenu une amitié étroite avec la superbe Aleph Keillor, héritière de lord Keillor, lequel avait payé sa caution à la demande de sa fille lorsqu’il avait été arrêté durant les émeutes contre le nouvel impôt local. Oui, ils auraient aimé dire : Le revoilà libre et sévissant à nouveau ! Le revoilà, l’amant en puissance de Mr. Malson, suspecté de l’avoir aidé dans l’incendie criminel de la bibliothèque d’Eastacre. C’était une histoire séduisante en un sens, Leonard lui-même le voyait bien. William avait déjà eu son compte d’infamie au cours des quinze ou seize ans qui avaient précédé sa liaison avec Aleph, et il s’était toujours présenté comme une âme noble, scrupuleuse, pleine de principes. Les médias adoraient révéler la noirceur de ceux qui paraissaient sans tache.
      


      
        Il regarda la cassette de surveillance de l’église cette nuit-là, sans s’attendre à y voir son père. Tout ce à quoi il s’accrochait, à peine un mois plus tôt, lui semblait désormais sans intérêt, tant de choses avaient changé depuis – rien extérieurement, c’est vrai, mais tout intérieurement. Comme si William était un château de cartes qu’ils avaient regardé toute leur vie en retenant leur souffle ou en respirant sans bruit, et au bout du compte une carte était tombée. Ainsi, c’est comme si une chose inévitable se profilait. Leonard, qui était agenouillé devant le magnétoscope, se releva et monta aux toilettes. Il se rappela ce que son père disait à propos des médias : un essaim de mouches, qui s’infiltrait dans chaque atome d’air respirable, un bourdonnement régulier, un bourdonnement exaspérant, on pouvait les écraser, encore et encore, rien n’y faisait, elles continuaient de s’infiltrer abominablement. Plongée dans l’obscurité, la maison aurait été silencieuse sans les quintes de toux sporadiques qui provenaient de la chambre de Richard. Il était presque une heure du matin ; le temps qu’il aille aux toilettes et s’apprête à redescendre pour arrêter le magnétoscope et se servir un verre à boire dans sa chambre, la toux de l’enfant s’était faite plus insistante. Il entra dans la chambre et devina la silhouette de Richard dans le noir ; lorsqu’il alluma la lampe, il le vit assis dans son lit, tirant fébrilement, à moitié endormi, sur le haut de son pyjama. Il s’assit au bord du lit et posa les mains sur les épaules du jeune garçon.
      


      
        « Tu n’arrives pas à dormir ? » Un non à peine audible, mais un signe de tête énergique. « Tu veux ton inhalateur ? » Un hochement de tête, et Richard montra du doigt l’étagère sur le mur du fond. Leonard lui apporta l’inhalateur. L’enfant savait ce qu’il fallait faire, il n’était pas nécessaire d’intervenir. La petite bouche se referma sur le plastique, il aspira et retint l’air dans ses poumons, puis expira, patient et adroit. « Laisse-le ici près du lit, murmura Leonard lorsqu’il eut terminé. Tu devrais toujours le garder à côté de toi. »
      


      
        Il allongea Richard, le couvrit et éteignit la lampe de chevet. Il prit soin de ne pas bouger le mouchoir en papier humide sur lequel germaient des haricots – un projet pour l’école, probablement, visant à prouver comment la vie, tenace, se contentait de peu, car ils étaient là, qui commençaient à poindre vers le maigre faisceau lumineux de la lampe.
      


      
        C’est seulement à ce moment-là, une fois la lumière éteinte, que Leonard remarqua le bruit de la pluie torrentielle qui ne faiblissait pas couvrant la respiration rauque et haletante, et il supposa que ce bruit devait être là depuis le début, grondement aussi paisible que les flots d’une cascade. Il caressa la tête de l’enfant quelques minutes et ce n’est que lorsque sa respiration se fit enfin régulière et que sa tête, les yeux clos, reposa tranquille sur l’oreiller, qu’il retira sa main. Il n’était pas encore parti, cependant, car au moment où il se leva, Richard le sentit bouger et se réveilla, les doigts cramponnés à son bras pour le prier de rester. Il resta donc, caressant le petit front, le regard scrutant l’obscurité droit devant lui.
      


      
        Quelques minutes plus tard, il entendit quelqu’un sur le palier, puis vit la lumière s’allumer. Le pas était léger, ce n’était pas William donc. Kathy ne tarda pas à pousser la porte déjà entrouverte de la chambre de Richard. Il murmura « Kathy » pour ne pas lui faire peur et s’attendit à la voir décontenancée ou ennuyée de le trouver là, auprès de son fils qui dormait. Mais elle se tint sur le seuil éclairé, posant le bras gauche sur la poitrine comme si elle était nue, et considéra la scène sans un signe de reproche. Elle portait une chemise de nuit bleue qui lui descendait jusqu’aux genoux, bleu roi, absolument pas transparente, et cependant une réaction de pudeur conduisit sa main à couvrir la courbe de son sein droit. Ses nattes étaient défaites et ses cheveux retombaient assez pieusement en une longue torsade sur le devant.
      


      
        Laissant la porte ouverte et la lumière inonder l’intérieur, elle vint s’asseoir au bout du lit dans un bruissement de coton et une discrète odeur de savon.
      


      
        « Tu es là depuis longtemps ? demanda-t-elle. Tu aurais dû me réveiller. » Il répondit que non, pas très longtemps, quelques minutes. « Il ne va pas très bien ces derniers temps.
      


      
        – Je sais, dit-il.
      


      
        – J’ai peur qu’il soit encore obligé de manquer l’école.
      


      
        – S’il doit manquer, il manquera. »
      


      
        Kathy hocha la tête. « Il rattrapera de toute façon. » Nouveau hochement de tête. Pour le moment, Richard n’avait manqué que le premier jour d’école, le jour où Tela était venue, et son état s’était amélioré depuis, comme si l’école lui apportait un soulagement. Ce n’était pas un enfant extraverti et il ressemblait en tout point à William au même âge. Il aimait probablement s’évader dans sa solitude, seul au milieu des autres, se perdre dans les arcanes des chiffres ou les empires d’anciennes civilisations, regarder les haricots pousser et les œufs éclore ; les plaisirs de la pure réflexion libérée de toute considération annexe. Oui, Richard ressemblait à William à cet égard – il s’intéressait à tout. Et la chose à laquelle il s’intéressait n’importait pas vraiment en elle-même.
      


      
        Ils restèrent assis là dans un silence qui contrastait avec le tumulte de la pluie. « Un déluge », murmura-t-elle, se tournant vers la fenêtre comme si elle pouvait voir à travers les rideaux. Tout n’était qu’humidité et obscurité au-dehors, les caniveaux débordaient et la pluie ne laissait entendre qu’un ruissellement ininterrompu – aucun tambourinement, aucune idée de sa décomposition en gouttes, de sa capacité à s’arrêter, ni de sa volonté de le faire. Cet été avait été le plus sec depuis des années et il était facile d’imaginer que l’on comblait un manque en ce moment et qu’il pourrait bien pleuvoir pendant dix ans.
      


      
        Richard murmura dans son sommeil, mais Leonard était trop mal à l’aise, avec Kathy dans la chambre, pour faire ce qu’il avait fait plus tôt : caresser la tête de l’enfant et masser doucement son front de son pouce, entre les deux yeux.
      


      
        « J’espère que ma présence ne t’ennuie pas, je ne voulais pas réveiller toute la maisonnée.
      


      
        – Tout va bien, s’empressa-t-elle de répondre. Merci de t’en être occupé. Tu dormais ?
      


      
        – Je n’arrivais pas à dormir. »
      


      
        Elle hocha la tête. « Le bruit de la pluie. »
      


      
        Cela n’avait rien à voir avec le bruit de la pluie, mais il secoua la tête comme pour dire oui et ne releva pas sa remarque. En bas, la surveillance vidéo de l’église se poursuivait en silence sur l’écran dans une succession continuelle de plans brefs, une accumulation continuelle du temps sur le compteur de la caméra, comme si elle les tenait à l’œil, se disait-il. Une observation bienveillante. Et d’une certaine manière, tant que cette cassette tournait, la maison semblait reposer en paix. « William est réveillé ? demanda-t-il.
      


      
        – Bien entendu. Je ne crois pas qu’il lui arrive de dormir vraiment. »
      


      
        Leonard baissa les yeux sur l’enfant endormi, reconnaissant cet état de fait, que son frère était éveillé mais qu’il n’était ni présent, ni celui qui était venu au secours de l’enfant quand il toussait – Kathy dut lire dans ses pensées car, tout en lui jetant un coup d’œil qui sentait la conspiration, elle ajouta : « Je lui ai demandé de ne pas venir voir Richard, je n’aime pas qu’il s’occupe des enfants quand ils sont malades. »
      


      
        Elle fixait son fils du regard ; un océan d’amour chargé d’un tel optimisme qu’il rejetait sur la rive toute colère, toute frustration ou ressentiment, repoussés malgré eux.
      


      
        Leonard dit : « William s’occupait de moi quand j’étais malade, il m’apportait des bonbons. On avait un oncle qui travaillait pour Trebor ; il nous gratifiait d’énormes sacs de bonbons censés durer toute l’année. William me donnait toute sa part. Un jour, vers l’âge de cinq ans, je devais avoir une inflammation des amygdales ou la scarlatine, une maladie de ce genre, il est resté à mon chevet toute la journée et a enlevé les papiers des bonbons un par un, pour moi. Berlingots à l’anis, pâtes de fruits. Il soufflait sur mon front pour le rafraîchir. Leonard sourit et croisa son regard. « C’est ridicule, j’avais tout le temps la tête en ébullition, un radiateur portable à moi tout seul. »
      


      
        Elle lui rendit son sourire, plus mitigé cependant. « Et puis, il a grandi, dit-elle.
      


      
        – Tu penses à la façon dont il s’est comporté avec notre mère.
      


      
        – Ta mère était en train de mourir du cancer et il s’est mis en tête de la convaincre qu’elle n’était pas malade à coups d’arguments. À coups d’arguments ! Comme si elle avait été incapable de gérer une situation simple. Comme si avoir le cancer n’était pas raisonnable. Franchement, tu crois qu’on peut raisonner avec une maladie ? »
      


      
        Leonard ne dit rien ; non, il ne le croyait pas, et son cœur se serra dans un étau au souvenir de ces interminables clignements de paupières qui frappaient sa mère quand elle avait mal ou était angoissée à cette époque, des paupières d’une religiosité marmoréenne, un regard qui disait Fais de moi ce qu’il te plaira ; de la façon dont elle avait dit, Je vais mourir, William, j’ai une maladie incurable, mourir n’est pas un défaut qui m’est propre ; des questions de son fils aussi qui avaient fini par lui causer un tel désespoir qu’elle lui avait demandé de ficher le camp, n’importe où tant que c’était hors de sa vue. Elle avait demandé à son cher fils aîné, en qui elle avait eu tellement confiance, de ficher le camp aussi loin que possible.
      


      
        « Peut-être était-ce sa manière à lui de supporter sa mort, Kathy. Il était très proche d’elle. Il voulait la sauver, comme nous le voulions tous. »
      


      
        Mais il savait que la question n’était pas là, et Kathy aussi le savait. Elle avait raison. William n’avait jamais caché qu’il considérait la maladie comme une émotion inexprimée, une pensée inaboutie. C’était ça le fond du problème. Et l’on pouvait toujours s’en remettre à la compétence d’un médecin mais, à moins que notre esprit le permette, on ne pouvait espérer guérir. L’esprit exerçait une force, une puissante attraction lunaire sur les marées de nos corps, voilà pourquoi essayer d’inverser la marée, à la manière funeste de Knut le Grand, sans reconnaître l’éclatante gravité céleste de l’esprit, était une tentative irrémédiablement vouée à l’échec. Si vous vouliez réformer votre esprit, William était prêt à vous aider sans relâche ; dans le cas contraire, il n’avait aucune patience et pour ainsi dire rien à offrir. Aime l’autre, aime l’autre d’un amour absolu et sans faille, aussi malade soit-il, mais n’accorde jamais aucun crédit à la maladie, ne satisfais jamais à ses innombrables et insatiables exigences.
      


      
        Le visage de Kathy s’était figé dans un froncement de sourcils dubitatif, se penchant pour observer la poitrine de son fils se soulever et s’abaisser. « Est-ce qu’il a utilisé son inhalateur ?
      


      
        – Oui. Juste avant que tu arrives.
      


      
        – Bien. » La satisfaction se lut sur son visage et elle releva la tête, plus déterminée cette fois. « Tu vois, Leonard – si je peux me permettre de parler ainsi de ta mère –, eh bien, elle croyait que c’était Dieu qui était entré en elle, qui avait modifié l’ordonnancement de ses cellules, et lui avait donné le cancer ; dès lors, sachant que c’était l’œuvre de Dieu, il n’était pas question de discuter. Non, il ne lui restait plus qu’à en mourir, la tête haute, comme tout bon chrétien. »
      


      
        Il laissa ses doigts courir un instant dans les cheveux soyeux de l’enfant et la regarda : « Oui, c’est vrai. J’y ai pensé moi aussi. La religion l’a tuée, l’a poussée à baisser les bras. J’ai haï la religion pour ça.
      


      
        – Non mais tu comprends ? Tu ne comprends pas ? » Elle enleva enfin son bras de sa poitrine, le dos de la main reposant nonchalamment sur le lit. « Son point de vue n’est guère différent de celui d’un athée – du tien, du mien. Si j’avais le cancer, j’aurais l’impression qu’une chose énorme et plus forte que moi est entrée dans mon corps, avec laquelle je ne pourrais pas discuter. Je n’appellerais pas ça Dieu, mais ma réaction serait la même, tu ne crois pas ? »
      


      
        Il ôta sa main du front de Richard et fit glisser son index et son annulaire lentement sur ses lèvres, s’arrêtant à la commissure. Oui, pensa-t-il. Il le concéda d’un hochement de tête.
      


      
        « Tu comprends. Alors que William ne partage pas ce point de vue, dit-elle. Parce qu’il croit que la logique et la paix infinie de Dieu ne peuvent pas créer le cancer. Donc le cancer ne vient pas de Dieu mais du fait que l’on s’est écarté de Dieu, de la volonté de Dieu. Toutes les maladies viennent de ce que l’on s’est engagé sur la mauvaise voie et donc, pour aller mieux, il suffit de rebrousser chemin. Je ne connais personne d’autre – croyant ou pas – qui pense de cette façon, qui pense qu’il y a un choix. Parce qu’il est plein d’espoir, tu vois, il est plein d’espoir pour l’humanité, il attend tellement d’elle tant il croit qu’elle peut se montrer grande et sage. Sage. » Elle leva la main, incrédule, à ce mot. « Le problème, c’est qu’elle ne l’est pas, tu ne crois pas ? Mieux vaut accepter ses limites et vivre avec. »
      


      
        Son discours, pensa Leonard, était un étrange mélange de respect et de raillerie, révélant une profonde compréhension et une prompte capitulation. Lorsqu’elle s’était enflammée, au lieu de hausser le ton, sa voix s’était durcie dans un murmure pour ne pas réveiller Richard, ce qui donnait l’impression étrange que ses convictions les plus vives étaient des secrets confiés d’un air coupable. Quoi qu’il en soit, il n’avait jamais envisagé qu’elle puisse comprendre son mari ; non, il avait pensé qu’elle s’entendait tant bien que mal avec lui, dans l’ignorance, et que cette ignorance les préservait. Il était étonné et ne savait pas quoi dire.
      


      
        Elle ajusta les bretelles de sa chemise de nuit d’un geste nerveux et distrait. « Je pense demander à William de quitter la maison pendant quelques jours.
      


      
        – Pourquoi ? »
      


      
        Elle secoua la tête, serrant la mâchoire. « Je n’en peux plus – tous ces articles dans la presse, ce passage au crible. Je ne veux pas que cette affaire affecte la vie de mes enfants.
      


      
        – Mais la vérité, tu la connais ?
      


      
        – Bien sûr que je la connais. Et alors, qu’est-ce que ça change ? »
      


      
        Ils se turent, chacun les yeux fixés sur les genoux de l’autre, sur cet espace particulier, d’une neutralité sombre et sans forme, une partie d’eux qui aurait facilement pu être celle d’un autre. Il ôta les mains de ses genoux, qui s’étaient relâchées, ouvertes en coupe, et les croisa derrière la nuque. De son côté, elle détourna le regard.
      


      
        « Je m’en irais si je le pouvais, dit-elle soudain. La campagne me manque.
      


      
        – Tu n’aimes pas Londres ?
      


      
        – Je n’ai pas l’impression de vivre comme on devrait vivre à Londres. Je me sens toujours provinciale.
      


      
        – Tu n’es pas provinciale…
      


      
        – Non, ce que je veux dire, c’est que je ne vis pas à Londres. Je vis dans ma maison. Mon univers se compose de cinq personnes. Six en ce moment. » Elle leva les yeux vers lui. « J’aime les montagnes, j’aime les lacs.
      


      

  





        – Tu pourrais y faire un petit séjour. Pourquoi pas ? Prendre des vacances. »
      


      
        Elle fit non de la tête, d’un air qui n’avait rien de tragique ou de pitoyable, ce dont il était heureux, mais il aurait préféré qu’il ne soit pas empreint de cette constante amertume. Il comprenait. Bien sûr qu’il comprenait. Elle habitait Londres pour William et vivait ici sans pouvoir en partir. William ne partirait jamais – Leonard n’avait aucune intention de l’amener à parler de ce qui rendait la chose impossible. Mais des vacances ? Pourquoi pas ? Elle pourrait profiter du grand air, faire des excursions, elle pourrait aller se promener dans les collines à défaut de la montagne, voir des rivières à défaut de lacs, aller à Heath ou Kew au moins, ou pousser jusqu’aux Fens, pour changer. Il pourrait l’accompagner si William ne le faisait pas, il se demandait si elle avait conscience de cette possibilité.
      


      
        « Ce serait bien pour l’asthme de Richard, dit-il. Partir en voyage plus souvent, ou même s’échapper quelques semaines.
      


      
        – Oui, ce serait bien. »
      


      
        Tous deux regardèrent l’enfant endormi comme s’ils se souvenaient tout à coup de la raison pour laquelle ils étaient assis là, en train de discuter à cette heure tardive. Elle posa la main sur la petite bosse que formaient les pieds de l’enfant. « On devrait aller se coucher. Il dort bien maintenant. »
      


      
        Ils se levèrent sans bruit. Le lit bougea et retrouva son équilibre. Kathy laissa la porte ouverte. Sur le palier, elle sembla soudain prise de panique à l’idée de se montrer en chemise de nuit, quoique cette dernière ne montrât rien du tout. Elle porta la main à son cou et ses doigts se refermèrent sur l’échancrure. « Dors bien », fit-elle ; il lui dit oui et lui souhaita de même. Elle entra dans sa chambre, entrebâillant à peine la porte, et la referma soigneusement.
      


      
        Il resta planté là puis redescendit. Sur la cassette continuait de se jouer le spectacle prudent de la lumière qui montait progressivement au fil des heures. La porte de l’église était fermée maintenant et le rai de lumière aveuglante avait disparu. Qui l’avait fermée ? S’était-elle fermée toute seule, dans un souffle que la caméra ne pouvait percevoir ? Le même souffle qui l’avait ouverte peut-être ? Leonard aurait pu rembobiner le film pour le savoir, mais ce mystère ne faisait que conforter son idée que toutes les églises étaient hantées – elles étaient hantées par Dieu, et les croyants y trouvaient une consolation, venaient y demander des grâces en échange de leur foi et le craignaient tout à la fois. Ils priaient Dieu d’être indulgent avec eux, de leur épargner le cancer, un accident grave, la perte d’un enfant, une catastrophe naturelle. Les croyants venaient à l’église pour rester proches de l’ennemi. Voilà la vérité, ce qu’il avait toujours ressenti.
      


      
        L’espace d’un instant cependant, et juste l’espace d’un instant, il vit les choses tout à fait différemment, telles que William les voyaient. Dieu n’avait rien à voir avec cet édifice que la caméra révélait avec autant de flegme. Il n’était pas le Seigneur qui donnait et reprenait sans discernement, celui qui prenait les décisions transformant ou bouleversant la vie des mortels sur un coup de tête ou sur la base d’un principe divin trop abstrait pour être compris. Non, Dieu était un rouage purement philosophique, tout comme zéro était un rouage purement mathématique, mis là pour remplir une multitude de fonctions. En aucun cas n’était-il là par défaut ou par manque de réflexion. Dieu n’était pas un totem, une idole, un prétexte, ni même une explication en soi mais un principe philosophique que William avait passé au crible comme tous les autres, qu’il avait interrogé, dont il avait recherché la logique et la cohérence, qu’il avait soigneusement pesé, sur lequel il avait travaillé, à qui il avait demandé d’être viable, arrivant à la conclusion que c’était une formule qui donnait sens à un grand nombre des structures qu’il percevait dans ce monde.
      


      
        Nous sommes nés de l’unité, nous défaisons les liens jusqu’à l’isolement. Nous nous séparons de ce qui nous a donné sens à l’origine et nous nous attendons ensuite à trouver du sens, et pourtant les éléments d’une fraction n’ont pas de sens sans le nombre dont ils sont issus. Nous constatons la perte, ressentons du chagrin, nous nous auto-infligeons la maladie, nous sommes des cellules qui se sont divisées encore et encore et cette division nous l’appelons expansion ; la seule véritable expansion est dans le retour à l’unité, à Dieu, le principe unificateur.
      


      
        Assommé par la fatigue, il éteignit le magnétoscope. Dans l’escalier, il entendit la pluie tomber. Une fois couché, alors qu’il s’enfonçait dans la brèche du sommeil, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’en divisant par zéro on arrivait à l’infini, de même qu’en divisant par Dieu. Diviser par Dieu, diviser par Dieu, je dois dire à mes étudiants que pour réussir leurs examens, ils doivent diviser par Dieu. Puis il avait dû s’endormir, car c’était le matin.
      


      


      
        La pluie ne s’arrêta pas avec le lever du soleil. Elle continua de s’abattre pendant tout le petit déjeuner et sortit tout à coup du chéneau pour entrer par la fenêtre ouverte de la cuisine. « Eh bien, comme ça, les plantes sont arrosées », dit Kathy qui baissa la vitre. À la radio, on signalait des inondations un peu partout dans Londres ; Kathy écoutait, un doigt sur les lèvres. Ils allèrent à la fenêtre de la buanderie et découvrirent le jardin détrempé, les pots qui débordaient, la brouette à moitié remplie d’eau. Les poules, au plumage désormais plus respectable, picoraient les graines flottant sur le sol marécageux. Les auditeurs appelaient pour raconter ce qu’ils voyaient, les routes, les routes s’étaient transformées en rivières, les objets laissés dehors à la fin de l’été descendaient les rues à la dérive. Leurs témoignages se noyaient dans les détails, comme s’ils n’en revenaient pas de voir que le passé, digne d’écoute pour la radio, avait rejoint le présent, de sorte que ce que chacun vivait en cet instant était un moment remarquablement rare.
      


      
        La pluie continua de tomber bien après le petit déjeuner, lavant les fenêtres de la chambre de Leonard. La lettre d’homologation qui arriva au courrier peu après le déjeuner était trempée dans l’enveloppe. On lui proposait un rendez-vous quatre jours plus tard – lundi donc – afin qu’il signe les documents nécessaires. Une fois sèche, il la rangea dans le dossier kraft qu’il utilisait pour les affaires en cours et qui ne contenait en réalité que les papiers concernant l’homologation et les droits de succession. Seigneur, il ne se passait pas grand-chose dans la vie, se dit-il.
      


      
        Bravant le déluge, il se rendit au supermarché du coin pour faire quelques provisions de base. Il n’était qu’à un quart d’heure à pied mais cette courte marche sur le boulevard lui permit de constater l’étendue des dégâts. La station-service sur sa route était l’une des rares encore ouvertes dans le quartier, et même là, cependant, des pancartes indiquaient que le ravitaillement en carburant était limité à cinq livres maximum, ce qui vous menait à peine plus loin que chez vous, se dit-il. La file des voitures à la pompe s’étirait sur au moins trois cents mètres, imposant la présence de la police. Celle des clients à pied, aussi, qui affrontaient l’averse en attendant de remplir leurs bidons.
      


      
        Nettement plus silencieuses, les rues n’étaient pas plus calmes pour autant ; emportée dans un tourbillon, la pluie torrentielle dévalait les caniveaux et jaillissait des bouches d’égout, entraînant avec elle des détritus, un protège-phare en plastique, un rétroviseur, un vêtement impossible à identifier, le lapin en caoutchouc d’un enfant ou d’un chien. Il n’avait jamais vu autant de policiers dans la rue, ni autant de petites manifestations disséminées aux points stratégiques. L’humidité amplifiait le son, de sorte qu’il se heurtait à un mur de bruit continuel – les manifestations, la circulation, l’eau qui déboulait dans les canalisations, le martèlement de la pluie sur le parapluie qu’il avait emprunté à Kathy.
      


      
        Vers la fin de la journée, il avait tellement plu que le jardin, y compris le poulailler, était détrempé. Joignant leurs efforts dans l’intérêt des malheureux volatiles qui pataugeaient, William et lui allèrent jusqu’à l’appentis chercher une grande bâche dont ils couvrirent le toit du poulailler, la lestant aux quatre coins avec des pots en terre cuite.
      


      
        « Ça empêchera la situation d’empirer, au moins », dit-il à son frère, et ils se réfugièrent trempés dans l’appentis pour échapper au déluge.
      


      
        Il ne put réprimer un petit rire à se voir là, courbés en deux dans cet appentis, avec la pluie qui dégoulinait de leurs cils et leurs vêtements qui leur collaient au ventre, ce ventre trop gros qu’un homme d’âge mûr tente de cacher de son mieux. Trop tard pour le cacher. En l’occurrence la pluie les avait forcés à avouer. Et puis, il y avait eu toutes ces choses qui lui avaient trotté dans la tête sur la mort de sa mère, l’envie de partir en vacances quelque part, dans la région des lacs, à la montagne, la porte de l’église ouverte et refermée mystérieusement, ces histoires à propos de Dieu ou de ce phénomène quel qu’il soit, et tout ça pour en arriver là : deux hommes matures dans un appentis, cassés en deux, trempés, ventripotents, plissant le front, les cils ruisselant de pluie, pour cinq malheureuses poules ! Le rire finit par éclater, irrépressible, puis le visage de son frère s’éclaira à son tour d’un sourire, et un éclat de rire en entraînant un autre et un autre, ils se retrouvèrent incapables de s’arrêter et de savoir pourquoi ils avaient commencé.
      


      
        Là-dessus, au beau milieu de ce joyeux concert de hoquets, William se mit à chanter à pleins poumons : L’amour est un oiseau rebelle, faisant preuve d’un enthousiasme comique, L’amour est un oiseau rebelle, que nul ne peut apprivoiser et c’est bien en vain qu’on l’appelle, et Leonard se joignit à lui dans cette parodie d’opéra, d’une voix plus frêle et plus rauque, cependant. Love is a wild bird that none can tame, and you can call him but it is in vain. Leur mère chantait tout le temps cet air quand elle préparait la cuisine ; leur père disait qu’elle faisait une bonne Carmen, avec sa peau mate et ses fabuleux yeux d’ambre qui auraient renversé un empire. On ne pouvait pas vraiment dire qu’elle était belle, mais elle vous accrochait avec ces yeux rieurs comme pour dire qu’elle n’en avait pas encore fini avec vous. Tout le monde se mettait à chanter alors – ou bien ce n’était arrivé qu’une fois ou deux –, toujours est-il que Leonard s’en souvenait comme s’ils avaient chanté la Habanera de Carmen dans la cuisine toutes les semaines.
      


      
        Couvrant le bruit de la pluie, ils chantaient avec un sérieux exagéré, tapaient des pieds après chaque couplet – William, baryton à la voix de velours, Leonard s’efforçant de rester dans la tonalité. Dans l’espace réduit de l’appentis, Leonard se dit que l’ensemble avait l’air de sonner assez bien, de faire plutôt impression, surtout avec ce déluge au-dehors. Puis, entre leurs voix et la pluie, un nouveau son s’interposa qu’ils n’entendirent pas tout de suite. Jusqu’à ce que, petit à petit, il se fraie un passage et se matérialise : William, William. Là-dessus, Kathy, qui avait traversé le jardin à grandes enjambées, les épaules rentrées à cause du mauvais temps, vociférant, énervée que personne n’entende, fit son apparition : « William, Seigneur Dieu, on te demande au téléphone. »
      


      
        Leonard resta dehors pour fermer et verrouiller l’appentis tandis que William poussait la porte de la maison, sans se presser malgré l’appel. Lorsque Leonard rentra à son tour, son frère était encore au téléphone. Kathy attendait près de lui, dans l’entrée, les bras serrés contre la poitrine.
      


      
        « La police », dit Kathy tranquillement tandis que Leonard, passé par la cuisine, se voyait obligé de traverser l’entrée. William avait toujours tenu le téléphone d’une drôle de façon, pensa-t-il, d’une main légère, comme quelqu’un qui ramasse un objet qu’il n’a pas envie de tenir. Il parlait dans le combiné avec un léger froncement de sourcils que Leonard mit sur le compte de la perplexité. Il semblait dire, N’y a-t-il pas un meilleur moyen de se joindre que par le biais de cet instrument d’une drôle de forme ? En l’occurrence, comme la plupart du temps, il n’offrait qu’une réponse laconique à son interlocuteur. Inutile de rester là à le regarder, pensa Leonard, autant aller se sécher.
      


      
        Il redescendit une dizaine de minutes plus tard et trouva William dans la cuisine, en train de s’essuyer les cheveux avec une serviette de toilette. Kathy remplissait une cafetière qu’elle montra à Leonard en guise de proposition. Il fit oui de la tête.
      


      
        « On a retrouvé Stephen, dit William. La police l’a placé en garde à vue. Du coup, ils veulent que j’y retourne demain matin pour leur parler. »
      


      
        Bizarre. Il s’était senti plus proche de William, un quart d’heure plus tôt dans l’appentis, qu’il ne l’avait été depuis longtemps et là, tout à coup, il ne savait absolument pas quoi dire.
      


      
        « Je peux t’accompagner si tu veux », fut tout ce qu’il réussit à articuler.
      


      
        « Merci, Leo, mais ça va aller.
      


      
        – Enfin, si tu changes d’avis. »
      


      
        Leonard lança un regard à Kathy et remonta dans sa chambre. Il ne pensait pas grand-chose, voire rien du tout de ce rebondissement avec la police. Il ne connaissait pas assez bien le droit pour savoir ce que cela impliquait. Il avait beau réfléchir, il n’arrivait à aucune conclusion. Son inquiétude, si on pouvait appeler cela ainsi, se confirmait avec l’idée très nette qu’ils devraient tous s’en aller au plus vite comme il en avait discuté avec Kathy la nuit précédente. Partir en voiture, tous ensemble, rouler vers le nord pendant quelques jours, s’octroyer une sorte de liberté.
      


      
        La porte de la chambre s’ouvrit alors et William apparut, portant des vêtements secs. Il poussait la porte du pied, les mains encombrées par deux tasses de café. Il en tendit une à Leonard et s’assit sur le lit, ses pieds nus plaqués au sol aussi solidement qu’un aimant trouvant du fer. Ils burent leur café quelques secondes en silence, jusqu’à ce que William dise : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
      


      
        – Je ne sais pas, William. »
      


      
        Leur perplexité face à cette situation la rendait moins pénible. Une situation qui n’avait aucun sens à leurs yeux, la preuve donc qu’ils n’avaient rien à voir là-dedans, en vérité. Elle s’installait parmi eux dans leur maison comme une étrangère qu’ils devaient tolérer, mais tolérer seulement, pas question de la prendre pour argent comptant. Je ferais mieux d’aller voir si la voiture démarre encore après ce déluge, se dit Leonard. Il était essentiel que la voiture soit en état de marche. La voiture, la voiture, une lueur d’espoir prenant des proportions irrationnelles, un petit coup de pouce du destin.
      


      
        Avalant une gorgée de café, William dit : « Je suis juste bien content que tu sois là. »
      


      
        Leonard secoua la tête et lui adressa un sourire reconnaissant. Ils reprirent leur café, regardant sans parler les dizaines de dessins d’enfants tapissant le mur, ces dessins qui fascinaient tant Leonard et le touchaient profondément. Cinq minutes passèrent ainsi. Leonard se remit à penser à leur mère qui recevait de temps en temps des dessins comme ceux-ci des frères et sœurs des enfants qu’elle mettait au monde. Elle avait donné la vie, tous les jours pendant trente ans. La plus robuste des femmes, que rien ne choquait, qui avait grossi petit à petit, comme pour représenter symboliquement toute la chair qui était passée entre ses mains et qu’elle avait éveillée à la vie. Les sages-femmes n’étaient pas de ceux qui se laissent perturber par les hurlements d’une femme ou les pleurs d’un homme, par la vue d’un muscle déchiré ni de celle du sang ou du placenta coagulant sur les doigts. Mais l’on ne s’évertue pas à délivrer sans risque une vie du ventre d’une mère pour voir cette vie gâchée par le non-respect des lois ou par de mauvais choix, par les souffrances ou par le regret. Avoir maille à partir avec la justice n’était sûrement pas ce à quoi devaient aboutir tous les espoirs. Ne faites pas fausse route, mes chéris, soyez bons, soyez heureux, répétait-elle à ses enfants, le soir.
      


      
        Impossible de savoir à quoi William pensait en ce moment, est-ce qu’il pensait à cela lui aussi, à Stephen, à la police, ou à autre chose. Quoi qu’il en soit, il était plongé dans ses pensées et en sortit tout à coup, manifestement débarrassé d’elles car il se leva, déclara : « Je vais aller aider Kathy », et quitta la chambre aussi tranquillement qu’il y était entré.
      


      
        Il était bientôt huit heures, et Leonard sortit pour voir la voiture. La pluie avait diminué et le crépuscule trouait le ciel par endroits. Il essaya de faire tourner le moteur, mais il ne démarra même pas, pas un murmure. Ce n’était pas la batterie pourtant ; il lui fallut une minute pour réaliser que la jauge d’essence était à zéro alors qu’il était certain que le réservoir était encore à moitié plein quand il s’était garé. Enfin, à quoi d’autre pouvait-il s’attendre en pleine crise des carburants, quand il avait même entendu aux infos que des gens siphonnaient l’essence des autres ! À l’évidence, on avait siphonné celle de l’Austin. C’était sûrement l’une des rares voitures assez anciennes pour avoir un bouchon d’essence sans clef ou sans soupape de sécurité, et s’il avait eu un minimum de présence d’esprit, il aurait pu y penser. Il essaya de ne pas paniquer, ce n’était pas grave. Franchement, ça n’avait pas d’importance, toute cette idée de s’en aller n’avait aucune importance. Mais il rentra dans la maison, le cœur lourd, avec une impression qu’il lui arrivait de ressentir avec Tela : l’impression qu’il était arrivé autre chose, quelque chose d’inéluctable, qui amenuisait un peu plus l’espoir.
      


      
        Il trouva Kathy seule à la cuisine en train de se débattre avec un énorme sauté dans le wok.
      


      
        « J’ai envoyé William et les enfants dehors. Il n’y a pas assez de place pour tout le monde dans cette cuisine.
      


      
        – Je peux t’aider ?
      


      
        – Non, va les rejoindre au jardin et dis-leur que c’est prêt dans cinq minutes. »
      


      
        Il sortit dans la pénombre. William était accroupi devant l’enclos des poules, exactement comme Tela quelques jours plus tôt. Ses fils étaient debout à côté de lui, les doigts accrochés solennellement au grillage. À l’approche de Leonard, ils levèrent les yeux une seconde et revinrent à l’enclos.
      


      
        Il dit, « Le dîner sera prêt dans quelques minutes » et William le remercia. Deux des poules étaient rentrées au bercail pour la nuit, les trois autres débarrassaient le sol détrempé des vestiges de leur pitance à grand renfort de gloussements et de roucoulements. Le temps s’était rafraîchi tout à coup et le ciel dégagé offrait désormais sa couverture bleu nuit.
      


      
        « Eh bien, les garçons ? » Au ton de William, on devinait qu’ils étaient en pleine conversation avant son intrusion. « Votre oncle, ici présent, semblait croire qu’il s’agissait d’un manque de bon sens et d’intelligence. À votre avis, qu’entend-il par bon sens et intelligence ? »
      


      
        Tous les garçons avaient désormais le nez levé vers Leonard, debout derrière eux. En règle générale, ils étaient infatigables, débordaient d’énergie, se déplaçaient à la vitesse de l’éclair autour de leur père immobile. Là, ils avaient un air maussade, comme assaillis par la fatigue ou par l’ennui, et Leonard se demanda s’ils espéraient qu’il détourne la conversation. Il devina bien entendu qu’ils étaient en train de parler des poules massacrées et n’appréciait guère que l’on rapporte des propos qu’il avait tenus à la légère, il y avait déjà si longtemps, si toutefois il s’agissait bien de ses propres mots. Il ne se souvenait pas de ce qu’il avait dit. Si jamais les garçons avaient trouvé passionnante cette histoire de volailles massacrées, à l’évidence ce n’était plus le cas. Consterné, il s’éloigna de quelques pas et renversa la tête en arrière pour contempler la nuit qui s’installait dans le ciel.
      


      
        « Croyons-nous, continuait William, qu’une personne qui piétine le cou d’une poule pour le plaisir manque de bon sens et d’intelligence, du moins à ce moment-là ? »
      


      
        Les garçons étant d’accord avec leur père, une nouvelle question suivit. Leonard arpenta le jardin ; il contemplait les plantes grimpantes sur la clôture, la voûte des arbres fruitiers. Jamais on ne se serait imaginé au cœur de la ville, le jardin était si luxuriant, si paisible dans la quiétude du crépuscule, avec ses arbres qui regorgeaient de fruits tendres. Beaucoup étaient tombés et pourrissaient dans l’herbe. C’était un mystère. Pourquoi William se sentait-il obligé de disserter sur tous les sujets de conversation y compris avec ses propres enfants, quand ces derniers avaient envie de parler de Lego, de petits trains ou du Black Seas Barracuda, le bateau de pirates qu’Oli était en train de construire, et ce, sans avoir à entrer dans des considérations morales ? Qui plus est, c’était un mystère de voir que ces questions sur les poules, qui se resserraient toujours plus et ne menaient à aucune conclusion probante, occupaient encore son esprit quand il allait être confronté à la police le lendemain matin et qu’une grave condamnation menaçait de plus en plus.
      


      
        Leonard était sûr que les garçons finiraient par venir le rejoindre à un moment ou un autre. Il ne savait pas grand-chose d’eux en tant qu’individus, mais il savait qu’ils étaient humains, c’est pourquoi ils tenteraient d’échapper à la curiosité de leur père dès qu’ils le pourraient et, délivrés, accourraient au jardin. Il se demandait pourquoi William était à ce point incapable de lâcher prise sur un sujet. Les poules, ces fichues poules. Un arbre laissait bien tomber ses fruits. William ferait mieux de laisser tomber les poules.
      


      
        « Nous devons prendre le temps de bien comprendre les choses », dit alors William un peu plus fort. Sur ce, il se leva. Son pantalon était détendu au niveau des genoux. « D’ici là, nous n’avons aucun moyen d’en juger. »
      


      
        Leonard le regarda se diriger vers les lumières de la maison. À ce moment-là, les garçons se levèrent d’un bond, les bras, les jambes mus précipitamment par une poussée d’énergie qui les propulsa dans le jardin, et les questions, et la nature des choses, et la quête de vérités universelles s’effondrèrent sur l’herbe, perdues dans la bagarre de trois enfants.
      


      
        La voix de Kathy transperçait les murs, de colère. Sa diatribe aurait presque pu paraître comique aux oreilles d’un étranger avec ses montées abruptes et ses torrents intempestifs tandis qu’elle s’insurgeait consciencieusement contre les défauts de son mari, soulignant du même coup sa propre incohérence, démentant sa loyauté. Elle soulignait le fait qu’il soit sans emploi, sa manie de mettre son nez partout, son laxisme, son libéralisme dans l’éducation des enfants, son incompétence en tant que fils, son manque d’ancrage dans ce monde, les rides creusées par l’inquiétude qu’il avait gravées sur son propre front.
      


      
        « Tu parles à la police mais tu ne prends même pas la peine de te défendre », hurlait-elle, et l’écho de sa phrase continuait de flotter solitaire sur le palier où ils se trouvaient tous les deux, devant la porte de la chambre de Leonard, jusqu’à ce que l’absence de réponse la pousse à repartir de plus belle. « J’ai tenu bon, je t’ai soutenu, personne n’aurait pris cette peine, espèce de macaque, tu as oublié d’évoluer, et malgré ça je t’ai soutenu. »
      


      
        Comparée à la sienne, la voix de William était égale et calme, et il la remerciait, la remerciait, encore et encore, il lui disait qu’elle avait été tenace, c’est vrai, aussi tenace qu’une sécheresse de treize ans. Elle lui demanda de partir de la maison et, de ce que Leonard comprit, il le concéda avec grâce et bonne humeur. Leonard imaginait son frère prenant les mains de Kathy, la considérant, le visage doux et ouvert. Lorsqu’il éprouvait des remords ou se retrouvait sans défense, tout ce qu’il y avait de laid chez lui se métamorphosait en un charme extrême qui n’avait rien à voir avec les yeux, le nez, la bouche – qui aurait pu l’expliquer ? D’aussi loin que Leonard s’en souvienne, il en avait toujours été ainsi. Le monde se retirait tout simplement de lui ; son poids, ses jugements. Leonard savait que c’était la façon dont il voyait Kathy en ce moment ; il fallait qu’on la plaigne, sinon comment aurait-elle pu se défendre contre ça ? Puis, William reprit, sans agressivité, sans s’apitoyer sur son sort, disant qu’il partirait aussi longtemps qu’elle le voulait.
      


      
        « Je ne te demande pas d’émigrer, je te demande juste de partir une journée, dit-elle, sur un ton à la fois amer et indulgent. Va traîner ailleurs que dans mes pattes, le temps d’une journée. »
      


      
        Leonard entendit son frère s’éloigner dans l’escalier, mais ne se leva pas pour aller à la fenêtre le voir sortir. Il jeta par terre la petite pile de quotidiens qu’il avait achetés le matin même et se pencha lourdement en avant.
      


      
        L’habitude voulait que les journaux finissent sur le buffet de la cuisine où ils traînaient quelques jours avant qu’on les jette ou qu’ils servent à autre chose : à protéger la table des jeux des enfants, à emballer les épluchures. Ces journaux qu’ils avaient entassés et qui parlaient de Stephen et William étaient sans aucun doute trop toxiques pour la cuisine. Il les descendit dans le petit salon et les posa près du fauteuil.
      


      
        Il regarda le tremble par la fenêtre, l’enclos des poules dans le fond. Les communiqués du matin annonçaient que Stephen devait comparaître au tribunal de police le jour même pour répondre des charges d’incendie criminel, des connaissances l’ayant caché dans un endroit non divulgué ces quatre dernières semaines. William l’avait sûrement appris pendant son interrogatoire avec la police mais n’en avait rien dit en rentrant déjeuner ce jour-là. Le plus gros de ce qu’il savait, Leonard le tenait de la dispute qu’il venait d’entendre et de ces articles, de ces misérables articles.
      


      
        William avait dit quelques fois, à regret, que le monde en arrivait à se connaître non par un savoir intrinsèque mais par les médias, la presse écrite et les bulletins d’information télévisés, un miroir déformé qui lui renvoyait son image complètement dénaturée ; que c’était aussi absurde de croire à cette image que de croire quelqu’un qui vous affirme que vous avez la jambe raide quand vous pouvez dire les yeux fermés qu’elle est pliée. Vous le savez parce que c’est votre jambe, parce qu’un mécanisme interne vous transmet cette information directement, sans distorsion. C’était absurde de croire ce miroir déformé, mais on le faisait.
      


      
        Leonard écarta les journaux du pied, car il ne voulait pas recourir à ces distorsions dans le cas de son propre frère, ni être obligé de croiser ce qu’il savait de lui avec ce que racontait la presse locale. Pourquoi ne me diras-tu pas ce qui s’est passé, songea-t-il. Il repensa au soleil du matin qui montait et lui avait réchauffé les bras et la nuque un mois plus tôt, dans le square, au début des manifestations. Sa peau avait accueilli cette chaleur avec gratitude et sans poser de questions. Tout ce qu’il voulait, c’était accueillir son frère de la même façon, et être accueilli ainsi. Clairement et directement. Savoir que sur cette Terre, où il n’avait pas d’autre famille, il y avait son frère qu’il pouvait accueillir tranquillement, avec la simplicité de la chaleur du soleil. Pas seulement dans le regard, mais sur la nuque, le sommet de la tête, dans le creux des bras, le creux des genoux. L’accueillir, c’est tout, avec la face cachée de son moi. Pour que son frère se confie à lui, qu’il sache qu’il ne serait pas jugé.
      


      
        Du moins les différents articles parus le matin ne mentionnaient qu’à peine William et, quand c’était le cas, n’apprenaient rien de nouveau. La presse était beaucoup plus intéressée par Stephen. Du moins avaient-ils détourné l’attention ailleurs que sur son frère, ce qui n’était pas peu de chose. Quant à Stephen, il était clair que c’était un imbécile. Leonard se fichait comme d’une guigne de ce qui lui arrivait.
      


      


      
        Avant tout, Leonard voulait déplacer la voiture. Cette nuit-là, il avait fait deux rêves du même ordre : dans le premier, il poussait William à s’enfuir ; tout le rêve se passait en requêtes pressantes et en délires qui s’autoalimentaient jusqu’à en être malade. Tu devrais partir avant qu’il t’attrape. Va-t’en, sauve-toi. Je ne peux pas quitter Londres, déclarait William calmement. Dieu a voulu que je sois ici. Va-t’en, sauve-toi. Je ne peux pas. Il le faut. Je ne peux pas.
      


      
        Dans le second, il le pressait là encore de partir, et cette fois, William, Kathy et les garçons s’en allaient, leurs valises entassées sur le toit de la voiture. Ils allaient à la campagne. C’était un rêve marquant, simple et plein d’espoir. Lorsque Leonard en sortit, il se redressa dans son lit, convaincu de sa sagesse et de la nécessité d’agir en ce sens.
      


      
        Il fit la queue quarante-cinq minutes à la station-service de Clerkenwell, un bidon à la main, qu’il avait trouvé dans l’appentis. Il était évident que la famille n’allait pas s’enfuir à la campagne. Quoi qu’il en soit, il fallait que l’Austin soit en mesure d’aller quelque part car, la nuit aidant, il lui était apparu qu’il était impensable de la laisser bloquée devant la maison. Ces rêves de liberté qui la traversaient, ses phares qui regardaient droit devant, son air gaillard comme si elle était montée sur ressorts, tout cela n’était d’aucun secours sans au minimum quelques gouttes de carburant au fond de son réservoir.
      


      
        Il mit finalement pour cinq livres d’essence dans le bidon, acheta le journal local et refit à pied les deux kilomètres qui le séparaient de la maison. Il quitta l’artère principale, laissant le bruit et l’agitation s’évanouir soudain dans leur rue paisible, et aperçut William qui s’approchait de la maison, reconnaissable à son pantalon en lin et à sa chemise bleue, à son pas tranquille et nonchalant.
      


      
        « J’ai de l’essence », s’exclama-t-il lorsqu’ils furent assez proches pour s’entendre, et il brandit le bidon, s’efforçant de se montrer joyeux.
      


      
        William glissa les mains dans ses poches et demanda : « Et alors, on devrait fêter ça ?
      


      
        – Elles vont être précieuses, ces cinq livres, si ça continue comme ça. »
      


      
        William le regarda sans exprimer grand-chose, que ce soit de l’intérêt ou du dédain. Ses yeux se portèrent sur le journal plié dans l’autre main de Leonard puis revinrent à lui pour accrocher son regard.
      


      
        « Est-ce qu’on t’a dit qu’il y avait une crise de l’essence, William ? »
      


      
        Une plaisanterie affectueuse à laquelle William répondit : « Vraiment ? Sur quelle chaîne ? »
      


      
        Leonard sourit et détourna le regard. Malgré cette pointe d’humour, la compagnie de son frère ce jour-là jeta une ombre au tableau. Jamais elle n’avait eu cet effet. Elle offrait généralement une image nette et ramassée d’un individu, comme sous le soleil de midi, jamais une projection aussi allongée, aussi ténue. « Tu vas quelque part aujourd’hui ?
      


      
        – Chez Jonathan, dit son frère en jetant un bref coup d’œil vers le ciel. Les occasions de nager se font rares.
      


      
        – Le compteur est à zéro, en ce qui me concerne.
      


      
        – Eh oui, tu n’es pas rembourré comme moi.
      


      
        – Je ne suis pas siphonné comme toi. »
      


      
        L’espace d’un instant, il se demanda si William allait l’inviter à Shepperton, puis il réalisa que ce ne serait sûrement pas le cas, et que sa réponse serait non de toute façon. Il y a des jours où l’on doit suivre son propre chemin et où l’on ne peut en dévier pour quelqu’un d’autre. De plus, il se sentirait obligé de prendre l’Austin s’ils y allaient tous les deux, et Jonathan pourrait vouloir la récupérer. Il n’allait pas gâcher son précieux trésor uniquement pour devoir rendre la voiture.
      


      
        « Je te vois ce soir, dans ce cas. »
      


      
        William fit signe que oui et recala son sac à dos sur son épaule. « À ce soir, Leo. Bonne journée. »
      


      
        Ils se séparèrent et Leonard reprit son chemin vers la maison. Lorsqu’il se retourna en direction du boulevard, il vit le dos d’un homme dans des vêtements bleus et blancs qui lui allaient mal, se déplaçant avec difficulté comme si ses articulations le faisaient souffrir. Cher William. Quand était-il devenu vieux et rongé par les soucis ? Comment l’aider quand lui-même ne se rendait même pas compte qu’il avait besoin d’aide ?
      


      
        Lorsqu’il rentra, le rez-de-chaussée était vide, mais Kathy était sûrement là car il vit ses chaussures près de la porte. Les enfants devaient être au cricket à cette heure-ci. Il alla déposer le bidon d’essence et son maigre contenu dans l’appentis et s’arrêta pour jeter un œil sur les poules. Comme elles avaient l’air en forme, avec leurs plumes opulentes et brillantes autour du cou, et ces bosses sur la poitrine, imperceptibles. Petites survivantes bizarres et courageuses. Qui sait, il était peut-être plus facile de survivre quand on n’avait aucune notion de la mort. Il n’y avait aucun moyen d’y échapper, aucune force mentale à laquelle recourir face à l’anéantissement, on ne pouvait que continuer comme on l’avait toujours fait, en pensant que sa vie était une longue journée à l’abri de toute menace. Une fois dans la maison, il mit à chauffer assez de café pour deux. Au moment où il s’asseyait et étalait le journal sur la table, Kathy entra dans la cuisine.
      


      
        Elle ne dit rien, mais s’assit sur le banc à côté de lui et lut par-dessus son épaule tandis qu’il passait en revue les nouveaux articles. C’était là, en page deux, des informations sur la comparution de Stephen au tribunal, la veille.
      


      
        « Ils ne l’ont pas libéré sous caution », dit-elle, comme si cela apportait une réponse à leurs questions quand en réalité ils ne savaient pas ce que cela impliquait. L’homme avait plaidé non coupable et devait passer en jugement, mais, en raison de sa fuite, les magistrats n’allaient pas prendre le risque de le laisser s’échapper en liberté provisoire ; voilà donc où il en était, le protégé de William, placé en détention.
      


      
        Kathy poussa sur ses mains pour se relever : « C’est parce qu’il n’a pas eu de mère. »
      


      
        Comment répondre à une telle remarque sans savoir précisément ce qui lui faisait dire cela ? Le mépris, la pitié ? Leonard revint à l’article et à la photo de Stephen qui semblait désormais la photo réglementaire, prise légèrement de haut, ses grands yeux levés vers l’appareil, de sorte qu’il avait un regard espiègle et le menton pointu, ou plutôt mignard – outre son visage, seuls ses doigts élégants tenant une cigarette entraient dans le plan.
      


      
        Kathy dit : « Un père apporte le sens moral, une mère apporte l’empathie. Sans empathie, le sens moral n’est rien.
      


      
        – Oui, peut-être. » Il prit le mug de café qu’elle lui tendait. « Crois-tu que ce soit le cas pour toi et William ? »
      


      
        Elle s’assit en face de lui, et l’espace d’un instant, il pensa qu’elle allait répondre, car elle prit sa respiration et inclina la tête de côté comme pour faire une déclaration. Puis elle demanda : « Dirais-tu que je suis une bonne mère ?
      


      
        – Je crois qu’aucun enfant ne pourrait rêver mieux, Kathy. »
      


      
        Peut-être était-ce parce qu’il avait répondu sincèrement et sans hésitation que Kathy sourit malgré elle et tendit la main vers lui, touchant ses doigts refermés sur le mug. « Tu es gentil, dit-elle, retirant sa main.
      


      
        – Tu as donné ta vie à tes enfants. »
      


      
        Elle leva les yeux vers lui, haussa les épaules, et baissa les yeux à nouveau.
      


      
        « Tu as des doutes… sur le fait d’être une bonne mère ?
      


      
        – Peu importe. » Elle secoua la tête vivement et porta ses mains croisées à son menton. « Je vais aller le voir. Stephen Malson, je veux dire. En tant que mère et en tant que femme. Je vais aller le voir pour lui demander de penser aux autres.
      


      
        – Je crois que tu devrais rester en dehors de tout ça, Kathy…
      


      
        – Très bien, si c’est ce que tu crois. » Et presque aussitôt, elle dit d’un ton détaché : « William était contrarié ce matin quand il est parti.
      


      
        – Oui. »
      


      
        Elle avait l’air tellement bouleversée, pensa-t-il, passant d’un sujet à l’autre comme si tous étaient sur le même plan et que chacun dépendait de l’autre : Stephen, l’empathie, la maternité, William. Peut-être dépendaient-ils bel et bien l’un de l’autre mais il ne savait pas quoi répondre à cela. Oui, William semblait réellement contrarié.
      


      
        « Vendredi, quand la police est venue l’interroger à nouveau, au lieu de se contenter de dire qu’il n’avait rien à voir avec cette histoire, il a commencé à couper les cheveux en quatre, à ergoter sur le sens des mots. Tu sais comment il est. Il n’a même pas essayé de se défendre.
      


      
        – C’est peut-être sa façon à lui de se défendre, Kathy.
      


      
        – Dans ce cas, il ferait mieux de prendre rapidement un avocat, dit-elle avec tristesse, ou il va finir par s’enfoncer jusqu’au cou. »
      


      
        Il referma le journal et le mit de côté. Quelques minutes passèrent sans commentaire. Puis elle finit son café, posa le mug dans l’évier, et annonça qu’elle allait chercher les garçons au cricket.
      


      


      
        Il l’accompagna. Une demi-heure de marche à l’aller et au retour, à travers les rues rafraîchies par la pluie. Les températures ne s’étaient pas encore remises du déluge, quant aux platanes et aux hêtres, ils y avaient laissé des feuilles sur le bord de la route. Il lui dit qu’il allait faire la cuisine et qu’en rentrant, il la laisserait avec les enfants pour s’arrêter chez le boucher prendre un gigot qu’il ferait mariner et cuire lentement ; il pensait le préparer avec des aubergines au cumin, des patates douces au paprika, des échalotes et des lentilles corail aux épices pour que William ait largement de quoi manger sans l’agneau. Cette idée vous remontait le moral. De la nourriture pour bannir le monde, disait Tela. C’était leur plat de prédilection à tous les deux, leur marque de fabrique. Les quelques fois où il avait préparé cette recette à Édimbourg, son père l’avait adorée lui aussi et elle lui avait apporté un étrange et profond réconfort, l’odeur de la viande dans la maison mêlée à celle de la bière qui fermentait, les lamelles fondantes d’agneau braisé qui se détachaient de l’os, les sucs, la cannelle, le cumin, l’ail, le piment.
      


      
        Toujours est-il qu’il venait à peine d’allumer le four et de préparer la viande quand le téléphone sonna. Kathy surgit dans la cuisine pour annoncer que William avait eu un petit problème dans l’eau. Un petit problème ? Jonathan a dû le sauver de la noyade, dit Kathy, qui semblait avoir du mal à admettre cette idée car ces simples faiblesses humaines ne concernaient pas vraiment William – les accidents, la maladie, les drames. Il allait bien, insistait Jonathan, mais ne pouvait pas rentrer par le train dans cet état. Leonard enfourna la viande – il fallait compter quatre heures de cuisson ; il alla dans l’appentis, prit le bidon d’essence et en versa soigneusement le contenu dans le réservoir de l’Austin. Puis il monta chercher l’un de ses pull-overs bien épais pour William et rappela Jonathan pour dire qu’il arrivait, mais qu’il lui faudrait une bonne heure avec les embouteillages du samedi après-midi, voire une heure et demie. Il demanda à parler à son frère mais Jonathan répondit que ce serait mieux s’il venait directement.
      


      
        Il entreprit donc de sortir de la ville. Le moteur de l’Austin gargouillait comme un estomac affamé. Cette vieille guimbarde pouvait rendre l’âme d’un instant à l’autre, se dit-il, et il réalisa à quel point ses rêves d’exode étaient naïfs si tel était le navire qui devait les emporter. Près de Marylebone, il tomba sur un groupe de manifestants qui faisaient un sit-in sur l’A40, affublés de gilets fluorescents. Durant les quelques minutes où il se retrouva à l’arrêt, attendant que la situation se débloque, il envisagea de rebrousser chemin, vaincu. Juste à ce moment-là, alors que les maigres renforts de police commençaient à s’avancer vers eux, les manifestants se levèrent et s’écartèrent sur le bas-côté dans une chorégraphie insolente de perfection.
      


      
        Il monta jusqu’à Shepherd’s Bush puis descendit la route verdoyante de Kew Gardens. William qui avait failli se noyer ! William qui faisait sans fin des longueurs quand il était adolescent, qui descendait et remontait Swift Ditch d’une brasse interrogatrice qui fendait l’eau sur son passage. Leurs parents ne savaient pas d’où il tenait cette habitude tenace, mais sa brasse soutenue attirait parfois quelques spectateurs sur la rive, près des grands peupliers, des promeneurs qui le retrouvaient en repassant une heure plus tard encore en train d’écarter l’eau du creux de ses paumes comme s’il essayait de vider la rivière. On ne pouvait pas dire qu’il nageait, non, il flottait avec une ardeur obstinée dont personne ne voyait l’utilité, aussi admirable soit-elle. Quoi qu’il en soit, pas une seule fois il n’avait risqué la noyade. On aurait dit qu’il contrôlait mentalement cette partie de la rivière, qu’il avait mis toute son intelligence dans sa vase et ses algues soyeuses, les squelettes de ses vairons qui flottaient en surface ; il l’avait vaincue par la ruse et elle s’était rendue. Swift Ditch était sauvage par rapport à ce mince ruban de rivière au bout du jardin de Jonathan ; il était inimaginable, vraiment, que William ait failli s’y noyer.
      


      
        Jonathan lui avait dit qu’il laisserait le verrou de devant ouvert. Leonard poussa la porte d’entrée et traversa le salon jusqu’à la véranda. Il y avait une odeur de cuisine dans la petite maison, des assiettes vides et des couverts sur le tapis près du feu qui brûlait dans la cheminée. Jonathan était dehors devant la porte de la véranda, un verre de vin à la main ; il portait une peau de mouton, ses cheveux étaient plats aux endroits où ils avaient eu du mal à sécher. Il regardait vers le ponton où William était assis. À la vérité, Leonard eut un choc en voyant son frère ainsi car il s’attendait à le voir au coin du feu. Mais non, pas du tout. Il était au bord du ponton, les jambes croisées, ne portant que le caleçon dans lequel il avait nagé, une serviette vert pomme en boule derrière lui, vraisemblablement tombée de son dos.
      


      
        « Voilà plus d’une heure qu’il est assis comme ça, dit Jonathan.
      


      
        – Qu’est-ce qui s’est passé ?
      


      
        – Je ne sais pas exactement. Tout ce que je sais, c’est qu’il a failli se noyer. Il a peut-être eu une crampe. Il reste là-dedans une demi-heure, quarante minutes. L’eau est beaucoup trop froide pour nager aussi longtemps. Même Jan ne s’y risquait pas. »
      


      
        Jonathan parlait de sa voix grave, placide comme à son habitude, les bras croisés devant lui, le regard rivé sur son ami.
      


      
        « C’est toi qui l’as tiré de là ? »
      


      
        Jonathan fit un vague signe de tête. « J’étais juste sorti lui apporter un verre de vin. Il serait peut-être mort sinon.
      


      
        – Il ne va pas rentrer ? »
      


      
        Jonathan secoua la tête.
      


      
        « Il faut qu’il rentre s’habiller.
      


      
        – Il rentrera quand il sera prêt.
      


      
        – Je m’attendais à ce qu’il soit prêt il y a une heure.
      


      
        – Ce n’est pas un enfant, Leonard. »
      


      
        Je ne vois pas le rapport, pensa-t-il. Les enfants ne sont pas les seuls à risquer l’hypothermie. D’un autre côté, il n’avait aucune raison d’être en colère contre l’homme qui avait bravé cette eau noire et sorti William de là. S’il y avait un sentiment à exprimer, c’était de la gratitude. Il ramassa les affaires de son frère étalées sur le bras du fauteuil, devant la porte de la véranda, et y ajouta le pull-over qu’il avait apporté. Jonathan avait raison en tous les cas quand il disait que son frère restait trop longtemps dans l’eau. Il devait cette capacité à son intrépidité et à son indifférence au froid plus qu’à une aptitude particulière. Il oubliait son âge quand il entreprenait de faire la même chose qu’à quatorze ans. S’il avait une crampe, il ne saurait pas forcément quoi faire ; s’il avait trop froid, il l’enregistrerait dans un coin de son cerveau qui n’avait pas la capacité de réagir et le supporterait encore un peu, et encore un peu. Le reste de son corps n’en tiendrait pas compte, ce vieux cœur de reptile qui battait lentement glissant inlassablement dans l’eau. Quel idiot. Mais quel idiot ! Leonard le rejoignit, jeta les vêtements par terre et posa la main sur son épaule.
      


      
        « Rentre, William. »
      


      
        William fixait l’eau devant lui, semblant en proie à l’une de ses transes. À part un clignement des paupières et un muscle qui tressaillit sur sa joue, on aurait pu croire qu’il était bel et bien mort, les yeux grands ouverts. Leonard lui couvrit le dos de la serviette qui traînait sur les caillebotis et frotta pour le réchauffer. Une tasse de thé, froid maintenant, était posée à côté de sa cuisse. Enfin, Jonathan avait fait un petit effort, il n’aurait pas dû te laisser assis là comme ça, pensa Leonard. Ta peau froide et blanche comme un vieux bout de tissu, regarde-toi, un vieil homme tout à coup, regarde-toi, tu trembles.
      


      
        D’un ton plus pressant, il répéta : « William. »
      


      
        William cligna des yeux à nouveau, tourna la tête d’un mouvement lent et fluide comme si elle flottait dans l’eau épaisse, et prit la tasse de thé. La serviette glissa à nouveau de son dos. « Leo.
      


      
        – Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
      


      
        – Je crois que j’ai seulement… paniqué. J’ai avalé trop d’eau.
      


      
        – Qu’est-ce qui t’a fait paniquer ?»
      


      
        William secoua la tête, comme plongé dans un état de perplexité impossible à décrire. Leonard se demanda s’il devait insister ; finalement il lui tendit la main. « Allez viens, lève-toi, tes vêtements sont là. »
      


      
        Si son frère avait déjà confessé avoir paniqué ou avait eu l’air paniqué dans sa vie, Leonard ne s’en souvenait absolument pas. Le petit garçon de Swift Ditch ne buvait jamais la tasse, une telle éventualité était impensable pour son petit moi victorieux. De plus, l’homme que le petit garçon de Swift Ditch était devenu ne buvait jamais la tasse, car boire la tasse était s’avouer vaincu, et l’homme était invincible. Il ne paniquait pas, c’était un océan de calme. Une petite gorgée de rivière ne suffisait pas pour le noyer, pensa Leonard. Il remarqua la rougeur extrême des mains et des pieds de son frère, les orteils violets autour des ongles, comme ceux de son père le matin, pendant les dernières semaines. La mort approche, s’était-il dit la première fois qu’il avait vu ses orteils incarnats ; leur couleur n’était peut-être pas inquiétante, mais il était content de les envelopper d’un linge ou de chaussettes pour les masquer à sa vue.
      


      
        Jonathan les rejoignit et tous deux aidèrent William à se hisser sur ses jambes, à remettre sur pied cette masse imposante, pâle et pesante, ses épaules qui cédaient sous son poids s’efforçant de se redresser, ses jambes trop frêles et trop courtes, déformées par l’angle de vue, qui évoquaient des cuisses de grenouille. Une fois debout, il prit la chemise des mains de Leonard, referma les doigts dessus et dit : « Je suis désolé que tu aies été obligé de venir, à cause de tes cinq précieuses livres d’essence. »
      


      
        Il ne s’était pas excusé sur un ton désinvolte, ni sur celui de la plaisanterie. Là-dessus, visiblement peiné, il se couvrit la tête de sa chemise. Leonard ramassa la serviette ainsi que la tasse, et attendit qu’il soit prêt.
      


      
        La ville qui défilait derrière les vitres de la voiture en rentrant à la maison était celle qu’ils avaient connue presque toute leur vie. Toute la vie dans le cas de William, pour être précis. À l’exception de son service militaire dans la marine, il était rarement parti et jamais très loin. Il n’avait jamais envisagé de s’absenter longtemps. Leurs parents les avaient peut-être emmenés en voyage quand ils étaient petits, mais jamais il n’avait fait de voyage d’agrément de son propre choix. Leonard y voyait une ville stressée, en contradiction avec elle-même. Les manifestations contre la hausse du prix de l’essence finiraient bien par s’arrêter, mais en quoi consisterait la victoire dans un camp ou dans l’autre ? À ce qu’il voyait, la majorité des gens haïssait le gouvernement, et la majorité des membres du gouvernement agissait comme si elle haïssait les gens. Le ciel était tour à tour lumineux, sombre, traversé de nuages dans une lumière froide qui changeait constamment et prenait de multiples dimensions, manquant de solidité ou d’équilibre. Où fixer son regard, son attention et sa concentration ? Que penser, qui croire ? On scrutait l’horizon à travers la vitre, en quête d’un rayon de soleil ; l’instant d’après, on plissait les yeux, aveuglé, les protégeant de la main.
      


      


      
        La nuit suivante, Leonard, incapable de dormir, se leva pour aller chercher un verre d’eau. Il était resté allongé, pensant à l’agneau et à toutes sortes de choses. Il réfléchissait au sacrifice de l’agneau, un acte innocent à ses yeux car il avait été offert de la manière la plus libre et la plus entière qui soit. L’idée n’était pas que l’on avait arraché à contrecœur un animal au sein de sa mère, mais que toute une espèce était apparue sur Terre à seule fin de servir de nourriture – elle avait consacré sa condition de mortelle à cette cause – elle existait dans ce but, était élevée dans ce but ; et si ce sacrifice s’était fait contre son gré, il y a longtemps qu’elle ne s’en inquiétait plus. Ainsi, lorsque toute la famille s’était léché les doigts pleins de sa sauce grasse et épicée, le soir précédent, il avait ressenti une immense gratitude envers cet animal, et ceux de son espèce, qui avait apporté un sentiment de bien-être aux Deppling l’espace d’un soir.
      


      
        Il avait encore fait froid et nuageux ce jour-là et William était resté assis dans le jardin presque tout le temps. Leonard l’avait à peine vu et ne lui avait pas dit trois mots. D’ores et déjà conséquente, la pile de journaux qu’ils avaient amassés ces deux dernières semaines s’était encore étoffée à côté du fauteuil dans le petit salon, prenant des allures de rebelle, aurait-on dit, comparée à la paisible rangée de disques. Leonard ne savait pas qui les avait achetés ce matin-là, mais il décida de ne pas les ouvrir pour ne pas voir ce qu’ils disaient. Tout ce qu’il savait c’est que, s’ils étaient sur cette pile, ils parlaient de l’incendie d’une manière ou d’une autre et son désintérêt pour le sujet commençait à prendre le pas sur sa curiosité.
      


      
        Il avait apporté une nectarine à William, et en avait pris une pour lui, tentant de parler de tout et de rien. Son frère n’avait pas grand-chose à dire. William n’avait jamais été de ceux qui se sentent coupables dans la vie, mais même comparée à ceux-là, la culpabilité qu’il ressentait pour avoir gâché ces quelques litres d’essence dans lesquels son frère avait mis ses dernières livres était disproportionnée, la jauge étant dans le rouge lorsqu’ils étaient arrivés à la maison, de retour de Shepperton. Ça ne fait rien, avait dit Leonard. Mieux valait qu’ils en aient eu à ce moment-là que le contraire et il pouvait toujours retourner en chercher. J’irai t’en chercher, avait dit William. Leonard avait refusé avec insistance, entre autres parce que son frère reniflait et parlait du nez, ayant attrapé un rhume. C’était si rare que Leonard n’aurait su dire à quand remontait le dernier, à l’adolescence peut-être. Vers la fin de l’après-midi, William était tout de même parti avec le bidon d’essence et revenu deux heures plus tard, renversant ce qu’il y avait dans le fond. Le garage de Clerkenwell était fermé, avait-il dit à Leonard. Les pompes étaient à sec. Il avait dû faire deux ou trois kilomètres sur la route d’Holloway. Leonard le remercia et rangea le bidon dans l’appentis. Le soir, ils dînèrent en famille et l’attention fut comme d’habitude accaparée par la conversation des enfants à laquelle William et lui se mêlèrent à peine ; ce furent les seuls moments où ils se virent ce jour-là.
      


      
        Plus tard dans la soirée, il descendit l’escalier, s’efforçant de ne pas faire de bruit. Il savait que Richard avait le sommeil léger et que, s’il se réveillait, il angoissait et sa toux repartait de plus belle. Il regardait soigneusement où il posait les pieds. L’obscurité semblait avoir fait retomber la fraîcheur de la journée, laissant un air lourd et oppressant dans la maison. Une faible lueur éclairait la cuisine. Il ne s’attendait pas à voir quelqu’un debout, et lorsqu’il découvrit son frère là, devant la table à repasser où était étendu un vieux costume, rien n’aurait pu lui paraître plus incongru. William portait le même pantalon en lin que ces derniers jours, mais il était torse nu. Il leva le fer de la manche qu’il était en train de repasser et afficha un demi-sourire, spontané mais stérile. Il avait un air traqué si étrange et si troublant que Leonard en resta interloqué, se contentant de dire : « Tu repasses », et William de répondre : « Je m’en sors pas mal. J’y suis depuis moins d’une demi-heure et j’ai presque fini cette manche. »
      


      
        Avalant un verre d’eau, s’en versant un autre, Leonard resta là un moment.
      


      
        « Je peux te demander pourquoi tu repasses ? »
      


      
        William posa le fer sur son socle et passa la main sur le tissu. C’était son costume de mariage, Leonard en était sûr, il reconnaissait la doublure de soie couleur bruyère en harmonie avec la cravate que lui-même portait ce jour-là.
      


      
        « Tu peux. »
      


      
        La lumière pâle conférait à son visage une fausse maigreur et la sobriété d’une peinture à l’huile, d’un vieux portrait de Goya, d’un Rembrandt, douce mais intransigeante, un sourire apeuré qui concentrait les ombres sous les yeux. Tu peux mais je ne peux pas répondre, voilà ce que cela veut dire, pensa Leonard. Il ne voyait pas comment réagir, tant il était déconcerté par la peur dont ce sourire était empreint.
      


      
        Il retourna se coucher. La vue d’un homme en train de repasser ne devrait pas être inquiétante, aussi inhabituelle soit-elle. Il n’y avait pas de quoi en perdre le sommeil. Leonard avait d’abord pensé que son frère se préparait pour l’accompagner chez le notaire le lendemain, mais à la réflexion, cette idée ne tenait pas. Dans le fond, il savait pourquoi William repassait, et bien entendu son frère savait qu’il savait. Inutile de le dire. À moins qu’il ne se trompe lourdement, il était clair que, suite à l’interrogatoire de William le vendredi, il avait été appelé à comparaître devant les magistrats. Il s’assit au bord de son lit et referma sur elle-même la spirale de son agacement et de ses inquiétudes, remontant ses pieds sur le matelas avant de les enfoncer entre les ressorts.
      


      


      
        Le matin, il resta dans sa chambre jusqu’à ce qu’il entende la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Il regarda William descendre la petite allée de devant dans son costume. C’était certainement le seul qu’il possédât ; au bout de treize ans, il avait perdu de sa tenue dans la coupe comme dans le tissu. Il tombait mal au niveau des cuisses et la veste tirait légèrement à la taille qui s’était épaissie. Un petit haussement d’épaule emprunté sur la droite alors qu’il ouvrait le portail, un pas qui avait perdu de son rythme. La main qui avait levé le loquet chercha la poche et se rétracta en réalisant qu’elle était encore cousue.
      


      
        Kathy était déjà partie. Elle était sortie une heure plus tôt pour accompagner les enfants à l’école et n’était pas rentrée. Il s’habilla en silence, choisissant une chemise et une cravate comme pour aller travailler, n’ayant aucune idée de la tenue à adopter pour un rendez-vous chez le notaire ; il n’était peut-être pas assez chic. C’était pour lui une immense responsabilité que de prendre en charge l’ensemble des biens de son père, tout ce qui avait constitué sa vie, la somme matérielle de toutes les décisions que sa femme et lui avaient prises. D’autant plus immense que William avait renoncé à l’homologation du testament en faveur du cadet, du petit frère, de celui qui ne s’était jamais vu gérer quoi que ce soit.
      


      
        Il donna un petit coup sur ses chaussures, qui en avaient besoin de toute façon, mais son plaisir était assombri par la vision de son frère dans son pantalon trop serré, l’absence de fleur à la boutonnière, et ce rhume qu’il avait attrapé, tentant de redresser son dos en point d’interrogation contre les stalles en bois du tribunal. Comparés à cette situation, son propre costume ou ses responsabilités ne pesaient pas bien lourd dans la balance ce jour-là.
      


      
        En l’occurrence, lorsqu’il arriva, le clerc n’était pas mieux habillé que lui. Il y avait de quoi s’offenser, se dit-il, devant l’attitude décontractée de cet homme, sa façon cavalière de vous serrer la main, de s’asseoir, de prêter serment ou de vous tendre le Nouveau Testament avec un stylo. L’espace de quelques secondes, Leonard s’arrêta sur ce livre qu’on lui offrait, se demandant s’il devait jurer sur la Bible malgré ses convictions, témoignant une dernière marque de respect envers son père. Finalement, il déclara qu’il n’était pas croyant et qu’il préférerait une prestation de serment sans la Bible. Le clerc s’empressa de faire disparaître le Nouveau Testament dans son tiroir.
      


      
        Lorsqu’il quitta ce petit bureau blafard un quart d’heure plus tard, le temps était sec, d’une douceur automnale en ce milieu de matinée, et il n’en revenait pas que ce soit terminé. Il possédait maintenant tout ce que ses parents avaient possédé, comme si, curieusement, le dernier gène avait muté et qu’il était devenu ni plus ni moins tout ce qu’ils avaient été autrefois, après s’être imaginé unique et souverain pendant si longtemps. La graine de sa nature purement générique avait germé en lui, et il avait en fin de compte tendu la main, prêté serment et la première pousse était sortie entre les doigts de sa main levée avec solennité.
      


      
        Il attendit à la maison. C’était l’heure du déjeuner et Kathy n’était toujours pas rentrée. Il alla chercher les rares oignons qui avaient survécu à l’été dans le potager et déterra deux ou trois pommes de terre. Il choisit quelques graines de chou vert dans les sachets qu’il avait remarqués en déposant le bidon d’essence et entreprit de les semer. Le peu qu’il savait en matière de jardinage, il le tenait de son père et concernait essentiellement les tâches à entreprendre en cette saison. Oui, c’était en septembre de l’année précédente qu’ils avaient passé toutes ces heures dehors, lorsque son père était encore assez en forme pour s’occuper. Comme elles lui manquaient ces montagnes quand il y repensait, et cette luminosité et ces arcs-en-ciel qui transperçaient les nuages noirs, et ce jardin qui descendait en pente, telle une immense paume ouverte pour reprendre les mots de son père. Il rangea les outils, ramassa les mauvaises herbes ainsi que les légumes abîmés qu’il avait arrachés et les jeta aux poules.
      


      
        Il était presque deux heures quand William revint à la maison. Du jardin, Leonard le vit entrer dans la cuisine et en ressortir aussitôt. Cinq minutes plus tard, voyant qu’il ne réapparaissait pas, Leonard monta à l’étage et frappa à sa porte.
      


      
        « Tout va bien, William ?
      


      
        – Une minute », dit la voix, claire et nette.
      


      
        Leonard retourna donc dans sa chambre. Peu après, son frère apparut, portant une chemise sans forme et un pantalon en coton gris, les pieds nus, son costume de mariage sur le bras.
      


      
        « Je voulais que tu saches qu’il y a assez de preuves contre moi pour engager un procès. Je vais être convoqué au tribunal. Il m’a semblé important que tu sois le premier au courant. »
      


      
        Leonard s’appuya contre la commode derrière lui et dit sans porter d’accusation : « Tu ne m’avais rien dit, William, même pas que tu allais au tribunal aujourd’hui. »
      


      
        Ils se regardèrent et il eut l’impression que William interprétait cette remarque comme s’il comprenait ce qu’elle sous-entendait, que si Leonard avait su ce qui allait se passer, il aurait peut-être fait quelque chose pour l’arrêter.
      


      
        « Je n’étais pas moi-même, j’avais peur. Il n’y a pas de nom pour mon comportement, tu m’en vois désolé, Leo, vraiment désolé.
      


      
        – Je ne veux pas que tu sois désolé, ce n’est pas la question, il n’y a pas de honte à avoir peur.
      


      
        – Mais il y en a à laisser la peur vous dominer. »
      


      
        Leonard alla se mettre à côté du lit. C’est absurde, pensait-il, c’est absurde de parler de honte et de peur comme ça, et il regretta cet espace étrangement intime où leurs conversations les menaient si facilement ; il n’y avait aucune issue sinon toujours plus d’intimité, toujours plus de franchise, toujours plus de questions.
      


      
        « Alors ils t’ont inculpé et relâché sous caution ?
      


      
        – Oui, je suis accusé de complicité dans un incendie criminel.
      


      
        – Combien de temps d’ici le procès ?
      


      
        – Je ne sais pas, plusieurs semaines, plusieurs mois.
      


      
        – Je ne comprends pas qu’il puisse y avoir un procès, des preuves, je ne comprends rien, je ne vois pas comment c’en est arrivé là.
      


      
        – Enfin, c’était évident qu’on en arriverait là. Je suis un homme hideux dans un monde qui vénère la beauté.
      


      
        – Cela n’a rien à voir avec la beauté.
      


      
        – Je suis agaçant à force d’obstination.
      


      
        – On parle d’un incendie, William. Pas de l’obstination ou de la laideur. »
      


      
        Leonard ferma les yeux assez longtemps pour oublier où était son frère par rapport à lui, quelle distance séparait sa tête du plafonnier, son mollet du lit ; une perte de repères momentanée et bénéfique qui ne lui donnait pas envie de les rouvrir. Dans le silence qui s’installa, il remarqua la respiration régulière de son frère, son rhume semblait avoir disparu, et de fait, lorsqu’il ouvrit les yeux à nouveau, il vit un visage qui avait repris des couleurs et commençait à retrouver la santé ou l’espoir, un nouvel allant.
      


      
        « Il faut que tu prennes un bon avocat, William. Nous pouvons disposer de l’héritage désormais, piocher dedans autant qu’il le faudra. Peu importe, prends sur ma part et garde ton argent pour Kathy et les garçons.
      


      
        – Honnêtement, je préférerais faire des folies ou acheter de l’essence à la place, des milliers de bidons d’essence, et faire le tour du square le reste de notre vie. Ce serait aussi bien.
      


      
        – Tu te compliques toujours tellement les choses.
      


      
        – Qu’est-ce qu’ils ont dit déjà ? Un jury est composé de douze personnes choisies pour décider qui a le meilleur avocat. Ce genre de justice ne m’intéresse pas. Si j’ai mal agi, je veux voir cette mauvaise action dévoilée et non masquée par le meilleur avocat que l’argent puisse acheter. Tu trouves ça idiot ? »
      


      
        Leonard ne pouvait rien répondre à cela ; il secoua la tête de lassitude. William s’avança vers lui et son premier mouvement fut de reculer, une réaction instinctive qu’il réprima de honte. Il ferait bien mieux maintenant de prendre la main et le bras de son frère dans un geste de solidarité et de confiance, mais il ne pouvait pas.
      


      
        William étendit le costume de mariage sur le lit. « Les preuves contre moi sont dans les notes que Stephen a prises pendant nos réunions. Tu vois, j’ai parlé de livres une fois, et la bibliothèque d’Eastacre est venue sur le tapis parce que c’était au moment où on en parlait dans les journaux. J’ai dit, dans le cadre d’une discussion plus large, que la meilleure chose à faire pour cette communauté serait de brûler la bibliothèque, que les gens se parlent directement, sans intermédiaire, qu’ils se regardent dans les yeux. »
      


      
        À ce moment-là, William qui fixait le costume leva la tête. « Leo, je pense que nous devons parler si nous voulons communiquer, non écrire. Nous devons nous parler face à face. De cette façon, nous pouvons défendre chaque mot qui sort de notre bouche, et si quelqu’un cherche à déformer nos propos, nous pouvons sans mal rectifier le tir. Alors que par l’écrit, les mots peuvent voyager à des milliers de kilomètres, à des années-lumière de leur auteur, et être déformés de multiples façons. Nous mettons trop d’espoir dans l’écrit, c’était tout ce que je voulais dire. Nous y mettons trop d’espoir et avons trop confiance en lui. Pas étonnant que l’on ne se comprenne plus et que l’on se perde les uns les autres dans la traduction.
      


      
        – Et ils ont trouvé ça dans les notes de Stephen… toi disant qu’il fallait brûler la bibliothèque ?
      


      
        – Sorti du contexte, dans un autre cadre. Mais pour un peu je serais content car, enfin, cette interprétation erronée n’est-elle pas justement la preuve que j’ai raison ? »
      


      
        Leonard hocha la tête et, dans un soupir, glissa les mains dans les poches arrière de son pantalon. « Enfin, Stephen n’a pas pu y voir une incitation à la brûler lui-même.
      


      
        – Bien sûr que non, sinon je n’en aurais sûrement pas parlé. Mais rétrospectivement, je suppose que Stephen attendait que la vie décide pour lui, qu’il attendait l’occasion. Quand j’amenais le groupe à réfléchir à une question, il en concluait que si nous nous donnions autant de mal pour la poser, c’est qu’il n’y avait pas de réponse. Lorsque nous avons discuté du péché et que je l’ai conduit à admettre qu’il n’existait peut-être pas, il s’en est servi pour dire que peu importe ce qu’on fait, puisque ce ne sera pas un péché. La police m’a montré une partie de ses notes. Je les ai lues – c’était tout ce qu’il avait retenu des réunions, de toutes les discussions que nous avions eues sur la justice, la politique, l’art, l’éducation, la science. Il en concluait à un vide moral. Pas à un guide moral mais à un vide, ce vide pouvant être comblé soit par le désespoir soit par l’anarchie. Et si on le veut, il vous laisse toute latitude pour faire ce que bon vous semble.
      


      
        – Tu parles comme si tu le présumais coupable.
      


      
        – Enfin, ce n’est pas sa culpabilité qui me préoccupe. Ce qui m’inquiète, c’est la mienne. Je n’ai pas aidé Stephen pour cet incendie, et je ne savais rien de ses projets. Seulement, on dirait que je l’ai amené à penser qu’il pouvait faire tout ce dont il avait envie, que ce n’était pas un problème. Je ne pense pas que ce soit un crime, mais apparemment ce n’est pas à moi de prononcer le verdict. La question est que j’ai peut-être tort dans le fond – nous avons tous ces angles morts en nous, ces points impossibles à voir, même en nous tordant le cou. Si j’ai tort et que c’est un crime, alors il faut que l’on m’explique, sinon je devrais agir comme s’il était parfois préférable de rester aveugle plutôt que de voir la vérité. Et si j’agissais ainsi, je perdrais tout ce qui fait que ma vie vaut d’être vécue. La conviction que seule la connaissance de soi permet d’accéder au bonheur et à la liberté. »
      


      
        Il avait les larmes aux yeux. Il est vrai qu’ils étaient tout le temps humides, sans cesse en proie à ses émotions aurait-on dit, mais en l’occurrence ils étaient bel et bien embués par les larmes. Jamais je n’ai pu être ému jusqu’aux larmes par une notion aussi abstraite que l’autoaveuglement pensa Leonard, qui s’évertua, comme si souvent ces dernières semaines, à trouver une réponse pertinente ou digne d’intérêt. Mais William se pencha tout à coup vers le lit pour prendre le costume et le lui tendit.
      


      
        « Je veux que tu le prennes, dit-il. Ainsi, la prochaine fois que j’en aurai besoin, je serai obligé de te le demander, de sorte qu’il n’y aura aucun secret, aucune zone d’ombre entre nous. »
      


      
        Leonard restait immobile. « Garde-le, William.
      


      
        – Je te le demande comme un service. S’il te plaît.
      


      
        – Je ne vois pas en quoi le fait que je le garde puisse t’aider.
      


      
        – Qu’importe, je te le demande. »
      


      
        Il hésitait mais finit par faire oui de la tête. « Je vais le pendre », dit-il, et il prit le costume sur le bras de son frère.
      


      


      
        Les jours suivants, il s’était réveillé abattu, la tête lourde et encombrée par quelque chose qui le terrassait. Dès qu’il ouvrait les yeux, il était assailli par le fait que William avait la bride sur le cou, et que cette bride semblait enserrer aussi la maison, qu’elle entravait les mouvements des adultes de la famille et se resserrait sur eux. Son frère n’avait pas le droit de changer d’adresse, de rendre visite à Stephen, ou de tenir ses réunions. Tous les quinze jours, il était obligé de se rendre au commissariat afin de prouver qu’il ne s’était pas enfui. Il lui était interdit de quitter le pays, y compris pour emmener sa femme et ses enfants en vacances. Ce n’étaient pas ces conditions en elles-mêmes qui dérangeaient Leonard ; si seulement les magistrats pouvaient imaginer l’ironie de la situation. Car enfin, confiner William à Londres revenait à confiner un oiseau au ciel. Non, c’était le caractère impérieux de ces contraintes qui rendait Leonard si lourd au réveil, voilà ce qu’il incriminait.
      


      
        Parfois, Leonard se poussait du lit à la fenêtre afin de regarder William et les enfants partir pour l’école ; les cheveux brillants des garçons apparaissaient juste en dessous de la fenêtre, à l’endroit où il aurait fallu rabattre les fleurs, puis ils descendaient rapidement jusqu’au portail, si peu conscients d’eux-mêmes, les pieds de géant d’Abe piétinant les pousses qui débordaient dans l’allée. Il se demandait à quel point les enfants étaient affectés par ce qui se passait ou ce qu’il leur dirait s’il était à la place de Kathy et de William, ce qu’ils leur avaient dit d’ailleurs.
      


      
        Souvent, au réveil, il pensait à son père aussi. Il s’était souvenu d’un soir où ils regardaient les horreurs des journaux télévisés. Le vieil homme disait, Crois-tu que ce soit un péché, ce qui se passe là ? Il parlait d’un meurtre, d’une bombe, ou d’un enlèvement. Péché est un euphémisme, rétorquait Leonard. Puis il repensait à ce que William objecterait dans ce cas. William dirait que ce meurtre ou cette bombe n’étaient pas un péché, mais l’expression de la peur. Il fallait reconnaître, à la décharge du vieil homme, que, s’il s’inquiétait de ces choses, c’est qu’elles lui tenaient à cœur. Ce que pensait son aîné lui importait vraiment dans la mesure où il le respectait et attendait beaucoup de lui. C’est pourquoi il était profondément soucieux que ces deux termes, le péché et la peur – deux termes qui ne se situaient pas sur le même plan métaphysique et étaient considérés séparément par Dieu – soient associés ainsi par William. Car le péché était du monde et devait être puni, tandis que la peur était de l’esprit et il fallait la soulager. Ainsi affirmer le contraire, pour l’un comme pour l’autre, revenait à accroître le potentiel de chacun.
      


      
        À dire vrai, cette discussion était sortie de l’esprit de Leonard, jusqu’à ce que son frère lui parle des preuves pesant contre lui quelques jours plus tôt. Ce matin-là, il se réveilla avec cette idée en tête et sortit se promener, mal à l’aise. En rentrant, il débarrassa la table du petit déjeuner et monta dans sa chambre, puis au grenier dans la salle de jeux où il avait entendu du bruit.
      


      
        Il savait que c’était son frère car les garçons étaient à l’école et Kathy à la bibliothèque. Elle y passait tout son temps récemment, toutes ces matinées où elle n’était pas rentrée comme prévu. Elle ne l’aurait peut-être jamais dit à Leonard si elle n’était pas arrivée un jour au moment où il sortait, sentant peut-être alors que ne rien dire de ses activités à l’extérieur risquait de lui valoir des reproches ou d’éveiller des soupçons. Elle avait pris l’habitude d’aller lire dans la salle d’étude de la bibliothèque, lui avait-elle expliqué. Sans raison objective, elle pouvait aussi bien lire à la maison. C’était stupide, sûrement car elle aimait bien la maison. Ce n’était pas stupide, avait-il rétorqué. Il faisait parfois de même à Édimbourg. Il s’installait au calme parmi les gens qui apprenaient le russe, étudiaient des cartes des années 1870, se penchaient sur des livres de médecine, au milieu des reniflements et des quintes de toux, avec leurs lunettes de travers sur le nez, le bourdonnement de leurs casques. Ce n’était pas stupide de s’échapper un instant dans un monde comme celui-ci.
      


      
        Il poussa la porte de la salle de jeux et appela : « William ? » Il entra et vit son frère qui remplissait des caisses en plastique multicolores de tout le bazar qui traînait par terre, les cubes, les pièces de puzzles, les voitures, les ballons et le reste.
      


      
        « Je range derrière les fauves, dit William, levant la tête vers lui en souriant. Je suis sûr que tu meurs d’envie de m’aider ? »
      


      
        Leonard balaya cette pagaille du regard. « J’en meurs d’envie », dit-il chaleureusement, commençant à ramasser les jouets çà et là et à les lancer dans les caisses. Il ajouta : « Je croyais qu’ils étaient censés ranger derrière eux.
      


      
        – Leo, si tu avais des enfants, tu saurais que c’est comme demander à la mer de se retirer. Elle le ferait avec la marée, mais en revenant, elle recouvrirait à nouveau le rivage. C’est dans l’ordre des choses. On ne peut rien y faire.
      


      
        – Franchement, quelle ingratitude ! »
      


      
        Ils échangèrent un sourire et Leonard s’agenouilla par terre pour atteindre ce qui s’était glissé sous le vieux pupitre d’écolier arrivé là on ne sait comment. Des marqueurs, des ciseaux, de la colle, des pinceaux, une tête de grenouille en papier mâché dans un sale état, aussi grosse que la sienne, des pailles, du carton, un pot de peinture sèche. Il retrouva la Game Boy qu’il avait offerte à Oli trois ou quatre ans plus tôt et, en dessous, la voiture téléguidée – la Panther 2 – qu’il avait apportée à l’un des trois, il ne se rappelait plus lequel. Il tria les stylos et les pinceaux, les rangea dans le bureau et mit le reste dans les caisses.
      


      
        Il faisait chaud et étouffant dans le grenier, ça sentait les efforts, la concentration et une activité débordante. Il se leva pour ouvrir le vasistas et s’agenouilla à nouveau. « William, qu’est-ce que tu sous-entends quand tu dis que le péché n’existe pas ? »
      


      
        William haussa le sourcil. Il avait posé dans ses paumes le bateau de pirates en Lego très élaboré qu’il examinait avec l’air de se demander comment ses enfants avaient réussi à construire une chose pareille. « J’ai seulement dit qu’il était possible qu’il n’existe pas.
      


      
        – C’est que… j’imagine à quel point une telle déclaration peut être mal interprétée.
      


      
        – Oui, moi aussi.
      


      
        – Père se tracassait à cause de ça.
      


      
        – Eh bien, il avait de la chance. J’adore quand quelque chose me tracasse. Cela veut dire qu’il reste des points à éclaircir dans ma tête, que ça me remet en question. »
      


      
        William posa avec soin le bateau sur le dessus d’une caisse pleine et la poussa vers le mur, derrière lui.
      


      
        « Tu es tellement scrupuleux, William. »
      


      
        William se releva, laissant entendre un petit craquement de chevilles. Il frotta la poussière de son pantalon et se mit à ramasser les rails qui jonchaient le sol. « Qu’est-ce que le péché, Leo ? »
      


      
        Leonard leva les yeux vers le vasistas et revint à lui. « Mais il avait raison, n’est-ce pas ? Père, je veux dire. Je le revois là, dans son vieux fauteuil, tripotant le tissu, inquiet. Il avait raison de s’inquiéter. Ses craintes sont avérées, non ? En parlant à Stephen comme tu l’as fait, en lui disant que le péché n’existe pas, seulement la peur, tu as supprimé la notion de punition, de la conséquence de nos actes ? »
      


      
        Sans avoir l’air blessé ou contrarié, William se redressa : « Dis-moi ce qu’est le péché dans ce cas, dis-le-moi si tu le sais.
      


      
        – Dans la Bible, le péché est la tentation, la tentation de faire ce que nous savons être mal.
      


      
        – Qu’est-ce qui nous tente ?
      


      
        – Les fruits, les femmes, l’argent, les récompenses. Tout nous tente. Quelle chance nous reste-t-il ?
      


      
        – Pourquoi sommes-nous tentés par toutes ces choses ?
      


      
        – Parce que, grâce à elles, nous nous sentons mieux. Ce n’est peut-être pas le cas pour toi, mais pour la plupart d’entre nous, la vie vaut d’être vécue grâce à ces… disons, pathétiques petites compensations. »
      


      
        Ce n’était pas un reproche, telle n’était pas son intention. Il le pensait sincèrement, car enfin, William avait-il un jour succombé à la tentation, s’était-il jamais montré faible ?
      


      
        « C’est le cas tout le temps, dit William. Nous cherchons en permanence à tirer profit et avantage de ce que nous faisons. Quoi de plus naturel ?
      


      
        – Ainsi, selon toi, le péché tendrait à être un avantage pour nous ?
      


      
        – Non, sans quoi on ne ferait que pécher. Et tu aurais raison, quelle chance nous resterait-il ? » Il dit doucement : « Je suis beaucoup de choses, Leo, mais je ne suis pas un catholique. Que Dieu me pardonne. »
      


      
        Tous deux avaient interrompu leur tâche et se regardaient. Leonard, agenouillé par terre, son frère debout, les rails à la main.
      


      
        William reprit : « À ton avis, l’homme qui a piétiné les poules avait-il pour but ultime de les tuer ? »
      


      
        Leonard éclata de rire. « Je crois que le but ultime de ce tueur de poules était de me faire devenir fou avec toutes ces questions sur le sujet !
      


      
        – Eh bien, espérons qu’il n’a pas réussi.
      


      
        – Désolé. » Il ramassa un trombone et l’ouvrit distraitement. « Je ne crois pas que c’était son objectif. Je suis d’accord avec toi, j’imagine qu’il pensait en tirer avantage, d’une manière ou d’une autre.
      


      
        – Qu’il se sentirait plus fort, comme tu as dit l’autre jour.
      


      
        – Peut-être.
      


      
        – Tu crois qu’il a réussi ? Une fois qu’il a accompli l’exploit herculéen de tuer une poule, tu crois qu’il s’est senti mieux, plus puissant et maître de sa vie ? »
      


      
        Leonard ne voyait pas la nécessité de répondre. L’espace d’un instant, il se dit qu’il devrait s’avancer et prendre la main de son frère. Tout va de travers, avait-il envie de dire. Pour la première fois, il se résolut à imaginer la mine réjouie du coupable, sa silhouette élancée, ses dents serrées, la façon dont il avait dû contempler le volatile tressaillir dans un dernier souffle de vie sous sa botte et il sentit sa propre gorge se serrer, ne pouvant y voir autre chose qu’un sentiment de victoire.
      


      
        « Et si le péché, ce n’était que cela ? demanda William. Croire à tort que nous allons tirer avantage de telle ou telle chose ? Que se passerait-il s’il ne venait pas d’un sombre mécanisme de notre âme gouverné par le diable, mais seulement de notre ignorance et, à partir de là, de la peur ? »
      


      
        Chacun resta cloué sur place, ne trouvant rien à dire. William sortit un mouchoir de sa poche et se moucha. Est-ce parce qu’ils étaient là, entourés de ces couleurs pastel de l’enfance, dans cette atmosphère qui respirait le désir de jouer à tout prix ? Toujours est-il que Leonard était prêt à accepter ce que son frère avait dit. Il se souvenait des garçons bébés, de leurs hurlements et de leur pagaille qui ne profitaient qu’à eux, toutes choses qu’à juste titre, bien sûr, personne ne considérait comme un péché et qui ne leur valaient pas le moindre véritable reproche. Au fur et à mesure que grandirait leur connaissance du monde, leur comportement aussi évoluerait, personne n’en doutait. On leur pardonnait leur ignorance, les rassurait quant à leurs craintes, les encourageait à apprendre ce qu’ils ne savaient pas encore ; encouragés, rassurés et pardonnés. Qu’est-ce qui allait de travers dans ce cas ? À quel moment l’enfant potelé, les chaînes de ses lacunes et de ses peurs aux pieds, devenait l’adulte qui tuait une poule ? À quel moment ne méritait-il plus qu’on le rassure et qu’on lui pardonne ?
      


      
        « William, se risqua-t-il. Quand Père est mort… » Il s’apprêtait à dire, Quand Père est mort, il n’avait pas ta photo sur ses genoux. Il se retint et regarda son frère du coin de l’œil.
      


      
        « Quand Père est mort… ? »
      


      
        Il haussa les épaules et sourit. « Non, rien. Oublie ça. »
      


      
        Cette confession était motivée par un sentiment de compassion qui voulait montrer à William, lui-même un petit ange au teint rose autrefois, comment sa famille avait été injuste envers lui. Mais cela n’apportait rien de le dire, puisque leur père lui aussi n’avait sans doute agi que sous l’emprise de la peur. Lui aussi avait probablement été un beau bébé joyeux autrefois. Soyons tous pardonnés dans ce cas, pour la terreur et les erreurs – car, en fin de compte, que pouvait-on faire d’autre que pardonner ?
      


      
        William s’accroupit pour ramasser les derniers rails et ne demanda pas d’explication.
      


      
        « Il y a peut-être un certain réconfort », dit Leonard en s’asseyant sur le petit banc que les garçons avaient fabriqué avec des cubes, si bas que ses genoux lui arrivaient pratiquement aux épaules, « à penser que nous sommes tous ignorants – à interpréter le monde dans ce sens – qui sait. Je suis ignorant moi-même et je suis conscient que je passe mon temps à tout gâcher. Le truc, c’est que si je fais une petite chose, si je dis un petit mensonge pour protéger quelqu’un… » Il regarda son frère en pensant à la photographie, comme si admettre en toute franchise qu’il pouvait mentir équivalait à réparer le mensonge, et baissa à nouveau les yeux. « Je le fais par peur et par ignorance, tout comme cette personne a tué la poule pour les mêmes raisons, tout comme une personne peut provoquer un génocide pour les mêmes raisons. Je sais que ce n’est pas pareil, mais d’une certaine manière, William, il y a une logique commune à tout ça. J’imagine que c’est ce que tu n’as pas cessé de me dire, et que c’est probablement ce que tu dis à tes étudiants. » Il leva les yeux pour constater que son frère le regardait avec plus d’attention qu’il ne l’avait jamais fait lui-même. « Mais je comprends ce que tu veux dire. »
      


      
        Sans prendre le temps de respirer ou de réfléchir, William demanda : « Qu’est-ce qui te fait penser que ce n’est pas pareil ?
      


      
        – Quoi ? Le petit mensonge et le génocide ? Est-il vraiment nécessaire de répondre ? Je n’ai pas envie de nous plonger tous dans le désespoir, William, à l’idée que, si nous mentons ou bien même si nous brisons le cou d’un oiseau, nous avons pour ainsi dire exterminé une race. Tu l’as dit toi-même, nous ne sommes pas catholiques. » Il haussa les sourcils ; tout compte fait, pas très gentil pour les catholiques, pensa-t-il. Simplification un peu grossière, certes. Mais quand même.
      


      
        Son frère demanda : « Et si ces actes étaient exactement du même ordre ? »
      


      
        Une petite brise de côté entrée par le vasistas souleva légèrement les cheveux de William, unique mouvement dans la pièce qui manquait d’air. Leonard ne répondit pas.
      


      
        « Tu trouverais ça abject si je disais qu’il n’y a pas de différence, sur un plan moral, entre faire preuve d’un petit manque de courtoisie envers quelqu’un et commettre un génocide ? »
      


      
        Leonard regardait le ballet insouciant et délicat des cheveux de son frère. « Abject… non, je ne comprendrais tout simplement pas ce que tu voudrais dire par là.
      


      
        – Peut-être penses-tu que nous mesurons la gravité d’un péché, ce par quoi j’entends l’ignorance et la peur de quelque chose, par le mal qu’il cause. Si tu fais un petit mensonge charitable qui ne porte pas vraiment à conséquence, c’est moins mal que de dire un gros mensonge blessant, ce qui est moins mal que tuer quelqu’un, ce qui est moins mal que tuer des dizaines de personnes. Mais ce n’est pas ce que j’ai essayé de démontrer, Leo. » William s’accroupit et s’assit sur les talons, les épaules s’affaissant sensiblement : « Hier, Oli a envoyé valser les rails de son train de colère parce que Kathy lui a demandé quelque chose et qu’il a refusé d’obéir. Nous, nous pensons qu’il ne doit pas agir de cette manière, que si on le laisse se comporter ainsi maintenant, s’il ne respecte pas ce qu’on lui demande, qui sait jusqu’où il ira quand il sera plus grand ? Ce sont de petits ruisseaux qui font de grandes rivières – nous sommes d’accord ? Endiguons-les à la source. Et si envoyer valser les rails du train n’était pas le ruisseau mais la rivière ? Et si une chose était mal par sa nature ignorante et craintive et non par l’ampleur du mal qu’elle provoque ? Auquel cas, toute ignorance est totalement et également une mauvaise chose. Le chemin qu’a parcouru Oli hier, ce n’est pas une étape vers le massacre d’une poule et le génocide, c’est le trajet tout entier. »
      


      
        Leonard entoura ses genoux de ses bras et se tourna vers le tableau changeant derrière le vasistas. De l’endroit où il était, le regard levé vers le ciel dégagé, sans horizon, on n’avait aucune conscience de la ville, on aurait pu être n’importe où. Il avait mis le sujet sur le tapis parce qu’il s’inquiétait de ce que William avait pu dire à Stephen qui ait pu le pousser à agir et maintenant il ne savait plus si la position de son frère sur ce point calmait ses inquiétudes ou les aggravait.
      


      
        « C’est une théorie », dit-il constatant que William n’avait pas bougé, et s’accrochait à ces tronçons de rails. Ainsi, tu as puni Oli au même titre que s’il avait tué quelqu’un ? pensa-t-il. Il posa les bras bien à plat sur ses genoux et se souvint que William s’asseyait comme ça quand il était petit, s’agrippant en silence à son jouet ou à son casse-tête, profondément concentré, et qu’il s’agisse d’un vrai souvenir ou du présent empiétant sur le passé, il ressentit pour son frère un amour à côté duquel les problèmes prenaient moins d’importance. Un amour périphérique mais immense, comme une chaîne de montagnes vue du coin de l’œil.
      


      
        William dit : « On ne serait pas obligé d’attendre le pire si l’on pouvait voir toute l’ampleur du péché, si l’on peut dire, dans le caprice d’un enfant. On pourrait gérer le problème à tout moment. On n’aurait pas besoin d’accuser Dieu, ni de croire à toutes ces sornettes sur l’enfer et l’œuvre du diable. Si on pouvait se voir clairement comme des enfants perdus dans notre ignorance du monde, mais pour autant capables d’apprendre, je crois que l’on pourrait se guérir.
      


      
        – Oui », répondit Leonard, et il baissa la tête.
      


      


      
        Il lisait dans son lit à moitié ailleurs. Un renard glapit, et au lieu de ne pas y faire attention comme d’habitude, il repensa aux poules, se demandant si elles étaient en sécurité, dehors, dans leur enclos. Devait-il se lever pour aller voir ? D’un autre côté, il avait envie de rester couché. Pourquoi s’en faire ? Ce n’était pas son problème. Il était fatigué et n’avait qu’une envie, rester au lit.
      


      
        Soyons clair : tu n’en as peut-être rien à faire des poules mais, en fin de compte, tu te retrouves obligé de t’en inquiéter. Ce sombre ego dans les rouages de ton esprit prend soin de te dire que les poules et toi partagez le même sort qui va au-delà du fait que vos vies sont menacées, que vous êtes assurés d’une mort certaine et souffrez d’une triste vulnérabilité physique. Tu partages logiquement le même sort, car si tu n’as pas assez pensé aux poules, c’est que tu n’as pas assez réfléchi aux questions se rapportant aux poules, qui sont celles de la vie, du caractère complexe de la vie qui porte sur tout, de l’avancée du givre sur une feuille à celle d’une civilisation sur un continent et, entre les deux, le sort des éléments composites, la vie des hommes, ou tout ce qui dérange ton propre bien-être. Tu ne prends pas assez le temps d’y réfléchir, en conséquence de quoi, cette chose que tu es ne mérite pas que tu prennes soin de toi, pas étonnant que tu sois devenu ce poids mort, pas étonnant que tu sois seul !
      


      
        Tu essaies de lire, de cette manière tu me tiens à l’écart, répète l’ego tenace. Tu peux retourner à ton livre, en désespoir de cause, mais n’oublie pas un point essentiel pour ton salut, à savoir ceci : la différence, un petit détail mais une différence énorme entre toi et les poules, c’est que tu as les moyens d’en prendre soin, de les protéger. Évidemment, jamais tu ne les écraserais toi-même sous ta botte, mais est-ce que tu vas te sortir du lit, là maintenant ? Si tu ne te lèves pas en pleine nuit pour t’assurer que les poules sont à l’abri du renard, tu n’es pas à l’abri du renard toi-même, ton âme n’est finalement que l’âme d’une poule, et tout ce que tu peux espérer, c’est que quelqu’un de plus grand que toi te protégera le moment venu. Seulement, bien sûr, tu ne crois pas en quoi que ce soit de plus grand que toi-même, tu n’as aucun espoir de délivrance. Reste couché dans ce cas, fais comme si le renard n’avait pas glapi, continue de lire.
      


      
        Ce cheminement intérieur n’avait duré qu’un quart de seconde, entre l’instant où il avait entendu le renard et celui où il avait fermé les yeux de fatigue. Et là, dans sa tête, derrière ses paupières, il se vit une trentaine d’années plus tôt, devant une assiette de macarons, tandis que son frère enchaînait les questions sur la nature de l’esprit. Et face à ces interrogations censées pousser à la réflexion, la seule réaction de Leonard était de rêver d’un autre macaron et de se demander s’il serait impoli de se servir. C’était récurrent chez lui ; comparé à William, il avait l’impression d’être un bout de bois émoussé tombé dans un carquois de flèches.
      


      
        Il rouvrit les yeux et posa son livre, n’en ayant pas saisi un traître mot. William dirait, Tant mieux pour toi, Leo, ce n’est qu’une horrible tragédie, de toute façon, et il balancerait le livre par-dessus son épaule dans un geste aussi théâtral que comique. Il entendit Richard qui toussait dans la pièce d’à côté, d’une toux sourde et somnolente cependant, qui n’avait rien d’urgent. Le glapissement du renard, en revanche, retentit une nouvelle fois, couvrant le bourdonnement réconfortant des avions et des voitures à cette heure tardive – un hurlement qui déchirait la nuit, le hurlement tenace du manque. Il lui faut une victime, pensa Leonard. C’est bon, je vais me lever, bien que je sache parfaitement que tout le poulailler est entouré de grillage. Je vais me lever et racheter mon esprit inepte et paresseux, mes envies déplacées, mon insignifiance. Il alla à la salle de bains qui donnait sur le jardin. Par la fenêtre ouverte, il aperçut son frère qui était descendu, une silhouette accroupie, torse nu, liquide sous le clair de lune, penchée sur le grillage, au dos argenté comme un poisson. Il rafistolait les coins qui risquaient de ne pas tenir avec des bouts de fil de fer, appliqué, tirant dessus pour vérifier que ça n’allait pas lâcher.
      


      
        Tu es trop lent, dit l’ego languissant, tu aurais dû deviner que ton frère allait se montrer plus vigilant. Enfin, tu as essayé. Tu as été battu par meilleur que toi, mais tu as essayé. Leonard se poussa jusqu’à son lit, à la limite de l’écœurement. Pauvre poule, se dit-il, ressentant plus d’empathie qu’il ne pouvait l’expliquer ; sa petite existence est menacée par la voracité d’un renard, le pied d’une brute, l’esprit d’un philosophe. Plonge la tête sous ton aile, pauvre animal stupide, enfouis-y ton bec, protège tes yeux vifs du clair de lune et prie pour être toujours en vie quand le matin viendra.
      


      


      
        Il avait pendu le costume dans l’armoire comme William le lui avait demandé ; une requête dénuée de sens d’une certaine manière, sachant qu’en principe William pouvait entrer dans la chambre et le récupérer à tout moment. Mais plus il réfléchissait à ce petit service demandé par son frère, moins il lui paraissait dénué de sens. Il était évident que William n’allait pas entrer et prendre le costume sans passer par lui, car il avait donné sa parole et sa parole était sacrée. Tu es le gardien du seuil, n’était-ce pas ce que William avait dit implicitement lorsqu’il avait posé le costume sur le lit ? Tu es le gardien du seuil et je ne veux pas accomplir le passage sans toi. Il avait beau chercher, il ne se souvenait pas d’un autre moment dans leur vie où William l’avait élevé à un tel honneur et se retrouvait maintenant avec un poids étrange à traîner derrière lui. Il avait du mal à s’imaginer dans le rôle de sombre gardien du seuil qui allait pousser la porte du palais de justice voire, si l’on arrivait à admettre cette idée, d’une cellule de prison, quoiqu’il n’ait jamais vraiment admis cette idée car il ne pouvait pas s’y faire.
      


      
        Les journaux s’intéressaient cependant de plus en plus aux développements de l’enquête sur l’incendie d’Eastacre, tout en faisant passer leurs points de vue pour une espèce de réflexion abstraite qui n’était pas toujours en rapport avec la bibliothèque. Le compte-rendu qui gêna le plus Leonard était celui qui poussait les lecteurs à se remémorer Le Bûcher des vanités, l’autodafé de livres par les nazis, la destruction de la bibliothèque d’Alexandrie. Pensez au rôle historique des bibliothèques dans l’émancipation de l’esprit humain et la démocratisation du savoir. Pensez à la destruction des livres comme un acte tyrannique contre la liberté et la démocratie. Et l’article continuait dans cette veine. Leonard le lut le jour de la parution du quotidien déposé devant leur porte, avant le petit déjeuner. À peine lu, il le jeta sur la pile dans le petit salon pour en épargner la teneur à William.
      


      
        Le journaliste ne se complaisait-il pas un peu quand il faisait référence à ces événements du passé ? Dieu savait qu’il y avait assez de conflits dans ce monde pour ne pas aller réveiller les grands maux du passé. Si un seul des quotidiens nationaux s’emparait du sujet – le fascisme latent et le despotisme qu’il y a à brûler des livres, la volonté d’étouffer et d’écraser l’esprit humain –, il savait que les autres feraient de même ; c’était comme ça qu’ils fonctionnaient, surfant sur les thèmes à la mode. Ceux qui avaient brûlé des livres autrefois étaient les ennemis du peuple, allant contre les espoirs des hommes et ce qu’ils avaient accompli, pouvait-on lire, dans la lignée des pires despotes que l’on ait connus.
      


      
        C’était inquiétant, la façon dont cette vague grossissait sous la plume des journalistes, prête à déferler sur William. Car Leonard lui-même commençait à entrevoir la forme que prenait la culpabilité de son frère. Le sujet abordé avec Stephen, le seul dont William lui avait parlé, était déjà assez litigieux, et ce n’était sûrement pas le premier. En d’autres termes, si William pensait que faire un petit mensonge à un ami, déclencher un incendie criminel et commettre un holocauste étaient tous des actes de la même ampleur, moralement parlant, et tous des erreurs de jeunesse, on pouvait entendre ce message et le mettre à exécution de multiples façons. N’était-ce pas grotesque, voire monstrueux ? N’y avait-il pas à cela un corollaire néfaste qui était de dire qu’il n’était pas plus grave de commettre un génocide que d’être charitable avec la vérité quant au nombre de photos sur les genoux d’un mourant ? On voyait bien comment un esprit influençable, cherchant la provocation, pouvait interpréter ce genre de déclarations dans le mauvais sens et être induit en erreur ; comment ses valeurs morales pouvaient s’en trouver bouleversées. Leonard l’avait fait remarquer à son frère. William avait semblé vouloir engager le débat pour finalement conclure, Oui, on peut voir les choses comme ça, je suppose.
      


      
        Ce matin-là, William pria. Il alla tout d’abord chercher les sacs des enfants, les cartables et les affaires de sport, pour les poser près de la porte d’entrée, puis il s’assit au bout du banc de la cuisine où chacun avalait son petit déjeuner à la hâte, assis sur une fesse au milieu des cravates aux couleurs de l’école et des dinosaures en caoutchouc, et il croisa les doigts sur ses genoux, le menton sur la poitrine, les yeux fermés.
      


      
        Plus tard dans la matinée, Leonard trouva William, revenu de l’école, en pleine lecture, debout à côté du fauteuil, la pile de journaux à ses pieds.
      


      
        « Tu ne devrais pas lire ceux-là, William, ils vont te gâcher ta journée », remarqua-t-il, tout en se postant à côté de lui avec le café qu’il lui avait préparé.
      


      
        Son frère se tourna vers lui. Leonard s’attendait à voir ce dos contracté par la peur qu’il avait la nuit où il repassait son costume, ou encore cet air défait, vulnérable, qu’il affichait ces derniers temps, ce visage où l’incertitude faisait tressauter les muscles de la bouche et des paupières. Mais il n’en fut rien. Non, William se contenta de regarder par-dessus son épaule, esquissa un de ces sourires qu’il avait petit garçon, se retourna et pointa du doigt une ligne de l’article qu’il était en train de lire.
      


      
        « Rien ne prouve que l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie ait eu pour but de détruire les livres, ni qu’elle ait été incendiée délibérément, d’ailleurs. » Il avait dit cela d’une voix douce et conciliante. « Certains disent qu’elle a pris feu par accident, lorsque César envoya ses vaisseaux chargés de brûlots contre la flotte ennemie regroupée dans le port. Et même ça, on n’en est pas sûr. »
      


      
        Leonard marqua une pause et hocha la tête. Oui, il avait peut-être lu quelque chose sur cet épisode de l’histoire en préparant ses cours, maintenant que William le disait : « Tu as raison », répondit-il. Et il tendit le mug à son frère.
      


      
        « Le truc, je suppose, c’est que nous devrions nous efforcer de tirer les choses au clair au lieu de nous contenter de demi-vérités pour le seul plaisir d’avoir raison. »
      


      
        Une fois de plus, William parlait d’une voix ferme et douce. Il plia le journal et le posa sur le bras du fauteuil, puis remercia Leonard pour le café qu’il prit à deux mains.
      


      
        Leonard le laissa là. Un peu plus tard, il le vit étendre le linge dans le jardin, puis s’agenouiller dans l’herbe, une pince à la main, en train de couper le grillage du poulailler et de le mesurer grossièrement pour boucher les trous au niveau de la haie mitoyenne. Est-ce qu’il avait conscience des dégâts qu’un tel article pouvait causer ? Est-ce qu’il avait conscience qu’il suffisait d’un seul pour en voir fleurir des dizaines et que c’était un problème si la presse décidait de poursuivre dans cette voie ? Et bien que l’article en question ne fasse aucune référence à William ou à Stephen, il était plus accablant qu’une attaque directe. Il portait le sujet au-delà des allumettes et des flammes, dans le royaume de la tyrannie, du despotisme comme il était écrit, un despotisme qui avait suivi une sombre lignée au fil des oppresseurs et des fanatiques. À la lumière d’une telle analyse, William n’était pas accusé de quelques remarques incendiaires qui avaient ou non conduit à telle ou telle issue, mais d’avoir perpétué une tradition que les gens craignaient et haïssaient. Notre démocratie est menacée par de tels actes, pouvait-on lire, et avec elle, votre liberté, la liberté de vos enfants, votre droit à votre propre histoire, votre propre langue.
      


      
        Quoi qu’il en soit, William, qui avait lu l’article avec attention, ne montra aucune inquiétude. De fait, tôt ce soir-là, Leonard passa devant le petit salon où son frère était assis, épluchant la pile de journaux à la lueur de la lampe. Sa lecture terminée, il les avait pliés et entassés sur le fauteuil, puis était allé faire la vaisselle du jour avec une sérénité indéniable, comme si chaque article n’avait fait qu’accroître son calme et sa détermination.
      


      
        Le samedi, un papier publié dans la presse nationale enleva tout espoir à Leonard. Il était assez court et s’en tenait aux faits dans une certaine mesure, sans se montrer le moins du monde véhément au premier abord. Il expliquait simplement que William avait été accusé par le tribunal de police de Highbury Corner pour complicité dans l’incendie criminel de la bibliothèque d’Eastacre à Plaistow, au mois de juillet. L’accusation était basée sur la confirmation de son rôle de mentor ayant prôné une doctrine controversée qui, selon les dires du jeune homme, avait influencé sa réflexion.
      


      
        L’article ne prenait pas parti, bien qu’à la fin il fît une vague remarque sur le fait que William, jeune homme, avait fait un bref séjour dans un hôpital psychiatrique suite à divers symptômes d’un possible trouble de la personnalité. La journaliste n’était pas claire : était-ce une remarque perfide laissant entendre que les idées de William étaient bizarres au point qu’il avait fallu l’interner ou un appel à la clémence suggérant que ses idées étaient bizarres parce qu’il était dérangé mentalement ? Clémence ou pas, c’était injuste, pensa Leonard, injuste, hors de propos, et ils n’auraient jamais dû le mentionner.
      


      
        « Ils n’ont pas le droit d’écrire des choses pareilles, avait dit Leonard, son rythme cardiaque s’accélérant. Ils devraient rétracter ces propos, c’est injuste, c’est illégal. » Il s’était assis, les épaules contractées par la tension, le regard levé vers son frère silencieux, impassible.
      


      
        Le samedi soir, avant d’aller se coucher, ils se retrouvèrent à la cuisine, venus y chercher un verre d’eau. William, dans ce qui sembla sa seule réaction verbale à ces articles, dit sur le ton indéniable d’une question qui n’avait pas encore de réponse : « Si A cause B, même s’il le cause réellement, B est-il la faute de A ? Une inondation est-elle la faute de la pluie ? »
      


      
        Leonard ne répondit pas, mais prit le verre de son frère dans sa main et le remplit au robinet.
      


      


      
        William pria beaucoup cette semaine-là, seul comme à son habitude mais aussi parmi les siens, ce qu’il n’avait jamais fait jusqu’à présent. Il était réceptif, tout à coup, comme s’il était enfin disposé à diffuser ces événements malheureux sur ses propres ondes, les laissant courir dans ses veines et battre dans le silence de son grand cœur. Exactement comme l’église de leur père avait répondu à Leonard lorsqu’il y était entré avec son athéisme, son intolérance et son âme fermée à double tour. Elle l’avait accueilli, malgré tout, les bras grands ouverts.
      


      
        William répandait la paix, même lorsqu’il montait à la salle de jeux ou regardait la télévision avec les enfants ; il la répandait lorsqu’il s’occupait des confins du jardin, rajoutant du grillage sur la clôture, bouchant les trous dans la haie, avec l’idée de laisser les poules en liberté pendant la journée. Disparue cette obsession démesurée qui dictait autrefois sa conduite, disparue aussi cette période de peur qui avait été de courte durée. Au contraire, il y avait chez lui une assurance et une sérénité comme si aucune partie de lui-même ne doutait de l’autre. Maintenant que les poules avaient recouvré leurs esprits et la santé, disait-il, on devait leur rendre la liberté ; il leur fallait plus d’herbe, plus d’espace pour se dégourdir les pattes qui avaient repris des forces. Il se lança donc dans cette entreprise, et Kathy n’y vit pas d’objection. Il n’y avait chez lui aucune expression d’un regret, nulle peur, ni même cette impénétrabilité autrefois coutumière.
      


      
        Le mardi matin, les journaux n’étaient plus sur le fauteuil. Leonard sortit dans le jardin et trouva son frère occupé à en faire de fines bandes qu’il empilait à sa gauche.
      


      
        « Ça fera une bonne litière pour les poules, expliqua-t-il, pour les encourager à pondre. » Et il releva la tête, les observant en train de fourrager de conserve leur nouveau territoire où elles avaient creusé de petits trous.
      


      
        Leonard s’assit dans l’herbe à ses côtés pour l’aider. Une demi-heure durant, ils déchirèrent les journaux en bandes qu’ils empilaient. On n’entendait plus que le bruit du papier que l’on déchire et les cris gutturaux des poules. Dix minutes auraient suffi pour venir à bout de la pile s’ils ne s’étaient pas consacrés à cette tâche aussi consciencieusement. Sûr que Leonard ne s’y serait pas pris comme son frère, mais il n’y avait pas de mal après tout. Il y avait là un rythme qui créait sa propre logique, car si l’on déchirait la bande d’une certaine largeur avec une certaine lenteur, on obtenait une uniformité plutôt satisfaisante.
      


      
        Durant ces trente minutes, on aurait pu croire qu’ils étaient seuls au monde. Si un avion était passé, Leonard ne l’avait pas entendu, s’il y avait eu de la circulation, le bruit des voitures n’avait pas percé cette bulle dans laquelle chacun était concentré. Le roucoulement des poules n’était autre que l’écho de leurs pensées. Ceux dont ils déchiraient les histoires appartenaient à un rêve oublié. Leurs parents étaient morts. Il y avait bien peu de choses dans ce monde qui n’évoquaient pas pour l’un quelque chose de l’autre. Parmi les pensées qui traversaient l’esprit de Leonard, l’une d’elles revenait comme un murmure, à savoir que sa situation était intenable : il était le passeur entre son frère et le monde et voulait échapper à cette responsabilité, échapper à son frère. Il regarda William ramasser les bandes de papier destinées au poulailler et le vit s’interrompre quelques secondes, le temps de lever les yeux, lorsque Kathy passa telle une ombre près de la fenêtre de la chambre ; un sourire glissa sur ses lèvres, puis il revint à ses journaux.
      


      
        Tous ces lambeaux de papier restés sur l’herbe allaient s’envoler dans le jardin s’il ne les ramassait pas. Pendant que William faisait une litière au poulailler, il alla chercher un sac à l’intérieur. De la cuisine, il avait vue sur l’entrée et distinguait vaguement ce qui se passait derrière la vitre opaque à gauche de la porte. Il semblait y avoir du mouvement quelque part, dans le jardin de devant. Le facteur peut-être, ou une livraison, des enfants, quelqu’un qui s’était trompé de maison ? Ce n’était pas Kathy car il entendait le bruit de l’aspirateur sur le palier. Constatant que l’agitation ne se calmait pas, il alla ouvrir. Trois personnes étaient postées dans le jardin en train de prendre des photos de la maison, le visage éclipsé par les appareils qui s’empressèrent de mitrailler la porte qui s’ouvrait. Dès qu’il les vit, il comprit de qui il s’agissait, avec leur appétit vorace pour tout ce qui bougeait, leurs sacs à leurs pieds, et la voiture en double file dans la rue.
      


      
        « Qu’est-ce que vous foutez ? hurla-t-il. Qu’est-ce que vous foutez, nom d’un chien ?
      


      
        Ils s’immobilisèrent un instant et l’une des deux femmes demanda : « Mr. Deppling ?
      


      
        – Vous travaillez pour quel journal ? »
      


      
        Pour toute réponse, ils brandirent une nouvelle fois leurs appareils mais n’appuyèrent pas sur le déclencheur. « Il n’est pas là, dit-il, s’avançant d’un pas. Fichez-moi le camp. Fichez-moi le camp et que je ne vous revoie plus. »
      


      
        Il rentra et referma la porte. Derrière la vitre, tandis qu’il s’asseyait avec raideur sur la première marche de l’escalier, il les vit attendre quelques minutes, puis, à sa grande surprise, ils s’en allèrent. Il remua les doigts pour chasser la chaleur de ses mains brûlantes, le scandale qu’il venait d’éviter, serrant le bord de la marche.
      


      


      
        Au moment où il remontait l’allée, de retour des courses en fin de matinée, le vendredi, un homme quittait les lieux. Il ne lui adressa pas la parole mais, en entrant dans la maison, il vit William qui disparaissait dans l’entrée.
      


      
        Il demanda : « Qui était-ce ? »
      


      
        William s’arrêta, tournant la tête. « C’était l’oncle de Stephen.
      


      
        – Il voulait quelque chose de spécial ?
      


      
        – Il est venu me dire qu’il avait les moyens de me sortir de ce pétrin. Il est prêt à mettre son argent et ses relations sur la table pour ma défense. » William laissa ces paroles retomber, puis entra dans le petit salon.
      


      
        Leonard referma la porte d’entrée derrière lui et enleva ses chaussures. Il suivit son frère dans la pièce et lui lança un regard interrogateur. Il n’y avait aucun signe de Kathy dans la maison.
      


      
        « Tu sembles fatigué et inquiet, Leo. » William était assis dans son fauteuil habituel, et ceci étant dit, semblait évaluer l’un de ses pieds, reposant si plat et nu sur le tapis qu’il s’apparentait plus à un objet qu’à un membre. Puis, il ajouta : « Ce qui m’arrive ne compte pas. Ce qui compte, c’est ce qui t’arrive à toi, à Kathy, aux enfants.
      


      
        – Je crois au contraire que ça compte, nous le pensons tous. Tu devrais peut-être te soucier un peu plus de ce qui t’arrive.
      


      
        – Je m’en soucie, mais dire que ça compte, c’est différent.
      


      
        – Je ne vois pas la différence.
      


      
        – Je m’inquiète de savoir si je suis heureux ou non, si je me sens bien ou non, en paix avec moi-même. Je m’en inquiète peut-être même plus que quiconque. Mais je me suis entraîné, comme un maître entraîne son chien à pister une odeur, à aller dénicher le bonheur en moi. Ce qui m’arrive est moins important désormais. » William leva les yeux. Ses sourcils tombaient, happés par ce qu’il disait. « Au bout du compte, après avoir essayé toute ma vie, je peux le dire en toute honnêteté. Ce qui arrive commence à compter de moins en moins.
      


      
        – Eh bien, d’autres en sont peut-être capables, William, répondit-il avec calme. Peut-être savons-nous dénicher le bonheur qu’il y a en nous. Pourquoi supposer que nous n’en sommes pas capables ?
      


      
        – L’es-tu ? » demanda William, d’un ton où poignait un véritable espoir. Un mois plus tôt, il aurait mis de l’ironie dans sa voix, mais plus maintenant. Et cette franchise, toute nouvelle, était à la fois plus facile et plus difficile à affronter, trouvait Leonard. Sa question n’était pas blessante – c’était déjà bien – mais elle était si lisse qu’elle ne laissait aucune prise. Il était tout bonnement en train de glisser sur le calme de son frère, sur la bulle apparente de son calme.
      


      
        « Parfois, oui, j’en suis capable », répondit-il, et c’était la vérité. Son frère le regardait avec attention. « À ces moments-là, oui, je crois que je peux dire en toute honnêteté que rien n’a d’importance. Étendu sur le canapé, la nuit, dans la vieille maison, par exemple, à regarder les étoiles, un étrange sourire sur le visage ; j’imaginais qu’une météorite se dirigeait vers moi, et me voyait mourir avec ce sourire sur le visage. Il aurait pu se passer n’importe quoi alors. Rien n’aurait eu d’importance. »
      


      
        William hocha la tête. « Oui, je vois très bien ce que tu veux dire.
      


      
        – Mais ces instants sont éphémères. Pour moi en tout cas. »
      


      
        Un sourire en coin de William, puis il sembla replonger dans son monde. Leonard, debout près de la cheminée, contemplait la photo des garçons. Comme William et Richard se ressemblaient, bébés. La comparaison avec la photo qu’il avait vue de William à trois ans était frappante : les mêmes cheveux blonds bouclés, le visage en cœur, et ces joues qu’on aurait dites empourprées par la fièvre.
      


      
        Il avança : « L’oncle de Stephen… »
      


      
        William leva les yeux. « Oui, comme je te l’ai dit, il veut me sauver. Si Stephen et moi pouvions établir un système de défense cohérent, on aurait plus de chances d’obtenir l’acquittement, moi surtout. Ils n’ont pas assez de preuves, selon lui. Il pense simplement que nous avons mal présenté nos arguments. » Il inclina la tête vers les rayons du soleil qui entraient par la fenêtre, et un mince filet du patrimoine génétique des Deppling refit surface dans ce geste – l’attirance féline de sa mère vers la chaleur, les lèvres de son père en suspens au bord d’un mot. Le vieil homme ne laissait jamais sortir un mot de ses lèvres prudentes sans qu’il ait été choisi avec soin parmi une pléiade de possibilités. Sa prononciation, le ton, le volume, tout était réfléchi. L’image même de la prudence. Et il était revenu l’espace d’un instant, sa bouche réincarnée dans celle de son fils.
      


      
        « Tout cela semble raisonnable en un sens, William.
      


      
        – Oui, son raisonnement est évident. Plus j’apparais innocent, plus son neveu apparaît innocent lui aussi.
      


      
        – D’accord, mais si tu peux en profiter…
      


      
        – Si je le laisse prendre en charge ma défense et que ses avocats me font acquitter, en contrepartie je dois me tenir à l’écart de Stephen, mettre un terme aux réunions du groupe, me retirer, me retirer de tout, et pendant que j’y suis, quitter Londres par la même occasion. Que je décroche, que je mène une vie tranquille à la campagne avec ma famille, voilà ce qu’il suggère. »
      


      
        Leonard hocha la tête. Lui aussi aspirait à cette issue, si vivement qu’il dut refréner son enthousiasme. Il se risqua : « Tu n’as jamais pensé que ce n’était peut-être pas une mauvaise chose ?
      


      
        – Pour qui ?
      


      
        – Pour toi.
      


      
        – Sans vouloir reprocher quoi que ce soit aux arbres et aux oiseaux, Leo, ce sont les gens que j’aime, et c’est ici chez moi.
      


      
        – Sans vouloir te reprocher tes idées sur la campagne, je peux t’affirmer qu’il y a aussi des gens, là-bas. »
      


      
        En temps normal, William se serait sans doute amusé de cette remarque, mais son visage se contracta soudain, presque peiné. « Si le procès prend une mauvaise tournure, Mr. Malson se demande si on ne devrait pas invoquer, je cite, mon passé psychiatrique, et essayer d’obtenir l’acquittement à ce titre. Si l’on pouvait prouver que je souffre, disons, d’une jolie petite maladie qui expliquerait que je me laisse parfois emporter ou que je suis pris par une sorte d’obsession et que ma raison ne suffit plus à gouverner mes pensées, dans ce cas, ça changerait la vision des choses, n’est-ce pas, on comprendrait. Ce ne seraient que les divagations d’un timbré que ceux qui me connaissent ne prennent pas au pied de la lettre. Les juges devraient se montrer charitables et cléments, non ? Un pauvre bougre avec un pauvre cerveau dérangé qu’il se plaisait à contrôler mais qui n’y arrive plus.
      


      
        – William… » Leonard n’alla pas vers son frère comme son instinct le lui avait tout d’abord dicté. Pendant toutes ces années, ni l’un ni l’autre n’avaient mentionné cette période de prétendue maladie mentale et voilà qu’elle était revenue deux fois sur le tapis ; un sujet délicat et difficile, d’autant plus qu’il avait été passé sous silence. Il faut dire aussi qu’à aucun moment son évocation n’avait été justifiée.
      


      
        William poursuivit : « Si on pouvait prouver que je suis un cinglé que Stephen n’a jamais pris au sérieux, qu’aucune personne saine d’esprit ne pourrait prendre au sérieux, alors j’aurais peut-être une chance d’être libre. »
      


      
        Voyant que Leonard ne répondait pas, William leva les bras au ciel. « On pourrait me relâcher dans la campagne, cinglé et libre ! »
      


      
        Ils se turent et Leonard finit par s’asseoir, sans toutefois s’enfoncer dans son siège. Ce n’était pas une bonne idée, bien sûr que non. Il repensa à leur père dans son église un jour, pendant ces quelques mois avant sa mort. Leonard n’était plus très sûr de l’ordre des événements. Le vieil homme était debout devant le retable victorien qu’il adorait, parcourant des yeux les panneaux sculptés des quatre évangélistes, Matthieu, Marc, Luc et Jean, puis il s’était brusquement tourné vers Leonard et avait demandé, Peux-tu me dire ce que William a fait de sa vie ? Qu’est-ce que ça veut dire, faire quelque chose de sa vie ? Est-ce que ça veut dire rester le même ou être différent ?
      


      
        Je ne sais pas, avait répondu Leonard, je ne sais pas – est-ce que ça ne veut pas dire être heureux ? Et le vieil homme avait posé son doigt sur la croix en bois sculpté au centre du retable et avait hoché la tête, oui. Il avait acquiescé à cette évocation du bonheur, comme s’il voulait que ce soit aussi simple que ça. Ce hochement de tête prenait tout son sens maintenant, dans l’esprit de Leonard, on veut juste être heureux et le reste suit. Être fou ou être sain d’esprit, la question tombe d’elle-même, ni l’un ni l’autre ne veulent plus rien dire, les choses sont simples quand on veut qu’elles le soient.
      


      
        Il dit : « William, je n’ai pas de réponses, mais prends-le pour ce que ça vaut, on devrait se tourner vers l’avenir, on devrait miser sur l’avenir. En fait, j’ai réfléchi, on devrait vendre le Bellevue. Cet endroit ne nous a jamais porté chance, il ne nous a apporté que des ennuis – le groupe Bellevue, ton groupe de jeunes. Pourquoi ne pas s’en débarrasser, purement et simplement ? C’est à cause de ces groupes que tu es dans le pétrin, rien ne serait arrivé sans ce café. »
      


      
        William redressa lentement la tête une fois de plus telle qu’elle avait émergé de ce puits de lumière. Un mouvement lourd de réflexions. « La chance habite-t-elle quelque part ? demanda-t-il. Est-ce que tu l’as achetée en pensant qu’elle faisait partie du lot : chauffage central, fenêtres à guillotine, mobilier en rotin, chance ? »
      


      
        Leonard hésita. « Oui, peut-être. Tu ne crois pas qu’on fait ça parfois ? Qu’on place de grands espoirs dans un endroit particulier ?
      


      
        – Je ne crois pas que ça me soit déjà arrivé. » William était pensif, comme s’il essayait de se rappeler une fois où peut-être… « Elle vit où, dans ce cas, cette chance ? Dans les murs ? Est-ce qu’elle vit là comme un fantôme ?
      


      
        – S’il te plaît, oublie ce que j’ai dit. »
      


      
        Leonard se pencha, les coudes sur les genoux. Il baissa les yeux sur ses chaussures. Lorsqu’il les releva, son frère le dévisageait, en attente d’une réponse.
      


      
        Il dit : « Plus ça va, plus la corde se resserre, William. Et s’il est vrai que tout ce qui t’arrive est injuste et que nous ne devrions pas avoir à quitter un lieu qui nous appartient depuis si longtemps, c’est peut-être encore la meilleure solution, c’est peut-être normal d’en arriver là.
      


      
        – Le problème est que dans cette phrase tu as utilisé beaucoup de notions dont je ne comprends même pas le début du commencement. La justice, le bien, la normalité… »
      


      
        Mû par une colère soudaine, Leonard bondit et leva les bras au ciel. « Accorde-moi de temps en temps une phrase gratuite, accorde-moi ça, tu veux ?
      


      
        – Je te l’accorde, Leo. » Son frère poursuivait d’une voix égale, sans lever le ton. « Tu peux même parler en hébreu si ça te chante. Mais si tu veux que je sois en mesure de te comprendre, nous devons utiliser, dans l’ensemble, les mots que je connais.
      


      
        – Très bien, et on sera encore là à Noël en train de définir les termes à employer pendant que le monde volera en éclats autour de nous.
      


      
        – En effet, et si la complexité de ces termes demande jusqu’à Noël prochain pour les définir, c’est qu’ils doivent valoir la peine qu’on les définisse.
      


      
        – Nous nous sommes déjà mis d’accord sur ces termes, nous savons déjà ce qu’ils signifient dans le cadre d’une simple conversation. »
      


      
        William se leva, les bras le long du corps, les paumes contre les cuisses. « Tu penses que je suis compliqué et têtu, tu te dis que je cherche la bagarre rien que pour le plaisir. Je suis sincère, Leo, ce sont de vraies questions pour moi. Je ne peux pas employer des termes que je ne comprends pas, encore moins porter un jugement ou prendre des décisions basées sur ces termes. Je ne le ferai pas. Tu me demandes de quitter un endroit que j’aime. Je le ferai si j’ai assez de raisons pour le faire, je le ferai sans regret. Mais je ne le ferai pas sans y réfléchir comme il se doit, de même que je ne ferai jamais rien sans réfléchir comme il se doit. »
      


      
        Leonard soutint un instant son regard, puis baissa les yeux. Qu’est-ce qui les avait conduits à cette dispute ? Il avait pourtant résolu solennellement de ne pas se désolidariser de son frère, dût-il être la dernière personne à le soutenir.
      


      
        « Tu sais de quoi a peur Mr. Malson dans le fond ? » William fit quelques pas dans la pièce, s’écartant de Leonard. « Que je nous mène tout droit en prison, Stephen et moi, avec cette manière que j’ai, cette façon de faire. Il a peur que je sois un boulet avec ma manie – qu’est-ce qu’il a dit déjà ? – ma manie de discutailler sur tout. Il dit que je prends le raisonnement d’une personne, que je le taille en pièces et lui rends les morceaux après. Qu’en m’efforçant de comprendre ce qu’elle veut dire, je mets en pièces son raisonnement un peu comme on découperait le cheval d’un homme et lui rendrait de la viande de chien, quand tout ce que cet homme voulait, c’était un cheval. Quand cet homme n’a même pas de chien. »
      


      
        La tentation était évidemment de dire, On ne peut pas te mettre en prison pour ça. Mais Leonard se tut car tout compte fait, à ce moment-là du moins, ce genre de démonstration concrète ne lui était d’aucun réconfort. Il est probable que l’on pouvait être jeté en prison pour avoir découpé en morceaux le cheval de son voisin, pourquoi n’en irait-il pas de même pour son équivalent abstrait ? L’éviscération des pensées et des croyances d’un homme était tout aussi violente, plus invasive et destructrice encore ; lui-même le sentait. Il le sentait quand William, son propre frère, disait, Je ne comprends pas ce que tu dis, je ne comprends même pas le début du commencement de ce que tu dis. Il avait l’impression d’avoir été fauché sur place avec cette remarque.
      


      
        « Et tu lui as dit quoi ?
      


      
        – Je lui ai dit qu’on ne pouvait pas disséquer un vrai raisonnement logique – il est logique parce que ses éléments constitutifs sont indissociables. Donc quoi que ce soit que je prenne et découpe en morceaux, ce n’est certainement pas de l’ordre de la logique, mais plus probablement d’une erreur, d’une réflexion sans fondement qu’il n’est pas nécessaire de disséquer car en général elle tombe d’elle-même dès qu’on met le doigt dessus. »
      


      
        William revint vers son fauteuil sans s’asseoir. Il était là, debout, son doigt courait sur les arabesques cachemire de la toile, au dos du siège, tissant un motif complexe ; ce gros index épousait les courbes, glissait le long des motifs stylisés de fougères, comme s’il explorait les formes d’un corps féminin.
      


      
        « Mr Malson a assisté à mon audience au tribunal de police. Il avait l’air furieux de la manière dont je me défendais, de me voir discutailler au lieu de faire preuve d’humilité – c’était aux magistrats de m’interroger, et pas le contraire. En bref, si je continue de discuter pendant mon procès, je finirai avec dix ans de prison. Si je reste tranquille et laisse la magie des avocats opérer, ma récompense sera la liberté. » Le regard de William s’apparentait à une supplique ; la moitié de son visage sur laquelle ondoyait la lumière flottait, sans âge, l’autre moitié était mortellement figée et acérée. « Ce genre de marchandage me laisse à court d’arguments », dit-il. Car selon moi, loin d’être de l’arrogance, poser des questions est la chose la plus humble qui soit. Et ma liberté n’est pas une récompense si je dois l’obtenir aux dépens de la raison et de l’honnêteté. Qu’est-ce que l’on voudrait que je fasse, qu’est-ce que l’on voudrait que je dise ? »
      


      
        Il étira ses doigts et posa la main à plat sur le fauteuil ; ce geste semblait réaffirmer sa perplexité. Que lisait-il sur le visage de Leonard, debout en face de lui ? Y voyait-il de l’inquiétude, de l’appréhension, y voyait-il le lien affectif se briser ou s’inquiétait-il de le voir se briser ?
      


      
        « Je ne sais pas, William. Je ne sais pas ce que les gens veulent que tu dises ou fasses. Il faut le leur demander.
      


      
        – Enfin, quelque chose m’étonne. Si Mr. Malson a une mauvaise opinion de moi parce que je n’arrête pas de poser des questions, c’est son problème, Leo, pas le nôtre – mais à en juger par la façon dont toi-même tu viens de réagir à mes questions à propos du Bellevue, j’ai l’impression que, quelque part, tu es d’accord avec lui. »
      


      
        Cette seule remarque suffirait à vous rendre cinglé, pensa Leonard. Le comparer à ton ennemi alors qu’il est resté ton allié ! Il s’efforça de ne rien laisser paraître.
      


      
        « Je ne suis pas d’accord avec lui. »
      


      
        William pinça les lèvres et le dévisagea d’un regard implacable auquel il était impossible d’échapper. « Je pense que tu devrais partir. Pourquoi ne pas t’en aller ? Je te promets de laisser ta chambre libre pour le jour où tu reviendras. Tu seras toujours chez toi ici. Mais pour le moment, rien ne t’oblige à rester, tu te fais du mauvais sang, regarde-toi. Je ne peux pas supporter de te voir comme ça. »
      


      
        Leonard s’assit et sourit intérieurement, un sourire affligé. Il pensait à la voiture sans essence, à ces vains espoirs de bonheur familial, à ses envies de prendre le large. Il marmonna : « Merci, mais je n’ai pas besoin d’aller où que ce soit. »
      


      
        William s’avança et lui prit la main : « Tu pourrais peut-être emmener Kathy avec toi si tu ne veux pas partir seul, elle a besoin de souffler, elle aussi. »
      


      
        Leonard leva les yeux sur son frère et les détourna. « Je n’ai pas besoin d’aller où que ce soit », dit-il. Et il retira sa main de son emprise.
      


      


      
        Les croix du Salvador étaient vraiment belles. Primitives et candides, toutes de jaunes et de rouges. Le Christ de William était un Christ noir, le sien était un Christ femme. Quels fragiles petits témoignages d’ouverture d’esprit elles avaient été dans un monde austère et dénaturé, éclatantes de couleurs, accrochées là avec un bout de ficelle au lit d’hôpital de William dans un pavillon dominé par la folie et par la peur. Éclatantes, éclatantes, éclatantes, un gage d’ouverture aussi, au point que c’étaient les seules choses que Leonard parvenait à regarder quand il rendait visite à son frère et, en dehors d’Aleph, le seul souvenir qu’il s’autorisait de cette morne période. Les croix, côte à côte, sur les barres de métal de la tête de lit, et Aleph en équilibre au bord du matelas, sa main pâle sur celle de William tel un pétale tombé là sans réfléchir.
      


      
        William et lui avaient reçu ces croix à l’adolescence, Leonard avait un peu plus de dix ans, William, près de vingt. Elles arboraient les couleurs de l’arc-en-ciel et Leonard les aimait pour ça, il les aimait sans se poser de questions. Il avait toujours été considéré comme le plus tolérant et le plus enclin à la spiritualité des deux ; il montrait ses croix à ses amis à l’occasion. Puis, vers l’âge de quinze ans, il se débarrassa des derniers vestiges de sa spiritualité assez naturellement, comme les enfants se débarrassent de l’héritage de leurs parents dès qu’ils le peuvent.
      


      
        De son côté, William, curieux, se demandait en silence à quoi elles servaient. Il les avait posées en haut de l’étagère de sa chambre où il les contemplait, bien que Leonard ne lui eût jamais demandé ce qu’il contemplait. Alors que Leonard perdait la foi, William la découvrait. Les croix étaient désormais sur son mur, avec d’autres objets religieux ou des photos d’autres symboles, toutes choses qu’il regardait avec le même intérêt perplexe. Le dieu Shiva bleu étincelant, le mandala en mosaïque, les guirlandes de mariage islamiques, l’étole de prêtre rouge et blanche. Petit à petit, il commença à faire des remarques sur leurs couleurs vives avec une joie douce et calme, comme si ces couleurs pardonnaient à la religion son obscurité toujours plus profonde et son élémentaire manque de bon sens.
      


      
        C’était tellement évident, même à l’âge de quatorze ans, évident et rageant, que la religion soit obscure et insensée ! Ces croix étaient colorées parce qu’elles défiaient la vérité. Leur père était allé au Salvador pour visiter ses églises et en était revenu bouleversé. Le pays semblait en proie à une agitation et une violence perpétuelles, avait-il dit, même en temps de paix. Les villages pansaient encore les plaies de l’époque où leurs habitants qui s’étaient soulevés avaient été massacrés. Puis, il avait sorti les quatre croix de sa valise, sculptées des motifs populaires de fleurs, d’agneaux et de maisons en adobe, d’un Christ si calme et si séduisant dans un paysage au ciel bleu. Ces croix étaient les premières dans leur genre, avait expliqué leur père. Il était assis au milieu des villageois, des campesinos, tandis qu’ils les sculptaient et les peignaient.
      


      
        Quoi qu’il en soit, William mit toute son intelligence à croire en ce Christ, en ce Seigneur – qu’il soit blanc, noir, homme ou femme – et son opinion n’allait jamais changer sur ce point. Entre vingt et trente ans, il devint puéril, développant le goût des couleurs vives, et l’adolescent sceptique qu’il avait été se transforma en un homme gauche et crédule. Les gens commençaient à le prendre pour un individu stupide et lent d’esprit, avec de temps en temps des éclairs de génie. Petit à petit, les photos de Shiva, du mandala, des guirlandes de mariage, de l’étole de prêtre disparurent, laissant toute la place à ces croix de couleurs vives qui jouèrent un rôle central, constituant les fondements de la nouvelle personnalité qui s’affirmait. Les transes apparurent. Il ne fit rien pour justifier les croyances désormais profondément ancrées dans sa chair. Il entendait la voix du Seigneur, disait-il. William ? La voix du Seigneur domine les eaux. Tu l’entends comment, William ? J’ouvre mes oreilles, avait-il dit. Tu ouvres tes oreilles ? Oui, écoute. Il n’y a rien à entendre, il y a tout à entendre, c’est à la fois sonique et subsonique, un chant, partout, autour de nous.
      


      
        Et rien n’avait changé ; il croyait simplement, intensément, et jamais il ne sembla vouloir renoncer à cette conviction. Il en allait ainsi depuis des années et des années, des années et des années de transes de plus en plus longues, d’anesthésie émotionnelle ; des années qui furent ponctuées aussi d’explosions de joie et de verve, de nuits de beuverie dehors, de crises de rire, de discussions, de débats pour défendre telle ou telle cause – Carlos Puebla, Rodríguez, le jazz latino-américain –, de déclarations enflammées : Nous sommes des citoyens du monde. Ce qui est à moi, ce qui est à toi, ça ne veut rien dire, il y a ce qui est à nous.
      


      
        À vrai dire, Leonard se demandait souvent s’il aurait dû faire plus pour défendre son frère. Qu’est-ce qu’il avait dit lors de ce repas de famille – il avait une vingtaine d’années alors, William la trentaine – le jour où ses parents avaient invité un ami médecin ? Même pas médecin, non, chirurgien. Beaucoup moins discrètement qu’elle aurait pu le vouloir, leur mère avait mentionné la prétendue catalepsie de William, profitant d’un blanc dans la conversation, entre le plat et le dessert. William a cette drôle de chose depuis longtemps, n’est-ce pas William ? Le ton faussement désinvolte qu’elle avait pris était si flagrant que Leonard était intervenu. Eh bien, je suis certain que William est ravi que tu trouves ça drôle. C’est juste que nous sommes inquiets, pour William, pour sa situation dans la marine.
      


      
        Tandis que les parents discutaient avec le chirurgien des causes et des traitements possibles d’une maladie que leur fils avait ou n’avait peut-être pas, William de son côté avait dessiné un point d’interrogation avec ce qui restait dans son assiette qu’il poussa sans mot dire au milieu de la table, les yeux rivés dessus. Incapable de supporter le tour étrange que prenait le repas, Leonard était monté dans sa chambre. Qu’avait-il dit pour défendre son frère, à part ce commentaire sarcastique adressé à sa mère ? Rien, il n’avait absolument rien dit.
      


      
        Pourtant, ce repas n’avait pas été anodin car le chirurgien avait alors proposé de parler de William à un ami neurologue dans un cabinet privé, qui pourrait même venir discuter à la maison avec William si c’était plus pratique, avec ses parents si c’était plus facile. Une fois sur place, alors que tout le monde était bizarrement réuni autour d’une assiette de macarons, William avait parlé à cet homme librement et sur un ton plutôt provocant du Seigneur, de la voix dans sa tête, du chant et de sa perception de plus en plus grande de la structure atomique de la conscience qui occupait l’espace entre les gens comme un son que seuls pouvaient entendre ceux qui avaient décidé d’écouter. Il ne pouvait plus se contenter de vivre en surface, ni d’accepter sans poser de questions tout ce qu’on lui disait. Lorsqu’il entrait en transe, il cherchait l’état de parfaite suspension qui existait à ce moment-là entre l’effacement d’une ancienne conviction et la formation d’une nouvelle. Le chant se faisait alors entendre plus fort. Le médecin écouta avec attention, ponctuant son diagnostic intérieur de hochements de tête, son macaron pris en tenaille entre ses doigts impatients, et déclara qu’à ce stade William avait sans doute besoin de médicaments.
      


      
        Il est probable que, de toute sa vie, ce fut la déclaration que le médecin regretta le plus, car William le soumit alors à un interrogatoire subtil, interminable et détaillé sur la définition d’un « esprit sain », une expression que le praticien avait utilisée comme un paradigme bénin. William demanda, Un esprit sain ? Vous voulez dire, qui n’est pas malade ? Oui, dit ce dernier, qui est en phase avec le monde extérieur, au lieu d’un esprit sentant qu’il doit s’en échapper, disons, par les transes. Donc, être sain c’est être en phase avec le monde ? Oui, plus ou moins. Plus ou moins ? Disons, oui. Que veut dire être en accord ? Être en accord avec les facteurs intérieurs et ceux qui nous entourent. Être accordé, alors, comme un instrument de musique ? Oui. Et de même qu’un instrument est accordé par un musicien professionnel, l’esprit humain est accordé par un médecin professionnel ? Oui, si vous voulez. Le musicien a-t-il un moyen objectif de savoir quand un instrument est accordé ? Il possède un… un diapason je suppose. Bien sûr, un diapason réglé par convention sur, disons, LA 440 ? Si vous le dites. Le médecin possède-t-il un outil de ce genre pour l’esprit ? Eh bien, il dispose de son expérience, de sa capacité de jugement. Parce qu’il a connu beaucoup d’esprits comme celui-là ? Oui. Je vois, et une partie de son expérience est que, contrairement aux autres, il sait quand un esprit est accordé, en accord, et quand il ne l’est pas ? Il a plus de chances de le savoir, oui.
      


      
        William insistait. Donc son diapason, si l’on peut dire, est son jugement d’expert ? Oui. Ce jugement d’expert existe-t-il indépendamment de lui, dans le monde, comme c’est le cas du diapason ? Eh bien, non, pas entièrement. Est-ce qu’une partie du moins appartient à son propre esprit ? Bien sûr. Qui peut être ou non accordé, en accord – en d’autres termes, sain ? Eh bien, dans l’absolu, il peut ne pas… S’il arrivait qu’un diapason, qui doit être accordé sur le LA 440, ne le soit pas, considérerions-nous que c’est un outil fiable pour mesurer la justesse d’un instrument ? Non… De plus, s’il arrivait que chaque diapason se base sur son propre sens de la justesse, ne devrions-nous pas considérer que les diapasons ne sont pas le meilleur moyen, ou du moins le seul, pour établir la justesse ? Si. Et dans la mesure où un médecin a recours, en tant qu’outil, à son propre esprit pour établir la santé mentale d’un autre esprit, ne devrions-nous pas établir d’abord que l’esprit du médecin est en parfaite santé ? Je suppose… Cependant, comment pouvons-nous savoir, quand tout ce que nous avons pour le juger est le jugement d’un autre esprit, lui-même en bonne santé ou pas ? Eh bien, je veux dire… Ne devrions-nous pas d’abord savoir et nous mettre d’accord sur ce que nous entendons exactement par sain, et ce que nous entendons exactement par esprit, de la même façon que nous sommes d’accord sur ce que nous entendons par LA 440 comme hauteur de référence ?
      


      
        L’interrogatoire s’était poursuivi ainsi pendant quinze à vingt minutes interminables. Alors que William essayait de l’amener à une définition universelle de la santé, le médecin s’était levé et était parti passablement énervé en déclarant qu’il laissait William réfléchir aux antidépresseurs le temps qu’il prenne une décision. L’histoire est que tout cela n’avait peut-être été rien de plus qu’une rencontre impossible un après-midi qui laissait un souvenir gênant et qu’on avait fini par oublier avec le temps. Mais Leonard ne l’avait jamais oubliée, en fait il s’en était souvenu de plus en plus clairement au fil des années, et aujourd’hui mieux que jamais.
      


      
        C’était un sujet mortifiant pour leur père, non que son fils entende la voix du Seigneur sur les eaux, bien sûr que non, ni qu’il cherche parfois un répit, pour se soustraire au processus inexorable de ses pensées, mais que la voix du Seigneur puisse parler sur ce même ton agaçant et revêche qui avait humilié le médecin, et que le médecin puisse avoir une moins bonne opinion du Seigneur à cause de ça – car le Seigneur attend de nous le silence, l’acceptation et la miséricorde. Il ne nous demande pas d’humilier et d’ébranler notre prochain. Le côté de William qui agissait ainsi était dans l’erreur et devait être corrigé. Leurs parents, aussi aimants qu’ils aient pu l’être, souhaitèrent jusque sur leur lit de mort que leur fils soit mentalement dérangé afin d’être traité en conséquence, si seulement il avait tenu compte des conseils d’un professionnel, un désir à peine voilé qui prit forme ce jour-là.
      


      
        Dix-sept ans plus tard, il y avait eu l’implication du groupe Bellevue dans les émeutes contre le nouvel impôt local. Seul le recul avait permis à Leonard d’imaginer les craintes que ses parents avaient nourries tout au long de ces dix-sept ans. Tous deux étaient de bonnes personnes, à l’esprit ouvert, cultivés, libéraux et pacifiques. Ils s’informaient de l’évolution de ce monde dans les domaines des arts et de la politique, de la science et de la technologie, de la médecine. Des tas de raisons pouvaient pousser une malheureuse âme humaine à être dans l’erreur sous la pression, et Dieu connaissait la pression colossale qu’il y avait à vivre dans un monde en perpétuelle évolution, à lutter dans la tourmente des années quatre-vingts, frappant d’un côté, puis de l’autre, car il y avait de quoi se battre sur tous les fronts, tout allait de travers, avec Thatcher et tous ces impies. Oui, ses parents croyaient dans les faits mesurables et les certitudes et ils voulaient voir de la détermination chez leur fils aîné, rétif comme il l’était. Un groupe d’anarchistes ! L’anarchie, quand ils l’avaient encouragé à devenir un esprit pacifiste, aimant et secourable. Tous ces discours sur la démocratie et les raisons de son échec – peut-être que les gens ne sont pas prêts à une réflexion assez profonde pour prendre des décisions en toute connaissance de cause sur les questions importantes, répétait toujours William. Et pourtant, il était lui-même le pur produit de la justice démocratique – chaque principe gouvernant son éducation avait été démocratique, on lui avait demandé son avis et en avait tenu compte, qu’il s’agisse de ce qu’il voulait pour dîner ou de ses convictions religieuses – car leurs parents n’avaient jamais essayé de les convaincre, même pas dans ce domaine.
      


      
        Leur intervention, en ce qui concernait les émeutes – quelle que soit la manière dont ils étaient intervenus –, s’était avérée efficace, William n’ayant même pas été interrogé par la police. Au moment crucial, il était entre les mains d’un psychiatre qui l’examinait pour ses transes de plus en plus fréquentes, ses absences, ses hallucinations auditives, ses idées complexes et peu conventionnelles, et admis cinq semaines dans le service psychiatrique du Royal Free Hospital pour troubles schizophréniques. Ce n’était que pour le soulager et le remettre sur les rails, lui avait-on assuré. Il avait pendu ses deux croix du Salvador à la tête de son lit. Entre ces croix, les cheveux roux d’Aleph et ses vêtements de velours pourpre, ces dix mètres carrés étaient les plus colorés que le pavillon ait jamais vus. Lorsqu’il était sorti de l’hôpital, le pire des troubles était passé : le groupe Bellevue avait été dissous, Aleph et ses amis étaient partis. William pouvait remettre de l’ordre dans sa vie de famille, récupérer son poste à l’université, prendre ses médicaments et trouver enfin un peu de tranquillité au fond de son âme.
      


      
        Toutes ces inepties, ce terrible prétexte ! Fais-toi un devoir, Leonard, avait dit leur père juste avant de mourir, fais-toi un devoir d’établir si William était impliqué dans ces émeutes. Il l’avait dit comme si le séjour en psychiatrie n’avait jamais existé et, du même coup, comme si lui, leur père, n’avait joué aucun rôle dans cet épisode. Leonard connaissait la véritable nature de cette requête. C’était une manière détournée de demander, Avons-nous fait ce qu’il fallait, ta mère et moi ? Avons-nous montré assez de compassion ? Trouve un moyen d’être sûr que nous avons été humains, car telle était notre intention. Leonard n’aurait pas pris la peine d’honorer cette demande s’il n’avait pas vu là cette facette de son père désolé et prêt à se repentir. De même qu’il ne s’en serait pas soucié si lui-même n’avait pas voulu, d’une manière ou d’une autre, se montrer capable de voir la compassion qu’il y avait dans cette mission.
      


      
        Leonard avait ressenti un tel mépris envers ses parents ces vingt et quelques dernières années, devant leurs angoisses déplacées. La catalepsie, une forme du syndrome d’Asperger peut-être, de schizophrénie, ou quoi que ce soit d’autre, pourquoi ne pas attribuer tous ces maux à ce malheureux William, un être si ouvert ? William est ton fils ! Ton fils, mon frère. L’être humain est complexe et nous ne sommes pas tous semblables, nous ne nous préoccupons pas tous des mêmes choses. Tout l’art est de voir plus loin que les lèvres et le cerveau, de pénétrer jusqu’au cœur, d’y trouver tout ce qu’il y a à aimer et de l’aimer.
      


      
        Supportant mal ses parents, il avait fait preuve de passivité et s’était mis en retrait, il n’avait pas prêté attention à ce qu’ils disaient et n’avait pas mesuré la portée de leurs propos quant au comportement de William pour voir si en effet ils correspondaient à la réalité. Je l’aimerai, je l’aimerai un point c’est tout, se disait-il, mais il avait manqué à sa parole car à maintes reprises ces derniers temps il ne l’avait pas aimé du tout, et précisément pour ces côtés qui inquiétaient tant leurs parents. Cette quête enragée de la vérité, cette obsession insatiable qui était, il devait bien l’admettre, caractéristique d’un homme qui avait perdu le contrôle.
      


      
        Il en aurait frappé du poing sur le rebord de la fenêtre devant laquelle il se tenait, l’une des deux croix à la main. Je suis en colère, aurait-il répondu si seulement son frère lui avait posé la question, et la douceur qu’il avait en lui se glaça. Tu te soustrais au genre humain, tu penses que seul ton point de vue sur le monde est juste, ton idée qu’un homme ne sait rien avec certitude, ne peut être sûr de rien sinon de son ignorance tandis que notre point de vue, l’opinion commune, est tellement stupide que nous échouons et échouons encore. Je me suis senti coupable, j’ai eu de la peine pendant des années à cause de ces cinq semaines en psychiatrie. Quand as-tu eu de la peine pour moi ? De quel droit n’es-tu jamais coupable, quoi que tu fasses ?
      


      
        Leonard inspira profondément et se calma. Eh bien, si William a raison et que la vérité existe, qu’elle se montre. Il regarda par la fenêtre. William n’avait-il pas dit, Il faut ouvrir l’œil et tendre l’oreille ? Il regarda par la fenêtre, ouvrit grand ses oreilles et ses yeux, porta son regard vers le square de l’autre côté de la rue, le promena entre les branches, leva les yeux vers le ciel, les baissa vers le sol, les posa un moment sur la vieille Austin, les laissa se perdre quelques instants sur le siège arrière de la voiture, les mena vers le banc où son frère et lui avaient parlé du Christ ce jour où il faisait si chaud, au début du mois d’août, les ramena vers la cime du figuier puis plus près, sur les croix posées sur le rebord, balaya une nouvelle fois l’horizon trop proche limité par la ville, pour les jeter finalement sur ses mains, refermées sur l’une des croix et, s’avouant trop facilement vaincu, il la laissa tomber.
      


      
        Je suis ici, avait écrit William sur le schéma du cerveau punaisé au mur. C’était ironique, bien sûr, comme pour ridiculiser leur père qui supposait que l’immensité d’une vie – la sienne ou celle d’un autre – pouvait tenir là entre le crâne et la matière grise. Leonard observa le schéma puis baissa la tête. Ce n’était pas l’immensité de la vie qui le submergeait alors mais sa distance, à savoir la distance entre une vie et une autre, que l’on ne pouvait parcourir ni physiquement ni même spirituellement, aussi optimiste puisse-t-on être parfois. Comment était-il possible qu’il ait assisté aux funérailles de ses deux parents, debout, sans verser une larme, alors qu’aujourd’hui, à ce moment précis, il se disait que, s’il se mettait à pleurer, il serait incapable de s’arrêter ?
      


      
        Il entendit quelqu’un appeler : « Leo, Abe, Richard ! » C’était la voix de son frère montant, profonde, du bas de l’escalier. Le temps de réagir, il trouva William, Kathy et Oli dans la cuisine ; William devant le buffet, en train d’écaler un œuf dur. Puis Richard fit son apparition, l’air interrogateur, Abe sur ses talons, lequel affichait la tête de quelqu’un dérangé en pleine occupation.
      


      
        « Et voilà ! » William leur montra la chose ovale, blanche et tremblotante dans sa paume. « Le premier œuf dont les poules nous ont fait l’honneur. »
      


      
        Il le coupa en six et posa les six quartiers sur une assiette au milieu de la table. Il ouvrit une bouteille de vin et remplit trois verres ; une bouteille de jus de raisin pétillant, trois autres verres. « Je l’ai trouvé dans le poulailler, sous la litière qu’on a fabriquée avec ces coupures de journaux. Un miracle, le Phénix renaissant de ses cendres. »
      


      
        Chacun prit son verre et un morceau d’œuf ; une étrange exubérance se dégageait de cet intermède impromptu entre eux, un bras qui se lève, une bouche qui s’ouvre, et les yeux de William rayonnants, pleins de vie, presque plus que tous ceux des autres réunis. Ils prirent l’œuf comme on prend la communion.
      


      


      
        C’est sûrement Kathy qui avait eu l’idée de faire venir Jonathan car c’est elle qui alla ouvrir à peine avait-on frappé à la porte. Leonard attendait avec son frère dans le petit salon où elle leur avait demandé de s’asseoir cinq minutes plus tôt. Ils discutaient tranquillement de rugby. Les Wasps finiraient par ne plus avoir de joueurs, venait de remarquer Leonard, si tout le monde s’en allait à ce rythme-là. « Le bateau coule, dit-il en plaisantant. Tu seras bientôt leur dernier supporter. »
      


      
        Jonathan entra sur ces entrefaites, suivi de Kathy. « Le dernier supporter de quoi ? De cet horrible truc que tu manges, qu’est-ce que c’est, des pickles à la moutarde ? »
      


      
        William afficha un sourire de contentement à la vue de son ami. « Des Wasps, dit-il.
      


      
        – Je croyais que tu étais déjà le dernier supporter des Wasps. »
      


      
        Kathy les interrompit. « Je vais chercher du café. Je veux que tout le monde prenne un siège, s’il vous plaît. Asseyez-vous, je reviens tout de suite. »
      


      
        Ils attendirent, obéissant sagement. La nuit venait de tomber mais les rideaux n’étaient pas encore tirés et le tremble répondait à l’appel, une fois de plus, dans sa couleur défiant la nuit, comme le jour où Tela était venue. La pièce manquait de chaleur. Leonard alluma une lampe, tentant de réchauffer l’atmosphère.
      


      
        Kathy posa le plateau sur la table et chacun prit un mug de café. Puis elle tira le tabouret du piano et s’assit, les jambes croisées, regardant son mari droit dans les yeux. Son pied qui pendait décrivait des cercles, sous le coup de la nervosité – du moins c’est ce que pensa Leonard –, d’un côté puis de l’autre, les orteils raides.
      


      
        « William, je te demande d’accepter l’avocat que propose Mr. Malson. »
      


      
        Elle s’arrêta. Chacun attendait la suite, car ils continuèrent de la regarder pendant de longues secondes après le dernier mot. Lorsqu’ils comprirent que la suite ne viendrait pas, Leonard baissa les yeux sur son café et but une gorgée. Il constata que Jonathan baissait la tête lui aussi, tandis que William regardait Kathy, les yeux grands ouverts comme s’il contemplait un coucher de soleil ou le flux et le reflux de la marée.
      


      
        « Je ne peux pas, Kathy », dit-il.
      


      
        Elle se pencha en avant. « C’est justement ça, l’idée. Tu peux. Je ne te le demanderais pas si tu ne pouvais pas.
      


      
        – On demande tout le temps aux autres de faire ce qu’ils ne peuvent pas. Tu ne trouves pas que c’est le problème fondamental dans les relations humaines ?
      


      
        – Non. Le problème fondamental dans les relations humaines c’est l’égoïsme. Ce que nous faisons regarde parfois les autres autant que nous, et nous ferions bien de nous en souvenir. Je n’y survivrai pas si tu vas en prison. Les enfants et moi, on n’y arrivera pas sans toi. »
      


      
        Jonathan était absorbé par son propre genou où était posé son mug, tandis que son autre jambe s’étirait tout en longueur. La lumière de la lampe derrière lui plongeait dans l’ombre le profil de son visage étroit. Il avait l’air mal à l’aise sur la chaise en bois que Kathy avait apportée de la cuisine, et s’il ressentait de la gêne comme Leonard, celle-ci avait beaucoup plus à voir avec leur intrusion dans cette conversation entre William et Kathy qu’avec un quelconque inconfort physique. Cependant, il avait toujours été un homme placide et renfermé, gardant pour lui ses réactions, et quoi qu’il pense des propos de Kathy, il n’en laissait rien paraître.
      


      
        « Je voulais que vous soyez là tous les deux, dit-elle, tournant soudain la tête vers eux. Elle avait la voix grave. « Pour m’aider à lui mettre du plomb dans la cervelle. Je n’y arriverai pas toute seule. »
      


      
        Leonard ouvrit la bouche pour parler. Il la regarda, tourna les yeux vers William et revint à elle. Il s’apprêtait à donner dans la facilité, du genre, Je ne sais pas quoi dire, je ne peux pas vous aider. Seulement ils étaient là, au terme d’une autre journée, son frère à peine éclairé, le visage pâle dans son fauteuil, trahissant toute la faiblesse de quelque chose qui s’évanouissait, et il ressentit tout à coup l’urgence de la situation.
      


      
        S’éclaircissant la gorge tout en serrant ses mains à les broyer, Leonard déclara : « Kathy a raison, William, cette décision ne concerne pas que toi. Tu dois penser à tes enfants, et à Kathy bien sûr. » Il n’ajouta pas, À moi aussi. Autrefois il l’aurait fait, ou du moins aurait été tenté de le faire, mais cela lui paraissait hors de propos désormais. Et elle a raison, en parlant d’égoïsme. Il y a plus à gagner qu’à perdre, pour toi et pour ta famille, à essayer de sortir de ce tribunal en homme libre. »
      


      
        William se mordit la lèvre supérieure. Leonard la vit se rétracter et s’amenuiser, puis se regonfler. « Tout dépend de ce qui est en jeu, selon toi. Je n’ai jamais été d’accord pour marchander sur la base de termes arbitraires, tu le sais. »
      


      
        Le silence se fit. Kathy regarda Jonathan. Il hocha la tête, mais ne dit rien.
      


      
        « Il y a des maisons en Combrie, avec des terres… des étangs. » Elle marqua une pause, s’excusant d’un froncement de sourcils comme si la mention des étangs était si basique et si convenue qu’elle avait perdu l’attention de son mari avant même de l’avoir gagnée. Puis son visage se durcit. « J’ai réfléchi à plusieurs sites où l’on pourrait acheter, près du village où j’ai grandi. Voilà où j’aimerais qu’on aille, tous, quand ce sera fini, je nous vois bien vivre là-bas. »
      


      
        Le coup d’œil qu’elle lança vers Leonard en prononçant le mot tous le remplit d’émotion. Il partirait avec eux. Pour la première fois depuis que Tela l’avait quitté, sa vision de l’avenir ne se résumait pas à la résignation ou à l’acceptation. La perspective de cette terre et de ces étangs le transportait, sans parler de ce qu’elle n’avait pas mentionné, les montagnes et leurs versants escarpés, qui avaient contrecarré ses efforts un jour où il s’était hissé au sommet, à midi, en plein hiver.
      


      
        William s’immisça doucement dans ces réflexions : « Un étang. » Il sourit, d’un air chaleureux. Kathy détourna la tête.
      


      
        « William, commença Leonard, je sais que l’on n’est sûr de rien, que même avec l’appui des avocats tu ne seras peut-être pas acquitté, mais le fait est que tu dois au moins essayer ou envisager la possibilité d’essayer. »
      


      
        Kathy appuya les mains de chaque côté de sa chaise : « Mon chéri. » Les plis qui creusaient son front témoignaient d’une profonde empathie, un sentiment que Leonard n’avait jamais vu aussi marqué chez elle. « Je respecte tes principes et je ne dis pas que tu dois les abandonner. Mais si tu étais libre d’aller et venir… si tu étais libre de rester avec nous et de vivre ta vie… L’idée, c’est de te servir du système, du système qui t’a fait du tort. Tu n’abandonnes pas tes principes, tu te sers seulement du système pour ce qu’il est.
      


      
        – Et le seul prix à payer serait de faire semblant de reconnaître que je suis mentalement perturbé. Après quoi, un nouveau petit séjour en psychiatrie, on charge la voiture et on s’en va. » William frappait l’air du poing, simulant l’enthousiasme. « Le système dont tu parles, Kathy, se joue de moi. Il s’est joué de moi toute ma vie. Le jeu n’a jamais été mon fort. Ma seule défense, ce n’est pas de jouer le jeu du système, c’est de ne pas jouer du tout. »
      


      
        Ils se taisaient. Jonathan replia sa jambe étendue et se leva. Il s’approcha de la fenêtre et resta là, tournant le dos à la pièce. Toute cette dureté et cette tristesse en lui, et toujours ce sentiment de désapprobation que l’on pouvait lire jusque dans la manière crispée dont il tenait son mug. Ces longs doigts squelettiques rappelaient immédiatement à Leonard le postérieur de Jan, où il s’amusait à les laisser traîner. Jan et William semblaient les seules personnes au monde qui aient toujours eu l’approbation de Jonathan, probablement parce que l’un et l’autre représentaient tout ce qu’il ne trouvait pas le courage d’être lui-même. Leonard ne comprenait que trop ce sentiment. Il aurait préféré que Jonathan ne soit pas là et se demandait si Kathy souhaitait la même chose à présent.
      


      
        William observait son ami. Il contemplait son dos tout en se tournant lentement les pouces, les mains sur les genoux, au rythme de ses réflexions. Puis il revint à sa femme et s’adressa à elle d’une voix paternelle et généreuse.
      


      
        « De la terre, des étangs… des montagnes et des lacs aussi, j’imagine. Tout cela semble si beau, Kathy. Ton enfance, la façon dont tu as raconté le jour où tu as grimpé au sommet de la montagne avec ta mère, elle était loin devant, tu ne la voyais pas mais tu savais qu’elle était là. Puis tu l’as entendue t’appeler et crier, Je suis là, je suis en haut ! Et tu n’as jamais oublié cet instant, à cause de ce sentiment de liberté et de sécurité que tu as ressenti. Et la cabane que tes sœurs et toi avaient construite en bas de votre terrain, près du ruisseau, et la peau de mouton que vous aviez étalée là. Tu faisais la course avec tes sœurs sur la colline, de la luge sur la neige fraîche, partais en randonnée, toutes ces choses que l’on peut faire quand on a de l’espace, au lieu de cette vie étriquée en ville qui nous pousse à rentrer dans notre coquille pour ne pas craquer. »
      


      
        Kathy baissa la tête et tambourina doucement sur son mug du bout des ongles, entortillant le bout de sa tresse autour de ses doigts, de l’autre main.
      


      
        William ajouta : « C’est une forme de liberté, mais ce n’est pas la mienne. Je ne mesure pas ma liberté à l’espace autour de mon corps. Je préfère partager l’espace exigu d’une cellule de prison que céder un millimètre carré de mon esprit. »
      


      
        Kathy soupira bruyamment. « Tu préfères, tu préfères. Et ce que je préfère moi, tu en tiens compte ?
      


      
        – Je te jure solennellement, Kathy, que vu ce que l’on me propose, mieux vaut que je sois loin de toi en prison qu’à tes côtés en Combrie.
      


      
        – Je ne veux pas de ton serment solennel. Tu peux te le garder.
      


      
        – Trop tard, c’est dit, que tu le veuilles ou non. »
      


      
        S’éloignant de la fenêtre, Jonathan se retrouva au centre de la pièce et, comme s’il se sentait exposé, fit les quelques pas qui le séparaient de sa chaise.
      


      
        Kathy dit : « Et toi, Jonathan, est-ce que tu ne vas pas lui parler ? »
      


      
        Avec la confiance naturelle que lui conférait sa taille, Jonathan répondit, solennel : « Uniquement s’il y a quelque chose qu’il veuille m’entendre dire, Kathy. »
      


      
        Leonard vit la mâchoire de Kathy se serrer sous le coup de la déception. Jonathan était peut-être son plus grand espoir dans cette supplique à son mari, mais ce qu’il venait de dire n’était ni plus ni moins qu’une admonition.
      


      
        « Cet étang, dit William. Cet étang dont tu as parlé. Imagine qu’il y ait un poisson dedans, et qu’après y avoir nagé des années et des années, ce poisson sorte la tête de l’eau et regarde autour de lui. Imagine ce qu’il voit. Cet univers qu’il connaissait, qu’il croyait être le monde, s’avère n’être que le petit fragment d’un monde bien plus grand. S’il ne meurt pas sous le choc, on se demande ce qu’il va faire.
      


      
        – Je me fiche de ce poisson. » Kathy croisa les bras sur sa poitrine, on aurait dit qu’elle frissonnait.
      


      
        « Qu’est-ce qu’il va faire, Leo ?
      


      
        – Je ne sais pas », dit Leonard. Il sentait bien qu’il devait répondre mais ne voulait pas que la conversation prenne la tournure imprimée par William. Il essaya donc l’indifférence et la désinvolture. « Retourner sous l’eau et oublier ce qu’il a vu, probablement.
      


      
        – Oui. Probablement. Et chaque fois qu’il pensera que l’étang est le monde, il commettra une grossière erreur, et commettra la même erreur jour après jour, peut-être même pendant tout le reste de sa petite vie futile. »
      


      
        Tandis que Leonard et Kathy se concentraient sur des objets inanimés dans la pièce, Jonathan contemplait maintenant William d’un air distant et satisfait.
      


      
        William poursuivit : « Et qu’est-ce qui se passe s’il n’oublie pas, si la conscience de l’immensité du monde extérieur ne le quitte plus ? Crois-tu qu’il sera un jour content de faire comme s’il n’existait pas ? Ou alors qu’il va se poser des questions et du même coup avoir envie de jeter un nouveau coup d’œil pour s’assurer que c’était bien réel ? Imagine qu’il jette encore un coup d’œil, et un autre, et un autre, et que, chaque fois il voie se déployer devant lui un monde aux couleurs inédites pour lui, et entrevoie d’autres êtres qui ne se déplacent pas comme lui, et voie à hauteur du regard la surface d’une chose qu’il avait toujours crue infinie, et bien au-delà un dôme de lumière qui lui-même semble s’étendre à l’infini, mais au-delà duquel il y a probablement autre chose et autre chose encore. »
      


      
        William s’était avancé au bord de son fauteuil, ce qui le grandissait et donnait l’impression qu’il était prêt à bondir à tout instant, bien qu’en réalité il soit parfaitement immobile.
      


      
        « Dès qu’un être vivant a vu au-delà de ce qu’il croyait être ses propres limites, il ne peut plus s’en satisfaire. Pourquoi le devrait-il, d’ailleurs ? Il cherchera le moyen de voir plus loin, de sortir un peu plus la tête de l’eau, il apprendra à respirer dans cet environnement différent, ce qui veut dire qu’il sollicitera certaines parties de son être qu’il n’avait pas l’habitude de solliciter, que de nouvelles parties évolueront, en d’autres termes, se transformeront. Mais dans le même temps et parfois plus que tout au monde il refusera de changer, il souhaitera n’avoir jamais regardé au-dessus de la surface. Après tout, rester dessous, c’est se protéger de ses illusions, en outre, l’espace limité dans lequel il vit est sûr et familier. L’idée de changer le terrifie, mais petit à petit, en voyant ses amis aveugles dans l’étang, l’idée de ne pas changer le terrifie encore plus. Imagine, alors, que ces amis tentent du mieux qu’ils peuvent, avec tout leur amour, de le persuader de ne plus aller voir à la surface, par peur des conséquences. Et ce n’est pas tout… Ils lui demandent de prétendre que ce qu’il a vu, il a seulement cru le voir, parce qu’il était dérangé. Et une fois ce marché conclu, ils déclarent qu’il peut tout simplement reprendre les choses où il les avait laissées.
      


      
        – William… » Kathy avait la tête dans le menton, le front renfrogné, à deux doigts d’accepter le soutien de sa main. Elle se mit à se masser le front au-dessus de ses sourcils. « Tu ne nous tourneras pas en ridicule, William.
      


      
        – Reprendre les choses où il les avait laissées, purement et simplement ! dit-il. Mais comment le pourrait-il ? C’est en atteignant la surface et seulement à ce moment-là qu’il sent les prémices de la connaissance de lui-même. Et ce qu’il sait alors est qu’il n’est pas né pour vivre dans la peur. Il est né pour apprendre encore, et encore. Maintenant qu’il a entrevu la vérité, et l’immense beauté de cette vérité, comment peut-il délibérément se laisser gouverner par la peur ? Et même s’il se résout à laisser la peur dicter sa conduite, son répit ne sera que temporaire, car lorsqu’il retrouvera sa vieille habitude de sortir la tête de l’eau, il sera à nouveau confronté aux réalités de ceux qui ont préféré rester en dessous. Par ce simulacre, il ne fera que retarder une issue certaine et, en la retardant, la craindra de plus en plus. »
      


      
        Kathy décroisa les bras et les jambes, se leva d’un bond et sortit de la pièce. Tous trois étaient assis en silence. Leonard tout d’abord ne pouvant s’empêcher de fixer la place que Kathy avait laissée libre, en priant qu’elle revienne, Jonathan qui se passait les doigts dans sa courte barbe. Quant à William, eh bien William finit son café puis examina soigneusement le tapis. Il avait l’air préoccupé. Leonard se pencha, les coudes sur les genoux, et déclara, plus à l’adresse de Jonathan qu’à son frère : « On n’arrivera à rien comme ça. Tout cela ne mène à rien. »
      


      
        À nouveau, le regard réprobateur d’une infinie patience de Jonathan. Leonard entendait Kathy dans l’escalier, et les ordres qu’elle donnait à l’un des garçons d’une voix sèche. Lorsqu’elle réapparut, elle était accompagnée des trois enfants qu’elle installa par terre, devant William. À peine sortis du lit, ils avaient l’air complètement groggy et endormis dans leurs pyjamas. En tout cas, ils n’allaient pas tarder à se réveiller, abandonnés ainsi par terre.
      


      
        « Tes enfants sont là, dit Kathy. Parle-leur de ce poisson et de la beauté du monde qu’il a sous les yeux, qui est évidemment bien plus belle que leur beauté à eux. Raconte-leur pourquoi tu préfères aller dans ton sens plutôt que dans leur sens à eux, tes propres enfants, afin de te connaître toi-même ; explique-leur comment sera la vie quand tu ne seras plus là, ce qu’ils auront à endurer en l’absence d’un père. Dis-le-leur, ils t’écoutent, dis-le-leur, ce sera toujours un problème que je n’aurai pas à résoudre.
      


      
        – Kathy, va recoucher les enfants.
      


      
        – Je croyais que c’était toi qui voulais qu’on les traite en êtres intelligents. Ne les sous-estime pas dis-tu, ils ont un cerveau, c’est bien ce que tu dis. Eh bien, répète-leur ce que tu viens de nous dire, qu’ils ne sont pas assez importants à tes yeux pour que tu prennes la peine de te défendre au tribunal.
      


      
        – Me défendre, voilà exactement ce que j’ai l’intention de faire. Pour le moment, je pense que les garçons ont le droit de retourner se coucher.
      


      
        – Ce sont tes enfants, tu te souviens ? Ceux à qui l’on ne devrait rien cacher, tu l’as dit toi-même.
      


      
        – Oui, ce qui signifie ne pas t’en servir d’appât à ton profit. Les garçons, allez vous coucher, s’il vous plaît. »
      


      
        Les garçons hésitaient. Oli se leva mais ne détachait pas les yeux de sa mère au cas où elle donnerait un ordre contraire. Les regards des deux autres allaient de leur père à leur mère. Le visage de Richard s’empourpra, au bord des larmes. Kathy ne fit pas un geste vers eux. Elle s’assit et posa les mains sur les cuisses, affichant clairement qu’elle ne capitulerait pas. Là-dessus, Jonathan se leva. « Allez, les garçons », déclara-t-il d’une voix ferme qui s’efforçait d’être cordiale mais manquait de naturel et il tendit les bras, les invitant à le suivre.
      


      
        Ils connaissaient Jonathan depuis des années, c’était une sorte d’oncle pour eux dont les apparitions épisodiques n’étaient jamais attendues mais ne surprenaient jamais non plus. Oli et Richard lui prirent la main. Abe quant à lui se releva à son propre rythme et sortit après eux de sa propre volonté. La porte était entrouverte et l’on entendait la voix grave et raisonnable de Jonathan s’élever dans l’escalier.
      


      
        « Tu vas foutre ma vie en l’air, dit Kathy, chancelant en se relevant, jetant les bras devant elle. Je n’ai plus d’amour pour toi. »
      


      
        Elle sortit précipitamment. Leonard ramena ses pieds vers sa chaise et réalisa qu’il avait une haleine fétide à force de retenir sa respiration. Il expira, mais rien ne sortit. Est-ce que tu vas rester là sans rien faire ? demanda-t-il intérieurement à son frère. William était toujours assis au bord de son fauteuil, le faisceau lumineux du lampadaire au-dessus de sa tête la coupait en deux, dans la diagonale. Une moitié de son visage était en pleine lumière, couleur de la chair vivante et rose ; le reste si prosaïque en comparaison que Leonard n’arrivait pas, en cet instant, à trouver la moindre vertu digne de ce nom chez un être humain. Soudain, il revit les dahlias dans le jardin d’Édimbourg, quelques jours avant ou après la mort de son père, le soleil qui illuminait les pétales cyan. Il avait voulu prendre une photo mais leur appareil n’arrivait pas à capter l’intensité saisissante de cette lumière ni les vibrations presque audibles de son éclat. Malgré tous nos efforts, les fleurs étaient tellement plus éclatantes que tous nos rêves et nos espoirs réunis.
      


      
        J’ai laissé un étranger s’occuper des dahlias, pensa-t-il un peu paniqué. J’ai échoué dans les tâches qui m’ont été confiées. La tâche explicite de découvrir la vérité à propos de William, plus exactement celle de régler d’une manière ou d’une autre les histoires de famille autour de William, de disculper, de comprendre, de pardonner à chacun, de laisser chacun heureux dans la vie et dans la mort. La tâche implicite de prendre soin des dahlias adorés, des objets de famille. Un étranger s’en occupe. Il les a peut-être déterrés et s’est enfui avec tout ce qu’il y avait dans la maison ; les dahlias, les vieilles voitures Corgi, les comédies des studios Ealing, le casse-tête en bois – enfui avec l’héritage de quatre vies.
      


      
        Dans le silence qui s’était installé, Leonard contemplait le visage confiant et ouvert de son frère où se lisaient, d’une certaine façon, l’émerveillement et l’attention légèrement interrogatrice d’un bébé, ces petites mimiques théâtrales qui le parcouraient souvent ; un haussement de sourcil, un clignement d’œil, un froncement de la bouche, un tremblement des muscles si imperceptible sur ses joues. On peut aimer une personne de tout son cœur mais n’a-t-on pas envie parfois qu’elle fasse quelque chose pour le justifier ? Quelque chose qui soit sans équivoque, qui ne nous oblige pas à nous battre contre nous-mêmes ? Il revoyait ce visage calme, doux, levé vers le ciel, qui était apparu au pied de l’escalier du Bellevue, puis l’homme se tenant du haut de son propre destin avec une indifférence farouche, et se rendit compte alors d’une chose qui avait toujours été vraie : le simple fait de regarder son frère était un geste de conciliation entre ces deux états contraires qu’étaient l’amour et la frustration, l’amour et la colère, et, la plupart du temps, l’amour et l’incompréhension.
      

    

  


  
    

    
      
        Ils étaient partis juste après les premières gouttes de pluie et tout se déroulait comme dans son rêve. La voiture se dirigea lentement vers le bout de la rue, les sacs entassés dans le coffre, les vélos des enfants sur la galerie. C’était une grande voiture, un monospace bleu. Le marché était le suivant : dans la mesure où le voyage était très long avant d’arriver en Combrie, les enfants pourraient descendre dans un endroit que Kathy connaissait à mi-chemin, non loin de l’autoroute – un parc avec une piste de BMX qu’ils avaient repéré en allant chez les parents de Kathy mais où ils ne s’étaient jamais arrêtés. Ils y auraient droit s’ils ne faisaient pas de bêtises à l’arrière, avait-elle dit, calmant ainsi leur principale inquiétude, car même en s’arrêtant une petite heure, ils arriveraient probablement avant le camion de déménagement, la course entre les deux véhicules était en effet devenue leur première préoccupation et avait relégué au second plan l’ampleur de ce qu’ils laissaient derrière eux.
      


      
        Le père de Kathy avait tourné à droite sur le boulevard, et Leonard leur avait fait signe jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Tout le monde étant parti, il prit la direction du Bellevue. Il monta de biais lui aussi l’escalier en colimaçon et entra dans la lumière pâle de midi. Il faisait assez froid pour allumer le radiateur électrique. Il prépara du café. N’était-il pas dans l’ordre des choses que, durant ce bref été, ses deux cartons, sa guitare et son sac se transforment en trois cartons, une guitare, un violon et trois sacs, plus volumineux qu’au départ : la vie se développant en permanence, n’était-ce pas dans l’ordre des choses qu’il en soit ainsi ? Malgré tout, ses affaires prenaient bien peu de place, rassemblées dans un coin du Bellevue, près de la bibliothèque qui débordait. Au demeurant, c’était un maigre butin pour représenter une vie et il en était heureux.
      


      
        Il lui fallait attendre et dormir encore quelques jours sur le canapé du Bellevue avant de pouvoir emménager dans la maison qu’il avait louée. Les seules choses qu’il avait sorties des cartons, en dehors du nécessaire pour le quotidien – les vêtements, la brosse à dents et le dentifrice, le savon, les livres – étaient les deux croix du Salvador de William qu’il avait accrochées au mur, au-dessus du canapé. Ne faites pas fausse route, mes chéris, répétait leur mère, soyez bons, soyez heureux. On ne met pas une vie au monde pour la voir gâchée par manque de respect des lois et par de mauvais choix, par les souffrances ou par le regret. Soyez bons, soyez heureux, ou vous perdrez le Seigneur. Non qu’Il nous abandonne dans nos manquements, simplement Il ne peut pas nous suivre dans la méchanceté et la peine car Il ne connaît pas ces états, ils ne sont nulle part dans Son esprit.
      


      
        Peu après la condamnation, Leonard pensa un temps que William se tuerait, et ce avec grâce et détermination. Il n’en avait rien fait, cependant. Juste avant la sentence, alors que le procès de Stephen s’était soldé par une peine de sept ans d’emprisonnement, William avait tenu un discours qui semblait aller dans ce sens. C’était la faute de Leonard, franchement, il avait tenu des propos si affligeants tels que, Tu ne survivras pas en prison, je ne peux pas supporter l’idée que tu sois enfermé. Après le procès, le regain d’intérêt des médias qui s’en donnaient à cœur joie n’avait rien fait pour calmer la peur et la panique ; tous ces commentaires autour de William décrit sous un angle ou sous un autre, déséquilibré, militaire-philosophe, corrupteur de jeunes esprits. William répondait à l’angoisse de son frère en disant que peut-être il ne finirait pas en prison, même s’il était reconnu coupable. Que peut-être, quelque part entre le tribunal et sa cellule, il leur glisserait entre les doigts. Tellement énigmatique, et jusqu’au bout. Mon corps ne sera pas là, semblait-il dire ; d’une façon ou d’une autre, je ne serai pas là ; un sourire si provocateur au coin des lèvres qui de temps en temps réussissait, l’espace d’un instant, à vous persuader que tout allait très bien se passer.
      


      
        Ainsi, les premières fois où il était allé le voir en prison, Leonard se disait que son frère n’était peut-être plus en vie, qu’on allait retrouver son cou au bout de quelques ceintures attachées entre elles, ou un cocktail de détergents dans les boyaux ; un homme désespéré et déterminé ne manquait pas d’imagination quand il s’agissait de sa propre mort. Ainsi, il se rendait à la prison un pincement au cœur, anticipant sa disparition, la bouche chargée de tout ce qu’il sentait devoir dire au cas où ils se verraient pour la dernière fois, et une fois sur place, trouvant William toujours vivant, il ne disait mot de tout cela. Au bout d’un mois, ce pressentiment avait disparu, deux mois maintenant et il avait oublié ce qu’il voulait dire dans l’urgence. Il avait désormais quatre longues années à négocier et rien pour les remplir.
      


      
        Il s’installa dans le canapé pour boire son café. La pièce était bourrée d’objets dont Kathy voulait se débarrasser et qu’il avait bien voulu emporter. Demain, il ferait le tri et verrait ce qui valait la peine d’être gardé – le vieux grille-pain peut-être et l’appareil à pancakes, un tapis afghan roulé contre le mur dans la salle de jeux ces dernières années, un aspirateur en parfait état de marche, une armoire de toilette toute neuve qui n’avait jamais été posée, deux ou trois couettes. Quant au vieux téléviseur et au magnétoscope du petit salon, ils pouvaient les jeter, de même que le bric-à-brac de l’appentis et le petit réfrigérateur relégué là. Toutefois, il n’avait pas envie de jeter les objets qui appartenaient à son frère, qui les voudrait peut-être un jour.
      


      
        Le week-end, lorsqu’il emménagea dans sa nouvelle demeure, il alla récupérer les poules. S’il n’avait pas eu à chercher une maison avec un jardin et un propriétaire acceptant de bon gré un poulailler et une bande de poules picorant la pelouse, il aurait déménagé depuis longtemps, il n’aurait pas à camper au Bellevue, à se brosser les dents et se laver la figure dans l’évier de la cuisine, ni à utiliser les vieilles toilettes pleines de toiles d’araignées au siège fendu dont la chasse fonctionnait une fois sur deux. Mais c’était son choix. Il voulait garder les poules, garder les poules à tout prix, garder le Bellevue même lorsque William, après avoir été condamné, avait donné sa bénédiction pour le vendre, il voulait le garder car chaque fois qu’il pensait au Bellevue, il revoyait son frère montant l’escalier et sa tête émergeant dans la lumière ; voilà, je monte. Tête symbole d’espoir, de lendemains qui chantent.
      


      
        D’ici deux ou trois semaines, il irait rendre visite à Kathy et aux garçons dans leur nouvelle maison, car il avait promis à William qu’il veillerait sur eux. Ces promesses que nous faisons, probablement pas pour les autres mais pour nous. Nous ne faisons rien, dans le fond, qui ne nous profite pas d’une manière ou d’une autre. Une nuit, peu après le procès de William, Leonard n’arrivait pas à dormir, se rongeant les sangs. Il s’était levé pour aller à la salle de bains. La chambre de Kathy était allumée et la porte entrouverte ; chose rare, car elle prenait toujours soin de fermer sa porte qui le restait jusqu’au matin, un rempart autant qu’un moyen d’entrer et de sortir. Dans l’entrebâillement, il l’avait aperçue qui dormait sur le côté, son dos nu face à lui. Un petit voilier tatoué sur son épaule droite. La peau blanche, indescriptible, à cause de la lumière qui écrasait les reliefs, ses cheveux pendant au bord du lit.
      


      
        Sans bruit, il avait tiré la porte. Un tatouage ! Elle était bien la dernière personne de qui il attendait ça. Le tatouage d’un voilier tanguant au bord de son omoplate sur laquelle elle reposait dans une drôle de position, et il avait réalisé à quel point il était présomptueux de penser connaître quelqu’un. Puis, se rendant compte tout à coup qu’il ne la connaissait pas, il avait eu envie de promettre qu’il les garderait toujours, elle et les enfants, à portée de vue, oui, il avait voulu s’asseoir devant la porte de sa chambre pour la nuit, comme s’il en allait de sa propre sécurité et de son équilibre mental, comme pour surveiller sa propre ignorance. Rien ne nous rendait plus vulnérable que toutes ces choses qu’on ne savait pas et qu’on ne comprenait pas.
      


      
        La pièce se réchauffa un peu, laissant percevoir la vibration des ondes de chaleur au-dessus du radiateur. Il faisait froid en ce mois de mars et la neige tombée quinze jours plus tôt avait eu raison de l’une des poules. Il aurait voulu l’enterrer sous un arbre fruitier mais, le sol gelé résistant à la pelle, Kathy et lui avaient pensé qu’ils devraient l’envelopper dans du journal, la mettre dans un sac en plastique et la jeter aux ordures en cachette des enfants. Ce qu’ils avaient fait ensemble, joignant leurs efforts à la tombée de la nuit, échangeant à voix basse, dans l’espoir que leur entreprise soit ainsi moins inhumaine.
      


      
        Il l’avait dit à William et l’avait assuré qu’il irait chercher une autre poule lorsqu’il emménagerait, peut-être même deux. William avait hoché la tête, ses véritables préoccupations à ce stade semblaient bien loin et hors de portée. En prison depuis un mois, William s’était assis devant lui, un bleu dans le cou, une lèvre qui commençait à cicatriser, le bras en écharpe. Sa manière d’être avait provoqué une réaction brutale des autres prisonniers. Il avait répondu en s’enfonçant dans un état que l’on aurait pu prendre pour de la dépression si on le connaissait mal, mais Leonard savait que ce n’était pas ça. Il leur avait, pour ainsi dire, glissé entre les doigts. Il n’y avait pas à s’inquiéter qu’il se fasse à nouveau agresser en prison car il s’était retiré, hors d’atteinte, dans une impassibilité inviolable, presque palpable. Ce que Leonard désirait plus que tout désormais était précisément ce dont il avait si souvent voulu se prémunir. J’ai réfléchi à propos des poules, avait-il dit enthousiaste. J’ai repensé au pouvoir et à la peur. Parlons de la morale, parlons des bottes assassines, des Oneiroi, du péché, de la fraternité, de la séparation, de notre capacité d’écoute, de notre regard sur les choses. Je regrette de ne pas avoir toujours été disposé à le faire, mais maintenant je le suis. Toutefois, William ne répondait pas, comme si ces questions appartenaient à un monde qu’il avait quitté.
      


      
        Comme son frère lui manquait dans ces abîmes de silence ; il ne pouvait pas supporter cette distance entre eux, et encore moins la nature de cette distance. William n’avait pas peur. Presque tout le monde avait peur, et la peur était la force centripète qui isolait les hommes. Ainsi, lorsque l’on rencontrait quelqu’un qui ne semblait pas submergé par la peur, on remarquait, on voyait, on sentait sa propre peur diminuer. On se sentait attiré vers l’abondance de ces lieux, là où la peur n’existait pas.
      


      
        Du balcon du tribunal, il avait écouté William défendre sa position : Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai voulu corrompre une autre personne ? avait demandé William. Aurais-je voulu le corrompre, sachant qu’une société qui corrompt m’est plus préjudiciable qu’une société d’hommes vertueux ? Quel individu habité par l’instinct de conservation voudrait sciemment dévier de sa route pour faire un monstre de son semblable ?
      


      
        Nous sommes tous des enfants, avait-il proclamé après des heures et des heures d’interrogatoire stérile qui avaient fini par lui faire perdre toute retenue et tout respect de ses interlocuteurs. À ce stade, sa défense déjà fragile s’était avérée sans espoir. Nous sommes tous des enfants qui faisons des erreurs, victimes de la malchance et de notre ignorance. Comment puniriez-vous un enfant ? Si j’ai fait une erreur, comment allez-vous me punir ? C’est à vous qu’il incombe de l’expliquer, pas à moi. Expliquez-moi ce que j’ai fait de mal pour que je puisse éviter de le refaire, et dans ce cas, s’il le faut, privé de dessert et au lit de bonne heure, et je vous le promets, tout rentrera dans l’ordre.
      


      
        Un dernier sursaut de folie, d’énergie sarcastique, une dernière salve d’humour dont il ne se cachait pas, et sans mentir ce fut la dernière que Leonard vit chez son frère tel qu’il l’avait toujours connu. Ils avaient réduit William au silence et, ce faisant, l’avaient perdu. Il n’était pas question de faire appel, les juges avaient rendu leur décision, avait-il dit, et s’ils considéraient qu’elle était juste, dans ce cas, il la respectait, car il respectait ce qui était juste, de toute façon, il était en paix. Seigneur, pensa Leonard, quels tyrans faisons-nous ; il détestait jusqu’à l’idée de ces hommes qui avaient battu son frère, de leurs poings et de leur esprit vils. Il fouilla dans l’un des trois sacs, essentiellement remplis de vêtements, sortit le costume de William et le pendit par le col au coin de la bibliothèque. Il le défroissa du dos de la main.
      


      


      
        Pas le moindre rai de lumière, pas une minute qui se soit écoulée dans l’église depuis la dernière fois qu’il avait regardé. La caméra reprenait son décompte à 16 : 54 : 12 et l’obscurité profonde de la fin d’après-midi enveloppait la scène. Tout était immobile et impassible. Alors qu’il s’était passé tant de choses dans la vie depuis la seconde précédente affichée sur ce compteur, pas le moindre atome n’avait bougé dans l’église. La lumière entrait par le vitrail de droite, celui qui représentait la crucifixion – bien que la caméra ne puisse pas le voir –, et projetait ses rayons obliques sur l’embrasure en pierre, la baignant des couleurs du vitrail, Leonard le savait pour l’avoir vu dans son enfance, il se souvenait de cette pluie moirée évoquant le spectre irisé d’un arc-en-ciel. À l’endroit où elle descendait sur les bancs, elle faisait ressortir les veines du bois, lesquelles, lorsqu’elles s’embrasaient, lui faisaient penser à de petites saignées dans le sable. Il était là, près de cinquante ans plus tard, et la lumière continuait de tomber ainsi sur la pierre et le bois, de sorte que la grande révélation de la caméra de surveillance n’était pas un événement mais bien plutôt l’absence frappante d’événements. Elle semblait avide d’action, cette caméra, suspendue à soixante centimètres et quelques du toit de pin pentu, sollicitant ardemment le mouvement. Mais il n’y avait rien, et pas la moindre promesse.
      


      
        Dix minutes, puis vingt. Trente, quarante minutes d’images sautant légèrement. De temps en temps, une ombre aussi fugace qu’imperceptible passait dans le plan et il mit du temps à comprendre que c’était celle des oiseaux, des milans, si nombreux dans cette petite vallée. La lumière se déplaçait de quelques centimètres sur le chœur, sur l’Agnus Dei sculpté, ou était-ce une autre scène – Leonard ne s’en souvenait plus et le film ne lui était d’aucun secours. Quoi qu’il en soit, cette lumière qui se décalait de Luc à l’Agnus Dei, ou de Jean à Luc, était la seule lueur qui affleurait à la surface de la pierre.
      


      
        Il leva les yeux pour voir des rafales de pluie s’abattre sur les fenêtres du Bellevue. Il pensa, Je suis peut-être en train de contempler l’âme de William. Si seulement on pouvait y pénétrer, vraiment, ce serait comme l’intérieur d’une église. Une solide structure, fidèle, bâtie dans la blocaille locale constituée de n’importe quels débris qui vous tombent sous la main – de n’importe quelle question, de n’importe quoi que l’on puisse jeter à la face d’une idée pour l’élever plus près du paradis, de sorte que ce qui la fait tenir est l’interrogation, la curiosité, un Je pense ? qui la porte plus haut qu’elle-même. Et bien que ce soit l’église de leur père, Leonard sentit que si ce dernier entrait maintenant, ce devrait être aux conditions de William, un geste de pardon de la part de son frère comme s’il autorisait les siens à pénétrer cette âme qu’ils n’avaient jamais réussi à accepter.
      


      
        Il était près de six heures maintenant dans l’église et la lumière était de plus en plus sombre. Pour la première fois, Leonard remarqua quelque chose comme un bonnet de laine noir ou une paire de gants sur le banc, près de la porte, à côté d’une bible. Le bonnet n’était pas là avant, il en était sûr. Mais si, il était forcément là, étant donné qu’il avait visionné chaque minute de cette surveillance vidéo. Mais non, il n’était pas là, et il sentit un fourmillement dans sa colonne vertébrale. Finalement, il fut obligé de rembobiner la cassette, remontant une demi-heure plus tôt pour constater qu’il était là, bien sûr, posé sur le banc, exactement de la même façon ; il ne l’avait pas aperçu, voilà tout.
      


      
        Le plan large de la caméra portait jusqu’au triptyque des vitraux du chœur qui figurait le Christ au jardin des Oliviers, à genoux, les mains tendues ; le Christ en Gloire, nimbé de lumière, les bras levés en extase vers le ciel, et la montée au calvaire, le Christ portant la croix sur son épaule. Leonard avait appris ces scènes par cœur quand il était petit, tellement désireux de bien faire aux yeux de ses parents, bien qu’en vérité ils n’aient jamais attendu ce genre de chose de sa part. La caméra n’en donnait qu’une représentation incertaine : on voyait les vitraux mais les détails vacillaient comme des flammes au moment même où l’on croyait avoir enfin une image nette.
      


      
        Petit à petit, la lumière battait en retraite, se retirant du vitrail de la crucifixion, puis vers l’ouest, s’éloignant ainsi de l’église, place forte au creux des collines. La vieille porte de chêne s’ouvrit et à la vue de ce mouvement sans précédent autre que l’ombre et la lumière, son cœur fit un bond dans sa poitrine. Un enfant entra en courant dans l’église, suivi de sa mère et d’un autre enfant dans un harnais tenu par une longe ; ils avaient laissé la porte grande ouverte derrière eux, de sorte qu’un long faisceau de lumière les suivit et s’installa dans l’allée. Leonard réalisa que leurs tenues estivales étaient le seul indice de la chaleur du dehors. La mère se dirigea tranquillement vers le chœur, regardant autour d’elle, effleurant le bord incurvé des bancs du bout des doigts. Elle s’attarda quelques instants devant l’autel avec le plus petit des enfants, qui s’agenouilla pour observer les carreaux en terre cuite. L’aîné remontait et descendait l’allée en courant, il s’évaporait, se confondant avec le faisceau de lumière, puis se manifestait dans l’ombre, s’évaporait et se manifestait à nouveau au fil de sa course.
      


      
        Leonard comprit que la mère était en train de parler aux enfants, leur montrant des choses du doigt. Puis lui vint la pensée curieuse, dont il n’arrivait pas à se débarrasser, qu’ils n’étaient pas réels mais des fantômes errant dans la chambre des âmes, hologrammes, petits panaches de beauté s’évanouissant dans l’improbable réalité de l’autre côté de la porte. Cette vision venait peut-être de ce rêve – c’était si loin, maintenant –, ce rêve des membres, de ces formes célestes qui avaient fait naître en lui un désir pour tout ce qui était beau, pour le chant, comme l’aurait dit William. Oui, comme si dans leur présence silencieuse la mère et les enfants faisaient partie de la voix dont William avait parlé. Quoi qu’il en soit, ils étaient partis, la porte s’était refermée et la pieuse pénombre était revenue. Trois minutes avaient passé.
      


      
        Les ombres s’amoncelaient dans les niches et les arcs des fenêtres. La seule lumière qui entrait directement venait de la fenêtre à l’extrémité ouest de l’église, derrière la caméra, semblant ainsi jaillir de nulle part. Quel endroit pieux et pur. Donnez-lui votre péché et il le met gentiment dans sa poche, vous effleurant la main dans cette transaction, et lorsqu’il la retourne la poche est vide. Disparu le péché, une illusion et rien d’autre. N’aie pas peur. L’église s’ouvre à toi telle une fleur, dans un soupir de ses pierres, un murmure entre ses bancs, les chevrons découverts de sa charpente soutenus par une profonde compréhension et un accueil surpassant tous les bienvenus habituels de ce monde.
      


      
        La lumière qui jaillissait de nulle part s’étirait dans l’allée. Dans le jour tombant, l’église lui apparut magnifique et miséricordieuse telle qu’il ne l’avait jamais vue. Il sentait la pierre froide, entendait les pas légers sur le sol, il se souvenait avec tant de précision des souris gravées dans le bois sous les bancs, au pied desquels il s’était si souvent agenouillé enfant, et qu’il avait caressées du doigt.
      


      
        Sept heures et le temps continuait de passer. Il savait que son père avait pris l’habitude de venir à l’église le soir pour vérifier des choses qui n’avaient certainement pas besoin d’être vérifiées, comme si, mû par un instinct paternel, il venait mettre l’endroit au lit. Même en noir et blanc, on voyait les derniers rayons à l’ouest s’assombrir, se teintant de jaune, puis raccourcir. Il attendit. Et lorsque, effectivement, son père entra, il le reconnut aussitôt. Le vieil homme – qui n’était peut-être pas si vieux à cette époque ? – s’essuya les pieds sur le tapis de corde, et s’arrêta assez longtemps pour se demander quel était cet objet noir sur le banc ; peut-être pas un bonnet noir après tout, une paire de chaussettes, qu’il regardait d’un air interrogateur et posa sur le dossier du banc. Il redressa deux ou trois coussins de prière et essuya soigneusement de la main quelques grains de poussière sur le bois. Il prépara sur la chaire la liste des psaumes et des hymnes pour la messe du lendemain, une liste que la caméra ne pouvait pas même entrevoir. Il resta là, debout devant la chaire, tête baissée. Il s’arrêta cinq bonnes minutes au pied du Christ crucifié. Puis il se dirigea vers le chœur et souffla les bougies des lustres, s’accroupit pour ramasser quelque chose à l’endroit où l’enfant était passé – une barrette peut-être, un bouton ? On pouvait imaginer n’importe quoi dans cette pauvre lumière qui se désagrégeait. L’objet dans la main, il remonta l’allée, et pour la première fois son visage, malgré les ombres qui le soulignaient, fut pleinement visible. Si semblable à celui de William avec ses yeux enfoncés dans leur orbite, et les questions posées là : Quoi ? Comment ? Pourquoi ?
      


      
        Leonard eut envie de lever la main tout à coup pour prévenir la question implicite : Je ne sais pas, père. Je ne sais toujours pas, ne me demande pas. Dis-moi seulement que ce n’était pas notre faute. Marchons-nous aux côtés des ignorants et des aveugles ? Il haussa la voix dans la pièce, couvrant la pluie battante, pour que son père entende et tourne son visage vers la caméra. Dis-moi que nous ne sommes pour rien dans tout ça et que nous avons toujours fait de notre mieux. Lève la tête. Regarde-moi.
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