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La mise à mort du Matador
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1er janvier 1936. Le corps d’un petit garçon au crâne fracassé est retrouvé en région parisienne, au carrefour de la Belle-Épine. Qui est-il ? Que lui est-il arrivé ? L'enquête s'amorce et hystérise la France entière.

Il faudra attendre plus de huit mois pour qu’un indice sérieux apparaisse au milieu des délations, des soupçons, des fausses pistes : Marie-Louise Tanneau n’a pas vu son fils depuis plus de deux ans. Il a été confié à son ancien amant, le père de l’enfant, Frédéric Moyse, un ancien matador devenu concierge. Le personnage est fantasque et fier. Mais est-il coupable ? Si oui, l'homme sera condamné à mort.
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Je ne sais pas ce qu’est la conscience d’un criminel. Mais je sais ce qu’est la conscience d’un honnête homme. C’est affreux.

 

Citation extraite des Bourgeois

d’Abel Hermant.





I

« Y’avait dans le temps un beau grand chemin, chemineau chemine »1

Pour le Parisien ou le Val-de-Marnais de 2011, la Belle-Épine n’est qu’un monstrueux centre commercial (« le plus grand de la banlieue sud » annonce fièrement son site Internet ; pauvre banlieue sud…) hérissé de bâtiments eux-mêmes surmontés de publicités lumineuses, clignotantes et gueulardes. Un ensemble sanglé par les bretelles d’un nœud d’autoroutes, cerné par les barres des immeubles d’habitation et les lignes à haute tension apportant à Paris l’électricité des barrages du Massif central.

Des milliers de voitures et de camions déferlent sans interruption, les avions décollent et atterrissent à l’aérodrome d’Orly, tout proche, faisant en permanence un vacarme qui serait assourdissant si on n’y était pas habitué depuis longtemps.

 

La Belle-Épine est un ensemble tellement énorme, boursouflé, que finalement, personne ne peut l’appréhender en un coup d’œil. Sûrement pas ceux qui déambulent dans les tièdes et lumineuses allées du centre commercial, hors du temps et de l’espace. On pourrait être à Paris, sur la Côte d’Azur ou dans la campagne lorraine, à l’extérieur, il pourrait faire jour ou nuit, ce pourrait être une tempête de neige ou la pleine canicule : rien de cela n’a plus d’importance. Quand vous déambulez dans les galeries du centre, une insidieuse musique calypso, aussi douceâtre que discrète, vous incite à rester pour consommer toujours plus.

 

Ne peuvent pas non plus s’en faire une idée ceux qui habitent sur son pourtour, ni les automobilistes de l’autoroute. Personne ne le peut. Sauf peut-être le gendarme pilotant l’hélicoptère de la prévention routière et qui, au moins deux fois par jour, a pour mission de survoler la Belle-Épine, en la contournant pour transmettre au centre de Rosny-sous-Bois les informations sur la circulation ; selon les jours et les heures, chargée, embouteillée ou au bord de la paralysie totale.

 

Quand il n’a pas plu depuis une semaine, le smog est tel que plusieurs passages à basse altitude sont nécessaires. Être gendarme n’empêche pas d’être en même temps humaniste et esthète ; et il est fréquent que le pilote détourne le regard, choqué.

 

Mais au milieu des années trente, la Belle-Épine, ce n’était que le croisement, dans la campagne, de deux nationales au trafic déjà soutenu, mais non point infernal, comme de nos jours. D’est en ouest filait la nationale 186, rocade contournant Paris par le sud ; et, la croisant à angle droit, la nationale 7, qui commençait déjà, en cet avant-guerre, à devenir « la route des vacances […] qui fait de Paris un p’tit faubourg de Valence et la banlieue de Saint-Paul-de-Vence »2, vingt ans avant la célèbre chanson de Charles Trenet. Au carrefour, la circulation ne justifiait ni feu rouge ni même signal stop. Simplement, une croix de Saint-André sur un panneau triangulaire (« Don de la maison Michelin »), pour rappeler à l’automobiliste la règle de la priorité à droite.

 

Il nous faut faire un gros effort d’imagination pour nous représenter la Belle-Épine telle qu’elle apparaissait au matin du 1er janvier 1936. Soyons honnêtes : s’il était encore champêtre, le décor n’incitait déjà plus à la poésie bucolique depuis longtemps. Tout autour, des friches hésitaient entre la vocation de pré ou celle de terrain vague. Des champs labourés pour l’hiver attendaient la semence que l’on voudrait bien y verser, donnant une couleur marron noirâtre au paysage. Le long des routes, des arbres ; mais en cette saison, leurs branches n’étaient que des moignons. De loin en loin, quelques pavillons hétéroclites, des « Sam’ suffit » faits de bric et de broc.

 

Au carrefour même s’élevaient les hangars et les pompes de deux garages stations-service. Leurs murs étaient peints de voyantes réclames pour des marques d’essence ou d’huile de moteur ; mais le badigeon, qui n’avait pourtant pas un an, était déjà fané, écaillé. De l’autre côté du carrefour se dressait la gendarmerie, bâtie en pierres meulières. À l’horizon, beaucoup plus loin vers le sud-est, on apercevait le mur du cimetière de Thiais, et même, si on avait de bons yeux, les croix de quelques caveaux dépassant son faîte. Cela dit, à l’époque, pas de pollution atmosphérique et, en saison, le chant des oiseaux.

 

Ce matin-là, huit heures après minuit, les nuages étaient si bas que le premier jour de la nouvelle année peinait à se lever. Se lever sur quoi, d’ailleurs ? Pour ce qu’il y avait à voir… Et, de toute façon, pas un chat dehors.

 

Pourtant si, le long de la N 186, venant de l’ouest, un homme s’avançait, la démarche à la fois rapide et un peu incertaine. De petite taille, déjà âgé, il avait les cheveux blancs. Légèrement de travers sur sa tête, son meilleur chapeau, un galurin, cabossé mais propre. Pour le Jour de l’an, il s’était vêtu en dimanche, mais sous son gilet, c’était une courroie de transmission qui lui tenait lieu de ceinture.

 

Pierre Jarsalée, soixante-cinq ans, était chiffonnier de son état. Il avait passé la soirée précédente à arroser la nouvelle année avec ses collègues et amis brocanteurs et ferrailleurs de la région. Puis, après une nuit courte et sans rêve, dans sa bicoque au nord d’Antony, il s’en allait, en cette aube indécise, vers Choisy-le-Roi. Sa fille habitait cette commune, mariée à un peintre en bâtiment, et le vieux Jarsalée s’y rendait, comme tous les Jours de l’an, passer une journée reposante à jouer avec ses petits-enfants.

 

La randonnée faisait plus de huit kilomètres, mais le trimardeur était encore solide. D’ailleurs, il tenait la marche à pied pour le meilleur remède contre la gueule de bois. Ce soir, son gendre, qui possédait une camionnette, le ramènerait chez lui. Ou bien lui-même resterait passer la nuit à Choisy, comme l’année précédente.

Malgré son esprit encore un peu embrumé, Jarsalée ne lorgnait pas moins, par réflexe professionnel, les bas-côtés de la nationale. Les fossés, les terrains en contrebas des routes servaient souvent de dépotoirs ; quotidiennement, Jarsalée y récupérait des journaux, des prospectus publicitaires, des articles de ménage plus ou moins hors d’usage et même, les jours d’aubaine, des vieux pneus ou des pièces de carrosserie.

 

Dépassant le cimetière de Fresnes, trente minutes plus tôt, n’avait-il pas justement trouvé, traînant sur le bord de la chaussée, une pèlerine d’écolier bleu foncé, détrempée par la pluie ? Elle n’était plus neuve, mais encore en état et, en tout cas, de bonne prise. Le chiffonnier l’avait essorée comme il avait pu, grossièrement pliée, et la portait maintenant sous le bras, allant d’un pas gaillard.

 

Il était à moins de cent mètres de la Belle-Épine quand, la route étant légèrement en remblai, le vieux Jarsalée distingua sur sa gauche, deux ou trois mètres plus bas, ce qui lui sembla une grande poupée, ou plutôt un baigneur désarticulé d’une belle taille. Non pas blanc rose comme les autres en celluloïd, mais d’un brun foncé, noirâtre même. Sans doute le joujou d’un gosse de riche, qui s’en était déjà lassé, moins de huit jours après Noël.

 

Double aubaine le Jour de l’an ! Si ça ne portait pas bonheur ! Décidément, 1936 s’annonçait une année faste. Posant sa première trouvaille sur le côté de la route, Jarsalée descendit le talus d’un pas mal assuré, s’approcha du pantin, empoigna un bras et une jambe… Et, au contact, recula horrifié : la poupée était, en fait, un cadavre humain, celui d’un petit garçon, entièrement nu.

 

Pour le coup dégrisé, le trimardeur remonta précipitamment sur la chaussée, voulant chercher du secours. Il tenta d’arrêter une voiture mais, en ce matin du 1er janvier, elles n’étaient pas nombreuses, et aucun chauffeur ne se soucia d’arrêter son véhicule pour écouter ce qu’avait à dire ce clochard qui gesticulait en hurlant au bord de la route. Le père Jarsalée en fut donc réduit à se rendre, au petit trot, jusqu’à la gendarmerie du carrefour de la Belle-Épine, d’ailleurs toute proche. Il escalada quatre à quatre les marches du perron, ouvrit brutalement les deux battants de la porte pour se précipiter devant le gendarme de garde et lui débiter un flot d’explications plus bruyantes que cohérentes.

 

La première réaction du pandore fut de mettre ce poivrot à la porte, mais celui-ci insista, alla jusqu’à faire du tapage. Le maréchal des logis-chef Bigot qui, lui non plus, n’avait pas fêté la Saint-Sylvestre dans la mélancolie, finit par se déranger et accepta de suivre le chiffonnier, pensant qu’après tout, prendre l’air ne pourrait faire que du bien à sa propre gueule de bois. Il ordonna au gendarme Lambert de les accompagner.

 

Les deux hommes en képi se mirent en chemin, remontant la N 186 vers l’ouest, non sans avoir d’abord promis au pochard un coup de pied énergiquement appliqué au bon endroit s’il les avait dérangés pour rien. Mais après cinq minutes de marche, les gendarmes, ayant à leur tour dévalé le remblai, durent bien se rendre compte que ce n’était pas le cas. Et ce qu’ils voyaient leur fit remonter leur repas de réveillon dans la gorge. Non, ce n’était pas une fausse alerte.

 

« Mince ! Un gamin » s’écria le gendarme. « Un petit négrillon ! » précisa son supérieur. Ce pathétique petit enfant au visage bouffi, ce cadavre noirci et recroquevillé, c’était en fait le détonateur d’un des cas judiciaires et médiatiques les plus pathétiques, et les plus retentissants de la France d’avant-guerre. Une version française de l’affaire du petit Lindbergh3.

 

D’après les premières constatations du médecin légiste, le célèbre Dr Paul, arraché à son tour à son lendemain de réveillon et appelé sur les lieux, la victime était un garçonnet de six à huit ans, ayant succombé, à première vue, à une fracture du crâne provoquée par plusieurs coups violents. Aux premières questions des gendarmes, de savoir s’il pourrait s’agir de la victime d’un accident de la route, le Dr Paul jugea l’hypothèse très invraisemblable, sans toutefois pouvoir l’exclure totalement.

 

En tout cas, et là il était formel, la mort remontait déjà à plusieurs jours, peut-être une semaine. Depuis, le petit cadavre avait été conservé dans un endroit frais, ce qui en avait retardé la décomposition, mais abrité, et certainement pas en plein air. La peau était d’ailleurs sèche, alors qu’il avait plu une bonne partie de la nuit de la Saint-Sylvestre, jusqu’à environ cinq heures du matin. Impossible que le corps soit resté plus d’une heure ou deux sur le bas-côté de la route, avant d’y avoir été découvert.

 

Les habitants du lieu-dit furent bien sûr interrogés ; personne n’avait rien entendu, rien remarqué. Une patrouille de deux gendarmes était passée à bicyclette sur la nationale à huit, dix heures du soir, puis à une et trois heures du matin, sans rien noter de particulier. Il est vrai qu’en cette nuit de réveillon, leur principal souci était l’interception de chauffards avinés. Ils n’avaient, bien sûr, aucune raison de fouiller les bas-côtés de la route en cette pluvieuse nuit d’hiver.

 

L’autopsie, pratiquée le jour même, confirma la piste criminelle. L’enfant avait d’abord été roué de coups. Son visage était boursouflé, meurtri comme celui d’un boxeur après le combat, son corps couvert d’ecchymoses, et il avait un bras cassé. Puis on lui avait fortement serré le crâne, un peu comme si on l’avait coincé dans un étau. Et en s’y reprenant à plusieurs reprises encore : on retrouva sur la boîte crânienne cinq blessures grossièrement parallèles.

Ce n’était pas tout : alors qu’il agonisait déjà, l’enfant avait été achevé par étouffement, en lui pressant un objet mou sur le visage, un coussin par exemple. Cette dernière opération avait duré au moins une minute, ce qui excluait donc un homicide involontaire. Il s’agissait d’un meurtre.

 

Contrairement à ce qu’avaient d’abord cru les gendarmes, abusés par la teinte brunâtre prise par la peau du cadavre en décomposition, il ne s’agissait pas d’un petit Noir ni d’un métis mais d’un enfant de type européen. Sa taille était de cent trois centimètres, son poids de dix kilos. Les médecins évaluèrent son âge à six, sept ans. Sa santé était correcte, il était lavé régulièrement. Il était maigre, médiocrement nourri, mais pas au point que cela ait pu mettre sa santé en danger.

 

Bien qu’on l’ait trouvé entièrement dénudé, aucune trace de sévices sexuels. Des marques sur tout son corps prouvaient par contre qu’il était régulièrement battu ; on releva même que, trois mois auparavant, on lui avait enfoncé une côte qui, non soignée, s’était plus ou moins ressoudée d’elle-même. Dans son estomac, des restes d’aliments non digérés. L’enfant avait donc été tué moins d’une heure après son dernier repas.

Impossible de déterminer s’il s’agissait d’un petit Français ou d’un étranger. Les cheveux noirs et le teint mat de l’enfant semblaient indiquer une origine plutôt méridionale que nordiste, mais c’était là une indication des plus fragile.

 

Un dernier détail : trouvé recroquevillé, dans la position du fœtus, le cadavre, pourtant de petite taille, avait donc été enfermé un certain temps, dans une valise ou une boîte de dimension moyenne. Il n’aurait pas été ainsi déformé s’il avait été transporté dans une malle plus vaste ou le coffre d’une auto. Et les plantes de ses pieds, les paumes de ses mains, blanchies par la décomposition, indiquaient que le cadavre avait été conservé dans l’obscurité.

 

Pas besoin d’être Maigret ou Sherlock Holmes pour déduire que le petit inconnu de la Belle-Épine avait été la victime de bourreaux d’enfants. Mais qui serait chargé d’élucider cette sordide affaire ? Cela se joua à quelques mètres près. La N 186 correspondait, à cet endroit précis, à la limite départementale entre, au sud, le département de Seine-et-Oise et, au nord, celui de la Seine4. Le petit cadavre ayant été retrouvé dans le fossé nord, c’est-à-dire sur le territoire du département de la Seine, l’enquête échappa au ressort de la gendarmerie. À la grande consternation de ces messieurs, déjà vexés que ce cadavre, parmi les douze mille kilomètres carrés de l’Île-de-France, ait choisi d’être abandonné à moins de cent mètres de leur brigade comme pour les narguer.

L’affaire fut confiée à la fameuse brigade criminelle du Quai des Orfèvres, et plus précisément à l’inspecteur principal René Piguet, un des adjoints du célèbre commissaire Marcel Guillaume5.

 

À l’époque, punir corporellement ses enfants était généralement admis, à condition de ne pas dépasser une certaine mesure. Les décès d’enfants à la suite de châtiments trop énergiques, presque toujours sous l’influence de l’alcool, révoltaient l’opinion publique, mais n’étaient pas un fait exceptionnel. Il était déjà arrivé plusieurs fois que les « parents indignes », comme les appelait la presse, s’affolent devant les conséquences de leur colère, abandonnent le cadavre dans la nature, dans l’espoir, toujours déçu, qu’il ne serait pas reconnu. Mais l’Enfant de la Belle-Épine ayant été achevé par étouffement, on était bien au-delà de simples coups et blessures ayant entraîné la mort sans intention de la donner.

 

Les premières investigations furent difficiles ; le corps de l’enfant avait été trouvé loin du lieu où il avait été tué. Aucun objet, aucun vêtement, aucun signe physique particulier susceptible d’aider à son identification.

Évidemment, le terrain où il avait été retrouvé fut passé au peigne fin, on y trouva divers détritus, dont les lambeaux d’un tricot blanc, juste à côté du petit cadavre. Mais tous étaient détrempés alors que le petit cadavre était sec. Et leur état indiquait qu’ils étaient là à l’abandon depuis plusieurs semaines. Sans rapport avec la victime, donc.

 

La pèlerine du cimetière de Fresnes, bien que Jarsalée l’ait trouvée à presque trois kilomètres de la Belle-Épine, intéressa un moment les enquêteurs. Mais là aussi, la piste tourna court. D’un mètre de large, le manteau convenait à un adulte, à la rigueur à un adolescent, sûrement pas à un garçonnet de l’âge de l’Enfant de la Belle-Épine. Elle portait cousue une étiquette avec le nom Plouhinnec. Et M. Plouhinnec, honorable habitant de Villeneuve-Saint-Georges, ayant lu son nom dans les journaux, se présenta spontanément à la police pour annoncer que la pèlerine lui appartenait.

 

Circulant à moto sur la N 186 le soir de la Saint-Sylvestre, il l’avait placée sur son side-car pour protéger de la pluie son chargement de victuailles. Mais allant trop vite, il avait semé divers objets, dont la pèlerine, mal arrimée, ce dont il ne s’était aperçu qu’arrivé à son domicile.

Surtout ravi de la récupérer, il ne jeta qu’un coup d’œil au cadavre, et déclara n’avoir jamais vu nulle part l’Enfant de la Belle-Épine.

 

Un autre détail ne manquait pas d’intriguer les enquêteurs : si le ou les meurtriers avaient un véhicule à leur disposition, pourquoi avoir déposé le corps le long d’une route tout de même fréquentée, et sans faire le moindre effort pour le dissimuler ? Et à deux pas d’une gendarmerie encore… Avaient-ils donc été dérangés ? Ou bien tenaient-ils justement à ce que l’enfant soit retrouvé le plus vite possible ? Se trouvait-on en face d’un monstrueux Fantômas qui lançait là un défi particulièrement pervers aux autorités ?




1. Chanson populaire du XIXe siècle.

2. Paroles et musique de Charles Trenet. Mais la chanson ne date que de 1955.

3. Charles junior, le fils du célèbre aviateur, avait été kidnappé, à seize mois, le 1er mars 1932. Bien que sa rançon ait été payée, son cadavre fut retrouvé trois mois plus tard, le long d’une route, le crâne défoncé. Le ravisseur, le soir même de l’enlèvement, était tombé de l’échelle utilisée pour pénétrer dans la maison Lindbergh, ce qui avait tué l’enfant.La popularité de Charles Lindbergh, l’émotion qui s’attache à tout meurtre d’un enfant, le manque de scrupules tant de la presse que de différents intermédiaires, furent à l’origine d’une véritable hystérie collective aux États-Unis.

4. Supprimés en 1964, ces deux anciens départements englobaient, à quelques détails près, les départements actuels de l’Essonne, du Val-d’Oise et des Yvelines pour le premier, de la Ville de Paris, des Hauts-de-Seine, du Val-de-Marne et de la Seine-Saint-Denis pour le second.

5. Marcel Guillaume (1872-1963) avait monté tous les échelons de la police parisienne en presque quarante ans de carrière. Chef de la brigade criminelle, il devait prendre sa retraite en février 1937, un an après la découverte du petit cadavre. Simenon s’est beaucoup inspiré de lui pour créer son personnage du commissaire Maigret. Voir ses mémoires, Mes grandes enquêtes criminelles, réédités par les Éditions des Équateurs en 2005.








II

De multiples faux départs

Chargé jusqu’à la gueule de pathétique et d’émotionnel, cette affaire partit dans tous les sens, un peu comme ces soleils de feux d’artifice qui, dans une pétarade assourdissante, envolent des gerbes d’étincelles dans toutes les directions, sauf la bonne.

 

Au départ, les enquêteurs se montraient pourtant optimistes : « C’est une affaire de trois jours : deux pour identifier l’enfant, un pour faire avouer les parents », confiaient-ils volontiers aux journalistes. Déjà relativement fréquent en Amérique, le kidnapping n’était pas encore entré dans les mœurs criminelles de l’Europe6. Et aucun enlèvement n’avait été signalé nulle part. Un drame familial donc.

 

L’enfant, à l’âge apparent de six ans, allait sans doute déjà à l’école. Son instituteur, ses camarades l’identifieraient rapidement, ses voisins, sa famille, s’inquiéteraient de sa disparition.

Les policiers n’avaient que partiellement raison. Certes, de nombreuses personnes, exactement trente-deux, identifièrent l’Enfant de la Belle-Épine dans les jours qui suivirent la découverte du cadavre. Mais toutes étaient dans l’erreur.

 

Dès le lendemain par exemple, le 2 janvier, se présenta à la morgue du quai de la Rapée un certain M. Poyaert. Citoyen belge naturalisé, il tenait un garni à Choisy-le-Roi, dans un quartier ouvrier à quelques kilomètres à l’est de la Belle-Épine. Un garni, c’était un hôtel sans luxe aux chambres louées à la semaine, au mois, voire à l’année. La plupart des clients de M. Poyaert étaient des femmes chargées de famille ; des « filles mères » comme on disait à l’époque. Une condition peu enviable. En province, elles étaient mises au ban ; mais dans les grandes villes comme Paris, elles pouvaient au moins espérer se fondre dans la masse.

 

L’hôtelier expliqua, dans son français volubile et pittoresquement accentué, avoir reconnu le petit François Laborde, fils d’une de ses clientes. Un jour d’avril, celle-ci, prénommée Georgina, s’était présentée, son gamin de sept ans à la main. Son mari, serrurier au Mans, venait de mourir, qu’elle disait, et elle était venue tenter sa chance à Paris. Il était clair que cela n’allait pas fort pour elle.

 

La femme avait ainsi vivoté plusieurs mois, plutôt mal que bien, faisant des ménages en ville, donnant un coup de main aux commerçants du marché hebdomadaire de Choisy. Plusieurs fois le loyer du garni, « pourtant modeste, ridiculement bon marché, saveïz-vous monsieur l’inspecteur », avait été payé en retard. Mais enfin, il fallait bien s’entraider. Lui aussi, quand il était arrivé à Paris depuis sa Flandre natale, il n’avait pas ri tous les jours, alleï. Et Mme Laborde, seule dans la vie avec son gosse…

La vie à Paris est tellement dure, surtout avec la Crise. « Et elle semblait tellement déprimée, presque neurasthénique. Ah, si vous l’aviez vue monsieur l’inspecteur, elle faisait pitié… C’est vrai qu’elle buvait bien plus que de raison mais, que voulez-vous, il faut la comprendre, la pauvre Mme Laborde. »

 

Peu avant Noël, du ton lugubre qui lui était habituel, elle avait confié à l’hôtelier, qui lui était plutôt du genre réjoui, avoir rencontré un « monsieur très bien », distingué, d’un certain âge, un Russe, un ancien colonel des cosaques de l’Armée blanche, réfugié en France depuis quinze ans, où il était devenu ingénieur. Veuf, seul dans la vie lui aussi, dégoûté de Paris et de son agitation, il caressait le projet d’aller vivre le dernier épisode de sa vie dans la région de Nice, et s’était déclaré prêt à y entraîner Mme Laborde et son petit.

 

Un jour, le 27 ou le 28 décembre, Mme Laborde était partie en fin d’après-midi, dans un taxi, avec son marmot et tout son avoir entassé dans deux grosses valises. Le jovial hôtelier était resté plutôt décontenancé par l’air désespéré de cette femme partant, encore jeune, pour une vie nouvelle qui ne s’annonçait, du moins à ce qu’elle avait dit, pas si désagréable. Mais Poyaert lui avait souhaité sincèrement bonne chance, et avait donné au gamin, en cadeau de Noël, assez de provisions de voyage pour lui permettre de se nourrir s’il avait eu à traverser l’Europe en chemin de fer.

 

Depuis, l’hôtelier n’avait plus eu de nouvelles de Mme Laborde et de son enfant, mais il avait bien cru reconnaître le petit sur les photos publiées par les journaux. D’ailleurs, fit-il remarquer, la Belle-Épine était sur la route de la Côte d’Azur. Et si le colonel cosaque, dans un coup de sang, avait sabré le pauvre petit, cet enfant du péché, ce fardeau dont il regrettait déjà de s’être chargé ? « Les Russes je les connais, moi monsieur le policier, ils sont tout doux, tout gentils comme des gros nounours, et pouis sans qu’on sache comment ni pourquoi, ils prennent des colères terribles… »

 

L’Enfant de la Belle-Épine n’avait pas été sabré, mais ce n’était pas au greffier de l’institut médico-légal d’informer les visiteurs sur ce point. Il conduisit l’hôtelier auprès du cadavre numéro 1936-1, ouvrit le casier. Le Belge, ému, reconnut le petit cadavre. « C’est bien lui », dit-il d’une voix blanche. Et l’excellent homme se détourna pour essuyer ses larmes.

 

L’hôtelier connaissait de vue le taximan, qui se remémora avoir conduit la mère et l’enfant, avec leurs deux grandes valises, à la gare Montparnasse. Là, de nouvelles investigations révélèrent que la mère, sans prendre le train elle-même, avait confié le gamin à un contrôleur, lui demandant de veiller sur lui jusqu’à la gare du Mans.

 

Pour le contrôleur, de telles missions n’étaient pas rares en cette période de Noël. Mais il était, lui aussi, resté frappé par les larmes de la mère qui semblait vraiment en proie au plus violent désespoir en se séparant du petit pour une ou deux semaines de vacances. Au point que même l’enfant en paraissait gêné. D’habitude, c’était plutôt l’inverse… Le visage décomposé, la maman avait donné pour instruction à l’employé de confier son fils à l’arrivée à sa grand-mère, qui l’attendrait sur le quai de la gare. Ce qu’il avait fait.

C’est également au Mans qu’elle avait expédié, en petite vitesse, ses deux valises.

 

Une vieille dame était ponctuellement venue chercher l’enfant puis, deux jours plus tard, les bagages. L’employé de la gare du Mans se souvenait de son nom et du village où elle habitait. Les gendarmes de là-bas retrouvèrent le gamin, dans la cuisine de sa grand-mère. Il dégustait les gaufres de Mme Poyaert, et resta interdit en voyant ces uniformes. Au bout de quelques questions, il se mit à pleurer, réclamant sa maman.

L’hôtelier de Choisy s’était donc, en toute bonne foi, complètement trompé en « reconnaissant » le petit cadavre.

 

Et tous de vitupérer cette mère indigne qui avait abandonné son petit pour vivre sa vie avec un amant de passage. Nulle trace d’elle du reste, ni sur la Côte d’Azur ni ailleurs. Ce n’est que trois jours plus tard qu’on devait la retrouver, par une macabre ironie dont seul le destin a le secret… allongée dans un casier de l’institut médico-légal, cadavre numéro deux de l’année 1936 (l’Enfant de la Belle-Épine portait le numéro un). Vaincue par la misère et le désespoir, elle s’était précipitée, non sur la Côte d’Azur, mais dans la Seine, d’où la brigade fluviale avait retiré son cadavre. Noyée anonyme, repêchée le lendemain du Jour de l’an, on l’avait portée à la morgue, quelques heures après l’Enfant de la Belle-Épine ; mais une adulte suicidée attire toujours moins l’attention qu’un enfant assassiné.

 

La clé de cette misérable énigme laissa d’ailleurs tout le monde indifférent, car, depuis plusieurs jours déjà, l’enquête sur l’Enfant de la Belle-Épine était repartie dans une tout autre direction. Ce même 2 janvier, quelques heures après l’identification par l’hôtelier de Choisy, une femme à l’air tourmenté s’était précipitée à l’institut médico-légal, forçant presque le passage, pour s’effondrer sur le petit cadavre qu’elle étreignait convulsivement : « Oh Jacques, mon petit Jacques ! » Son émotion s’exaspéra en une véritable crise d’hystérie. Il fallut à l’employé appeler deux collègues pour l’aider à entraîner la malheureuse qui hurlait de toute la force de ses poumons.

 

Mme Cléry fut immédiatement conduite au Quai des Orfèvres. Pleurant d’abondance en mordant son mouchoir, elle raconta sa triste histoire. Mariée sans amour, elle était séparée depuis trois ans de son mari, une sombre brute toujours entre deux vins qui les battait comme plâtre, elle et son petit Jacques.

Suite aux calomnies répandues sur elle par son affreuse belle-famille, le tribunal avait donné au père la garde de l’enfant. Même pour Noël, son ancien mari avait refusé de la laisser pénétrer dans son logement, situé au-dessus de l’atelier d’ébéniste de ses propres parents, au faubourg Saint-Antoine, lorsqu’elle était venue porter des jouets à son cher petit Jacques peu avant le réveillon. Depuis, elle craignait le pire, et elle avait bien raison. Oh, ce monstre, monsieur l’inspecteur !

 

Bien sûr, les policiers se rendirent en toute hâte à l’adresse… où ils trouvèrent le père au travail et son fils Jacques fort occupé à l’aider dans l’atelier… Âgé de treize ans, blond et monté en graine, il ne ressemblait absolument pas, ni de près ni de loin, à l’Enfant de la Belle-Épine. Et Mme Cléry sortait tout juste d’un séjour en maison de santé. C’était son instabilité mentale qui avait conduit son mari à se séparer d’elle et le tribunal à lui refuser la garde de l’enfant.

 

Après M. Poyaert et Mme Cléry, des dizaines d’autres personnes reconnaîtront, péremptoirement, l’Enfant de la Belle-Épine comme leur fils, leur neveu, le petit de leurs voisins… Autant de déclarations formelles, faites (en principe) de bonne foi, mais qui se révéleront toutes fausses. Et feront perdre leur temps aux enquêteurs.

 

On vit même, le 8 janvier, survenir à la morgue toute une délégation à la Dubout, endimanchée et larmoyante, le maire, affublé d’un huit-reflets, pour bien indiquer sa fonction, son conseil au complet, l’instituteur, le curé, en soutane bien sûr, tous les notables quoi, venus à Paris du village briard de Lésigny… Tous avaient reconnu formellement, à partir des photos des journaux, le « Bosco », un petit de l’assistance publique, un bossu qu’un fermier du village traitait pire que son bétail, un petit malheureux de quatorze ans qui s’était enfui un peu après Noël.

Tous ces messieurs le prirent très mal quand on leur communiqua que l’Enfant de la Belle-Épine n’était pas bossu ; et qu’il avait, au maximum, huit ans. Beaucoup moins consolés que vexés, ils durent ravaler les larmes qu’ils versaient déjà, avant de partir reprendre le train, les chaînes des montres à gousset battant leurs bedaines.

 

À ces fausses identifications s’ajoutèrent, comme dans toutes les affaires largement médiatisées, des centaines de fantaisistes, de corbeaux soucieux de régler de vieilles rancunes, des mythomanes. Quatre de ces détraqués vinrent même s’accuser d’avoir assassiné l’enfant, bien embarrassés quant à expliquer de qui il s’agissait.

 

Après ces deux faux départs, l’identité de l’Enfant de la Belle-Épine restait un mystère. Un petit étranger alors, fils d’un couple d’immigrés ou de réfugiés, arrivés clandestinement en France, et peut-être, entre-temps, déjà repartis ?

 

Les enquêteurs, sans trop y croire, s’intéressèrent aussi à Jarsalée, le chiffonnier qui avait trouvé le petit cadavre le matin du Jour de l’an.

Le brocanteur avait soixante-cinq ans, dont presque cinquante consacrés à la récupération d’objets (plus ou moins légitimement) trouvés. Entre un objet abandonné et un objet soustrait à l’attention de son propriétaire, la limite est parfois floue, et ce flou avait déjà provoqué de regrettables malentendus avec les autorités, malentendus qui avaient valu au casier judiciaire du citoyen Jarsalée de s’orner de mots malsonnants comme vol simple ou recel.

 

Il y avait loin de quelques larcins au meurtre d’un enfant, et personne ne voyait comment ni pourquoi l’inoffensif Jarsalée que, de toute sa vie, personne n’avait connu violent, aurait pu massacrer un garçonnet inconnu dans une crise de folie furieuse. Et le vieillard sut convaincre les enquêteurs de son innocence.

 

On ne pouvait laisser le cadavre plus de quelques jours dans son casier, même réfrigéré. Mais la photo du malheureux enfant au visage blessé, tuméfié, aux chairs gonflées par les coups reçus, véritable et poignant petit Ecce Homo, fut diffusée dans tous les médias de l’époque, journaux et actualités cinématographiques, assurant à cette affaire un retentissement national. Des milliers de témoignages, d’informations devaient parvenir à la police parisienne pendant des mois, informations qu’il fallut chaque fois vérifier. Chaque fois sans résultat.

 

En désespoir de cause, on organisa le 29 janvier une recherche à échelle nationale. Absolument toutes les mairies, tous les commissariats, toutes les gendarmeries de France et de Navarre reçurent le même jeu de photos de l’Enfant de la Belle-Épine avec une circulaire leur ordonnant de remuer ciel et terre et, en particulier, de contrôler les campements de nomades.

 

L’intérêt s’était vite orienté vers les campements de romanichels (on ne disait pas encore « gens du voyage ») nombreux en cette périphérie sud de l’agglomération parisienne, et vers leur marmaille pléthorique, rarement scolarisée et souvent maltraitée. La mobilisation nationale du 29 janvier fut spectaculaire et médiatisée, mais elle ne donna aucun résultat.

 

Pour compliquer encore les choses, les reporters de cette époque, ignorant la présomption d’innocence, menaient des enquêtes parallèles à celles de la police. Il était d’ailleurs parfois arrivé qu’ils soient plus efficaces qu’elle.

Un de ces Rouletabille crut, une semaine après le Jour de l’an, avoir identifié l’Enfant de la Belle-Épine en la personne du petit Henri Liévy dit « Bout de Zinc », car fruit des amours d’un couple de ferrailleurs. Il avait disparu de la région d’Orléans peu avant Noël, après avoir été abandonné par ses parents. Le suspense tint presque trois semaines, le reporter triomphait déjà, quand le petit réapparut, chez son grand-père, près de Metz.

 

On se retrouva à zéro, pour la énième fois. À la grande confusion de la police. Et à la satisfaction à peine dissimulée de la maréchaussée, encore indignée de s’être fait « souffler » cette affaire, et pas mécontente de voir s’enliser l’enquête des policiers de Paris.

Tous ces échecs ne faisaient que révolter encore plus l’opinion émue qui exigeait des résultats. « Que fait la police ? » titrait la presse indignée, comme toujours en pareil cas. À la fin, qui était ce mystérieux et émouvant petit fantôme ?

 

Huit mois passèrent ainsi.




6. Un enfant avait été enlevé contre rançon à Marseille en 1933, puis libéré sain et sauf. Mais le cas devait rester unique jusqu’à l’enlèvement du petit Éric Peugeot, en 1961.








III

Un mystérieux toréador devenu concierge parisien

En septembre de cette année 1936, l’enquête était toujours au point mort. Entre-temps, il est vrai, Hitler avait remilitarisé la Rhénanie, le Front populaire, précédé d’une vague de grèves, était arrivé au pouvoir, et l’opinion publique avait trouvé d’autres sujets de préoccupation.

Mais, de retour de vacances, le commissaire divisionnaire Marcel Guillaume, le chef de la brigade criminelle, rassembla dans son bureau son subordonné Piguet avec toute son équipe. Après leur avoir demandé, pour la forme, « où on en était sur l’affaire de la Belle-Épine », et s’être entendu, sans surprise, répondre « nulle part », il les tança sévèrement pour leur inefficacité, leur ordonnant, sur un ton impératif, de tout faire pour trouver la clé de cette poignante énigme.

 

Faute d’une meilleure idée, l’inspecteur principal Piguet décida de repasser au peigne fin le millier de lettres de dénonciation, de plaintes parvenues Quai des Orfèvres. Elles avaient déjà toutes été lues. Mais certaines avaient été classées sans suite. Des fois qu’on aurait laissé passer un diamant brut parmi ces scories ?

 

Toutes ces lettres, soigneusement conservées, formaient en effet un amas considérable. Piguet les répartit également entre les quatre membres de l’équipe, les inspecteurs Savary, Richard et Lesigne, et lui-même. Chacun alla donc s’isoler dans un bureau, repassant ce qui avait pourtant été déjà lu. Travail long et fastidieux, la plupart de ces plaintes et dénonciations étant le fruit de la rancune, de l’ennui, de l’autosuggestion, parfois de la folie.

 

La vingtième ou trentième lettre que relut l’inspecteur René Savary était parvenue à la PJ, fin mars, soit presque six mois plus tôt, signée d’une certaine Marie-Louise Tanneau, employée de maison. Celle-ci expliquait laborieusement que, même si les photos des journaux n’étaient pas trop ressemblantes, l’Enfant de la Belle-Épine lui rappelait son fils adultérin, Maurice, placé, jusqu’à l’année précédente, en nourrice dans un petit village, quelque part au nord de Paris.

 

Le père naturel, expliquait la lettre, était un certain Frédéric « Moyse » ([sic] ; mais il était manifeste que celle qui avait écrit la lettre n’était, de toute façon, pas forte en orthographe). La jeune femme était en très mauvais termes avec lui depuis le début de leur liaison.

Or ce « Moyse » était allé chez la nourrice reprendre son enfant en juillet de l’année précédente pour l’emmener, deux jours avant qu’elle ne s’y présente elle-même. Et depuis, le père gardait l’enfant avec lui, empêchait sa mère de le voir. Comme elle avait insisté pour avoir au moins des nouvelles de l’enfant, son ancien amant avait fini par lui dire qu’après avoir été malade, le petit avait été envoyé chez une autre nourrice. Où ? Il avait d’abord parlé du Midi, d’où il était lui-même originaire, puis de l’étranger, sans être très précis, sans en tout cas vouloir donner d’adresse. Il lui avait aussi demandé de l’argent et, devant son refus, n’avait plus accepté de lui donner d’autres nouvelles.

 

N’ayant pas revu son fils depuis déjà plus de deux ans, Marie-Louise Tanneau ne pouvait être trop affirmative à le voir sur la photo du journal mais, comme l’Enfant de la Belle-Épine, son fils avait un petit nævus sur l’oreille droite. Autre motif d’hésitation : le signalement de l’Enfant de la Belle-Épine, diffusé par les journaux, parlait d’un enfant de six à huit ans. Soit deux ans de plus que son petit Maurice, né le 28 janvier 1931 à l’hôpital de la Pitié. Et qui n’avait donc pas tout à fait cinq ans le Jour de l’an 1936.

 

Des lettres de ce genre, la police, ainsi que les journaux, en avaient reçu des centaines. L’accumulation d’hésitations, l’orthographe et la syntaxe tellement mauvaises que certains passages en étaient difficilement compréhensibles, ne plaidaient pas en faveur de celle-ci. D’autant que l’expéditrice avait négligé de mettre son adresse. L’enquêteur, qui l’avait lue une première fois en avril, n’était pas l’ami du travail inutile et s’était contenté de classer la lettre sans suite.

 

Mais la relisant six mois plus tard, l’inspecteur Savary, faute de mieux, décida de s’accrocher à ce brin d’herbe. Il fit rechercher Marie-Louise Tanneau. On la retrouva facilement, dans un immeuble cossu du boulevard Henri-IV. Originaire d’une famille paysanne du Finistère, elle était montée à Paris à la fin des années vingt. Elle était alors entrée au service d’une famille bourgeoise, les du Jonché ; sept ans après, elle y était encore.

 

Ses patrons, discrètement approchés par la police, n’avaient à dire d’elle que du bien. En sept ans de bons et loyaux services, rien à lui reprocher. Une domestique aussi agréable que discrète et dévouée. D’une instruction plutôt limitée, mais pas sotte pour autant. Et d’une honnêteté irréprochable, ils en répondaient. Ayant vu naître les deux enfants, elle faisait désormais partie de la famille. Quasiment.

 

Évidemment, il y avait eu son enfant naturel, né en 1931. Autrefois, à la Belle Époque, n’importe quelle famille respectable l’aurait fichue à la porte. « Mais que voulez-vous monsieur le policier, nous vivons une telle époque… Depuis la Grande Guerre et la Crise, tout est chamboulé. Je ne parle même pas de ce maudit Front populaire. » Et puis, ses patrons l’aimaient bien, Marie-Louise. Pourquoi se priver d’une employée de maison qui avait toujours donné satisfaction ? « Nous avons accepté de la garder. À condition qu’elle mette son enfant en nourrice évidemment. Une nourrice que nous lui avions trouvée, d’ailleurs. L’enfant de la bonne, non bien sûr, nous ne l’avons jamais vu nous-mêmes, Marie-Louise a assez de bon sens pour ne pas l’amener sous notre toit. Et c’est vrai, le père, une franche canaille d’après tout ce que Marie-Louise nous a raconté, avait repris l’enfant avec lui, l’année dernière. »

Forte de ces premiers éléments, la police convoqua Marie-Louise Tanneau au Quai des Orfèvres.

 

L’inspecteur Savary la reçut. Devant lui une femme de quelque vingt-huit ans, un peu replète mais pas vilaine à regarder. Sa robe à fleurs, son bibi rouge cerise, faisaient légèrement incongrus en ce début d’automne, mais ses cheveux coupés court et calamistrés étaient des plus classiques. Par contre, son sac à main paraissait exotique, d’un cuir grossier très clair comme le policier n’en avait jamais vu. Il en fit la remarque. « Ça vient de Tunisie », expliqua faiblement Marie-Louise Tanneau, l’air très intimidée de faire face, pour la première fois de sa vie, à la police.

 

L’entretien s’engagea, où elle confirma ce qu’elle avait écrit dans sa lettre. Elle commença par décrire ce « Moyse », son amant de quelques mois, comme un homme viril et sûr de lui, brutal, méchant même, le regard sombre et impérieux.

« Mais c’est un peu normal, vu son métier. Il est toréador, monsieur l’inspecteur. 

— Toréador ? répéta le policier plutôt surpris.

— Oui. Il a appris le métier en Espagne, il y a vécu après la Grande Guerre. Vous connaissez l’Espagne ? Moi, oui, parce que monsieur Moyse, il m’a tout raconté, avec le soleil, les jardins d’orangers, les danseuses gitanes, et tout. Là-bas, il a été une vedette des arènes. Depuis qu’il est revenu en France, il est devenu concierge. »

 

L’inspecteur croyait passer de l’horreur du meurtre d’un enfant à la galéjade. Mais la petite bonne n’avait vraiment pas l’air de vouloir plaisanter. Elle expliqua que, une fois montée à Paris à la fin des années vingt, elle était entrée tout de suite en service chez la famille du Jonché.

À l’époque, au printemps 1930, ils habitaient un immeuble de la Ville de Paris, rue des Pyrénées. Là-bas, la jeune femme qui avait alors vingt-deux ans, avait été séduite par le concierge-toréador, « M. Moyse », de dix ans son aîné.

« Il était le premier, monsieur l’inspecteur, avoua-t-elle en rougissant. Mais il avait promis de m’épouser.

Savary, se souvenant de l’orthographe fantaisiste de la lettre, voulut alors préciser :

— Moïse ? Comme celui de la Bible ? Avec un i tréma ?

— Non, non. Avec un y. »

 

« M. Moyse » avait pour épouse la « Mégère », une femme méchante et laide, horriblement jalouse, qui le tenait comme prisonnier. Mais c’était un si bel homme… Les histoires fantastiques et exotiques qu’il savait bien raconter, son léger accent méridional qu’il savait marquer quand il le fallait, le rendaient irrésistible aux yeux de la domestique déracinée.

 

Presque tous les soirs, « M. Moyse » montait la rejoindre dans sa chambre sous les toits. Pas longtemps, moins d’une demi-heure, il disait à sa femme qu’il allait nettoyer le local à poubelles. Seulement, ces étreintes, pour être brèves, n’en avaient pas moins eu des conséquences. Après avoir tenté de se rassurer pendant plusieurs semaines, Marie-Louise Tanneau avait bien dû se rendre à l’évidence : elle était tombée enceinte.

 

La pauvre dut faire appel à tout son courage pour avouer la chose à son amant, un soir où celui-ci était monté dans sa chambre au sixième étage. Tremblante d’émoi, elle ne savait à quoi s’attendre. Il ne lui avait, bien sûr, jamais dit qu’il l’aimait, mais peut-être une émotion, la joie de devenir père lui ferait quitter son horrible mégère de femme ? Elle avait déjà plusieurs fois été effrayée par ses accès de fureur. Elle n’osait rien espérer.

 

Et elle avait bien raison. Car quand le concierge apprit la mauvaise nouvelle, après être resté vingt bonnes secondes, comme hébété, à refuser de croire ce qu’il venait d’entendre, il éclata en une bruyante colère que les timides remarques de la domestique ne firent qu’exaspérer. Il la fit taire d’une paire de gifles qui dégénéra en une pluie de coups de poing et même, une fois que ce furieux pugilat eut renversé la jeune femme à terre, de quelques coups de pied. Sur ce, l’irascible pipelet, furieux et frustré, était reparti en claquant la porte derrière lui.

 

Le lendemain, interceptant Marie-Louise alors qu’elle traversait la cour pour aller faire les commissions, il lui demanda d’un ton rogue :

« Alors, il est passé ?

La malheureuse mit plusieurs secondes à comprendre.

— Pas grave, reprit-il, devant son silence effaré, je connais quelqu’un. Je t’y emmènerai. Mais ça ne sera pas gratuit. Cinq cents francs et je t’arrange le coup. »

 

La jeune domestique, croyant toucher le fond du désespoir, ne s’était alors plus vu d’autre ressource que d’aller se jeter aux pieds de sa patronne et tout lui avouer. Celle-ci, offusquée, s’était d’abord emportée, avait pris le ciel à témoin de sa confiance mal placée, de bonnes ingrates et dévergondées qui ne méritaient que d’être jetées à la rue…

Mais Mme du Jonché avait tout de même fini par se calmer, vaincue par les sanglots de la malheureuse jeune fille.

 

Après avoir consulté son mari, madame accepta de ne pas renvoyer cette employée dont on était satisfait, et que les enfants appréciaient. Marie-Louise Tanneau remercia ses patrons en leur baisant les mains.

 

Leur compréhension avait pourtant des limites. Pas question que ce petit bâtard soit élevé à leur domicile tant que Marie-Louise serait en service chez eux.

Pendant encore trois mois, celle-ci avait continué son travail. Puis, comme il n’était plus possible de cacher son état aux enfants et aux voisins, elle repartit dans la ferme de ses parents. Mal accueillie, mais accueillie tout de même et contente de l’être.

 

Elle choisit malgré tout de revenir accoucher à Paris. M. du Jonché lui ayant déconseillé d’accoucher dans la ferme de ses parents et lui ayant offert, avec une véritable générosité, un accouchement dans la maternité moderne de la Salpêtrière.

 

C’est là qu’était né, le matin du 28 janvier 1931, son petit Maurice. « Je voulais l’appeler Nathanaël, j’avais entendu le nom à l’église et je l’avais trouvé beau. Mais l’employée de l’état civil a hoché la tête et m’a laissé le choix entre Marcel, Marius ou Maurice. J’ai choisi Maurice. » Mais quelques jours plus tard, quittant la clinique, elle dut bien s’en séparer. Ses obligeants patrons avaient trouvé une place dans la pouponnière La Nouvelle Étoile des enfants de France. Marie-Louise consacra tous ses jours de congé à aller le voir.

Quand il eut deux ans, à la fin de l’hiver 1933, le petit Maurice dut laisser la pouponnière. Toujours pas question pour sa mère de le prendre avec lui, d’autant que M. du Jonché, nommé pour deux ans administrateur à Bizerte, en Tunisie, avait bien l’intention d’y mener toute sa famille, ainsi que la domestique.

 

Marie-Louise s’ouvrit de la situation à sa famille dans le Finistère. Deux de ses frères, indignés, montèrent à Paris. Ils retrouvèrent l’adresse de Moyse, firent brutalement irruption dans sa loge, expliquant en peu de mots qui ils étaient. Sans s’inquiéter des criailleries de Mme Moyse qui parlait d’appeler Police secours, ils entourèrent le concierge, le mirent brutalement au pied du mur, le menaçant sans ambages d’un sévère cassage de gueule s’il ne faisait pas face à ses responsabilités.

Comme celui-ci récriminait, le frère aîné Tanneau le saisit par le col de sa chemise tout en levant son poing droit.

 

Cela suffit et Frédéric Moyse accepta alors de reconnaître officiellement qu’il était le père de l’enfant. Au printemps 1933, le petit Maurice ainsi légitimé fut placé chez une nourrice, Mme Lhomond, dans un petit village de la Somme, Beuvraignes. Marie-Louise était allée l’y conduire, peu avant le départ de la famille de ses patrons en Tunisie. La jeune domestique y était restée plus de deux ans sans revenir en France, et donc sans revoir son fils. Mais la nourrice lui écrivait régulièrement, lui donnait des nouvelles du petit.

 

Le retour en métropole de Marie-Louise Tanneau, au début de l’été 1935, s’était déroulé sous les meilleurs auspices. Ses patrons, de plus en plus satisfaits d’elle, lui avaient fait comprendre que, dans l’immeuble du boulevard Henri-IV où la famille du Jonché allait emménager, on pourrait trouver une chambre de bonne de la dimension d’un studio. Et que là, peut-être, elle pourrait reprendre son fils avec elle. Ce n’était pas pour tout de suite mais enfin, ce n’était plus totalement exclu.

 

Folle de joie, Marie-Louise Tanneau écrivit à la nourrice dans son village picard. Elle fit aussi une lettre au père de l’enfant. Celui-ci, après l’avoir reconnu, n’avait, depuis deux ans, jamais envoyé de ses nouvelles, et encore moins d’argent, ne s’était jamais inquiété ni d’elle ni de son fils, mais elle considérait son devoir de l’informer. D’ailleurs, la loi obligeait à mettre le père au courant d’un changement de domicile de son enfant. Et Frédéric Moyse, s’il relevait une telle irrégularité, était bien homme à soulever des difficultés rien que pour le plaisir de mal faire. Elle s’était donc renseignée auprès du service logement de la Ville de Paris, qui lui avait donné une adresse, porte d’Orléans.

Elle avait reçu une réponse de la nourrice, mais rien du père. La jeune bonne n’en avait pas été surprise ; plutôt soulagée, au contraire. De cet homme, elle n’attendait rien de bon et espérait finalement ne plus jamais entendre parler de lui.

 

À son premier jour de congé, le 15 juillet, comme convenu avec la nourrice, Marie-Louise Tanneau avait pris le train jusqu’à Amiens, puis le taxi, la tête pleine de soleil et de projets d’avenir. Arrivée à Beuvraignes, elle s’était précipitée chez la nourrice, qui l’attendait fort marrie. Car elle avait, pour la jeune mère, une mauvaise nouvelle : l’avant-veille, le père, Frédéric Moyse (la nourrice, qui connaissait son nom pour l’avoir lu sur le livret de famille, mais le voyait pour la première fois, avait exigé de vérifier sa carte d’identité), était passé à l’improviste pour reprendre l’enfant. Il avait signé, de fort mauvaise grâce, expliquait Mme Lhomond, la décharge qu’elle demandait.

 

Le petit Maurice, tempérament placide et obéissant, avait bien pleuré un peu en devant quitter sa nourrice, mais Moyse avait bougonné : « Allons, ne pleurniche pas. Je t’offrirai peut-être une grenadine, au buffet de la gare, à Amiens. » Et l’enfant de quatre ans avait suivi cet inconnu sans plus manifester d’autre sentiment. Père et fils se voyaient pour la première fois.

 

Marie-Louise Tanneau, en proie à l’horrible déception de ne pas revoir son fils qu’elle avait quitté deux ans auparavant, n’avait pu retenir ses larmes. La bonne Mme Lhomond la consola comme elle put, la plaignant sincèrement dans son cœur. Le nommé Moyse n’était pas resté plus de trente minutes chez elle, mais il s’était montré tellement désagréable que cette demi-heure avait suffi à laisser une impression des plus antipathique.

 

Il avait même été jusqu’à essayer de se faire rembourser le taxi qui l’avait amené depuis Amiens (« C’est honteux ! A-t-on idée d’habiter dans un bled pareil ! », avait-il pesté). L’énergique campagnarde l’avait vertement rabroué, et son mari, qui assistait à la scène, avait fini par indiquer la porte au déplaisant personnage. Moyse n’avait d’ailleurs pas cherché à discuter : le compteur de son taxi tournait. Mais les époux Lhomond n’avaient aucun moyen de l’empêcher d’emmener l’enfant, avec la valise contenant son trousseau.

 

Se sentant comme en faute, la brave Mme Lhomond se disculpa auprès de la mère du mieux qu’elle put : « Que voulez-vous ma pauvre dame, on ne pouvait pas refuser, il a la loi pour lui. Si le père veut reprendre son gamin, je ne peux pas m’y opposer, et vous non plus. Maintenant, toujours selon la loi, lui, il ne peut pas vous empêcher d’aller rendre visite à votre fils. Vous habitez à Paris comme lui, après tout. Et si vous avez l’impression qu’il est trop malheureux, vous pourrez toujours aller au juge de paix. »

 

Sidérée, consternée, la domestique était revenue dans la capitale. Pourquoi donc Moyse, qui considérait le gosse comme un malencontreux accident et avait toujours refusé de s’en occuper, de dépenser un centime pour lui, avait-il pris l’enfant avec lui, juste au moment où sa mère avait enfin la possibilité de l’élever elle-même ?

 

Voulant encore croire à un malentendu, Marie-Louise s’était rendue deux jours plus tard à l’adresse, porte d’Orléans, de la loge occupée par les Moyse. Mais à peine Marie-Louise avait-elle frappé au carreau que la porte s’était entrouverte, juste assez pour laisser passer une vraie tête de gorgone, un visage cabossé au teint rougeaud et aux cheveux grisonnants coupés à la Jeanne d’Arc. La jeune domestique avait facilement reconnu la femme de son ancien amant, Mme Moyse, que tout l’immeuble appelait la « Mégère », terreur des domestiques et même de certains locataires.

 

Mais l’identification spontanée n’était pas restée à sens unique. Et la concierge reconnut sans peine la boniche de la rue des Pyrénées à laquelle son légitime avait fait un enfant, quelques années auparavant. Son visage, déjà peu avenant au repos, se contracta en une grimace de fureur. Elle laissa échapper une explosion d’insultes et d’imprécations qui fit reculer, puis s’enfuir, la malheureuse Marie-Louise, telle Agar devant Sarah, avant d’avoir seulement eu le temps de dire bonjour.

Véritablement terrorisée, la jeune femme ne s’arrêta qu’après avoir couru plusieurs centaines de mètres.

 

De nouveau, elle retourna en larmes chez ses patrons. M. du Jonché, offusqué de ce nouveau développement, fit intervenir des responsables de la Ville de Paris. Moyse, ainsi sévèrement tancé par ses supérieurs, avait accepté, contraint et forcé, de revoir la mère de son fils. Mais dans un café, pas dans sa loge, « afin de ménager les sentiments de son épouse » expliqua-t-il noblement. Marie-Louise accepta volontiers. Par ailleurs, retourner dans l’immeuble d’où l’horrible maritorne l’avait chassée était au-dessus de ses forces.

 

Dans le café, Moyse avait expliqué à son ancienne amante que, craignant le climat du nord pour la santé du petit, il l’avait retiré pour l’envoyer chez une de ses parentes qui vivait à Saint-Laurent-du-Var, dans la banlieue de Nice. Il refusa obstinément de lui en donner l’adresse. Il s’affirma par contre prêt à aller le chercher si on lui avançait le prix du voyage, soit six cents francs. Sacrifiant l’essentiel de ses économies, Marie-Louise Tanneau (son salaire était de trois cents francs par mois, nourrie logée) put lui envoyer cette somme.

 

Mais ici, l’inspecteur interrompit le récit.

« Six cents francs ? Un aller-retour Paris-Nice ? Mais il se moquait de vous ! Pour ce prix-là, il pouvait voyager en première classe jusqu’en Amérique et en revenir !

— Oh, de toute façon, je ne suis même pas sûre qu’il y soit vraiment allé. M. Moyse m’avait donné rendez-vous dans ce même café trois semaines plus tard. Mais je l’ai attendu, il n’est jamais venu. J’ai dû faire intervenir monsieur une fois de plus. Comme les Moyse avaient à nouveau déménagé, que lui ne voulait plus me revoir, ça a été toute une histoire pour le retrouver. Ça a demandé des mois. Je ne l’ai pas revu avant mars de cette année. Dans un autre café, il m’a raconté que, finalement, il avait ramené l’enfant à Paris, mais pour le confier à une Espagnole qui l’avait emmené dans son pays, en novembre 1935, il y a un peu moins d’un an.

Il m’a dit que, si je voulais revoir le petit, je devais lui payer le prix du voyage là-bas, et de quoi lui faire établir un nouveau passeport. Mais j’ai refusé. Je m’étais déjà assez fait avoir comme cela par lui. Je n’avais plus d’argent, de toute façon. Alors, il s’est levé de table et m’a dit : “Eh bien, madame Tanneau, tant que vous ne voudrez pas payer ce que vous me devez déjà (on s’était toujours dit `vous’), vous ne reverrez pas votre enfant.”

C’était en mars dernier. Depuis je n’ai plus de nouvelles. Lui, M. Moyse, de toute manière, je ne veux plus le revoir. Il m’a trop fait souffrir. Même s’il est bel homme. Après tout, Maurice est mieux dans une ferme en Espagne ou dans le Midi qu’ici, à Paris, dans ma chambre sous les toits. Mais mon petit, il me manque, trois ans maintenant que je ne l’ai pas revu. Et depuis, à force d’entendre parler de l’Enfant de la Belle-Épine, j’ai fini par voir une ressemblance et je ne vis plus, je suis morte d’inquiétude. »

 

L’inspecteur lui présenta alors les clichés que l’identité judiciaire avait faits de l’Enfant de la Belle-Épine, photos plus précises que celles publiées par la presse. Marie-Louise Tanneau les examina longuement. Elle tressaillit, son visage se crispa, mais elle ne put être formelle. Les larmes recommencèrent à couler sur ses joues.

« C’est pas Dieu possible de traiter les enfants comme ça. Oh, monsieur l’inspecteur, vous croyez que ça pourrait être lui, mon petit Maurice ? Évidemment, ça lui ressemble un peu, mais moi je ne l’avais plus revu depuis mon départ en Tunisie. Enfin tenez, pour comparer, Mme Lhomond, la nourrice de Beuvraignes, avait fait une photo en avril de l’année dernière et me l’avait envoyée quand j’étais encore à Bizerte. Je l’ai toujours sur moi. »

 

L’inspecteur observa à son tour l’image qu’on lui tendait. Un bambin, la chevelure noir jais coupée au bol, fixant l’appareil photo d’un air intrigué, presque inquiet. Mignon comme tous les enfants à cet âge-là. Savary la compara à son tour aux clichés de la victime de la Belle-Épine, martyrisée, défigurée. Il y avait une ressemblance, c’était incontestable. Maintenant, il y avait déjà eu des ressemblances, tout aussi incontestables, avec des dizaines d’autres enfants disparus. Toutes pistes qui s’étaient révélées creuses.

 

La jeune femme s’était remise de sa crise de larmes, mais ses yeux étaient encore pleins de pleurs. Elle pensait à son petit garçon qu’elle avait, finalement, si peu connu. L’inspecteur Savary en était ému. Plus apitoyé que vraiment convaincu, il raccompagna la jeune domestique, la consolant du mieux qu’il put. Mais il avait déjà décidé in petto de mettre plusieurs enquêteurs sur cette énième piste. Sur les traces d’un improbable concierge toréador nommé Moyse. Avec un y.





IV

« Se l’amano le femmine, han certo il lor perché »7

Ces enquêteurs purent en tout cas rapporter à l’inspecteur Savary que la petite bonne n’était ni une comédienne ni une folle mythomane (un bon policier, si ému soit-il, doit toujours garder cette double hypothèse à l’esprit). Un coup de téléphone suffit pour établir que le nommé Moyse, concierge des immeubles de la Ville de Paris, existait bel et bien.

 

Alors, d’un bout à l’autre de la France, des dizaines de policiers commencèrent à dresser, chacun de son côté, touche après touche, un portrait du sieur Moyse. La synthèse, une biographie plus ou moins complète, en arriva sur le bureau de l’inspecteur Savary une semaine après.

Il apprit ainsi que Frédéric Moyse était né le 30 avril 1897, dans le Vieux Nice, ce quartier populaire où les immeubles de six étages avaient un ravalement aux couleurs passées, et où les rues, étroites comme des canyons, restaient sombres, même au cœur de l’été. Le linge, suspendu d’une maison à l’autre, séchait au-dessus de la chaussée.

 

Son père, prénommé Louis, avait longtemps été valet de chambre. Il était d’origine nîmoise, alors que la mère de Frédéric Moyse, née Maria Filomena Pica, avait vu, elle, le jour dans un petit village de la province de Cuneo. Tout enfant, on lui avait fait franchir les Alpes pour la mener à Nice, l’y engager comme camériste.

La petite Piémontaise, à peine adolescente, travaillait dans une maison bourgeoise où Louis Moyse était valet de chambre. Il lui fit un enfant et accepta, sans trop récriminer, de l’épouser, deux mois avant la naissance de leur fils unique Frédéric.

 

Les époux Moyse s’établirent cafetiers dans le Vieux Nice. Mais Maria Filomena avait toujours été de santé fragile et, un jour, son mari annonça au voisinage, avec plus de contrariété que de chagrin, qu’elle était morte de consomption peu avant les cinq ans de son petit. Elle-même n’en avait pas vingt.

Un jour, le bambin ne trouva plus sa mère ni dans le logement ni dans le mastroquet et son père, pour toute consolation, lui asséna : « Ta maman, elle est partie pour toujours. Allez, on n’en parle plus. » Qu’est-ce qu’un enfant de cet âge pouvait y comprendre ?

 

De l’enfance de Frédéric Moyse, pas grand-chose à dire. Son père s’était remis en ménage rapidement. Travaillant désormais comme peintre décorateur, il avait fini par repartir pour sa ville natale. Il ne s’occupait guère de son fils, ce dont le jeune Frédéric ne se plaignait pas. Celui-ci avait quitté l’école à douze ans, sans son certificat d’études. Il ne s’était ensuite pas soucié d’entrer en apprentissage ou d’exercer un quelconque métier. Un moment, il avait habité Nîmes pour travailler dans l’entreprise qui employait son père, mais l’expérience n’avait pas duré. Revenu à Nice, il n’y avait pas eu d’autre activité que de donner, de temps à autre, un coup de main dans le bistro d’un parent en échange du gîte et du couvert.

Un pitchoun râblé, assez costaud mais du genre renfermé, sournois, sans ami. Sa jeunesse, comme celle de toute sa génération, devait être marquée, peu s’en fallut qu’elle ne fût tronquée, par la Grande Guerre.

 

Frédéric Moyse avait dix-sept ans lors de l’été de Sarajevo qui fut celui de la déclaration de guerre et de la mobilisation générale. Il était de toute façon trop jeune pour se joindre à la foule des soldats qui, ivres de patriotisme et de gnôle, partaient se faire massacrer avec un enthousiasme faisant plaisir à voir, se promettant d’être à Berlin pour Noël. Moyse ne se souciait pas d’aller célébrer si loin la naissance du Sauveur. Il était sagement resté entre le Paillon et la baie des Anges pour le Noël de 1914, puis celui de 1915 ; pour lui, le jour de gloire n’était décidément pas encore arrivé.

 

Mais en juillet 1916, il avait dix-neuf ans, une convocation encadrée de bleu blanc rouge l’amena au dépôt d’Istres devant un conseil de révision qui le déclara « bon pour le service » et l’incorpora ex abrupto au sein du 233e régiment d’infanterie. La pagaille régnait, et le régiment fut successivement stationné « à des fins d’exercice et de repos » dans la vallée du Rhône, dans la région de Troyes, dans le Poitou, en attendant d’être engagé au feu.

1916, c’était l’année de Verdun et de la Somme. L’Europe tout entière sacrifiait par milliers ses fils au Moloch. Mais Moyse, comme beaucoup de Méridionaux, ne partit pas pour le front qui s’étirait de la mer du Nord à l’Alsace. La compagnie où servait Moyse fut détachée du régiment pour être envoyée à Salonique, nouvelle que les troufions accueillirent avec une véritable joie.

 

Après l’échec sanglant de l’expédition des Dardanelles8, une composite « armée d’Orient » avait été constituée à Salonique, à partir d’octobre 1915, associant des contingents français (des coloniaux, pour un peu moins de la moitié), britanniques, italiens, serbes et russes commandés par le général Sarrail. Contraints à l’immobilisme tant pour des raisons tactiques que stratégiques, les poilus de Salonique avaient en France la réputation (injuste et injustifiée) d’être des embusqués se la coulant douce dans une Côte d’Azur exotique et loin de tout danger.

 

Après une période d’instruction de trois mois, Moyse s’embarqua pour la Macédoine. Mais sitôt arrivé, il avait vite dû déchanter. Le littoral égéen plat et maussade n’avait rien d’une villégiature. La plaine était torride en été, balayée par des vents glacials en hiver.

Quant à Salonique, ce n’était qu’une grosse ville laide et sale, peuplée d’une humanité famélique et grouillante où se mêlaient, sans se confondre, Turcs, Albanais, Juifs séfarades et, ici minoritaires, Grecs9.

 

Toutes ces nationalités considéraient cette gigantesque et hétéroclite armada (plus de cent quatre-vingt mille soldats à certains moments) établie aux portes de la ville, ni comme des libérateurs ni des amis, mais comme des intrus. Au mieux comme des roumis si naïfs et balourds que c’en était un plaisir de les arnaquer.

Stationnés en ce pays peu sûr, voire carrément ennemi, les soldats étaient, par précaution, cantonnés dans une gigantesque agglomération de tentes, plus peuplée qu’une ville, d’où ils n’avaient que rarement la permission de sortir. Périodiquement, un régiment était envoyé pour une offensive contre les inexpugnables montagnes qui formaient la frontière avec la Bulgarie. Opérations aussi inutiles et à peine moins meurtrières que celles qui avaient alors lieu en France.

 

Ajoutez à cela que, victime de sa réputation de front secondaire et sans danger, l’armée d’Orient n’était jamais prioritaire pour l’équipement ni le ravitaillement. La soupe, si importante pour le moral du soldat en campagne, y était particulièrement mauvaise. Il fallait dix jours de bateau pour rejoindre la France ; le voyage était d’ailleurs dangereux en soi, un bâtiment sur vingt étant victime des mines et des U-Boots. Si les poilus des tranchées de Champagne ou de Picardie avaient au moins la consolation de revoir leur foyer tous les trois ou six mois, les soldats de Salonique ne retournaient pratiquement jamais en France, sauf rapatriement sanitaire.

Ceux-ci étaient du reste fréquents car la dengue, la dysenterie et surtout la malaria, faisaient des ravages dans cette plaine marécageuse. Une région malsaine au point que les hôpitaux n’étaient pas installés sur la terre ferme, mais dans des navires qui mouillaient dans la rade.

 

Dans cette atmosphère maussade, poisseuse, le troufion accomplit corvées, exercices et gardes. Comme tous ses compagnons d’infortune, il s’ennuyait à mourir, mais ne se sentait, somme toute, pas si malheureux au pays de Philippe et d’Alexandre le Grand. Et il avait, de toute façon, à peu près autant envie d’aller affronter les armées du sultan, du tsar des Bulgares ou celles de l’empereur François-Joseph que de retraverser la Méditerranée à la nage. Cela dit, la plupart de ses camarades n’avaient pas meilleur esprit, et 14-18 devait faire des héros avec du métal encore moins noble.

 

Sa compagnie avait tout de même fini par être envoyée en incursion (en excursion corrigeaient les plaisantins) plus qu’en offensive, vers le lac de Prespa. Mais le troufion Moyse Frédéric n’avait pas eu le temps de devenir un héros, son nom n’était pas destiné à être inscrit en lettres d’or sur le monument aux morts de la place Masséna.

 

Au printemps 1918, un télégramme lui apprit la mort de son père, décédé à Nice d’une peste qu’Anastasie10, alors toute-puissante, nommait « grippe espagnole ». Si Moyse ne manifesta guère d’émotion, il accepta volontiers la permission extraordinaire de deux mois prévue en cas de décès d’un parent proche. Mais, comble de malchance, il ne put même pas en profiter : à Salonique, au cours de l’interminable attente, un moustique, qui n’avait pas l’intention de nuire, lui avait inoculé le paludisme. Et ce fut grelottant, dévoré de fièvre, qu’on chargea Moyse dans un bateau-hôpital pour Toulon, rapatrié sanitaire. Il avait été démobilisé après quelques mois passés à l’hôpital militaire.

 

Sujet jeune et solide, il s’était à peu près remis de son affection paludéenne qui lui avait valu une (très modeste) pension d’invalidité partielle. Mais soumis, pour le restant de ses jours, à des accès périodiques de fièvre qui le paralysaient, il était désormais impropre à tout service militaire actif.

 

De retour dans sa ville natale, le jeune Moyse se lia de sympathie avec une bourgeoise mûrissante de Barcelone qui séjournait sur la Côte. Elle l’emmena en Catalogne, un peu comme un souvenir de vacances.

Moyse était resté plusieurs années au-delà des Pyrénées. Il en avait gardé une connaissance passable de la langue de Cervantès. À la question de ce qu’il avait fait là-bas, il affirmait en effet, avec suffisance et sans rire du tout, y avoir été toréador, sous le nom d’« El Verdugo ». Et il traduisait : « Le bourreau ».

 

Ce Frédéric Moyse était en effet un vantard invétéré, presque morbide. Et si la nature ne l’avait pas fait stupide, elle l’avait, en revanche, totalement dépourvu du sens du ridicule. Sans paraître se soucier de vraisemblance, il racontait à qui voulait l’entendre avoir toréé dans toutes les arènes de la Péninsule. Certains jours où il était particulièrement en train, il affirmait même avoir traversé l’Atlantique, que le Mexique ou l’Argentine avaient été le théâtre de ses exploits. Il y avait, bien sûr, été follement acclamé, plusieurs étoiles de cinéma et du music-hall – il citait volontiers leurs noms – avaient succombé à ses charmes. Il lui arrivait aussi de raconter ses exploits (bien évidemment imaginaires) d’aviateur pendant la guerre.

 

À sa grande fureur, il était rarement cru. Et la galéjade dégénérait presque toujours en querelle. Aussi, comme « preuve » de son activité tauromachique passée, Moyse arborait volontiers, depuis son retour en France, un béret de forme bizarre qui rappelait effectivement un peu la montera de l’habit de lumière. À plusieurs reprises, en renouvelant sa carte d’identité, il avait même tenté, mais en vain, de convaincre les employés de la préfecture de faire porter « toréador » comme profession sur sa carte d’identité.

 

À partir de 1922, revenu à Nice, il s’était essayé à quelques métiers, sans conviction ni succès. Il consacrait en fait l’essentiel de son temps à la chasse à la dame seule. Moyse avait entretenu, à Nice et dans d’autres villes sur la Côte, des liaisons avec des femmes plus âgées, et surtout plus riches que lui. Et il en avait plus ou moins vécu. Parfois, il les accompagnait pendant leur tour d’Europe. C’est ainsi qu’il avait effectué, dès cette époque, plusieurs séjours à Paris.

 

Un gigolo, alors ? Oui et non. D’après ce qu’en disaient les rapports de la brigade des mœurs de là-bas, il n’était pas un de ces bellâtres poudrés et gominés qui, élégamment vêtus d’un smoking (de location), hantaient les thés dansants des casinos. Il s’y était essayé, pourtant, mais son manque d’élégance, son aspect peu soigné, souvent mal rasé, son attitude renfrognée, y faisaient plutôt tache. D’autre part, son caractère hâbleur et irascible, sa tendance à déjà abuser de la boisson, avaient suscité plusieurs scandales à l’issue desquels il se vit déclaré indésirable dans ces établissements où les éclats de voix sont, par principe, déplacés. Moyse s’en consola rapidement en allant draguer les rombières esseulées à la terrasse des cafés.

 

Le jeune Moyse les escortait tout au long de leur séjour sur la Côte, faisait apparaître comme une évidence que c’était à elles de régler l’apéritif, le restaurant et l’hôtel. Mais il comptait surtout sur le cadeau de la fin, le jour où ces dames, sur le quai de la gare, émues malgré elles par la séparation, se montraient le plus généreuses.

Le 13 mars 1923 par exemple, une austère Suédoise, célibataire déjà mûre que les exploits d’alcôve de son gigolo sale gosse avaient rendue sentimentale comme jamais dans sa vie, lui offrit, en souvenir éternel de leur passion commune, avant de monter dans son sleeping… une aquarelle qu’elle avait réalisée en cachette, et qui était censée les représenter tous deux, enlacés, sur la promenade des Anglais…

 

Moyse, qui avait espéré, comme d’habitude, quelques billets pliés dans sa poche, ou au moins un article de bimbeloterie qu’il aurait pu revendre, fut, à la vue du tableau naïf, pris d’un tel accès de rage, qu’il l’empoigna à deux mains pour le fracasser sur le crâne de la Suédoise, médusée…

Puis il asséna à sa trop sentimentale « cliente » un chapelet d’injures ordurières qui firent naître un véritable attroupement. Au point que le chef de la gare de Nice « faisant fonction de commissaire de police » dut intervenir. La touriste, percluse de dépit et de honte, ayant renoncé à porter plainte et ayant exprimé l’intention de quitter Nice le plus vite possible, on laissa repartir Moyse, toujours furibond, mais on consigna dûment l’incident dans un rapport.

Sa plus belle affaire, ce « taxi-boy » l’avait réalisée en 1925. Maria Plitevskaïa, la quarantaine tapageusement épanouie, soi-disant princesse russe en exil et, en tout cas, étrangère en situation irrégulière, obtint de son jeune amant qu’il l’épouse. Mariage gris, vite dissout par un divorce, mais qui permit à la Russe d’acquérir la nationalité française. Le dédommagement exigé par Moyse lui permit de rester plus d’un an sans « travailler ».

 

Mais tout passe, tout lasse. Avec la trentaine, Moyse avait atteint l’âge de la retraite pour la plupart des gigolos, même non professionnels. Que faire de sa vie ? Nice était décidément trop provincial pour lui ; et il n’y comptait plus de famille et pas de vrais amis.

 

Un soir, il monta dans un train pour Paris, un de ces bolides d’acier qui fendaient la nuit à cent à l’heure, à grand renfort de sifflets stridents et de halètements monstrueux. Calé dans le coin couloir d’un compartiment de seconde, Moyse y dormit du sommeil du juste.

Arrivé à Paris le lendemain, un peu étourdi par la foule, il s’égara un moment dans les souterrains de la gare mais il finit par en émerger. Et contemplant la tour de la gare de Lyon nimbée par le soleil levant, le Niçois, comme des milliers de Rastignac avant et après lui, se fit fort de mettre la capitale à ses pieds.

 

Sans aucun diplôme ni véritable expérience professionnelle, alors qu’il n’était déjà plus de la première jeunesse, il ne pouvait pourtant pas postuler très haut. Faisant le siège du député de sa ville natale, il avait fini par obtenir une lettre de recommandation pour le conseiller de la Ville de Paris Maurice Levillain. Mettant en avant sa qualité d’ancien combattant, il quémanda une charge de concierge auprès du service de gestion immobilière de la Ville de Paris, métier qu’il commença à exercer quelques semaines après son arrivée.

 

Il se vit affecté aux HBM, Habitations Bon Marché, que la Ville de Paris multipliait alors, dans et surtout autour de Paris, au-delà du boulevard des Maréchaux, dans la Zone11.

Ces grands ensembles de six-huit étages offraient des logements pas très grands et sans luxe, mais confortables et sains. La plupart de ces « demi-gratte-ciel en terre cuite » (ils étaient généralement construits en briques) comme les appelait Céline, sont encore visibles de nos jours. De 1928 à 1936, Moyse fut successivement en poste dans quatorze de ces ensembles.

 

Le pseudo-toréador s’était bien gardé de révéler au conseiller Levillain que son casier judiciaire n’était pas vierge. Dans le Midi, il avait déjà subi deux condamnations pour vol simple aux dépens de ses employeurs d’alors, successivement un grand magasin où il était commis et l’hôpital où il était homme de peine pour quelques semaines, en attendant que la saison d’été ou le Carnaval ramènent des femmes esseulées et compréhensives sur la Côte d’Azur.

 

Les sommes étaient faibles et chaque fois, Frédéric Moyse s’en était tiré avec un sursis. Depuis son arrivée à Paris, il s’était tenu tranquille. Les fonctionnaires de la Ville de Paris, ses employeurs depuis huit ans, n’avaient pas de malhonnêteté à lui reprocher. Mais cet employé paresseux, fourbe et raisonneur, n’était pas bien noté. Cabotin, grande gueule quand il était en position de force, pleurnichard quand il ne l’était pas, le concierge Moyse n’était apprécié ni de ses supérieurs ni de ses collègues. De surcroît, une propreté douteuse, avec en permanence une barbe de plusieurs jours. Quand on lui en faisait l’observation, il prétendait que se regarder dans une glace lui était un supplice…

 

Parmi ses locataires non plus, les enquêteurs dépêchés par l’inspecteur Savary ne trouvèrent pas une seule personne pour dire un mot en sa faveur. Il avait partout laissé le souvenir d’un hâbleur, d’un fanfaron, à la fois veule et sournois, rogue, déplaisant, coléreux même, notamment quand il avait bu, ce qui était fréquent. Inutile de lui demander un service ou une complaisance, c’était toujours non. À moins de payer, et largement, car il était très cupide.

 

Sa « légitime », comme on disait à l’époque, était née Marie-Augustine Ottermann le 28 août 1889 (soit presque huit ans avant son mari) à Vittel dans les Vosges. Sa mère y était femme de chambre dans un des palaces de cette ville d’eau, alors une des villégiatures les plus chics d’Europe avec ses thermes, son casino, ses parcs élégants. Quant à son père…

Son père, la fillette avait passé des heures à penser à lui. Elle se plaisait à l’imaginer comme un des clients de l’hôtel où sa mère travaillait. Un sportsman aristocratique et racé, peut-être, ou encore un de ces rastaquouères tape-à-l’œil et beaux parleurs, survenus d’au-delà l’Océan ou la Méditerranée pour dépenser bruyamment leur argent.

 

Quoi qu’il en soit, pour l’état civil, Marie-Augustine était née de père inconnu. C’était alors une tare indélébile, d’autant que sa mère, dans cette station thermale où elle vivait depuis toujours, n’avait pas la ressource de se dire veuve sans qu’on lui rît au nez. Mise à la porte du palace, la fille mère Louise Ottermann avait dû trouver du travail dans l’atelier d’une couturière.

 

En saison, le Vittel de la Belle Époque était peut-être un des rendez-vous de l’Europe élégante mais, une fois les curistes partis, il ne restait plus qu’une petite ville de province triste et mesquine où tout le monde se connaissait, et où les « filles perdues » essuyaient les regards entendus de tous les passants. Les « enfants du péché » n’y avaient pas la vie facile.

 

Marie-Augustine poussa vaille que vaille, entre l’école, où ce petit laideron était en butte à l’hostilité méprisante de toutes ses camarades, et l’étroit garni partagé avec sa mère qui, hargneuse, aigrie, ne manquait pas une occasion de lui rappeler qu’elle  « lui avait gâché sa vie » en venant au monde. C’était encore en aidant à la plonge ou à la buanderie de l’hôtel que la fillette se sentait le moins malheureuse même si, là comme ailleurs, tout le monde savait son origine.

 

La gamine se renferma, s’endurcit et, en 1905, à seize ans, elle demanda la permission d’aller à Paris, s’y placer comme domestique. Sa mère lui donna volontiers, en même temps que le prix d’un aller simple en chemin de fer, seul cadeau que, de sa vie, Marie-Augustine reçut d’elle. Pendant quelque temps, par sens du devoir, elle donna de ses nouvelles à sa mère puis, moins d’un an après, ses lettres lui revinrent. Mme Ottermann, enfin libre, avait refait sa vie avec un ouvrier puisatier et ils avaient quitté les Vosges sans laisser d’adresse à personne. Mère et fille ne devaient jamais se revoir.

 

À Paris, Marie-Augustine Ottermann aura été en service dans une quinzaine de familles différentes, sans laisser nulle part de souvenir particulier. Robuste et dure à la tâche, mais laconique, maussade, revêche même, elle se vit rapidement écartée des appartements pour se voir confiner aux rôles ingrats de fille de cuisine ou de bonne à tout faire.

Ses rares moments de loisir, cette solitaire les consacrait à vider, en suisse, des bouteilles de vin. Il y eut aussi bien sûr quelques ébats sans amour ni lendemain avec le chauffeur ou le jardinier ; mais jamais avec le patron ou le fils de la maison. L’adolescence puis l’âge adulte s’écoulèrent ainsi, laborieux et monotones.

 

C’était sa rencontre, son improbable idylle avec Frédéric Moyse qui avait changé sa vie. En 1929, en cédant aux peu romantiques avances du concierge, alors fraîchement monté de son Midi, cette domestique déjà quadragénaire, laide et mal aimée, découvrit enfin ce qui ressemblait au bonheur.

Marie-Augustine n’était pas naïve ; elle voyait bien combien Moyse tournait autour de toutes les femmes de service de l’immeuble, et quel que soit leur âge. Mais elle trouva tout de même le courage de déclarer ses sentiments à Moyse et celui-ci n’éclata pas de rire comme elle l’appréhendait. Pour le coup déconcerté, un peu flatté, il se surprit même à rendre une espèce de réciproque.

 

Six mois plus tard, il était muté dans un autre immeuble. Marie-Augustine quitta son service pour aller le rejoindre, s’installer dans sa loge.

Elle avait son intérieur à elle ; pour la première fois depuis son arrivée à Paris, presque trente ans plus tôt, le dimanche, elle sortait dans la campagne, au bras de son homme. Et l’année suivante, elle se retrouva enceinte. Elle avait quarante-deux ans. La naissance de sa première fille fut le plus beau jour de sa vie. D’autant que précisément ce jour-là, Moyse, bourru, presque embarrassé, lui proposa de l’épouser.

 

Mais cette idylle venait trop tard pour adoucir sa personnalité. Sèche, coléreuse elle aussi à l’occasion, Mme Moyse avait vite gagné auprès des locataires le surnom de la « Mégère ». C’était elle qui avait tant effrayé la pauvre Marie-Louise.

Marie-Augustine Ottermann, épouse Moyse, était restée une campagnarde fruste et peu causante que trente ans de vie parisienne n’avaient finalement jamais dégrossie. Elle n’avait, ne voulait avoir de contact avec le reste de l’univers que par le truchement de son mari.

 

Les Moyse ne laissèrent de bons souvenirs dans aucune de leurs places ; d’autant qu’ils en changeaient souvent. Le règlement des HBM ne prévoyait pourtant pas de sanctions contre les concierges antipathiques et peu serviables. Mais rien que pour l’année 1935, les Moyse auront été les gardiens de cinq immeubles différents.

 

Les concierges, à cette époque, encore plus qu’à la nôtre, passaient pour volontiers bavards, cancaniers et mettant un point d’honneur à savoir tout ce qui se passait dans leur immeuble, voire dans leur quartier ; mais ce n’était pas vraiment le cas de Moyse…

Non qu’il détestât parler, bien au contraire, mais, dans le fond, les bavardages ne l’intéressaient que s’ils le concernaient personnellement, et s’il y faisait bonne figure. Et quant à sa maussade épouse, son visage fermé, ses réponses rogues et monosyllabiques encourageaient encore moins les bavardages ou les confidences.

 

Quelques années plus tôt, alors que Moyse était concierge porte de Pantin, sa vantardise avait même pris un tour tragicomique.

Un soir d’été, alors qu’il faisait, devant un groupe de locataires plus goguenards qu’impressionnés, le récit de ses exploits dans les arènes d’outre-Pyrénées, un des habitants de l’immeuble, boucher aux abattoirs de La Villette, lui proposa de faire venir un taureau dans la cour de l’immeuble afin d’y faire une démonstration de ses talents. L’éclat de rire fut alors général… Et la mimique comiquement courroucée du concierge le transforma en un concert de lazzis et de quolibets.

 

Bien sûr, dès le lendemain, Moyse, mortifié, était la risée de tout l’immeuble. Aucun poulbot ne passait plus devant sa loge sans entonner à tue-tête le fameux air « Toréador, prends gaaaarde » avant de prendre ses jambes à son cou dès que la porte faisait mine de s’ouvrir. Après quelques sorties en vain qui l’avaient rendu encore plus furieux, le concierge finit par mettre la main sur un des galopins et lui administrer une sévère correction. Il ne se contenta pas d’une gifle. Il se déchaîna, frappa l’enfant de toutes ses forces. Les hurlements du gamin ameutèrent l’immeuble, un attroupement se forma devant la loge, dégénérant en un mini-pugilat dont Moyse sortit facilement vainqueur.

 

Mais les choses n’en restèrent pas là : le soir même, le père de l’enfant, un robuste métallo, coinça le concierge dans l’escalier et après un vigoureux échange d’épithètes avec Moyse, se mit en devoir d’abîmer sa peu sympathique physionomie. Celui-ci se rendant compte qu’il n’aurait jamais le dessus eut recours à la seule arme qui lui restait : le bruit. Ameutant tout l’immeuble, au point de faire intervenir Police secours. Moyse, tout de même mal en point après cette bronca, dut être muté dans l’intérêt du service par la Ville de Paris.

 

Dans toutes ses places, Moyse avait eu, sans s’en cacher, bien au contraire, de nombreuses liaisons extraconjugales. À son palmarès, les petites boniches naïves de ses immeubles (c’était lui qui soulignait), sur lesquelles il sautait comme un coq sur les poules. Certaines se laissaient faire, mais d’autres se rebiffaient. Et deux allèrent jusqu’à se plaindre à leurs patrons, qui répercutèrent ces doléances à l’administration. Classées sans suite. Revendiquer son droit de cuissage, pour des personnes en position d’autorité, était à l’époque considéré comme normal, à condition de rester dans certaines mesures.

Mais ces échos n’améliorèrent pas l’opinion que ses supérieurs avaient déjà de ce mauvais sujet. Si bien qu’à sa grande indignation, il n’avait jamais pu obtenir sa titularisation, malgré ses presque huit ans d’ancienneté.

 

Moyse fit aussi la conquête, à la hussarde, d’un certain nombre de dames plus âgées que lui, des quinquas voire quelques sexagénaires, commerçantes du quartier, collègues en conciergerie, quelques locataires de ses immeubles, même. Pas vraiment séduites, mais bluffées par la faconde de ce vantard, et flattées des attentions de ce robuste Méridional de quinze, vingt ans de moins qu’elles.

 

Plusieurs de ces dames devaient par la suite témoigner avoir, à l’occasion, dépanné, sinon rétribué cet improbable amant. Comme dans sa jeunesse niçoise. Mais après la rupture, si ce n’était pas lui qui l’avait décidée, il était fréquent que Moyse se venge, souvent bassement. Ainsi, une veuve quinquagénaire ayant refusé de lui prêter l’argent qu’il lui demandait, il menaça de révéler leur liaison à tous les locataires, à commencer par ses deux grands fils qui habitaient le même immeuble. Et il tint parole, avec force détails indécents. Au point de contraindre la malheureuse à déménager.

Mais elle déposa une plainte auprès des responsables du service logement de la Ville de Paris. Ceux-ci, ulcérés et déjà mécontents de lui le convoquèrent, et le conseiller Levillain parla de révocation.

 

Moyse, très mal à l’aise et à bout d’arguments, eut devant eux, ou simula, allez savoir, une crise de paludisme. Une fois remis, il asséna d’un ton à la fois rageur et geignard, qu’il allait porter l’affaire devant les journaux.

« Un grand mutilé de guerre chassé de son emploi, laissé sans ressources par un conseiller municipal, embusqué dans l’intendance pendant la Grande Guerre ! » (Le rusé Moyse avait déjà pris ses renseignements.) « Quel effet ! »

Le digne M. Levillain s’étouffa d’indignation mais la diatribe de Moyse ne resta pas sans résultat : on se contenta de muter le concierge, dans l’intérêt du service. Ce n’était d’ailleurs ni la première ni la dernière fois.

 

Toutes ses conquêtes étaient d’accord, après-coup, pour maudire leur faiblesse. « Mais si vous saviez, monsieur le policier, soupiraient-elles d’un air presque encore énamouré, si vous saviez quel homme il est ! Il ne faut pas s’arrêter aux apparences. » Et puis il racontait si bien ses invraisemblables exploits avec une verve toute méridionale.

 

À ceux qui lui faisaient le reproche tant de ses multiples aventures que de sa paresse et de ses crises de colère, Moyse répétait d’ailleurs inlassablement, comiquement, toujours le même argument qu’il semblait estimer imparable : « Qu’est-ce que vous voulez, je suis méridional. »

 

Ceux des lecteurs dont l’enfance, comme celle de l’auteur de ces lignes, aura été spirituellement nourrie par la publicité de l’ORTF, se souviendront peut-être d’un spot du début des années soixante-dix, où un improbable plombier, athlétique et souriant, présentait un radiateur répétant sur tous les tons, à la pluie de questions off plus ou moins critiques quant à son radiateur, ce seul argument : « C’est de la fonte ! » Eh bien, Moyse en faisait presque autant. « Je suis méridional ! »

 

Malgré son donjuanisme, il semblait en tout cas attaché à sa pourtant peu séduisante épouse. Lui qui se piquait de vouvoyer tout le monde, y compris la kyrielle de ses éphémères conquêtes, disait tu à sa femme.

Hormis quelques excursions à la campagne, les Moyse ne sortaient guère, n’avaient pas d’amis. Le soir, ils communiaient dans le culte de la dive bouteille. Soirées qui se terminaient généralement par de bruyantes querelles, ou des crises de larmes, car ils n’avaient le vin joyeux ni l’un ni l’autre.




7. « Si les femmes l’aiment, elles doivent bien avoir leurs raisons », Lorenzo Da Ponte, livret de l’opéra de Mozart, Les Noces de Figaro, acte II, scène III.

8. Pour porter secours aux alliés russes, le Premier lord de l’amirauté, Winston Churchill, avait imaginé de forcer les détroits turcs par une offensive navale, puis terrestre (de mars à novembre 1915). Après avoir perdu cent cinquante mille hommes, les corps expéditionnaires britannique et français avaient dû rembarquer sans aucun résultat.

9. Salonique n’avait été annexée par la Grèce qu’en 1913, trois ans plus tôt.

10. C’est ainsi qu’on nommait la censure.

11. Le déclassement des fortifications en 1920 avait rendu constructible la Zone, cette couronne de terrains vagues qui entouraient Paris, couverts de bidonvilles et de campements de romanichels.








V

« Petite Fleur de misère aux grands yeux profonds »12

Leur première fille, née en 1930, n’avait pas vécu un an. Lors de ce drame, les Moyse n’étaient plus sortis de leur loge pendant des jours, pleurant tous deux autour d’une bouteille d’anisé. Puis ils avaient repris leur vie. En décembre 1931 leur était venue une petite Renée puis, en mars 1933, Laurence13.

Les Moyse, même les témoignages les plus malveillants devaient le reconnaître, entouraient leurs deux filles d’affection. C’était le seul trait sympathique de ce couple de Thénardier.

 

Pour les deux fillettes, rien n’était trop beau ni même trop cher. Les deux avares ne regardaient pas, enfin pas trop, à la dépense quand ils leur achetaient habits et joujoux. Ayant cru remarquer que l’aînée aimait la musique, ils avaient fait l’acquisition (à crédit, bien sûr) d’un poste de TSF. Et ils en étaient déjà à planifier leurs futures études, alors que les deux fillettes n’avaient pas encore l’âge d’apprendre à lire.

 

Le petit Maurice était en effet arrivé dans ce foyer à la mi-juillet 1935. Plusieurs de leurs anciens locataires, interrogés par la police, se souvenaient avoir entrevu, pendant quelques mois, la deuxième moitié de l’année 1935, un pauvre gamin dans la loge de leur concierge.

Les Moyse n’étaient pas du genre accueillant, mais une loge voyait, par nécessité, passer quotidiennement des dizaines de locataires, de visiteurs, de fournisseurs. Et beaucoup étaient intrigués, apitoyés même par ce garçonnet au regard triste, sans cesse houspillé, voire frappé, toujours muet alors que ses deux demi-sœurs, pourtant plus jeunes que lui, babillaient en permanence. Moyse avait à plusieurs reprises expliqué que le gosse ne comprenait pas le français : « Je l’avais mis en nourrice en Angleterre, il ne parle qu’anglais. »

 

Le coléreux concierge s’emportait à tout propos contre le petit Maurice, même quand des tiers étaient présents. L’air doux, la docilité larmoyante du garçonnet lui rappelait trop la soumise Marie-Louise Tanneau, ce bâtard était comme la vivante incarnation de sa « faute » de quatre ans auparavant. Par « faute », Moyse n’entendait, bien évidemment, pas son énième liaison adultérine avec la boniche de la rue des Pyrénées, mais l’imbécile qu’il avait été de ne pas avoir pris « ses précautions » pour un plaisir de quelques minutes. Il ne se gênait pas pour en parler devant les locataires. Il avait même une certaine tendance à étaler voire mettre en scène jusqu’aux aspects les plus personnels de sa vie.

 

Et qui plus est, le gamin n’irritait pas que lui, mais aussi sa légitime, la Mégère. Celle-ci voulait bien fermer les yeux sur le sordide donjuanisme de son époux, mais seulement à la condition tacite de n’en rien savoir. Or dans ce logement exigu, elle se heurtait sans cesse à ce petit misérable, ce rappel permanent de l’infidélité de son mari, ce sale gosse qui ne criait même plus quand elle le frappait.

 

Habitué à recevoir une pluie de coups et d’imprécations chaque fois qu’il ouvrait la bouche, le pauvre Maurice avait en effet pris le parti de ne même plus se plaindre. Il pleurait silencieusement, sans oser émettre le moindre son. Cette passivité muette ne faisait que renforcer la rancœur de la femme Moyse. Pas un jour sans qu’elle accablât son époux de reproches acerbes, le prenant à témoin de toute la nourriture qu’engloutissait son bâtard.

 

À ce déluge de récriminations, Moyse ne savait opposer qu’un silence boudeur. Du moins quand il était à jeun, car quand il avait du vent dans les voiles, Moyse répondait à ses jérémiades par un coup de gueule, avec en point d’orgue une bourrade à sa femme ; bourrade qui pouvait devenir une torgnole si son épouse insistait.

 

Mais du coup, celle-ci surveillait ses mouvements, ne laissait plus à son mari la liberté chérie à laquelle elle l’avait habitué. Plus question de ces interminables tournées d’inspection à l’étage des chambres de bonne. Devrait-il donc renoncer à courir le guilledou ? La perspective lui était insupportable. Et le Méridional le disait à qui voulait l’entendre.

 

À un moment, à la fin de l’année 1935, personne ne pouvait être plus précis, on n’avait plus revu le marmot dans la loge paternelle. Le père avait vaguement dit l’avoir remis en nourrice à l’étranger. Les locataires ne s’en étaient pas inquiétés plus avant. Aucun n’avait pu dater, même approximativement, la date à partir de laquelle ils n’avaient plus vu l’enfant. Ce n’était pas leur affaire. Le petit Maurice leur avait fait de la peine tant qu’ils l’avaient sous les yeux, mais maintenant qu’il avait échappé aux Moyse, tout allait sûrement mieux pour lui. Et pourquoi se seraient-ils occupés des problèmes familiaux de leur antipathique concierge ?

 

L’inspecteur Savary fit également interroger par les gendarmes de Beuvraignes Mme Lhomond, qui avait été la nourrice du petit Maurice pendant deux ans. Elle aussi trouva une forte ressemblance entre celui-ci et la photo de l’Enfant de la Belle-Épine. Elle confirma que Frédéric Moyse était bien revenu prendre son fils le 13 juillet de l’année précédente. Et répéta aux enquêteurs le vilain bonhomme que c’était.




12. Extrait d’une chanson de Berthe Sylva, 1930.

13. Prénoms changés par l’auteur.








VI

Dernière répétition générale avant la guerre

Moyse étant repris de justice, trouver un prétexte quelconque pour le convoquer Quai des Orfèvres ne fut pas difficile. Il se présenta ponctuellement à l’accueil de la PJ, en fin d’après-midi le samedi 17 octobre 1936. Presque dix mois s’étaient alors écoulés depuis la découverte du petit cadavre de la Belle-Épine.

 

L’huissier l’envoya au deuxième étage où était le bureau de l’inspecteur Savary. Celui-ci, prévenu par téléphone, l’attendait sur le palier, non sans curiosité.

Il vit émerger de la cage d’escalier un homme de taille médiocre, mais trapu et vigoureux. Ses cheveux frisés, ébouriffés, restés très noirs et encore drus, malgré sa quasi-quarantaine, n’avaient manifestement pas vu de peigne depuis plusieurs jours. Le regard fuyant, l’expression maussade, mal rasé, peu soigné, Frédéric Moyse ne faisait pas une impression engageante. Il était vêtu de la blouse bleue qu’il avait sans doute portée tout au long de sa journée de travail, et répandait une odeur légère, mais nette, de transpiration. L’inspecteur Savary, qui avait encore en tête la description des exploits de ce don Juan des services du logement de la Ville de Paris, en resta surpris. « Mais qu’est-ce qu’elles peuvent bien toutes lui trouver ? » s’interrogea-t-il à part lui, avec presque une pointe de jalousie.

 

Moyse n’était pas venu seul. Il s’était fait accompagner par sa femme, qui n’était pourtant, elle, pas mentionnée dans la convocation. Il était facile de deviner qu’elle était surtout là pour conforter son mari.

À sa main, ses deux fillettes de deux et quatre ans. (« Je n’ai trouvé personne pour les garder » expliqua-t-elle.) Avec ses quarante-sept ans bien sonnés, ses cheveux déjà grisonnants coupés à la Jeanne d’Arc, son teint de buveuse, son visage fermé et rébarbatif, Marie-Augustine Moyse n’avait, au moins au physique, pas volé son surnom de « Mégère » et l’inspecteur comprit cette fois-ci sans difficulté que cette femme eût pu se faire craindre de ses locataires. Moins négligée que son mari, mais totalement dépourvue de grâce et d’élégance, elle se tenait un peu voûtée, et se trouvait pourtant plus grande que Moyse qui, lui, bombait le torse comme un coq de combat. Et bien qu’elle n’eût que huit ans de plus que lui, elle aurait presque pu passer pour sa mère.

 

La piste Moyse (avec un y) n’était, on l’a vu, a priori pas plus solide que des dizaines d’autres, peut-être encore moins. L’inspecteur Savary, ému par le récit de la Marie-Louise Tanneau et déjà convaincu par les rapports d’enquête que ce Moyse était, au moins, une infâme crapule, avait avant tout convoqué le concierge pour lui donner une leçon bien méritée, le secouant un peu, lui faisant peur, et peut-être aussi le contraindre à rembourser la somme qu’il avait sordidement extorquée à Marie-Louise Tanneau.

 

Mais, à quoi tient le destin ? Le hasard voulut que, en cette minute précise, l’inspecteur principal René Piguet, chargé de la coordination des recherches sur l’Enfant de la Belle-Épine, soit présent dans le bureau d’un de ses collègues. Par la porte ouverte, il vit les Moyse, suivis de leurs deux petites filles, défiler à la queue leu leu, dans le couloir, son subordonné Savary fermant la marche.

 

Intrigué par l’insolite présence de cette famille Fenouillard dans les couloirs de la brigade criminelle, Piguet alla s’informer discrètement de qui il s’agissait. Savary le lui expliqua, tirant du dossier qu’il portait sous le bras la photo du petit Maurice que, deux semaines plus tôt, lui avait confiée Marie-Louise Tanneau.

 

Quelques jours auparavant, son subordonné avait déjà raconté, dans les grandes lignes, à l’inspecteur principal Piguet, l’histoire de la petite bonne séduite et abandonnée, expliquant pourquoi il avait convoqué Moyse. Son patron l’avait alors approuvé, sans accorder pour autant une attention particulière à cette énième piste. Mais ce soir-là, en examinant longuement la photo du petit Maurice, scrutant le regard inquiet du pauvre gosse, Piguet, sans pouvoir très bien expliquer pourquoi, ressentit qu’on touchait peut-être, enfin, au but. Le fameux « sixième sens du flic » ?

 

Il remarqua en outre que Moyse, tout comme ses deux fillettes, avait un front particulièrement bombé, exactement comme l’Enfant de la Belle-Épine. Ce n’était peut-être qu’une coïncidence, et certainement pas une preuve, mais de toute façon, le chef de l’équipe avait prévu de passer la nuit au bureau, ainsi que ses collaborateurs, à cause de l’exercice de défense antiaérienne.

 

Le hasard avait également disposé que, ce même soir du samedi 17 octobre, Pierre Cot14, ministre de l’Air du Front populaire, ait organisé un exercice de défense passive contre les bombardements. Tout Paris était mobilisé. Les théâtres, les cinémas avaient dû considérablement aménager leurs horaires ce soir-là. Cafés et restaurants s’étaient vus contraints de fermer, non sans force récriminations.

 

À dix heures, une escadrille survolerait Paris. Au sol, un bombardement serait simulé par des pétards ou des grenades fumigènes. Dans la cour même de la préfecture de police, le matériel de la défense passive chimique (combinaisons, masques à gaz, etc.) serait présenté à la brigade spécialisée de la police. Et à partir de neuf heures du soir, le black-out devait régner, l’électricité étant coupée, même à la police judiciaire, tout déplacement civil impossible, interdit jusqu’à minuit. Il suffisait donc de retenir les époux Moyse une heure et demie pour pouvoir les garder jusqu’au milieu de la nuit.

 

René Piguet décida de prendre en main cet interrogatoire de routine. Il s’entendit avec l’inspecteur Piguet et un collègue présent ce soir-là, l’inspecteur Georges Massu. Ce dernier ne faisait d’ailleurs pas partie de la PJ. Il venait du commissariat voisin, et n’était Quai des Orfèvres qu’en stand-by, pour la nuit d’exercice de défense passive.

 

Piguet leur communiqua ses soupçons. Les trois policiers convinrent d’interroger séparément les époux Moyse. Savary se chargerait de Moyse, l’inspecteur Georges Massu interrogerait la femme, tandis qu’une auxiliaire féminine de la police veillerait sur les fillettes. Piguet, le supérieur hiérarchique, sans intervenir lui-même dans les interrogatoires, irait discrètement d’un bureau à l’autre. Il décida de commencer dans le bureau de Savary. Celui qui n’était pas encore vraiment le suspect Frédéric Moyse se tenait sur une chaise, tournant le dos à la porte que Piguet referma après être entré.

 

Il avait procédé le plus discrètement possible ; Moyse ne s’en retourna pas moins d’un bloc pour le considérer d’un air soupçonneux. Le concierge se tenait tassé sur sa chaise, sur la défensive, semblant tout de même maître de lui. Il était manifestement tendu mais ça ne voulait rien dire : après tout, peu d’hommes sont décontractés quand ils font face à la police judiciaire, sans avoir pour autant un crime sur la conscience.

Son odeur corporelle peu agréable semblait cependant avoir augmenté depuis tout à l’heure, et Piguet se fit la réflexion que Moyse faisait finalement moins penser à un concierge parisien qu’à un braconnier débusqué de sa tanière.

 

Assis derrière son bureau, l’inspecteur Savary avait renoncé à jouer le « bad cop », le « poulet terreur ». Il avait décidé d’adopter au contraire un ton neutre, presque amical même. Comme il l’avait convenu avec Piguet, toujours silencieusement présent derrière Moyse, il s’agissait désormais de mener une enquête, non plus de donner une leçon à une canaille.

Le concierge, que le silence mettait en tout cas mal à l’aise, attaqua bille en tête. Non pas pour demander ce qu’on lui voulait, mais pour protester que cette convocation le privait de son seul moment libre de la semaine. Qu’il exigeait une indemnité en conséquence. L’inspecteur Savary parvint plus ou moins à l’apaiser.

 

Puis, classiquement, le policier commença par poser toute une série de questions sur l’état civil et les antécédents judiciaires du concierge, questions banales dont il connaissait déjà les réponses, mais qui permettaient de prendre le pouls de l’interrogé, et d’endormir sa méfiance. On évoqua ensuite la brève carrière militaire de Moyse.

 

Celui-ci répondait aux questions d’un ton rogue, presque hargneux. De son siège, il pouvait croire que l’inspecteur prenait des notes, mais celui-ci ne faisait que gribouiller une feuille de papier. Puis, au bout d’une bonne heure, toujours sur le ton de la conversation, le policier demanda d’un air négligeant :

« Moyse… Vous êtes israélite ?

— Pas du tout monsieur l’inspecteur, pas du tout. Je suis catholique, et bon pratiquant, je vous prie de me croire », rétorqua le bonhomme sur un ton offensé. Et Moyse d’entrouvrir sa chemise, pour montrer quelque médaille pieuse sur un torse étonnamment velu.

« Vous êtes messalisant ? 

Devant l’incompréhension de l’interrogé, l’inspecteur précisa :

— Je veux dire : vous allez à la messe ?

— Ben non, puisque je fais du vélo.

— Je ne savais pas que c’était incompatible, fit l’inspecteur avec un petit rire, et Moyse de préciser, d’un ton vexé :

— Je suis torero et il m’est indispensable de me maintenir en forme. Dans l’arène, c’est une question de vie ou de mort. Pour cela, je fais le tour de Paris à vélo sur le boulevard des Maréchaux, au moins une fois par semaine. Et le dimanche matin, dame, c’est le seul moment où j’ai un peu de temps. Vous n’avez pas idée du métier de damné que j’ai. Je suis invalide de guerre, mais ça, évidemment, tout le monde s’en fout. Toujours à courir de la cave au grenier, à me mettre en quatre pour rendre service à tout le monde. Et sans jamais récolter un merci, bien entendu. Quant aux pourboires, même pas la peine d’en parler. »

 

Le policier avait lu dans le rapport de l’enquête préliminaire ce qu’il fallait penser de la carrière tauromachique de l’homme assis en face de lui. Mais il feignit la surprise :

« Torero ? Vous voulez dire toréador ?

— Ce sont les Français qui disent comme ça. En fait, c’est torero qu’il faut dire.

— Et vous avez été torero ? Dans le Midi ou en Espagne ?

— En Espagne, bien sûr. Ce qu’ils font à Nîmes ou à Fréjus, c’est de la petite bière. En Espagne, c’est autre chose. J’ai d’abord été péon, puis banderillero et enfin, ma consécration, matador “El Verdugo”, ça vous dit quelque chose ? Non, évidemment. Eh bien, c’était moi. J’ai ainsi toréé, ai été acclamé dans toutes les arènes de la Péninsule. Madrid, Séville, Grenade… » Et Moyse de se lancer dans une énumération qui aurait fait honneur à un guide touristique…

L’inspecteur Savary n’avait jamais approché une arène et demanda alors en toute innocence :

« Alors, votre travail à vous, là-dedans, c’était quoi ? Agiter le chiffon rouge, tuer le taureau ? »

Sur sa chaise, Moyse eut un haut-le-cœur, sincèrement choqué, et foudroya le policier du regard, comme si celui-ci venait de prononcer un blasphème. Il asséna, haussant la voix :

« Vous vous foutez de moi, non ? Ou alors, vous n’y connaissez vraiment rien ! Un travail ? Mais c’est tout un art, oui ! »

 

Quand il le jugeait bon, l’inspecteur Savary pouvait avoir des explosions de colère capables de terroriser un voyou endurci. Mais quand les besoins de l’enquête l’exigeaient, il contrôlait parfaitement ses nerfs.

Il eut donc un petit sourire amusé et dit sur un ton d’excuse :

« C’est vrai, pardonnez-moi, je n’y connais pas grand-chose. »

 

Moyse, haussant les épaules, se lança, d’un ton pincé, dans une description imagée, et même mimée, d’une corrida de toros se déroulant dans les règles de l’art. Le tout ponctué de mots et d’expressions castillanes que l’inspecteur ne comprenait pas. Mais Moyse, comme d’habitude, ne les employait pas pour être mieux compris, mais pour impressionner.

Savary et, toujours silencieux, son chef Piguet, l’écoutant pérorer sans en effet rien y connaître eux-mêmes, jugèrent que le concierge, pour vantard qu’il fût, devait effectivement connaître à fond ce sujet dont il discourait avec une véritable passion. Continuant à parler, Moyse en était à maudire le fait que les corridas soient interdites presque partout en France. Seul ce maudit oukase, il l’affirmait, avait mis fin à sa carrière si prometteuse.

 

L’inspecteur Savary, qui avait tout son temps, le laissa dire. Puis il amena la conversation sur les succès féminins du concierge. Celui-ci se détendit visiblement, et ne se gêna pas pour évoquer ses conquêtes avec complaisance. « Qu’est-ce que vous voulez, je suis méridional ! »

Quand on lui demanda pourquoi tant de femmes mûres figuraient dans son tableau de chasse, il répondit, pas du tout gêné, avec un sourire complice, presque égrillard :

« Les femmes, quand elles ont passé le retour de l’âge, on n’a pas à prendre de précautions, vous voyez ce que je veux dire, hein ? Et moi, c’est comme cela que je préfère. »

 

Mais à la question de combien il avait eu d’enfants, Moyse se rembrunit à nouveau. Il bougonna :

« Deux, ou plutôt trois ; enfin, quatre, mais il y en a un qui ne compte pas vraiment, si vous voyez ce que je veux dire. » L’inspecteur Savary, qui sentait qu’on abordait là un terrain sensible, fit semblant de ne pas comprendre et demanda des éclaircissements.

 

Moyse finit par expliquer, avec un manque d’enthousiasme évident, qu’il avait eu, avec son épouse légitime Marie-Augustine, trois petites filles dont l’une était morte peu après sa naissance. Mais auparavant, en 1930, alors qu’il était en place dans le 20e arrondissement, il avait eu une aventure (« Je suis méridional ! » expliqua-t-il à nouveau) avec la domestique d’une famille de locataires, une certaine Marie-Louise Tanneau (« Oui, mais c’était une salope, hein ! C’est elle qui avait commencé », commenta-t-il galamment). De cette aventure était né, début 1931, un fils, Maurice. Sa mère, que Moyse qualifia au passage d’une nouvelle bordée d’injures, cette boniche, cette souillon, cette pas grand-chose, avait toujours refusé, à ce qu’il disait, de s’en occuper.

 

En 1933, n’écoutant que son bon cœur, Moyse, vrai gentleman, avait reconnu son fils et l’avait placé en nourrice à Beuvraignes, un petit village de la Somme, « alors que je n’y étais pas du tout obligé, notez bien ». Oubliant de préciser que les frères de Marie-Louise Tanneau l’avaient conduit, presque à coups de pied aux fesses, accomplir cette formalité administrative. Et que c’était la mère, et uniquement elle, qui réglait la nourrice de Beuvraignes.

 

Sa propre femme lui avait entre-temps pardonné son « escapade » et avait même accepté, au mois de juillet de l’année précédente, de recueillir l’enfant de sa faute pour quelques mois au foyer conjugal avec ses propres filles. « Ma femme est une sainte, monsieur l’inspecteur », mais dame, le père n’était pas fier de ce petit bâtard, véritable tache sur l’honneur d’une famille aussi respectable, monsieur l’inspecteur comprendra.

Maurice, digne fils de sa souillon de mère, s’était d’ailleurs révélé un gamin impossible, insupportable, et les Moyse, ne pouvant en faire façon, avaient dû le confier à une autre nourrice, une Espagnole, qui l’avait emmené dans son pays en novembre 1935, soit presque un an auparavant, et ils n’en avaient plus de nouvelles depuis.

 

« Mais, l’année dernière, vous ne l’aviez pas placé en nourrice sur la Côte d’Azur ? demanda l’inspecteur.

À ces mots, Moyse explosa à nouveau :

— Que me chantez-vous là ? Je parie que c’est la boniche qui est venue vous raconter cela ! Ah la garce ! C’est moi qui prends en charge son bâtard, qui paie sa nourriture pour lui permettre de faire la noce et en guise de remerciement, elle va me calomnier auprès de la police ! Ah celle-là, si je l’attrape… »

 

Il lui fallut plusieurs minutes pour se calmer un peu.

« C’est faux monsieur l’inspecteur, elle ment comme elle respire, la boniche. Maurice était déjà parti pour l’Espagne à ce moment-là. Je ne l’ai jamais envoyé dans le Midi.

— Tout de même, vous aviez bien, il y a quelques mois, demandé de l’argent à Mme Tanneau pour aller chercher votre enfant à Nice ?

— Oui, mais bon, en fait, j’avais gardé l’argent. Elle m’avait donné trois fois rien, de toute façon. En avril dernier, Maurice était déjà parti en Espagne depuis longtemps, on avait eu deux semaines de congé, entre deux postes. Le Midi, j’y suis allé avec ma femme et mes deux filles. Je voulais montrer à ma femme la région où je suis né. Pas Nice, c’est moche, mais toute la Côte d’Azur… Nous y sommes restés deux semaines… D’accord, j’ai pris de l’argent à l’autre, mais celle-là, elle pouvait bien m’aider, hein. Après tout ce que j’ai fait pour elle et son moutard, si vous saviez, monsieur l’inspecteur. Et puis, entre nous, qu’est-ce qu’elle en aurait fait de ses éconocroques ? Des parfums, des fanfreluches, des séances de cinéma… Autant que cela serve à une famille, vous ne trouvez pas ?

Sans répondre, Savary lui tendit alors la photo que Mme Lhomond avait prise du petit Maurice, en avril 1935, trois mois avant que son père ne vienne le chercher.

— C’est bien votre fils, n’est-ce pas ?

— Ah non, pas du tout monsieur l’inspecteur, se récria Moyse. Ce n’est pas lui.

— Comment cela ? reprit Savary sincèrement surpris. Mais c’est la photo que m’a donnée sa mère !

— N’importe quoi ! Vraiment, comment pouvez-vous croire cette souillon de rien du tout plutôt que moi, un honnête concierge et un grand blessé de guerre ! Ah, celle-là, si c’est à cause d’elle que je passe à la PJ mon soir de congé…

Et Moyse de continuer à récriminer :

— Voyons, vous êtes sûr ? Regardez de plus près.

— Mais enfin, s’échauffa Moyse, je sais ce que je dis ! Je vous jure sur ce que j’ai de plus sacré, sur la tête de mes vrais enfants, que ce n’est pas là la photo de mon fils Maurice ! »

 

Savary et Piguet, qui se tenait toujours le plus discret possible derrière la chaise où était assis Moyse, échangèrent un coup d’œil étonné. La photo était pourtant bien celle du petit Maurice, c’était incontestable. Non seulement la mère, mais la nourrice de Beuvraignes l’avaient confirmé. Elles n’avaient aucune raison de mentir. Alors, pourquoi ce vilain bonhomme niait-il ainsi l’évidence ?

 

Mais tout à coup, avant que l’inspecteur ne réponde, s’il en avait eu l’intention, éclata sur Paris la clameur des sirènes. Vingt secondes plus tard, l’électricité s’éteignit dans le bureau comme dans toute la ville. Neuf heures venaient de sonner, c’était le début du black-out. Savary avait prévu le cas et se mit en devoir d’allumer les bougies qu’il avait préparées.

Son chef, l’inspecteur principal, en profita pour sortir sur la pointe des pieds, le dossier Frédéric Moyse sous le bras.

 

De retour dans son propre bureau, Piguet prit le temps de regarder par sa fenêtre le parvis dominé par la masse sombre de Notre-Dame. De place en place, de puissants pétards simulaient le bruit des bombes qui éclateraient pour de bon une fois la guerre déclarée. Toute la capitale était plongée dans le noir, la Ville Lumière était provisoirement devenue la Ville des Ténèbres. Mais dans une grande ville, l’obscurité n’est jamais absolue.

 

Malgré la pénombre, on distinguait, allongés en rangs sur le parvis devant l’Hôtel-Dieu, une centaine d’étudiants engagés douze francs pour figurer cadavres et blessés, victimes du bombardement fictif. Ils ne prenaient du reste absolument pas au tragique cette répétition générale. Au contraire, ils jouaient véritablement leur rôle en rivalisant de poses artistiques, en échangeant des plaisanteries, en poussant des gémissements, des râles et des cris outrés qui parvenaient jusqu’au bureau du policier, pourtant situé au deuxième étage.

Allant et venant parmi eux, les infirmiers avaient fort à faire pour convaincre les étudiants du sérieux de la situation.

 

Après avoir allumé lui aussi une bougie pour s’éclairer, l’inspecteur Piguet alla s’asseoir. Il se donna vingt minutes pour relire ce que la police avait pu apprendre de cette sordide famille. Il insista en particulier sur les rapports des enquêtes de voisinage décrivant la triste situation du petit Maurice, souffre-douleur du couple, frappé et maltraité au vu et au su de tout l’immeuble, durant les quelques mois où il avait eu la malchance d’habiter chez son père.

 

Fort de ces renseignements, Piguet se leva pour se rendre dans le bureau voisin où la femme Moyse était justement en train d’expliquer à l’inspecteur Georges Massu comment, en novembre 1935, elle et son mari avaient fait la connaissance, dans un café de la porte Saint-Martin, d’une Espagnole nommée Conchita Martinez. « Conchita, comme toutes les Espagnoles ! » commenta l’inspecteur. Mme Moyse, décontenancée, sourit d’un air embarrassé, puis reprit son récit. Dans le café donc, on avait discuté, sympathisé. Ravie de pouvoir converser dans sa langue maternelle avec Moyse, la si peu originalement nommée Conchita Martinez avait expliqué que, son visa de séjour en France étant arrivé à expiration, elle se préparait à retourner dans ses Asturies natales.

 

Mise au courant des problèmes familiaux des Moyse, elle avait accepté d’emmener le petit Maurice, moyennant une somme modique. « De combien ? », Marie-Augustine Moyse ne savait plus, c’était si loin… L’inspecteur n’insista pas et l’invita à reprendre son récit. Conchita l’avait assuré aux Moyse, sa famille habitant un petit village proche d’Oviedo, le petit garçon y vivrait de toute manière dans un milieu plus propice à sa santé que dans la loge d’un concierge parisien.

 

« Enfin, elle parlait mal français et moi, je ne parle pas espagnol du tout. C’est mon mari qui a discuté avec elle. » Mme Moyse continua à raconter que le petit Maurice fut ainsi emmené, le 12 novembre 1935, soit bien avant la découverte du petit cadavre de la Belle-Épine, à la gare d’Austerlitz où il avait pris le train pour l’Espagne, emmené par Conchita. Une semaine plus tard, les Moyse avaient reçu une carte postale pour leur annoncer que le voyage s’était bien passé.

« Euh, non, la carte on l’a pas conservée. Qu’est-ce que vous voulez, l’administration nous fait déménager sans cesse. »

 

Depuis, plus de nouvelles mais ce n’était pas si étonnant. La guerre civile espagnole avait éclaté en juillet. Depuis, les communications étaient interrompues.

« Et vous n’étiez pas inquiets ? Presque un an sans nouvelles… Les Asturies sont justement sur la ligne de front. Vous n’avez pas cherché à le faire rapatrier ?

— Mais monsieur l’inspecteur, puisque ce n’était pas possible. Il n’y a plus ni téléphone ni télégramme ni courrier. Il n’y a plus rien du tout. Et de toute façon, le nom du village, ça fait longtemps que je l’ai oublié, et mon mari aussi. »

 

Georges Massu, assis derrière le bureau, et son chef Piguet, debout derrière l’interrogée, s’entreregardèrent. Ils avaient tous deux la nette impression d’approcher du but. Ils ne croyaient pas ce conte, d’ailleurs débité sans grande conviction, mais ils ne pouvaient s’empêcher d’en apprécier la ruse. Les Asturies, en zone républicaine, étaient effectivement coupées du territoire français par la zone nationaliste depuis plusieurs mois déjà. Oviedo, un temps occupé par les nationalistes, avait été reprise par les républicains, le jour même, les journaux du soir venaient de l’annoncer, au terme de combats acharnés.

 

Vu ces conditions de destruction, de désordre général, il était bien sûr inutile de demander aux autorités d’Oviedo d’effectuer la moindre recherche. Dans une ville bombardée et submergée de réfugiés, la police (s’il en existait encore une ?) avait mille autres choses à faire qu’une recherche dans l’intérêt des familles. Il était encore moins question d’y envoyer des policiers français, officiellement ou non. Au cœur de la guerre civile, ils passeraient, dans le meilleur des cas, pour des gêneurs et des imbéciles, des Dupont et Dupond, aussi ridicules que fâcheux. Au pire, ils risqueraient d’être pris pour des espions ou des agents provocateurs.

 

On fit une pause dans les deux interrogatoires parallèles. Savary apprit à ses deux collègues que Moyse lui avait raconté la même histoire. Comme s’ils l’avaient répétée avant de venir à la PJ. L’inspecteur était d’accord avec ses deux collègues : les deux Moyse étaient de sacrés menteurs et les soupçons des policiers ne faisaient que se renforcer. Mais un soupçon, une conviction n’est pas une preuve. L’époque ignorait l’ADN et n’avait aucun moyen scientifique de prouver la filiation du pathétique petit cadavre avec cette canaille de Moyse. Celui-ci était à la fois un coriace et un sournois, on ne le convaincrait pas si aisément de mensonge.

 

Lui, si bavard quand il discourait sur ses exploits galants et tauromachiques, si virulent quand il invectivait Marie-Louise Tanneau, s’était maintenant renfermé. Maurice avait été envoyé en Espagne presque un an auparavant, un point c’est tout. Il ne voulait plus en démordre. Et continuait à refuser de reconnaître son fils sur la photo prise par la nourrice.

 

Quand Savary avait enfin évoqué la Belle-Épine, Moyse avait eu un léger sursaut, mais sans perdre le contrôle de lui-même, niant catégoriquement toute ressemblance entre le cadavre défiguré de l’enfant inconnu et Maurice. En tout cas, le 1er janvier, Maurice, insistait son père, avait quitté la France depuis déjà presque deux mois.

Et l’inspecteur, à qui l’expérience permettait d’apprécier les suspects comme un chasseur estimerait les grands fauves, émit son pronostic. Ce Moyse était une pyramide de mauvaise foi, solide et cohérent. Son discours n’était pas très plausible, mais sans faille. Difficile de le faire craquer ; à moins d’y mettre le temps.

 

Or du temps, les trois policiers étaient conscients de ne guère en avoir. Une fois cette nuit d’alerte terminée, l’interrogatoire de Frédéric Moyse ne pouvait être prolongé que sur un mandat du juge d’instruction. Celui-ci l’accorderait-il, vu les maigres présomptions que pourraient lui exposer les policiers ?

D’autant que la femme Moyse n’ayant même pas été convoquée, son interrogatoire à elle était à la limite de la légalité. Il suffirait qu’un des deux époux ait l’idée de demander à consulter un avocat pour mettre les trois policiers dans une position délicate. Et qu’en dirait le juge ?

 

Dans ces conditions, et à moins que l’un ou l’autre ne revienne sur ses déclarations, que pouvait la police ? Bien sûr, la photo du petit Maurice rappelait celle du cadavre de la Belle-Épine, mais sa mère et la nourrice de Beuvraignes elles-mêmes ne pouvaient être formelles. À cinq ans, Maurice n’était jamais allé à l’école, il ne quittait pour ainsi dire jamais la loge de son père, ne jouait jamais avec les autres gosses.

 

Les locataires interrogés lors de l’enquête de voisinage avaient, comme tous les Parisiens, entendu parler de l’Enfant de la Belle-Épine. Aucun n’avait fait le rapprochement avec le fils de leur concierge. D’autre part, les débuts de l’enquête avaient démontré le peu de valeur de ces identifications, même si elles étaient à la fois formelles et sincères.

 

Du reste, le visage s’altère considérablement dans les jours qui suivent le décès. Au point que même des familiers avaient pu s’y tromper. À plus forte raison des habitants de l’immeuble qui n’avaient fait qu’entrevoir, en passant sans s’attarder dans la loge de leur concierge, un gosse au regard de chien battu, un pauvre gamin à l’air apeuré qui n’osait jamais parler, et levait, comme par réflexe, un bras protecteur dès qu’on s’approchait de lui…

 

Le seul témoignage qui aurait permis à la rigueur de progresser aurait été celui d’un locataire se souvenant avoir vu le petit Maurice dans la loge à une date après le 12 novembre 1935. Ce qui confondrait les Moyse, au moins sur le mensonge. Mais quand bien même un locataire se présenterait pour faire une affirmation aussi précise, presque un an après, que vaudrait un tel témoignage ? N’importe quel avocat le pulvériserait devant la cour d’assises. Il était d’ailleurs probable que le juge d’instruction considère ce témoignage unique insuffisant à justifier une inculpation.

 

D’autant que les médecins légistes avaient donné entre six et sept ans à l’Enfant de la Belle-Épine, alors que le petit Maurice n’en avait pas tout à fait cinq. Il était bien sûr possible qu’ils se soient trompés, mais c’était là un motif d’hésitation supplémentaire, tant pour les témoins que pour les magistrats.

 

Les trois inspecteurs s’accordèrent vite : la seule façon d’établir la vérité, d’apporter au juge un élément décisif, c’était de faire craquer celle qui apparaissait comme le maillon faible, la femme Moyse.

 

Bloquées Quai des Orfèvres par l’exercice anti-bombardements et son couvre-feu, Mme Moyse et ses deux filles devaient rester sur le banc de bois du couloir, tandis que Moyse continuait à être interrogé dans le bureau de Savary. Ponctuant les exercices de protection civile, les sirènes de la caserne des pompiers de la Cité, toute proche, déchiraient l’air à intervalles réguliers, faisant sursauter les moins émotifs. Le temps passait, il était onze heures du soir, les deux fillettes s’étaient endormies. Mais leur mère, au sommeil plus tourmenté, se voyait sans cesse réveillée de son assoupissement par les sirènes.

 

L’inspecteur Massu alla s’asseoir auprès d’elle et, à mi-voix, pour ne pas les réveiller, la questionna sur ses filles, lui faisant compliment de leur mise soignée. Ils parlèrent des malheurs du temps, des revendications nazies, de la menace de guerre qui planait sur l’Europe.

« Vous avez perdu une petite fille, je crois ?

— Oui, monsieur l’inspecteur. La pauvre petite Mireille qui nous a quittés si peu de temps après sa naissance. C’était si triste. Elle était née très faible. C’est un peu de ma faute, vous savez. J’étais quand même déjà âgée pour faire des enfants. »

 

L’inspecteur Massu laissa passer une demi-minute. Puis, sans changer de ton, il dit tranquillement à la femme :

« Madame Moyse, vous qui êtes mère de famille, comment avez-vous pu me mentir à propos de la mort d’un enfant ? Maurice n’a jamais quitté Paris et il y est mort, nous le savons tous les deux.

Madame Moyse, aux nerfs déjà ébranlés, trouva encore la force de dire, dans un hoquet tel un sanglot :

— Non, non.

Massu reprit, toujours très calme :

— Allons, madame, pas un tel mensonge en présence de vos deux petites filles.

La femme s’effondra et répéta :

— Non, non. »

 

Mais laissant les deux fillettes endormies sur la banquette de bois, elle suivit docilement l’inspecteur principal dans un bureau proche et c’est là, recroquevillée dans un fauteuil, tenant sa face dans ses mains, qu’elle raconta toute l’histoire. Oui, le cadavre de la Belle-Épine était bien celui du petit Maurice, et c’était son père qui l’avait tué quelques jours auparavant. « Oui, mais c’était un accident, monsieur le commissaire. »

 

Georges Massu n’était, en 1936, qu’inspecteur et pas commissaire ; mais il avait trop d’à-propos pour interrompre Marie-Augustine Moyse. Et ce fut dans son bureau, à la lumière vacillante des bougies, que la confession commença.




14. Pierre Cot (1895-1973) était un homme politique radical-socialiste (il devait devenir compagnon de route de PC après la guerre). Passionné d’aviation, pilote lui-même, inquiet du réarmement aérien du IIIe Reich, il consentit, ministre de l’Air du Front populaire, de gros efforts pour préparer l’aviation française à la guerre.
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La colère est une courte folie15

Cela s’était passé dix mois plus tôt, le soir de Noël 1935, au 2 de la rue Darmesteter, dans le 12e arrondissement, juste derrière la porte d’Ivry, dans l’ensemble HBM tout neuf, où les Moyse occupaient alors la loge de concierge. Le réveillon y avait été fort gai. Au menu : dinde aux marrons, les treize desserts et des oranges. Les deux fillettes avaient reçu de modestes joujoux, on avait bu du vin cuit. Frédéric Moyse, mis en train, s’était même essayé à chanter (faux) des vieux noëls provençaux.

Il avait même dansé avec sa femme, aux applaudissements ravis des enfants, sur des airs de rumba que diffusait la radio.

 

Le petit Maurice n’avait pas reçu de cadeaux, mais il n’en attendait pas non plus. Pour ce soir-là, il avait quand même eu sa part du festin familial. Et l’enfant, d’heureuse disposition, ne demandait pas mieux que de se mettre au diapason de la gaieté générale. Le petit garçon avait le sourire facile quand on négligeait de l’insulter ou de le frapper. Si le destin lui avait prêté vie, peut-être le petit Maurice serait-il devenu un Gavroche, et plus tard, un Figaro heureux d’être oublié, persuadé par la vie qu’on lui faisait déjà du bien quand on oubliait de lui faire du mal16.

 

Depuis son arrivée chez les Moyse, le gamin avait d’instinct compris que son intérêt était d’attirer le moins possible l’attention sur lui. Mais, pour son malheur, l’euphorie l’emporta ce soir-là sur sa prudence. Avec un grand éclat de rire, Maurice avait, alors qu’il battait des mains, renversé un beau verre qui, se cassant sur le linoléum, éclaboussa la plinthe du mur. L’ambiance de fête finit alors abruptement. Moyse, toute joie tombée, entra dans une rage folle.

 

La loge devait être cédée deux semaines plus tard, après inspection des lieux. Le mur taché, cela signifiait un rapport, une retenue sur salaire. Voire un blâme de plus. Passant sans transition du vin joyeux au vin mauvais, Moyse se mit à rouer de coups ce sale gosse qui lui avait gâché sa fête de Noël. Mais cette fois, même cela n’avait pu apaiser sa colère. Les deux filles légitimes portées dans leurs lits, Moyse continua à déverser un flot d’injures et d’imprécations dans les oreilles du petit Maurice qui n’en pouvait mais ; injures ponctuées de gifles et de coups de poing.

 

À un moment, la femme s’en souvenait, Moyse, au comble de la rage, saisit son fils par l’oreille, lui hurla de toute la force de ses poumons (encore une chance que les voisins étaient partis réveillonner ailleurs) :

« Tu comprends rien, hein ? Tu as la tête dure, la tête vraiment dure, petit crétin ? Je vais te l’assouplir moi, sale petit bâtard ! » Et, tenant toujours l’oreille de l’enfant dans sa main, il le traîna derrière lui sur le sol, lui faisant ainsi traverser la salle à manger, et lui coinça la tête dans le chambranle de la porte. Puis, sans s’inquiéter des pleurs et des supplications du malheureux garçonnet de quatre ans, il donna de violents coups de pied dans le battant, comme pour claquer la porte, tout en vociférant :

« Et comme ça, tu comprends ? Et comme ça, tu comprends ? » Le battant heurtait chaque fois la tête de l’enfant qui en hurlait de douleur.

 

La femme Moyse n’avait alors, selon ses dires, pas pu en supporter davantage et s’était réfugiée dans sa cuisine, les mains sur les oreilles. Au bout d’un moment, son mari était venu la rejoindre, toute colère tombée, presque penaud.

« Je crois qu’il est arrivé un accident, le mioche est blessé, grommela-t-il. Puis, sur un ton badin qui sonnait tout de même faux :

— Donne-lui une aspirine et envoie-le se coucher, va. On l’a assez vu pour ce soir. »

 

Dans la salle à manger, Mme Moyse vit le petit Maurice gisant inerte sur le sol. Se penchant, elle se rendit compte que les coups du battant contre le chambranle lui avaient fendu le crâne. Elle lui mit la main à la poitrine, ne perçut rien ; il lui sembla qu’il ne respirait déjà plus. Elle revint alors vers son mari, resté assis comme hébété dans la cuisine, devant un verre de cognac qu’il s’était servi :

« Blessé ? Tu l’as tué, imbécile ! »

Moyse eut comme un sursaut. Son épouse se laissa tomber à son côté, et le couple resta alors prostré, Mme Moyse n’aurait pas su dire combien de temps. Enfin, Moyse finit par se lever en grognant :

« C’est pas tout ça. Il peut pas rester là, il faut l’enlever d’où il est. »

 

Revenu dans la salle à manger avec sa femme, il souleva le petit corps qui exhala alors comme un faible gémissement. Mme Moyse étouffa un cri d’horreur.

« Il faut l’emmener au docteur !

Mais son mari se récria :

— Non ! C’est trop tard, de toute façon. Et avec ces bobards que les journaux racontent sur les enfants martyrs, ils nous mettraient en prison. Pas seulement moi, toi aussi. Et alors, qui s’occuperait des deux petites, hein ? »

 

Continuant à hocher la tête d’un air mécontent, le concierge se contenta d’aller prendre sa veste d’intérieur, de la plier en quatre et, avec ses deux mains, de la presser sur le visage de l’enfant étendu par terre.

« Voilà, marmonna-t-il au bout de quelques minutes, maintenant, nous sommes sûrs qu’il ne souffre plus. »

Ensuite, Frédéric Moyse, qui commençait à trembler, dut tout de même s’asseoir sur le fauteuil, s’épongeant le visage.

 

Au milieu de la nuit, l’immeuble endormi, Moyse, secoué par la peur et la fièvre, fit un effort sur lui-même. Après avoir mis le petit cadavre dans un sac à pommes de terre, il le descendit au sous-sol de l’immeuble, dans une cave inoccupée dont il était le seul à avoir la clé. La cave était assez froide et bien aérée pour que le corps puisse y rester plusieurs jours sans attirer l’attention.

À bout de nerfs, le concierge remonta dans la loge où sa femme le mit au lit avec un cocktail de rhum et de citron chaud.

 

Le surlendemain, Moyse, plus ou moins remis, emmena, comme c’était prévu, l’aînée de ses deux petites à la matinée du cirque Medrano. Sa femme, restée dans la loge, allongea la plus jeune dans son petit lit pour qu’elle y fasse la sieste. Et brossant énergiquement la plinthe à l’eau chaude, elle parvint à faire disparaître la tache.




15. Ira furor brevis est. Maxime d’Horace.

16. Paraphrase de Beaumarchais. Le texte d’origine dans l’acte I du Barbier de Séville était : « Je fus heureux d’être oublié, persuadé que les grands nous font déjà du bien quand ils ne nous font pas de mal. »
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« Moi, quand je serai grand, j’aurai un autobus vert avec un grand numéro dessus »17

La femme Moyse assura à l’inspecteur Georges Massu que les sept jours qui avaient suivi ce soir de Noël furent la pire semaine de sa vie, et le policier la crut sans peine. Vivre cinq mètres au-dessus du cadavre d’un petit garçon qu’on avait vu tuer. Avec l’impératif de s’en débarrasser, sous peine de se voir envoyée en prison pour le restant de ses jours. Ou pire.

 

Dans la loge, la vie avait pourtant repris presque comme avant. Bien sûr, l’aînée des deux filles (la seconde n’était guère qu’un bébé) s’interrogea à haute voix de ne plus revoir son demi-frère. Mais la curiosité d’une enfant de quatre ans est facile à apaiser pour qui sait s’y prendre.

« Maurice a été méchant. On l’a enfermé à la cave, lui répondit la Mégère qui ne péchait pas par excès d’imagination. Sois sage, ou il t’arrivera la même chose. »

La petite n’insista pas. Les rugissements des fauves de Medrano, la musique du cirque et les facéties du clown Boum-Boum lui avaient de toute manière donné bien autre chose à penser.

 

Maurice ne pouvait rester indéfiniment à la cave. Mais avant de s’en débarrasser, il fallait déjà le rendre difficile à identifier. La nuit du 26, quarante-huit heures après le drame, la Mégère s’arma d’une paire de ciseaux de couturière, et descendit à la cave y découper en lambeaux les vêtements du petit pour dénuder le corps. Elle pensa, tant qu’elle y était, lui défigurer le visage avec ces mêmes ciseaux mais là, tout de même, elle n’osa pas.

Marie-Augustine Moyse entassa les chiffons dans un sac qu’elle remonta dans la cuisine, les dissimulant dans un coin. Une journée où elle était restée seule dans la loge, elle en profita pour brûler dans le poêle les restes des vêtements du malheureux petit Maurice.

 

Ce n’était là que la première étape, la plus facile. Où se débarrasser du petit corps d’un peu plus d’un mètre et de dix kilos ? Le jeter dans la Seine ou dans la Marne ? Les quais étaient mal fréquentés, parfois surveillés. Aller dans la campagne l’enterrer, voire l’abandonner en plein air, dans une forêt ou un pré, comme une charogne de gibier ? C’est ce qu’il y avait de plus simple, mais comment porter le cadavre dans la campagne ?

 

Les Moyse n’avaient ni voiture ni permis de conduire. Prendre un taxi coûterait cher (pour le concierge, il n’y avait pas de petites économies, en aucune circonstance) et attirerait fatalement la curiosité du chauffeur qui verrait son client s’enfoncer dans la forêt avec un lourd sac pour le voir peu après revenir, les mains dans les poches. Certes, Moyse possédait une bécane, mais il s’agissait d’un vélo demi-course, dépourvu de caisse et même de porte-bagages. Mettre le cadavre dans un sac à pommes de terre ? Comment transporter un sac de ce poids ? Imaginez qu’il glisse, se déchire sur la chaussée, révélant son affreux chargement…

 

Il y avait aussi la possibilité de prendre un train de banlieue quelconque pour Meudon, Maisons-Laffitte, Ozoir-la-Ferrière ou ailleurs pour, de là, s’enfoncer dans les bois. C’était plus discret ; mais pas forcément moins dangereux. Plusieurs fois, Moyse avait vu, dans les gares, des gendarmes contrôler les voyageurs et le contenu de leurs valises. Et pour atteindre la gare de Lyon ou celle d’Austerlitz, les deux gares les plus proches de la rue Darmesteter, il fallait d’abord prendre le métro, ce qui multipliait les risques d’un contrôle. Un homme portant sur son dos un sac de cette taille attire fatalement l’attention. Moyse se sentait baigné de sueurs froides rien que d’y penser.

 

Le concierge et sa femme finirent par se dire que le mieux était encore de prendre un bus pour aller se débarrasser du petit cadavre. La porte d’Italie, à quelques minutes à pied de la rue Darmesteter, était le terminus d’une ligne d’autobus de banlieue qui, descendant la N 7, menait jusqu’à Juvisy-sur-Orge en moins d’une heure.

 

Oui, c’était là la solution la plus facile. Mais il fallait le faire aux premières heures du matin, avant qu’il ne fasse jour. Et moins on attendrait, mieux cela vaudrait. Seulement, plusieurs matins consécutifs, Moyse se leva, s’habilla, se prépara… Puis s’effondra, tremblant, presque en larmes dans les bras de sa femme. Qui dut le cajoler, le remettre au lit pour le calmer.

 

Le soir de la Saint-Sylvestre cependant, Moyse, galvanisé par l’alcool, prit une terrible bonne résolution pour la nouvelle année 1936 :

« Demain, je te le jure, j’y vais ! » annonça-t-il à sa femme. Laquelle, le connaissant, entretint sa résolution à coups de verres de cognac. Le faisant manger en même temps, de façon à le griser sans pour autant l’enivrer.

Discutant sérieusement, le mari et la femme avaient écarté l’idée initiale de transporter le cadavre dans un sac à pommes de terre. Trop voyant, on pouvait repérer les formes du corps à travers le tissu.

 

Le couple n’avait pas de valise assez grande pour contenir le cadavre. Et un homme seul et sans véhicule ne pouvait manœuvrer une malle. Faute de mieux, Moyse s’était décidé pour la caisse à jouets des deux filles, une ancienne caisse à oranges assez volumineuse, légère mais solide, que le concierge, à la grande joie de ses deux petites, avait peinte en bleu, avant de la barioler de poissons, de baleines et d’étoiles de mer.

 

Malgré le cognac, la dernière nuit de l’année avait été longue dans la loge des Moyse. Mais cinq heures finirent tout de même par arriver. Pour la première fois depuis la nuit de Noël, le concierge se força à redescendre à la cave. En regardant le moins possible, il empoigna le petit cadavre glacé et nu, et le fourra, le tassa dans son cercueil provisoire. Puis il remonta l’escalier portant la caisse ; derrière la vitre de la loge se tenait sa femme qui l’encourageait du regard. Moyse sortit de l’immeuble, vêtu d’un bourgeron d’ouvrier et d’un béret. Sans penser à mal, il se serait coiffé de sa montera ; c’est son épouse qui l’avait convaincu de substituer un anonyme béret basque à sa panoplie de toréador d’opérette qui l’aurait rendu repérable entre mille. Moyse était en route pour sa partie de campagne, le cadavre de son fils sous le bras.

Il faisait, bien sûr, nuit noire, chaussée et trottoirs luisaient d’humidité, une pluie fine achevait de tomber sur Paris. Moyse marchait la peur au ventre, se sachant à la merci de la curiosité du premier gardien de la paix venu. Mais il ne croisa personne.

 

Il s’était déjà renseigné : les jours fériés, le premier bus partait de la porte d’Italie à cinq heures et demie du matin. Moyse se garda bien de le manquer.

Les autobus de l’époque étaient beaucoup moins larges et longs que les nôtres. Ils avaient à l’arrière une plate-forme couverte, qui était l’unique accès. Un receveur s’y tenait, en permanence, percevant le prix des billets ; tirant sur une cordelette de cuir qui pendait du plafond, actionnant une sonnette pour ordonner au chauffeur d’arrêter ou de faire repartir le bus.

 

Moyse avait enfoncé son béret sur le visage du plus qu’il avait pu. Dans sa poche, un ticket valable jusqu’au terminus de la ligne qu’il avait acheté trois jours plus tôt. Il le fit poinçonner par le receveur sans le regarder. Puis, réfugié tout à l’avant du véhicule, le voyageur plaça sa caisse cercueil sous la banquette de bois. Il venait de se rendre compte, un peu tard, qu’elle était plutôt voyante.

Devant lui, le moteur pétaradait, hoquetait au ralenti. À cinq heures trente précises retentit un double coup de sonnette et, faisant rugir son moteur, le véhicule s’ébranla dans la nuit. Au bout d’un moment, Moyse osa enfin tourner la tête et examiner à la dérobée ses compagnons de voyage.

 

À cette heure si matinale, ils étaient peu nombreux, surtout un jour férié. Moins d’une dizaine qui descendaient, arrêt après arrêt, à mesure que l’autobus s’éloignait de Paris. Sans doute des garçons de restaurant et des dames de service, pas fâchés d’avoir enfin fui le tohu-bohu du restaurant ou du dancing où ils avaient travaillé toute cette nuit de réveillon, pour regagner leur éden banlieusard. Sous les faibles plafonniers du bus, tous semblaient blafards et morts de fatigue ; un homme lisait le journal, sans grande conviction, certains passagers somnolaient les yeux clos. Aucun ne prêtait attention aux autres, ce qui rassura un peu Moyse. Quant au receveur, il était resté sur la plate-forme.

 

Les glaces restaient verticalement striées de traînées de pluie. L’extérieur était aussi sombre que si le lourd véhicule avait roulé dans un tunnel. Régulièrement on s’arrêtait, repartait. Mais il sembla à Moyse, scrutant fébrilement la vitre, qu’après avoir traversé plusieurs agglomérations, on était maintenant à la campagne. Il se retourna encore une fois. Personne n’était monté depuis Paris et l’autobus n’avait plus que quatre passagers à part lui. Sans oser demander où l’on était, pour ne pas attirer l’attention du receveur sur lui, il décida de descendre au prochain arrêt. Il ne le savait pas, mais c’était le carrefour de la Belle-Épine.

 

Il remonta le couloir tenant sa caisse sous le bras, les yeux baissés sur le plancher. Jamais il n’avait autant souhaité être invisible. Mais les passagers étaient tous ailleurs et, à l’arrière, le receveur lui-même semblait surtout penser avec nostalgie au petit lit douillet qu’il avait dû quitter trop tôt. Voyant un passager déboucher sur la plate-forme, il tira la sonnette pour arrêter le bus, sans même que Moyse ait eu à lui demander.

 

L’infanticide était sorti de Paris sans idée très précise sur la manière d’accomplir sa peu agréable mission. Pour avoir regardé sur la carte, il savait vaguement que la Seine coulait plus à l’est, c’est-à-dire à la gauche de la N 7, à peut-être une demi-heure de marche.

 

Des pluies diluviennes s’étaient abattues sur le nord du pays pendant tout le mois de décembre, et les journaux avaient annoncé que la Seine était déjà presque en crue en amont de Paris. Pourquoi ne pas aller jeter le cadavre dans l’un des marécages au bord du fleuve ? Moyse, qui avait posé sa caisse sur le bord de route, hésitait encore. Mais la première chose que l’autobus lui dévoila en repartant, sur un double coup de sonnette, ce fut la gendarmerie plantée juste en face de lui, de l’autre côté du carrefour. Ne perdant pas une seconde de plus, l’homme se hâta de lui tourner le dos, de s’éloigner à grands pas dans la direction opposée, c’est-à-dire vers l’ouest, le long de la N 186, sa caisse à joujoux sous le bras.

 

Il ne pleuvait plus, il ne faisait pas froid, c’en était même anormal au cœur de l’hiver. À cette heure, la circulation était nulle. Et si le carrefour de la Belle-Épine était médiocrement éclairé par quelques réverbères, la N 186 ne l’était pas du tout. Moyse s’enfonça dans la nuit d’encre, chargé de son macabre fardeau.

Il savait qu’il avait encore presque deux heures de ténèbres devant lui. Son chargement ne pesait guère à cet homme robuste. Mais ses nerfs étaient à bout, ses tripes lui semblaient broyées dans un étau. Même pas une minute après avoir quitté le carrefour, voilà qu’il recommençait à trembler. À quoi bon aller plus loin ? Avant d’être remarqué par un automobiliste ou pire, une patrouille de gendarmes. Qui le trouveraient peut-être prostré sur le bord de la route, grelottant de fièvre et incapable de se déplacer. Avec le cadavre du petit à côté de lui.

 

À cet endroit, la N 186 dominait de peu ses bas-côtés. Moyse regarda peureusement autour de lui : pas une lumière, pas un son, pas âme qui vive. Si la bombe à neutrons avait existé, on aurait pu croire qu’elle venait d’éclater.

Il ouvrit le couvercle de la boîte, la renversa. Le petit cadavre roula et dévala le talus, forme à peine plus claire que la nuit. Moyse préféra ne pas regarder où il tombait, et s’éloigna au pas de course, sans oublier la caisse à joujoux désormais vide. Il se sentait allégé dans les deux sens du terme.

 

Longeant la nationale, il allait toujours vers l’ouest. À deux reprises, il perçut un bruit de moteur. Jetant alors sa caisse, il plongea dans le fossé. Les deux phares d’une camionnette qui filait vers l’est et, quelques minutes plus tard, ceux d’une voiture de maître dans la direction opposée balayèrent la chaussée ; leurs chauffeurs poursuivirent leur route sans avoir remarqué quoi que ce soit.

 

Après un quart d’heure de marche rapide, Moyse jugea avoir fait plus d’un kilomètre. C’était bien ainsi. S’arrêtant devant le chantier d’une villa en construction, il défonça à coups de pied la caisse à jouets, en jeta les débris sur un tas de gravats. Ils devaient être ramassés l’après-midi même par un chiffonnier du genre de Jarsalée, qui les brûla dans son logis, sans s’intéresser une seconde à la provenance de ces débris de bois, bien secs, alors que la campagne était détrempée.

 

Puis Moyse s’en alla, les mains désormais libres, quasi euphorique tant il était soulagé, marchant d’un bon pas sur l’asphalte. Sans idée préconçue, il se contentait de suivre la nationale, toujours prêt à se jeter dans le fossé au moindre bruit de moteur. Il finit ainsi par arriver à la Croix-de-Berny, un carrefour semblable à la Belle-Épine. Il faisait toujours aussi sombre, mais ses yeux s’étaient bien accoutumés à l’obscurité, et il put distinguer, quelques centaines de mètres devant lui, la dentelle d’un pont métallique qui se découpait dans la nuit, une nuance encore plus sombre qu’elle. Une voie ferrée !

 

C’était, en effet, la ligne de Sceaux18. Moyse, qui se sentait désormais en sécurité, se dirigea vers la station. Sans cette fois chercher à se dissimuler, presque fier de lui au contraire, il acheta à l’employé un aller simple pour Paris. Vingt minutes plus tard, il était à Denfert-Rochereau où il prit le métro pour retourner à la porte d’Ivry.

 

Il n’avait été remarqué par personne. La police devait réaliser, une fois le cadavre découvert, des centaines d’interrogatoires mais il ne leur vint jamais à l’idée de demander aux receveurs d’autobus des lignes qui desservaient la Belle-Épine s’ils avaient noté quelque chose de suspect. Transporter un cadavre en voiture, ou même en train, cela s’était déjà vu. Mais c’était bien la première fois dans les annales de l’histoire criminelle qu’un assassin transportait le cadavre de sa victime en autobus.

 

Au métro « Porte d’Ivry », Moyse, presque triomphant, jeta un coup d’œil à sa montre. Huit heures du matin, sa macabre randonnée n’avait pas duré trois heures. Émergeant sur le trottoir, il vit que le jour se levait à peine, la ville dormait encore. Cinq minutes plus tard, il atteignait la loge de la rue Darmesteter. Sa femme l’attendait, éveillée et anxieuse. Les deux filles dormaient encore, comme tout l’immeuble. Personne ne s’était aperçu de son absence.

 

Les époux Moyse tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Et tous deux se réjouirent, devant un verre de mousseux, de l’heureux résultat de cette expédition mémorable. Il fallut, le jour venu, expliquer aux filles qu’elles n’avaient plus de caisse à jouets. Mais leur père promit de leur en trouver une autre dès que possible.

 

Dès le lendemain, et les jours suivants, les Moyse compulsèrent fiévreusement les journaux qui parlaient tous de l’énigmatique Enfant de la Belle-Épine. Mais, à leur intense soulagement, aucun locataire ne fit le rapprochement avec le malheureux Maurice. Ils eurent d’ailleurs eux-mêmes du mal à le reconnaître. La décomposition, en boursouflant le visage, avait accompli ce que la Mégère n’avait pas osé faire elle-même.

 

Par un heureux concours de circonstances, moins de deux semaines plus tard, le 12 janvier, les Moyse quittèrent la rue Darmesteter, étant mutés pour trois mois à la porte de Saint-Ouen, à l’autre bout de Paris.

 

Là-bas, la vie reprit, nettement plus harmonieuse maintenant qu’il n’était plus jamais question de Maurice. Au printemps, Moyse offrit même à sa famille des vacances sur la Côte d’Azur, avec l’argent soutiré à Marie-Louise Tanneau. Et en août, toute la famille Moyse partit en villégiature dans un petit village de la Nièvre.




17. Titre d’une chanson de Bernard Sauvat.

18. La ligne de Sceaux desservait la banlieue sud-ouest à partir de la gare du Luxembourg qui était son terminus. Depuis 1977, elle forme la branche sud du RER B.








IX

L’instruction

Voilà, c’était tout. Dans le bureau de la PJ, Marie-Augustine Ottermann, épouse Moyse, venait d’achever sa confession. Sur sa chaise, elle se tenait courbée, comme vidée. Mais les sirènes qui continuaient à retentir ne lui faisaient plus peur désormais.

L’inspecteur Massu se leva doucement, comme s’il craignait de la déranger. La femme se dressa d’un coup pour dire :

« Oh, monsieur, mon mari n’est pas un méchant homme, je vous le jure ! Oh, vous n’allez pas lui faire du mal ? »

Georges Massu eut un geste apaisant qui pouvait signifier tout ce qu’on voulait et, appelant un planton, fit venir l’inspecteur en chef Piguet, puis Savary, pour les informer à mi-voix de la résolution de cette douloureuse affaire.

 

Laissé seul un moment dans le bureau de Savary, Moyse, luttant contre la fatigue, était resté assis, plus maussade et renfrogné que jamais. Il sursauta quand les trois hommes entrèrent, graves et solennels, mais il resta maître de lui, semblant content de voir quelqu’un auprès de qui récriminer.

Confronté aux déclarations accablantes de sa femme, l’infanticide commença par éclater en bruyantes imprécations contre les policiers, les accusant d’avoir obtenu ces aveux par la torture. Quand celle-ci, amenée en face de lui, blême mais résolue, réitéra ses accusations, c’est sa femme qu’il se mit à invectiver… Pendant des jours, des semaines, avec une extraordinaire combativité, il devait lutter pied à pied, avec autant d’acharnement que de mauvaise foi.

 

Les Moyse furent incarcérés au dépôt pour le reste de la nuit, leurs filles confiées à la nursery de l’Hôtel-Dieu. Pour la police et le juge d’instruction de Girard, le week-end promettait d’être long.

Semblant, comme à son habitude, se moquer d’être cru ou pas, Moyse parla d’abord d’un mauvais rhume dont son fils serait mort. Puis il finit par concéder que le petit était mort d’une chute dans l’escalier et que lui s’était affolé, craignant qu’on ne l’inculpe de mauvais traitements, d’autant qu’il avait déjà un casier judiciaire. Avant de se rétracter à nouveau.

 

Il affirma aussi que, entre Noël et Nouvel An, il avait confié le petit cadavre à la garde de Mme Landry, une consœur en conciergerie qui avait été un moment sa maîtresse. L’accusation était de pure invention : Moyse n’y avait vu que l’occasion d’une petite vengeance contre cette femme qui avait eu l’outrecuidance de mettre rapidement fin à leur aventure. Et, comme l’inspecteur Savary l’avait justement prédit, jamais Moyse ne devait passer à des aveux complets.

 

Dès le lendemain de ce mémorable vendredi soir, Moyse, dûment inculpé, fit connaissance avec son avocat, Me Raymond Hubert, un quinquagénaire moustachu, à l’allure à la fois digne et énergique. Son titre de gloire était de n’avoir jamais concédé un client à la guillotine.

 

Pas plus que les policiers l’avocat ne put obtenir de son client autre chose qu’un flot de vantardises ou d’absurdités. Moyse prenait d’ailleurs les choses et ses interlocuteurs de haut, niant l’évidence, changeant d’histoire sans sourciller. À son avocat qui lui faisait remarquer que cette attitude ne pouvait que lui nuire, Moyse éructait :

« Pourquoi je me casserais la tête pour tous ces messieurs ? Ils se la cassent pour moi, peut-être ? Non. Alors, j’en ai autant à leur service. »

 

C’était là, bien évidemment, un système de défense plutôt primaire. Mais jamais les interrogateurs, pourtant expérimentés, ne surent le déstabiliser. Au point que, chez le juge d’instruction, l’exaspération finit par se muer en perplexité : et si l’accusé croyait vraiment toutes les balivernes qu’il débitait ?

 

Il fut examiné par l’expert aliéniste, le Dr Crouzon, qui le jugea « d’un jugement et d’un raisonnement sains… Sans excitation psychique. Ses antécédents montrent des anomalies d’une personnalité incroyablement vaniteuse, d’un caractère emporté, acariâtre et instable. Mais rien ne motive une absence, ou même une atténuation de responsabilité ». Sa femme et lui étaient, depuis leur adolescence, de solides buveurs, mais pas au point de pouvoir être considérés comme alcooliques. D’ailleurs, d’après ses propres déclarations, Moyse n’avait, le soir de l’« accident », pas bu plus que d’habitude.

Les policiers et, après eux, les magistrats instructeurs, n’avaient, de toute façon, pas besoin de ses aveux. Ils avaient ceux de sa femme, et les preuves étaient indiscutables et accablantes.

 

L’enquête permit d’éclaircir également le sordide aspect financier de cette affaire. À la question de savoir pourquoi il était donc allé rechercher le gamin de chez sa nourrice alors qu’il avait toujours refusé de s’en occuper avant, Moyse rétorquait toujours : « C’est mon instinct de père qui m’a fait le reprendre. Je voulais donner au minot une nourriture spirituelle [sic]. Comment est-ce qu’une boniche venue d’on ne savait où, du fin fond de sa lande bretonne, aurait pu élever correctement un gamin ? »

 

Il ne voulut jamais en démordre. Ce fut sa femme qui finit par lâcher qu’avoir un troisième enfant à charge leur aurait permis d’obtenir une majoration de quatre francs par semaine dans le traitement de concierge. L’idée lui en était venue quelques mois auparavant. Moyse hésitait encore. Il n’aurait peut-être jamais pris la décision si, en juillet 1935, il n’avait pas reçu la lettre de Marie-Louise Tanneau, lui apprenant son retour en France et son intention de reprendre définitivement le petit avec elle. Il s’était alors précipité à Beuvraignes deux jours avant qu’elle-même n’y aille.

 

En prenant son fils chez lui, Moyse n’était donc nullement poussé par un soudain amour paternel, mais par un mesquin appât du gain. Il est vrai que, le jour même du voyage, rien que le prix du train et du taxi pour l’aller chercher l’avait convaincu qu’il s’engageait dans une mauvaise affaire. Mais le vin était tiré et le soir de son retour à Paris, le concierge rédigea sa demande d’un supplément hebdomadaire de quatre francs pour un enfant supplémentaire à charge, soulignant que monsieur l’inspecteur pouvait bien venir quand il voulait et constater la présence de l’enfant dans la loge.

 

Mais au bout de plusieurs semaines arriva une réponse. Négative. Son employeur lui fit savoir que le supplément hebdomadaire de quatre francs n’était versé que si les deux parents étaient fonctionnaires de la Ville de Paris. Ou, à la rigueur, si un des deux parents était décédé. Ce qui n’était pas le cas.

Moyse, déçu et furieux, tempêta, argumenta, rien n’y fit. Avec un autre, les autorités auraient peut-être consenti à une entorse au règlement mais le concierge les exaspérait depuis si longtemps qu’on resta sourd à sa demande.

 

La tentative de Moyse avait donc fait long feu. Mais alors, pourquoi ne pas avoir rendu à la mère ce garçonnet qui ne pouvait plus être pour lui qu’une charge, à la rigueur un souffre-douleur ?

C’est qu’il espérait tirer un peu d’argent de la pauvre Marie-Louise Tanneau et peut-être aussi, plus ou moins inconsciemment, se venger de cette boniche qui avait eu l’outrecuidance de le faire malmener par ses frères. D’ailleurs, restituer l’enfant aurait été, pour cet orgueilleux, une insupportable défaite d’amour-propre.

 

Mais son extorsion de fonds n’ayant pu être répétée en raison de l’absence presque totale de moyens de la malheureuse Marie-Louise Tanneau, le petit Maurice devenait une charge inutile. La femme Moyse révéla qu’il était souvent envoyé coucher sans dîner. Pas tant par cruauté que par économie.

 

L’aspect le plus inattendu de l’enquête fut la « résurrection » de Louis Moyse, père de l’accusé et grand-père du petit Maurice. Il était censé être mort depuis dix-huit ans, mais les gendarmes le débusquèrent bien vivant, paisible retraité dans un village languedocien. Apparemment, c’était un homonyme qui avait été victime de la grippe espagnole de 1918, et Louis Moyse avait saisi l’occasion pour refaire sa vie. Il ne connaissait rien de l’affaire, se désintéressait complètement du sort de sa progéniture, et fit des pieds et des mains pour qu’on le laissât en paix. L’histoire n’a pas retenu la réaction de Frédéric Moyse quand, en prison, on lui apprit qu’il n’était plus orphelin.

 

Quant à sa mère, l’Italienne Maria Pica, l’enquête révéla qu’elle était en effet morte de tuberculose… Mais en 1926, soit plus de vingt ans après avoir quitté le foyer familial ! Son mari, mortifié, avait répandu le bruit de sa mort, tant dans le voisinage qu’auprès des siens. Et elle, de son côté, n’avait jamais cherché à revoir son fils.

 

Dès le 29 octobre 1936 eut lieu la reconstitution du crime dans la loge de la rue Darmesteter. Le grand ensemble, tout neuf, se dressait tel un massif rougeâtre, au milieu des terrains vagues de la Zone. Dans ce quartier populeux, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre et la foule se forma, maintenue avec peine par un cordon d’agents. Quand le panier à salade déboucha, la sourde rumeur enfla en « À mort ! ». Le service d’ordre eut fort à faire pour les refouler.

 

Les Moyse, menottés et escortés par ces messieurs, retrouvèrent leur ancienne loge. La femme Moyse se tenait debout dans un coin, silencieuse, comme si elle cherchait à rentrer sous terre. Lui, au contraire, semblable à un propriétaire visitant un locataire mauvais payeur, toisa d’un air supérieur Mme Demeure, la concierge qui avait pris leur succession. Il fit les honneurs de la loge qu’il semblait considérer comme sienne. Ces messieurs eurent toutes les peines du monde à poser leurs questions tant Moyse était volubile.

 

Quand on en vint aux faits, il marqua à peine son embarras. Il commença par répéter sa fable du mauvais rhume. Au point que le juge d’instruction dut se fâcher. Son avocat l’ayant pris à part, Moyse repartit… sur un nouveau mensonge. Le gamin s’était tué en tombant dans l’escalier de la cave. Il était tellement raide.

« Et dix-huit marches, pas une de moins, notez bien. Je les ai comptées. D’ailleurs, attendez messieurs, attendez, je vais vous montrer. On verra bien qui a raison… »

Et Moyse de mimer la chute fatale de l’enfant en s’enfonçant dans l’obscurité de la cave, gesticulant et poussant des cris perçants…

 

Puis, une fois en bas des marches, il se redressa vers le groupe de magistrats et de policiers :

« Voilà, maintenant messieurs, vous savez toute la vérité. Mais ce que vous ne savez pas encore, c’est le cauchemar que j’ai vécu, et combien j’ai souffert. »





X

Le procès

Son manque de coopération, ses mensonges à répétition devaient, en tout cas, rallonger considérablement l’instruction, et Frédéric Moyse ne passa devant les assises de la Seine que le 6 décembre 1937, plus d’un an après son arrestation et presque deux ans après les faits. Sa femme, Marie-Augustine Ottermann, femme Moyse, inculpée de mauvais traitement à enfant, était elle aussi présente sur le banc des accusés.

 

Dans le box, le duo formait un contraste presque cocasse : elle était coiffée d’un chapeau rond en paille tressée noire, pourvu d’un ruban une nuance plus claire. Vêtue d’une robe de lainage gris, terne à souhait. Elle était moins assise que recroquevillée sur son banc.

 

Son mari avait sobrement revêtu son plus beau costume couleur épinard, agrémenté d’un gilet blanc et, sans se soucier d’être incongru dans une cour d’assises, il arborait un pimpant nœud papillon couleur cassis.

 

Dès l’exorde des débats, Moyse fut fidèle à lui-même, ridicule et odieux sans même sembler s’en rendre compte. Involontairement comique même. Avant de consentir à répondre à la moindre question, il commença, bien campé dans son box, par une longue et brouillonne déclaration de principes où il prenait le monde à témoin de l’injustice qui lui avait été faite, se plaignant du régime de la prison d’un ton geignard. Incarcéré à la Santé pendant les quatorze mois qu’avait duré l’instruction de son procès, Moyse avait été, comme tous les tueurs d’enfants, soigneusement mis à l’isolement, pour éviter qu’il se fasse écharper par ses codétenus.

Mais cela n’empêchait pas ceux-ci de former un concert de sifflets et d’insultes depuis les fenêtres de leurs cellules, quand ils voyaient le concierge déambuler dans la cour, avec deux gardiens, pendant son heure de promenade. Moyse en était moins effrayé que scandalisé. Comment osait-on traiter ainsi un grand invalide de guerre ? Quant à ses quarante-six francs de pécule, ils lui permettaient tout juste de ne pas mourir de faim.

 

Les débats finirent tout de même par s’engager. Si on l’avait laissé faire, Moyse aurait volontiers dirigé son propre procès. Loin de jouer la carte de l’humilité et du repentir conseillée à mi-voix par son avocat, Me Raymond Hubert, il répétait sans cesse du même ton supérieur et excédé qu’il n’était responsable, au maximum, que d’un homicide involontaire, qu’il n’avait en somme rien à faire en cour d’assises.

« Mon fils est mort en disant : “Papa !” Et l’on m’accuse de meurtre… », s’indignait-il.

 

Le seul moment où Moyse oublia d’être bas, ce fut quand il défendit sa femme, la proclamant innocente de tout reproche.

« Je l’aime, moi, monsieur le président, déclara-t-il à plusieurs reprises, c’est Dieu qui l’a mise sur mon chemin. »

Quand on lui opposa plusieurs témoignages malsonnants qui prouvaient que son amour ne l’avait pas empêché de la corriger sévèrement, les soirs où il avait bu plus que d’habitude, il haussa les épaules.

« Bah, je ne cognais pas si fort que cela. Et jamais au visage, elle pourra en témoigner. »

 

Mais quand il fut question de ses liaisons féminines, il se rengorgea carrément :

« Je suis un homme et j’aime les femmes. Et alors ? Préférerait-on que je sois un de ces invertis efféminés, une de ces lopes qui semblent devenir de plus en plus à la mode ?… D’ailleurs, ma femme comprend les nécessités de la vie moderne. »

Sa femme, à ses côtés dans le box, toujours couleur muraille, ne réagit pas, ne sembla pas lui tenir rigueur de sa brutale franchise.

 

Lorsque le président Delagorgue lui fit remarquer, par exemple, qu’il avait à Nice, et plus tard à Paris, plusieurs fois vécu aux crochets de femmes bien plus âgées que lui, Moyse rétorqua :

« Oui, j’ai toujours aimé les femmes plus âgées, c’est parce que j’ai l’esprit gamin. »

Un léger rire saluant cette déclaration inattendue, l’accusé furieux se tourna vers l’assistance en insistant :

« Il n’y a pas de quoi rire. C’est vrai que j’ai l’âme d’un enfant. D’ailleurs, les femmes de ma vie m’appelaient “Chérubin”. »

 

Comme à l’instruction, il affirma d’abord que le petit Maurice était mort d’une chute dans les escaliers. Après qu’on lui eut démontré que c’était impossible, il changea sans ciller de version, affirmant avoir juste frappé un peu trop fort. Comme le médecin légiste témoignait que c’était l’asphyxie qui avait causé la mort, que le petit Maurice aurait sans doute pu être sauvé s’il avait été transporté à l’hôpital, Moyse improvisa absurdement que c’était l’enfant qui s’était étouffé lui-même en serrant trop fort les dents…

« Je lui ai donné de l’alcool de menthe, mais c’était trop tard. Mon fils est mort dans mes bras, en faisant : oh oh oh… » Et de vocaliser ce triple oh comme s’il passait une audition pour entrer à la Comédie française.

« On fait d’un accident un crime. C’est monstrueux ! »

 

Marie-Louise Tanneau, la mère du petit, s’était portée partie civile. Quand elle vint, en pleurant, faire sa déposition, le président interpella Moyse :

« Vous rendez-vous compte, Moyse, du calvaire que vous avez fait gravir à cette pauvre femme ?

L’accusé répondit avec une surprise non feinte :

— Je ne comprends pas, quel calvaire ? Il n’y a pas eu de calvaire. »

On fit lecture d’une lettre où Moyse, « justifiant » auprès de Marie-Louise son refus de lui dire où était son enfant, croyait la réconforter en lui assénant :

« Félicitez-vous d’avoir connu un homme de ma trempe. J’ai la fougue du taureau, le regard de l’aigle et le courage du lion. » Toujours sans ironie apparente.

 

Avant que Marie-Louise Tanneau ne retourne au banc des parties civiles, Moyse, se dressant dans son box, demanda la parole. Après avoir consulté du regard l’accusation et la défense, le président Delagorgue la lui accorda, non sans appréhension. Peut-être espérait-il des excuses, un repentir voire des aveux qui auraient permis d’y voir plus clair.

Mais l’accusé, prenant son temps, ménageant ses effets, déclara, emphatique :

« Je vous remercie, madame, de votre déposition. Elle a montré à tous que je suis un homme bien, que j’ai toujours été correct avec vous. » Le tollé fut alors tel que Me Hubert, pour limiter les dégâts, dut présenter, de sa propre initiative, « nos » excuses à la malheureuse.

 

L’accusé, un temps décontenancé, reprit vite ses airs de matamore. Rester silencieux plus d’une minute était pour lui une véritable torture, il en trépignait.

S’agitant dans son box, il prenait la parole à tout propos, pour nier l’évidence (« C’est ignoble de dire cela » s’indigna-t-il plusieurs fois), ergoter sur tous les détails, s’apitoyer à haute voix sur lui-même, répétant à tout propos qu’il était méridional, invectivant tour à tour sa femme, présente à ses côtés dans le box, les témoins (« Ah, les experts ! Parlons-en, des experts ! »), son propre père, la pauvre Marie-Louise Tanneau et même les journalistes, qu’il rendait responsables de son « affolement ».

 

Il contestait par exemple avec la dernière énergie que l’« accident », car c’était d’un accident qu’il s’agissait, ait pu avoir lieu la nuit de Noël. Cela avait eu lieu la nuit du 13 décembre, insista-t-il à plusieurs reprises, comme si cela changeait grand-chose à l’affaire.

 

Quand Mme Landry, sa consœur en conciergerie et un temps son amante, déclara, après sa déposition : « Ce type est un salaud ! », le président souriant à demi, lui répondit :

« Nous n’adoptons pas l’expression, madame, mais nous partageons le sentiment. »

Moyse fit en effet l’unanimité contre lui, comme rarement un autre criminel. Bien forcé de s’en rendre compte, il se rassit comme un gamin mauvais joueur, bougonnant :

« À quoi bon me défendre ? On ne me croit pas ! »

 

Me Raymond Hubert avait fait de son mieux mais, malgré ses efforts et ses recherches, il n’avait pas été capable de trouver un seul témoin favorable. Ni parmi ses camarades d’école ni parmi ses copains de guerre ni parmi ses locataires, pas un seul ne s’était déclaré prêt à venir dire, sous serment, du bien de Frédéric Moyse.

Quelques-uns, à Nice, s’étaient montrés intéressés pour venir passer quelques jours à Paris tous frais payés, mais aucun n’avait pu s’engager à rendre un témoignage favorable.

 

Avec la fin des débats arriva l’heure du réquisitoire et des plaidoiries. L’avocat général Falco prit la parole :

« Deux fois déjà dans ma carrière, j’ai dû requérir la peine capitale. J’ai trouvé la tâche bien lourde. Aujourd’hui, rien de tel. Nous sommes devant un crime qu’il faut châtier sans hésitation ni regret. L’amour, la haine, la cupidité, tous ces mobiles peuvent trouver des excuses. Mais devant un enfant, son enfant, Moyse a ignoré tout sentiment. De la chair de sa chair, il n’a eu aucune pitié », déclara-t-il notamment.

 

Me Thérèse Traizet représentait Marie-Louise Tanneau :

« Le crime est sans excuse. Cette femme – et l’avocate de désigner Marie-Louise Tanneau effondrée sur un banc – vous dit par ma voix : j’avais un beau petit garçon, cet homme (et elle désigna Moyse) me l’a enlevé, et je n’ai plus retrouvé qu’un cadavre. Messieurs les jurés, châtiez sans pitié ce crime horrible. »

 

Après Me Wilhelm, avocat de la femme Moyse, Me Hubert prit à son tour la parole. Soucieux de contrebalancer l’effet désastreux produit par les rodomontades de son client, il s’efforça de le présenter sous un jour pitoyable :

« Si écœurant que soit l’homme, on ne peut point le juger que sur des hypothèses… On le décrit pleinement responsable. Or il n’a ni sagesse ni pudeur. C’est un déséquilibré, un anormal. Il agit sans logique ni réflexion… Vous ne pourrez dresser contre cet instable, cet incohérent, qu’un verdict à la base fragile. »

« Un homme, ça ? Allons donc, un pauvre hère sans réflexion et sans logique… Après avoir déposé le corps, il est parti comme un fou, éperdu et transi d’épouvante. »

 

Mais il déploya son éloquence en vain. Le jury se retira, revint trois quarts d’heure plus tard avec un verdict de « coupable » à toutes les questions posées, sans circonstances atténuantes. La Cour rendit une condamnation à mort, à la satisfaction générale du public. L’article 312 du Code pénal de 1810, alors en vigueur, prévoyait que « sont passibles de la peine de mort les pères et mères ayant porté à un enfant de moins de quinze ans des coups ayant entraîné la mort avec intention de la donner ».

 

Moyse resta dans son box, l’air moins accablé qu’offusqué. Il toisa son avocat et lui lança :

« Eh bien vous, vraiment, je ne vous félicite pas ! »

Et quand Me Raymond Hubert voulut lui faire signer son pourvoi en cassation, Moyse haussa les épaules :

« Vous plaisantez je suppose ? Comme si le président de la République pouvait laisser guillotiner, ou même laisser moisir en prison un homme tel que moi, ancien combattant et pensionné de guerre… Il prendra plutôt parti contre ces crétins de juges qui m’ont condamné. Au reste, l’ambassadeur d’Espagne interviendrait en ma faveur. Enfin, si vous y tenez tant que cela, donnez-moi votre paperasse… Après tout, il faut bien que certains avocats justifient leur salaire. »

 

La presse jubila comme rarement.

« Ce Moyse, quel abominable gredin ! Rufian sans pitié, méchant et malfaisant, hypocrite et cynique. »

Il est vrai que les rangs de la presse s’étaient dégarnis, le dernier jour du procès : le bruit s’était répandu qu’à La-Celle-Saint-Cloud, la police venait d’arrêter un certain Eugen Weidmann19, responsable d’une série d’assassinats qui avaient terrorisé Paris. Tous les journaux avaient mis sur l’affaire leurs as, leurs spécialistes des faits divers, laissant quelques pigistes couvrir la fin du procès Moyse, dont le verdict était presque couru d’avance.

 

Sa femme se vit, elle, condamnée à cinq ans de prison et à deux mille francs d’amende pour mauvais traitement. La contrainte par corps était fixée au maximum. On n’avait, par exemple, pas retenu l’accusation de complicité. Marie-Augustine Moyse n’avait pas participé au meurtre ; et s’il était incontestable qu’elle l’avait aidé à se débarrasser du cadavre, les juges considérèrent qu’on ne pouvait pas vraiment lui reprocher d’avoir ainsi voulu protéger son mari. Quant au délit de non-assistance à personne en danger, il n’existait pas en 1936.

 

Incarcéré au quartier des condamnés à mort de la prison de la Santé, Moyse y passait ses jours à raconter, c’est-à-dire à embellir sa vie, à refaire son procès devant les deux gardiens attachés spécialement à sa personne, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

S’il devait bien, contraint et forcé, aller à la douche hebdomadaire, il refusait désormais de se raser, allant jusqu’à casser le petit miroir de sa cellule dans un accès de mauvaise humeur. Les gardiens préférèrent ne pas insister et Moyse, presque triomphant, se laissa pousser en quatre mois une barbe de moujik. C’était contre le règlement, mais les condamnés à mort n’étaient pas soumis au régime général des prisons.

 

Sa nourriture avait également été améliorée, et Moyse y faisait honneur. Il prit plusieurs kilos.

« Faudra que je les perde avant de retrouver le sable de l’arène », commenta-t-il à ses gardiens.

Moyse avait obtenu de récupérer une des affiches de corrida qu’il possédait chez lui, et l’avait déployée dans sa cellule, la commentant inlassablement à ses deux gardiens, expliquant pourquoi son nom n’y paraissait pas.

 

Il semblait tenir pour certaines, non seulement sa grâce, mais aussi sa prochaine libération ; le condamné à mort faisait donc des projets pour l’avenir. Marre de la France, il allait la quitter pour aller s’établir, avec sa femme et ses deux filles, au sud des Pyrénées « où là, au moins, on sait reconnaître et apprécier les hommes, les vrais ». Ses gardiens lui ayant fait remarquer qu’avec la guerre civile qui continuait à y faire rage, ce n’était sans doute pas le meilleur moment pour s’y rendre, et encore moins s’y établir. Moyse parlait alors du Mexique, et surtout du Venezuela. Les sonorités de ce nom lui plaisaient manifestement, et il se les répétait souvent.

 

Dispensé de travail et pris, comme beaucoup de condamnés dans son cas, d’une véritable crise de graphomanie, il passait ses journées à noircir des rames de papier d’une écriture à peine lisible, puis adressait ses missives au procureur, au juge d’instruction… Ainsi qu’à son avocat, encore qu’il lui en voulût amèrement de l’avoir déclaré « écœurant » devant le public de la cour d’assises. Il lui avait fait son reproche sous forme d’une maxime de son cru : « À rapetissez ce qui est grand, on risque se rapetisser que soi-même. » [sic] Un La Rochefoucauld un peu fâché avec la syntaxe. Il écrivait également à sa « petite épouse chérie », détenue à la prison de la Petite Roquette, des lettres qui auraient pu être émouvantes.

Il composait aussi des poèmes en vers de mirliton qu’il déclamait devant ses gardes, bien obligés de lui servir de public.

 

Malgré tout impressionnés par son flegme face à la mort, les braves fonctionnaires de l’administration pénitentiaire lui demandaient parfois s’il n’appréhendait pas, tout de même, que le président de la République refuse de le gracier. Moyse haussait alors les épaules :

« Un vrai torero regarde la mort les yeux dans les yeux. Je l’ai déjà affrontée assez souvent comme cela. D’ailleurs, dans l’arène, il ne faut jamais montrer que l’on a peur. Si le taureau le sent, on est perdu. Et toute l’arène vous agonit de sifflets et de huées. »




19. Eugen Weidmann (1908-1939) était un escroc allemand qui, passé clandestinement en France au printemps 1937, accomplit en quelques mois une série de six assassinats sans motifs bien clairs. Il fut arrêté le 8 décembre 1937 soit, clin d’œil de l’histoire, pendant le procès Moyse.








XI

Apothéose sur le boulevard Arago

La Cour de cassation ne releva aucune irrégularité dans la procédure et rejeta le pourvoi le 16 mars 1938. Me Hubert préféra ne pas informer son acariâtre client de cette mauvaise nouvelle : la dernière chance d’échapper à la guillotine était désormais la grâce présidentielle.

 

Le président de la République, Albert Lebrun20, comme c’était la coutume, reçut à l’Élysée Me Hubert accompagné de son assistant Me Roselli. Les avocats du condamné plaidèrent la cause de leur client pendant une heure. Mais après quelques jours de réflexion, le président refusa d’accorder sa grâce et en informa la chancellerie. César Campinchi21, le garde des Sceaux, fixa l’exécution de Frédéric Moyse pour l’aube du samedi 30 avril 1938. Par une ironie qui échappa à tous, cette date était celle du quarante et unième anniversaire du condamné, en même temps que son dernier jour.

 

Dans les pays anglo-saxons, la date des exécutions était fixée des semaines voire des mois à l’avance, au su tant du public que du condamné lui-même. En Espagne, le condamné était informé la veille de son exécution et passait sa dernière nuit en compagnie d’un prêtre dans une « chapelle d’expiation » pour, du moins en principe, y prier pour lui-même et sa victime, se repentir de ses crimes.

 

Mais en France, l’exécution, implicitement décidée une fois que le président de la République avait refusé la grâce et « décidé de laisser la justice suivre son cours », était préparée dans la plus grande diligence et dans le plus grand secret.

 

Avant-guerre, les cours d’assises de France métropolitaine prononçaient une quarantaine de condamnations à mort par an. Mais les trois quarts d’entre elles se voyaient annulées par la Cour de cassation ou la grâce présidentielle. Du 1er janvier 1930 au 31 décembre 1939, on procéda, dans notre pays, à exactement quatre-vingts exécutions capitales ; soit une moyenne de huit par an.

 

L’exécution avait lieu à l’heure, à la minute précise où le jour se levait. L’avocat, obligatoirement présent, n’était prévenu que la veille au soir, et il lui était sévèrement ordonné de garder la nouvelle pour lui. Le condamné lui-même, à qui on avait la veille administré un sédatif dans son dîner, se voyait tiré de son sommeil, vers la fin de la nuit, par une délégation d’une demi-douzaine de personnes qui entraient dans sa cellule pour lui annoncer rituellement :

« Votre pourvoi en grâce a été rejeté. C’est l’heure de payer votre dette. Ayez du courage. » Il restait alors au condamné un peu moins d’une heure à vivre.

 

On allait toujours à l’échafaud dans ses vêtements civils, jamais dans l’uniforme de la prison. On faisait donc revêtir au condamné les habits qu’il portait le jour de son incarcération, et qu’un gardien lui avait apportés dans sa cellule. Le procureur lui demandait s’il avait à faire d’éventuelles dernières déclarations. Suivait l’entretien avec l’aumônier, si le condamné l’acceptait, et éventuellement une courte messe. Le religieux pouvait ensuite l’accompagner jusqu’au pied de la guillotine. Quand bien même le condamné était un athée déclaré, un prêtre (ou, selon le cas, un pasteur, un rabbin, un imam) devait toujours être présent à son réveil, en cas de repentir, voire d’une conversion de dernière minute.

 

Après le service religieux, le cortège descendait au greffe de la prison. On y proposait au condamné un dernier verre (en principe, du rhum) et une cigarette. Ensuite, c’était la toilette, c’est-à-dire le découpage de son col de chemise, l’entravement des chevilles et le ligotage des coudes derrière le dos. Ce cérémonial était soigneusement chronométré, tout devant aller le plus vite possible. Du réveil du condamné à la chute du couperet, il ne devait s’écouler que trois quarts d’heure, soixante minutes au maximum. Le condamné sachant sa fin désormais proche et inéluctable, lui infliger le moindre délai supplémentaire était justement considéré comme une torture aussi cruelle qu’inutile.

 

La plupart du temps, les condamnés réagissaient avec une apathie fataliste. Certains trouvaient la force de mourir avec un panache insolent ou, au contraire, demandaient humblement pardon, prenaient courtoisement congé des assistants. Il arrivait, mais c’était rare, que, rendu fou par la colère ou la peur, le condamné perde tout contrôle de lui-même, explose de fureur ou, au contraire, s’effondre en suppliant, en pleurant.

Les exécutions capitales sont, par nature, sinistres, mais dans les annales des exécutions criminelles en France, peu devaient laisser un souvenir aussi terrifiant que celle de l’assassin de la Belle-Épine.

 

Les officiels convoqués à l’exécution, soit une dizaine d’hommes, se rassemblèrent devant la prison, sous les frondaisons des marronniers du boulevard Arago, sur les trois heures trente. Le directeur de la prison, qui les attendait, les fit entrer et conduire à son bureau.

Parmi eux, nous retrouvons Me Hubert et l’inspecteur principal René Piguet qui avait centralisé l’enquête et été présent lors de la soirée du 17 octobre 1936. Après quarante ans dans la police, dont presque vingt dans la police judiciaire, il avait pris sa retraite et, par coïncidence, ce 30 avril 1938 était pour lui le dernier jour de travail. Le soir même, après le pot d’adieu de rigueur, il devait quitter définitivement le Quai des Orfèvres… Mais il avait prévu d’entamer une seconde carrière en tant que journaliste de faits divers. Son premier article, pour le magazine Détective, devait justement être le compte-rendu de cette exécution extraordinaire.

 

« Quelle scène atroce ! devait-il déclarer en exergue. J’ai beau être un vieux dur à cuire, j’ai beau avoir assisté à plus d’une quinzaine d’exécutions, je n’ai jamais rien vu, jamais rien entendu de si dramatique que l’exécution de Moyse. »

Présents également les hommes de son équipe, les inspecteurs Richard, Lesigne et Savary. Et aussi l’inspecteur Georges Massu, celui qui, en obtenant les aveux de la femme Moyse cette mémorable soirée du 17 octobre 1936, avait permis le dénouement de toute l’affaire. Il avait d’ailleurs été, en récompense, promu chef de la brigade volante de la police parisienne.

 

À quatre heures trente, soit exactement soixante minutes avant l’heure légale du lever du soleil, le cortège habituel – formé du procureur, du juge d’instruction, de son greffier (chargé de consigner d’éventuelles révélations de dernière minute), de l’avocat, Me Hubert, de l’inspecteur Piguet, du directeur de la prison de la Santé, de l’aumônier et de trois gardiens, chargés de maîtriser une éventuelle réaction violente – entra le plus silencieusement possible dans la cellule.

 

Moyse dormait à poings fermés, ronflait, il fallut le secouer pour le réveiller. Ce fut la phrase rituelle :

« Moyse… Pourvoi rejeté… Payer votre dette à la société… Ayez du courage… » Le prisonnier, assis sur son séant, resta d’abord ahuri. Sa barbe sombre et hirsute le rendait méconnaissable. Et l’inspecteur Piguet (les autres policiers étaient restés dans le couloir), qui ne l’avait pas revu depuis le procès, pensa, absurdement, pendant quelques secondes, qu’on s’était trompé de cellule.

 

Mais entre-temps, la lumière venait de se faire dans l’esprit de Moyse, et ce fut un hurlement de bête. Tout en glapissant comme une fouine prise au piège, il se renversa dans son lit, se cacha sous la couverture. Il y eut quelques secondes de flottement puis, sur un signe du directeur, les gardiens l’empoignèrent, le mirent debout et commencèrent, tant bien que mal, à lui enlever son pyjama, à l’habiller comme un enfant, tandis que le condamné, se débattant comme un diable dans un bénitier, continuait à émettre des hurlements modulés, qui voulaient probablement être des mots, mais que personne ne comprenait.

 

C’est en franchissant la porte de la cellule, à la fois maîtrisé et poussé par ses gardiens, que Moyse retrouva la parole ; et ce fut alors une logorrhée que le greffier Combaluzat, pourtant expérimenté, ne put consigner toute : « Non, non, vous n’avez pas le droit ! Il n’y avait pas préméditation et cela a été prouvé, donc je n’étais pas passible de la peine de mort. Il faut tout arrêter tout de suite, il faut refaire le procès. Je veux parler au procureur, où est le procureur ? » Lequel procureur se dissimula, toute honte bue, derrière l’assistance…

 

Et Moyse, incapable de rester silencieux, d’insulter ses gardiens qui le maintenaient solidement par les épaules, le traînaient, le portaient presque. « Vous êtes des hypocrites, des menteurs ! Vous m’avez caché la vérité ! »

Puis apercevant son avocat, Me Hubert :

« Vous aussi, vous m’avez menti. Vous ne m’aviez pas dit qu’ils viendraient, les bandits, couper la tête au petit Frédéric. Je veux voir le juge et les témoins, tous les témoins, ah, ces canailles de témoins ! »

Puis ce furent de nouveaux hurlements de rage.

« J’exige de voir le juge ! C’est mon droit ! Je ne bougerai pas tant que le juge ne sera pas là ! », hurlait-il de toute la force de ses poumons alors qu’on l’entraînait dans le couloir.

 

Moyse était le seul pensionnaire du quartier des condamnés à mort, de surcroît à l’écart du reste de la détention. Mais une prison est toujours une caisse de résonance et les cris de porcelet poussés par celui qui allait mourir portaient loin. Les gardiens, inquiets, s’étaient placés aux endroits stratégiques, prêts à toute éventualité, mais c’est dans le vide que tombèrent les braillements.

 

Le prêtre, déjà revêtu de ses habits sacerdotaux, s’approcha, lui demanda s’il voulait assister à une messe, dans un parloir aménagé en chapelle. Moyse fit oui de la tête, sembla alors se calmer un peu. Il consentit à se taire. Le prêtre gardait un visage impassible, mais le tremblement de ses mains, le cliquetis des burettes contre le calice, disaient assez combien il était lui-même bouleversé.

 

Mais le condamné réalisa par la suite que la messe, réduite à la consécration et à la communion, n’avait pas duré plus d’une quinzaine de minutes, et la panique animale le reprit :

« Non, je ne veux pas y aller, vous n’avez pas le droit ! Non, je vous en supplie, vous n’allez pas faire cela au petit Frédéric ? Oh non, pitié pour le pauvre petit Frédéric ! Que vous a-t-il fait ? »

 

Les assistants s’entreregardèrent. Maurice ou Frédéric ? Il leur fallut un moment pour comprendre que le condamné ne s’identifiait pas à sa victime ; le cas avait été observé plusieurs fois. C’était sur lui-même que s’apitoyait Moyse. Il suppliait le groupe des officiels :

« Sauvez-moi, sauvez-moi ! Je suis trop jeune pour mourir ! »

Et devant leur mouvement de recul horrifié, le bonhomme éructa :

« Bandits infâmes ! Je vous maudis tous ! »

Apercevant la bouteille, il réclama à grands cris :

« Du rhum, du rhum ! Donnez-moi du rhum ! » Il vida son premier verre d’un trait. Pour le deuxième, il prit plus de temps, ses dents claquant contre le verre. Il en aurait bien pris un troisième, mais tous étaient pressés d’abréger cette scène insoutenable. Les spectateurs, policiers, gardiens, qui en avaient pourtant vu d’autres, restaient médusés. Cette brute ignoble n’avait jamais rien fait qui puisse susciter la pitié ni a fortiori l’estime, mais la peur démente qui l’avait ainsi saisi les remuait eux-mêmes jusqu’aux tripes.

 

Le cortège repartit, toujours sous les hurlements de Moyse. (« Du rhum, je veux encore du rhum ! Vous n’avez pas le droit de m’empêcher de finir la bouteille ! ») Quatre gardiens durent le porter, le soulever à plusieurs centimètres du sol, car le prisonnier, avec l’énergie du désespoir, traînait ses pieds sur les dalles, utilisant les semelles de ses chaussures comme de véritables freins.

« Allez Moyse, arrête ton cirque ! s’exclama enfin le gardien-chef. Tu sais bien que ça ne sert à rien. Et tu ne souffriras pas, je te jure que tu ne souffriras pas. »

Mais le condamné ne l’écoutait même pas.

« Le juge, où est-il cette crapule de juge ? Rien ne se passera avant qu’il ne soit là ! Vous m’entendez ? Rien ! Je refuse d’aller plus loin. »

Au greffe, les aides du bourreau l’assirent de vive force sur un tabouret en bois.

 

D’habitude, on proposait alors au condamné d’écrire une dernière lettre à sa famille. Mais prévoyant combien Moyse en tirerait prétexte pour faire traîner encore plus les préparatifs de l’exécution, les officiels « oublièrent » de le rappeler. Et Me Raymond Hubert, lui aussi à bout, fit comme s’il ne s’en était pas aperçu.

Les aides ligotèrent les bras du « client » dans son dos, mais celui-ci continuait à crier, à se débattre comme un possédé, au point que le ciseau qui lui découpait le col de sa chemise lui effleura la peau. Moyse poussa un cri strident, appela son avocat :

« Maître Hubert, on me donne des coups de couteau dans le dos ! Au secours, ne les laissez pas m’assassiner ! »

 

Me Hubert, en désespoir de cause, s’approcha de lui :

« Écoutez Moyse, vous êtes chrétien. Vous venez d’entendre la messe. Venez, prions ensemble. »

Les aides du bourreau s’écartèrent, les deux hommes se mirent à genoux, leur tournant le dos. L’avocat commença :

« Notre Père qui êtes aux Cieux. »

Son client répéta, sans conviction apparente :

« Notre Père qui êtes aux Cieux. »

Me Hubert continua à réciter :

« Que Votre Nom soit sanctifié », mais la fin du verset fut couverte par une nouvelle explosion :

« Non, non, je n’irai pas, vous n’avez pas le droit. Oh, des monstres, vous êtes des monstres ! »

 

Le Pater ne fut jamais achevé. Oubliant le reste de la prière, Moyse se laissa tomber, les bras déjà ligotés, se tordit sur le sol. Les aides se rapprochèrent pour le relever de force, tandis que pris d’un véritable délire, il hurlait :

« Que vous êtes laids ! Vous avez des sales têtes ! Je vous maudis tous, vous et vos femmes ! Salauds ! Ordures ! »

Seul moment positif dans une bien laide débâcle, il interrompit brusquement ses cris :

« Au fait, et ma femme ? On va la guillotiner aussi ? Elle est innocente, ma femme, je vous le jure ! »

Sur ce point au moins, on put le rassurer. Il se calma pour quelques minutes.

Pour achever la toilette du condamné, les aides lui entravèrent les chevilles : désormais, le promis à la mort ne pouvait plus marcher qu’à tout petits pas, se dandinant.

 

Jusqu’en 193922, les exécutions capitales à Paris avaient lieu sur la voie publique, dans un enclos d’une dizaine de mètres, délimité par des barrières de bois sur le trottoir du boulevard Arago, au croisement de la rue de la Santé, à quelque trois cents mètres plus à l’est de l’entrée de la prison. Le condamné parcourait la distance dans une petite roulotte en bois tirée par un cheval poussif. On y accédait par une porte à l’arrière.

 

Au temps lointain de sa mise en service, la patache avait été peinte en vert pomme, mais les années puis les décennies l’avaient fait devenir presque noire. La voilà, déjà prête dans la cour de la prison, le marchepied abaissé. Y montèrent le plus robuste des gardiens, entraînant de toutes ses forces le condamné entravé, puis l’avocat. Ils s’installèrent sur les bancs en bois qui se faisaient face. La portière resta ouverte quelques secondes, le temps pour un quatrième homme de traverser la cour pour les rejoindre.

 

Une fois dans la voiture, celui-ci cria au cocher « Tu peux y aller ! » avant de rabattre le marchepied et de se couler à l’intérieur, claquant le double battant derrière lui tandis que la patache s’ébranlait. Il s’assit à côté de Moyse. Entre deux âges, coiffé d’un béret et vêtu d’un bleu de chauffe, un mégot au coin des lèvres, l’homme avait tout l’air d’un ouvrier mal réveillé, sautant sans enthousiasme dans l’autobus pour aller au boulot. C’était un des quatre aides du bourreau.

 

Normalement, l’aumônier aurait dû se joindre à eux pour réconforter le prisonnier, mais les hurlements de Moyse avaient induit une telle confusion que l’ecclésiastique vit partir la roulotte sans lui et dut faire le chemin à pied, avec les autres officiels.

 

La voiture n’avait pas de fenêtre. Une fois la porte close, l’intérieur aurait été totalement obscur si un lumignon brinqueballant suspendu au plafond n’avait diffusé une faible lueur. On entendait le bruit assourdi des sabots du cheval sur le pavé du boulevard.

Moyse claquait des dents ; il ne criait plus mais geignait et récriminait doucement. Son avocat assis en face de lui n’osant plus lui répondre de peur de déclencher une nouvelle diatribe, il se tourna vers le gardien assis à ses côtés :

« Oh dites, j’ai toujours été un prisonnier docile, hein ? Vous m’aiderez, hein ? Vous me défendrez contre eux ? »

Celui-ci, faute de mieux, lui marmonna :

« Tu sais Moyse, pour toi c’est peut-être mieux… Tu te rends compte… Tueur d’enfants… Les autres t’auraient fait vivre l’enfer en détention. »

 

Médiocrement consolé, le condamné s’adressa à l’aide, comme s’il avait deviné de qui il s’agissait, et lui demanda d’un ton suppliant :

« Oh, monsieur, ne me faites pas de mal ! Vous ne me ferez pas de mal hein, vous me le jurez ? Oh, je ne vous ai rien fait, pourtant ! »

Dans la voiture en bois, ses cris qui dérapaient vers les aigus rendaient toutefois un son mat. L’aide, plus gêné que jamais de toute sa carrière, détourna le visage, tirant sur son mégot sans répondre. Il aurait encore préféré faire le trajet, agoni d’injures par un voyou fou de rage.

 

La voiture s’arrêta, le voyage n’avait pas duré trois minutes, on était arrivé à destination, c’est-à-dire au pied de l’échafaud. Moyse le comprit et, alors que la porte s’ouvrait, il supplia d’une voix suraiguë :

« Oh non, je ne veux pas voir cela, qu’on me bande les yeux ! »

Me Hubert tira un mouchoir de sa poche et banda, tant bien que mal, les yeux de Moyse, voilant son regard et cachant aux autres la décomposition de son visage. C’était là contrevenir au règlement qui réservait le bandage des yeux aux fusillés. L’aide monté dans la voiture émit une timide protestation :

« Maître, et la loi ?

Ce à quoi Me Hubert, très pâle, répondit :

— La loi me pardonnera. »

 

De fait, le bourreau Anatole Deibler et ses aides, les officiels qui avaient précédé la patache et attendaient autour de l’échafaud, exaspérés eux aussi, presque effrayés même, par les hurlements de Moyse, firent comme s’ils n’avaient rien vu. Ce n’était pas la première fois qu’un de leurs « clients » paniquait. Mais jamais ils n’avaient assisté à une débâcle pareille. Même l’explosion de folie furieuse de Firmin Cipierre23, huit ans plus tôt, leur avait laissé une impression moins cruelle.

 

Mais voilà que Moyse, le coin du mouchoir lui tombant sur la barbe, refusa de descendre de la voiture, se cramponna à son banc, reprit ses cris. L’aide et le gardien n’y suffisant pas, ils durent appeler deux autres aides à la rescousse, tant la panique donnait une incroyable vigueur au condamné. En descendant le marchepied, il échappa même aux hommes qui le tenaient, mais ne pouvant fuir avec ses pieds entravés, il se laissa tomber sur le trottoir.

À deux pas se tenait l’ecclésiastique qui brandissait le crucifix vers le condamné, aveuglé par son bandeau de fortune.

 

Les becs de gaz venaient de s’éteindre, comme le prévoyait d’ailleurs l’heure légale. Les gardes mobiles, chargés du maintien de l’ordre, avaient donc fourni aux exécuteurs un modeste groupe électrogène et un projecteur qui, sous le feuillage des marronniers, baignait la scène d’une lumière blafarde et crue, irréaliste. Moyse lui fit face, porté et relevé, dressé, les pieds à quelques centimètres du sol, il se tortillait comme un gros poisson au bout de sa ligne. Il trouva encore la force de hurler, se redressant dans la lumière :

« Au secours ! Ils veulent tuer votre Chérubin ! »

S’il n’avait pas été aveuglé par son mouchoir, on aurait pu jurer qu’il cherchait à voir quelque chose. Il semblait bien que les trois aides ne puissent en faire raison.

Mais brusquement, Moyse baissa la tête, s’amollissant comme une poupée de chiffon. Les aides ne laissèrent pas passer cette occasion pour lui faire franchir les quelques mètres qui le séparaient de la guillotine, et le jeter sur la planche qui bascula aussitôt.

 

Presque personne ne s’aperçut que les cris avaient cessé, car, moins de trois secondes plus tard, le couperet était tombé, tout était fini. Et le silence apparaissait insupportable à tous.




20. Albert Lebrun (1872-1950) était président de la République depuis 1932 ; son deuxième septennat sera interrompu par la défaite de 1940. De ce président au rôle purement représentatif, débonnaire et populaire, l’Histoire aura surtout retenu le mot cruel, et quand même injuste, du général de Gaulle : « Comme chef d’État, il lui aura manqué deux choses : qu’il fût un chef et qu’il y eût un État. »

21. César Campinchi (1882-1941) était un avocat et un homme politique radical-socialiste. Député de Corse à partir de 1932, il a été ministre de la Justice (de 1936 à 1938), puis ministre de la Marine.

22. Les exécutions ont eu lieu « en public » (en fait, devant la porte de la prison) jusqu’en juin 1939. L’exécution d’Eugen Weidmann (voir note p. 157) à Versailles ayant pu être photographiée, le scandale fut tel que le garde des Sceaux disposa que les exécutions auraient désormais lieu dans la cour de la prison. Moyse aura été l’avant-dernier condamné exécuté en public à Paris.

23. Firmin Cipierre était un métayer qui, renvoyé par ses propriétaires, les avait massacrés à coups de fusil de chasse le 23 juin 1929.Lors de son exécution à Périgueux, le 27 juillet 1930, il fut pris d’une telle crise de fureur que les quatre aides, plus quelques gendarmes, furent nécessaires pour le maîtriser.








Postface

Âmes sensibles, ne m’en veuillez pas trop. Le pathétique récit que vous venez de lire n’est pas un roman, mais une histoire vraie. Bien oubliée aujourd’hui, elle fut un des faits divers les plus retentissants de la France des années trente.

Encadrée, chronologiquement, par les deux plus célèbres affaires de cette époque, celle de Violette Nozière24 (en 1933-1934) et l’affaire Eugen Weidmann (en 1937-1939), l’affaire de l’Enfant de la Belle-Épine fit, en son temps, autant sensation que les deux autres.

 

L’Enfant de la Belle-Épine (nom du lieu-dit de la banlieue sud où le cadavre fut retrouvé) avait tous les ingrédients d’un de ces mélos à vous arracher les larmes dont on était si friand à l’époque, à mi-chemin entre les « Roses blanches » et le « Petit Bosco »25. La victime, d’abord : un pauvre gosse inoffensif de pas tout à fait cinq ans, massacré à force de coups. Son bourreau : une ignoble brute, sans excuse et antipathique à souhait. Pleutre et ridicule par-dessus le marché. La confrontation du plus pitoyable et du moins excusable.

 

Peu d’écrivains auraient osé placer cet odieux massacre le soir même de Noël, craignant de se voir reprocher d’en faire trop. L’histoire n’a pas ce genre de scrupules. Des scrupules, l’assassin n’était de toute manière pas homme à s’en embarrasser. Ce vaniteux adorait parler de lui-même, mais il aurait, à tout prendre, préféré rester totalement inconnu, plutôt que de défrayer la chronique de l’histoire criminelle. Et il s’en est fallu de peu qu’il ne soit exaucé et n’échappe à la justice.

 

Nous sommes chez des Thénardier plus vrais que dans la littérature ; où Cosette aurait été un garçon, et où elle aurait été finalement tuée.

Ajoutez pour mettre le comble au pathétique que le petit cadavre, jeté dans le fossé d’une route comme celui d’un chat ou d’un hérisson écrasé, s’il fut retrouvé moins d’une heure après y avoir été abandonné, attendit presque un an avant d’être identifié, et son meurtrier d’être confondu.

 

Les autorités ne ménagèrent pourtant pas leurs efforts pour savoir qui était cette petite victime. La photo de l’Enfant de la Belle-Épine se vit largement diffusée dans toute la France par les médias de l’époque, presse et actualités cinématographiques, lui assurant un retentissement national.

Et l’énigme indigna, stupéfia, passionna le pays entier tout au long de cette année 1936 où les sujets de conversation et de préoccupation ne manquaient certes pas.

 

L’arrestation du coupable, son procès, son châtiment, à peine moins horrifique que ne l’avait été son crime, firent de Frédéric Moyse, en cette fin des années trente, une incontestable, mais éphémère vedette de l’actualité criminelle.

 

Par la suite, l’histoire mouvementée des mois qui précédèrent la déclaration de guerre, les « huit mois de belote et les six semaines de course à pied » que furent la drôle de guerre et la Débâcle, l’Occupation, la Libération et l’Épuration ont occupé les esprits, occultant totalement son souvenir.

 

J’ai donc fait œuvre d’historien en ressuscitant ce Misérable que Clio avait, pour quelques mois, brutalement propulsé au-devant de la scène pour le faire ensuite sombrer dans l’oubli ; ressuscitée avec lui, toute son époque, pour nous chronologiquement proche, et socialement exotique.

 

Il ne s’agit certes pas d’une publication de type universitaire. Mais j’ai fait le vœu de rester fidèle à la réalité. Par nécessité, l’historien a, ici ou là, dû céder le pas à l’écrivain, mais jamais, j’en réponds, aux dépens du possible ou du plausible.




24. Violette Nozière (1915-1966) était une dévoyée de dix-huit ans qui, la nuit du 21 au 22 août 1933, empoisonna à Paris ses deux parents (sa mère devait survivre). Voir, du même auteur, Violette Nozière. La célèbre empoisonneuse des années trente, Paris, Normant, 2010.

25. Titres de deux chansons de Berthe Sylva (1885-1941), grande vedette de la chanson réaliste, voire mélodramatique, très en vogue à l’époque.








Bibliographie

La bibliographie est on ne peut plus succincte. Aucune monographie n’avait été consacrée à l’affaire Moyse jusqu’ici. La seule publication qu’il existe aujourd’hui est :

Larue (Sylvain), Les Grandes Affaires criminelles du Val-de-Marne, Romagnat, Éditions de Borée, 2007. Les pages 177-190 sont consacrées à l’affaire Moyse.

 

D’autre part, Marcel Guillaume, dans Mes grandes enquêtes criminelles (paru en feuilleton dans Paris-soir de février à avril 1937, réédité à Paris par les Éditions des Équateurs en 2005), passant en revue les grandes affaires criminelles parisiennes de l’entre-deux-guerres, évoque, à maintes reprises, son subordonné René Piguet. Mais il ne dit pas un mot de l’enquête sur l’Enfant de la Belle-Épine, qu’il a d’ailleurs moins dirigée que supervisée d’assez loin, et dont l’affaire n’était pas encore jugée lors de la première édition de son livre.

 

J’ai travaillé sur les archives (plutôt maigres) de la préfecture de police, celles plus abondantes de la Ville de Paris et les collections de journaux, l’hebdomadaire Détective (en particulier le reportage de René Piguet racontant l’exécution de Moyse, Mon dernier criminel. L’hallucinante exécution de Moyse vue par l’homme qui arrêta l’assassin de la Belle-Épine, paru dans le numéro du 5 mai 1938), et des quotidiens parisiens tels Le Figaro, L’Humanité, Paris-soir, L’Intransigeant, Le Populaire.

 

L’ouvrage de Pierre Miquel, Les Poilus d’Orient (Paris, Fayard, 1998, 349 pages) m’a, d’autre part, été utile pour évoquer la vie des soldats du camp de Salonique.
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