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Encore des questions?

«Quand Satan a proposé les sept péchés capitaux aux hommes, lAfricain a tiré la gourmandise et la colère. Jignore sil les a choisis au premier tour ou au dernier. Ni ce que les Blancs ou les Asiatiques ont attrapé pour eux, car je nai pas voyagé dans le monde. Mais je sais que ce choix nous sera toujours contrariant. La convoitise souffle sur lAfrique plus de chamailles et de guerres que la sécheresse ou lignorance. Et dans le brouhaha, elle a réussi à souffler un génocide sur nos mille collines.»

Comme pour les alléger, Claudine Kayitesi interrompt ces paroles sur un lent sourire, et ajoute: «Je suis contente dêtre africaine, car sinon je ne pourrais être contente de rien. Mais fière en tout cas pas. Peut-on être fière si on se trouve gênée? Je suis simplement fière dêtre tutsie, ça oui, absolument, parce que les Tutsis devaient disparaître de la terre et que je suis bien toujours là.»



Lors de ma dernière visite, deux ans plus tôt, Claudine occupait lancienne maison de sa cousine, en compagnie dune marmaille des environs, en haut dun chemin abrupt sur la colline de Rugarama. Une maison en pisé, déjà très lézardée et couverte de tôle rouillée, mais entourée dun magnifique jardin odorant, soigné de ses propres mains. Derrière, une cahute abritait les marmites et lenclos dun veau.

Depuis, les paysans des champs limitrophes sont sortis du pénitencier, en particulier lassassin de sa sœur, quelle appréhende de croiser à la nuit tombée. Elle a donc été soulagée de quitter les lieux et de suivre, sur une autre parcelle, son mari Jean-Damascène, ancien camarade décole primaire, au lendemain dun mémorable mariage quelle raconte ainsi: «Avec mon époux, on sest reconnus il y a deux ans, on sest dabord échangé des paroles damitié, on sest envisagés à la Nouvelle Année, on sest accordés en juillet. Le mariage a été une fête grandiose, les choristes lont préludé en pagnes ornementaux, comme sur les photos; jai vêtu les trois robes traditionnelles, mon mari a caché ses mains dans les gants blancs, léglise a proposé son enclos et ses nappes, trois camionnettes transportaient la noce, des Fanta, du vin de sorgho et des casiers de Primus{1}, évidemment. Lambiance nous a pris quelque trois jours inimaginables. Grâce au mariage, le présent montre un gentil visage, mais le présent seulement. Parce que je vois bien que lavenir est déjà mangé par ce que jai vécu.»



Aujourdhui, Claudine habite un pavillon de construction récente, aligné parmi les dizaines de pavillons identiques dun moudougoudou{2} encastré sur un versant de rocailles et de broussailles, un peu au-dessus de la grande route de Nyamata, à quelques kilomètres de Kanzenze. À notre arrivée, elle pose une gerbe de fleurs en tissu sur la table basse pour rehausser les bouquets naturels, éloigne de la cour une meute de gamins curieux, tire les rideaux, sassoit dans lun des fauteuils en bois avec une mimique amusée.

«Encore des questions? feint-elle de sétonner. Toujours sur les tueries. Vous ne pouvez donc cesser. Pourquoi en ajouter de nouvelles? Pourquoi à moi? On peut se sentir embarrassée de répondre. On peut se trouver blâmable en première ligne dun livre. Dans les marais, les Tutsis ont partagé la vie des cochons sangliers. Boire leau noirâtre des marigots, fouiller la nourriture à quatre pattes dans la nuit, faire ses besoins à la va-vite. Pis, ils vous lont dit, ils ont mené lexistence du gibier, ramper dans la vase, écouter les bruits, attendre la machette des chasseurs. Mais une chasse surnaturelle, parce que tout le gibier devait bien disparaître, sans même être mangé. En quelque sorte, ils ont vécu la lutte du Bien et du Mal, directement sous leurs yeux, sans fioritures, si je puis dire.

«Moi, je dois bien penser que le Bien a finalement gagné, puisquil ma offert lopportunité de fuir et de survivre et que je suis désormais convenablement entourée. Mais le papa, la maman, les petites sœurs et tous les agonisants qui murmuraient dans la boue, sans oreilles apprêtées pour entendre leurs derniers mots, ils nont plus à répondre à vos questions. Toutes les personnes coupées qui soupiraient après un souffle humain de réconfort, tous les gens qui savaient quils sen allaient tout nus, parce que leurs habits leur étaient volés avant la fin. Tous les morts qui pourrissaient enfouis dans les papyrus ou qui séchaient sous le soleil, eux tous, ils nont plus à qui dire quils pensent le contraire.»



Claudine garde un secret mais elle ne se plaint jamais de rien. Tous les matins, elle descend avec son mari dans le champ, à midi elle allume le feu sous la marmite, laprès-midi, elle va de-ci de-là, ses copines, la paroisse, Nyamata. Elle ne réclame plus réparation, renonce à la justice. Elle ne coopère guère, ne fait semblant de rien, ne craint pas les mots. Elle ne dissimule pas ses angoisses et sa haine des tueurs, ni sa jalousie envers ceux qui peuvent encore présenter leurs parents à leurs enfants, ni la frustration de navoir pas décroché un diplôme dinfirmière: «Jéchange des mauvais regards avec les difficultés de rencontre sans baisser les yeux», résume-t-elle; mauvais regards qui contrastent avec la gaieté de son visage, ses robes en étoffes écarlates, la turbulence de ses deux enfants qui ne cessent de lui tourner autour.

Elle anticipe une question et sourit: «Oui, le calme est bien là. Jai de beaux enfants, un champ un peu fertile, un mari gentil pour mépauler. Il y a quelques années, après les tueries, quand vous mavez rencontrée pour la première fois, jétais une simple fille au milieu denfants éparpillés, dépourvue de tout, sauf de corvées et de mauvaises pensées. Et depuis, ce mari ma fait devenir une dame de famille, dune façon inimaginable. Le courage me tire par la main le matin, même au réveil de mauvais rêves, ou pendant la saison sèche. La vie me présente ses sourires et je lui dois la reconnaissance de ne pas mavoir abandonnée dans les marais.

«Mais pour moi, la chance de devenir quelquun est passée. À vos questions, les réponses de la vraie Claudine, vous ne les entendrez jamais, parce que jai un peu perdu lamour de moi. Jai connu la souillure de lanimal, jai croisé la férocité de la hyène et pire encore, car les animaux ne sont jamais si méchants. Jai été appelée dun nom dinsecte, comme vous le savez. Jai été forcée par un être sauvage. Jai été emportée là-bas doù lon ne peut rien raconter. Mais le pire marche devant moi. Mon cœur va toujours croiser le soupçon, lui sait bien désormais que le destin peut ne pas tenir ses simples promesses.

«La bonne fortune ma offert une deuxième existence que je ne vais plus repousser. Mais elle va être une moitié dexistence, à cause de la coupure. Jai été poursuivie par la mort quand je voulais survivre de nimporte quelle manière. Puis jai été harcelée par le destin quand je demandais à quitter le monde et la honte qui gâchait mon intimité.

«Javais offert ma confiance de jeune fille à la vie, sans manigances. Elle ma trahie. Être trahie par les avoisinants, par les autorités, par les Blancs, cest une terrible malchance. On peut mal se conduire par après. Par exemple, un homme qui refuse de prendre la houe pour sattarder au cabaret, ou une femme qui délaisse ses petits et ne veut plus se soigner.

«Mais être trahie par la vie, qui peut le supporter? Cest grand-chose, on ne sait plus se laisser aller dans la bonne direction. Raison pour laquelle, à lavenir, je me tiendrai toujours un pas de côté.»


Une longue file dalléluias

À la saison sèche, une torpeur poussiéreuse et néanmoins éblouissante fige la région de Rilima, la plus aride du Bugesera, où, sur une butte, sélèvent les murailles en briques du pénitencier. Toutefois, en ce début janvier, une foule de prisonniers, sautillant sur place dans la cour, paraît indifférente à la canicule lorsque souvrent devant elle les immenses portails. Ces détenus, revêtus de fripes disparates, sélancent à petits pas précipités, comme sils voulaient sortir au plus vite sans risquer la moindre bousculade.

Sous les ordres de bidasses désabusés, ils se rassemblent à lombre dun bois deucalyptus, seul îlot de verdure à lusage des fonctionnaires de la forteresse. Ils ne chantent pas, comme dautres prisonniers qui, plus loin, dans leurs uniformes roses, sans un regard pour eux, vont et viennent jusquau lac en deux files impeccables pour la corvée deau. Leurs chuchotements ne parviennent pas à dissimuler leur excitation. À la fois dociles et fébriles, inquiets et enjoués, ils ne semblent pas savoir quelle attitude adopter; non sans raison car, à la surprise de tout le monde et principalement deux-mêmes, ils viennent dêtre libérés sans explication, après sept années de captivité.

La radio a diffusé linformation trois semaines plus tôt dans un laconique communiqué présidentiel lu tel un bulletin météo. Il annonçait la libération dune première vague de quarante mille détenus, tous de grands tueurs condamnés pour génocide, dans six pénitenciers à travers le pays.



Au coup de sifflet, ces prisonniers de Rilima franchissent la barrière de lenceinte avec des gestes obséquieux à ladresse des gardes, dévalent un versant de rocailles et sautent par-dessus les taillis. Parmi eux se trouvent, une nouvelle fois ensemble, les gars de la bande de la colline de Kibungo, ceux qui participèrent au livre Une saison de machettes. Pio Mutungirehe, le benjamin de la bande qui nest plus si jeune; Fulgence Bunani, léternel apprenti vicaire qui a miraculeusement sauvegardé ses sandales blanches pendant sa captivité; Jean-Baptiste Murangira, droit comme uni dans son rôle de président dune association de repentance; Alphonse Hitiyaremye qui nen peut plus de gesticuler ou de sourire, aux gardes, aux passants, aux collègues; Léopord Twagirayezu, à linverse, solennel; Pancrace Hakizamungili plus méfiant, presque aux aguets, mais qui pense déjà à sa première Primus; Adalbert Munzigura débordant dénergie en tête du cortège, comme il létait en première ligne des expéditions de tueries. Tous ensemble, à lexception de Joseph-Désiré Bitero, confiné pour longtemps dans le quartier des condamnés à mort.

Pancrace se souvient de ce dernier jour au pénitencier:

«Vraiment, je ne croyais pas à cette chance extraordinaire de sortir un jour de prison. On entendait bien des ouï-dire de visiteurs, mais je ne comprenais pas comment ce pouvait être vrai. Le 2janvier 2003, quand la radio nous a lu le communiqué présidentiel, on était trop réjouis, ça débordait des lèvres, on néchangeait rien de plus que de simples paroles revigorantes. On a passé la dernière nuit en chantant. Nombre ne voulaient même plus manger. Deux ambiances dans la prison rivalisaient, les avouants échangeaient des alléluias, tandis que les désavouants lançaient des mots injurieux et des paroles frustrées.»



Son vieux compère Ignace Rukiramacumu:

«Jai pensé à lurwagwa{3} quon allait boire. Javais cru quon nen goûterait plus jamais de la vie, quils avaient tiré la porte derrière nous jusquà la fin du monde. Avant cette libération, chaque fois que de furieuses épidémies nous attaquaient, on simaginait bientôt enterrés en prison. On comptait le nombre de morts et le nombre quon restait, et on calculait le temps quon allait durer.

«Suite à mon grand âge, jai embarqué sur un camion réservé aux vieux et aux malades. On a stoppé à Nyamata dans les ténèbres. On nosait pas monter par la forêt directement, on sest blottis la première nuit dans la cour du district. Au matin, on a pris nos sacs. Cétait jour de marché. On a contourné deux fois, sans oser sapprocher, puis on a grimpé les chemins. Parmi les gens croisés qui descendaient au marché, on reconnaissait des rescapés. Jai entendu des cris de méchanceté au passage, des avis de vengeance, mais ça na pas duré. Il y en a qui lançaient des bonjours, même sil sentendait quils ne venaient pas de bon cœur.»



Les plus jeunes de la bande, Pio, Pancrace, Fulgence, Alphonse, sen vont à pied, comme le raconte ce dernier:

«On formait une ligne de deux mille prisonniers. Chemin faisant, on entendait des amitiés, des moqueries ou des railleries, raison pour laquelle on rentrait nos chants pour ne pas attiser lattention. Je me disais dans mon for intérieur: Cest incroyable, avoir pitié de nous à ce point-là, ça ne devrait pas exister.»



Les colonnes de prisonniers prennent une piste amollie par une épaisse poussière, à travers un vallonnement désertique où les tons jaunes et gris remplacent locre et le vert des collines de Nyamata. Ils avancent sous le regard de vaches efflanquées qui ruminent sans fin leur maigre fourrage, à lombre de quelques rares arbres, et croisent des files de porteuses de bidons en marche vers lunique filet deau à vingt kilomètres alentour. Ils pénètrent en silence dans ce paysage de pierrailles planté darbustes bigarré par des landes de maïs et de sorgho au bord de quelques marais ou lacs, traversent un ancien territoire déléphants, de lions, chassés par les premiers afflux de réfugiés, eux-mêmes fuyant les guerres du Burundi ou les pogroms au nord, sorte derg qui plus tard, ils sen souviennent, servit de base arrière aux troupes rebelles des inkotanyi{4}, avant leur entrée en guerre contre le régime du président Habyarimana.

Sur ces terres dagriculture ingrates, peuplées, depuis quelques décennies, de familles persuadées davoir conquis dans la désolation aréique de leurs parcelles et la vétusté de leurs baraques rouillées le privilège déchapper à la furie ethnique des régions environnantes, ni la soif ni la fatigue ne ralentissent la marche des anciens prisonniers.



À Nyamata, la bourgade de la région, les gens ont appris la libération des prisonniers avec stupeur. Parmi eux, les personnes qui participèrent au premier livre, Dans le nu de la vie, rescapées des marais de Nyamwiza, se souviennent très bien du choc de cette nouvelle.



Angélique Mukamanzi:

«Jai entendu le communiqué à la radio. On shabituait à notre nouvelle existence de rescapés, les travaux ménagers poussaient les mauvaises pensées dans le trou de loubli. On revenait dans lexistence, le temps se rangeait de notre côté. Soudain, à cause de lannonce, il a changé de camp. Jai ressenti des tremblements dans le corps. Les souvenirs se sont cognés. On sest rassemblés dans le moudougoudou par petits groupes de connivence, on sest demandé comment ces tueurs allaient comparaître.

«Les premiers prisonniers que jai vus montaient vers chez eux, moi je descendais vers Nyamata, ils évitaient les regards. Ils essayaient de rester serrés dans la file, ils saccroupissaient au passage pour nous saluer. Ces gens avaient tellement coupé avec leurs machettes quils devaient bien mourir à leur tour. Je nétais intéressée par rien dautre.»



Janvier Munyaneza:

«Tout le monde sétonnait de leur bonne santé. Ils étaient bien, propres, ils semblaient engraissés. Dailleurs, par après, on a remarqué que le travail les faisait transpirer dune étrange façon. Ça se voyait que la crainte les rendait gentils.

«Avant leur retour, les autorités nous avaient réunis, pour nous sensibiliser. Nous obliger à ne pas les agresser ni les vexer, et à attendre les procès gaçaça{5} pour les accuser, sans montrer de malveillance. Aux garçons tutsis qui se proclamaient vengeurs, les autorités rétorquaient quils pourraient prendre bien la place des prisonniers à Rilima.»



Claudine Kayitesi:

«Je suis sortie avec les enfants pour les regarder, ils passaient en file droite avec des sacs sur la tête, on ne sest rien échangé. Les enfants étaient effrayés, ils pensaient que les prisonniers allaient de nouveau machiner. Moi, jétais seulement curieuse de les voir. Le premier que jai reconnu, cest un avoisinant nommé Cambarela. Cest bien lui qui a coupé ma grande sœur. Eux, ils disaient dune voix honteuse: Alléluia, alléluia! Comment ça va? Que Dieu vous protège! Aimez-vous les uns les autres. On va prier pour vous, cest bien sûr désormais. On les regardait bouche bée, sans remuer la main.»



Les anciens prisonniers nont pas le temps de déballer leurs sacs, car chez eux les attend une convocation à un stage de réconciliation civique, dans un camp de baraquements de la région de Bicumbi où ils repartent aussitôt.



Alphonse décrit ainsi ce séjour de formation:

«On nous a enseigné comment nous comporter face aux familles éprouvées. Se montrer humble, se montrer peureux dans le brouhaha, éviter les bousculades face aux folies des rescapés. Éviter aussi les intempéries du sida et maladies consorts. Apprendre à cuire des briques pour les veuves éplorées ou les enfants abandonnés.

«Mais la leçon numéro une était pointée sur nos épouses. Les éducateurs nous ont avertis que tous les prisonniers allaient affronter les épidémies dadultères, les mômes de sauvette, les ventes de parcelles. On nous a appris que, puisque lÉtat nous avait pardonné, on devait à notre tour pardonner aux épouses infidèles, qui ne pouvaient pas savoir quon survivrait à la prison et qui avaient soulevé la houe sans les bras dun homme pour les épauler.

«En prison, nombre de prisonniers sétaient montrés furieux contre leurs épouses dispendieuses ou infidèles. Ils leur promettaient le plus terrible sort, mais les encadreurs les ont très méchamment corrigés. Ils ont répété la leçon: rester calme avec son épouse fautive, se montrer pacifique avec son avoisinant, et patient avec le traumatisé, être docile avec les autorités. Défricher les parcelles sans tarder.»



À la fin du stage, les prisonniers repartent pour la dernière étape du retour définitif vers leurs collines. Alphonse, toujours:

«Jai quitté le camp avec le baluchon sur la tête et marché en compagnie de fortune. À Nyamata, jétais embrouillé dans la grande rue par les questions, je me suis dépêché de quitter, pour ne pas attirer le mauvais œil. Mon épouse ma convenablement accueilli. Mes enfants se sont montrés grandis et souriants. On na pas fêté ça avec du poulet, à cause des avoisinants, on ne voulait pas se montrer trop contents, on a préféré cuire des pommes de terre.

«Autrefois, je possédais plusieurs maisons en plus dun cabaret, mon épouse les a vendus. Javais des stocks, le temps les a vidés évidemment. Je suis allé tout de suite visiter la parcelle. Jadis, cétait un champ resplendissant, des bananeraies florissantes; quand je suis arrivé, jai déploré une friche plus sauvage quune pampa. Jai taillé quelques bananiers indemnes. Je me suis accordé deux jours de repos. Normalement, je devais bien attendre dix-neuf jours les résultats du test sida avant de prendre mon rang de mari.

«Au centre, ce nétait plus chaud comme auparavant. La pauvreté et le découragement avaient nettoyé les petits cabarets des bons mots. Toutefois, je voyais que les deux camps avaient été sévèrement sensibilisés. Les Hutus avaient appris à raccrocher leur méchanceté, les Tutsis à raccrocher leur rancune.»



Pancrace:

«Ceux qui navaient pas dargent pour le camion sont partis en file. Dans la brousse, on sest étirés par compagnies de collines. On retenait les chansons mais pas les petits cris chaleureux.

«Depuis neuf ans je navais pas piétiné Nyamata. Jai observé les photos des publicités, les nouvelles marques des taxis-bus, les murs brûlés, la ville semblait chaotique. On na rien bu pour se hâter. Jai commencé à enlacer des camarades à Nyarunazi, javais hâte darriver pour mettre des habits avantageux. Mes sœurs ont acheté lurwagwa et des mets spéciaux avec des pommes de terre, sans viande malheureusement. La famille sest montrée joyeuse. Toutefois je pouvais déplorer des aggravations: les tôles trouées, les charpentes attaquées par les termitières, les ciments fendus. Tous les bananiers avaient péri.

«Le lendemain, je me suis assis dans la cour pour recevoir les visites des gens de connaissance. Ils voulaient savoir notre vie de prison, les nouvelles de ceux qui navaient pas avoué, surtout les noms quon avait prononcés au tribunal. Certains venaient me saluer de bon cœur, dautres simulaient la gentillesse, parce quils avaient bien espéré que je reste en prison. Dans la nuit, lobscurité me jetait des inquiétudes, jai attendu le lever du jour pour visiter le champ. Le deuxième jour, la malaria des marais ma attrapé, toutefois je me suis remis droit dans la culture. Jai désouché, défriché. La méthode navait pas changé mais les articulations criaient fatigue.

«Au début, jhésitais à monter au centre de Kibungo. Je craignais les gens de rencontre, les paroles risquantes. Jai attendu un mois, et jai touché ma première Primus. Cest un avoisinant qui me la payée. Jenviais ça, cétait une tentation très tourmentante à Rilima. Je nosais plus limaginer parce que le temps nétait pas secourable.

«Dans la bande, lamitié na pas faibli, on se rencontre souvent, sauf Adalbert qui mène lexistence bourgeoise à Kigali. Lui, quand il revient ici, il se montre en habits plissés, il offre abondamment des boissons au cabaret, et on cause sans embêtement.

«En prison, on se couchait entassés sur les paillasses, sans place dans le sommeil pour les rêves trop désobligeants. En prison, on avait oublié les tueries, je veux dire leurs tracassantes sensations, on ne rêvait que de souvenirs de petit enfant, ou des pénibles moments de prison, comme les chamailles ou les maladies. Mais depuis la libération, on évoque les tueries dans les conversations, raison pour laquelle les rêves rebroussent chemin pour nous ronger. À la maison, on dort libre, on dort plus vrai, de sorte que les mauvais rêves réapparaissent très clairs: les brûlures des maisons, les chasses dans les marais, le sang dans les mares, et surtout les gens, derrière qui on courait.

«Je nai pas visité de rescapés, jai craint leurs traumatismes. On sest croisés, on a pu se saluer sans méchanceté, ça nous contentait. Je nai rien remarqué de dangereux dans les regards. Au fond, je pense quon a été sévèrement sermonnés des deux côtés.

«Jai été chargé, jai été condamné, jai été gracié. Je nai pas demandé pardon. Au fond, ça ne vaut pas la peine de demander pardon, sil ne peut pas être accepté.»



Stupéfaits, inquiets quand ils ne sont pas terrorisés, les rescapés attendent les contrecoups de ces retours. Les mois passent, Claudine raconte:

«Aucun prisonnier ne sest présenté pour demander pardon. Ils ont peur de dialoguer de façon que si on approche deux ils jettent vite un bonjour pour éviter de toucher la main, ils se présentent comme des anges, mais ils se détournent de tout geste intime avec nous.

«Moi, je serais capable de les regarder fusillés les uns derrière les autres en public. Ils ont coupé à sen casser les bras, en plein jour. Leur pardonner ne signifie rien dhumain. Ce peut être la volonté de Dieu, mais pas la nôtre.

«À leur sortie, il sest vu quils avaient été corrigés en prison; changés, cest autre chose. Celui qui a saisi une première chance de couper à cette cadence-là, il ne peut en refuser une deuxième si une nouvelle guerre lappelle de la main. Les premiers jours, quand ils se sont promenés en liberté, mon rêve est réapparu: on courait, des tueurs nous poursuivaient, des gens étaient attrapés, moi je mesquivais, je me retournais, je voyais ces morts assis et devisant, qui ne voulaient plus de moi. Par après, je me suis habituée aux prisonniers, ce rêve sen est allé. On se conditionne à avoisiner.»



Berthe Mwanankabandi:

«Moi, je me suis troublée, jétais découragée, je suis partie à Butare, jai croisé une liaison de prière. Elle ma placée à la journée comme fille de salle à lhôpital. Javais juré de ne plus retourner pour ne plus croiser des regards si malfaisants. Évidemment, je suis revenue.

«Aucun na envoyé un message dexcuses ou un petit cadeau. Ils sen fichent ou ils craignent des remontrances. Ils pensent que, puisquils sont libérés par un communiqué du président de la République, il nest plus avantageux pour eux de saccroupir ou de balbutier devant de simples cultivateurs. Au fond, ils croient quils nont plus à envoyer de pardon valable, puisquils nont pas reçu de punition valable.

«Le premier prisonnier croisé fut mon meilleur enseignant, du nom de Jean. Cest bien moi qui ai sursauté. Il portait un veston très bon. Il ne ma pas dit bonjour, moi non plus. Je me suis sentie frustrée, je me suis écartée sur le chemin.»



Innocent Rwililiza:

«Au fond, qui parle de pardon? Les Tutsis, les Hutus, les prisonniers libérés, leurs familles? Aucun deux, ce sont les organisations humanitaires. Elles importent le pardon au Rwanda, et elles lenveloppent de beaucoup de dollars pour nous convaincre. Il y a un Plan Pardon comme il y a un Plan Sida, avec des réunions de vulgarisation, des affiches, des petits présidents locaux, des Blancs très polis en tout-terrain turbo. Ces humanitaires donnent des leçons aux enseignants, sensibilisent les conseillers communaux. Ils financent des projets daides assorties. Nous, on parle du pardon pour être bien considérés et parce que les subventions peuvent être lucratives.

«Mais dans nos causeries intimes, le mot pardon est étranger, je veux dire, contraignant. Par exemple, tu vois revenir Adalbert, il a commandé les tueries sur Kibungo, il a été gracié, il parade à Kigali, il retrouve sa machette sur sa parcelle. Toi, tu es de Kibungo, à cinq cents mètres de chez lui, tu as perdu le papa, la maman, deux sœurs, lépouse et le garçonnet. Tu croises Adalbert au centre, lui à toi, toi à lui: qui va prononcer le mot pardon? Cest surnaturel. Au fond, le temps nous oblige à tout avaler.»



Jeannette Ayinkamiye:

«Les sortir du pénitencier, ce pouvait être accepté parce que les parcelles réclament des travailleurs, mais il fallait dabord payer des indemnités aux victimes, on ne comprenait tout simplement pas leur libération sans contrepartie. On demandait: que se passe-t-il de nouveau? Les gouvernants épaulent les Hutus, ils ne nous regardent plus, ils ne nous considèrent aucunement. Comme on ne pouvait montrer de colère, on échangeait des blagues. On racontait: au fond, la chance aime les Hutus: ils tuent, ils ne sont pas tués; ils senfuient au Congo, ils sont ramenés gratuitement; ils vont en prison, ils sortent gras et bien reposés; ils brûlent nos maisons, ils retrouvent les leurs sans anicroche, avec à lintérieur les épouses pour cuire la marmite et faire les amitiés nocturnes.»



Ignace, le plus âgé de la bande des tueurs:

«Les premiers jours de liberté, on se sent fatigué par les travaux agricoles. Cest la paume des mains qui pâtit. Cest la poitrine qui ne tient plus son rythme. Après deux mois, les bras retrouvent les habitudes de toute une vie. Jai commencé par le raccommodage de la maison, les charpentes, les bris de tuiles. Jai planté les patates douces et les haricots. Je me lève à cinq heures, je vais directement aux champs, à midi, je mange des haricots, je sieste sur le banc. Je retourne aux champs, je rentre vers dix-sept heures. Je me lave et je vais me promener jusquau soir. On nest pas remontés au niveau dagriculture davant les tueries, mais on essaie de ramener les récoltes primordiales.

«Mon épouse Spéciose a expiré quand jétais en prison. Ma fille a tenté de saccaparer la parcelle pendant ma captivité, jai été obligé de la déloger. Jai dû me remarier, me débrouiller seul était trop souffrant. Les semailles, les travaux de houe, les soins de maison, je peinais à manger et à mendormir seul. La solitude namasse que les mauvaises pensées. Cest plus aisé de vivre en prison, entre camarades, que seul sur la parcelle, en face de sa nostalgie. Jai embauché un oncle paternel pour intermédiaire, il a trouvé une maman de deux enfants. Elle est passée, elle a visité la parcelle. Elle se montre contente puisquelle névoque pas de problème.

«Le premier jour, jai attrapé une bouteille durwagwa. La boisson était goûteuse, toutefois mon ventre se trouvait trop faiblard pour lachever. En plus, on était interdits de soûlerie.

«Nos jeunes gens rencontrent des problèmes avec les Tutsis, puisquils se démenaient plus vaillamment dans les expéditions. Quant à moi, pas danicroche: je me sens à laise, jai reçu une vache en présent de bienvenue, même si je suis hutu. Je nai pas été bousculé, pas été grondé.»



Sylvie Umubyeyi:

«Jai pensé: Des milliers de veuves tutsies nont pas de bras assez forts pour soulever la houe, elles transpirent désormais lhomme et la femme dans les champs, elles ne reçoivent aucune aide pour nourrir leurs enfants, et voilà des milliers de femmes hutues qui reçoivent deux bras dhomme en cadeau. Les plus méchantes sont les mieux récompensées. Jai téléphoné à Butare, dans ma région natale, on ma raconté: Ici aussi, cela vire en catastrophe. Tout le monde en parle. Les rescapés exposent leur mauvaise humeur. Les autorités menacent les gaffeurs. Les traumatisés seffondrent en crise. Ta cousine tombe malade.

«Un jour, jai entendu un brouhaha dehors. Je suis sortie dans la grande rue, je me suis faufilée dans un attroupement. Quand on a aperçu au loin les premiers prisonniers, cest nonante-quatre qui nous a rattrapés. On a frémi, on na pas bougé. Ils se sont rapprochés. Ils sont passés en ligne, ils se sont montrés honteux ou timides, ils se sont tus, très bien éduqués. Ils se sont éloignés sans plus tourner la tête, ils ont disparu, et nous, on navait plus peur.

«Dans laprès-midi, un monsieur est entré dans la boulangerie en tenant à la main un garçon. Il lui a commandé un Fanta avec du pain au lait. Il transpirait. Il venait de sortir de prison, il faisait des gestes de vieux. On a causé, il a dit: Je suis triste aujourdhui parce que jai un fils que je nai pas vu grandir. Parce que jétais un homme fort et que je suis un faiblard. Jétais une personne respectable et je ne suis plus salué. Le Mal a gâché mon existence.

«Jai pensé: Bon, cet homme parle la sincérité. Si tous les Hutus ont fauté, cest tous les Hutus, à quoi servirait-il de savoir ce que celui-là a commis en particulier? Sil exprime des remords, ou sil me propose une amitié, je lui réponds oui de bon cœur, parce que la vie doit continuer. Il a poursuivi des paroles plaintives pour raconter ses malheurs, il a prononcé des gentillesses dune voix apitoyante, mais il na rien demandé ni proposé. Ces gens ne peuvent nous considérer, nous demander pardon. Pourquoi? Je ne sais pas.»


Une révélation fatale

Sept ans plus tôt, un matin, dans une brume filasse qui tardait à sélever au-dessus de limmensité de tentes et de cabanes dun camp de réfugiés, au pied du volcan Karisimbi à lest du Congo, une révélation stoppa Léopord Twagirayezu au milieu dune allée.

Il jeta à terre un sac de farine quil portait à lépaule et, bousculant tout le monde sur son passage à grands moulinets de bras, il ne pensa plus quà se précipiter vers léglise. Il entra dans une baraque en terre, étayée par des troncs et couverte de feuillages, dont seules des images pieuses découpées dans un calendrier paroissial, collées sur les murs extérieurs, signalaient au-dehors un lieu saint. Il se rua vers lautel pour prier, chanta à tue-tête avec des ouailles qui se trouvaient là; il sagenouilla dans les rais de lumière dun soleil revenu. Mais rien ny fit, impossible de chasser sa vision, ni plus tard dans la soirée, ni les jours qui suivirent. Alors il se mit à monologuer à voix haute, on le vit haranguer, invoquant des marais, des machettes, des giclées de sang. Il commença à saccuser en public de crimes, puis à prédire des châtiments à nimporte qui de rencontre.

Dans le camp, Léopord traînait une réputation de linterahamwe{6} redoutable. Une cartouchière en bandoulière, un fusil à la main, il circulait entre les travées pour superviser les distributions dhuile et de sel par les organisations humanitaires. Il entraînait aussi des commandos à la guérilla sur les versants du volcan, cest pourquoi ses soudaines diatribes surprirent. Néanmoins, puisquelles ne suscitaient aucune altercation, on sy habitua; dautant que les meurtres dont il saccusait nétaient secrets pour personne et que les prédicateurs cinglés proliféraient dans le camp.

Environ vingt-cinq mille Hutus campaient depuis seize mois dans cette plaine du Masisi, terminus de lexode du printemps1994 qui, à la fin du génocide, avait vu défiler ces colonnes de femmes portant des enfants ou des baluchons dustensiles, de gamins poussant du bétail, de vieillards saidant de leurs bâtons: ils traversaient à marche forcée le Rwanda, escortés de journalistes, photographiés, parfois secourus; puis franchirent la rivière Sebeya sous le regard des troupes délite françaises, pour atteindre Goma sous la protection des organisations humanitaires, et se disperser enfin sur les plaines et les plateaux du Kivu.

Léopord venait de la colline de Muyange, à une dizaine de kilomètres de Nyamata, quil avait quittée en famille, dans une panique phénoménale, au début de laprès-midi du 14mai. À lépoque, il portait déjà cartouchière et machette et, comme dautres interahamwe, avait escorté les familles sur cette route de lexode.

Léopord est né au milieu de quatre sœurs à Muyange, où son père possède une vaste parcelle. À lécole, Léopord se révèle cancre et docile. Mais, aussitôt sorti de la classe, il déploie déjà une énergie ahurissante. «Il se montrait un garçon très costaud, très robuste, qui nattrapait jamais de maladie, qui forçait plus que son âge et qui ne se fatiguait jamais au champ», raconte sa mère Xavérine Nyirabuseruka.

Adolescent, sa stature sallonge, se muscle sans devenir massive. Dans une même journée, il laboure le lopin familial jusque dans laprès-midi, puis sembauche sur les parcelles des alentours, parfois va bûcher en forêt pour gagner des petites sommes quil dépense allègrement au cabaret. Il ninterrompt le travail et la boisson que le dimanche car, ténor de la chorale, il ne manque jamais une messe, en costume-cravate noir. Il se choisit lune des plus belles filles du quartier et, après de joyeuses noces, linstalle sur la parcelle. Sa voisine Mélanie Mukakabera, se souvient: «Il habitait la quatrième route du paysannat et moi la cinquième. Je le croisais tous les jours, il allait de manière herculéenne et vagabonde. Rien nosait lui résister, ni les broussailles, ni les embarras, ni les avoisinants. Il était timide, pas méchant, mais prenait feu comme la paille.»

En avril1994, comme presque tous ses semblables hutus, il est inscrit au parti de Juvénal Habyarimana, sans conviction. Mais, dans lheure qui suit la nouvelle de lattentat contre lavion présidentiel, très excité, il rejoint les premiers rassemblements de Hutus qui se forment sur sa colline, et «demblée il trouve sa place au centre pour hurler à la vengeance», dit sa voisine Mélanie. Naturellement, lorsque débutent les massacres, il sélance à la tête dun groupe, sur le marché de Nyamata. Plus tard, au pénitencier de Rilima, il raconta ainsi cette première journée: «Ça disait bien que ce jour devait chauffer. Jai pris la machette et me suis rendu au centre. Les gens se poursuivaient de tous côtés. Sur la place du marché, jai croisé un homme qui courait vers moi. Lui descendait de Kayumba tout essoufflé et tout apeuré, il ne regardait que sa fuite devant lui… Au passage, je lui ai donné un coup de machette à lendroit du cou, sur la veine vulnérable. Ça mest venu naturellement, sans rien penser. Il na pas esquissé de protection, il est tombé sans crier, sans gémir. Je nai rien senti, jai laissé. Jai regardé autour, ça tuait dans de multiples directions; jai continué à courir derrière les autres fuyards toute la journée… Cétait suant et dissipant, cétait comme une distraction imprévue. Je nai même pas compté… Je les ai considérés sans gravité; je nai même pas repéré, à loccasion de ces meurtres, cette petite chose qui allait me changer en tueur.»

Il ajouta peu après: «On ne considérait plus les Tutsis comme des humains, ni même comme des créatures de Dieu. On avait cessé de considérer le monde comme il est, je veux dire comme une volonté de Dieu. Ça nous était aisé de les supprimer. Raison pour laquelle ceux dentre nous qui priaient en cachette le faisaient pour eux, jamais pour leurs victimes.»



Revenons au camp, trois mois après sa vision; Léopord continue de haranguer la foule et de battre sa coulpe, jusquà ce que, en novembre1996, les troupes du Front patriotique surgissent dans la nuit du Kivu, encerclent son camp et lattaquent au canon. Les obus sèment la panique. Aussi brusquement quils avaient fui leurs collines, les réfugiés sengouffrent dans lunique couloir laissé ouvert par les militaires de Paul Kagame, qui conduit droit au Rwanda. En provenance de tous les camps des plateaux, un immense cortège, harcelé par les troupes de Kigali, se forme en direction du pays.

À peine revenu sur la colline de Mayange, Léopord est enfermé dans le cachot communal, en compagnie de comparses. Il attend son exécution, car pendant ses deux années dexil, les récits des rescapés des marais lui ont établi une sanguinaire réputation.

Mais, dès le premier interrogatoire au parquet; il surprend. À linverse de tous ses pairs, qui mentent tant et plus, qui se défendent par la négation, Léopord, hanté par sa révélation, se lâche. Plus volubile que dans le camp, où il prêchait le remords à une assistance amusée, il raconte aux procureurs les expéditions, cite les noms, décrit les préparatifs, les péripéties, nesquive aucune question, nessaie pas de se disculper.

Pourquoi lui? Pourquoi dans cette communauté du mensonge, de lamnésie, du silence, ouvre-t-il les vannes de sa mémoire? Pourquoi cesse-t-il de calculer comme ses copains? Dans une critique du roman de Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Claude Lanzmann souligne la contradiction entre le héros, Max Aue, un SS qui «parle torrentiellement pendant neuf cents pages, cet homme qui ne sait plus ce quest un souvenir se souvient absolument de tout… Il parle comme un livre, comme tous les livres dHistoire lus par Littell…», et les SS, de chair et de sang, que lui-même, Claude Lanzmann, a en vain tenté de faire parler normalement lors des tournages de ses films. Dans son passionnant essai Des hommes ordinaires, lhistorien américain Christopher Browning décrit encore plus précisément comment des policiers dun régiment de réservistes hambourgeois, responsables de la tuerie et de la déportation de dizaines de milliers de Juifs en Pologne et en Russie, ne peuvent évoquer leurs crimes. Quen est-il de la volubilité de Léopord? Infirme-t-elle la thèse de Christopher Browning sur le négationnisme quasi vital des criminels nazis? Accrédite-t-il lexception Max Aue? Rien nest moins sûr, puisque le contexte dans lequel il parle et la nature même de ses récits expiatoires ne sont pas comparables, comme nous le verrons plus loin. Toujours est-il quil raconte, et se répète autant de fois que les enquêteurs le lui demandent, et plus encore, car personne ne peut plus larrêter.

À Rilima, il dit: «Il y en a qui essaient de montrer des regrets mais ils tremblent devant la vérité… Moi, cest dans un camp du Congo que jai senti pour la première fois mon cœur se ronger. Jai prié dans lespoir de me soulager, sans réussir. La honte mattendait fermement à la sortie des prières ou des chants. Alors jai commencé à regretter à voix haute, sans me soucier des moqueries des camarades. En prison jai raconté toute ma vérité. Elle est sortie sans entrave. Dorénavant, chaque fois quune personne me la demande, elle coule pareillement…»

Il réitère ses aveux à son procès, il témoigne à la barre de plusieurs tribunaux, il raconte aux visiteurs étrangers attirés par sa notoriété. Sa collaboration avec la justice lui évite la peine capitale, mieux, commue celle-ci en une peine de sept années de prison, moindre que celle de ses compagnons de dortoir. Cela ne le calme pas, ses aveux se transforment en une inépuisable logorrhée repentante, non sans incidents.

Un jour, par exemple, il sort de prison pour témoigner lors dune assemblée dinitiation aux gaçaça, dans un village près de chez lui. Les micros sont branchés à la tribune, une foule lattend. Il monte sur lestrade, vêtu de son uniforme rose de prisonnier, roulant des épaules en héraut ou en héros, persuadé de son succès. À sa stupeur, hurlements et insultes fusent et linterrompent dès ses premiers mots. Cris de haine des Tutsis pour ses crimes, des Hutus pour ses délations. Léopord est reconduit au pénitencier, hébété, et pourtant plus déterminé que jamais.

Un peu plus tard, il expliqua: «Cest gênant de demander pardon en prison. Au sortir, si je reçois une tornade de colère à la place du pardon, je ne vais pas montrer de méchanceté. Je dirai simplement aux gens: Bon, le pardon, cest maintenant vous qui lavez, il est rangé de votre côté, vous lavez bien mérité, vous pouvez le manier comme vous voulez. Moi, je peux attendre votre moment propice. Je vais reprendre lexistence où elle mattend sans murmurer contre vous.»

Ni le choc de cette houleuse première confrontation avec sa colline, ni les menaces de ses codétenus, dont les procès approchent, ne le convainquent de se taire. Au contraire, avec laide dun copain, qui écrit mieux que lui, il consigne les épisodes des tueries sur un cahier décolier. Il trace des colonnes, inscrit le nom de ses victimes, la date et la zone des principales expéditions, souligne à double trait les actes de ses acolytes, le nombre de leurs proies.

Lorsquil est libéré de la forteresse en compagnie de Pio, Pancrace, Alphonse et les autres copains de la bande, il ose un discret retour sur la colline. Sa femme la quitté pour un cultivateur moins encombrant. Il défriche à lui tout seul la parcelle familiale et, comme ça ne lui suffit pas, il fait le bûcheron ou le charbonnier dans les forêts deucalyptus; le soir, il étanche sa soif au cabaret.

Évariste Niyibizi, le conseiller municipal de Muyange, qui le connaît depuis son enfance, raconte: «Il ne sentait pas sa force, il accomplissait tout sans arrière-pensée. Si on lui demandait de labourer ou de chanter, il se montrait en première ligne, si on lui demandait de tuer, il se retrouvait en première ligne, pareil pour les aveux: dénoncer, boire, charbonner, il se montrait toujours le plus appliqué et le plus ardent.»

Il se met en ménage avec une voisine, Bazizane Nyiradende, une Twa{7} dont la famille charbonne aussi en forêt. Cest une fêtarde de caboulots durwagwa à Nyamata. Les frasques épiques du couple laissent un souvenir ému dans le quartier, car les deux amants se bagarrent la nuit, de la même façon quils travaillent le jour et picolent le soir, à corps perdu.

Les comités dinstruction des gaçaça commencent à se réunir sur la commune. Confrontés aux imprécisions des rescapés qui, souvent, nont pas été témoins oculaires des scènes de meurtres, et aux mensonges des tueurs ou de leurs parents, ces comités sollicitent les récits exhaustifs de Léopord, enthousiaste à lidée de prolonger son rôle daccusateur impitoyable allant jusquà menacer sa mère en public de la charger face aux juges, mais aussi au marché ou au cabaret. «Il se disait que Léopord nhésitait pas à faire commerce de son témoignage de cabaret en cabaret, raconte Marie-Louise Kagoyire. Quand il se montrait ivre et choqué, il menaçait un buveur dune accusation pour se faire payer une Mutzig, la bière la plus coûteuse», confirme Mélanie Mukakabera, qui ajoute: «Et pourtant, jamais, Dieu le sait, il na été pris en flagrant délit de faux témoignage ou de vantardise.»

Cest bien ce qui inquiète ou panique bon nombre de ses anciens collègues de machettes. Trois dentre eux, notamment, tentent à maintes reprises de lamadouer, puis passent aux menaces. Leurs noms sont consignés par des plaintes de Léopord auprès du conseiller Évariste. «Il est souvent venu parce quil sentait le danger. Il se disait sûr dêtre bientôt assassiné, car il entendait nombre de grondements de collègues. Ces trois-là insistaient plus que les autres. Un certain Sebutura lui a proposé un lot de belles chèvres avant de le braver, un dénommé Misigaro lui a offert une belle somme dargent, un dénommé Nzaramba a beaucoup insisté. Lui est le plus méchant, parce quil est puissant, il professe à luniversité de Kigali et craint de reculer dans le rang.»

Le soir du 15septembre 2004, Léopord revient du marché. Dans le moudougoudou, un voisin linterpelle et lui tend une bouteille de Primus, son épouse Bazizane lui crie de venir manger, le tapage dune dispute dalcooliques retentit dans leur cour. Bazizane senfuit en vitupérant vers la maison de son frère, tandis que Léopord la poursuit. Deux coups de feu claquent, Léopord sécroule. Une balle a transpercé la tempe, une autre le cœur, dans lobscurité de la nuit: un travail de professionnel.

Alertée, la maman se précipite dans la cour pour accuser aussitôt sa bru, «et surtout pour tenter de récupérer le cahier décolier, que javais déjà confisqué», rectifie le conseiller Évariste, arrivé deux minutes avant elle sur les lieux.

Parce quils se bagarraient souvent, quils se disputèrent quelques minutes avant le meurtre, et sans doute parce quelle est twa et alcoolique, Bazizane est incarcérée six mois avant dêtre innocentée. Impossible de limaginer en train de retourner un fusil contre son compagnon en pleine course éthylique, ont admis les enquêteurs. Les deux cultivateurs et luniversitaire dont Léopord sétait plaint sont interpellés. Les deux premiers sont incarcérés puis libérés faute de preuves, le troisième fournit un alibi en béton.

Sinon eux, qui? Assassiné par un parent dune de ses très nombreuses victimes tutsies, outré par sa notoriété et ses bravades de grand tueur/dénonciateur/buveur? Abattu par un Hutu menacé daccusations? Meurtre commandité auprès dun ancien policier ou militaire, par un notable ou un riche commerçant? Faute de preuves, le conseiller Évariste a classé le dossier dans larmoire des affaires non résolues. «Toutefois, dit-il, cest bien les Tutsis qui faisaient triste figure à la nouvelle de lassassinat, parce quils attendaient beaucoup des nouvelles révélations aux gaçaça, dans la bouche de Léopord. Ils guettent toujours plus de secrets. Et cest bien au contraire des Hutus chantants, qui se sont bousculés en bacchanales remarquables, avec des brochettes et des casiers de Primus, dans nombre de cabarets, pour fêter.»

Quen pensent les copains de sa bande, avec qui il chassait dans les marais, puis partageait le dortoir à Rilima? Pancrace Hakizamungili, par exemple, qui débarque ce matin au marché sur son vélo pour vendre un sac de manioc et sourit à la question avant de répondre: «Léopord, il sest montré extraordinaire en tueries. Il sest voulu extraordinaire en racontars et en dénonciations. Tout ce quil disait était vrai, complètement raconté, tous les détails se suivaient bien là. Mais qui peut lendurer? Ses dires trop véridiques pouvaient se montrer sataniques. Dans la nouvelle situation de réconciliation nationale, ils devenaient exagérés.»


À Kayumba

À la sortie de Kigali, le nuage de poussière autrefois soulevé par les colonnes de camions et de taxis-bus au-dessus des attroupements de voyageurs, des bicoques de marchands dessence, kiosques à beignets, joueurs digisoro{8}, qui indiquait depuis le centre-ville la bifurcation vers le Bugesera, sest dissipé. Plus de terre, plus de poussière, une entreprise allemande a goudronné et nivelé la piste, qui franchit désormais sans cahot la région, dessert Nyamata par sa grande rue et poursuit en droite ligne jusquà la frontière burundaise. Finies crevasses, crevaisons, suspensions agonisantes, fesses meurtries, gorges assoiffées. Adieu passagères surchargées de ballots qui, en haut dune côte, profitaient du ralentissement dun véhicule exténué ou dun passage de vaches dodelinantes pour grimper à la va-vite dans la benne.

Deux heures de route plus tard, au bord du fleuve Nyabarongo, un pont de béton remplace désormais lancienne passerelle métallique dont le tablier laissait chuter périodiquement dans leau une planche plus bringuebalante que les autres, le temps, pour les cultivatrices, daccourir de leurs champs voisins proposer leurs récoltes aux commerçants immobilisés dans la file, ou de lurwagwa aux voyageurs empoussiérés. Il marque de façon moins aléatoire lentrée dans le district de Nyamata.

De part et dautre, les flots marécageux coulent toujours aussi colorés, grâce aux fleurs des nénuphars géants et aux colonies daigrettes et dibis. À la lumière de laube, avant que le trafic ne saccélère, on y aperçoit des hardes dhippopotames, ronds et noirs, regagner sur leurs courtes pattes véloces leurs pénates boueux, après une nuit de broutement dans les herbes. Derrière ces rives sauvages, les étendues vert foncé des plantations de canne, dont celle de Chicago, le grossiste en bière de Nyamata, celle de lancien ambassadeur à Paris ou dautres hommes daffaires qui viennent dinvestir dans ces premiers latifundia.

Plus loin, à perte de vue, les marais doù sélèvent volutes de vapeur, volées doiseaux et hurlements de talapoins{9}. Ces marécages entourent les quatorze collines du district de Nyamata. Au nord et à lest, les marais de Butamwa le long du Nyabarongo, à louest les marais de Nyamwiza au bord de lAkanyaru et au sud ceux de Murago sur les rives du lac Cyohoha. Cest dans ces marais que des dizaines de milliers de Tutsis se sont réfugiés, lorsque les tueries commencèrent le 11avril 1994. Dautres, aussi nombreux, grimpèrent dans des forêts au sommet de collines, notamment à Kayumba.

Dans le nu de la vie et Une saison de machettes font le récit des tueries dans ces marais: ces étendues de papyrus et de fange peuplées de sitatungas{10}, de sangliers ou de serpents; lexistence des Tutsis qui passaient leurs journées accroupis ou allongés dans la vase sous les feuillages et leurs nuits à fouiller les champs abandonnés; les expéditions des Hutus qui, du stade de football où ils se rassemblaient chaque matin, partaient en chantant, senfonçaient jusquaux genoux dans la boue, soulevant les branchages dune main, de lautre coupant leurs victimes, comme ils avaient toujours taillé les bananiers.

Si je nai guère évoqué les tueries en forêt de Kayumba, ce nest pas quelles soient moins extraordinaires ni moins propices à lécriture. Le motif est plus simple. Dans les marais, des milliers de Tutsis survécurent aux massacres, des milliers de leurs voisins hutus y prirent part; tous ces gens partagent aujourdhui des souvenirs de cette tourmente, avec quoi ils doivent désormais vivre ensemble.

Des forêts, presque aucun Tutsi ne sortit vivant et beaucoup de chasseurs hutus venaient de loin. Lexpérience nest donc pas partagée de la même façon. Cet épisode semblait une histoire dans lhistoire, à part, et je lavais remisé dans un coin de mémoire jusquau jour où deux rencontres de fortune, lors dun récent voyage, mincitèrent à le retracer. Médiatrice et Eugénie comptaient parmi les rarissimes survivants de cette forêt, et les deux seules femmes. La première était une fillette dont je fis la connaissance dans le salon de Marie-Louise, quelle vint saluer au dernier jour décole; je rencontrai la deuxième, une jeune femme, un après-midi sur la véranda du cabaret Au Coin des Veuves, à Kanzenze, où il est toujours très bon de faire halte en descendant de Kibungo.

Dans un roman publié lautomne dernier, lauteur fait dire à lun de ses personnages, un correspondant de guerre un peu écrivain, mal à laise lors de son retour à Paris dun long séjour à la guerre: «La littérature nest pas innée, elle est affaire de coïncidence et doccasions… des confrontations, des mises en vrac… Cest une multitude de personnages et dépisodes que lauteur associe au gré des rencontres, et quaucun historien ne restituera jamais. Ce peut être une sorte dégarement volontaire dans lévénement, les traces quil laisse… Cest écrire cette transformation…»

Ces traces et ces rencontres sont à lorigine de ce troisième livre écrit à Nyamata, où lon retrouve, quelques années plus tard, tous les personnages des deux précédents et les fantômes qui désormais les entourent et simmiscent dans leurs étonnants face-à-face.


Exploits en forêt

Derrière la place de Nyamata, entre une rangée de caboulots plus que décrépits, des ruelles grimpent en raidillon dans le quartier de Kayumba, sur la colline du même nom qui surplombe lagglomération. Beaucoup de directeurs décole, magistrats, administrateurs y ont fait construire leurs maisons, caressées par une brise à lécart de la touffeur den bas.

À mi-pente, au-delà des dernières habitations, les ruelles se transforment en sentiers qui senfoncent dans une forêt jusquà la cime. Cest là, pendant la saison des tueries, quEugénie Kayierere a réalisé lexploit athlétique le plus prodigieux quil soit donné à un ancien journaliste sportif dentendre. Une prouesse plus difficile à imaginer que des ascensions ou navigations extrêmes, et inintelligible.

Eugénie nest pas la seule à avoir réussi cette performance, puisque vingt personnes sortirent vivantes de cette forêt avec elle. Pourtant, hormis Médiatrice, petite fille désespérée de onze ans qui en redescendit au bout de douze jours pour se perdre dans la population hutue de Nyamata, les autres étaient des solides gaillards dune trentaine dannées, au mieux de leur forme, fortifiés par les travaux des champs, voire par des entraînements sportifs.

Eugénie, elle, navait plus jamais couru depuis sa petite enfance, avant dentamer ces six semaines de courses folles, sprints, marathons et sauts dont elle dit aujourdhui: «On se voyait accomplir des choses invraisemblables quon ne pourrait même pas expliquer à ses compatriotes. Même pas à soi-même, comme trébucher sur une souche, culbuter trois fois en roulades et repartir au sprint en zigzaguant pour échapper encore un dernier instant au souffle des machettes qui sagitent dans votre dos.»

Kayumba est une forêt clairsemée, plantée darbustes épineux et deucalyptus rabougris, dont les racines rampent et sentremêlent tant elles peinent à pénétrer une terre caillouteuse rouge. Dans la journée, les bergers, qui y poussent leurs bêtes pour les mettre à lombre plus que pour leur faire paître une broussaille indigeste, sont les seuls êtres à y séjourner, avec, très au-dessus de leurs têtes, des aigles planant en rondes infinies.

Au sommet, la vue sétend dun côté sur les toits de tôle de Nyamata qui brillent au soleil, éparpillés et minuscules entre des lopins de cultures, plus longs et concentrés le long des rues, se prolonge au-delà sur la plaine jaunâtre de Maranyundo, délimitée par des crêtes. De lautre côté se profilent des champs, puis les premières étendues de marais et, en contrefort, les collines de Ntarama, Kibungo et Kanzenze. Cest de là-bas quavait fui Eugénie, tandis quInnocent montait de Nyamata.

Leurs récits, indispensables pour comprendre ce livre, débutent le premier jour des tueries, chez chacun deux. Eugénie est dans sa maison à Kanzenze et labandonne pour rejoindre la forêt à une quinzaine de kilomètres: «Quand on a vu les premières brûlures dhabitations, avec mon mari, on sest sauvés et on sest perdus dans la panique. Jai suivi des avoisinants. On sest fait encercler par des interahamwe dans les brousses, on sest blottis quatre jours, sans bouger même pour un petit besoin, avant de reprendre chemin. Je talonnais mon amie Vestine. Très tôt le lendemain, on a rejoint le sommet de la forêt. Un grand nombre de six mille campait là.»



Innocent Rwililiza, près de sa maison du quartier Gatare, à Nyamata:

«Quand le bourgmestre nous a chassés du district, mon épouse sest dirigée vers léglise. Moi je me suis caché derrière la maison. Le lendemain, des militaires fermaient toutes les routes vers léglise, je voyais une foule monter vers Kayumba, jai pris sa direction, je suis arrivé là-haut vers huit heures. Quelque six mille personnes attendaient.

«On entendait les cris et les coups de fusil à Nyamata. On pensait que seulement les gens listés devaient bien mourir, les riches et les notabilités, que ça prendrait deux ou trois jours pour couper les éminents ciblés et leurs familles, et quon pourrait redescendre. Mais par après trois jours, on a vu monter les premières expéditions.»



Eugénie:

«Les jeunes gens salignaient devant et les autres suivaient. Ils venaient de derrière, cest-à-dire de Kanzenze, ils montaient de Murama, la montagne dà côté, de Nyamata, évidemment, on était attaqués de tous côtés. On sest mis à courir dans la forêt. Ça a duré toute la journée, et le lendemain ça a recommencé, pour une durée de cinq semaines.»



Innocent:

«Ils arrivaient vers neuf heures du matin. Ils chassaient jusquà onze heures. On profitait dun peu de calme. Ils revenaient dans laprès-midi. Vers quinze heures, des expéditions chétives les rejoignaient, seulement pour achever les blessés. Si seize heures arrivaient, ceux qui nétaient pas tués espéraient survivre ce jour-là. À dix-sept heures, on en était sûr. Cétait la vie pour toute la nuit. On constatait la fin de journée aux pillages que les tueurs posaient sur la tête, aux cris des chèvres quils poussaient devant eux, aux mots de chamailles ou de blagues quils se lançaient. Parfois, des expéditions, de retour des marais, passaient par Kayumba en rentrant chez elles pour faire un petit supplément. À nous aussi, cela occasionnait un petit supplément de courses et de tués. On courait à peu près six heures dans la journée. Des jours menaçaient plus que dautres, mais jamais, jamais, un jour sans attaque.»



Eugénie:

«On buvait le soir. On était en saison des pluies, au début, les tôles étaient encore posées sur les toits, cétait plus pratique car il suffisait de faire dégouliner. Quand les pilleurs les ont enlevées, on a léché les feuilles des arbres; les courageux allaient chercher de leau dans les marigots, près du Nyabarongo; et on commençait les fouillages, le manioc dans les champs abandonnés en bas, des patates douces. Les plus robustes ramenaient des vivres pour les faiblards. Le soir, on commençait par faire linventaire de ceux quon avait vus tués, la manière dont ils avaient été maltraités, comment on avait échappé aux attaques. Au fond, on ne parlait que de la mort, des tueurs et des disparus de la journée. On parlait à voix basse jusquà ce que le sommeil nous attrape.

«Avant le jour, on sortait des taillis. Ceux qui pouvaient faire leurs besoins allaient, et on remontait vers le sommet de la forêt rejoindre les autres fuyards. Des jeunes guetteurs grimpaient dans les arbres. Les Hutus formaient deux files très longues, entre mille et deux mille tueurs, ils montaient posément, sans parler. Une fois arrivés au flanc de la montagne, ils commençaient à chanter pour nous terroriser, et ça savérait très efficace. Les plus craintifs de chez nous détalaient les premiers, ils étaient pistés en premier. On courait de tous côtés. On courait en petits groupes, selon les connaissances, les bravoures, avec qui on avait passé la nuit. Eux, ils couraient à nos trousses, ils coupaient ceux quils attrapaient.

«Au début, cétait amusant pour les tueurs, parce quils coupaient en grand nombre sans peine. Les premières victimes furent les mamans et leurs nourrissons, et les vieillards, puis les femmes et les petits enfants galopant. Les mamans et leurs enfants allaitant nont pas duré plus de deux ou trois jours.

«On a commencé à six mille et on a fini à vingt.

«Évidemment tous nont pas été coupés à Kayumba, il y en a qui ont été piégés en essayant de regagner le fleuve, ou chemin faisant vers le Burundi.

«On se créait des amitiés dans les abris du soir. On dormait en petites assemblées, il y a eu des intimités quand même. Et le matin on courait par groupes damitié. On se connaissait très bien. Si on courait seul, on était vite attrapé, on devenait un gibier trop vulnérable. En groupe, on se conseillait, on semait le doute chez les poursuivants. Dans le groupe, il y en avait qui connaissaient les brousses, un qui criait les encouragements, un qui indiquait les astuces, un jour un se montrait plus fort devant, le lendemain ce pouvait être un autre. Il fallait accrocher une bande qui tenait le moral. Des garçons avaient été bergers ou bandits, ceux-là devenaient des meneurs très très appréciés.

«Et quand les tueurs semblaient vous atteindre, on séparpillait de tous côtés pour garder chacun sa chance; au fond, on adoptait la stratégie des antilopes.»



Innocent:

«Moi, jétais dans un groupe de six personnes. Je les avais touchées par hasard le premier jour. Je montais seul vers Kayumba quand jai été attaqué par des tueurs, jai couru, jai rallié ce groupe en fin de course, il ma bien accueilli. Cétaient des gens dune trentaine: un pasteur, un monsieur gentil, il connaissait très bien lendroit; un chauffeur, un garçon très brave; un cultivateur robuste; un garçon qui avait été militaire en Ouganda. On courait toujours ensemble, dans la même direction, on se guettait, on séparpillait, on sappelait, on se rejoignait.

«Je maccrochais à eux parce quils couraient très vite et ils connaissaient bien les pentes, les pistes, les cachettes: ici cest un bois intense, derrière des maisons abandonnées, là-bas un fossé… Lancien militaire connaissait les techniques de guerre. Simmobiliser caché, ne pas se précipiter dans un piège, éviter les terrains découverts, deviner les embuscades. Grâce à lui, on a commencé à six et on a fini à six, parmi les vingt.

«Aujourdhui, le groupe des six sest dispersé, lamitié avec. On ne se rencontre pas, on nest jamais remontés ensemble à Kayumba, pas une fois pour marcher côte à côte entre les arbres, redécouvrir les passages de nos courses et nous raconter des moments, ou regarder en silence. On na jamais partagé des brochettes au cabaret pour évoquer les bons et les mauvais souvenirs. On préfère se lier avec des gens qui nétaient pas dans le groupe, des rescapés des marais ou de nimporte où. Pourquoi, je ne sais pas.

«Entre les gens du groupe, on sévite de justesse. Si je croise le pasteur dans sa voiture, il appuie sur son klaxon, on se lance des salutations amicales et il continue sa route. On a pris chacun notre vie à notre compte. Ça nous fait un peu honte, je nai aucune explication. On fait un peu de camouflage, je crois quon veut se démontrer les uns aux autres quon est guéris.»



Eugénie:

«Il fallait jaillir plus vite que les tueurs. Tu étais poursuivie par une expédition, à quelques kilomètres une autre expédition tespérait en embuscade, tu devais virer, faire des demi-tours, faire des contours, sans jamais ralentir.

«La rapidité était primordiale, mais le moral aussi. Dès le matin, si tu télançais sans entrain, tu avais perdu la partie. La façon de sprinter, desquiver, de sauter nétait plus la même. Il fallait accrocher des jeunes qui te chauffaient le moral. Celui qui perdait espoir, ça se voyait quil allait mourir dans la journée ou le lendemain. Toutefois, le plus important, ce nétaient pas les jambes ni le souffle, ce nétait pas non plus le moral, cétait bien la chance. Tu pouvais être le plus rapide et le plus rusé, avec un moral extraordinaire, et tomber sous les coups de machette à la première attaque du jour. Nombre de garçons ont chuté par malchance, qui étaient plus robustes que moi.

«Un jour, jai buté sur un groupe de tueurs, ils mangeaient le poulet que leur cuisaient sur un feu les épouses pour les renforcer. Elles les avaient suivis aussi pour ramasser derrière eux du sorgho et attraper des volailles perdues. Ils ont saisi leurs machettes. Une vieille maman ma lancé des malédictions, un monsieur a levé la machette sur mon cou, une maman, derrière, a pleuré à tue-tête. Le visage du monsieur sest brusquement tourné vers elle, il la grondée, jen ai profité pour méchapper. Jai été sauvée par des pleurs. Des pleurs de quoi? Je ne sais pas. Un autre jour, jai été coincée par un avoisinant, on se connaissait de longue date. Nos regards se sont cognés trop brusquement, son premier coup ma raté, et je me suis échappée.

«Moi, je courais pieds nus, mes pieds sépinaient sur les brousses archaïques. Suite aux épines malignes, les jambes gonflaient. Si elles sengourdissaient, elles pouvaient refuser de bouger, et je devais bien me recroqueviller sous un taillis et attendre sans remuer la guérison, un jour, parfois deux jours sous les feuillages, sans espérer une goutte deau. Dans lespoir de nêtre pas débusquée.»



Innocent:

«Un jour, je reprenais souffle aux côtés dune maman. Nous étions adossés à un rocher, les tueurs nous ont dénichés par-derrière, je me suis élancé, un garçon ma poursuivi plus vite que les autres, il était très fort. Jentendais son ahanement, mais tout dun coup, jai trébuché et je suis tombé dans un contrebas darbrisseaux. Le garçon ma perdu de vue sous les branches, il a maugréé et perdu patience et il a repris la chasse. Un autre jour, jai croisé des tueurs qui sortaient dun champ de maïs. Soudain, si près, cétait bien terminé pour moi. Bon, jai posé par terre deux billets de cinq cents francs que javais emportés de chez moi, je me suis élancé. Les tueurs nont pas suivi. Ils pouvaient pourtant bien prendre les deux billets et moi avec. Le moral sévalue, la vitesse ou les connaissances en forêt aussi, mais la chance, elle, na aucune mesure.»



Eugénie:

«Je portais un pagne et un tee-shirt. Le matin, je devais relever le pagne et le nouer autour du ventre, pour libérer les jambes, pour renforcer les reins, et parce quainsi on sent moins la faim. Je navais pas du tout honte. On savait bien quon nallait pas être vues par nimporte qui et que les racontars nattrapaient plus doreilles. On se sentait déjà chez les morts, on nétait plus tout à fait humanisés, cest-à-dire quon savait quon allait bien tous mourir, sans être reprochés ou moqués. Dailleurs, quand le temps nous accordait un petit répit, les hommes et les femmes déposaient les habits et ils commençaient à senlever les poux les uns des autres. On était bouffés par les poux, on était irrités par des croûtes, on menait une existence animale et le temps ne nous la rendait pas honteuse.

«Avant, jétais fainéante en course, jétais une cultivatrice. La campagne ne mavait même jamais proposé une opportunité de courir. Pour une femme rwandaise, courir est très malséant et peut provoquer le courroux de lhomme. Pourtant, à Kayumba, je courais avec des jeunes gens et nétais jamais dépassée par eux. Cétait la chasse, on zigzaguait dans les taillis, on sautait par-dessus les cadavres. Les chanceux faisaient des contours, les malchanceux qui se montraient étourdis ou ralentis, ils étaient coupés en embuscade. Au fond, on faisait les malins pour se faufiler et terminer la journée. Personne ne pouvait demander grâce, parce que personne ne sarrêtait pour parler.

«Un jour, jai couru de neuf heures à quinze heures, on a été poursuivis par une expédition vers Rukiri, on a sillonné là-bas dans tous les sens, on virait, on pirouettait, et lon montait et lon descendait, sans un petit répit pour apaiser son souffle. On savait quon courait vers la mort, mais on voulait zigzaguer dans la vie le plus longtemps possible. On a été contrariés par des embuscades, on sest insinués entre et on est retournés vers Kayumba. On était trop épuisés, on sest écroulés dans un champ de sorgho visage à terre. Par chance, eux aussi, les poursuiteurs avaient perdu haleine, ils avaient abandonné un peu auparavant sans quon le voie. Ce jour-là, la chasse a commencé à cent, elle a fini à trente, tous les autres ont été coupés au fur et à mesure. Après le génocide, je nai pas eu lidée de mengager en compétition à Kigali, mais maintenant je pense que jaurais gagné toutes les médailles qui se seraient présentées, et plus loin jusquà Nairobi ou en Amérique.



«La nuit, Nyamata brillait. Des interahamwe circulaient en fourgonnette, qui brandissaient des drapeaux et des machettes comme sils avaient gagné la finale au foot-ball. On pouvait écouter les chants et les slogans, on entendait aussi la musique. Des colonnes de fumée montaient des cours. On ne sentait pas la cuisine, mais on devinait que cétait bon. Ils devaient bien boire des Primus, manger des brochettes, échanger des blagues, le temps ne les bousculait pas. On savait quils étaient en fête. Quand ils festoyaient, on était satisfaits, parce quon savait bien quils nallaient pas monter nous chasser pendant ce temps-là. On se disait, quils restent comme ça à manger, à danser, cest très positif pour tout le monde.

«On en profitait pour descendre arracher des maniocs, des bananes, on préparait les repas. Ce nétait pas une cuisine apprêtée, parce quon manquait de sel, dhuile, dustensiles. On mangeait cru à pleines mains. On se couchait sur les gousses de haricots ou sur les feuilles. Quand la pluie tombait, même toute la nuit, elle nous contentait à cause de la saleté quelle nous délavait.»



Innocent:

«Cétait bon, le soir. On avait limpression dêtre redevenus sauvages et on voulait rester sauvages. On se transformait presque en animaux. On enviait le bonheur des animaux. On mangeait cru, sans se laver les mains, des maniocs directement posés sur la terre; on buvait en léchant les arbres. On sépouillait, on se grattait les croûtes avec des ongles assez longs pour se glisser entre les dents. Mais on préférait subir toutes les offenses que de mourir. Même vivre nus toute la vie plutôt que de la perdre. On se voyait vivre comme des singes.

«Un jour, je me souviens, on a parlé de ça ensemble, de nous, en train de nous transformer peu à peu en singes. Quelquun a remarqué: la seule différence entre les chimpanzés et nous, cest queux ne sont pas exterminés. On sest dit: Bon, si on nous laisse vivre désormais comme des chimpanzés, ça va. On se contente de cette nouvelle existence dans notre forêt sans murmurer. Vivre de la cueillette, procréer dans les taillis nos futurs enfants, séchanger des mimiques, dormir dans les branches darbres, se faire des amitiés, samuser de Nyamata au loin, on accepte. On veut bien rester ici, des années et des années, dans la tranquillité, jusquà la douce mort naturelle. Mais, sans plus courir toute la journée, sans plus frémir des machettes coupantes.»



Eugénie:

«Ce quon ne pouvait pas faire, cétait les bagatelles damour. On se démunissait damour et de sexe. Hommes, femmes, cette chaleur sétait presque éteinte entre nous. À mon avis, dabord parce quon navait pas encore lhabitude dêtre aussi puants et pouilleux. Ensuite, parce quon se sentait un peu frères et sœurs, la mort gâchait ce genre de pensées. Il ny avait plus de mâles et de femelles, si je puis utiliser ce vocabulaire. À part ça, à la fin on était habitués à notre existence.

«On subissait le même sort, on partageait la fatigue ou la mort, on navait rien à se disputer. Il y en a qui pouvaient se montrer bagarreurs, suite à une affaire de patates douces par exemple, mais ils savéraient lexception rare, parce que chacun savait bien que les chamailles accéléraient la mort. On ne comptait pas de traîtres parmi nous, la forêt ne proposait pas de cachettes caverneuses, par conséquent les tueurs se fichaient bien dobtenir une collaboration pour nous débusquer. On ne pouvait pas non plus espérer de négociations, parce que la course empêchait de parler.

«On a découvert beaucoup de sentiments nouveaux. En premier lieu, une gentillesse et une ténacité: comment ne pas déraper dans la souffrance ou le désespoir, comment ne pas avoir des gestes ou des comportements risquants pour les autres. Ceux qui revenaient bredouilles des champs pouvaient être nourris par dautres.

«On a appris comment vivre ensemble en compagnie de la mort inévitable. On a appris une bravoure, en quelque sorte. Ceux qui se levaient trop faibles pour courir une nouvelle journée, ils renonçaient à sélancer, mais aucune personne vaillante nest allée de sa volonté sexposer à la machette. On a appris à presque ne plus crier devant la mort. Aux premiers jours, les malchanceux pleuraient et criaient devant le coup fatal. Par après, ils ont stoppé. Ils ne demandaient plus pardon, ils nespéraient plus de grâce, nombre de blessés se laissaient mourir sans lamentation, sauf les gémissements de douleur évidemment.

«Des fuyards dautres régions surgirent dans la forêt, trois semaines après le début. Ils avaient fui au hasard des rivières et des bois, ils avaient traversé le Nyabarongo sans heurts, apportaient des rumeurs sur comment ça se passait ici ou là. Mais ils grommelaient contre le piège quils découvraient à Kayumba. Ils disaient: à Kanombe aussi on coupe tous les jours, mais au moins on peut en réchapper; dans les marais de Nyamwiza aussi, les expéditions arrivent en chantant, mais au moins on attend caché dans la vase, sans sessouffler toute la journée. Ils se montraient très déçus, mais rebrousser chemin était sans espoir.



«Dans la forêt, on ne se sentait humiliés de rien. Même la dame qui avait déchiré sa culotte en traversant les ronces, elle ne se sentait pas gênée. Cest par après seulement que la honte a surgi. Une nuit, vers minuit, on a tenté la route vers Cyugaro, on a réussi à atteindre les marais de Nyamwiza pour les deux derniers jours du génocide. Là-bas, les fugitifs se montraient boueux, mais plus présentables, mieux portants, moins épuisés, plus causants, avec des habits moins haillons. Ils avaient préservé vivants des nourrissons, des vieilles mamans. Je me suis sentie humiliée. Ça se voyait que ceux des marais nous observaient comme des vagabonds moins que rien.»



Innocent:

«Les intellectuels étaient les plus humiliés. Je connais une enseignante prénommée Élisabeth qui a péri daccablement, à ramper dans les brousses. Pendant la première semaine, on ne pensait pas que les chasses allaient durer. Les intellectuels essayaient de philosopher, à propos de la situation. Ils avaient plus soif dexplications que soif deau, au contraire des cultivateurs. Il y en a même qui ont écrit des notes sur des petits papiers avant de perdre leur Bic et leurs papiers. Ils se mettaient à lécart des paysans pour partager des commentaires, ils se montraient plus sobres et distants. Ils sérigeaient un peu meneurs, ils distribuaient des conseils pour le partage des denrées, les leçons de secourisme apprises chez les scouts, ils lançaient des prédictions. Ils évoquaient leurs collègues hutus devenus planificateurs, ils prônaient larrivée salvatrice des inkotanyi ou lintervention des étrangers, ils prétendaient quon serait bientôt autorisés à sexiler à létranger.

«Mais, plus les jours passaient, moins ils restaient crédibles, car tous leurs plans se déchafaudaient. Ils voyaient leur savoir sassécher. Davoir lu des manuels avait pu nous aider à patienter au début, à supporter notre soudaine misère, mais par après cela savérait pénalisant. Philosopher, examiner lHistoire, ça pouvait nous retarder et nous décourager. On ne souffrait pas de perdre nos habitudes dintellectuels, comme les réunions ou les lectures, parce quon souffrait trop de la peur de la mort. Mais on souffrait de se voir dépassés. Le respect nous délaissait au pire moment. On était remplacés par des garçons plus robustes et illettrés, et qui apparaissaient plus expérimentés dans les courses et les feuillages grâce à leur ancienne mauvaise vie.

«Les cultivateurs qui répétaient À chaque jour suffit sa peine, ils pensaient à se sauver sans comparer ce quils vivaient avec les antiques histoires des juifs, des mwami{11} ou des colonies. Ils sen trouvaient renforcés. Et plus les chasses duraient, plus les bergers et les bandits prenaient dimportance. Ils se montraient les plus filous, surtout pour ramener de la nourriture. Il y en eut même pour trouver des poulets.

«Ces garçons étaient très demandés pour mener les groupes, ils pouvaient bien exprimer des moqueries ou de la méfiance à lencontre des enseignants, si ceux-là se montraient un peu pédants. Le temps de lintellectualisme était bien terminé. Il nous fallait nous montrer humbles, imiter les manies des cultivateurs pour fouiller la terre, nous accrocher aux ruses des analphabètes.»



Eugénie:

«On était dépourvus de raison, on ne sen rendait plus compte. Le soir, on parlait. On savait bien que les Hutus étaient en train de déguster, de chanter et de se faire des amitiés, et à ce moment-là on parlait. On évoquait les gens abandonnés dans la journée. On causait de ce qui sétait passé. Tel racontait comment tel était mort de telle façon, ou tel a été malin et lui échapper de meilleure façon. On se racontait les mésaventures de la journée. On pouvait aussi chuchoter, séchanger de petits espoirs et de petits adieux. Ça soulageait les âmes.

«On ne se parlait de rien dautre. On ne se racontait jamais de souvenirs, jamais, les bons moments du passé, jamais. On névoquait plus la famille, la vie dauparavant, les absents. Cétait oublié. Avant, fini. On était devenus tous pareils, on partageait la même vie, on ne parlait que de ça.»



Innocent:

«À quoi pensait-on durant tous ces jours? Je nai pas de réponse. On était là comme des marionnettes, on ne faisait que courir, manger, se reposer, attendre. Lintelligence était bousculée. Je nai plus de mémoire de ça, pas de réponse, je ne trouve pas, je ne veux même plus chercher. Je narrive pas à me rappeler si même je pensais. On vivait une nouvelle existence. On était bouche bée, on était désolés. Cest impossible de dire pourquoi les pensées ne venaient pas à lesprit. Au fond, on ne vivait pas assez pour ça.

«Est-ce que nous pensions au passé? Ça, je suis bien sûr que non. Évoquer des souvenirs de la vie antérieure: javais dix belles vaches, mon fils aîné devait passer le concours national, les blagues échangées au cabaret dAlphonse… Non, non, je nai jamais entendu ça. Peut-être pouvait-on bien se mettre seul dans un taillis pour y penser, mais lévoquer publiquement, jamais. À mon avis, ça ne venait pas à lesprit tout simplement. Ça nous était interdit dune certaine façon.

«Au début, il y a des moments où lon se parlait en cachette. Moi, dun côté je songeais à la vie, dun autre côté je comptais les jours avant le trépas, je pensais que jallais quitter lespèce humaine, mais cest impossible de vous raconter cela aujourdhui. Ça me chagrine. Ça peut mangoisser aussi dune façon telle que ma mémoire flanche. Ça ne membête pas de revivre en imagination lexistence de Kayumba, ni de vous la raconter, mais ça me dépasse de me souvenir de ce à quoi on pensait.

«Le soir ou la nuit, on avait des minutes de solitude à prendre. Moi, je pensais à mon épouse et à mon fils, je pensais à tout ce quon avait fait, aux Hutus quon allait trouver en embuscade le lendemain, de quelle manière on allait demander pardon, comment on allait promettre de ne plus recommencer à être tutsi si on se sauvait. On se parlait ainsi. Mais exprimer à soi-même de vraies pensées, impossible parce quon ne réfléchissait plus comme auparavant. On se parlait de tout et de rien, des morts aux morts, Dieu, son épouse. Ça nous fortifiait, pour contrecarrer le découragement.

«Je crois quon se causait pour chercher en notre for intérieur quelquun qui puisse nous encourager, quelquun de plus brave, en tout cas de plus confiant, pour se montrer que la vie nétait pas terminée, quon nétait pas complètement des singes, que parmi les filles avec qui on courait, il y en avait une avec qui on pourrait bien faire des enfants. Cétait réconciliant de se lancer des paroles à soi-même.



«Aujourdhui Kayumba me procure lespoir. Japprécie Kayumba. Jy suis monté à deux reprises, pour marcher entre les eucalyptus, revoir la ville den haut comme autrefois, retrouver tous nos chemins de forêt. La peur et laffolement sen sont allés, je ne crains ni les souvenirs, ni les cauchemars, ni les fantômes. Jaime latmosphère de Kayumba.

«Un jour, pendant les tueries, javais pris cette ferme résolution: si jen échappais, si jen descendais vivant, je quitterais la région pour toujours, jirais en Tanzanie, je ne reviendrais jamais sur une colline même pour une visite ou une affaire, je ne reverrais plus la parcelle natale, je ne rencontrerais jamais plus personne de ce génocide.

«Je ne suis jamais parti, je nai jamais quitté la région, même pas une journée pour aller à Cyangugu, je me suis même rapproché très près de la forêt puisque jhabite désormais dans le quartier Kayumba de Nyamata. Et sil était possible de construire une petite maison là-haut, jy installerais ma famille, je sèmerais mon petit lopin dans les eucalyptus. Oui, je vivrais apaisé dans la forêt. On sétait assemblés à six mille, on a terminé à une vingtaine. Cest grand-chose. Jenvisage Kayumba comme le seul endroit au monde où je pourrais vivre éternellement heureux; parce que si je nai pas été coupé à Kayumba, cest une providence.»


Un bonheur de rescapée

Dans un guide de la région, le cabaret dEugénie Kayierere, à lécart de la piste de Kanzenze, nobtiendrait sans doute aucune mention. Pourtant, il ne désemplit jamais. Nullement indiqué, ce caboulot se trouve dans une maison en terre, alignée avec les cinquante maisons identiques dun moudougoudou, sans arbres ni jardins pour atténuer la boue ou la poussière.

Dehors, deux bancs bordent une courette, mal abritée des intempéries par des tôles trouées. La salle, sombre, entre un petit salon et la chambre à coucher des tenanciers, est meublée dune planche étagère, de deux autres bancs et, contre le mur du fond salignent des jerricans et des bouteilles dans lesquelles sont plantés les «chalumeaux», embouts de roseau grâce à quoi le buveur aspire lurwagwa. Ici, personne ne gaspille son argent à boire de la Primus ou du Fanta.

Eugénie passe ses journées dans la salle à vider et remplir des récipients durwagwa, ou à écouter dune oreille distraite les conversations éthyliques des hommes. Parfois, en début daprès-midi, on laperçoit plus loin, à larrêt du bus de Kanzenze, au cabaret Au Coin des Veuves que tient son amie Marie, où elle sirote une bière avec les copines.

Ni sa démarche lymphatique ni sa silhouette gironde ne laissent deviner sa phénoménale performance athlétique dans la forêt de Kayumba, douze années plus tôt. Le plus surprenant est quaucun signe sur son visage ne reflète la dureté de lexpérience traversée là-haut. Généralement, la plupart des femmes rescapées sont étonnamment souriantes. Sourire bienveillant de Marie-Louise, sourire moqueur de Berthe, séducteur de Sylvie, enjoué de Francine; mais entre deux sourires leurs visages sassombrissent sans quon puisse savoir sil sagit de tristesse, de désespoir, de mélancolie ou de haine. Sur celui dEugénie, très doux, ne semblent se lire que la gentillesse et le bonheur.



Les parents dEugénie avaient quitté la capitale en 1973, lannée du coup dÉtat du président Habyarimana, pour sinstaller sur la paisible colline de Kanzenze. Le père faisait le maçon, la mère cultivait une parcelle, Eugénie cumulait les travaux décole et des champs.

Jolie fille, elle séduit un commerçant, Jean-Claude Harelimana, propriétaire dune boutique de détail sur la route et de quelques parcelles fertiles à Kayenzi, près des marais. Elle lépouse à dix-sept ans, en 1990. Deux années passent, sans aucun signe de grossesse, puis une troisième, plus préoccupante; une quatrième, alarmante. Cinq années plus tard, à la veille des tueries, le couple na toujours pas denfants. Dans la panique des premières expéditions, Eugénie et son mari se perdent en pleine nuit, Eugénie suit son destin de fugitive vers la forêt de Kayumba.

Aujourdhui, Eugénie affirme: «Si javais enfanté comme toutes les épouses rwandaises, je naurais pas survécu dans la forêt. La malédiction a basculé en bénédiction là-haut, si je puis dire. Toutes les mamans ont été coupées, toutes sans exception, les mamans de nourrissons ou denfants dâge. Parce quelles se trouvaient trop ralenties dun enfant accroché à leur main ou enveloppé dans leur dos. Moi non.»

Et donc au dernier jour des tueries, quand le mari Jean-Claude Harelimana, profitant de laccalmie, survient dans les bois, il y découvre que son épouse a survécu, lemmène en compagnie des derniers fugitifs attendre, dans les marais, larrivée imminente des inkotanyi et lexode des Hutus.

Eugénie reprend: «Quand je me suis vue survivante au côté de mon mari, jai pensé quil nous arrivait une chose extraordinaire. Survivre tous les deux, en deux endroits éloignés, sans se voir et sans le savoir, personne ne pouvait partager ça… Mais je ne savais pas encore extraordinaire en quoi. Jai atteint les marais en souillon. Par après, quand je suis retournée dans la maison, je me suis sentie honteuse. Plus de toit, plus dhabits dans la maison; plus de parents, plus davoisinants. Pas denfant évidemment, ni à élever ni même à pleurer. Le mari avait plus changé que moi, les tueries lavaient plus touché, jobservais quil était marqué dune inquiétante manière. Jai gardé les manies de la forêt, comme de manger les patates sans épluchures et sans plats. Ça na pas duré, la nature ma rappelé les bonnes manières, toutefois le moral ma abandonnée. Quand je croisais des connaissances sur le chemin, on se demandait qui était mort, qui était vivant, on évoquait les souvenirs et les nouvelles de la famille. Je voyais que les gens allaient se remettre dans lexistence avec de nouveaux enfants. Et moi avec les anciennes tristesses. Je me sentais encore plus désespérée.»



Un jour, nous bavardons sur un coin de pré, nos bouteilles de bière posées sur lherbe, à lécart du moudougoudou. Eugénie raconte: «Jai donc été mariée avec un homme de bonne situation très demandé. Pendant cinq ans, les enfants ne venaient pas, mais comme je ne pouvais rien faire, je souffrais en silence.

«Le mari tentait de supporter ça, de faire face aux quolibets, de rester patient, de ne pas se montrer violent. Il se taisait. Mais les membres de la famille se disaient très mécontents. Ils chantaient que la lignée allait disparaître parce que je ne pouvais pas donner denfants comme prévu, que javais été dotée pour rien. Ils maccusaient, ils me soupçonnaient, je me sentais trop humiliée pour avoir peur. Ils visaient dautres filles qui sétaient mariées la même année et qui enfantaient convenablement. Jétais trop découragée. Raison pour laquelle, quand jai ressenti les premiers troubles de la grossesse, quelques mois après les tueries, jai été pessimiste. Mais par après, les alertes se sont répétées favorablement et jai compris le présage extraordinaire.»

Par quel mystère de la maternité, quel bouleversement métabolique, dix mois après son retour de Kayumba, Eugénie donne naissance à un bébé? Moins dun an plus tard, un deuxième arrive au monde, quatre frères et sœurs les rejoignent aussi vite quils le peuvent dans la maison du moudougoudou. Dautres sont attendus. La maman dit: «Ne pas avoir denfants, pour une femme rwandaise, cest un traumatisme. Le génocide, pour les rescapés, cest aussi un terrible traumatisme. Moi, la chance a sauvé ma vie à Kayumba et ma ensuite permis de donner la vie. Le génocide ma simplifié le bonheur, je veux dire, avec les enfants. Je le sais, toutefois, je ne peux pas évoquer ça normalement, par respect pour les disparus.»


Une fillette dans la mauvaise file

Au déjeuner, ce jour-là, promesse de réjouissances: poulet mariné dans le lait, cuit à la tomate et grillé au feu de bois, comme seules Marie-Louise et Janvière, sa cuisinière, savent le préparer; le tout accompagné dune onctueuse purée de bananes et de haricots, bien sûr. Une invitée que je ne connais pas encore est déjà assise à table: une grande dame corpulente, très souriante depuis son arrivée, qui parle un joli français congolais. Marie-Louise tend la main vers elle.

«Je te présente Médiatrice, elle vient de terminer ses Humanités. Elle attend les affichages pour savoir où elle poursuivra ses études.

Ah bon! Bravo! Quest-ce que vous souhaiteriez étudier?

Tout mest bien-allant. Pourquoi pas médecine ou littérature, le choix dépendra seulement des bulletins de notes.

Tu ne lui demandes pas pourquoi elle est encore à lécole secondaire à son âge? intervient Marie-Louise.

Si, bien sûr, je suppose que vous aviez interrompu à cause du génocide… osé-je avancer.

Pas du tout, sexclame en riant Marie-Louise. Cest parce quelle sétait perdue en forêt.

Tout ce temps? Quelle forêt? Pas celle de Kayumba, tout de même?

Celle de Kayumba au tout début, répond Médiatrice. Puis la ténébreuse forêt équatoriale.»

À cet instant, je comprends quelle est la fillette dont mont parlé Eugénie et Innocent, et je pense à ces histoires de Japonais disparus dans la jungle des îles du Pacifique à la fin de la Seconde Guerre mondiale, que lon retrouvait quinze ou vingt ans plus tard, errant entre les arbres, ignorant la capitulation et la paix. Des histoires incroyables.



«Je suis née à Mayange, on était trois frères et trois sœurs. Jétais très choyée par le papa puisque jétais sa préférée. Les parents cultivaient tôt le matin, un apprenti berger gardait les vaches, on buvait du lait en abondance. Il y avait aussi une bananeraie intense, et quand les parents déterraient la boisson urwagwa, ils partageaient avec les familles avoisinantes, cétait lambiance. On habitait une maison pisé-tôle typique du Bugesera. Les enfants étaient propres. La maman prenait grand soin de nous. Elle était intelligente parce quelle avait suivi lécole, elle nous faisait répéter les leçons de mathématiques et de français, surtout le vocabulaire.

«Le papa avait fui les tueries de Ruhengeri, en 1959. Il avait débuté petit commerçant sur le marché, la maman venait y acheter, voilà comment ils se sont plu. La famille maternelle est intervenue contre le mariage, mais le papa sest démené mieux que nimporte qui pour lemporter.

«Donc, le papa, comme ça se fait ici, a installé la maman sur sa parcelle à Mayange. Le papa était un type jovial, un peu fort, très élancé, qui se montrait gentil et cordial avec les avoisinants. Il travaillait beaucoup et se débrouillait surtout dans le commerce, à part les faillites. La maman était une femme débonnaire, grosse, un peu rougeâtre, qui voulait bien rire avec tout le monde.

«On sétait habitués à cette vie bienheureuse. On ne se sentait frustrés de rien, à part une petite ségrégation à lécole, quand lenseignant demandait lethnie de chacun, mais elle nétait pas grave. On vivait sans geste de méchanceté, apposés aux Hutus.

«Jai senti les premières menaces en 1992, lorsquon a été chassés de la maison de Mayange. Ils ont abattu les vaches, brûlé les maisons environnantes, le papa nous a déménagés dans une de ses maisons de Nyamata. La vie reprit comme dordinaire pour les enfants, on allait à lécole, on jouait. Les parents se rendaient le matin sur la parcelle de Mayange et rapportaient la nourriture. Mais la maman avait changé, elle se sentait dépourvue et intriguée, elle nétait plus la dame riante. Elle essayait de raconter des petits contes ou de nous exercer au calcul, mais la voix nétait plus si joyeuse. Quand le papa revenait du cabaret, il répétait comment il avait été menacé à Ruhengeri, les brûlages et tueries consorts.

«Le 6avril, cest la chute de lavion dHabyarimana. Le 11avril à midi, les militaires ont afflué vers la place du marché et ont commencé à tirer. Le papa a quitté avec des enfants vers léglise, pensant que la situation serait paisible là-bas comme elle létait dans les églises à Ruhengeri. Moi, jai raté le départ, jai suivi ma grande sœur. On sest cachées dans la maison dun commerçant, on a entendu toute la journée les cris des gens inachevés. Le soir, on a préféré monter dans la forêt de Kayumba; en courant, on regardait les cadavres couchés par terre, on navait jamais vu la mort auparavant, on leur criait: Réveillez-vous, fuyez comme nous!

«Là-haut, nous attendait un sort de cache-cache, comme Eugénie vous la déjà raconté, je crois. Je me débrouillais très bien dans la mêlée, mais comme jétais petite fille, je courais derrière. Même si on comptait un à un tous les soirs où lon restait vivant, aujourdhui ces jours à Kayumba comptent plus que des années, autant quune éternité.

«Un jour, on a été surpris dans une embuscade, et là mes jambes nont plus voulu bouger. Heureusement, les assaillants ont choisi de poursuivre le groupe des femmes sans toutefois sattarder à me couper. Je me suis trouvée trop seule, très désolée, javais manqué ma grande sœur. Jai pensé à la mort terrible qui guettait. Jétais une fillette perdue, jai décidé de redescendre à Nyamata, même si je devais être coupée comme les autres, je voulais encore voir la maman ou le papa.

«Dans la cour, jai rencontré une femme hutue du nom de Fortunée qui louait une maison de mon père. Elle ma proposé une patate douce, elle ma dissimulée. Je passais les journées à entendre les cris et les chants, les interahamwe demandaient si je nétais pas tutsie et la bonne dame répondait que non. Quand les coups de fusil des inkotanyi ont résonné à Kayumba, tout le monde a décidé la fuite.

«Moi, jétais très apeurée au milieu des Hutus. Ils soufflaient le chaos, cétait le brouhaha dans les rues. La dame ma dit: Si tu restes parce que tu te sais tutsie, un tueur de passage va bien le deviner et te couper de colère avant de quitter à son tour. Va derrière la file hutue. Jai suivi une famille, sur la route, elle ma chassée, alors jen ai suivi une autre. Je marchais seule derrière lobstination de lenfance. On suivait les routes en amitiés denfants, on mangeait dans les champs délaissés, on dormait dos à dos sur les feuilles. De Kibuye, on a navigué sur le Kivu en pirogue jusquau Congo.

«Un matin, on ma soupçonnée tutsie. Au fond, des enfants de lécole primaire avaient dénoncé ma tromperie. On ma placée au milieu dune petite foule, on ma posé des questions, on a demandé le nom du papa. On a décidé de me tuer, et on ma emmenée en grand tralala chez un interahamwe expert en coupage. Il sest exclamé: Cest toi, moustique, quon veut me faire couper? Je croyais que tu étais plus forte. Il a rigolé, il a touché dans sa poche et ma donné cent francs pour acheter des bananes. Une famille ma aussitôt réclamée. Je crois quelle était satisfaite, parce quelle savait que jallais rapporter des petites pièces en travaux de maison.

«Par après, des femmes congolaises typiques venaient chercher des orphelins pour les faire travailler chez elles. Jai été ramassée par une maman Giroud à Giziza. Jai duré deux années, je faisais la boyeste{12} mais cétait une maman de bon cœur qui me laissait partager le plat avec ses enfants.

«Les attaques des inkotanyi ont commencé en septembre96, elles mont chassée vers le camp de réfugiés. On était bien pilonnés. Une nuit, les tirs furent terribles, des tués de tous côtés, des gens se jetaient directement dans le lac, la panique nous éparpillait. Jai détalé vers les grands arbres. Je voyais beaucoup de cadavres le long du chemin. Jai suivi une dame du nom de Marie, on a trouvé une file de décampeurs, on ne savait pas que le grand nombre, derrière nous, allait être ramené bien portant au Rwanda. Ainsi je me suis enfuie dans la grande forêt équatoriale.

«Cétait une forêt effrayante et sombre quon ne peut décrire aisément. Des arbres gigantesques cachaient le ciel, des lianes emprisonnaient les chemins, des charognards, comme des hyènes, mangeaient les cadavres des malchanceux. Beaucoup de cris doiseaux, beaucoup de longs serpents aux couleurs variées. Des chimpanzés, des macaques, des singes hurleurs les jours et les nuits. Mais on remarquait que les animaux de la forêt nétaient pas agressifs. Ils semblaient bien nourris ou bien reposés, sauf évidemment les singes babouins qui sattaquaient aux femmes quand elles sentaient fort. On est arrivés dans la région des Batimbos, une ethnie très méchante qui nous tuait en grand nombre. On était éclairés par les interahamwe ou les anciens militaires, mais la file était désordonnée, car même les chefs ne savaient comment sorienter dans les ténèbres des grands arbres. La marche a duré pendant une année vers Rangi. On a profité du repos dune année dans un petit camp, puis on a été délogés et on a continué à marcher. Les régions traversées sappelaient Wakilele, Bakili, Nakele, Masisi.

«On mangeait les fruits des arbres sauvages, les malchanceux mouraient des fruits vénéneux ou de fatigue ou de maladie. On allait sans direction, on allait devant soi. On marchait pour ne pas sarrêter. On pouvait bien avancer ensemble plusieurs semaines, se disperser dans la panique. Au fond, on navait pas de préférence, ça dépendait du hasard et des attaques.

«On était barrés par les militaires du FPR{13} qui pouvaient se montrer tuants. On était poussés par les terribles interahamwe. Ils sentre-tuaient. Rien ne servait de choisir son favori. Si on navait pas la chance dêtre capturé vivant, on devait senfuir. Les Maï Maï, les Batimbos, les Bayengas, les interahamwe, partout où lon passait, on était les moins-que-rien en guenilles, les bons à tuer. Jai vu des milliers de morts, la fatigue, la maladie, les empoisonnements, les armes nous abattaient sans répit.

«Dans la forêt, on se comportait comme des fous, on voyait des fantômes, on entendait des revenants grondants, on les fuyait, on se protégeait les oreilles des hurlements mystiques, on craignait les attaques des esprits. Il y en a qui les écoutaient et partaient avec eux sans jamais revenir. On construisait des abris de feuilles, incomparables à ceux des hommes. Quand on décampait, on en construisait de nouveaux. Cétait une existence précaire, presque animale.

«En chemin, je nai jamais évoqué ma petite enfance, je nai jamais prononcé le mot tutsi, car si la famille qui mépaulait mavait soupçonnée, elle maurait coupée. Entre deux morts, il fallait choisir la moindre, et la moindre était de durer comme une Hutue avec les Hutus.

«Avec les années, les chasses diminuaient. Je me suis stoppée dans le Masisi. Jai été prise dans une famille de Niarunza, au sud du pays, les plantations semblaient prospères, je mangeais des cocos et des mangues à satiété. Cest en 2001 que jai entendu des voix concordantes, elles chantaient le calme au Rwanda, surtout pour les Tutsis, et jai commencé à vouloir rentrer. La famille me criait que cétait encore risquant. Jai négocié en catimini un passage avec un Congolais du nom de Papa Chance. Jai cultivé double charge pour amasser largent. On est partis. À mi-chemin, on a rencontré des camions de la Croix-Rouge à Novombo. Jai attendu sans mot dire une semaine avec des compagnons dexil. Les humanitaires ont tendu des couvertures, de la farine, des formulaires à remplir, et ils nous ont embarqués dans la benne. Le camion ma déposée au fleuve Nyabarongo.

«Jai pensé que le mercredi serait un bon jour pour rentrer à Nyamata parce que cest jour de marché. Cétait le 13mars 2002. Je suis allée frapper à la maison, elle était habitée par des inconnus qui vendaient de lurwagwa. On ma dit quune dame avait déjà réclamé la maison et jai pensé à une sœur.

«Nyamata avait changé. Le jour où je menfuyais, les maisons brûlaient et les tôles étaient enlevées; là, les maisons se montraient de nouveau convenables, mais tous les gens semblaient des inconnus.

«Je me suis rendue au district. Mon oncle a été appelé et il ne ma pas reconnue. Lorsquon a commencé à me citer tous les morts de connaissance, jai pleuré pour la première fois, parce que je ne savais presque rien des morts et des vivants. Je suis retournée sur la parcelle de Mayange. Je me sentais coupable de cette longue fuite derrière les Hutus, je nosais la raconter pour alléger le fardeau, de crainte dêtre narguée ou soupçonnée. Par après jai préféré habiter chez une grande sœur du nom de Dorothée, à Nyamata.

«Quand jétais partie, javais accompli trois années primaires, la honte mattendait de retour en quatrième. Dans la classe, les écoliers me moquaient: Voilà la grosse dame qui revient du Congo… Je suis allée chez un grand frère, il ma appris la conjugaison des verbes, les opérations de calcul. Une enseignante maimait bien car je posais beaucoup de questions, elle mattendait à toutes les embûches et lécolage est revenu. Aujourdhui ça va, je viens de réussir mes Humanités comme vous savez.

«Dans ma tête, les bagarres entre les souvenirs davant et daprès la fuite me poussent à pleurer. Quand je suis gênée dune manière ou dune autre, je me sens chagrinée. Jai peur de la guerre, de toutes les guerres, même lointaines, même à la télévision. Tous ceux qui vécurent au Rwanda en nonante-quatre savent bien la malédiction de la guerre en Afrique. Je suis contente dêtre africaine. Jaime les chansons africaines, du Congo ou du Rwanda pareillement. Je crois que les Africains sont les personnes les plus gentilles du monde. Mais ils sont gourmands entre eux. Ce ne sont pas les Blancs qui soufflent les braises des tueries, aucun Blanc na levé une machette à Nyamata, aucun na obligé un Hutu à lever la sienne. Cest lenvie et la peur de la pauvreté. Il y a une gentillesse et une méchanceté innées de lAfricain. Quand se présente une fête, tous les avoisinants sont conviés, un malentendu survient et les mêmes brûlent les maisons et sortent les machettes. Ils deviennent gourmands, méchants, ils jettent leur civilisation, ils ne pensent quà leur ethnie, raison pour laquelle on les renvoie du monde moderne.

«Lethnie, jen sais quand même quelque chose aujourdhui. Être tutsie, être hutue, ce nest pas pareil. Le Hutu est le plus dangereux ennemi du Tutsi. Je pense à cela directement quand je vais sur ma parcelle à Mayange. La mémoire garde tout, les souvenirs les plus pénibles en première ligne. Au Congo, jai étudié la méchanceté ethnique, jai aussi appris à vivre avec nimporte qui, à être sobre dans le malheur, à manger des aliments crus sans sel. Je me suis habituée à porter des haillons sur une peau sale tachée de croûtes, à marranger de rien, à supporter la peine des boyeste des champs, à errer dans la sombre forêt en compagnie des singes vicieux.

«Jai vécu huit ans sans pouvoir rien dire sur mes origines tutsies, rien sur ma famille, rien sur mon enfance, rien sur mes pensées profondes, rien sur moi. À vivre seule, toujours seule, sans jamais oser pleurer de solitude, sans jamais avoir lopportunité dappeler de son nom une personne que jaimais. Il y a des jours, je me sentais si seule que jessayais de me parler à moi-même. Je me mettais dans un petit coin, je mappelais par mon nom, avec la petite voix, par gentillesse. Je cherchais le premier mot, mais je navais rien à me dire.

«Javais onze ans quand jai fui Nyamata, jen avais dix-neuf quand je suis revenue. Lenfance mavait abandonnée, la jeunesse na pas voulu de moi. Jai manqué la maman, le papa, les frères et sœurs. Les chansons décole se sont dérobées, et les jeux, les romances, les beaux habits, les fêtes de jeunesse. Ma mémoire ne lâche aucun souvenir. Jai perdu une première vie qui métait promise. Mais je me sens calme; et vigoureuse. Je me sens encouragée à attraper une deuxième vie, je crois aux promesses. Ça, non, si un bienfait passe, je ne vais pas lui tourner le dos. Dieu veille quand même, le fardeau sallège, la bonne fortune peut mattraper. Le bonheur, cest vivre en gaieté entourée dune famille paisible.»


Dans la grande rue

Sage, Médiatrice souhaite profiter de son premier après-midi de vacances scolaires pour préparer son trousseau détudiante. Direction, donc, la grande rue, pour faire les emplettes dans lune des deux nouvelles papeteries de Nyamata.

Cest jour de marché. Devant Chez Rose, le grand cabaret rebaptisé Gaçaça ainsi que lannonce lenseigne peinte sur le fronton, des pick-up double cabine et des tout-terrain climatisées stationnent à la place des camionnettes habituelles, des gens venus de Kigali bavardent à côté. Rien nest plus repérable dans la campagne rwandaise que des Kigalois: coiffure congolaise, escarpins à hauts talons instables, maquillage criard malmené par la poussière, cravate nouée et costume sombre malgré la canicule. Dans le monde entier, les métropolitains aiment à cultiver leur élitisme, mais dans aucun autre pays ils mettent autant de soin à éviter tout risque de confusion entre eux et les provinciaux quils visitent. Sans doute parce que, issus de la diaspora tutsie dans leur majorité, ceux de Kigali ne surmontent pas le malaise ressenti depuis leur retour, limpossible acceptation de ce passé sanglant, qui est le leur sans lêtre.

On entre chez Rose en traversant un bar sombre derrière lequel Rose, une anglophone longtemps exilée à Nairobi, doù elle a ramené une typique distinction kenyane, veille aux additions. À lautre bout du bar, on débouche sur un vaste patio, ceint de murs verts contre lesquels sont compartimentés des sortes de petits salons, autour dune véranda ronde exposée à tous les regards.

Aujourdhui, nul ne peut briguer cette véranda au gouverneur militaire de la région, dautant quil essore quelques bières au milieu de ses officiers. À la table dà côté, un Blanc espèce très rare dans le Bugesera, en loccurrence le chef français du chantier de distribution des eaux, se détend avec ses contremaîtres. Le réseau de distribution deau potable réalisé par des Français succède à une route construite par des Allemands, qui suit un câblage électrique et une connexion téléphonique financés par lUnion européenne, un hôpital fondé par une Église pentecôtiste… Existe aussi le projet dun nouveau marché, peut-être un vrai stade, en attendant les travaux dassèchement des marais… Nyamata, comme tout le pays, attire les mannes dun Occident compassionnel ou culpabilisé, sans dailleurs appréhender les risques de dépendance.

En face de Chez Rose, de lautre côté de la grande rue, le marché bihebdomadaire mercredi et samedi est archi-fréquenté, preuve que les Hutus néprouvent plus de réticence à sy rendre. Les commerçants de Nyamata prétendent quil nest en rien comparable à celui dantan, qui attirait une clientèle à cent kilomètres à la ronde. Peut-être est-ce vrai de lambiance, mais pas de son activité. Chaque centimètre carré est utilisé sur lesplanade terreuse où les cultivatrices, grossistes et artisans respectent un agencement corporatiste mystérieux, comme sur tous les marchés dAfrique. En haut à gauche, on trouve les légumes, les bananes, le manioc, les haricots. En bas à droite, les chaussures. Au milieu, les tissus et les vêtements; ici les volailles, là les poissons, les farines, les radios doccasion, les piles neuves et usagées. La foire aux chèvres et au charbon de bois sest déplacée sur le terrain de football, près duquel a ressuscité une braderie de poteries et de nattes.

Parmi les nouveautés moins heureuses, citons les effigies du président de la République sur les ombrelles autrefois si multicolores qui protègent les vendeuses, les demoiselles soucieuses de leur teint ou les bébés accrochés dans le dos de leurs mamans; les sacs à dos noir, véritables calamités esthétiques, et les monticules de tongs en plastique dune épaisseur aussi disgracieuse que leurs couleurs fluo. Et, enfin, des monceaux de fringues occidentales dites «second hand», récupérées à travers on ne sait quel trafic de donations charitables, revendues à des prix dérisoires qui menacent les métiers du tissu locaux.

Heureusement, à ce jour, les couturières sont encore à louvrage derrière leur Singer ou leur Butterfly, machines à coudre noires, ornées de lisérés. Les journalières se tiennent côte à côte, autour des étalages de coupons détoffes. Les couturières de renom pantalons et costumes sur mesure, plus confortablement installées, occupent les ateliers alentour. Lemplacement de Jeannette est vacant. Face à mon étonnement, ses collègues rient: «Ne vous inquiétez pas, Mademoiselle Jeannette a enfin mis bas ce matin, mais elle reviendra bien à sa tâche samedi.»



Donner des nouvelles des rescapés, suivre leurs itinéraires, cest continuer de raconter le génocide. En donner sur Jeannette Ayinkamiye serait se lancer dans un feuilleton, tant le génocide la bouscule chaque jour.

À notre première rencontre, Jeannette était une cultivatrice adolescente, qui prononça ces phrases: «…La personne qui a regardé si longtemps une terrible souffrance ne pourra plus jamais vivre parmi les gens comme auparavant, parce quelle se tiendra sur ses gardes. Elle se méfiera deux, même sils nont rien fait…» Et celles-ci, que jai souvent répétées ensuite, en réponse aux questions des lecteurs de Dans le nu de la vie: «…Je ne crois pas ceux qui disent quon a touché le pire de latrocité pour la dernière fois. Quand il y a eu un génocide, il peut y en avoir un autre, nimporte quand à lavenir, nimporte où, au Rwanda ou ailleurs; si la cause est toujours là et quon ne la connaît pas.»

Il y a deux ans, javais quitté Jeannette à Kanazi, où elle avait trouvé refuge dans une jolie maisonnette en briques cuites, prêtée par une organisation humanitaire. En proposant ses bras sur les parcelles alentour, elle nourrissait une smala dorphelins. Depuis, quelles nouvelles? «Depuis les tueries, jai été malchanceuse, répond-elle, la vie sest tournée vers larrière, mes pensées deviennent relativistes quand je me cogne aux échecs. Par exemple, quand jobtiens, jattrape; mais je suis obligée de lâcher parce que je trébuche sur les découragements.»

Lesquels? «Je naime pas les détailler, ça minquiète. Ça me fait craindre.»

Sans retranscrire toutes les péripéties, en voici les grandes lignes:

«La sécheresse durcissait la terre, la houe ma pesé trop lourd… Je devais nourrir trop denfants que je navais pas procréés. Aucun candidat ne pouvait se présenter pour mépauler… Jai quitté lagriculture… Jai essayé le commerce ambulant dépices, achetées dans un bazar, que jexposais au marché… Un certain Anastase ma loué une machine à coudre sur sa véranda. Jappréciais les travaux de couture. Je touchais bien les petits sous, mais la sécheresse a détourné les clients… Je me suis embauchée comme négociante dans la boutique dune association pour les femmes vulnérables, je vendais le sucre, le riz et lhuile. Comme personne ne payait, ça nallait pas, jai dû quitter, je nai même pas posé le cadenas sur la porte… Un communiqué radiophonique a annoncé des embauches dans les brigades de la défense locale, jai voulu revêtir luniforme pour la commodité du salaire, mais les exercices me menaçaient dépuisement, jai abandonné… Lassociation des femmes vulnérables sest plainte à la police des gaspillages dans leur boutique, jai été votée responsable de la faute, je me suis enfuie dans les collines parce que je ne pouvais rien rembourser, je me suis cachée, jai été capturée, jai enduré des jours en prison… On a volé ma machine à coudre pendant la nuit. Ma petite sœur est morte dun empoisonnement au ventre… Voilà.

«Heureusement, par après, le temps ma repoussée vers lavant. Je vais de moins en mieux, je ne me sens plus maudite… On ma acheté une nouvelle machine. La vie continue de proposer ses complications, toutefois elle offre aussi ses providences… Cest un dénommé Sylvestre Bizimana. Il est taxi-vélo… Il ma prise en cliente et ramenée à Kanazi plusieurs soirs après le travail de couture au marché… On sest convenu… La grossesse est venue… Il sest montré affectif… On se mariera quand on sera pourvus dune petite somme pour les frais, parce quil loue son vélo de travail… Lorganisation humanitaire ma délogée de la maison en briques durables, puisque je ne suis plus orpheline et que je suis engrossée… Jhabite dans une maison terre-tôle à Gatare… Les dettes se bousculent, les embarras font la file mais on mange la bouillie de sorgho en suffisance… Le ciel ma choisie pour mère, jai enfin enfanté, cest grand-chose…»



À Nyamata, seules les couleurs gaies des tissus, rouge, bleu, jaune, vert, confèrent un peu dexubérance aux rues. Le Rwanda est en effet le pays des demi-teintes, il est aussi celui des sonorités adoucies, des goûts suaves. Sa gastronomie est la moins épicée dAfrique. La musique rivalise de sentimentalisme avec le fado portugais, les chants liturgiques, classiques, très mélodiques, ne sembrasent jamais. Le pays sappelle des mille collines, non pour souligner une diversité multipliée par mille, mais pour constater que mille collines sur un territoire exigu ne laissent plus de place aux déserts, hauts plateaux, forêts vierges, paysages grandioses. Même le Burundi, pays voisin et presque jumeau, respire limmensité des eaux du lac Tanganyika et résonne des traditionnels orchestres de tambours.

Le Rwanda, pays des conciliabules aussi. Dans un cabaret rwandais, que font deux hommes quand ils souhaitent échanger quelques mots personnels? Ils se lèvent, se prennent la main, chuchotent à lécart et reviennent sasseoir comme si de rien nétait. Si deux femmes se disputent, lune delles envoie un voisin ou une voisine pour servir dintermédiaire et régler le différend à voix basse. Quand on négocie une récolte, un travail, une collaboration: ni palabre, ni rite, ni plaisir à marchander: les arguments séchangent précis, on tope vite. Les «chantages», les fameuses rumeurs des collines, occupent maintes conversations; les empoisonnements, légendaires, participent au culte du secret. On mange le plus souvent en famille, à labri des regards des voisins, en tout cas on ne sinvite pas à la maison, sauf à loccasion de cérémonies. On dissimule ses vaches dans lanonymat dun troupeau, quun berger en haillons garde dans les brousses. On cache la maîtresse de son deuxième bureau. Les embrassades pudiques, les salutations polies, respectent des rituels très codés, on se parle dune voix douce à peine caressante. On parle le kinyarwanda, une langue concise, dune grammaire incroyablement sophistiquée, comprise seulement des Burundais, et imperméable au swahili, au français ou à langlais.

Délicatesse des paysages, timidité des gens, qui surprennent ceux qui ont découvert le pays par la brutalité inouïe des tueries. Discrétion des bâtiments de la grande rue: aucune enseigne tapageuse, ni slogan hilarant ou poétique qui vous illumine soudainement lesprit, aucune fresque époustouflante ni sur les frontons ni sur les camions, comme dans nimporte quelle ville ailleurs dans la région des Grands Lacs, à Zanzibar, à Kampala, à Kinshasa a fortiori, plus loin à Kano ou Ouagadougou. Les façades peintes en vert tous les tons de vert, ceux des eucalyptus, des caféiers ou des bananeraies; ou en ocre, brun, rougeâtre des terres, sont un régal de douceur pastel pour les yeux.

Quoi de neuf depuis la dernière fois dans cette grande rue, longue dun kilomètre, assez large pour le trafic des camionnettes et camions, le passage des vélos, le déambulement des piétons et des troupeaux, qui concentre toute lanimation de Nyamata? Beaucoup de nouvelles pharmacies attestent la bonne santé de lactivité médicale. Encore plus de comptoirs bancaires proposant des micro-crédits dernière initiative en vogue des banques mondiales et onusiennes, qui naviguent entre lhumanitaire et lusure tendent à signaler une timide reprise des affaires.

Des meuniers, trop nombreux pendant la saison sèche, espèrent des clients devant leurs moulins électriques. Des boulangeries-cafétérias offrent une et une seule sorte de pain de mie, de beignets, de cakes très curieusement identiques. Impossible, par exemple, de convaincre Sylvie, dont la boulangerie sest ouverte sur une agréable véranda au grand carrefour, de demander à Gaspard, son talentueux mitron, de cuire dautres pâtes, de tester dautres goûts ou formes de pains et gâteaux.

Les taxis-vélos, surtout, ont proliféré, sans que lélégance des vélos nen soit altérée: lourds cadres noirs, enjoliveurs et triples ou quadruples rétroviseurs chromés, selles passager en cuir rouge ou bleu frangées de noir. On remarque aussi quelques taxis-mobylettes ou taxis-motos, plus luxueux, comme à Kigali. Une première station se trouve à lentrée, face à la gare des taxis-bus; la plus importante station se tient toujours à lombre dun immense acacia, au carrefour central de chez Chicago; une troisième, au bout, dessert la route de Kanazi ou beaucoup plus loin Ngenda. Aujourdhui, depuis laube, les cyclistes ne cessent pas un instant de pédaler pour transporter passagers, animaux ou haricots, jusquà cinq sacs de vingt-cinq kilos chacun, ficelés autour de la roue arrière. Ils parcourent Nyamata et les environs, parfois jusque tard dans la nuit pour ramener les derniers buveurs, souvent à des dizaines de kilomètres, sur des côtes ravinées et caillouteuses qui anéantiraient le plus forcené grimpeur du peloton du Tour de France, sans piqûre de corticoïdes de surcroît.

Pendant le marché, si vous vous posez sur un banc à lombre dun auvent, par exemple devant la boutique de Théoneste avec qui on rigole toujours, vous avez limpression que vont survenir, à un moment ou à un autre, toutes vos connaissances des quatorze collines. Tenez, elle, cest Angélique Mukamanzi, qui tient son petit Cédric par la main. Après avoir traversé une pénible période qui bouffissait sur son visage, elle a retrouvé finesse et coquetterie, sans doute depuis quelle a rencontré son lieutenant. Un peu en retrait, voilà Christine Nyiransabimana, on la repérerait à cent mètres grâce à son expression rieuse envers et contre tout; elle respire la bonne humeur; elle est enceinte de son quatrième, avec un sergent-chef.

Jean-Baptiste Munyankore passe sur son vélo noir tel Artaban sur son cheval. Ses jambes moulinent avec lenteur et régularité, le dos droit sans aucun ballottement des épaules, les bras tendus sur le guidon, le visage impassible, bien quil vienne de Ntarama, à une quinzaine de kilomètres, dont la moitié à travers la forêt. Il porte son costume vert, le plus récent, une chemise à festons, ses lunettes à monture dorée et un feutre à bord replié. Rien ne pourrait lempêcher de venir, encore moins depuis sa mise à la retraite, après cinquante-cinq années denseignement à lécole primaire de Cyugaro.

Comme chaque matin de marché, dès laube il a accompagné au champ son épouse Bellancile, quil a laissée une houe à la main. Il a donné les consignes au petit berger pour le bétail, puis il est revenu à la maison, a revêtu son veston, dans lequel il a glissé un Bic et un carnet, et a enfourché son vélo.

Après le décès de sa première épouse dans les marais, Jean-Baptiste a vécu les affres de la solitude jusquà ce quil se mette en quête dune seconde. «Jai patienté trois ans, parce que nimporte qui ne peut endurer de vivre sans épouse pour les ouvrages domestiques, surtout la nourriture et les nettoiements, expliquait-il lors de notre dernière visite chez lui. Au fond, seul je me voyais éliminé. Toutefois la chance ma aidé, ça na pas été long à trouver, jai enrôlé un arrangeur. Il a lancé des offres engageantes, lalliance sest conclue sans anicroche.» Cinq ans plus tard, aux onze enfants nés de son premier mariage, aujourdhui adultes ou décédés pendant le génocide, se sont ajoutés trois demi-frères et sœurs, Diogène, Jean et Jeanne-dArc, qui ne devraient pas être les derniers et, admettait-il, «qui peuvent semer des complications sur la parcelle, parce que lépouse est bien jeune et féconde».

Pour lheure, Jean-Baptiste file sur sa bicyclette, avec pour premier objectif le retrait de sa pension au secrétariat scolaire du district. Puis lattend à la paroisse une réunion dinitiation aux traumatismes, animée par des thérapeutes italiens; suivie dune visite de deuil à une consœur institutrice et dune ronde de surveillance minutieuse au marché des chèvres, à la recherche dune prometteuse chevrette noire dont le vol, il y a plusieurs semaines, le met en fureur chaque fois quil y pense. Mais son emploi du temps laisse la plus belle part aux rencontres de hasard, car autant dannées denseignement primaire ont lâché dans la nature des générations danciens élèves, pour la plupart très reconnaissants et contents de lui tendre une Primus.



Comme sils se rendaient à une noce, la bande de Kibungo déboule en peloton de vélos dans leurs habits du dimanche. Pio porte un costume noir, il emmène son épouse Josiane passer une échographie au dispensaire; nous parlerons deux plus loin, tant leur mariage est mystérieux. Pancrace a revêtu sa chemise de satin bleu nuit, il transporte sa sœur, qui va sapprovisionner en vermifuges pour la maman. Fulgence roule en solo avec ses sandales blanches, un gigantesque crucifix en plaqué argent autour du cou, et trimbale deux sacs de grains à vendre sur la place, où lattend son épouse.

Pas question pour eux daller dans un cabaret des ruelles transversales, car ils craignent encore une provocation ou altercation. Lurwagwa, ils le boivent là-haut chez eux, le soir; mais ils vont passer laprès-midi à déambuler et bavarder avec les collègues, flânant comme eux. Trois ans plus tôt, à lépoque de leur libération, ils nauraient pas osé descendre à Nyamata, en tout cas arpenter la grande rue; ils ne possédaient dailleurs ni vélo ni beaux vêtements.


Que se dire?

La difficulté, souvent lincapacité à parler de son expérience à autrui, à la partager avec qui ne la pas vécue. Voilà, entre autres, ce qui distingue, de façon bouleversante, le comportement des protagonistes dun génocide. Ce qui le différencie du comportement, qui nous est plus habituel, des gens qui ont vécu toutes autres catastrophes humaines (guerres, purifications ethniques, occupations) ou calamités naturelles (séismes, éruptions volcaniques, sécheresses).

Au lendemain de ces tragédies, quelles que soient lampleur des pertes, la cruauté et la barbarie quelles ont pu révéler, les survivants tendent spontanément à témoigner, souvent avec virulence, à raconter le plus possible ce quils viennent de subir. Gamins palestiniens, hommes sierra-léonais, femmes tchétchènes, bosniaques ou sri-lankaises, ils et elles accusent, dénoncent, réclament, pointent du doigt, brandissent le poing, elles et ils protestent, se lamentent, exigent, ne cessent dinterpeller les étrangers.

Au lendemain dun génocide, rescapés et criminels tendent à se taire, ils peinent à communiquer lexpérience de lextermination humaine quils viennent de traverser. Ils partagent cette tentation du silence parfois pour toujours. Les criminels, pour des motifs compréhensibles, les rescapés pour des raisons plus complexes et très émouvantes. Personne na oublié le choc des révélations lors du procès dEichmann, ni Simone Veil racontant brusquement au cours dun entretien sa déportation à Auschwitz après des années de silence, nul ne peut ignorer ces secrets qui perdurent dans dinnombrables familles juives ou non, y plombant latmosphère pour longtemps.

Alors, que penser des difficultés à en parler, non pas avec une personne étrangère, mais au voisin dà côté, à lancien collègue, à la copine davant; le tueur face au rescapé, face à ses enfants et amis, le rescapé face au tueur des siens? Que peut-on exprimer à celui qui vous a pourchassé ou que vous avez pourchassé à la machette, qui vous a abandonné et dénoncé, quand un destin rwandais, unique dans lHistoire contemporaine, oblige les familles des victimes et les familles des tueurs, chefs, planificateurs à cohabiter immédiatement. Quand ce destin les contraint, sur un territoire surpeuplé, à reprendre les mêmes rôles. Les mêmes places quavant sur les parcelles attenantes, sur les bancs de léglise, empruntant les mêmes chemins à travers la forêt pour se rendre au marché, simpatientant ensemble dans la file dattente à lhôpital ou sexclamant après un but au bord du terrain de football de Nyamata, travaillant les uns pour les autres, donc dans lobligation vitale de se parler. Que se dire? Comment dialoguer sur ce quils partagent désormais, sur cette tentative presque aboutie dextermination?



Ignace Rukiramacumu:

«Moi, je me souviens de tous les détails malgré mon grand âge. Au fond, le tueur, il écarte ses souvenirs quand il sait quil a raté, mais il ne peut les tuer. Il ment, cest naturel, mais trop nen faut. Se bloquer dans ses mensonges est risquant, car le temps peut te faire croire à tes mensonges et te gâter lesprit. Celui qui accepte une petite part de vérité décharge sa mémoire. Il remplace de mauvais souvenirs par de bons, ça lui est profitable.

«Mais la vraie vérité nest pas colportable. Convaincre un Tutsi quon dit la vérité est impossible. Même si tous les détails dune situation lui sont proposés, il nest pas convaincu; cest impossible de sentendre sur une pareille gravité. Tu veux raconter comment tu as tué un parent, il se fâche; tu tesquives, il se fâche pareillement et te soupçonne.

«On ne peut parler directement des tueries, parce que si on dévoile des détails blessants, ce peut être choquant pour le rescapé ou imprudent pour le tueur. On en parle, mais on se faufile, on se feinte, on séchange des paroles superficielles. Le Hutu se montre peureux du Tutsi à cause de ses méfaits, le Tutsi se montre anxieux des autorités, personne nose plus des mots vrais, des paroles vengeresses ou méchantes.»



Alphonse Hitiyaremye:

«On se rencontre souvent, entre collègues de la bande de Kibungo: Pancrace, Pio, Ignace, Fulgence… On se rend visite et on séchange des boissons et des souvenirs. Ensemble, on se trouve à laise pour échanger des commentaires sur telle ou telle péripétie dans les marais ou au Congo. On apprécie de partager des bons et des mauvais moments. Mais avec les Tutsis, on se sent gênés.

«Au fond, les Tutsis, ils savent moins que les tueurs ce qui sest passé, parce quils étaient trop fuyards et faiblards. Aujourdhui, ils demandent les détails des tueries. Aux premières paroles, ils se mettent en colère. Par après ils se tranquillisent et veulent recevoir de nouvelles informations. On en relance, mais la vraie vérité, lambiance si je peux dire, nest pas racontable.

«Raconter comment on le vivait avec entrain, comme cétait chaud, non. Comment on rigolait en expédition, comment on se distribuait des Primus les bonnes journées, on abattait les vaches, on chantait dans les marais, comment on partageait des bagatelles de sexe avec les malchanceuses, comment on concourait le soir ou on parodiait les agonisants et tous les divertissements consorts, cest insupportable. Raconter que tout le monde a participé, sauf quelques vieillards, des dames et leurs petits enfants, voilà aussi une vérité quil faut filtrer.

«Quelquefois, chez le cabaretier, tu peux rencontrer un Tutsi qui va te taquiner. Il va te lancer des blagues sur comment tu as mangé ses vaches ou des histoires pareilles. Tu dois te montrer habile, sil y a une petite trébuche, cela peut devenir tout dun coup très grave.

«On a fait trop de gaffes dans des expéditions. Cest difficile de balancer maintenant le mal quon a fait et le mal quon peut faire en allant raconter ça. Parler dans une famille tutsie, cest confus, personne ne peut parler convenablement, il faut léviter. Je préfère évoquer ça au cabaret. On tend une bouteille avec bon cœur, on échange des compliments, on propose un coup de main de semailles, cest une façon de parler de ça par-derrière.»



Pancrace Hakizamungili:

«À la sortie de prison, on a été transportés dans le camp de Bicumbi. On a vécu trois mois dans des hangars en sheeting très bien aménagés, on pouvait acheter lurwagwa. Le premier mois, on a reçu des leçons que jécrivais sur un cahier avec un Bic. On nous inculquait lHistoire du Rwanda, la succession des rois, des colons et des républiques. Tout était neuf pour moi, sauf le génocide, évidemment.

«On nous a appris comment nous montrer humbles et compréhensifs sur la colline. Il y a des Hutus qui sagitaient encore turbulents sur le banc de la classe, mais les leçons menaçantes les ont corrigés. On nous a dit: Vous avez quitté vos collines avec des visages de tueurs, il faut absolument que vous reveniez avec des visages dagneaux. Vous allez rencontrer des Tutsis coléreux ou rancuniers. Vous allez croiser des avoisinants qui savent vos méfaits, parmi eux les traumatisés se montrent imprévisibles. Sils vous lancent des mauvais mots, évitez de remuer les lèvres, tournez la tête, appelez à la rescousse une personne de confiance, par exemple les autorités locales, ou fuyez directement.

«On nous a appris à supporter la vie pénible qui nous tendait les bras, la sécheresse, la sobriété, la patience devant les rescapés. À ne jamais parler directement des tueries, à ne jamais proposer des détails choquants. À ne pas présenter personnellement des regrets, sauf devant lassistance des gaçaça. Éviter de se montrer vantard ou ricanant. Même bavard. Des leçons de comportement très profitables.»



Fulgence Bunani:

«En nonante-quatre, on avait quitté les Tutsis sur des paroles très méchantes. On ne voulait plus de leurs salutations effarouchées. On les traitait de cancrelats consorts, au cabaret, on ricanait de leur fin prochaine. Pendant les tueries, on chantait des chansons féroces, avec des chapeaux dherbage sur la tête, on leur criait des insultes en levant des machettes ensanglantées, on ricanait quand ils demandaient merci.

«Maintenant on parle. Comment ça va, comment ça va bien, comment va la famille, comment ça va un peu sur la parcelle… On cause semailles; on remplace notre mauvais langage. On se montre accueillant dans un camp et dans lautre. Les rescapés se montrent très surpris de nos paroles accommodantes. Cest normal de changer, lorsque ça sest mal passé.»



Consolée Murekatete:

«Les femmes pétrissent plus de rancune ou de compassion que les hommes. Les hommes peuvent senvoyer des injures à la volée tandis que les femmes doivent les cacher entre elles, en tout cas les femmes rwandaises. Mais on en parle à bas mots tous les jours.

«Les femmes hutues en parlent dix fois plus que les femmes tutsies. Certaines acceptent les méfaits de leurs maris. Elles les accusent même davoir fauté dans les marais, davoir gâché leur bonne fortune dantan, davoir coupé des avoisinants de bonne compagnie. Mais dautres femmes nacceptent rien. Elles nient tout. Elles contredisent même les aveux de leurs maris. Elles mâchent leurs pertes. Elles murmurent la vengeance dans leur cour, de façon à embrouiller les nouvelles ententes entre les femmes de bonne volonté.»



Marie-Louise Kagoyire:

«Quand je parle avec un Hutu, je mefforce de camoufler ce que je ressens, cest-à-dire de mauvaises pensées. Si on parle de travail, on discute très bien du programme; sil a besoin de moi, ou moi de lui, ça va. Dans la conversation, on peut évoquer les tueries, mais sous forme de plaisanteries, de jargon, ce ne peut être consistant.

«Moi, jignore des détails que jaurais besoin de connaître sur les tueries. Mais je dois faire attention, la conversation est fragile avec un Hutu. Si je dis grand-chose, si je lance des paroles blessantes, il va se sentir offensé et va me tourner le dos et je vais me trouver perdante. Au fond, on se sent gênée dentendre la parole dun tueur sil ment. On se sent tout autant gênée sil dit la vérité. Lui, il va se sentir honteux de ce quil raconte, sil dit la vérité, et il va se sentir tout aussi honteux de ses mensonges.

«Jadis, quand jétais petite fille, on sestimait très respectable dêtre tutsi, y compris dans la pauvreté. On le vivait comme une faveur. Par après, on sest sentis trahis: on était pourchassés, menacés, humiliés, on sest sentis coupables dêtre tutsis. Une malédiction. Maintenant, je néprouve plus ni crainte ni honte; au contraire, je suis très très fière dêtre tutsie. Je suis honorée davoir eu des parents tutsis, davoir été mariée à un beau mari tutsi. Dêtre regardée comme une Tutsie. Évidemment, je ne peux le dire à voix haute.»



Cassius Niyonsaba:

«La sévère politique de réconciliation interdit au rescapé de parler des tueries nimporte comment. Seulement quand il est invité à témoigner, dans les cérémonies, pendant les périodes de deuil ou dans les gaçaça. Par exemple: que je ne prendrai jamais une épouse hutue, je ne dois jamais le dire en public. Des punitions menacent les séparatistes.

«Des organisations humanitaires organisent des séminaires pour que les Tutsis et les Hutus apprennent à se parler convenablement. Elles dépensent des millions de dollars pour nous inciter à pardonner et à nous lier damitié. Mais les rescapés, ils ne veulent pas troquer leur parole contre des petites compensations, raison pour laquelle ils nobtiennent rien de valable. Ils ne veulent pas parler de ça de nimporte quelle façon.

«Entre rescapés, on en parle bien. Avec dautres, cest impossible, même avec un étranger rien nest sûr. Il y en a qui peuvent comprendre, mais dautres peuvent se moquer ou agresser. Au lieu de risquer ces défaites, il vaut mieux fermer son cœur.

«Des Hutus se montrent gentils parce quils se sentent honteux, mais dautres parlent en catimini de recommencer. Des Tutsis murmurent des mots de vengeance. Si les lèvres répétaient ce que chuchote le cœur, elles souffleraient la panique, la vengeance, les tueries dans un sens et dans un autre. Mieux vaut taire son chagrin et garder sa rancune secrète, ou les partager avec un compagnon de mauvais sort.»



Francine Niyitegeka:

«Au marché, on se vend les marchandises sans anicroche. Au cabaret, on parle des cultures, du climat, de la réconciliation; on partage les bouteilles, on séchange des paroles de connivences sauf sur ça.

«Les Hutus ne sont pas touchés par la vérité. Ils évoquent les tueries dans les gaçaça seulement par intérêt, pour éviter la prison et les amendes, quand ils sont dénoncés par les collègues. Ils ne diraient pas un mot sur les tueries sils ne trouvaient pas une compensation. Ils en parlent par la force de la loi et pour la grâce de la loi. Quand ils sont enivrés, ils se taquinent ou ils chargent les camarades restés en prison. On entend même danciens prisonniers qui blaguent comme quoi ils peuvent recommencer, si la sécheresse dure, parce que la vie en prison se montre moins pénible que dans le champ craquelé.

«Mais ils ne posent jamais une question à un Tutsi, par exemple: comment était-ce pour nous, quelles blessures a-t-on gardées, qui sont les disparus, quelle était notre existence dalors, quelle est notre nouvelle existence sans la force ou la bienveillance de nos disparus? Aucune curiosité chez eux, aucune.

«Si un Tutsi demande un détail, le Hutu esquive. Même savoir où il a coupé une parente, pour aller creuser et retrouver ses ossements, et lui couvrir une tombe chrétienne, cest un refus.

«Nous aussi on a tendance à vouloir un peu oublier. Exagérer les souvenirs, recommencer les histoires et comparer les détails, ça peut ennuyer, ça peut ajouter des embarras aux tracas de la journée. Mais les Hutus, eux, ils esquivent absolument tout. Ils ne veulent que parler du présent bien portant. Alors on préfère plaisanter. Plus on cause, plus ils se disent gentils, plus on se laisse mollir par la gentillesse. Elle allège la colère, pas la méfiance, mais la colère, oui.»



Jean-Baptiste Munyankore:

«On na pas la permission de parler directement des tueries avec les Hutus. Pendant les gaçaça, on peut tout demander, mais en dehors, cest prohibé; et pendant les gaçaça, on raconte, on questionne, on accuse, ils répondent et cest fini. On ne se dispute pas. Dans les causeries de hasard, on ne peut leur demander aucun détail gênant. On se lance des gentillesses de tous côtés et personne ne retient ces paroles.

«Dans les cabarets, personne noser demander aux autres comment ça sest vraiment passé, sauf après sêtre enivré. Moi, avec mon grand âge, je ne dois pas montrer le mauvais exemple. Impossible de provoquer lautre côté et vice versa. Si on osait, ce serait profitable, mais on préfère éviter les chamailles, on ressent un peu de pitié, un peu de peur, de la gêne, on est influencé par les autorités.

«Par exemple, deux personnes sont venues demander pardon à la maison. Elles ne sont pas venues de bon cœur, mais pour tenter déviter la prison. Cest difficile de venir raconter à un père comment on a coupé sa fille, ou au père de demander à ces gens comme ils lont coupée. Alors, on na rien dit, sauf des amabilités. Ils ont proposé un petit bidon, on sest promis de lentraide dans les travaux des champs. Les écouter, ne pas les écouter, cétait égal, je les ai écoutés afin quils partent plus vite et me laissent avec mon chagrin. En quittant, les personnes ont renchéri en disant quelles avaient été gentilles avec moi, puisquelles mavaient manqué dans les marais. Moi, jai fait semblant de remercier.»



Sylvie Umubyeyi:

«Mes sentiments changent. Avant, il y a dix ans, si je racontais ce que javais vécu pendant le génocide, je me retrouvais trop effrayée, je ne pouvais continuer. Si je rentrais dans mon histoire, les émotions sélevaient trop fortes, la confiance mabandonnait, la panique me poursuivait, je devais en sortir. Cétait trop tôt. Aujourdhui, ça va, jai appris grâce à un psychologue belge.

«Jai soulagé mon cœur, pas de la peur, mais de la gêne. Si je raconte, si je suis trop bousculée par les souvenirs, je me tais un moment, je pense à lavenir, aux bonnes choses qui mattendent, je laisse passer les émotions, jattends le retour du courage, je reprends la parole derrière.

«Après le génocide, javais perdu ma confiance en tout. Bon, ma confiance envers les gens, elle est périmée évidemment, mais jai retrouvé la confiance en moi. Oui, jai grand espoir en moi et je peux dialoguer.



«Je suis allée en mission dans la prison de Butare, celle qui enferme nombre de personnalités du génocide. On a parlé ensemble des traumatismes, des aveux, de la réconciliation. Jai été surprise, ces intellectuels parlent très bien. Ils se fortifient entre eux, ils écrivent des lettres aux familles de leurs victimes, peut-être des lettres sincères, peut-être calculées. Ils préparent leur sortie. Ils sont bien posés, très polis, ils se montrent bien disposés à discuter sans sesquiver, sauf de leurs fautes évidemment.

«Ils ne ressemblent pas du tout aux Hutus des collines. Ceux-là montrent de la couardise et de la honte. Ils croisent les regards tristes de leurs avoisinants, ils entendent les mauvaises paroles des veuves, ils se fâchent vite, ils réagissent trop brusquement.

«Je me dis: Ça ne va pas, ces Hutus cultivateurs sont le grand nombre, leurs bras sont nécessaires pour nourrir la population. Ils savent trop de choses quils ne peuvent pas révéler. Sils témoignent trop, ils vont recevoir de mauvais regards, des menaces de leurs collègues, de leurs fils peut-être qui risquent dêtre accusés à leur tour. Il faut les aider à parler, ceux qui le veulent en tout cas. Cest une ancienne manie de la société rwandaise de souffrir de ses secrets.

«Un jour, nous avons reçu une petite délégation de Hutus de la région du Nord. Là-haut habitent les Hutus de lakazu{14}, de la famille Habyarimana, les purs Hutus, ils ont tué tous leurs Tutsis depuis si longtemps quils imaginent encore que nos oreilles sont pointues. Cétait une délégation de réconciliation obligatoire, avec visite des Mémoriaux et petites oraisons. On ne trouvait aucun mot à se dire, sauf des politesses.

«On sest rassemblés pour le repas dadieu. On a partagé les aliments presque en silence. Mon voisin ma dit: Jamais je naurais cru que je serais un jour assis à côté dune Tutsie en train de manger. Personne ne va me croire chez moi. On a ri et il a rajouté: Moi, je pensais que tous les Tutsis du Bugesera ne pensaient quà nous tuer pour se venger. Je lui ai répondu: Moi, je croyais que tous les Hutus du Nord ne pensaient quà couper tous les Tutsis depuis 1959, année où ils ont bien débuté louvrage. On a très bien causé. On était très à laise parce quon était étrangers lun à lautre; je ne savais pas ce quil avait accompli pendant les tueries, lui ne savait pas comment javais survécu.

«Ce monsieur hutu, il nous a envoyé un grand autobus rempli de Hutus du Nord peu après en deuxième délégation. Jai pensé: Il le sait comme moi, nos destins ne trouveront jamais lopportunité de séchapper du Rwanda. On va avoisiner, on doit se parler.

«Comme je vous lai dit la dernière fois, dans la coutume rwandaise, le voisin est très important. Cest bien lui seul qui sait comment tu tes réveillé, ce qui te manque, comment on peut sentraider. Si tu ne connais plus ton voisin ou sil séchappe quand tu lui parles, quelque chose te manque terriblement. Parler ne souffle ni le pardon ni loubli, ça, impossible, mais lapaisement, oui. Se taire, au contraire, souffle des méprises, des soupçons. Cela attise les peurs et les haines et les tentations de saisir les manches de machettes.

«Si on parle ensemble, je ne suis pas sûre quils ne vont pas recommencer. Mais si on se tait, on est bien sûr quils vont essayer. Et si je dois franchir le premier pas, moi qui suis la Tutsie, parce le Hutu en face de moi se sent trop gêné, je vais lancer léchange, tant pis si je suis la victime, puisque moi aussi je peux être gagnante. Il ne faut pas que mon cœur soit toujours en alerte.»



Angélique Mukamanzi:

«Moi, je ne me sens plus blâmable davoir survécu. Mais, causer avec ces gens hutus, qui ont tout vu, qui ont chanté des guenilles quon portait, des pensées quon avait, de la boue quon buvait, de la sève des bananiers quon suçait, je men sentirais humiliée. Ce serait souffrant. Leur dire quon rampait dans les champs pour manger cru à pleines mains, quil y en a qui faisaient des intimités à côté de ceux qui étaient tués, ce serait infamant.

«Je nai pas encore dit la vérité sur les tueries à mon enfant Cédric. Il na que cinq ans. Mais ce ne sera pas la leçon dun seul jour. Lenfant pose déjà beaucoup de questions: pourquoi sa maman na pas de papa, pourquoi elle na pas de maman. Il ne comprend pas quon ne sassemble pas en famille le dimanche. Il peut se montrer honteux dentendre que son grand-papa a été coupé à la machette dans une flaque boueuse, il peut aussi se montrer effrayé. Cest difficile de savoir ce quun petit garçon connaît du génocide dont les enfants ne doivent jamais parler. Il apprendra tout, parce quil commence déjà à lapprendre par la malfaisante force des on-dit.»



Innocent Rwililiza:

«Auparavant, on se rencontrait chez Marie-Louise, tous les soirs, pour en causer. Une habitude obligatoire avant de rentrer à la maison. On évoquait, on se questionnait, comment on avait souffert, comment on avait réchappé, les décès, les appauvrissements, les déceptions. On se répétait et lon se fatiguait un peu. Par après, sont venus dans le cabaret des gens qui navaient pas vécu les tueries, on sest lié damitié avec eux, on a craint de les agacer. On sest peu à peu éparpillés sans chamailles.

«Aujourdhui tu retrouves Tite chez Chicago, Dominique au petit cabaret en face des taxis-bus, Innocent au Kébissi. Évidemment, personne noublie. Mais au fond, on a compris quà toujours répéter on ne pourrait se remettre convenablement dans lexistence ensemble. Beaucoup ne veulent plus raconter parce quils veulent changer de vie.

«De la bande de Kayumba, tu vois quEmmanuel se projette dans la politique communale, Théoneste entreprend de très fructueuses affaires le long de la nouvelle route asphaltée, Eugénie tient un cabaret, moi je suis directeur décole. Certains sont devenus négociants prospères, mêmes députés à Kigali ou épouses élégantes et charnues.

«Ils ne veulent pas que reviennent des racontars désobligeants sur leurs haillons et leurs poux. Ils se taisent pour échapper à ce quils ont fui. Plus tu racontes ta survie, plus tu te détériores aux yeux des autres. Le rescapé a tout fait pour survivre, pas pour vivre, beaucoup craignent den perdre lestime des collègues. Pire, pour celles qui ont été violées, ceux qui ont payé, ceux qui ont été obligés daller à la barrière pour dénoncer des compatriotes comme à Kigali ou à Butare, ceux qui ont décroché un petit enfant de leur mollet pour senfuir plus vite, ils ne veulent pas raconter à nimporte qui, surtout à des étrangers ou à des Hutus ricanants. Ou seulement en lancers de blagues, pour se soulager, pour se montrer fort ou simuler quelque intimité davoisinants.

«Si le Tutsi parle des tueries avec des malfaiteurs hutus, cest pour apprendre de lui des détails sur des expéditions, des noms de victimes, des endroits où elles ont été coupées, enterrées, des paroles prononcées, parce que lui na presque rien vu de là où il était caché. Mais sinon, moi, le pourquoi nous avons été maltraités, et comment nous avons survécu, je refuse.

«De toute façon, les rescapés nont pas dendroits où en parler. À la messe, ils chantent, prient, et terminé. Au cabaret, ils en parlent devant des Primus pour se taquiner; mais il faut se montrer prudent, car des Hutus ne veulent rien entendre de ces bagatelles et peuvent se fâcher. À la radio et à la télévision, on lévoque beaucoup. Grand nombre de gens expliquent le génocide, surtout pendant la période de deuil, mais ils évitent les faits trop accablants, des noms, des détails cruels. On en parle comme dune leçon profitable aux deux camps. Celui des Hutus pour leur dire quil ne faut pas recommencer, quils doivent se montrer dociles et travailleurs. Celui des Tutsis, pour dire quil leur faut accepter la réconciliation malgré les inquiétudes, quils doivent se montrer indulgents et humbles, aussi.

«Au fond, ce sont les Tutsis de létranger, ceux de lancienne diaspora, qui mènent la danse. Ces Tutsis ont souffert de lexil, ils sont revenus après les tueries pour récupérer des maisons, pour acheter le plus grand nombre de vaches, pour entreprendre des affaires. Ils se chamaillent plus facilement à propos de possessions que de tueries. Ils craignent les Hutus, mais ils nen ont pas peur et ils en profitent; avec les Hutus, ils senvoient de bons mots, ils évitent les fâcheries, ils ne visent que lavenir, ils gouvernent le pays.

«Et les rescapés, ils sen trouvent frustrés, ils endurent une inhibition et ils murmurent. Ne pouvoir dire sa colère, sa tristesse, sa nostalgie, ne jamais tout raconter en confiance pour ne pas froisser un Hutu, pour ne pas fâcher une autorité. Ne pouvoir découvrir son cœur est tourmentant.

«Pour être sincère, il nexiste aucune occasion, pour les rescapés, dexprimer en public leurs vrais sentiments intimes et demander une petite compensation adoucissante.

«Cest tourmentant. Par exemple, Claudine vous dit en catimini quelle hait les Hutus, Francine dit quelle tremble lorsquelle dévisage un Hutu sur le chemin, Berthe ne va plus à la messe de crainte dêtre assise à côté dun Hutu. Cassius ne peut adresser la parole à une fille hutue. Marie-Louise ne surveille plus ses champs de crainte du voisinage des femmes hutues. Les rescapés souffrent de cette retenue. Sils ouvraient leur cœur et crachaient leurs sentiments, ce serait réconfortant, mais le chaos pour le pays.»



Berthe Mwanankabandi:

«Entre ce quon a vécu et ce quon raconte maintenant, le fossé ne cesse de sapprofondir. On le raconte bien, comme une histoire apprêtée avec des péripéties de sang terribles. Le contenu est bien là, les faits sont de plus en plus exacts, les détails sont concordants. Mais latmosphère séchappe car nous ne pouvons répéter nos sentiments de lépoque. Il manque ce qui sest passé dans lesprit dun rescapé. Langoisse éprouvée nest pas racontable, elle est de moins en moins palpable.

«Ce quon imaginait nest plus raconté. Si, par exemple, vous me demandez à quoi je pensais, je ne peux que répondre: je pensais peut-être à beaucoup de choses, à Dieu ou à la mort de Dieu, à nous cacher, à lépouvante de la machette ou de la solitude, à ne plus vouloir vivre. Je me voyais forcée. Je me préparais tous les soirs à mourir le lendemain. En pensant quoi vraiment? Je peux vous prononcer des phrases pour votre livre, je peux chercher de bons mots pour vous contenter, mais aucune vraie précision de ce à quoi je réfléchissais si longuement, dans ma cachette des marigots ou, la nuit, au sein de mon entourage.

«Peut-être mes pensées se sont envolées, peut-être je ne réfléchissais plus, peut-être mes pensées de survie ne ressemblaient plus à de véritables pensées. On nétait plus complètement nous-mêmes et cest pourquoi on a oublié. Pour celui qui na pas vécu le génocide, manquera toujours une vérité, à cause de la défaillance des rescapés.»


Une vérité diabolique

Du pénitencier, étranger à cette cohabitation, Joseph-Désiré Bitero, lui, souligne non pas les difficultés à parler, mais les dangers de le faire. Il ne fait pas allusion aux risques judiciaires, car la stérilité de ses déclarations, lors de son procès, a déjà entériné sa condamnation à la peine capitale; ni aux menaces de vengeance des familles de ses victimes, quil sait impuissantes. Il pense à un danger plus existentiel.

Joseph-Désiré Bitero nest pas né mauvais et na pas grandi dans une atmosphère de haine, bien au contraire. Comme de nombreux grands tueurs de lHistoire, il fut, à un moment de sa vie, cultivé, amical, bon père et bon collègue. Il fut dabord un gamin gentil, un professeur joyeux, sans querelles avec ses voisins tutsis. Aucune trace de traumatisme dans son existence paisible à Gatare, un quartier calme de Nyamata, jusquà ce quun cousin bourgmestre lengage dans le parti du président Habyarimana. Sensuivit son ascension au sein du mouvement de jeunesse puis des milices interahamwe, à la tête desquelles il planifia trois mois à lavance, et dirigea pendant sept semaines, les expéditions dans le district de Nyamata qui tuèrent plus de cinquante mille Tutsis sur une population de cinquante-neuf mille.

Je lavais rencontré pour la dernière fois il y a quatre ans, dans un jardin dépendant du pénitencier, à lombre dun acacia dont les branches ployaient sous le poids de splendides nids de tisserins{15}. Rien na changé depuis, ni la chaleur dans le jardin, ni les gazouillis stridents des oiseaux, ni lui, Joseph-Désiré Bitero, qui arrive de sa démarche chaloupée, dans son uniforme rose impeccablement repassé, chaussé dinsolites chaussons de boxe en cuir. Ces années passées dans le quartier des condamnés à mort nont en rien affecté sa corpulence costaude. Il arbore toujours son sourire bonhomme et jette les mêmes clins dœil dancien chef charismatique. Cest bien cela son drame, sa compréhension de lévénement semble sêtre figée au lendemain du dernier coup de machette. Semble, car il est impossible de discerner si laveuglement est feint ou forcé, de percevoir une posture de dérision. En apparence, il ne prend aucun recul, il nentrevoit pas un instant que nous, ceux du dehors, puissions lappréhender différemment au fil des années. Il aime se vivre comme un opposant, un combattant vaincu par son adversaire et qui lassume avec panache: «Il y a des situations qui font chanter si on est gagnant ou qui font pleurer si on est perdant», aime-t-il à répéter. Inlassable rhéteur, il na pas conscience de linanité de ses mots. À lévidence, il est nostalgique, de lépoque où il enseignait à lécole et de celle où il haranguait ses troupes sur le terrain de foot et croyait à un monde meilleur sans Tutsis.

Politicien roué, il se prétend rouage dune terrible machinerie, se pose en bouc émissaire, réécrit lHistoire avec ce luxe pervers de détails qui caractérise les révisionnistes, sans imaginer le pathétique de ses efforts, car, sil en impose toujours aux prisonniers du pénitencier et jouit dune aura sur ceux qui en sortent, il ne comprend pas que tous ces tueurs libérés les uns après les autres labandonnent tôt ou tard à ses élucubrations. Imperméable au moindre remords, il est aussi incapable de se représenter le regard quon porte sur lui.

Mais ce quil dit du danger à parler aujourdhui est intéressant, parce quil souligne sans le savoir labsolu du génocide.



Joseph-Désiré Bitero:

«Toute personne civilisée doit assumer ses actes individuels. Cependant la vie vous propose parfois des actes quon ne peut endosser à haute voix. Moi, jai été le chef des interahamwe pour le district au moment des tueries. Je nai pas quadrillé les villages et les marais, je nai pas manié la machette plus que dautres, mais jai agréé cette responsabilité. Accepter cette vérité, nimporte qui ne le peut pas. Avouer un péché aussi grave, ça demande plus que du courage. Et raconter les détails de quelque chose daussi extraordinaire, ce peut être infernal. Pour celui qui dit. Et aussi pour celui qui écoute. Car, par après, la société peut vous haïr au-delà du vivable, si vous lui dévoilez une situation quelle ne veut croire: une vérité quelle dit inconcevable.

«Entre nous, les condamnés à mort, on cause surtout des années Congo, parce quelles furent très souffrantes. On parle aussi des dossiers judiciaires des uns et des autres. On aborde les tueries quand loccasion se présente, par exemple si on a entendu une émission à la radio, ou quand on a lu un article, et on séchange des vérités sur les génocides que nous sommes seuls à prononcer.

«Par exemple, moi je dis: cest bien le Front patriotique qui a massacré nombre de Hutus dans les camps du Congo. Nombre de vieilles mamans et de nourrissons hutus ont succombé pour rien dans le Kivu. Moi, je peux dire que je suis un révisionniste parce que je suis un ancien chef interahamwe et un habitant de la prison. Mais qui peut le dire au Rwanda, sauf à lintérieur du pénitencier, ou à lextérieur des frontières, comme ce juge français ou ces écrivains français? Cest bon, les livres des révisionnistes. On en parle beaucoup avec les collègues, parce que cest toute notre vérité qui sort des feuilles. Dans lenclos des condamnés à mort, on se satisfait de les lire et de les relire. On encourage les auteurs et leurs amis. Eux expliquent bien que dans le camp des Hutus on avait prémédité le génocide des Tutsis seulement pour nous défendre des attaques des inkotanyi. Que le génocide était bien apprêté et bien évitable à la fois.

«On avait trop peur, cest vrai. On croyait que les inkotanyi, une fois assis au trône, se montreraient plus hautains que dordinaire. Les Hutus allaient être repoussés sur leurs parcelles et volés de leurs paroles. On se disait quon ne voulait plus être minimisés, par exemple à laver les voitures climatisées des ministres tutsis, comme jadis on portait les rois en hamacs. Jai été élevé dans la peur du retour des privilèges tutsis, des corvées gratuites et des agenouillements, par après la peur a commencé sa marche sanglante. Lâge dhomme ma attrapé au pire moment de lhistoire du Rwanda, jai été éduqué à lobéissance absolue, à la férocité ethnique. Avec les collègues, on démêle beaucoup de ça en bonne camaraderie. On peut se chamailler et se taper pour une mauvaise place sur la couchette ou une écuelle de bouillie, mais jamais pour les idées.

«Lhomme est homme, même dans le quartier des condamnés à mort. Sil tient une opportunité de pouvoir taire une vérité terrible, peut-être satanique, il va tenter de la taire éternellement. Tant pis si son silence le repousse dans une situation dindigène sauvage.»


Juste une image

Le cinéma est là! Les rumeurs lannonçaient depuis des mois, et ce matin, on la bien vu à Nyamwiza, au bord des marais.

À notre arrivée au sommet de la butte qui domine un lent méandre du fleuve, une trentaine de camionnettes stationnent près dun village de tentes. Des techniciens sy affairent dans un boucan de générateurs. Rien de comparable avec les innombrables équipes de tournage qui ont déjà sillonné la région. Cest maintenant une superproduction américaine qui vient filmer une saga dirigée par un célèbre réalisateur haïtien, après trois années décriture du scénario et plusieurs mois de repérage aux quatre coins du pays. Le baptême du cinéma est grandiose dans cette région qui ne sait pas à quoi ressemble une salle de projection.

Cent mètres au-dessous, dans la pente raide, un deuxième campement protège de la chaleur les membres de léquipe. Ils portent sahariennes, bottes en caoutchouc et salopettes chic, tiennent à la main des talkies-walkies et des bouteilles deau minérale.

Tout en bas, la scène au bord de leau: une caméra sur rail, de faux cadavres gisant dans la vase, des exhortations à travers le haut-parleur, un gamin nu badigeonné de boue, sortant, réentrant et ressortant des papyrus au fil des prises. Soudain, un hurlement, plus tard un autre. Dans le reportage dun quotidien français qui suit le tournage, on peut lire quune trop intense émotion fait craquer certaines rescapées. En vérité, ce sont des techniciennes qui ne supportent pas de visualiser des séquences trop violentes et sur qui se précipitent un pool de psychologues de la production. Plus tard, un murmure de colère se répand dans la foule. Le même journal: les cultivateurs locaux ne peuvent réprimer leur affolement ou leur colère à la vue des machettes. En réalité, ils viennent dapprendre que le cachet de vingt dollars, une aubaine en cette période de sécheresse, pour lequel ils ont accouru à cinq heures du matin, sera distribué seulement à ceux qui seront embauchés comme figurants.

Hormis ces incidents, malgré la chaleur, pas un mot ne fuse de la bouche des centaines de badauds accroupis sur lherbe, tant ils sont abasourdis par cette initiative inconcevable pour eux, de faire jouer et répéter cette scène de tuerie à un gamin embourbé, qui va susciter des commentaires des jours durant.



Assis à côté dInnocent Rwililiza, dans le cours dune discussion sur les images, je lui décris létonnement rétrospectif de plusieurs amis cameramen et photographes qui, à lépoque des tueries, avaient traversé Nyamata, en avaient photographié labandon et la destruction, sans se douter du déroulement des expéditions, à une quinzaine de kilomètres dans les marais. Nous en venons à discuter de la carence des photos et des images filmées du génocide, à laquelle se heurte de façon brutale chaque metteur en scène qui monte un film sur le génocide. Je lui apprends que pendant la Seconde Guerre mondiale, conflit photographié et filmé tous azimuts, de Stalingrad à el-Alamein, en passant par Pearl Harbor et Dresde, lévénement dans lévénement que fut la Shoah a laissé étonnamment peu dimages darrestations et de déportations, et encore moins de la machinerie de mort elle-même dans les campagnes dEurope orientale ou dans les camps. Innocent trouve cela chanceux.

Intrigué, les jours suivants, jen parle avec plusieurs rescapés qui me surprennent, parce quils sen félicitent aussi. Pourtant, leurs explications, ainsi que celles dInnocent et de Berthe Mwanankabandi, savèrent très limpides.



Innocent:

«Le rescapé nest plus maître de sa mémoire, il ne peut se débarrasser de souvenirs gênants. Les mettre de côté, les changer de case, cest possible: des souvenirs honteux par exemple, comme celui des poux, dun viol ou dune petite trahison. Mais les retirer, impossible. Si le rescapé essaie, il va les voir resurgir avec des effets plus néfastes. Il doit par conséquent sefforcer de vivre avec toutes les images qui se bousculent dans son esprit sans plus lui demander son avis. Heureusement, lui seul peut regarder certaines images. Les plus laides et les plus terribles, il ne les montre pas à celui qui nétait pas là. Même sil sait que dautres rescapés détiennent des images identiques dans leurs propres mémoires, elles ne séchangent pas comme les mots. Le temps qui passe le rassure quand même. Il se sent à labri. Il revoit moins souvent les images, il se sent de moins en moins gêné.

«Chaque année, en période de deuil, on publie nombre dimages du génocide: des cadavres et des squelettes en particulier, à la télévision, dans des journaux ou dans des expositions. Je peux accepter car ce sont des images daprès le génocide. Des images pendant les tueries, on nen voit presque jamais. Ça ne métonne pas quil ny ait presque aucune image de tueries pendant les autres génocides, des Juifs ou des Arméniens. Il ny a pas de photos parce quil ny a pas de place pour les photographes sur les lieux des tueries, comme les marais ou la forêt. Aucun passage daucune sorte où un étranger pourrait se faufiler entre les tueurs, les tués et ceux qui doivent être tués. Aucune place pour une présence extérieure qui ne pourrait évidemment pas survivre.

«Cest une grande chance, car des images du déroulement des tueries, je ne pourrais le supporter. Vous voyez une photo dEugénie qui court dans la forêt avec son pagne relevé autour de la taille, ou Marie-Louise qui se cache dans la niche en compagnie du chien sans égard pour ses excréments? Ce serait dégradant. Et une photo des petites assemblées de supplications sous les papyrus, des personnes coupées rampant pour se mouiller les lèvres deau, ou même des vieillards faméliques grattant après des bribes de manioc? Des images de notre vie de singes à Kayumba ou de leur vie de reptiles dans les marais, ce serait inhumain, ce serait ajouter de la peine à la souffrance des rescapés et, en plus, ne servirait à rien. Parce que ces images ne préciseraient rien à ceux qui ne lont pas vécu, sauf illustrer une macabre farandole.»



Berthe:

«Quand on se cachait sous les papyrus, on se parlait intérieurement. On se demandait: est-ce aujourdhui que je vais mourir, est-ce demain, est-ce que je vais beaucoup souffrir du fer de la machette avant le trépas? Est-ce que ce mal va durer? Toujours les mêmes impressions revenaient: lattente, la peur et une autre peur. Qui peut photographier ce genre de sentiments dans des marigots? Qui peut faire une photo dune maman qui serre son nourrisson sous le pagne en entendant passer dans leau un petit groupe dinterahamwe? Les fugitifs pouvaient échanger des regards entre eux, ils pouvaient bien être dencouragement ou deffroi. Des fugitifs se montraient tellement paniqués et découragés quils pouvaient vous le transmettre avec leurs yeux. Qui peut photographier ces regards et ceux quon posait sur les éparpillements de cadavres quand le soir on sortait de la boue? Est-ce quon peut accepter de côtoyer un photographe dans les marais, comme dans une noce, quand on sait quon va bien tous être coupés?»



Innocent:

«Un génocide doit être photographié avant les tueries. Pour bien montrer la préparation, les visages des encadreurs, les stocks de machettes, les connivences des militaires français ou des prêtres belges, la méthodologie bien soignée des expéditions. À mon avis, ces images des préambules et des préméditations sont les seules importantes pour permettre aux étrangers de comprendre la mécanique.

«Et le génocide peut se photographier après. Pour montrer les cadavres, les visages éprouvés des rescapés, ceux des tueurs arrogants ou honteux, les églises remplies dossements, les escapades au Congo, au Canada, les pénitenciers; les étrangers cérémonieux en visite au Mémorial. Pour convaincre les esprits incrédules et contrecarrer les négationnistes.

«Mais lintimité du génocide appartient à ceux qui lont vécu, à eux de devoir la dissimuler, elle ne se partage pas avec nimporte qui.»


Avec la mort et les morts

Marie-Louise Kagoyire:

«Jai été proposée à la mort, elle a manqué, mais je lai sentie rôder et frôler. Depuis, elle a perdu de sa considération. Elle est moins saisissante, elle est plus naturelle. Auparavant, quand elle attrapait quelquun sur la colline, cétait un moment choquant. Mais pour avoir connu tant de morts pendant les tueries, elle ne touche plus pareillement aujourdhui. Si un ami ou une amie de cœur meurent, je me sens bouleversée. Si cest le dernier vieillard dune lignée, je me sens attristée. Mais apeurée, non. À lenterrement, on ne partage plus langoisse comme auparavant.»



Berthe Mwanankabandi:

«Il ny avait pas de pitié pour les morts dans les marais. On ne pensait pas à les enterrer. Ils se montraient trop nombreux, on navait pas de possibilité. Pour nous, ces cadavres ne nous rappelaient presque plus des vivants, leur vision de nudité nous touchait dune terrible façon. On ne se souciait pas de cérémonies pour les malchanceux qui avaient été coupés. On les disait malchanceux. La mort était de tous les jours, elle nous accompagnait du matin au soir, de façon quon ne pensait plus au bien-être des cadavres. Par chance, on pouvait bien étendre un peu de boue sur lun deux si on le connaissait, par exemple un parent; mais pour les autres, on était trop bousculés pour sy attarder.

«Évidemment, auparavant, quand le génocide métait encore inconnu, la mort me faisait trop peur pour que je la regarde en face, elle se présentait extraordinaire. Il fallait attendre deux ou trois ans sur la colline pour quelle vienne chercher quelquun et quon laccompagne jusquà la tombe en pleurant.

«À la fin des tueries, pour avoir croisé autant de cadavres nus et pourrissants, pour les avoir aperçus dans leau de mes cachettes, pour les avoir enjambés, jai ressenti la mort comme un rien. Je veux dire, je ne prêtais plus guère attention au mystère de la mort. La nouvelle du décès dun avoisinant ne me touchait pas profondément.

«Ça a duré des années après le génocide. On enterrait nimporte comment, sans creuser profondément, sans cueillir des fleurs, sans revêtir une belle robe. On se sentait libres de la mort. Puis les étrangers nous ont épaulés. Des humanitaires nous ont appris à reconsidérer les restes de nos familles tuées dans les marais, à essayer de les ramasser, à les imaginer comme des cadavres normaux. Ils nous ont entraînés dans des cortèges funèbres, ils nous ont enseigné des humanités modernes, ils ont recommencé des cérémonies somptuaires. Ils nous ont poussés, comme sils craignaient quon sen fiche à jamais, de linfluence effrayante de la mort.

«Parfois le sommeil me ramène dans les marais. Je revois tous ces gens ensanglantés et allongés dans la vase. Je vois en rêve mes parents, mes petites sœurs, des connaissances. Je vois des vivants qui ressemblent à ces morts. Ça semble ordinaire, cest calme. Cest bon. Je suis avec eux qui dorment en douceur comme des morts. Une terrible angoisse mattend au réveil, une angoisse ou un chagrin, comme si jétais allée chez les morts.»



Angélique Mukamanzi:

«Jai été pourchassée comme du gibier mais je suis redevenue une personne. Ma nature humaine mentraîne vers lavant. Raison pour laquelle ma mémoire me trompe parfois. Elle éloigne mes mauvaises pensées pour maccorder du répit, elle trie les souvenirs et rejette les chagrins trop pesants. Elle ne veut pas sattarder toujours sur cette existence dans les marais et cest normal.

«Si je vous la raconte, il va donc manquer quelque chose. Mener lexistence dun gibier humain, seuls ceux qui sont morts en gibier pourraient oser sen souvenir sans défaillance et le raconter en vrai.»



Francine Niyitegeka:

«La mort nest plus angoissante, je nespère pas son arrivée, mais elle ne me fait plus peur. La mort amène le repos aussi. Dans les marais, on voyait que les morts se trouvaient exemptés de menaces, de courses, surtout de coups de machette. On voyait des cadavres calmes, on pouvait envier leur repos, mais on continuait de se cacher parce quon ne pouvait pas sempêcher déchapper aux coups de la mort. La peur des machettes et des souffrances surmontait la peur de la mort. À laller le matin, on sautait par-dessus les cadavres pour se cacher, sans aucun programme denterrement. Au retour, le soir, on était trop découragés pour avoir une pensée.

«Maintenant, nombre de gens veulent rattraper le retard. Les cérémonies paraissent plus consistantes quavant le génocide. On remarque de petits changements, des gens ont tendance à renouveler les cérémonies, en particulier ceux qui sont allés en Europe, où lon manie mieux les processions, les tombeaux. Ceux qui regardent les enterrements dans les films à la télévision.

«Moi, je ne prête plus attention à linquiétude pendant des funérailles. Si cela dure, je peux bien blaguer ou soupirer avec un collègue. Mais sil sagit denterrer les os dune dépouille de nonante-quatre, quon a trouvés dans un fossé, par exemple, et quon dépose dans un Mémorial, là je ressens des tremblements de cœur.

«Les tueurs mont piégée sous les papyrus. Ils ont pris mon enfant dans mes bras. Ils lont coupé et lont laissé tomber dans le marigot. Jai reçu un coup de massue sur la tête. Quand je me suis réveillée, je nai trouvé ni larmes pour pleurer, ni mots pour me consoler. Je navais plus assez dintelligence pour la tristesse. Mon petit avait été coupé. La tête souffrait. Dans les marais, on ne trouvait plus de questions en son for intérieur. Seulement: est-ce quil y aura une grande expédition demain? Est-ce que je vais être coupée comme lui? Des questions sur des tourments immédiats, si je puis dire. Comprendre la tournure des choses, échafauder des philosophies, penser à la honte ou au désespoir dune maman qui cède son enfant à la machette des tueurs, ça narrivait jamais.

«La mort et la peur en nous écoutaient le silence et nous empêchaient de nous interroger. Les cadavres des marais nétaient pas des morts auxquels on était accoutumés.»



Berthe Mwanankabandi, quelques mois plus tard:

«Vivre dans les marais, sans rien penser de convenable sur la vie et la mort, à enjamber tous les matins les anciens cadavres, et tous les soirs les nouveaux de la journée, ça peuple des souvenirs qui sallongent sans issue. Ces corps nus à labandon du temps, ceux des vieilles mamans qui avaient été découpés, ceux des jeunes filles, ceux de tout le monde, ils étaient un cauchemar véridique.

«Oui, on peut raconter les morts, on peut être témoin de leur situation, on peut donner des détails sur les chasses et les fuites et les cris et les peurs. Mais on ne peut pas raconter la mort puisquon lui a échappé.

«Le rescapé, il lui manque quelque chose pour raconter le génocide. Tout ce quon a pu voir et entendre, on peut le raconter: les coups, les chutes, les chuchotements des derniers instants, les cadavres gisants.

«Toutefois, la mort, on ne peut en témoigner que de biais. Je peux dire: jai vu telle personne toute nue pourrissant dans la boue, jai entendu les rires des tueurs, les cris de la malchanceuse, jai même entendu le bruit du fer sur ses muscles. Mais les sentiments de la malchanceuse devant la machette, son regard dans les yeux du tueur, ses paroles muettes quand elle tombe coupée, ses pensées intimes si elle est déshabillée ou forcée; de ça, moi, je ne dois rien dire. Les morts sen sont allés avec leurs secrets que les cadavres ne laissent que deviner.

«Raconter, ce nest pas leur redonner vie, puisquon ne peut surmonter leur mort. Cest seulement leur offrir de la dignité et de la gentillesse. Cest tendre la main à leur souvenir du mieux quon peut. Montrer comment ils ont été méritants, chaque fois que loccasion se présente.

«Raison pour laquelle, pour moi, cest grave de raconter ces expéditions de mort seulement lorsquon est encouragé à le faire, les jours de commémoration quand les morts deviennent des sans-nom: par exemple au moment du deuil en avril, ou des séances des gaçaça sous larbre, ou pendant le passage dun étranger comme vous.

«Les rencontres de hasard ne proposent jamais de récits naturels sur les morts, je veux dire avec la sincérité de lintimité; et cependant ces morts bien connus et bien-aimés sont les personnes les plus nécessaires à rappeler pour raconter le génocide.»



Sylvie Umubyeyi:

«Bien sûr, la mort ne se présente plus à moi comme auparavant. Elle ne meffraie plus normalement. Avant les tueries, javais trop peur de la mort pour même oser mapprocher dun cercueil. Maintenant, si je reçois la nouvelle du décès dune personne, je vais à lhôpital ou au cimetière, je me dis: Bon, elle était bien malade, cétait son jour, elle en a terminé ici-bas, elle est partie. Ce nest plus délicat pour moi, la mort nest plus métaphysique. Si jentends les liturgies, si je vois les beaux habits dans le cortège, si jécoute les paroles admirables sur le défunt, je ne ressens plus démotion. Je patiente. On a vu des corps quon déshabillait, des chiens qui mangeaient les cadavres, des filles transpercées qui pourrissaient avec un bâton entre les jambes, ils étaient là dans le paysage, comme les arbres et le reste. Le génocide a tué le sacré de la mort au Rwanda.

«Ma mort ne meffraie plus. Je me dis, cest là que je devais aller, cest là que je vais aller. Je parle en sincérité. Sauf si je dois être coupée par une machette. Ça oui, jai peur des machettes. Si je croise un cultivateur avec la sienne sur lépaule, la panique me prend. Mais partir, non, jattends.»



Innocent Rwililiza:

«Cétait sans importance de ne pouvoir enterrer les morts. On ne le regrettait pas, on ne pouvait sarrêter à ça, on devait aller. Nous aussi, on était candidats à la mort, on savait bien quon allait devenir comme eux. On admettait bien quon ne pouvait rien faire dhumain pour eux et que personne ne pourrait rien faire de mieux pour nous, lorsque notre tour prochain viendrait. On comprenait que même notre mort allait être soldée comme notre fin de vie. On pouvait bien manger à côté dun cadavre, dormir dans la même broussaille. On ressentait un peu langoisse de ne pas nous occuper comme dhabitude des morts, mais cétait normal, à ce moment-là.

«Les premiers jours, ça ma rongé, mais pas beaucoup; parce que grand nombre de mourants, je ne les connaissais pas, ou pas très bien. Aujourdhui, je nai plus du tout de remords. Si javais croisé les corps de mon épouse ou de mes parents, peut-être je parlerais autrement. Parfois, quand je passe au Mémorial en compagnie dun visiteur, je regarde les crânes alignés sur les étagères, je me surprends à observer des détails, par exemple les dentitions, comme si malgré moi jespérais reconnaître celle de mon épouse ou de mon fils, qui ont été coupés à léglise.



«Berthe dit vrai, il est des faits et des sentiments que nous parvenons à décrire et dautres non, que les morts seulement pourraient décrire sils étaient là. Que nous ne devons pas décrire en leur nom. Pourquoi? Parce queux seuls ont ressenti le génocide dans sa totalité, si je puis dire. Parler à la place de ceux qui ont disparu est impossible, parce que chacun a sa propre façon de raconter son expérience. Marie-Louise a la sienne, Berthe, la sienne, Jean-Baptiste aussi. Les morts ont les leurs, qui seraient encore plus différentes, puisquils les raconteraient en tenant la mort par la main.

«Un mort, pour avoir demandé merci par exemple, et se lêtre vu refuser par le tueur, ou pour avoir regardé le coup fatal sur son cou et senti la giclée, ou avoir lâché son dernier souffle tout nu dans la boue, ou lâché des mots jamais prononcés durant son existence, il raconterait la mort jusquà lextrémité et mettrait un point final.

«Toutefois, en général, les rescapés peuvent quand même raconter le génocide en connivence avec les morts, en précisant bien cela. Parce que les morts existent dans nos récits. Ils sont morts pour les vivants, mais ils nont jamais disparu pour les survivants, je veux dire quune complicité les rend plus proches des survivants que des vivants. Ils nous écoutent, ils nous apportent bonheur ou malheur. Si jévoque ma première épouse Rose et notre enfant, ils apportent la dignité qui manque à ce que je raconte.»



Jean-Baptiste Munyankore:

«À la fin, javais perdu tous les miens dans les marais. Je restais en compagnie de deux avoisinants avec qui je fuyais toujours, un autre vieil enseignant comme moi et son épouse. On se cachait à trois, on partageait les chuchotements et les regards dans la cachette. Le soir, on était assistés par leurs enfants qui nous apportaient le manger quils grattaient dans les champs abandonnés. Nous, on proposait des conseils danciens en échange.

«Un jour, lépouse a été abattue à un mètre de ma cachette. Jai entendu les cris dargent, les cris de pardon, les coups. Je nai rien dit, je nai pas levé les yeux, rien vu. Seulement après leur départ, jai regardé la femme nue dans le sang et la boue.

«On est restés deux avec le monsieur. On devenait inséparables dans les cachettes pendant la journée, et la nuit sur la colline pour dormir. On était dissemblables parce que moi jétais optimiste et lui était très pessimiste, on se complétait. On se couchait côte à côte. On se parlait couchés, sans jamais se regarder en face. Lun portait le regard à droite, lautre à gauche, comme pour guetter le danger de tous côtés et pour séviter. On évoquait les coupés de la journée, comment ils étaient morts. On se demandait si les inkotanyi avançaient, on se chuchotait de bonnes paroles.

«Tous les soirs, on se donnait des adieux pour le cas où lon ne se retrouverait pas le soir daprès. On se regardait seulement lorsquon entendait les premiers coups de fusil des tueurs dans le lointain, pour détaler ensemble. Dans la cachette, on fixait leau devant nous, parce quon savait très bien que notre regard aurait pu attirer celui dun tueur, on ne voulait pas non plus se lancer des coups dœil de peur décourageante. On ne se regardait quau moment de sortir des papyrus. On devenait peu à peu une même personne. Après la disparition de son petit frère, qui avait été proposé ministre à Kigali, le monsieur sest affaibli plus vite. Un jour, dans les papyrus, il sest levé, il a commencé à sauter, à courir malgré les interahamwe. Il a été coupé dans sa fuite, je nai pas remué dans ma cachette. Je suis resté seul, mais jai continué à me chuchoter à moi seul ce quon se chuchotait à deux.

«On ne pouvait rien entreprendre pour les morts. Il nempêche, quand les tueries de la journée navaient pas été trop terribles et quon regagnait la colline apaisée, on pouvait bien en allonger quelques-uns avec précaution au bord des marais et les recouvrir de feuillages avec gentillesse. Ce nest pas le grand nombre.

«Le soir, quand des gens continuaient dagoniser, on parvenait à prier avec eux pour quils soient bien accueillis au ciel. On pouvait essayer déchanger des adieux. Je cite mon neveu et ma sœur et dautres, dont jai oublié les noms. Par exemple, ma sœur ma dit: Quand jaurai quitté, prends mes enfants, ils sont tiens.

«Les agonisants se partageaient en deux catégories, selon les tempéraments de chacun. Ceux qui criaient la mort, qui hurlaient les interahamwe, il y en a même qui tombaient presque morts avant dêtre abattus. Ils craignaient tellement la mort quils criaient soudain, sans avoir reçu le premier coup de machette, de façon quils attiraient la curiosité des tueurs.

«Et à linverse ceux qui mouraient calmes, en proposant des encouragements. Ils disaient: Au revoir, défendez-vous bien, cest bien fini pour moi, essayez de vous cacher jusquau bout. De vieux braves expiraient doucement en disant quils allaient enfin rencontrer le repos, quils voulaient nous léguer un peu de soulagement. Il y en eut même pour vouloir se suicider. On leur disait de durer jusquau jour fatidique, mais ils ne voulaient plus attendre.

«Je me souviens de deux anciens, sourds à nos exhortations, le courage les abandonnait. Ils avaient remarqué que beaucoup de jeunes gens étaient tués et que bientôt ces derniers ne pourraient plus leur rapporter à manger le soir. Ils senvisageaient dépourvus dassistance, ils se sont vus vaincus avant le coup fatal, ils nont pas voulu finir mendiants. Ils ne voulaient pas sexposer aux moqueries et aux insultes des tueurs, leur demander pardon pour être coupés dune machette nette. Ils se sentaient las de lhumiliation, cest ce quils ont expliqué. Ils ont avalé un bidon dun insecticide concentré, ils nous ont quittés dans les gémissements. Un autre ancien, un matin, a refusé daller se cacher dans les marais. Il a dit: Je ne me faufile plus dans la boue, je reste désormais ici. Il sest assis sur sa chaise, calme, à regarder son champ comme avant. Le soir, il était coupé sans presque avoir bougé de son siège.

«Un jour eut lieu une terrible expédition, le 30avril. Le soir, les tueurs laissaient dans les marais tellement de cadavres et dagonisants que ceux qui atteignaient la rive en rampant se croyaient un peu cadavres. On entendait les moribonds de tous côtés. À part quon avançait dans la boue, on ne se sentait plus vraiment vivant.



«Les regrets me manquent de navoir pas enterré les morts convenablement. La mort avait perdu son mystère. On courait, on se cachait, on se reposait, on voulait durer, on nétait plus respectueux de rien, surtout pas de la mort. Il ny avait pas de dignité, plus de tristesse valable. De voir la mort en si grand nombre, vulgaire, pourrissant, rendait incroyable ce quon avait appris au catéchisme.

«Aujourdhui la mort a repris ses esprits. Quand quelquun meurt, je suis assombri, je revêts un costume et je pleure avec les autres.»



Eugénie Kayierere:

«Une personne directement coupée devant moi, je nai jamais vu parce quon courait trop vite pour sattarder à regarder. Ça se passait derrière. Jai entendu, jai senti des coups, mais je nai jamais assisté.

«Toutefois, il y en a qui venaient dêtre abattus vivants et qui nous imploraient au passage, ils montraient les jambes et les bras raccourcis par la machette, ils nous appelaient, mais personne nosait sarrêter, parce quon devait bien senfuir. On sautait parfois par-dessus les agonisants. Ils voulaient quon les achève, ils voulaient quon leur donne de quoi boire. Ils voulaient des herbes contre la douleur. Cétait impossible.

«Le soir, quand on se retrouvait entre nous, si par mauvaise fortune ils nétaient pas encore morts, certains murmuraient: Achève-moi, aide-moi à ne plus souffrir. On a recouvert des mourants avec des branchages, mais donner le coup fatal, personne ne pouvait. On pouvait leur goûter de leau dans la bouche et des paroles réconfortantes dans les oreilles et cétait bien tout.



«On a été pourchassés, on a couru toute la journée, on a patienté des nuits sans sommeil, on a enduré pendant des années après, ça oui. Mais notre maltraitance sarrête aux portes de la mort. Ce qui est derrière ces portes appartient aux morts.

«Témoigner de la façon dont les morts ont été déchus, ont été coupés de vilaine manière, cest déshonorant pour eux. Donner des détails sur comment ils ont été déshabillés nus ou raccourcis, comment ils se sont traînés. Comment ils ont demandé pardon, comment ils ont crié ou gémi ou vomi ou saigné, cela peut être humiliant pour eux. Il faut être poli envers les morts, respecter leur intimité. Raconter tout ce quon a vécu soi-même, ça va. Mais ne pas raconter tout ce quont vécu les autres, surtout les morts.»



Élie Mizinge:

«Dans les marais de Nyamwiza, les papyrus sentaient plus la mort que la vase. Cest la seule chose qui nous gênait, pas assez toutefois pour nous apeurer et nous empêcher de la donner. On ressentait lodeur, pas la mort. En vérité, la mort, elle ma seulement poltronné dans le cachot.

«Nous, les tueurs, nous noublions rien de nos méfaits fatals. Les vies que nous avons prises sont bien alignées dans nos mémoires. Ceux qui prétendent le contraire se montrent des menteurs. Au cachot, je me suis souvenu des morts dans les marigots, et jai pensé: Puisque tu as coupé tant de gens, tu vas être tué à ton tour. Je tremblais de peur, plus que pour une crise de malaria, chaque fois que je pensais aux cadavres dans les marais. Par après, jai été gracié, la peur a disparu. Je me suis senti guéri de cela.»



Ignace Rukiramacumu:

«Les cadavres pourrissaient tellement quon ne reconnaissait pas ceux quon avait attrapés. On croisait la mort presque à chaque pas, et toutefois on nentrevoyait jamais la sienne, ou celle des siens. La mort devenait à la fois habituelle et surnaturelle, je veux dire, elle nous laissait distraits. Pas un jour, pendant le génocide, jai pensé quun jour elle pourrait me faire face pour me prendre brutalement à mon tour.

«La vérité du génocide est dans la bouche des tueurs, qui la tripotent et la dissimulent, et des morts qui lont emportée avec eux.»



Alphonse Hitiyaremye:

«Pour avoir beaucoup tué, pour avoir vu beaucoup tuer, la mort ne me touche pas plus quauparavant. Si elle meffraie davantage maintenant, cest seulement parce que jai cru que jallais mourir au Congo. Au moment des tueries, on ne pensait pas à la peur de la mort. Cest bien ça qui me semble extraordinaire.

«Un rescapé, il se sent toujours poursuivi par la mort. Il croise un mauvais regard, il entend un cri, il saute de côté. Son malaise nous gêne aussi. Un tueur, sil retourne sur sa parcelle, il ne se sent poursuivi de rien, pas même par la puanteur de mort quil a côtoyée.»


Le tintamarre des oiseaux

Après plusieurs années de friches, contre lesquelles il ne pouvait lutter, Innocent Rwililiza sest résolu à confier lexploitation de sa parcelle, située sur le versant oriental de la colline de Kibungo, à Marthe Mukashumba, une dame hutue abandonnée par son mari. Celle-ci, trop heureuse de laubaine, a retapé lancienne maison de torchis, dans laquelle elle a installé ses six enfants, et sest mise à louvrage darrache-pied, cest le cas de le dire: débroussaillage, labours, semailles.

Aujourdhui, les deux hectares se divisent en deux champs séparés par la piste, plantés de haricots dans la partie haute et, au-dessous, dune jeune et florissante bananeraie qui descend jusquà un petit bois marquant le bout des terres. Innocent et Marthe, satisfaits de leur coopération, projettent une plantation de caféiers comme il sen cultivait dans la région avant le génocide.



Un après-midi, je bavardais dans cette nouvelle bananeraie avec le père Boniface, à labri des oreilles indiscrètes des ouailles de ce prêtre de Kibungo, homme timoré. Soudain surgit une tribu de gamins. Les plus petits, trois ou quatre ans, portent des bidons de deux litres, les plus grands des jerricans de vingt litres pas beaucoup moins lourds queux. Cest lheure de la corvée deau, à la sortie de lécole, ils ont aperçu la camionnette stationnée au bord du champ et se sont précipités. Afin de nous en débarrasser, nous leur promettons de les remonter plus tard en camionnette, eux et leur provision deau, sils nous laissent continuer à parler tranquilles.

Deux heures plus tard, nous regagnons la piste et, à ma grande surprise, les enfants sont assis là, silencieux et immobiles, en cercle autour du véhicule, inquiets aussi sur les intentions du Blanc, les bidons posés entre les jambes. Tous pieds nus, quelques-uns simplement vêtus dune culotte, dun chandail ou dun chiffon de pagne, quelques filles habillées de leur robe scolaire. Au signal, ils se ruent à lassaut de la benne, saidant mutuellement à hisser les bidons.

La camionnette démarre à peine que jentends un tintamarre encore inconnu: une sorte de chorale ou symphonie de rires. Par la vitre arrière, je les observe, debout ou accroupis sur les rebords, se tenant comme ils peuvent, hilares, radieux, qui sesclaffent, gloussent, pouffent, se fendent la poire et la margoulette. Ils navaient jamais approché de si près un muzungu{16}, ils nétaient jamais montés dans une voiture, beaucoup dentre eux nauront pas loccasion dy remonter avant des années parce que personne nen possède à Kibungo, et les voilà en route. Ils jubilent, ils se régalent des secousses, du vent de la vitesse, du bruit du moteur, et entonnent des chansons, comptines décole françaises ou cantiques, ils chantent tout ce quils savent.

Nous quittons bien sûr la piste qui grimpe au plus court au village pour une autre qui contourne la colline, monte et dévale, cahote, disparaît dans des bosquets dont les branches frottent les passagers, se dévie autour dun tronc darbre, se crevasse, croise des troupeaux. Derrière, on chante à tue-tête et on rigole, on salue aussi à grands gestes de bras triomphaux les gens qui reviennent des champs.

À la tombée de la nuit, arrivés en haut, ils se sont éparpillés vers leurs maisons en traînant leurs bidons. À linstant du dernier regard de chacun vers la camionnette, le bonheur illuminait leurs yeux malgré la pénombre.



Le centre de Kibungo sétend sur le sommet plat de la colline, le long de la piste qui grimpe abruptement depuis le fleuve et descend, soit à droite, en pente douce, vers Nyarunazi et Ntarama jusquà la grande route maintenant bitumée de Nyamata; soit à gauche vers les marais et les maisons de Pio et Fulgence, dAlphonse beaucoup plus loin dans sa jungle tropicale.

Presque plus personne nhabite au centre de Kibungo, car les Tutsis qui loccupaient autrefois majoritairement ont choisi de déménager vers les moudougoudou, où ils se sentent mieux entre eux, les uns très près des autres, leurs anciennes maisons plus ou moins délabrées servant désormais dentrepôts ou de granges. Les Hutus, eux, préfèrent habiter sur leurs parcelles où ils ont toujours vécu, plus près de leurs champs, plus loin de leurs avoisinants, en attendant dêtre obligés de rejoindre à leur tour des moudougoudou.

Kibungo séveille donc aux premiers rayons de soleil dans une atmosphère surtout animale: meuglements des vaches impatientes dans leurs enclos ou qui, plus heureuses, traversent le centre en troupeaux vers des pâturages de brousses; bêlements des chèvres pas daboiements, en Afrique les chiens ne travaillent pas et mangent peu et bien sûr le vacarme des oiseaux régionaux (touracos{17}, colibris, soui-mangas) ou migrateurs (tisserins, cigognes, hirondelles). Des myriades doiseaux, soulagés ou anxieux de la renaissance du jour, qui dans les arbres, les fourrés, les soupentes, paraissent à ce moment les véritables habitants de lendroit.



Hormis des ivrognes, écroulés dans la nuit sous un auvent, et les discrets bergers, toujours habillés en haillons, parce quils ne cessent dêtre griffés par les branches et pour ne pas attirer lattention sur les richesses de leurs patrons, les premiers humains à se manifester, à laube, sont des femmes. Elles installent les nourrissons sur des pagnes enroulés en nid à lombre, sortent les machines à coudre, libèrent les volailles. Elles étendent sur le terre-plein les étoffes pour y battre plus tard les haricots à laide de longs bâtons. Contre le mur de la meulerie, elles déposent des sacs de manioc pour la farine de la journée, allument des feux dans les cours de derrière.

Après être dabord passés sur la parcelle, des hommes viennent à vélo ou en poussant des brouettes en bois. Ils transportent les régimes de bananes pour la fermentation de lurwagwa, démarrent un générateur à mazout, mettent en marche la menuiserie et latelier de mécanique, scrutent le ciel et sinquiètent des perturbations de la météo comme partout dans le monde, sinon quici planent dorénavant de métaphysiques angoisses de punition.

À huit heures, une ribambelle décoliers affluent de tous côtés, filles en bleu, garçon en kaki, et sortent du village vers lancien triangle colonial: les trois bâtiments en briques cuites de lécole, léglise et la maison communale, autour un terrain caillouteux où les gamins jouent au foot toute la journée. Les plus costauds monopolisent le ballon en cuir de lécole, lequel voltige au gré des vagues de joueurs qui affluent du lever au coucher du soleil, tandis que les petits usent des balles en feuilles de bananier ficelées. Des petits virtuoses se livrent à des jongleries qui laisseraient bouche bée les recruteurs de nos centres de formation.

Les adultes, eux, boudent le vrai terrain, tracé plus loin au bord de la piste, pourtant herbu et doté de buts réglementaires, parce quil servait de lieu de ralliement des expéditions. Pio, par exemple: il aime le foot, il na jamais cessé dy jouer au pénitencier, sauf en période dépidémie. Il descend à Nyamata certains dimanches pour regarder à la télévision un derby entre deux équipes de Kigali, mais ici il ne joue plus. Il prétexte les travaux de sa nouvelle maison pour ne pas avouer quil nose plus jouer.

Jean-Damascène, un rescapé des marais, lui non plus ne chausse plus les crampons depuis sa mutation à lécole primaire de Kibungo, et pourtant des clubs professionnels de la capitale le convoitaient lorsquil jouait en libéro au Bugesera Sport. Il se contente darbitrer des matchs de gamins. Le dimanche, au stade de Nyamata, grâce à de jeunes joueurs attirés de loin par des primes, sous légide de quelques notables dynamiques lentrepreneur Eugène Higiro, linfirmier Dédé-Léonard, le directeur du pénitencier Muligo, léquipe du Bugesera Sport emballe de nouveau la foule.

Mais à Kibungo, plus envie de jouer ensemble.



Dans laprès-midi, les gens arrivent peu à peu et le centre sanime. Ils sont remontés des champs, passés se nourrir et se changer chez eux, et viennent finir la journée ici. Gentille, gaie, Fifi ouvre son cabaret à ce moment-là, et lapprovisionne en urwagwa, en ikigage, en Primus et Mutzig, et parfois même en kanyanga, un tord-boyaux prohibé, distillé dans un alambic à partir durwagwa.

Lélégante Francine ouvre le sien le week-end. Elle y accueille surtout les amis éleveurs de son mari Théophile, qui ne cesse dempâter depuis quon lui a retiré son mandat de conseiller municipal, faute de diplôme, et quil se consacre à son bétail. Ceux qui achètent une Primus entrent la boire à lintérieur, ceux qui sassocient pour lurwagwa occupent les bancs de lextérieur; dautres déambulent, guettent une bouteille quun voisin va leur tendre.

Sans complaisance pour ses soixante-cinq ans dagriculture, Ignace ne renonce aucun jour à parcourir les cinq kilomètres de brousse qui séparent sa maison du centre, car il ne supporte pas de rester chez lui comme auparavant. Il vit pourtant dans un endroit enchanteur, au bout dun sentier enfoui dans une végétation sauvage.

Sa maison, une grande bâtisse en dur couverte de tuiles beiges, doublées dun plafond de roseaux, caractéristiques des habitats hutus de la région de Gitarama, conserve le souvenir dune opulence passée, malgré des lézardes sur les murs et autres stigmates de son emprisonnement. Construite sur une arête de la colline de Nganwa qui surplombe la rivière Akanyaru, ombragée derrière par des umunzenze{18}, elle domine un terrain de plusieurs hectares qui dévalent abruptement, doù sétale lun des plus magnifiques panoramas de la région.

En bas dun champ, désherbé avec un soin maniaque, dans lequel travaillent à toute heure du jour son épouse et parfois un ou deux journaliers, des taillis constellés de fleurs jaunes recouvrent les ravinements tortueux dune pente de terre très rouge. Plus bas, le vert clair dune bananeraie et celui, plus céladon, des palmiers que limitent les bandes noires laissées par les incendies de tourbe. Au-delà, limmensité fascinante des marais qui recouvrent les flots invisibles, mais quon devine presque immobiles, de lAkanyaru, et qui sétalent comme une mer de feuillages jusquà de flous contreforts montagneux.

Le matin, le soleil pique en biais ses reflets éblouissants sur cette palette de verts. Laprès-midi, il lécrase dune lumière diaphane. Le soir, lorsquil bascule derrière les contreforts, il lillumine en jaune orangé, puis le baigne dune bizarre lueur rose. Les jours de pluie, le gris du ciel et le noir presque anthracite des nuages sur les montagnes transforment encore cette étendue de papyrus, nénuphars, roseaux et kimbazi, de trapus arbres aquatiques.

On comprend largument de défense dIgnace, lorsquil affirme que son grand âge le dispensait de partir tous les matins de Kibungo en expédition. Lui et quelques anciens voisins pouvaient se rendre au boulot directement de chez eux et braconner des Tutsis sans détours inutiles.

Dans sa cour, on écoute un concert de colibris, on entend aussi, de la maison voisine, les cris de ses filles lorsquelles harcèlent la nouvelle épouse dIgnace. Mais lorsquon descend vers leau, résonnent dautres chants doiseaux, clameur de flamants ou rires de touracos auxquels répondent des sifflements de talapoins, des grognements de sangliers ainsi que des cris inconnus.



On soublie dans lémerveillement du paysage. Parfois on sétonne sans fin quil ait servi de décor à lune des plus terribles tueries du siècle dernier; et on pense aux images bucoliques de forêts dans lesquelles ont disparu les traces dun camp, images réalisées par Claude Lanzmann dans son film Sobibor. Il arrive aussi quon se demande pour la millième fois comment des tueries ont pu se poursuivre sept semaines durant, dans un paysage aussi exposé, offert à la vue depuis toutes les collines et les montagnes environnantes, ou visibles du ciel par avion ou hélicoptère, sans quaucune armée onusienne, burundaise ou française ne tire un obus pour les interrompre.

Reviennent alors à lesprit ces questions sans réponses quon se pose en boucle à propos de la Shoah. Pourquoi, dans une Allemagne nappée de bombes par les aviations alliées, qui réduisaient en charpie des zones industrielles et des villes, pas un obus ne tomba sur lune des lignes de chemin de fer si visibles dans les plaines à patates polonaises ou allemandes qui, de toute lEurope, menaient les trains de la déportation vers les six camps dextermination? Ou, pourquoi aucun des quatre-vingt-cinq convois qui déportèrent les Juifs de France vers ces camps ne subit davanie, ne fut saboté par la Résistance française, qui par ailleurs fit dérailler ou immobiliser des dizaines de trains transportant munitions, vivres, troupes et parfois prisonniers politiques? Aucun train attaqué en gare ou en pleine campagne, pour délivrer dans une opération de partisans, en même temps que les Juifs entassés dans les fourgons, une information essentielle sur leur extermination en cours?



De tous les gars de la bande, Ignace semble le plus obscur. Impossible de lire ses pensées derrière son visage fripé, son perpétuel sourire moqueur ou goguenard. Matois, souvent cynique, mais parfois aussi dune étonnante sincérité lorsquil parle des tueries et de lui, par exemple quand, il y a quatre ans, il nous disait à Rilima: «La vérité: cest tout aussi désavantageant de la prononcer à la justice, à la population ou à Ignace soi-même. Même pour son for intérieur, cest plus risquant de se souvenir que doublier. Raison pour laquelle jessaie de me taire à moi-même. Le temps va attendre pour entendre la vérité sur ces choses surpassant les crimes ordinaires.»

Innocent Rwililiza pense quil est le pire de tous, le plus teigneux. Il montre moins dagressivité à lencontre de Joseph-Désiré Bitero, qui fut son ami et collègue jusquà trois mois des premières expéditions, mais qui, chef des interahamwe, entra à la tête de ses troupes dans léglise où furent tués son épouse et son enfant. Innocent sécarte instinctivement dIgnace lorsquil traduit un entretien, sans doute à cause de souvenirs denfance, parce quil pense quIgnace personnifie la haine viscérale et ancestrale des Hutus envers les Tutsis. Je le connais moins bien, mais ne le crois pas pire que les autres.

Chassé par la famine de la région de Gitarama, Ignace sest installé à Kibungo dans les années soixante-dix, dabord comme maçon, puis défricheur de terre. Assez vite, il prospéra et senrichit. Innovateur, il se lança dans le tabac et le café, des cultures à risque; infatigable au champ, coriace en affaires, dur en famille, il ne ménagea ni son épouse, ni ses fils et ses journaliers. Son caractère le distinguait déjà, il était craint et suscitait la jalousie. On raconte que le dimanche il samenait à Kibungo à lheure de la messe, dans un costume à rayures dont les poches débordaient de billets, pour acheter des poulets ou faire abattre un chevreau quil ramenait chez lui, donnait à griller à sa femme, et quil bâfrait jusquau soir avec des bidons durwagwa.

Il se singularisait aussi par ses esclandres. Dans les cabarets, Ignace ne ratait pas une occasion de provoquer les Tutsis, leur proférer des menaces, leur prédire lapocalypse. Cette rancune antitutsiste, il sen était imprégné dans sa jeunesse, parce quil avait vécu pendant une trentaine dannées sous le règne des mwami tutsis, sur une parcelle aride et, comme beaucoup de compatriotes de sa génération, il incriminait la royauté tutsie dune misère dont il conservait un souvenir humiliant.

Aujourdhui, il maugrée plus que les autres, il se moque des simulacres de contrition de ses compères, de la même façon quil nomme son dernier fiston Habyarimana parce quil se fiche de sa réputation. Désinvolte, peut-être ironique, il marche désormais avec un bâton de berger tutsi, élève deux génisses ankolé{19} et leurs veaux dans un enclos derrière sa maison, nhésite pas à partager une bouteille, assis au milieu dun banc de rescapés, chez Fifi. Avec un bon sens fataliste, il rumine surtout contre son destin, fulmine contre ceux qui lont entraîné dans la défaite.

Un jour, il prononce ces paroles: «On se disait travailler pour le Bien, le nôtre évidemment, celui des Hutus. Le temps nous pointe maintenant pour le Mal quon a fait aux Tutsis. La défaite a transformé des patriotes de renom en criminels de grand renom. Cest lHistoire grandeur nature. Cest grande faute de ne pas lavoir entendue frapper à la porte.»



Du bas de son champ, si on se fraie un passage à travers les roseaux, on tombe sur lembouchure de la rivière et du fleuve Nyabarongo. Il semble y flotter, dans des brumes fluviales, lAkonakamashyoza, nom dun îlot présent dans des contes mythologiques, que les Rwandais espèrent inclure un jour dans un hypothétique circuit touristique autour des sources du Nil.

En attendant, glissent sur leau plate des pinasses noires. De longues perches enfoncées dans la vase les poussent, aux mains déleveurs tutsis qui ramènent des monticules de fourrage aquatique à des vaches friandes et beuglantes sur la berge. Quand ce ne sont pas des pêcheurs hutus qui remettent leurs poissons à leurs épouses sur la rive, pour quelles les fument, avant dêtre vendus au petit marché de Kibungo.

Celui-ci se tient en fin daprès-midi, au fond du terre-plein. Outre de rares légumes de potager, tomates ou potirons, guère plus prisés que les poissons la viande ou rien, comme souvent en Afrique, on y trouve des sachets de sel, des bougies et des bidons dhuile. Rien qui puisse expliquer lattroupement quon y observe, sinon la musique quon y entend: soukous congolaise diffusée par des radiocassettes posées à terre. Cest un marché hutu, autour duquel traînent des jeunes vêtus de leurs maillots floqués Diarra, Ronaldinho, Cissé, au milieu des cultivatrices, leurs maris, beaucoup dentre eux récemment libérés de Rilima, qui ne se risquent ni à rire ni à danser.

Loin de la musique, les Tutsis sassemblent à lautre bout du terre-plein, plus silencieux, pas moins buveurs. Les troupeaux remontent des pâturages et traversent le village pour rejoindre des clairières où ils attendront laube sous la surveillance nocturne des gamins bergers. Au loin dégoisent en écho les tourterelles et les coucous et, si lon sen approchait, la faune des marais.

À Kibungo, situé à deux cents kilomètres de léquateur, mille quatre cents mètres daltitude, les nuits tombent tôt et fraîches, quand elles ne sont pas humides et froides au cœur de la saison des pluies. Des lampes à pétrole sallument chez Fifi et chez Francine, des braseros de charbon de bois çà et là, sur le terre-plein et dans les cours. Les bouteilles dalcool tournent lentement, une légère ivresse sajoute à la fatigue tombante de la journée.

Cest le moment que choisissent certains pour rentrer se reposer chez eux. Des silhouettes en profitent pour arriver discrètement et se mêler aux autres dans lobscurité, comme Rose, la maman dAdalbert, qui, mal à laise depuis la fuite de ce dernier dans les faubourgs de Kigali, ou furieuse de croiser des gens qui laccusent de plus belle, ne sort presque plus de sa parcelle en plein jour.

On parle de pâturages, le ton peut monter sur une affaire darbres coupés à linsu de leur propriétaire ou de frais décolage, mais jamais plus on ne se dispute sur les événements du passé. Cest aussi le moment des chantages et bien sûr des silences.


Ce nest pas juste

Le jeudi matin, cest gaçaça à Nyamata, et rien ne bouge dans la grande rue, cadenas posés sur les portes des commerces, taxis-bus immobilisés; seuls les écoliers semblent sêtre réveillés. Même les sectes religieuses nosent défier les instructions civiques. Autour, dans les champs et sur les chemins, personne, sauf les gamins bergers derrière leurs troupeaux, ne trouble latmosphère dabandon.

La gaçaça du quartier Kayumba se tient près du collège de lApebu, celle de Kibungo se déroule sur le pré de léglise, celle de Ntarama dans une jolie clairière face au Mémorial. À Mayange, les gens se rendent vers lunique forêt de cette plaine poussiéreuse, là même où sont distribués les sacs des aides humanitaires.

En ces endroits, sur une longue table posée à lombre dun majestueux umuniyinya{20}, attendent des piles de dossiers autour desquels prennent place cinq personnes au port solennel. Ici, on reconnaît le chapeau à large bord de Benoît, là Consolée Murekatete, lépouse dAlphonse le tueur, qui préside un tribunal. Les gens des environs sassoient en groupes de connaissances. Les hommes le plus souvent en vêtements des champs, sauf lorsquils prévoient dintervenir; les femmes emmaillotent leurs nourrissons avec des pagnes dans leur dos ou les blottissent contre leur sein au premier pleur dimpatience.



En langue kinyarwanda, gaçaça signifie «herbe douce», sur quoi jadis sinstallaient en cercle les villageois, sous les branches de lumuniyinya, lors des séances des tribunaux coutumiers. Leur origine remonte aux premières royautés tutsies, au XVIesiècle. Pendant quatre cents ans, ces cours populaires ont pris les décisions de justice, comme dans de nombreux pays dAfrique noire dailleurs, jusquà lintroduction des parquets coloniaux. Elles nont, par la suite, jamais disparu dans les villages pour trancher dans des litiges mineurs: dégâts causés par du bétail, délimitation dun champ, estimation dune dot, ou lors de disputes trop délicates pour être exposées à des magistrats: actes de sorcellerie, adultère, trafic de main-dœuvre…

Au temps des mwami tutsis, les parties en lice devaient répondre aux questions de lassemblée, puis le chef prononçait le verdict. «Daussi loin que les anciens les racontent, explique Innocent, dans lesprit de lépoque, les verdicts dune gaçaça ne devaient pas être cassants, mais tirer vers la réconciliation. Sauf pour le vol de vaches, évidemment. Et le roi seulement pouvait prononcer la mort.»



En 1998, à lhôtel Urugwiro, des juristes et des ministres commencent à se réunir pour discuter des insolubles problèmes de justice que posent les crimes du génocide. En effet, la magistrature rwandaise a volé en éclats pendant les tueries et lexode, des dizaines de milliers de prisonniers croupissent dans les pénitenciers; des millions de personnes, en liberté sur les collines, vivent sous la menace dune inculpation et dun châtiment; des centaines de milliers de rescapés attendent désespérément un geste de justice.

Cest lors de ces réunions que germe lidée de réanimer cette tradition des gaçaça, avec pour objectifs théoriques: la disparition de limpunité, la réconciliation nationale et la participation collective des Rwandais à leffort de justice. À partir de 2003, des élections désignent des comités de gaçaça formés de dix-neuf membres, dits les personnes intègres ou inyangamugayo, qui reçoivent une formation très accélérée de magistrat.

À Nyamata, la première étape, celle des témoignages, débute une année plus tard, avec des assemblées tous les jeudis matin. «Moi, je ne voulais perdre aucune parole, explique Marie-Louise. Je venais à huit heures et jécoutais. Là où ont été coupées les personnes, les noms des tueurs, tous les détails de lassassinat de mon époux Léonard Rwerekana. Chacun des tueurs ne prononçait quune minuscule vérité, puisquils nétaient pas obligés. Mais ils racontaient quand même une petite part profitable. Pour nous, cest déjà inespéré.»

À linverse, Claudine nassiste quà deux ou trois séances. «Je me suis accroupie, jai entendu. Des tueurs pleurnichaient, quils avaient volé une armoire et des ustensiles. Quils avaient été obligés daller. Quils navaient coupé personne. Quils navaient rien vu. Quils avaient été amendés. Quils navaient même pas frappé une vache. Quils étaient malheureux et malchanceux. Jai attendu quon me pose des questions, jai donné les réponses, jai dit que mes yeux navaient presque rien vu, je suis partie. Le deuxième jour, un Hutu fameux, du nom dAldo Moro, sest écrié: Bon, si vous me cédez un petit temps, je vais vous exposer une grande vérité. Il sest élevé droit dans lassistance: Voici ceux qui se tenaient à mes côtés dans les tueries. Et il a pointé un collègue: Toi, lève-toi comme moi, car tu étais bien avec moi, et un autre collègue: Toi aussi, debout, tu étais aussi avec moi, et il désignait tous les Hutus, les uns après les autres. Un grand brouhaha sest emparé de lassemblée. Les menaces, les cris, les rires fusaient de tout côté. Puis on sen est allés. Je nai pas voulu revenir. Moi, jhabite Kanzenze, le chemin dure trop longtemps pour ce genre de bagatelles.»

Englebert Munyambonwa, lui, ny fait quune brève incursion: «Jaurais voulu connaître le tueur de ma sœur, surtout où se trouvaient ses ossements. Mais les menteurs ont embrouillé. Je me suis senti encore bafoué, jai quitté pour de bon. Moi, jétais dans la vase jusquau cou, je me sens très étranger dès que jentends les tueurs parler.»

Le vieil Ignace ne sy sent pas étranger mais mal à laise. «Avant de sortir de prison, on ma sévèrement recommandé de lâcher un peu de vérité aux gaçaça. Une fois par semaine, je vais. Jai raconté deux fois nos expéditions, un peu. Dire plus, tu peux provoquer un collègue qui va te charger. Dire moins, tu peux indigner un Tutsi qui va taccuser. Tu dois te faufiler dans les détails et te courber dans lattente des questions.»

Une blague circule dans le pays. Lors dune séance, un homme est accusé par un rescapé davoir participé à un massacre. Il nie. Un deuxième rescapé se dresse et le charge des mêmes crimes. Il nie. Un troisième, un quatrième se succèdent, qui ne parviennent à lébranler. En colère, le président linterpelle: «Dis donc, combien de temps encore vas-tu nier lévidence et te moquer de la cour? Cest toi qui me le demandes? lui répond laccusé en se tournant vers lui. Tu le sais bien, puisque ce jour-là tu étais avec moi.»

Certaines audiences sétirent en monologues soporifiques. Dautres, au contraire, déclenchent des affrontements dune violence inouïe, psychodrames, crises de nerfs; provoquent des gestes de colère, de bonté. Dans les régions du Nord et de lOuest, où les Tutsis, déjà très minoritaires avant le génocide, se retrouvent encore plus isolés, les gaçaça se transforment parfois en farces cruelles. Ici, un commando de Hutus sen vient visiter, machette à lépaule, une famille à la veille de sa déposition. Là, une veuve se débattant dans la misère accepte des sacs de haricots contre loubli. Parfois larrogance des juges surprend létranger, les moqueries de lauditoire face aux crises de folie de personnes âgées ou à la confusion de jeunes femmes le désarçonnent. Ailleurs, à Nyamata par exemple, où la population tutsie tient le choc, les séances prennent une meilleure tournure.

À Nyamata, le maître dœuvre des gaçaça sappelle André Kamanda. Juriste universitaire diplômé en exil, il appartient à la génération de technocrates anglophones, dogmatiques et brillants revenus au pays dans le sillage des troupes du Front patriotique au lendemain du génocide, tels le maire, le procureur, le commissaire de police et le commandant militaire. Après trois années dinstruction sous les arbres, André Kamanda a réceptionné dix mille dossiers, pour un panel de délits allant du vol de tôle au massacre de cinquante personnes, qui ont abouti à une cinquantaine de condamnations à la prison.

«Le grand nombre des Hutus est négationniste, dit lancien prisonnier Alphonse Hitiyaremye. Pas un sur cent ne reconnaît la vérité. Ça se comprend. Si toutefois ils acceptent une petite participation et une portion daveux sincères, et sils proposent des détails aux autres, ils sécartent du chemin de prison.» Alphonse ajoute: «Dans les gaçaça, le grand rôle est tenu par les prisonniers libérés par le décret présidentiel. Eux veulent se montrer reconnaissants envers lÉtat, et ils se réjouissent de dénoncer des camarades qui se moquaient deux quand ils vivaient en prison.»



Et la justice? Lidée du droit surnage-t-elle dans ce flot de témoignages, passionnels ou calculateurs? Quelle légalité peut émaner de ces juridictions populaires peu encadrées par des magistrats professionnels? Quelle équité pour ces millions daccusés, daccusateurs?



Alphonse répond en premier: «On a reçu une grâce plus quune punition. Parce que la grâce était plus nécessaire dans la nouvelle situation du pays, à cause de la guerre, de la friche, de la faim et des problèmes soulevés par les épouses en liberté.

«LÉtat a jugé que beaucoup ont trempé dans les tueries sans tremper dans de profondes convictions et quil vaut mieux condamner lancienne gouvernance que les cultivateurs tueurs. Il pense que les cultivateurs ont quand même gardé un peu dinnocence et se montrent plus efficaces dans leurs champs.»



Ignace Rukiramacumu:

«La prison endurée nest pas approchable des tueries commises. Nous fusiller tous nétait pas aisé. Nous nourrir pour rien à Rilima savérait trop coûteux, quand la disette sabattait sur les collines. Les autorités ont pensé: sils restent à manger en prison et si les parcelles finissent en brousses, si les rescapés ne trouvent pas à acheter, à embaucher des bons travailleurs dans leurs champs, si les familles crient famine sous la sécheresse, ce sera une terrible aggravation. La réconciliation favorise naturellement les semailles de toutes les parcelles nourricières.»



Élie Mizinge:

«Couper à la machette des personnes, sans provocation de leur part. Sans se poser la question de pourquoi on les coupe. Sans se poser la question de ce que veut dire couper autant de gens de cette manière. Cest une turbulence de lesprit qui ne peut être jugée. Sauf à tuer ou à gracier, la justice ne peut rien exercer de valable face à de pareils fauteurs. Moi, jai été épargné, jai été emprisonné; par après je vais être libéré. Jétais méchant, je suis gentil, je vais me montrer exemplaire. Je vais suivre ma chance sans anicroche jusquau jugement de Dieu.»



Marie-Louise Kagoyire:

«On a jugé des fauteurs dans les tribunaux. Ça représente une fraction des tueurs, une fraction quand même. Oui, il y a une justice après le génocide, mais de réconciliation. Elle sadapte au nombre de magistrats, de tueurs et de victimes, elle corrige les fauteurs et empêche les vengeances, elle se montre atténuante pour les tueurs et profitable à la bonne marche du pays. Elle est gratifiante pour lavenir. Elle satisfait les autorités, les donateurs internationaux, et tant pis pour le chagrin des rescapés.»



Claudine Kayitesi:

«Linjustice mange la justice dans les tribunaux. Évidemment, ce nest pas tous les tueurs qui méritaient lexécution, mais tout de même une partie. Ceux qui ont brûlé vifs des nourrissons, ceux qui ont coupé à sen casser les bras, ceux qui commandaient des expéditions de mille personnes, ceux-là devaient bien disparaître de nos existences. LÉtat a décidé de les sauver. Si on mavait demandé mon avis? Jaurais ordonné la fusillade des propagandistes, des meneurs décisifs. Ça na pas été fait, les étrangers ont influencé, les autorités se sont montrées flexibles pour favoriser la réconciliation nationale. Pour nous, il devient impossible de soulager notre chagrin, même le ventre nourri. Au fond, la justice ne se préoccupe pas des sentiments des rescapés.»



Berthe Mwanankabandi:

«À quoi bon chercher des circonstances atténuantes à des gens qui ont coupé à la machette tous les jours, même le dimanche? Que peut-on atténuer? Le nombre des victimes? La manière de couper? Les rires des tueurs? Rendre justice serait tuer les tueurs. Mais ça ressemblerait à un autre génocide, ce serait le chaos. Les tuer ou les punir dune façon convenable: impossible; leur pardonner: impensable. Être juste est inhumain.

«La justice ne trouve pas place après un génocide, parce quil dépasse lintelligence humaine. Il faut accorder la priorité aux parcelles, aux récoltes, au pays, donc aussi aux tueurs et à leurs familles qui sont la force et le nombre. Que deviendrait un pays en friche, sans écoles, sans maisons en dur, sous les yeux de convoitise des pays avoisinants? Ce nest pas une justice humaine, cest une politique de justice. On peut seulement regretter quils ne montrent jamais ni regrets ni bon cœur.»



Innocent Rwililiza:

«La justice passe par lapplication de la loi, et la loi jetterait le pays à terre. Un cinquantième des fauteurs ont reçu une peine et le pays ne peut supporter plus. Quand un tueur est exaucé ou gracié au nom de la réconciliation, ni lui, ni son entourage, ni les parents de ses victimes néprouvent un sentiment de justice.

«Cette frustration, pour les Tutsis, ou cette impunité, pour les Hutus, va se transmettre en un terrible secret, de famille en famille, de génération en génération, et gâter la vie des collines à lavenir. Mais pour le présent, cest bon. Les rescapés se plaignent de linjustice, mais ils peuvent concevoir ce quils vont y gagner en contrepartie: le sentiment de sécurité et de satiété. Se faire vengeance, la main tremblante et le ventre affamé, tu nes pas gagnant.

«On ne peut pas démolir une société hutue de plus de six millions de personnes qui travaillent dur, qui se montrent très humbles et obéissantes, pour satisfaire quelques centaines de milliers de rescapés qui se montrent affaiblis, instables, grincheux et qui vont disparaître en tant que rescapés dans une génération.

«Et puis il y a une vérité un peu déguisée: si nous, les rescapés, nous nobtenons ni justice ni réparation, tandis que les prisonniers sont libérés après avoir été si copieusement nourris par les organismes internationaux, cest parce que nous nous montrons un peu sourds aux paroles de réconciliation.»


Une sorcellerie

Dur, âpre, le labour de la terre, Jean-Baptiste Murangira le vérifie amèrement, depuis sa sortie du pénitencier de Rilima. Il sen désole dautant plus quavant le génocide il ne doutait pas une seconde que sa notabilité lui éviterait à jamais les affres de la disette. Hutu, fils dune famille prospère, il avait intégré la fonction publique à la fin de ses Humanités, au poste dagent recenseur en chef de la commune de Nyamata. Pour se rendre au bureau, il revêtait pantalon et chemise impeccablement repassés. Puis il acquit une fertile parcelle à Rugunga que des journaliers agricoles moissonnèrent. Il épousa une Tutsie, Spéciose Mukandahunga, avec qui il sinstalla dans une maison en briques semi-durables, sur un versant de Ntarama peuplé de familles tutsies de qui il se fit accepter cordialement.

Pendant les tueries, deux souhaits le préoccupèrent: sauver son épouse tutsie des machettes de ses collègues et honorer son rang. Il les réalisa grâce à ses faits darmes dans les expéditions, efficaces sinon enthousiastes, aux dires des témoins de lépoque.



À son retour du Congo, en automne1996, Jean-Baptiste devance son arrestation, se rendant spontanément au parquet de Nyamata et proposant aux procureurs des bribes daveux qui peuvent dénoter chez lui des regrets, des remords, de lopportunisme ou les trois à la fois. Le tribunal le condamne à quinze ans de prison, verdict qui ne décourage pas sa démarche expiatoire. Au pénitencier de Rilima, dune certaine façon, il retrouve ses privilèges, puisquil y préside aussitôt une association de repentis sous légide du gouvernement, à laquelle adhèrent, entre autres, les gars de la bande. Son dessein est de légitimer les vagues de libérations qui vont se succéder à partir de janvier2003, dont il est le premier bénéficiaire.

Après un stage de rééducation au camp de Bicumbi, en élève modèle, Jean-Baptiste fait en compagnie de Pio le chemin du retour vers sa colline de Ntarama, pour retrouver sa famille dont il na reçu aucune nouvelle en prison. La première surprise, à son arrivée, le comble au-delà de toute espérance, puisque son épouse Spéciose ly attend au travail, dans le champ sur une superficie intacte, donc ni vendu ni divisé; et sans amant ou enfants naturels dans les parages.

Après un moment de soulagement, de moins bonnes nouvelles laccablent. Si son épouse a réussi à préserver la parcelle, elle a quand même dû abandonner leur maison de Ntarama et tous leurs biens pour survivre pendant ces années, trouvant refuge dans une terre-tôle rudimentaire, autrefois habitée par les ouvriers agricoles. De plus, plusieurs enfants ont disparu sans donner de nouvelles, dautres ne tardent pas à fulminer contre leur père, lui reprochant ses crimes, notamment parce quil ne parvient plus à payer les minervals indispensables à leur scolarité. Enfin, sa collaboration avec ladministration judiciaire ne convainc guère ses voisins tutsis, peu sensibles à sa repentance.

Désormais banni de la fonction publique, trop appauvri pour entreprendre le commerce, il se voit tiré par son épouse et son fils aîné sur le sentier de la parcelle, queux-mêmes empruntent depuis huit ans, une houe sur lépaule.

Lever à cinq heures, bouillie de sorgho, puis bêchage, sarclage, semailles sous la canicule ou les averses, la terre ne pardonne rien au néophyte. À chacune de nos rencontres, la silhouette de Jean-Baptiste se ratatine un peu plus, ses paumes se craquellent, ses cheveux grisonnent, sa voix se fait plaintive. Finis les cafés du matin en écoutant la radio, tranquille dans sa cour jusquà lheure du service; terminées les grillades de viande le dimanche, les chemises blanches, les bières entre confrères au cabaret, les inaugurations officielles, les invitations aux noces.

La rudesse des labours ne modifie pourtant pas sa ligne de conduite. Pas plus que les autres anciens prisonniers, Jean-Baptiste nenvisage de demander pardon aux familles de ses victimes, lui, sans doute, plus par peur que par cynisme; il sen tient à des aveux calculés. Il sengage en revanche dans la politique de réconciliation avec assiduité, comme en prison il sétait investi dans son association de repentis. Il ne manque aucune réunion, renouvelle sa pénitence, propose son témoignage. Il multiplie les paroles de bonne volonté au hasard des rencontres sur le chemin de léglise et au centre de Ntarama où, de guerre lasse, il finit par apitoyer ses voisins et réussit à réintégrer le cercle de la bouteille durwagwa. À lapproche des gaçaça, il ne se défile pas. Moins volubile que Léopord, plus zélé que les autres de la bande, il maintient le cap, minimise son rôle, bétonne son propre dossier pour se disculper, mais inventorie avec précision les expéditions et dénonce ses complices à tour de bras.



Un matin, il descend au champ par lhabituel chemin. Au premier coup de houe, une fulgurante douleur irradie sa moelle épinière. Sous le choc, ses jambes chancellent, il tombe à genoux, il bascule sur le flanc, se met transpirer et à délirer. Son épouse et son fils le ramènent et lallongent sur son lit doù il ne peut plus bouger.

Au début, il pense à un malaise dépuisement ou à une crise de malaria, «mais par après, quand jai senti que le mal me rongeait le squelette, jai reconnu ses vices, jai su que cétait bien un empoisonnement coutumier», dit-il. Empoisonné comment? Il répond: «Ici, sur les collines rwandaises, ces attaques sont très bien connues. Le malfaisant enterre une ligne de poison sur le passage de la personne ciblée. Quand celle-ci enjambe la ligne, le poison le mord sur la colonne et sinfiltre dans ses os.» Et les personnes qui suivent? «La première personne est seulement visée par le poison, les autres sont graciées. Cest une sorcellerie très évoluée.» Empoisonné par qui? «Javais le très mauvais œil de nombre de collègues à lapproche des gaçaça. À cause des témoignages et de leurs conséquences consorts.» Pas le mauvais œil de familles tutsies de victimes? «Non, la vengeance des Tutsis, ce serait grand-chose, ce pourrait être le chaos. Répondre aux tueries par la mort serait trop risquant pour eux. Aucun Tutsi noserait consulter un empoisonneur pour le génocide, aucun empoisonneur ne pourrait léprouver.»

Quen dit le médecin? «Au Rwanda, si on est empoisonné, cest argent perdu de consulter le docteur. Il ne sait se défendre contre la sorcellerie. Seule la médecine traditionnelle peut vous relever. Jai fait appeler une vieille maman de la brousse, très renommée contre les poisons des os. Elle ma regardé, elle ma tâté, elle ma demandé deux mille francs pour la guérison. Elle a bien préparé les herbes magiques dans la cour et les paroles secrètes.»

Malgré les efforts de la guérisseuse, Jean-Baptiste dépérit à vue dœil, sa voix séteint, le semblant de muscles qui lui collent encore sur les os satrophie, il souffre de terribles migraines, quasiment incapable de bouger et de dormir. Au village, les pronostics rivalisent de pessimisme passera, ne passera pas la prochaine saison des pluies, mais on ne peut dire que tout le monde sen attriste. Trois mois sécoulent, pendant lesquels les séances dinstruction des gaçaça, celles, primordiales, qui établissent les listes des suspects, sachèvent à Ntarama. Pendant ce temps, les herbes de la guérisseuse bataillent contre la maladie dans le corps de Jean-Baptiste. À létonnement de son entourage, un beau jour, il parvient à se relever en position assise, puis ose des pas chancelants à laide dun bâton, sous le regard perplexe de son épouse.

Spéciose, femme vaillante au travail, a repris la houe à pleines mains. Digne, esseulée, mère attentionnée, elle ne pleure jamais sur son destin. Rejetée par les uns pour son sang tutsi, pour beaucoup la cause de tous les malheurs, et par les autres pour avoir été sauvée par son mari hutu, au prix du sang des siens, elle suscite la méfiance, se sent repoussée vers le bas de son champ, se protège de tout le monde, ne sexprime plus guère. Néanmoins, après une visite que nous venons de rendre à Jean-Baptiste, tandis quelle nous raccompagne à la voiture en papotant, elle suggère avec un sourire un brin ironique: «Désormais le destin se présente camouflé, peut-être le poison la bien sauvé dun plus mauvais sort. Peut-être Jean-Baptiste devrait bien séjourner à nouveau au pénitencier de Rilima. Pour échapper au mauvais œil derrière des murs épais, se défendre des chantages. Pour sécarter des accusations et laisser dormir sa faute, et par après, ramener sur la parcelle la bravoure du cultivateur et la force nécessaire dun véritable mari en bonne santé.»


Consolée dégoûtée

Un matin, il y a trois ans, dans le jardin du régisseur à Rilima, tandis que nous discutions de lattitude des femmes à lépoque des massacres, Alphonse sétait démarqué de ses comparses, plus précisément avait différencié son épouse des autres, en racontant ceci: «Mon épouse me disait: Bon, vraiment, aller tous les jours, tous les jours, cest exagéré. Il faudrait arrêter toutes ces saletés. Vers la fin, elle refusait de partager le lit, elle dormait à terre, elle disait: Tu en coupes tant que tu nes pas capable de les compter. Jai peur de cette infamie. Tu deviens un animal, je ne couche pas avec un animal.»

Intrigué par cet acte de rébellion, inimaginable dans latmosphère terrifiante de lépoque, javais hâte de rencontrer cette dame, Consolée Murekatete. Pour se rendre chez elle, il fallut attendre la libération dAlphonse, car toutes les femmes hutues appliquaient une stricte loi du silence, pendant toute la durée de la détention de leurs hommes.



Leur maison se situe le long de la piste de Nyamabuye, qui suit en surplomb le fleuve Nyabarongo dont les effluves humides génèrent une végétation tropicale, plus généreuse que celle de Kibungo. Je my rends par une chaleur torride et trouve Consolée dans sa cour. Au moyen dun long bâton, elle bat les gousses de haricots, en duo avec son fils, en une gestuelle aussi magnifique quexténuante par son ampleur et son rythme. Pendant quAlphonse, au frais dans sa chambre, œuvre au pesage et à lensachage dun monticule de grains.

Consolée, ruisselante de transpiration, sinterrompt pour moffrir lhospitalité dans son salon envahi de sacs. Nous bavardons quelques instants, des enfants, des haricots, des gaçaça quelle préside dans le secteur, avant de revenir à lépoque des tueries et de ses disputes avec Alphonse.

Sans surprise, elle se dit embarrassée daborder le sujet et ne confirme pas sa fronde, mais répond malgré tout sans se défiler: «Pour avoir sillonné les marais toute la journée, Alphonse sentait trop fort la boue et le sang. Cette puanteur pouvait provoquer une grande frayeur, mais on ne pouvait rien faire. Repousser les bras tendus son mari, cest trop grave en Afrique. Le contrarier dans ces jours-là, ce pouvait être tranchant. On devait bien avoir quelques amitiés conjugales, toutefois ce nétait plus pareil. Il y avait un changement, cétait un peu forcé, mais puisquil était mon mari, je ne pouvais que laccepter sil était chaud.»

Puis elle ajoute: «Pour vous dire la vérité, moi, je ne vois pas grand désaccord entre les hommes et les femmes hutues dans ces brouhahas. Les hommes se montraient ardents en coupages dans les marais, les femmes sagitaient tout aussi ardentes dans les pillages des maisons et des champs. Je peux bien raconter sans zigzags comment se présentait lexistence des épouses des tueurs.»

Je ly encourage avec dautant plus dintérêt que je me suis heurté au négationnisme de quasi toutes les femmes hutues, ainsi quà celui des jeunes Hutus, enfants ou adolescents à lépoque des tueries, tétanisés par les effets possibles de leurs mots, les menaces quils peuvent générer et par une culpabilité diffuse, laissant aux seuls hommes le soin de raconter à leur manière.



Consolée Murekatete:

«Latmosphère a basculé le jour de la chute de lavion. On voyait des va-et-vient, des jeunes gens couraient par les chemins, les gens ne savançaient plus stables, la bonne entente de jadis avait fui comme loiseau. Au troisième jour, les autorités ont sifflé le rassemblement au centre de Nyamabuye. Les hommes sont partis dans la première expédition, ils sont rentrés dans laprès-midi en riant. Ils chantaient et se claquaient les mains. Cétait comme une ambiance de noce sauf leurs culottes de cultivateurs boueux. Tous les matins, ils partaient très tôt, ils chantaient pour le moral, pour se donner du courage. Ça se voyait quils chantaient aussi parce quils se sentaient heureux de cette vie nouvelle qui sannonçait. Alphonse partait comme les autres. Pour lui, cétait la gaieté et lexcitation. Il avait changé totalement puisquil ne cultivait plus, il oubliait ses peines, il ne posait même plus un regard sur son champ.

«À midi, au centre, il ny avait donc personne comme dordinaire, puisque les expéditions duraient plus que les cultures matinales. Le soir, on préparait la nourriture à la même heure que dhabitude, sauf que cétait plus copieux, évidemment, grâce à labattage des vaches. Les maris et les épouses festoyaient, tout le monde buvait, discutait, chantait encore. On mangeait de la viande, trop de viande, il arrivait quon en laisse sur les fers. Nombre dhommes amassaient de largent parce quils avaient bien pillé. Ils négociaient, ils stockaient, ils échangeaient contre des boissons à des collègues qui sen fichaient du commerce, qui se voyaient assez riches comme ça; et on senivrait, les hommes, les femmes, même les enfants se trouvaient conviés.

«Quand les hommes étaient en expédition, les femmes restaient ébahies mais taiseuses. La méfiance campait. On restait à la maison, on ne sortait presque plus de la cour, sauf pour aller puiser leau. On pouvait sassembler par deux ou trois familles, chez lune puis chez lautre, pour parler de ce qui courait sur la colline, mais il ny avait plus de passage. Quand il fallait parcourir une longue distance pour chercher des graines ou une nouvelle, on devait être accompagnées par un homme. Au fond, on se protégeait de menaces, sans savoir de quoi.

«Les femmes ne sont pas nées pour ce genre de tueries. Elles pouvaient se trouver mal à laise sans leurs travaux habituels; pour elles, la situation nétait pas si intéressante. Toutefois, toutes ne ressentaient pas ça de la même façon. Certaines se montraient très contentes, parce que le soir le mari ramenait du butin et des vivres en abondance, elles voyaient la bonne fortune dans leur situation, elles se convenaient bien de ces bonnes affaires. Il y a des femmes qui partaient en petite ronde pour marauder des Tutsis qui seraient cachés dans des maisons ou dans des taillis, ou pour piller avant leurs maris et leur dissimuler les butins. Dautres pouvaient séchanger des mauvais mots de jalousie. Celles qui trouvaient avantage et celles qui trouvaient désavantage se partageaient selon les caractères de chacune.

«Mais au fond, on nentendait aucune parole apitoyante pour nos anciennes avoisinantes tutsies. Aucune complainte de femmes au sujet des Tutsies qui pouvaient être forcées par nos maris, du moment quils accomplissaient leurs souillures dans les papyrus des marais à labri des chantages.

«Il y en a qui se sentaient quand même chagrinées de cette existence changeante. Moi, javais un peu peur. Trop de sang minquiétait. Je voyais que, tôt ou tard, une punition allait surgir, donc je me tenais sur mes gardes. Mais on était obligées dobéir, ça cest normal. Aucune femme ne pouvait contredire son mari, sinon elle devait être rossée plus méchamment que dordinaire. Alphonse rentrait le soir très chaud. Avec moi, il ne se comportait pas du tout mal, il ne se montrait pas vociférant comme des collègues avec leurs épouses. Mais il parlait dune alarmante façon. Il nétait plus gentil comme dordinaire, il sentait la mort et la Primus. Il se montrait brutal en tout. Il jetait dans le fossé ses habitudes de cultivateur. Sa main ne lâchait plus la machette, son esprit tournait le dos à la sagesse, raison pour laquelle je devais me tenir très prudente.

«Au retour des camps du Congo, la vie sest présentée très revancharde à la maison. Alphonse ne devait plus sortir de Rilima. Jétais dépourvue de tout. Une famille tutsie avait confisqué la parcelle pour deux ans, les stocks avaient été volés. Jallais donc proposer mes bras chez des familles tutsies pour recevoir en contrepartie un peu de manger. Beaucoup de familles tutsies de la diaspora étaient revenues de létranger avec largent, elles accaparaient les terres des disparus. Le temps leur était profitable, elles achetaient des parcelles, elles achetaient les corvées quon leur proposait. On ne se parlait pas, la peur nous poursuivait, on essuyait des insultes et des jets de salive. Entre les femmes hutues, il ne manquait pas de mordantes chamailleries non plus. La jalousie zigzaguait entre nous, parce que certaines voyaient leurs maris partir au champ tous les matins, tandis que dautres visitaient les leurs en prison, qui ne déméritaient pas plus. Une visite à Rilima, cétait deux jours de marche et dattente.

«Alphonse avait changé à sa sortie de prison. Le corps se tenait faiblard, lesprit se taisait, soucieux. Il avait été le plus riche de Nyamabuye et la nostalgie embrouillait son esprit. Aujourdhui, la vie se montre plus clémente, il est redevenu très gentil. Les travaux des champs et la vie conjugale se présentent comme avant, sauf la fatigue de lâge, évidemment. On ne va jamais retrouver labondance, mais une cohabitation acceptable. Ça ma donné une inoubliable leçon. Lhomme est méfiable. Je vais garder de lui limage dune méchanceté inimaginable.»


Visions noires dAfrique

Combien décrivains blancs, à leur retour dAfrique, nont pas rêvé davoir écrit La Ferme africaine? Quelle fierté, au réveil, dêtre lauteur de ce chef-dœuvre, et surtout quelle belle illusion de vivre en songe, comme Karen Blixen, ces années de grâce inouïe en Afrique. Moment de compréhension entre elle et les Africains, de bonheur entre elle et ce Kenya, dharmonie entre les gens et leur pays, beauté des paysages, des bêtes, des odeurs. Improbable idylle, évanouie les yeux ouverts et aussitôt enfouie dans la littérature des pastorales.

Aujourdhui, au fil des voyages en Afrique, il me semble de plus en plus vraisemblable que lune des incompréhensions qui persiste, sans doute depuis leur première rencontre, entre lAfricain et lOccidental, découle de leurs deux conceptions opposées du changement.

Lhomme blanc éprouve un désir atavique, fébrile et passionné de changement. À peine assis dans sa nouvelle Peugeot307, il guette par la vitre lapparition du modèle308. Adolescent, il rêve de changer le monde, en tout cas le sien. Au bord de la mer, il rêve de ses prochaines vacances à la montagne. Chef de restaurant, il change sa carte tous les six mois. À peine marié, il envisage davoir une maîtresse. Paysan, il sévertue à modifier les races bovines. Mère, elle néduque pas le cadet comme laîné. Manager sportif, il change la moitié des joueurs du club à la troisième défaite et lautre moitié en fin de saison. Les rituels saisonniers de la mode et la boulimie de technologie illustrent certains symptômes, parmi dautres, de cette obsession du changement. LOccidental aime changer léquipe, quelle gagne ou quelle perde.

LAfricain, au contraire, rechigne à changer léquipe, même si elle perd. LAfricain, il aimait la Peugeot504, «la chamelle du désert», robuste, fiable, jolie et surtout adéquate, il en parle avec nostalgie et ne comprend toujours pas larrêt de sa production. Avant il avait aimé les taxis-brousse404 quil regrette encore, avec un évident bon sens, dailleurs. Paysan, il élève des vaches zébus acclimatées depuis la nuit des temps et se méfie des croisements que prônent les ingénieurs agronomes. Il mange son mafé ou son iassa avec le même plaisir tous les jours de la semaine. Il privilégie la parole des anciens et des griots sur celle des jeunes cadres dynamiques, magnifie la famille pyramidale, croit plus la radio que la télévision, maintient sa confiance en des lois et des traditions millénaires, quil nessaie pas de pervertir ou de contourner. Leau le préoccupe plus que le pétrole. Ministre ou star, il retourne au village visiter la famille et surveiller son lopin.

Pourtant, lAfricain, dorigine nomade, grand voyageur devant lÉternel, ne craint ni le mouvement ni la nouveauté. Il est naturellement communicatif et polyglotte. Émigré, il sadapte dans son nouvel environnement, même hostile, et montre une étonnante intelligence en toute nouvelle situation. Sa souplesse desprit assimile les transformations technologiques en sautant parfois des étapes. À Nyamata, les gens sont passés directement, en quelques mois, du téléphone public colonial, unique et grésillant, de la Poste, où lon attendait son tour pendant des heures avant dobtenir une communication à peu près audible de quelques poignées de secondes, aux téléphones portables et messageries e-mail, sans avoir connu téléphones filaires, fax, répondeurs ou minitels. Ils nen éprouvent aucune gêne, mais pas davantage de fascination ni de jouissance spéciale.

LAfricaine a inventé le pagne. Plus géniale invention que le pagne, vous en trouverez peu. Le pagne est le drap multicolore sur lequel on se couche, celui dont on senroule dans la froideur de la nuit. Il est la serviette après les ablutions, la jupe quon noue autour des hanches au réveil, le châle quon pose sur lépaule à la saison des pluies. Le pagne enveloppe le petit dans le dos, sert de baluchon pour se rendre en ville ou en voyage. On létale sur lherbe ou dans la cour pour bavarder entre copines, on laccroche aux fenêtres pour la sieste.

Les pagnes garnissent les trousseaux, accompagnent les réfugiés dans les camps, les immigrées dans leurs foyers. Ils fleurissent les rues de Montreuil au printemps, embellissent les photos souvenirs des conférences internationales. Ils sont des cadeaux toujours plaisants. Ils sont beaux, pas chers, solides, taillables et corvéables à merci. Pourtant, ils ne peuvent empêcher linvasion des tailleurs, costumes, sacs, valises, volets, poussettes, tapis, serviettes made in China qui se répandent sur les marchés africains.

Javais un très bon copain à Nyamata, le docteur Georges Magera. Il avait réussi de brillantes études de médecine à Paris et à Prague, avait traîné sa trousse un peu partout en Afrique, notamment à Kinshasa, où il avait été, pendant de nombreuses années, lun des sept médecins particuliers du président Mobutu, doù il avait ramené des blagues et des anecdotes à se plier de rire. De retour au pays, atteint dune tumeur à la gorge qui rendait sa déglutition douloureuse, le docteur Magera avait décidé de se nourrir exclusivement de bière, dont il simbibait du matin au soir. Sa maigreur et sa tremblote navaient dégales que sa gentillesse et son humour. Ça ne lempêchait pas de diriger lhôpital de la région, de réduire toutes les fractures, de mettre au monde des bébés à la volée, daffronter des épidémies de malaria au fin fond des campagnes.

Un soir, il memprunta ma veste, prétextant une invitation à un mariage le samedi suivant. En fait, il lemporta dans son cercueil peu de temps après. Mais en lessayant, il dit: «Vois-tu, le vaste monde se divise entre les cousus et les drapés. Moi, je serais plutôt des cousus, mais quelle connerie quils veuillent toujours simposer aux autres.»



Dès lors, le voyageur se dit: cette hantise du changement en Occident empêche lAfrique dy adhérer. LAfrique ne partage aucunement cette conception étroite de la modernité, elle ne parvient pas à sadapter aux accélérations et revirements imposés par lOccident. Et comme toute personne appelée, sous la contrainte, à participer à une partie quelle sait devoir subir, elle réagit normalement à contretemps ou avec retard, se trompe dans ses choix, multiplie les mauvais réflexes et ne résiste pas à la tentation de casser le jeu à loccasion, car elle se voit davance perdante, sinon exclue. Ce sentiment dexclusion génère un désarroi parmi les populations, qui, pour trouver le calme et des certitudes, cherchent refuge dans les sectes religieuses, les dialectes ou les ethnies, sortes de bases arrières culturelles qui fomentent la violence à la moindre menace extérieure.

Quelle que soit la nature de ce désarroi, celui-ci naît dun sentiment de rejet du monde moderne, dune impossibilité de sy sentir à laise. Il provoque émeutes, affrontements, destructions, guerres en spirale, massacres récurrents. Et on nest pas loin de penser quil pourrait inoculer à lAfrique une sorte de virus dautodestruction, dont ce génocide tutsi est la manifestation extrême.



Mais, eux, sur les collines de Nyamata, partagent-ils cette impression?

Dabord, comment regardent-ils leur Afrique et comment se voient-ils africains? Comment nous observent-ils? Se sentent-ils malchanceux, mal compris, mal aimés, manipulés? Comment vivent-ils cette attraction/répulsion latente pour cet univers occidental? Pensent-ils que les turbulences quils traversent sont temporaires, signes dune adaptation trop brutale, ou au contraire fatale? Pensent-ils vivre une chaotique époque de transition ou un tragique abandon?



Innocent Rwililiza:

«Voilà une belle blague de dire que lAfrique est un continent défavorisé. Avant tout, lAfrique est le berceau de lhumanité. Cest grand-chose dêtre les aïeux de tous les Homo sapiens, à lorigine de la connaissance, au départ de toutes les civilisations du monde. LAfrique tenait bien là sa chance de se développer en première ligne et de proposer sa philosophie à la planète, et elle la perdue sans que personne ne la lui ait volée.

«Ensuite, lAfrique bénéficie dun climat béni comme nulle part au monde. La terre regorge de bienfaits, le soleil tape, la pluie tombe: tu plantes la graine, larbrisseau sort de terre. Tu manges à satiété. LAfricain se voit toujours assez heureux le matin, la nature la trop gâté. Il na pas eu à lutter comme les Allemands du Nord ou les Chinois contre la neige, le froid, la faim, la surpopulation, les pollutions, toutes ces calamités. Son ambition en a peiné, il a perdu lhabitude de contrecarrer ladversité. Il ne se sent pas dépassé dans la recherche intellectuelle. LAfricain apprend très vite, sans doute beaucoup plus vite que les autres, il ne souffre ni de carences didées, ni de courage, mais dun manque de ténacité. Et plus il habite près de léquateur, moins il se montre opiniâtre, ce nest pas convenable de le dire, mais nous on le sait, ça se voit.

«En Afrique, la démocratie agrandit son camp, les coups dÉtat se dispersent, les enfants sassoient à lécole, les croyants se plaisent en religion. Nombre dAfricains évoluent à létranger, ils simulent les coutumes européennes ou américaines, ils reviennent avec un esprit moderniste et des trouvailles technologiques, des inventions, des ordinateurs consorts. Les Africains se comportent de mieux en mieux aux yeux des Blancs, qui sen montrent contents et payants. Toutefois les Africains se voient captifs des aides humanitaires, des crédits de la Banque mondiale, des programmes du Fonds monétaire. Les chanceux en profitent pour senrichir, les malchanceux sappauvrissent dans le bas peuple, et tout le monde jalouse les Blancs. Pour être sincère, notre modernisation, nous limitons des Blancs: la planification, linformatisation, la démocratisation; au détriment de notre civilisation car il nous manque grand-chose comme la création technique. Les Africains apprennent toutes les feintes technologiques, ils se mettent en conformité avec les normes internationales, ils profitent des subventions et, en même temps, ils murmurent quils ne veulent plus dassistance, quils sont las dobéir aux Blancs, quils espèrent quitter leur pays au plus vite.

«Quand ils sen trouvent trop contrariés, ils sindignent, mais ils nosent pas rouspéter, ils murmurent mais ils nosent pas se chamailler avec. Et un jour, ils cassent tout, ils sentre-tuent, ils pillent et ils saccagent au passage, pour avoir gardé trop durablement leur mécontentement au cœur. Cest jour de colère. En plus, ils cassent ce quils possèdent, ce dont ils ont besoin, parce quils nont quand même pas la force daller se défouler et casser en dehors du pays, comme le font les Américains ou les Européens. Les Africains manient la brutalité et la barbarie à domicile pour régler leurs problèmes.

«Le Blanc, son rôle en Afrique, cest dassister et dexploiter. Il vend des voitures à vitres teintées, il monte des immeubles à étages quon noserait pas imaginer, il nous invite dans ses universités, il dépense des millions de dollars en prévention Sida, il irrigue des kilomètres de plantations. Je ne sais pas sil est lami ou lennemi des Noirs. Il est strict, bien organisé et il est très malin dans son for intérieur. LAfricain, il plante une graine dans le sol et se contente de ce qui pousse. Le Blanc, il creuse sous la graine et il extirpe un diamant ou des phosphates consorts et il tend un petit contrat.

«Le Blanc ne devine pas comment il est envié par les Africains, en tout cas par les Africains des campagnes; et comment il est craint. Par exemple, tu vois une assemblée de mille personnes qui se tient dans un village, avec des notables, des professeurs, des personnalités, des gens très bien habillés, accompagnés de leurs épouses brillantes de tous leurs bijoux. Bon, un Blanc passe là par hasard. Il porte une chemise et un pantalon froissés, pieds nus dans ses sandales. Personne ne sait ce quil sait, ce quil pense ou ce quil possède, mais lorateur va bien sarrêter de parler en le regardant; le Blanc va être plus respecté que nimporte qui dans lassemblée jusquà ce quil disparaisse dans le chemin.

«Nombre de Noirs se montrent satisfaits de leur peau. Nombre de Noirs sen sentent gênés. Ils savent que la peau noire ne semble jamais assez propre aux yeux des Blancs. Ils plaisantent: La peau blanche, tu la laves, tu la rases, cest blanc. La peau noire, tu passes des années à la frotter et rien ne change, voilà pourquoi les Blancs nous prennent pour des gentils idiots un peu fainéants, ils rigolent, boivent une bière jusquà la prochaine blague.

«Quand la situation se complique en Afrique, la peau noire nallège pas la complication, même aux yeux des Noirs. À lécole, par exemple, on ressent chaque année une forte gêne lorsque le maître enseigne la diversité des traits et des morphologies des peuples à travers le monde. Il se trouve toujours des petits élèves pour demander pourquoi le Noir est moins fignolé que les autres avec son nez, ses cheveux ou sa peau. Des questions absurdes de cette catégorie, elles vont endommager les bouches des enfants, tant quon se montrera un peu sauvages avec nos machettes et nos fusils.

«Moi, je nai pas voyagé. Je ne connais pas les coutumes étrangères, sauf dans les livres ou à la télévision. De ce que je vois, létranger, cest bon. Ici aussi, cest bon. Ce qui brûle les nerfs des Africains, ce sont les transformations climatiques. Le désert qui sétend, les saisons des pluies qui sautent leur tour, les parcelles qui viennent à manquer, les denrées qui se vendent à trop bas ou à trop haut prix. Les Africains se montrent plus inquiets par le réchauffement de la planète que par le virus Sida.

«Mais je ne crois pas que les Africains soient découragés par la pauvreté ou quils soient apeurés par la mondialisation et consorts. Cest la convoitise, le problème. Ils jalousent tout simplement les avoisinants, les citadins, les Blancs; et quand chauffent les chamailles, le calme les abandonne, la colère brise tout. Les Africains ne sautodétruisent pas du tout par désespoir ou par misère. Cest la gourmandise qui attise les guerres. Plus dramatique, les gens qui autodétruisent lAfrique évoluent en Europe ou en Amérique. Ils côtoient la démocratie, ils connaissent toutes les astuces du progrès, ils empilent de largent, ils se mettent très chic, ils parlent une langue lettrée et, lorsquils reviennent au pays, ils manigancent et soufflent le primitif en chacun de nous, pour tirer profit par-derrière.

«Je ne sais presque rien des fléaux naturels dans les pays du Sahel et des déserts, tels le Mali ou lÉthiopie. Mais je sais que le Congo pourrait se montrer plus florissant que la Scandinavie; la Côte dIvoire ou la Sierra Leone aussi. Personne noblige les Africains à sétriper là-bas, ni ailleurs. Rien de funeste ne les incite à tout casser, aucune fatalité comme la pauvreté ou linjustice ou la maladie, sauf la convoitise. Dailleurs, ce ne sont jamais les plus misérables qui détruisent; eux ils sont bien trop occupés à planter la houe sur la parcelle ou à se mettre en file pour recevoir les sacs du Programme alimentaire mondial.

«En Afrique, jaime le climat, quand il est gentil, et la famille. Ici on héberge des parents qui viennent même sans quon le souhaite et ne veulent jamais quitter. On va sabriter chez des grands frères, ils vous épaulent sans protester, on se visite et on séchange des denrées. On tend le plat à la petite sœur et on propose le lit à loncle paternel. Cest très bon. On regarde ses enfants grandir et on en fait de nouveaux parce quon ne sait pas combien vont survivre aux épidémies et quon ne veut jamais en manquer.

«Jaime aussi le cabaret. En Afrique, quand un homme manque le cabaret, on dit quil est trop malade ou trop pauvre. On blague sans cesse. On discute du monde entre collègues au cabaret tous les soirs, comme si le monde nous écoutait, et ça nous fait rigoler. Moi, ça me contente. Mais la fraternité africaine est chaotique. Le génocide ma enseigné que les Africains ne sont pas plus solidaires que les Blancs. Nos frères ougandais, burundais, congolais, quont-ils fait en nonante-quatre? Être poursuivi dans les marais par des avoisinants, coupé à la machette, violée par des jeunes gens, pillé par des gosses, et ne pas recevoir un petit geste de secours des pays voisins, cest terrible.»



Eugénie:

«Dieu ma créée africaine et je len remercie. Je crois que lavantage de lAfrique, ce sont de belles récoltes. Lagriculture et lélevage, voilà la chance de lAfrique, elle peut lui donner une belle vie. LAfricain travaille très dur dans son champ. Quand la pluie tombe, quand le climat est docile, tout pousse et il sen contente. Mais si la terre sèche, alors il sen va convoiter les stocks du voisin, et sils se chauffent à plusieurs, ils sen vont en guerre. La guerre, elle effraie les gens plus que toutes les secousses technologiques des Blancs. Les Blancs, on ne sait jamais dans quoi ils trempent. Ils sont trop adroits pour se montrer. Mais les dirigeants africains, eux, on les entend qui soufflent la colère et la haine sur les agriculteurs.

«En Afrique, tu peux échapper à ta famille, à ton pays, à ta religion, mais tu ne peux échapper à ton ethnie. Un Africain, lorsquil entend gronder les menaces, lorsquil ressent la peur, il saccroche à ses ancêtres, à sa colline, à ses habitudes et, au pire de la peur, à son ethnie. Cest bien là que tu vas te réfugier. Quand la guerre résonne au loin, cest bien vers ton ethnie que tu te précipites, et cest là que tu peux mourir en nombre.

«Moi, jétais une enfant qui ségayait dêtre tutsie. Puis, je me suis trouvée maudite dêtre tutsie dans la forêt de Kayumba, je me sentais trahie par la vie dêtre tutsie. Maintenant, je suis fière de mon ethnie. Malgré tout, je sais que jen suis prisonnière. LAfrique est immense, elle est ancienne, le génocide ma appris que la sauvagerie la guette.»



Claudine:

«Les Blancs disent les Africains incapables de préparer un projet de longue durée, de garder un secret, de transpirer dans le labeur de façon très organisée. Mais en nonante-quatre, les Hutus sont parvenus à tout cela haut la main, si je puis dire. Ils ont planifié des tueries exemplaires. Ce génocide montre que les Africains se montrent aussi bons travailleurs que les autres quand ils aperçoivent des intérêts supérieurs.

«LAfrique est une terre dagriculture et de guerre. Lagriculture est sa chance, la guerre sa malchance. Je ne peux rien penser de valable dans mon moudougoudou de tous les méfaits et bienfaits des Blancs en Afrique. Mais lagriculture et la guerre tiennent bien notre destin à nous, les Africains. Moi, je ne sais pas ce que les Blancs tripotent derrière les guerres africaines. On dit quils ont soufflé sur les braises des conflits ethniques, par exemple au Rwanda. Toutefois ce sont les Rwandais qui sont allés chercher leurs machettes pour se débarrasser de Rwandais, vous navez pas vu un seul Blanc lever une machette.

«Le Rwanda était le petit pays des mille collines, il est devenu le pays des mille problèmes. Autrefois, le Rwanda était plus heureux grâce à la famille et aux avoisinants. On cultivait de belles parcelles ensemble, on partageait. Quand surgissait une chamaille, les anciens tranchaient et le calme sétendait. Quand surgissaient des représailles, on se regroupait. Quand jétais petite, on vivait plus prospères. La nourriture se donnait satisfaisante, la santé était bonne, léducation plus propice, les récoltes dépassaient les besoins, on élevait de belles vaches. Même les guerres se voulaient moins redoutables.

«Aujourdhui, lélevage va disparaître par manque de territoires à pâturages et parce que cela crée trop de bazar avec les Hutus. Les cultures vivrières vont disparaître par manque de parcelles. On se voit débordés aux portes des universités. On ne voit rien de profitable, on se méfie des changements proposés. On se voit trop bousculés par limmensité du monde et les découvertes de la planète. On garde un petit espoir pour les enfants, on trouve la force de se débrouiller mais on ne ressent plus de plaisir pour soi, seulement de la nostalgie et de la jalousie. On en devient brutaux.

«LAfrique est un continent dextrêmes. Il y a des Africains plus riches que des Américains, dautres Africains qui ne possèdent rien de plus que des animaux, à part une culotte. À Kigali, il paraît que des Rwandais regardent le cinéma sur des portables ou sur des ordinateurs, mais à Kibungo, le grand nombre na jamais téléphoné, na jamais regardé les images dun seul film, même sur une télévision. Raison pour laquelle les caractères des hommes se transforment en extrémistes. Par exemple, une fête sannonce, de noce ou de baptême. Tous les avoisinants sont invités, ils se parent, ils participent de bon cœur, ils se montrent joyeux, ils rigolent, ils se réjouissent du bonheur de la mariée. Cest chaud, ils se taquinent et surgit une chamaille, une querelle de bétail ou de dot, les avoisinants sélancent en bagatelles; le lendemain les mêmes sortent les machettes et les torches et reviennent pour brûler la maison. La gourmandise extrême est à lorigine de cela.

«Les Blancs évoquent la pauvreté, le découragement ou lignorance, mais cest bien la gourmandise. Quand ils tuaient les Tutsis, les Hutus ne semblaient ni pauvres, ni découragés, ni ignorants. Ils redoutaient des inkotanyi, mais plus que tout ils vivaient de grands espoirs de saccaparer le pays, de nettoyer les parcelles des Tutsis et de manger leurs vaches.

«Être noir se montre plus difficile quêtre blanc, raison pour laquelle, aussi, les Noirs se montrent instables. Ce ne sont pas seulement les tueries du génocide qui ont modifié mon opinion. Les Africains échangent des bouteilles et des bonnes paroles, et directement ils sentre-tuent partout, au Congo, en Ouganda, au Burundi, et les Blancs les regardent comme des sauvages et sempressent de leur retirer leur considération.

«Moi, je suis une Rwandaise et jai peur des Rwandais. Je suis une Africaine et jai peur des Africains. Le bonheur pour un Africain, cest dabord les enfants. Avoir de beaux enfants pour être bien entourée, pour recevoir du respect, montrer sa force. Préparer des bras de travail et des dots pour lavenir, et préserver de lespoir. En Afrique, lenfant nest pas seulement la richesse, cest la dernière espérance, de quoi, nous ne savons plus. Tu penses au bonheur quand tu regardes grandir tes petits en bonne entente et en bonne santé. Le bonheur, pour un Africain, cest aussi laccueil dans la famille, cest le réconfort des avoisinants, lentraide pour les travaux coutumiers et la compréhension. Quand tu proposes des renforts pour les récoltes. Quand tu peux exposer tes soucis à ton voisin ou à un parent. Mais quand tes parents ont été coupés, quand tu trembles que tes enfants croisent des hommes sur le chemin et quand tu te méfies des avoisinants, quel profit peux-tu trouver en Afrique? Si tu entends des murmures près du moudougoudou, si tu reçois des échos de tueries au loin, tu nes plus calme.

«Moi, je me préférerais blanche, oui, avoir la peau blanche, ici à Kanzenze ou nimporte où. Je le dis sincèrement. Jaime ma peau noire plus que toutes, et celle de mon mari et celle de mes enfants. Je la trouve belle et douce, je ne pense pas que lapparence blanche soit plus séduisante, au contraire. Mais elle est plus aisée, plus modérée, plus avantageuse que lapparence noire.»



À cet instant, un doute mempêcha de poursuivre cette discussion avec Claudine. Il mapparut déloyal envers les Africains, par exemple envers des amis à Bamako ou à Nairobi, à Nouadhibou ou à Lubumbashi, de continuer à interroger sur un continent si vaste et cosmopolite des personnes qui sortaient dune expérience aussi extrême que celle de lextermination.


Une cicatrice trop voyante

«La vie va très bien. Elle me propose des améliorations. Je suis inscrit au centre dapprentissage de Gitarama pour apprendre la mécanique des véhicules lourds, parce quau lycée ça nallait plus du tout, à cause de ma blessure. Je ne parvenais à rien mémoriser de ce que javais appris la veille. Quand je lisais intensément, je souffrais de terribles douleurs de tête, découlements du nez, je me sentais risé, je devenais agressif et je me garais du côté de la solitude. Je fais toujours lorphelin chez ma tante à Gatare. Ce nest pas durable, à cause de son fils traumatisé. Ma tante pense que je gêne un peu, parce que je ne fais rien du tout à la maison.»

Voilà comment Cassius Niyonsaba, que je croise par hasard tandis quil se balade seul dans un pré, aux abords de lancienne église qui abrite désormais le Mémorial de Nyamata, résume les dernières nouvelles de lui-même. Il accepte avec plaisir une Primus au cabaret de la paroisse. Un endroit frais, régenté par de gracieuses bonnes sœurs. Son jardin, à larrière, agrémenté dalcôves en bambous, est un haut lieu des rendez-vous furtifs, protégés des oreilles indiscrètes par la cacophonie de lélevage paroissial de poules.

Cassius, je lavais rencontré pour la première fois sept ans plus tôt, à ce même Mémorial. À lépoque, enfant de douze ans, il y passait ses après-midi au retour de lécole, attendant la nuit pour rentrer à la maison. Il sadossait au muret, un ballon de football inutile entre les pieds, face aux rangées de crânes méticuleusement alignés quil semblait pouvoir dévisager sans fin. Dautre fois, assis sur le parvis en compagnie du gardien, il répondait aux visiteurs étrangers venus se recueillir depuis la capitale. Il se plaisait à leur raconter son histoire et le massacre auquel il avait échappé.

Le gamin dalors sest mué en un grand gaillard aux larges épaules bien droites, vêtu à laméricaine malgré la chaleur chemise à carreaux, jeans, tennis, parlant dune voix grave. Mais la cicatrice qui lui fend le cuir chevelu est toujours aussi saillante.

Des tueries à léglise, dont il survécut à lâge de sept ans, Cassius ne conserve que quatre images claires: «La maman qui sest fait couper devant moi juste avant quarrive mon tour. Le fer de machette levé sur ma tête. La cachette de feuilles dans la forêt où jai passé des journées. La blessure parce quelle avait pourri de façon que jai encore tendance à gratter avec les doigts les insectes qui mangeaient ma tête.»

Quant au reste: bousculades, hurlements de la foule dedans, clameurs de la foule dehors, coups, dégoulinement de sang, femme hutue penchée à son chevet dans un taillis pour lhumecter deau… Lenchaînement des événements demeure flou et, comme il dit: «Il y a du tapage dans mon imagination quand les souvenirs sentrechoquent.» Ce tapage justifie la variété des récits quil propose à ses auditeurs lorsquil tente de filer ces souvenirs et dexpliquer, à lui comme aux autres, comment et avec laide de qui il est sorti de ce carnage de cinq mille personnes, grièvement blessé de surcroît, pour disparaître plusieurs semaines probablement dans un bois, puis dans un orphelinat, où sa tante le découvrit trois mois plus tard, sans que jamais personne ne puisse laider à élucider lénigme.

De sa toute petite enfance, Cassius garde en revanche de beaux et clairs souvenirs. «Mes parents mavaient envoyé faire le berger chez ma grand-mère à Ntarama. Jétais habitué à elle et à ma tante maternelle. On avait quatre grandes vaches laiteuses et des veaux. Jétais un habile berger pour trouver les herbages avantageux entre les brousses et préserver les vaches des tiques. Chez ma grand-mère, la nourriture et les habits, cétait bon. Jaimais lécole sans négligence. Cétait amusant de garder les troupeaux dans les pâturages, parce quon jouait comme au football avec les autres enfants.

«Par après, le génocide a barré mon chemin denfance. Jai stoppé, jai manqué. Jai été empêché de tous côtés, pour étudier, pour me poser dans une famille, construire une maison, trouver une position convenable. Si jattrape un boulot dans la mécanique auto, je vais me remettre un peu à laise, mais ce sera toujours à lécart. La vie, je men arrange désormais, mais jen suis embêté.»

De ce fait, Cassius nessaie plus de remédier à cette mise à lécart, au contraire il se plaît à séloigner des autres, à être vu solitaire, et il admet quil consacre désormais toute son énergie au souvenir du génocide, sur quoi il a beaucoup écouté et réfléchi, et quil a appris à raconter en phrases peaufinées, au fil des sollicitations dont il est lobjet, avec sincérité. Notamment lorsquil précise: «À mon âge, je devrais bien préférer les matchs de football, les films daventures, les blagues et les boissons entre collègues. Mais pour moi les passe-temps, cest autre chose. Je pense tous les jours à nonante-quatre, surtout quand je remarque que je ne suis pas comme les autres. Je pense à ma cachette, à ma blessure, à ma famille disparue. Endurer comme jai enduré, cest grand-chose, je ne souhaite pas détacher une miette de ce qui sest passé. Je suis intéressé par les documentaires du génocide, les émissions de radio, les célébrations, les cérémonies de deuil, jaime les musiques de commémoration. Je fais le contraire des collègues. Je sens la solitude quand je mapproche deux, je change de direction si je les vois trop contents.

«Je nai pas de véritables amis, sauf de-ci de-là des rescapés, avec qui je maccorde pour parler du génocide. Les filles me causent, mais sans intimité du tout. Je ne me sens pas attiré vers elles. Je passe mes loisirs plus volontiers au Mémorial que sur les promenades de galanteries. Cest un manque de volonté qui me possède. Les filles aiment les plaisanteries très bien fignolées, moi je ne ressens pas lhumeur à inventer ces plaisanteries et je ne ris pas à celles des camarades. Les filles, il faut les provoquer par de bons mots, pour quelles vous accordent compagnie et viennent vous visiter. Ce désir de les provoquer, je ne le ressens pas.

«Je crois que je vais quand même me marier un jour, par respect pour mes parents, parce que je suis le seul survivant de ma famille et ne veux pas laisser disparaître notre lignée. Pour un Africain, ce serait inavouable. Mais il ne serait pas avantageux dépouser une fille normale, avec qui ne pas pouvoir partager comme il faut ses sentiments de rescapé. Endurer une blessure fouillée par des vermines grouillantes des semaines et des semaines, ce nest pas imaginable pour qui ne la pas vécu. Ce nest pas acceptable tout simplement. On peut être conforté et aidé, mais être entendu, cest autre chose.

«Ma cicatrice se remarque trop. Elle barre ma tête, elle lève les regards. Je voudrais la cacher, elle membrouille. Même avec un large chapeau de berger, je ny parviens pas. Si ma mémoire oublie quelque chose, il y en a qui disent: Oui, il a perdu sa tête, ça se voit. Si je commets une gaffe, on me dit: Ce nest pas grave, mon ami, ce nest pas toi, cest cette mauvaise blessure quon aperçoit sur ta tête. Il y en a même qui peuvent chuchoter: Lui, rien ne sert de lui demander son ethnie, elle est tirée sur son crâne. Je pense que cest honteux dêtre marqué de la sorte. On peut être moqué à tout moment; on peut être raillé, quand on croise des enfants des tueurs. Je crois que ça influence ma méfiance envers les filles, parce quelles peuvent discuter de ma blessure en catimini. Je préfère me mettre de côté, pour ne pas la faire remarquer. Je me plais à me promener, la fatigue mignore, je mamuse à marcher sur la route, à traverser les prairies, à monter dans la forêt, à regarder den haut les collines. Jaime les paysages, peut-être jaimerais les voyages.

«Il y a des rescapés qui veulent oublier un peu, parce quils sont restés comme il faut. Ils noublient rien mais ils raccourcissent les souvenirs pour regarder lavenir. Ils ne veulent pas enrouler leur vie dans leur mémoire. Ou ils veulent se taire parce quils se voient embêter les gens à répéter les péripéties. Ils se sentent gênants, ils craignent de se retrouver de trop. Ils se voient déjà trop perdants. Ou ils craignent les autorités, ils redoutent de sécarter de la nouvelle ligne de bonne conduite, ils subissent poliment les conseils humanitaires. Ils apprennent les manières convenables de la bonne entente pour écarter les représailles, ils espèrent des avantages et décident dadopter la politique de réconciliation nationale.

«Mais celui qui est terriblement blessé, il sen fiche. Il ignore les manières, il dédaigne les embrassades. Il ne veut pas côtoyer les Hutus, il refuse de contempler les fauteurs en train de retrouver leurs familles, en train de peser leurs sacs de récoltes, amasser des biens. Il ne voit en premier que sa cicatrice dans sa nouvelle existence et pense aux séquelles qui par en dessous vont avec. Il se sait bien seul pour la supporter. Il voit le génocide partout où il tourne son regard, simplement parce quil devine de toutes parts les regards des autres sur sa cicatrice de rescapé.

«Évidemment, il en parle. Il attrape toutes les bonnes raisons de répéter. Et il raconte toujours la même histoire, comme moi. Il ne va jamais se fatiguer de cette histoire. Le bonheur, ce serait le calme. Ce serait de se faufiler entre les embêtements et les malheurs. Moi, je naperçois que ça autour de moi.»


Un ciel étoilé

Dire aux rescapés: «Vous nous intéressez aussi lorsque vous continuez à vivre.» Sarrêter à un moment, rencontrer les gens et écrire les épisodes de ceux qui tentent de tourner la page, ceux qui filent ou fuient en avant, ceux que la tourmente attrape, rapporter les peurs, laisser place aux indécisions qui surgissent. Noter comment ils parlent en public, comment ils se racontent différemment à chacun de mes séjours, être attentif à leurs façons de se souvenir et dimaginer leurs souvenirs.



Avec la nuit saffale brusquement une douce fraîcheur, et le silence. Et la poussière de lair retombe. Assis sur le perron de la maison de Marie-Louise, une Primus posée à côté, je regarde, de lautre côté de la rue, les sentinelles qui prennent leur poste dans la station-service.

Somnolentes toute la journée, à moitié allongées dans lencoignure des portes ou à lombre dun auvent de tôle, le chapeau abaissé sur le visage, les sentinelles reprennent leur vie de hiboux dans les ténèbres pour veiller sur un entrepôt, une résidence dorganisation humanitaire, parfois simplement sur une camionnette neuve. Vêtus de hardes comme les bergers, de longs bâtons à la main, peu loquaces, ce sont souvent des vieillards sans parents, des veufs solitaires, parfois des idiots ou qui font semblant de lêtre, des esprits choqués à qui ce boulot assure le manger.

Parfois elles viennent de très loin, ainsi la sentinelle du cabaret Kébissi. Après le massacre de son épouse et de ses neuf enfants, cet homme a fui Bisesero, une bourgade de la région de Kibuye, zone trouble de lopération Turquoise où naquit une polémique sur lintervention de larmée française. Avec lobscurité du soir, sans un bruit, cet homme silencieux vient sadosser au bout de la véranda du cabaret pour commencer sa surveillance. Il ne touche jamais une bouteille, ne se mêle pas aux conversations, il regarde la nuit droit devant lui, parfois marmonne des tirades plus ou moins compréhensibles qui laissent deviner quil est question de là-bas.

De la véranda du Kébissi, on contemple Nyamata et ses minuscules feux, et plus loin derrière les collines roses dans les dernières lueurs du soleil, puis leurs ombres. Cest un bel endroit où affronter le spleen du crépuscule, légèrement étourdi par les premières bières et par la fatigue dune chaude journée. Dans lobscurité arrivent peu à peu les habitués qui reviennent du bureau, qui ont fini de dîner ou quittent un autre cabaret du bas, avec force salutations exubérantes. Le Kébissi originellement le Kayumba Bizness Center, très prisé par un groupe dintellectuels du quartier, trône sur les hauteurs de Kayumba. Mama Mwungera tient lépicerie, sa fille Mukamana sert les boissons sur la véranda où, les premiers arrivés affalés dans des chaises longues, les autres sur des tabourets, la bouteille à portée de main sur une table basse, on blague, on cancane, on rit et, tard dans la nuit, on refait le monde de fond en comble, plus que nulle part ailleurs, surtout le monde loin du sien.



Admettre mon obsession pour lhistoire de ce génocide, et inévitablement des autres génocides. Reconnaître lattraction de cet événement inouï, la sensation de vertige. Ne pas omettre lexcitation à parcourir les collines en camionnette. Évoquer le dégoût, les impressions malsaines qui ne vous lâchent plus, auxquelles se mêle limpression de vivre de près, de façon inenvisageable auparavant, un désastre de lHistoire jusque-là seulement abordé par des livres, des films et des journaux, qui chamboule, puis dévie un itinéraire de journaliste.

Observer les empreintes du temps qui passe, qui sépare les fortes turbulences de la vie des rescapés, qui semble favorable à presque tous et terriblement plus bénéfique aux tueurs, mais qui natténue ni la haine ni langoisse, qui les voile un peu seulement.



Chez Marie-Louise, le perron donne sur le début de la grande rue. Cette maison, quelle a conçue dans les détails, ne ressemble pas aux différentes maisons quelle possède et habitait à Nyamata. Jusquau génocide, avec son mari Léonard, le plus important commerçant de la ville, elle vivait dans une splendide demeure entourée dun jardin et de dépendances, à lautre extrémité de la grande rue. Après les tueries, de retour de son extravagante fuite au Burundi, elle la loua à une organisation humanitaire et sinstalla dans une maison spacieuse et très fleurie aussi, trop isolée sur un chemin. Plus de jardin, plus darbres autour de la nouvelle, plus de communs ni de poulaillers, mais des bâtiments étroits qui abritent son appartement, une série de chambres pour ses orphelins, ses amis, ses hôtes, et les locaux de son installation informatique.

Veuve, physiquement blessée lors de sa fuite, Marie-Louise se remit aux affaires dans Nyamata dévastée tout naturellement. Elle fit défricher ses champs, assez vite sa boutique est devenue le cabaret le plus animé de la ville, mais la réussite de cette grande dame gironde et raffinée appartenait au passé car, comme elle le dit: «Jai fait mettre une porte à la boutique; le métier est revenu, mais lespoir sen était allé. Léonard et moi, on allait de programme en programme, on était bien, on était aimés et considérés. Maintenant je regarde toute la vie de façon funeste, je guette des petits et grands dangers partout. Je nai plus celui qui maimait…» Aussi a-t-elle pris la décision de déléguer, abandonner les parcelles, disperser le troupeau, vendre les bijoux, se retirer dans sa nouvelle maison pour lutter contre la mélancolie avec les gens quelle aime, en particulier des orphelins quelle a recueillis, Englebert et Jean-Baptiste, son bras droit, et bien sûr lordinateur, sa nouvelle passion.

La curiosité et léclectisme de Marie-Louise sont assez époustouflants. À peine scolarisée en cycle primaire, francophone hésitante, rompue simplement aux affaires de commerce, elle se lance du jour au lendemain dans linformatique: apprentissage du français, du langage informatique, familiarisation avec les logiciels, mise en pages, connexion Internet, et elle ouvre le premier cybercafé de Nyamata; elle y accole une antenne parabolique, une télévision à écran plat, la collection de films DVD du journal Le Monde et autres grands chefs-dœuvre classiques qui font de sa maison un haut lieu de la cinéphilie.

Seules sa cuisinière Janvière et la délicatesse de sa table perpétuent les fastes antérieurs. Les gens le savent bien, cultivatrices qui sarrêtent à sa grille lui proposer un agneau ou un sac de bananes particulièrement belles avant de se rendre au marché, ou fins gourmets qui passent devant comme par hasard à lheure du déjeuner. Marie-Louise ambitionne désormais de réussir sa nouvelle vie de rescapée. Tout paraît simple avec elle, sa tristesse, son angoisse, sa haine, et cest pourquoi il est si agréable de passer le soir lui offrir un Coca pour bavarder de tout et du reste. Parfois, en compagnie dEnglebert avant quil ne devienne trop soûl et agressif.



Celui-là, comme beaucoup de ses compagnons, organise méthodiquement son vagabondage et sil nest pas rentré à la tombée de la nuit, cest quil a trouvé une bouteille dans un caboulot de la rue du dispensaire, un de ces endroits aux murs vert sale, éclairé de bougies, où lon achève lurwagwa rejeté dans la journée par les clients, parce quil bouillonne sans fin dune fermentation jaunâtre.

Un peu plus loin dans cette rue déserte, des clameurs étouffées signalent lAnfield Room. Antre aux fenêtres barricadées, lAnfield Room retransmet tous les soirs, sur lautre grand écran couleur de la région, des matchs de football des championnats anglais et espagnols. Dans une fournaise de transpiration tropicale, les fans serrés sur des bancs, torse nu et ruisselants, séclatent et polémiquent autour des prouesses des stars africaines qui jouent dans des équipes prestigieuses, les Makelele, Etoo, Essien, Drogba dont les maillots, vendus en seconde main, remplacent ceux de Ronaldo, Zidane ou Beckham. Sur le stade, au bout de la rue, les fans qui ne peuvent soffrir un billet dentrée, surtout les plus petits, eux, continuent à taper jusquà lépuisement dans le ballon libéré par leurs aînés, avec leurs yeux de lynx.

Au croisement de la rue du dispensaire et de la grande rue, le carrefour central de Nyamata, campe lentrepôt de Chicago, le grossiste en bière. Plus que Marie-Louise ou que Théoneste, son voisin, Chicago est la preuve vivante dun atavisme commercial. Ancien riche commerçant de Gikongoro, échappé des massacres, il sest installé à Nyamata au retour dexil au Burundi, ruiné, malade et famélique. Il se lança dans le négoce avec trois sous demprunt et une guimbarde pétaradante et, quelques années plus tard, sa panse est la plus rebondie, son épouse la plus élégante et son camion le plus lourd à cent kilomètres à la ronde. Devant son entrepôt, jusque tard dans la nuit, défilent les cyclistes qui, superposant des casiers de Primus sur leurs porte-bagages, ravitaillent les cabarets et restaurants.

Mais Chicago noublie rien. À la véranda de son entrepôt sont posées des chaises où les amis, souvent peu fortunés, viennent sasseoir et nattendent jamais pour se voir glisser une bouteille dans la main. Tite, lartiste du football des années soixante, Dominique, un de la bande de Kayumba, Jean, lancien juge, des gens du centre qui aiment bavarder dans cet endroit éminemment stratégique. Ce soir on y goûte, avec moult commentaires, la dernière-née des Amstel, rousse, que Chicago a ramenée de Bujumbura. On aperçoit sur la place du marché les lueurs des foyers de charbon de bois autour desquelles des ombres veillent et servent des clients retardataires, avant de sallonger sur leurs pagnes jusquà louverture du marché du lendemain. Au loin, éclairés par les néons phosphorescents qui encadrent les vitrines des salons de coiffure, des groupes de jeunes écoutent de la musique jujube nigérian ou les derniers tubes de coupé/décalé ivoiriens.



De loral à lécrit, le passage nest pas seulement entre ce qui est dit et ce qui est écrit, mais entre ce qui est exprimé directement à autrui et ce qui lest à soi-même: on est au moins deux à parler à Nyamata, à Kibungo ou à Rilima, on est seul à Paris quand on écrit ce qui sest dit là-bas. Au moment où lon écrit sur sa table, la personne qui a parlé à Nyamata sefface inévitablement derrière ses phrases. Lauteur travaille ses paroles, il sattarde dessus, il les détourne malgré lui de leur destination initiale en les transcrivant pour des lecteurs. Pendant quil les écrit, les paroles, intactes et authentiques, changent un peu de sens puisquelles cheminent sur du papier. Mettre en scène et monter des témoignages dans un livre, cest transformer les témoins en personnages de livre.

Lindicible du génocide nest pas lhorreur, labomination. Pourquoi le serait-il? Lindicible est la destruction dune partie du souvenir en même temps que la destruction des hommes. Cest la destruction des souvenirs de millions de Juifs en Europe ou de Tutsis au Rwanda, parce que leur mémoire a été détruite et queux seuls pourraient dire cette destruction, eux qui furent détruits. À Nyamata, la plupart des rescapés pensent quils doivent parler à la place dun mort mais quils ne peuvent y parvenir, même à la place dun parent ou dun voisin tués dans le bosquet de papyrus à côté deux, même par amour ou amitié. Ils essaient malgré tout car ils ne se sentent pas crédibles sans eux. Lécriture ne peut remplacer ce témoignage du mort, mais elle aide le rescapé à le réintroduire dans lhistoire dune certaine façon. Écrire, cest aussi retracer ce qui nest pas dit.

Comment écrire la parole des autres? Je ne me suis jamais heurté à cette question, dont jai découvert combien elle préoccupait les lecteurs seulement après la publication de Dans le nu de la vie. Comment réduire, choisir, monter, construire un texte à partir de témoignages oraux? Ce nest pas facile, ce peut être très complexe, mais cest un travail décriture naturel, si la motivation est essentiellement littéraire, si on est mu par lambition dentraîner le lecteur dans lunivers génocidaire, le désir de transmettre une histoire. Pour que ce livre, par la suite, mène sa propre existence et que ses personnages vivent leurs destins, comme ceux, vrais ou fictifs, de tous les livres, et que cette parole poursuive son chemin de ses auteurs aux lecteurs. Lhistoire, les gens, les rencontres, les phrases et les images se mêlent dans une écriture qui traduit différemment un événement. Cette littérature-là est plus sinueuse, plus lente et plus tardive, plus métaphorique, plus inspirée, mais elle est tout aussi efficace, pour acheminer linformation dun point à un autre, lorsque la ligne droite, la voie directe, celle quempruntent en pionniers les journalistes, est barrée; et elle lest systématiquement après un génocide, en Europe, en Turquie, au Rwanda, parce que les journalistes et tout autant, sinon plus, leurs lecteurs ou téléspectateurs butent sur un événement aussi extraordinaire.

Quen pensent les gens de Nyamata? Il est impossible de répondre à leur place, mais certainement plus de bien que de mal, sans quoi il aurait été impossible décrire ce livre après les deux autres. Une atmosphère lourde de méfiance entoura Dans le nu de la vie. Un Blanc français qui parcourait les collines des journées entières pour poser des questions toujours aux mêmes personnes, des cultivatrices le plus souvent, ne pouvait quêtre suspect. Mais la chance et des rencontres heureuses mont accordé le bénéfice du doute, puis la publication du livre a rasséréné les esprits. Non seulement le Français na pas trahi, mais en plus tout le monde a reconnu avoir beaucoup appris sur le génocide à la lecture du livre, même les gens qui y ont participé, car ils ont lu et retrouvé dans leurs propres récits des idées ou des impressions formulées, quils gardaient jusque-là implicites ou secrètes, souvent confuses, parce que trop douloureuses ou, croyaient-elles, inintelligibles, invraisemblables, suspectes pour autrui.

Grâce à cette révélation, Une saison de machettes a pu être envisagé. Certes, dans un climat dincompréhension totale, car aller tous les matins, pendant des mois, discuter avec des tueurs dans le pénitencier échappa à lentendement des rescapés, des autorités, des familles ou des proches des tueurs. Personne, au cours de mes multiples séjours, ne ma jamais interrogé sur ce que je projetais ou sur ce qui résultait de ces va-et-vient à Rilima; pas la moindre curiosité pour ce que pouvaient dire les tueurs. Après la publication, quasiment personne na évoqué les propos de ceux-ci dans le livre, chacun concentrant commentaires et appréciations sur les textes intercalés entre les chapitres, notamment ce qui avait trait à lHistoire et aux analogies entre les génocides juif et tutsi.



Bien sûr, les tueurs, eux, nont pas feuilleté le premier, et très peu le deuxième. Ils lont reçu comme un objet tout blanc inattendu, ont remercié comme pour nimporte quel cadeau apporté de létranger, sans la moindre critique. À leur libération, personne ne les a agressés à ce sujet, ni ladministration, ni les juges, bien que leurs récits contredisent radicalement leurs dépositions recueillies lors des procès. Ayant constaté que ce livre ne leur causait aucun préjudice immédiat, ils nont rien démenti de leurs propos exprimés tandis quils se croyaient enfermés à vie.



À ce stade du livre, jen profite pour revenir sur létonnante loquacité de ces tueurs, en particulier celle de Léopord, si contradictoire avec les silences, mensonges, négations, oublis de rigueur chez tous les autres tueurs des génocides, comme je lévoquais au début. Pourquoi, eux, ont-ils accepté de se souvenir et de raconter? De se distinguer de leurs pairs hutus, allemands, khmers, turcs? Dévoilent-ils des personnalités extraordinaires? Certainement pas, mais leur disposition desprit reflète les circonstances exceptionnelles dans lesquelles, peu à peu, au fil des mois, ils se mettent à parler. Ils vivent en prison au milieu de sept mille autres congénères, ne savent pas quils seront libérés beaucoup plus tôt que prévu et simaginent, à cause de la mortalité carcérale, enfermés pour une durée infinie. De plus, ils ont déjà été jugés et ne pensent pas que leurs récits pourraient leur être profitables ou nuisibles. Dautant quils sont convaincus que rien de ce quils disent ne sera répété par moi à lextérieur, ni aux juges, ni aux voisins, ni à leurs familles, hormis dans un bouquin, publié si loin quils ne peuvent le concevoir.

Et, plus important, au moment où ils acceptent de parler, ils nont jamais affronté le regard dune famille de victime ou dun étranger, nont pas revu les marais, puisquils ont fui en quelques heures leur colline pour se réfugier dans les camps du Congo, doù ils sont revenus pour être immédiatement emprisonnés. Ils vivent donc, lorsque je les rencontre à Rilima, dans une sorte de bulle où les mensonges et silences perdent leur utilité. Enfin, ils savent que jexècre leurs actes et quils ne parviendront pas à éveiller en moi une quelconque sympathie à leur égard, mais ils ont constaté à Rilima que mon objectif nétait pas de les accuser. Paradoxalement, ils continuent daccepter den discuter avec moi après leur libération, dans la foulée, si on peut dire. Ils se montrent cordiaux et disponibles, sans jamais la moindre allusion au bouquin. Chez eux comme au pénitencier, les entretiens se déroulent toujours sans autre témoin quInnocent, à qui ils se sont habitués, et dès quune autre personne, même un copain de tuerie et de prison, sapproche, ils se rétractent ou se taisent.

Toutefois, il serait malhonnête de les enfermer dans un groupe monolithique. À chaque étape dUne saison de machettes et de ce livre-ci, chacun deux a réagi différemment. Ignace, le plus coriace, le plus roué au début, sest avéré le plus intrigué et le plus précis à la fin. Au contraire de Pio, par exemple, lun des plus attentifs dans le jardin du pénitencier, qui devint le plus éhonté menteur lors des derniers entretiens. Est-ce quIgnace, plus âgé, plus appauvri, se montre plus désabusé et conscient de leur échec? Est-ce que Pio est revigoré par son mariage, lhéritage dune bananeraie, les matchs de foot? Je ne sais pas et ne me suis guère préoccupé de leurs états dâme, me contentant de les écouter et de les rencontrer comme ils se présentaient.



Avec les personnages rescapés du premier livre, les relations sont sincères, beaucoup plus compliquées et imprévisibles. Tous se sont impliqués dans la préparation du livre, chacun à sa manière, puis tous lont lu, au moins les passages qui contiennent leurs récits, et lont manifesté. Ils ont été interrogés à ce sujet par des amis, parents, collègues, et souvent des étrangers.

Certaines, comme Édith, une amie, ou Odette, avec qui le dialogue est laborieux, nont pas souhaité poursuivre laventure, sans donner aucune explication. Sylvie change dattitude comme de robe, un jour emphatique, appliquée et pessimiste, le lendemain fuyante ou absente, un autre jour encore frivole, dun optimisme frôlant la futilité. Elle aime provoquer, non pour le plaisir de loriginalité ou de la contradiction, mais pour ne pas se laisser empêtrer dans un rôle et pour pointer la complexité de son état desprit. Au contraire de Francine, qui reprend chaque entretien comme un nouvel épisode dun même feuilleton, quelle tente de raconter sans omettre aucun détail. Pour dautres, le livre a changé leur manière dêtre face au magnétophone, par exemple Marie-Louise qui verse dans une inopinée langue de bois dès que mon appareil tourne, puis éclate de rire lorsque je le lui fais remarquer. Innocent, qui dorénavant prend plaisir à cogiter ses réponses et à participer à un livre, ou Jean-Baptiste qui éprouve un plus grand plaisir dintellectuel à réfléchir non seulement à ce quil dit, mais aussi à son personnage de témoin, et tient à revêtir son costume du dimanche et à boire une Primus avant de commencer chaque entretien.

La plus étrange, en tout cas ces dernières années, est Berthe. Dune certaine façon, elle est aussi la plus seule ou la plus solitaire, malgré les sœurs et les enfants qui peuplent sa vie. Elle est la plus mélancolique. Elle parle dune voix douce et basse. À lévidence, se raconter, ce quelle fait avec toujours plus de justesse, lui plaît, non comme une forme de thérapie, mais comme reconnaissance de ce quelle est et aurait pu être: une jeune femme formidable digne dune vie qui aurait dû être passionnante.

Jeannette, Claudine, Angélique, Janvier se comportent avec le même naturel quauparavant. Naïveté inchangée de Jeannette, toujours submergée par ce qui lui arrive; prudence identique de Janvier, surtout depuis que, impuissant à reconstituer le troupeau familial, il sest engagé dans larmée; invariable lucidité dAngélique, esprit de dérision occasionnel de Claudine. Si ce nest que les années passent, que laffection ou lamitié se glissent entre nous, quils se familiarisent, par ailleurs, avec un langage officiel sur le génocide quils entendent à la radio, à léglise, lors des gaçaça les Hutus aussi qui, par exemple, emploient sans réticence les mots «rescapés» et «génocide», autrefois imprononçables. Si ce nest aussi quils ne sémeuvent plus autant des questions ni des souvenirs quelles déclenchent, quils ne sétonnent plus de lintérêt historique que suscite le génocide tutsi, que les sollicitations dont certains font lobjet depuis la publication des précédents livres peuvent les accoutumer à ce dialogue.



La nuit, les étoiles sapprochent si près de Nyamata quelles ne forment plus une voûte, mais une multitude de feux étincelants, parfois clignotants, parfois éblouissants, presque chauds comme dans le désert. Lorsque le vent a balayé les nuages, quelle que soit la forme de la lune, les astres éclairent les rues dépourvues de lampadaires, les pistes abandonnées des véhicules, comme sil nétait plus possible de laisser ces collines dans les ténèbres. Cest un jeu denfant de repérer la Grande Ourse et les constellations célèbres, malgré le fouillis provoqué par les étoiles filantes qui fusent en un lointain éclair ou tracent à gros traits le ciel, sentrecroisent sans jamais se télescoper. Le régal est sans fin dobserver leur badinage céleste. Pourtant, personne ne semble jamais en jouir ici, ni les adultes qui devisent dans les cours des maisons, ni les garnements qui complotent derrière les haies des cours ou plus loin dans les bosquets, ni les passants qui déambulent dans les rues dune démarche chancelante, ou rentrent chez eux dun pas régulier.

Toute la nuit, des silhouettes transitent devant chez Marie-Louise, chuchotant dans la demi-obscurité. Les vaches dodelinantes, repues ou épuisées par leur journée de pâturage, se mettent au diapason en meuglements sourds. Au loin les aboiements des chiens errants remplacent les criaillements des oiseaux. Ils aboient seuls ou en bandes, leur répond le hurlement plaintif dun chacal gris comme on en croise souvent sur la piste.


Dieu na jamais quitté

Lisa Rosenthal servit le thé sur lherbe de la pelouse, devant le pavillon quelle occupait à Kefar Blum, un kibboutz perché au nord dIsraël, une région chaude et verdoyante bordée par le Golan et le Liban. En cette agréable fin daprès-midi, en face de nous, un âpre match de volley enthousiasmait son public. Plus à lécart, des adolescents flirtaient et sirotaient des milk-shakes dans leurs transats.

Lisa Rosenthal habitait dans ce kibboutz, où tout le monde lappelait affectueusement par son prénom, depuis son arrivée en 1963, année, se souvenait-elle, de la grande inondation. Née à Prague, elle avait dix-huit ans lorsquelle fut déportée dans le camp dextermination de Birkenau, où elle survécut. Grande dame élégante, érudite, parlant cinq langues, fantasque à limage de lintelligentsia de cette ancienne Europe orientale (dont on ne peut imaginer aujourdhui combien elle manquera à lEurope contemporaine), elle me raconta son itinéraire, sa famille, ses études, la rafle, lexode, le jardinage en compagnie de son amie et compatriote Irina. Elle évoqua aussi sa longue solitude, malgré la tendresse et le respect dont lentouraient désormais les kibboutznik. À un moment, elle dit:

«Je ne me sens plus tchécoslovaque, je ne me sens pas israélienne, à lécart dans ce kibboutz. Je ne me sens bien sûr plus juive. Pour être franche, je me sens un peu seule.

Vous ne vous sentez bien sûr plus juive? Ici? Quest-ce que ça veut dire?

Je veux dire, plus juive comme je lavais été en famille: les prières à la synagogue Maisel, les strudels au pavot, les mariages et les fêtes de Yom Kippour ou de Pourim au restaurant Shalom, dans mon quartier de Josephov. Lidée même de Dieu mest apparue très grotesque à la sortie de Birkenau. Et les lectures de la Torah, sans intérêt. Et mon judaïsme, comme le reste, est parti avec leau du bain.»

Vingt ans plus tard, jentends encore, sans doute à cause dun timbre dironie triste dans sa voix, cette réplique sur lidée dune foi détruite avec le reste, dans les camps.

Dautres très nombreux rescapés de la Shoah lont exprimé, chacun à sa manière. Dans une conversation avec son compatriote écrivain Fernando Cameron, Primo Levi dit: «Puisquil y a eu Auschwitz, il ne peut exister Dieu. Auschwitz est la preuve de la non-existence de Dieu. Le dilemme. Je ne trouve pas, je cherche. Il est important que la deuxième action soit mise en seconde.»



Interrogé sur ces phrases, Innocent Rwililiza, qui comme la plupart des Rwandais na de lhistoire du peuple juif quune connaissance biblique qui exclut donc les derniers siècles, les relut attentivement avant dy répondre: «Dun côté, dire ça a un sens, évidemment. Le dilemme, cest très fort. Nous aussi, nous le connaissons. À Kayumba, on appelait Dieu du matin au soir, et je finissais par me lasser de ne voir arriver que des machettes. Et comme grand nombre, moi aussi, je me suis posé la question de la vie de Dieu, au début des tueries, quand on croyait encore à quelque chose, et à la fin, quand on ne croyait plus à rien. Parce que pendant les tueries, on ne pensait tout simplement plus à croire.

«Dun autre côté, Dieu est quelquun quon ne peut ignorer, quon ne peut pas déshonorer, ici, en tout cas. Dieu, nous les Noirs, nous le croyons encore plus fort que vous les Blancs ne le croyez. Ce philosophe italien avait bien le droit de proposer son inexistence, mais il ne peut être entendu en Afrique.»



En Afrique, lathéisme semble inintelligible. Lidée dun monde sans Dieu, quelle que soit son influence, apparaît inconcevable, et les tueries ny ont rien changé. Treize années après, impossible de rencontrer dans la région de Nyamata une seule personne qui admette à voix haute son athéisme, comme conséquence du génocide.

Pourtant, sur le moment, comme le souligne Innocent, lévénement avait bel et bien consumé la foi de nombreuses personnes, et aujourdhui la malmène encore, à lexemple de Cassius, qui explique: «Dieu ne pouvait peut-être pas se bagarrer contre tous les fauteurs. Je crois toujours en lui, parce que sinon ce serait trop risquant. Mais il nest plus toutes nos chances et je ne compte plus du tout sur lui comme auparavant.»



Au matin du 11avril 1994, quand trois blindés blanc immaculé de la Minuar viennent chercher les nonnes et les prêtres blancs à la paroisse et que les massacres débutent sur la place du marché, les premiers réflexes des croyants tutsis sont contraires à ceux des Hutus. Les Tutsis se tournent immédiatement vers Dieu, se précipitent pour se réfugier dans les enclos des églises de Nyamata et de Ntarama. Ceux qui ny parviennent pas senfuient dans les forêts ou aux abords des marais. Là-bas se forment des assemblées de prière et de chant, jusquaux premières expéditions.

Les Hutus, quant à eux, délaissent les églises et les temples, sauf ceux qui sont envahis par les Tutsis où ils vont pour les tuer. Adalbert se souvient ainsi de son dernier passage à léglise de Kibungo: «Le dimanche matin, nous sommes revenus pour la messe, à lheure dite. Eux ne sont pas arrivés. Ils sétaient déjà enfuis dans les brousses. Ils avaient poussé devant eux leurs vaches. Ça nous a grandement frustrés, surtout un dimanche. La colère nous a bousculés à la porte de léglise. Nous avons laissé le Seigneur et nos prières à lintérieur, pour rebrousser chemin vers nos maisons à grands pas. Nous avons échangé nos vêtements endimanchés contre les vêtements des champs, nous avons saisi des machettes et des massues. Nous sommes partis directement en tuerie.» Et il ajouta plus tard: «Dans les marais, jai été nommé chef des tueries… En prison, jai été nommé chef charismatique parce que je chantais intensément. Je me plaisais dans les alléluias…»

Alphonse, lui, se rappelle ainsi son entrée, un jour plus tard, dans léglise de Ntarama, archicomble de réfugiés tutsis: «Le jeudi, quand on est entrés les gens se tenaient couchés dans la pénombre. Les blessés visibles entre les bancs; les valides dissimulés sous les bancs; les morts dans les travées jusquau bas de lautel. Ce nest que nous qui faisions du tapage. Eux, ils attendaient la mort dans le calme de léglise. Pour nous, ça navait plus dimportance de nous trouver dans une maison de Dieu…»

Son épouse Consolée Murekatete vivait la situation bien autrement: «Moi javais peur. Jétais préoccupée par une malédiction divine. Je voyais bien que ces tueries surnaturelles amèneraient un châtiment céleste, tout ce sang allait provoquer la damnation. Je savais que Dieu pouvait intervenir à tout moment, comme dans la Bible. Jai pensé à lÉgypte, à Gomorrhe et consorts.

«Le jour où lon a quitté la maison sans rien, sur la route du Congo, dans le bruit des balles, la fuite ressemblait à une calamité pire que la mort. On perdait nos richesses, nos stocks, on abandonnait nos parcelles ancestrales, on quittait un toit et une paroisse pour sen aller passer des nuits de perdition sur les chemins, dans le brouhaha et les épidémies. Jai pensé: voici le temps de la vengeance, de lapocalypse et des ténèbres.»

Si les Hutus séloignent de Dieu, ils ne vont pas jusquà rompre avec lui. Le bon sens les incite à garder contact, en secret, car ils nen sont pas à une tricherie près, comme lexplique Fulgence: «…Jétais le commis religieux, celui qui accommodait les congrégations de chrétiens sur la colline de Kibungo… Pendant les tueries, jai choisi de ne pas prier Dieu. On avait ôté les Tutsis de la Création, celle des hommes et même celle des animaux. Je supposais que ce nétait pas valable de le mêler à ça… Toutefois, quand la peur me serrait, brusquement dans la nuit, si javais trop fait dans la journée, je demandais comme faveur personnelle à Dieu de me permettre darrêter une petite quantité de jours suivants.»

Ou comme le confirme Ignace: «Nous nétions plus des chrétiens ordinaires pour une petite période, nous devions oublier nos devoirs appris dans le catéchisme. Il nous fallait dabord obéir aux chefs. Et à Dieu seulement par la suite, très longtemps après, pour se confesser et faire pénitence, quand le boulot serait terminé.»

Seul Léopord, personnalité excessive, affirme un total renoncement: «Il y en a qui prétendent aujourdhui quils ont adressé des prières pendant les tueries pour obtenir son pardon. Ils feintent. Quand ils chantaient alléluia, cétait le contentement davoir débusqué un Tutsi. Personne na même jamais entendu un Ave Maria, ils essaient seulement de resquiller devant leurs collègues dans la file du repentir. En vérité, on pensait quon pouvait désormais se débrouiller sans Dieu. La preuve, on tuait même le dimanche sans même sen apercevoir.»

À Nyamata, dépourvue de librairies, comme la plupart des petites villes africaines Kigali en compte seulement deux, les manuels scolaires et la Bible constituent pour beaucoup les uniques lectures. Curieusement, cest lAncien Testament qui est, sinon le texte le plus cité par les prêtres, en tout cas le plus influent et le plus lu par les croyants; et ces derniers, lorsquils prient, sadressent essentiellement à Iahvé, lÉternel tout-puissant, intransigeant et menaçant, dont ils connaissent les colères ou complicités avec Abraham, Moïse ou Salomon, plutôt quà Jésus ou à la Vierge Marie, moins en vogue.

De cette relation privilégiée avec un Dieu vengeur vient la difficulté aujourdhui dentendre des témoignages sur les reniements, les défaillances spirituelles ou les doutes qui ont pu assaillir les rescapés dans les marais, car, comme le souligne Jean-Baptiste Munyankore: «Dans les marais, il y en a qui murmuraient que Dieu nexistait plus, puisquil navait montré le moindre signe. Mais jamais personne ne se levait pour le contrer à voix haute, parce quils lavaient connu trop dominant et parce que ça restait malgré tout trop risquant.»

Berthe, Claudine et Angélique, adolescentes ou jeunes femmes à lépoque des tueries, sont celles qui expriment le mieux leur désarroi spirituel.

Angélique: «Jétais une enfant baptisée pas très assidue. Je suivais derrière et récitais sans rien implorer. Toutefois, aux premiers jours du génocide, je suis devenue très pratiquante, vraiment, je priais chaque jour, je communiais sans relâche, mais pas comme auparavant. Quand on devait rester une journée dans la cachette deau, on priait pour oublier la frayeur des souffrances des machettes, mais au fond, on ne priait plus pour être sauvé. Plus on voyait de cadavres dans les roseaux, moins on croyait Dieu existant, surtout quon avait trop insisté pour quil tende la main.

«On nespérait plus mais on continuait de prier. On priait pour se tenir une petite compagnie, pour ne pas se décourager de se cacher si longtemps seul dans la boue. Parce quon ne trouvait plus dautres mots à prononcer que ceux des prières. Finalement, on a cessé de prier. On ne pensait plus à croire ou à ne plus croire, car de toute façon, on ne pensait plus du tout. On ne disait plus rien de valable.»

Claudine: «Après la libération, le temps nous a rappelés à nos devoirs de chrétiens. Moi, javais perdu toute ma famille sans aucune trace de leur mort. Un jour de sécheresse, la fatigue et le chagrin mont accablée au champ, la solitude ma cernée de trop près et je me suis vue prier pour retrouver au moins un parent. Quelques jours après, jai croisé un grand frère sur la route, il vivait et je ne le savais pas. Voilà comment je me suis remise chrétienne.

«Mais jai attendu cinq ans pour ressentir à nouveau langoisse de lau-delà. Car au cours de ces premières années, je croyais que les tueries pourraient recommencer et je navais peur que de la machette. Il a fallu que jattende dêtre calme, de croire à la sécurité sur la colline, de rencontrer mon mari, un homme très pieux. On doit se sentir apaisée, pour entendre revenir la crainte religieuse de la mort.

«Je suis devenue pentecôtiste comme mon mari. Lambiance nest plus agréable comme jadis. Jentends des Hutus chantant que Dieu a pardonné. Je connais le cultivateur qui a coupé ma sœur, il a été libéré de Rilima gratuitement, sans demander pardon. Son visage garde la méchanceté, au cabaret, il se vante de navoir peur ni de personne, ni de Dieu, ni de retourner en prison. Quand on se croise sur le chemin, on se donne la main. Jaccepte pour ne pas être mal regardée du Bon Dieu, pour ne pas attirer son mauvais œil sur ma famille. Je crains ses reproches plus que les gronderies des autorités. Moi, je prie seulement en prévision de lau-delà, pour préserver un meilleur sort à ma famille après la mort. Quant à la vie sur terre, je suis sans aucune espérance de la part du divin.»



Berthe:

«Jétais une enfant qui priait tous les dimanches, javais subi toutes les cérémonies et les baptêmes consorts. Dans les marais, jai commencé à prier pour être épargnée. On priait le matin avant de senfoncer dans les papyrus. Des vieilles mamans aimaient bien prier double tour le soir et récitaient des litanies avec des chapelets. Plus les tueries duraient, plus on se décourageait de prier. Dans les expéditions, les interahamwe chantaient que Dieu avait abandonné les Tutsis ou quil avait quitté le Rwanda et quil ne reviendrait pas avant le massacre final, et nous on commençait à les croire.

«Le jour de la terrible tuerie du 30avril, jai été trop découragée, jai stoppé les prières. Dabord jai cru Satan plus fort que Dieu, contrairement à ce quon nous avait enseigné. Par après, je me fichais bien de Dieu et de Satan, je navais plus de doutes ou de certitudes, je navais plus rien à croire, sauf que jallais être coupée. Je navais plus personne pour mépauler, je navais plus rien à penser, sauf à durer une journée de plus avec les enfants qui maccompagnaient.

«Le temps nous a poussés vivants hors des marais. Lexistence nous a tirés et la crainte de Dieu est revenue naturellement. Jai pensé que, puisque javais survécu, je devais bien redevenir croyante, que javais assez enduré la méchanceté des Hutus pour ne pas endurer en plus le courroux de Dieu qui pouvait se montrer terrible. Mais je ne vais plus à la messe le dimanche. La porte de léglise, elle fait reculer si on se souvient des tueurs à lintérieur, la machette à la main; et si on les entend désormais trépider à tue-tête dans les chorales pour décharger leurs péchés, sans mot dire de ce quils ont fait.

«Je pense que les prières qui ne dégagent aucune vérité ne se partagent pas. À mon avis, les rescapés vont à léglise pour se sentir moins seuls en compagnie dautres comme eux. Les tueurs y entrent pour se montrer souriants et aborder les gens avec des bonnes manières. Et lÉglise est très mobilisée par les autorités de Kigali pour sa politique de réconciliation. Parce que dans une église on doit bien avaler les paroles du prêtre, telles quelles sont prononcées. On accepte ce à quoi on ne croit pas, parce quon se trouve assis entre deux fidèles dans un lieu saint. Mais sitôt dehors, envolé.

«Avant, la religion enracinait léducation. Les écoliers rwandais se montraient fervents et les prêtres paradaient, très respectés. Maintenant, on sait que les gens coupés à léglise avaient été rassemblés par le prêtre. Pendant trois jours, il a répété de garder le calme et de prier. Et un matin, il a quitté léglise dans un véhicule blanc, sans un mot dadieu à ses fidèles, pas même bonne chance. Avant, on héritait la religion des parents et, si tu étais baptisée catholique, tu étais enterrée catholique. Aujourdhui, ça bascule tout le temps. Les fidèles vont chez les Adventistes six mois et, sils se sentent insatisfaits, ils virent vers les Pentecôtistes, et si ça ne va toujours pas, ils retournent vers les Dominicains. On voit des vieilles mamans qui changent trois fois par an.

«Nombre de fidèles dantan ont quitté comme moi, nombre se chauffent dans de nouvelles églises. Sur la colline, ce sont cinq églises qui ont percé en cinq ans.»

Et beaucoup plus à Nyamata. Lorsque Marie-Louise fait construire sa belle maison de briques, à lentrée de la bourgade, elle aspire au calme. Aussi, quel ahurissement dentendre, un dimanche, de lautre côté de son mur, le vacarme tonitruant dune messe diffusée par une sono surpuissante. Cest le Temple de Sion, une secte née dans les quartiers huppés de la capitale, qui vient de planter son chapiteau sur le terrain mitoyen. Prédicateur cabot qui sautoproclame le treizième apôtre, harangue des chœurs frénétiques, des orchestres délirants, des ouailles hystériques, déchaîne des hurlements lors de séances de pleurs et de lamentations.

On voit y défiler des médecins et des infirmières de lhôpital, des épouses de prospères négociants, des entraîneurs de léquipe de foot, des jolies femmes, beaucoup de jeunes, beaucoup de Hutus. Sur la grande rue, Restaurations Church rivalise avec les Témoins de Jéhovah, et plus loin sur la colline de Mayange avec les Tempérants. Ainsi, de secte en secte, à travers brousses et hameaux jusquau pénitencier de Rilima, comme latteste Joseph-Désiré Bitero, depuis le quartier des condamnés à mort:

«Cest bien Dieu qui ne nous abandonne pas. Lui seul nous épaule pour contrecarrer les tracas qui nous tendent les bras sur terre. Raisons pour lesquelles les prisonniers sont les plus fervents prieurs. Dans le quartier des condamnés à mort, on espère vivre le plus de jours possible. On tâche de ne jamais se sentir seul. Vivre dans le pénitencier sans être tué, cest seulement à la grâce de Dieu. Ici, les églises et les sectes alternent du matin au soir. Les virements de religion se montrent remarquables, les prisonniers sont influencés par des sermons plus prometteurs. Beaucoup de sectes distribuent des vivres et des habits de qualité, elles se vantent plus joliment, elles prédisent plus que le pardon et consorts, elles distribuent des absolutions. Elles se pavanent.»

Au plus fort de ses prêches, le prédicateur du Temple de Sion, habillé en pantalon moulant, chemise à jabot, raffole des séances dexorcisme. Un jour, il appelle sur scène les contaminés du sida, un jour les infirmes. Il les touche, hurle au ciel: «Que fuient les démons du sida, que fuient les démons de la paralysie!» excite les chœurs, provoque les alléluia dans la salle, saute, se trémousse, jusquà lannonce de la guérison imminente de ses fidèles. Un jour, il promet le mariage aux veuves rescapées; un jour il vocifère: «Que fuient les démons du génocide!», et appelle les tueurs sur lestrade, leur assure un billet pour le paradis.

En voisine consternée, Marie-Louise commente: «Je ne crois pas que les gens y vont de si bon cœur, je crois quils sassemblent pour sexciter et oublier. Lambiance est chaude, la musique est réjouissante, la jeunesse est là. Ils y voient des facilités. On ne vous demande pas dapprendre la Bible, de réciter de longues prières, seulement alléluia et de simples pénitences consorts. Les baptêmes se font dans une mare nommée Jourdain, et il se dit que sortir de leau purifie de tous ses péchés et de toutes ses maladies. Ce sont les tueurs qui prennent la file en tête. Ils espèrent que lassistance va prier pour eux, va les aider à être graciés.»

La déferlante des sectes religieuses en Afrique nest pas récente, surtout dans cette zone subsaharienne qui perd ses marques. Elles suscitent des spectacles dominicaux parfois burlesques, parfois pathétiques. Autrefois protégé par un robuste clergé dobédience flamande, le Rwanda, depuis la débandade de lépiscopat pendant le génocide, ny résiste désormais pas plus que ses voisins.

Quand il a quatre ou cinq Primus dans lestomac, et que resurgissent les souvenirs douloureux de son épouse et de son fils assassinés dans léglise, Innocent Rwililiza lâche: «Dans les premiers jours, à Kayumba, il y avait un garçon qui zigzaguait avec une radio et des piles. Le soir, on écoutait, on voulait entendre quand même un pape ou un monseigneur interdire aux Hutus de couper les enfants, au moins dans les églises. Mais ce petit pape polonais, il a gardé bouche close, sauf par après, pour défendre son évêque Misango quand il sest retrouvé avec des taches de sang tutsi sur la chasuble. Monseigneur Misango, il mavait enseigné à lÉcole normale. Il se montrait le plus intelligent de tous, un remarquable pédagogue, très aimable, très patient, savant, il avait appris les Évangiles à Rome et il a trempé à Gikongoro.»

Moins virulente, plus désabusée, Marie-Louise: «Les chrétiens ne se sont pas montrés très humains pendant le génocide. Je ne suis pas déçue de Dieu et lui garde mon chapelet, mais je ne me sens plus à laise dans la chrétienté. Je ne vais plus à la messe. Jaimais fort la messe, et les chants me chauffaient le cœur. Je me réjouissais des baptêmes et des noces. Présentement, je vais et jattends que la cérémonie passe. Je ne my sens plus animée, plus en amitié. Léglise est devenue un théâtre. Les rescapés se présentent pour remercier dêtre encore vivants. Les tueurs savancent humblement pour recevoir leucharistie. Sils ont tué dix ou quinze personnes, ils avalent triple part dhostie, sans toutefois lâcher une parole de pardon pour les tués.»

Dautres tueurs, eux, ne perdent plus de temps à cela et sen justifient, comme Ignace: «Qui va à léglise espère en ramener du bien. On implore la pluie, des récoltes, de nouveaux enfants, la bonne santé, lentente cordiale. Cest peine perdue de communier pour des tueries qui peuvent vous gêner et vous attirer de mauvais regards. Prier pour le passé, cest bien fichu. Le dimanche, je préfère aller chercher un peu de fortune au fond de ma parcelle que duser un bel habit de messe.»



Un peu plus haut, à la véranda dun cabaret de Nyarunazi, une bouteille de vin de banane entre les mains, Boniface répond à ces propos. «Je ne peux admettre cela mais je lentends bien. Parce que moi aussi je reviens de chez les morts. Je suis un prêtre rescapé.»

Silhouette maigre, sourire de bonté, visage émacié par les détresses, les yeux jaunis par la malaria et lalcool, Boniface porte le chapeau à larges bords et le bâton des éleveurs, la veste déchirée et le pantalon terreux des bergers. Sa voix est aussi grave que douce: «Jétais éleveur, enseignant, tutsi et pratiquant. On cultivait paisiblement, sans méfiance envers les chrétiens. Jai suivi les miens dans les marais pour le pire et le plus pire. Chaque jour nous étions un peu plus exterminés et toutefois je ne pouvais croire que Dieu accepte la disparition de son peuple tutsi. Jappelais la grâce de Dieu pour survivre un jour supplémentaire.

«Sauvé de leau boueuse à la fin des fins, jai pensé: si Dieu ma envoyé un ange, je vais le récompenser. Jai pris le bâton du berger pour aller suivre une formation théologique au diocèse. Je suis devenu le prêtre annexe de Kibungo, je prêche à lautel. Évidemment je dois me contenir, je dois supporter quand je regarde, en face, ceux qui nous poursuivaient avec la machette.

«Dans le sermon, je parle de Dieu, de commisération, de la réconciliation. Lambiance est bien là, les chansons, les lectures, lauditoire prête une oreille attentive. Mais si on tape les tueries, si on vise les marais, les Hutus se fâchent, leurs figures se faussent et cest fini. Les tueries ne sont pas de mise à la messe, sinon les Hutus se vexent. Ils peuvent se lever pendant lhomélie et quitter sans jamais revenir. Si je joue les trouble-fête, je vide mon église.

«Cest le même spectacle partout, tous les prêtres craignent le génocide. Alors, je catéchise le pardon, lamour du prochain, lentraide pendant la sécheresse. Jenseigne la patience, parce que la foi sest ternie, je persiste. Si moi je ne crois pas que Dieu finit par se sauver en toute situation, je me suis sauvé pour rien.»


Pio et Josiane

À la fin du mois daoût, Innocent Rwililiza menvoya cette lettre à Paris:



«Très cher ami Jean,

Ici chez nous tout va bien, il fait très chaud, bientôt ce sera la plantation des haricots, début septembre. Toutes vos connaissances vont bien et ont la nostalgie de vous revoir. Sans plus bavarder, je voudrais vous transmettre le déroulement des noces de Pio.

Cest samedi 13août, à partir de dix heures, Pio, accompagné de sa famille, des amis de prison et de gens de sa province dorigine (Gitarama) sembarquent dans une camionnette pick-up Hilux pour fiancer et doter Umwrerwa Josiane (une rescapée du génocide). Léquipe de Pio est accueillie froidement par les invités avoisinants et parents de la fiancée, qui sindignent de la participation de Pio lors des tueries. Les mots séchangent et Pio reçoit la fiancée contre une vache. Aucun signe de contrainte ne se fait remarquer ouvertement mais lassistance grogne sans issue. Pio porte un costume noir et des souliers noirs. Il est élégant malgré sa figure un peu froissée comme vous le verrez sur la photo. Josiane porte une splendide robe blanche louée à Nyamata, elle est belle comme toutes les fiancées.

Cest à 15heures que le cortège nuptial de deux véhicules arrive en léglise de Nyamata avec un retard remarquable qui sera sanctionné par une amende de cinq mille francs. Pio est très bien soigné par un garçon dhonneur dont le père est incarcéré à Rilima, avec une peine de mort pour sa participation aux tueries. Josiane, elle, est entretenue par une mignonne fille, rescapée comme elle du génocide. Le spectacle ne change pas, très peu de paroles du côté fille, mais un groupe très joyeux autour du garçon, évidemment avec des collègues de prison, dont Pancrace et le photographe. Là se trouvent mon épouse Épiphanie et sa fille Reza, venues combler labsence de Rwililiza Innocent. Pio en est très content parce quil a reçu votre petite assistance, par le biais dÉpiphanie la semaine dernière, et contrairement aux autres rescapés, elle se montre gaie et ne rechigne pas.

Après les cérémonies religieuses, le cortège prend la route de Nyarunazi où une réception lattend dans le nouveau domicile de Pio que vous connaissez. Il y a assez de boissons, même des Primus et un casier de Mutzig. Pio habite une maison en pisé et tuiles que vous avez visitée, le crépissage se fera ultérieurement car il devait se marier précipitamment pour contrecarrer les mauvaises paroles, surtout lors des gaçaça, qui risquaient dempêcher son union avec Josiane et le renvoyer en prison.

Voilà tout ce que jai pu apprendre sur lhymen de Pio, par lentremise de mon épouse, moi-même étant réquisitionné par un examen quon a passé ce samedi.

Du reste, salue tout le monde et à la prochaine.

Innocent Rwililiza.»



La première fois que Pio évoqua ses fiançailles, nous bavardions, assis sur des troncs près du chantier de sa future maison, à mi-pente de la colline, entre la piste et la maison maternelle perchée au sommet, en surplomb de sa bananeraie, avec en panorama, au loin, les eaux du fleuve serpentant dans les marécages. Pio venait dêtre libéré du pénitencier de Rilima, où il avait passé plus de sept années. Il parlait du dessèchement des bananiers, de la pénurie durwagwa, des courbatures musculaires qui lavaient saisi aux champs, du plaisir de taper dans le ballon avec des potes, des premiers face-à-face avec les rescapés. Un moment il dit: «Je construis cette maison pour me marier. Avec des briques adobes et des tuiles cuites comme on en fabrique le long du Nyabarongo. Cest moins présentable que les tôles, mais cest plus frais et moins cher.

Et la fiancée?

Elle est bien trouvée. Elle est de la colline, une connaissance décole primaire. Avant les tueries, elle était encore petite fille. Quand je suis sorti, elle avait grandi. Elle est très fine noirâtre, pas très élancée, très gentille. Et très bonne travailleuse.

Votre séjour en prison ne la pas intriguée?

Non. On a parlé des événements de nonante-quatre, on na pas esquivé, elle a dit: Cest comme ça, ça sest passé ainsi, à quoi bon continuer à sen tourmenter, la vie nous tire, personne ny peut plus rien. On a parlé de ma vie en prison, elle a dit: Tout le monde a pu être incarcéré dun jour à lautre, si ce nétait lun cétait bien lautre, cétait un choix de la providence, ce nest plus un problème. Son père a été coupé dans les marais, elle vit avec sa maman à Gasagara, pas loin de chez Alphonse. Sa maman cultive une parcelle de taille, pas riche, pas pauvre. Elle sappelle Josiane, elle est rescapée tutsie.»

Et Pio éclata de rire. Un étrange rire, difficile à interpréter. Bien entendu, ni Innocent, originaire de la même colline où il fut instituteur, ni moi navons cru une seconde à ce mariage entre un des tueurs les plus gaillards des marais et une jeune fille qui en a réchappé. Pourtant, dans les semaines qui suivirent, lagressivité de la maman de Pio à qui on posa la question, lhilarité de Pancrace pour toute réponse, les mimiques des uns et les rumeurs colportées par dautres dans les cabarets de Kibungo semèrent le doute, jusquà la publication des bans.

Alors, que penser de ce mariage? Premier miracle de la réconciliation? Impossible de limaginer, à observer les regards aussi hargneux ou accablés dans les deux communautés lorsquon évoque laffaire, à en croire les murmures qui entourent lidylle au centre de Kibungo. Triomphe de la jeunesse, puissance de lamour? Passion shakespearienne? Rien nest moins sûr car, si Josiane a montré une obstination et une témérité dignes de Juliette, Pio, lui, nest pas allé jouer Roméo dans les marais pour venger son ami Mercurio. Il y a joué de la machette tous les jours pendant six semaines, fouillant les papyrus sous lesquels se cachait, parmi tant dautres, la famille de Josiane.



Pourtant, lintrigue se noua sans doute dans ces marais. Pio le nie, Josiane aussi, qui sen tient mot pour mot au récit de son mari, comme tous ceux de leur entourage, quand ils acceptent de sexprimer sur le sujet à demi-mot. Tous, à lexception de Fifi, lunique personne à oser une version originale de lhistoire qui, bien que très précise et probable, épaissit lénigme plus quelle ne la résout.

Le week-end, Fifi, de son vrai nom Clémentine Mukankusi lorsquelle enseigne dans une école primaire des environs, tient le cabaret le plus animé de Kibungo. Née ici, hutue, elle est la copine du président tutsi de lassociation des rescapés Iboka. Dans sa jeunesse, elle a fréquenté Pio et Josiane sur les bancs de la classe; pendant ces mois davril et de mai du génocide, jeune fille à qui on ne demandait pas son avis, elle a assisté à la fuite de ses amis tutsis dans les marécages et, tous les matins, aux départs des expéditions meurtrières de ses amis hutus. Aujourdhui, elle savoue incapable daccepter un mari dune ethnie ou dune autre, ni de choisir entre lambiance enfantine de la classe où elle fait la maîtresse et les beuveries à lurwagwa de son cabaret. Elle affiche sa confusion et pour cela nappréhende ni les fâcheries ni les «chantages» des collines.

Voici donc les deux versions de ce mariage, proposées tour à tour par Pio, le mari, et par Fifi, lamie des deux époux, versions qui se complètent ou se contredisent au fil des épisodes et recèlent un formidable mystère.



Pio:

«Notre connaissance débute à lécole primaire de Kibungo. Nos maisons étaient séparées par deux cents pas, nous partagions la route de lécole. Le dimanche nous montions ensemble à léglise succursale de Kibungo pour prier. Je chantais dans la chorale, pas Josiane. On se fréquentait sans connivence profonde à cause de la différence dâge.»



Fifi:

«La famille de Pio est hutue, celle de Josiane est tutsie, elles ne sapprochaient pas du tout, elles néchangeaient que de mauvais regards. Mais Pio et Josiane se sont appréciés à lécole primaire où ils sasseyaient tous les matins sur le même banc. Cétait lamour scolaire, pas chaud comme lamour adulte. Mais, bien que petits à lépoque, ils entretenaient une intimité profonde. Jétais dans la même classe, à regard touchant.»



Pio:

«Pendant les tueries, je croyais que Josiane sétait cachée dans les marais avec les siens, mais je ne lai jamais aperçue. Même si je lavais trouvée, je naurais pas osé la sauver. Gracier une connaissance dans les marigots, cétait trop grave aux yeux des camarades. Ce pouvait être risquant, ce pouvait être plus souffrant pour la connaissance qui pouvait bien être coupée avec lenteur par les collègues, pour mieux donner lexemple. Au fond, je la pensais coupée comme tant dautres personnes. En tant quamitié décole, je ne pouvais plus la regretter, jétais trop préoccupé par les expéditions, jétais trop chaud.»



Fifi:

«Daprès les nouvelles de gens qui connaissent bien les deux jeunes mariés, et que je peux moi-même accepter de raconter parce quelles sont vraies, Pio est tombé sur Josiane un matin en soulevant une brassée de papyrus. Il a bloqué sa machette. Pour avoir été son bon ami dantan, il ne la pas tuée directement. Il a jeté des regards autour. Par chance, il nétait pas entouré de beaucoup de compagnons tueurs. Ceux-là ont poursuivi leur besogne sans soupçons, lui sest arrangé pour la cacher dans un endroit de connivence. Sauf Pio et Josiane, à ce jour personne ne sait où avec certitude. Moi, je crois quil la emmenée dans une hutte de couchage que je connais, occupée autrefois par des journaliers agricoles de Ruhengeri. Par après, Pio continuait à se rendre normalement dans les expéditions comme les jeunes gens de son âge et, le soir, il pouvait rejoindre Josiane dans sa cachette. Il pouvait bien aussi la faire femme. Cest en tout cas là que lunion qui préexistait sest renforcée.

«Les bagatelles de marais étaient affaire courante. Beaucoup de collègues de Pio sortaient une fille des marigots pour en profiter au sec dans les broussailles, avant de reprendre leurs fouillages. Même à plusieurs sils étaient chauds, même à ramener à la maison si elle convenait très bien à un célibataire. Sauf que Pio na pas coupé Josiane après lusage.»



Pio:

«Quand les inkotanyi menaçants nous ont obligés à fuir, jai emmené la famille. Nous sommes dabord passés par Gitarama, notre préfecture dorigine. Je ne savais rien du sort de Josiane; on croyait presque tous les Tutsis morts, je ne la savais pas existante. Au Congo, une nouvelle existence nous a adoptés dans les camps, elle se promettait définitive. Lespoir de revoir le Rwanda nous avait abandonnés, donc on navait plus à penser à ceux qui étaient restés au pays, vivants ou morts.»



Fifi:

«Quand la guerre tourna mal du côté des tueurs, Pio est allé dans la hutte prévenir Josiane de son triste départ. Ils se sont prononcé leurs adieux en cachette. Il sest caché pendant deux ans à Rutobwe, la commune dorigine de ses parents, près de Gitarama.

«Le soir de la fuite de Pio, Josiane est sortie de la hutte et elle a rejoint sans mot dire le flot de ses semblables survivants à Nyamata. Cétait la foule, la panique, cétait la boue, les haillons et la détresse, personne nétait plus remarquable parmi autant de misères, personne ne pouvait sétonner du retour de Josiane parmi les vivants. Puis elle suivit sa maman sur la parcelle et, pendant deux années, elle attendit le sort de Pio dont elle ignorait lexistence ou la mort.»



Pio:

«De retour du Congo, je suis monté à Nyarunazi, avant dêtre accusé et attrapé. Jai passé quelques semaines dans le cachot communal et par après jai été emmené dans la prison centrale de Rilima. Jai duré sept années là-bas, les nouvelles des collines ne franchissaient pas la porte. Javais négligé le souvenir de Josiane. Le temps ne me proposait aucun espoir de liberté; les corvées du pénitencier moccupaient lesprit. Au moment du procès, jai choisi de prononcer des aveux, jai plaidé coupable comme les collègues et me suis retrouvé poussé vers la liberté avec toute la bande.»



Fifi:

«Quand Pio a vu passer des colonnes danciens fuyards qui revenaient du Congo vers chez eux, il a suivi leurs pas, il est retourné à leur suite à Nyarunazi. Il a été accusé de nombreux meurtres et emprisonné au pénitencier.

«Josiane menait la vie de rescapée avec sa maman sur leur parcelle. Elle a appris la nouvelle de son emprisonnement, elle sest sentie empressée de le visiter. Pour aller à Rilima, elle sest dissimulée dans une petite compagnie de femmes hutues, grâce à la complicité dune certaine Mukandekezi, une avoisinante très proche de Pio. Et elle a visité Pio clandestinement plusieurs fois. Elle lui apporta des denrées vivrières en guise de fidélité et de remerciement.»



Pio:

«Le souvenir de Josiane navait pas réapparu dans ma pensée, elle était trop bousculée par la libération et la nouvelle existence. Mais, quelques jours après mon retour, je lai croisée par hasard chez un certain Édouard Twagirimana, un cultivateur incarcéré avec moi à Rilima que je suis allé visiter. Josiane accompagnait la nièce dÉdouard, une nommée Mukandekezi. On sest surpris, on sest souhaité la bienvenue dans la joie, on sest lancé des bons mots de bonne entente. Après deux semaines, elle est revenue me saluer sur la parcelle, poussée par lavoisinante Mukandekezi. Sa présence ma fort marqué. Cétait vraiment extraordinaire de voir une rescapée visiter un libéré tueur chez lui, sans aucune oreille pour les chantages. Raison pour laquelle je lai tant appréciée et tant aimée.

«Après deux visites, jai pris des renseignements pour savoir quelle sorte de travailleuse elle était. Jai été très bien assuré. Jai décidé de lui proposer le mariage. Un militaire de Kanzenze, un Tutsi, lavait déjà demandée, mais Josiane la écarté.»



Fifi:

«Évidemment, cétait une joie pour Josiane dattraper la nouvelle de la libération de Pio. Comme Pio ne pouvait se promener librement dans les premiers jours, elle sest fait accompagner par son amie Mukandekezi pour sintroduire dans sa cour et le visiter. Cest pendant cette visite que Pio et Josiane se sont accordés sur le programme du mariage; peut-être en guise de reconnaissance des deux côtés. Pour le premier, davoir été visité à Rilima avec des provisions. Pour la seconde, davoir été épargnée dans les marais. Mais peut-être sétaient-ils déjà accordés, longtemps auparavant, dans la cachette.»



Pio:

«Les fiançailles se présentaient sans complications. Les deux familles ont pactisé pour la date et les boissons. Un dénommé Mwumvaneza mavait promis la vache de la dot. Mais parce quil la refusée le dernier jour à cause de lethnie de la fiancée, jai été obligé de lemprunter chez Kayinamura, le chef de ma délégation, à condition de la lui rendre après la cérémonie. Laccord a bien été accepté de tous côtés.

«Nous avons apporté chez la famille de Josiane une caisse de Primus, une de Mutzig, deux bidons durwagwa et sept bidons dikigage, le vin de sorgho. Tout était sur mon compte, la famille refusant de participer. Javais de mon côté une seule camionnette Hilux. Grand nombre dinvités sont partis à la marche, sans grand problème car ils étaient accoutumés au trajet.

«Du côté de Josiane, on sétait bien préparés aussi, avec une camionnette pour le transport des éminents. Nous avons touché la paroisse à 15heures, avec un retard de façon que jai été amendé de cinq mille francs. Ce jour-là se termina normalement, avec une méfiance partagée des familles qui refusèrent de participer à lachat traditionnel des ustensiles de la nouvelle maison des époux, et des boissons de mariage.»



Fifi:

«Quand Josiane annonça son mariage, sa famille sest opposée à grands cris. Les parents ont dit: On ne peut pas te marier à lun des assassins de ton père et de ton frère. Ils ont répété que, si elle se mariait, elle ne serait ni dotée ni assistée. Ils ont promis quelle serait chassée, ils lont avertie quelle serait maudite. Mais la fille na jamais voulu céder. Elle répondit: Quimporte vos imprécations, vous dites quil porte la réputation de linterahamwe, mais aucun Tutsi convenable de la colline na demandé ma main. Je ne suis plus une petite fille. Je préfère prendre celui qui ma accordé la vie sauve que ceux qui se détournent de moi.

«De peur de la mauvaise réputation dun mariage illégal, la maman a finalement consenti. De plus, elle savait que les prétendants nallaient plus se présenter à la maison derrière les rumeurs de leurs amitiés clandestines et que sa fille devenait un peu âgée. Mais, au fond, Josiane a été épaulée seulement par sa tante maternelle qui prospère à Kigali. Cest bien elle qui a loué la camionnette et acheté les boissons. Elle a préféré payer le tout au dernier moment, de peur que la honte recouvre la famille.

«Toutefois, le refus de la famille de Pio a montré plus de vigueur, surtout la maman et les sœurs. Elles ont crié: Une Tutsie est fainéante, elle ne sert à rien en agriculture, elle garde les mains lisses, elle ne sera là que pour partager la parcelle, elle va manger et nous narguer. Elle peut nous épier et nous trahir à tout moment. La maman a même menacé de charger son fils à propos des tueries lors des gaçaça, pour le renvoyer au pénitencier et casser son union avec Josiane. Mais Pio a commencé la fabrication des briques adobes de sa future maison sans plus les écouter.

«Les fiançailles furent donc convenues contre le gré des deux familles. En tant que collègue du grand frère de Josiane, jai accepté linvitation aux noces. Il y eut plusieurs jets de mots en gain. Il y eut des paroles méchantes entre les délégués, qui restèrent malgré tout sans issue. Les familles nont rien donné comme ustensiles de maison. Pio a doté Josiane avec une vache empruntée. Cétait deux camps très opposés. Petit nombre de gens ont accompagné Josiane chez Pio, grand nombre préférant aller se regorger de quelques boissons nouvelles dans les cabarets de Nyarunazi.»



Pio:

«Après le mariage, tout a mal viré. La haine de la famille sest montrée sur la parcelle. Cest bien ma sœur Catherine, la veuve dun interahamwe tué par le Front patriotique en nonante-quatre, qui ébaucha des murmures et des injures en direction de Josiane. Par après, la maman a essayé de confisquer la part de la parcelle où je construisais la maison. Ce lopin, je lavais reçu directement de mon père sur sa couche funèbre, cétait connu de tous à Nyarunazi. De terribles menaces furent lancées vers Josiane pour lapeurer et la renvoyer chez elle.

«La situation est devenue très grave, en date du 10octobre 2005. De bon matin, la maman est venue attaquer mon domicile, munie dune machette aiguisée. Je suis sorti avec la mienne, jai poussé la maman, elle a chuté sur le dos, elle a crié au secours. Comme personne naccourait, elle a repris position, elle a coupé quatre régimes de bananes par méchanceté. Elle voulait mexciter, pour que je commette une faute fatale. Elle me provoquait pour que je retourne en prison et que Josiane soit bien chassée. Mais Josiane est restée calme, elle ma retenu par le bras au bord du piège. Elle a esquivé les mauvaises paroles et sen est descendue dans le champ. Depuis ce jour, je me tiens aux aguets pour que mon épouse ne soit pas brutalisée par ces gens envenimeux, dans lattente quils acceptent la vérité sur mon héritage et sur mon mariage.»



Fifi:

«La maman et Pio se sont plaints tour à tour au tribunal local concernant la bagarre et lhéritage. La maman a soufflé les braises de vengeance sur la colline, à loccasion de gaçaça, elle voulait pousser son fils vers une deuxième condamnation pour les tueries. Mais la méfiance la stoppée, parce que laffaire est arrivée aux oreilles irritées des autorités.

«Josiane ne va pas être chassée de la parcelle, elle est obstinée. Elle sadonne à la maison ou va au champ. Elle sest accoutumée à lagriculture. Elle se montre très gentille avec ses avoisinants hutus. Elle est joviale, elle lance des blagues, elle rigole déjà de tout comme une Hutue. Pio et Josiane sont allés piétiner chez la famille de Josiane. Le frère enseignant de Josiane sadapte un peu à Pio, ils ont partagé la boisson. Mais la famille de Josiane ne visite jamais la maman de Pio, de crainte de la honte de se voir refuser les cadeaux traditionnels.»



Pio:

«Je nai conservé aucune trace déplorable des tueries. Jai appris à accepter ce qui sest passé dans les marais. Je suis devenu une meilleure personne quauparavant, avec le même caractère. Javais été entraîné dans une méchanceté inconnue, jai été corrigé en prison, jai appris à esquiver les chamailles avec les rescapés. Je côtoie les gens sans arrière-pensée, jécarte le désir de vengeance. Josiane va concevoir notre premier enfant, je me sens impatient de ma nouvelle famille. Ce nest plus toute létendue de la bananeraie qui est à moi, à cause des disputes dhéritage; la parcelle sest raccourcie mais elle est fertile, elle donne aussi les haricots, les patates douces en abondance. Si la sécheresse nous accorde un répit, on peut vendre de lurwagwa deux fois par mois. Josiane est couturière mais elle sadapte très bien à lagriculture. Ensemble nous allons ramasser des récoltes satisfaisantes.»



Fifi:

«Que se sont-ils échangé en cachette de la hutte? Quelles promesses? Ils ne vont jamais le raconter. Ce serait trop honteux; et trop dangereux. Pour Josiane davoir été sauvée de cette façon pendant que son papa et ses frères étaient coupés dans les marais. Pour Pio davoir trompé la bande ou davoir participé à autant dexpéditions. Un amour scolaire les a touchés, les marais les ont couplés, par après la reconnaissance ou la gratitude les a réunis, et maintenant un amour terriblement secret.»


Réconcilions-les

Maisons incendiées, toitures emportées, cadavres qui jonchent les rues, bétail errant, portes battantes, détritus en monceaux… Lété1994, une désolation si troublante règne sur Nyamata que des journalistes de passage ne parviendront pas à reconnaître les lieux, dix ans plus tard, à loccasion des commémorations. De ces destructions provoquées par lexode, assez semblables, après tout, aux destructions de guerre, émane en plus limpression dune désertion subite qui frappe limagination et que ne peut atténuer le déploiement dun régiment dinkotanyi du Front patriotique.



Ces troupes ont débarqué le 14mai. Elles se déploient au bord des marais, aident à en sortir environ deux mille cinq cents personnes, dans une atmosphère que nous décrivit ainsi Francine:

«…Les inkotanyi, de leur côté, lorsquils nous ont vus enfin sortir, pareils à des vagabonds de boue, ils paraissaient incommodés sur notre passage. Ils semblaient surtout très étonnés, comme sils se demandaient si on était restés quand même des humains tout ce temps dans les marais. Ils étaient plus que gênés de nos apparences de maigreur et de puanteur. Malgré le dégoût de la situation, ils voulaient nous montrer un grand respect… Ça se voyait quils y croyaient péniblement. Ils voulaient se montrer très gentils, mais ils osaient à peine nous parler du bout des lèvres, comme si nous ne pouvions plus rien comprendre de vrai. Sauf bien sûr entendre des mots doux dencouragement…»

La plupart des rescapés sont escortés vers des campements, au bout de la grande rue, dautres séparpillent assez vite dans les champs, trouvent abri et parfois butin dans les maisons abandonnées. Innocent se souvient:

«Moi, je dormais dans une maisonnette, je vivais sans aucune assistance, jattendais le soir pour quérir une bouteille de bonne fortune. Mais le sort nattrapait pas tous les rescapés pareillement. Quelques-uns ont trouvé des parents ou un boulot. Un petit nombre avait ramené un petit réservoir de forces avec quoi ils ont entrepris des fouilles chanceuses, ils ont mis la main sur des sacs de grains ou des motos enterrées, des vaches égarées, même des économies dargent. Létourderie des fuyards les a enrichis dune certaine manière.»

Les fuyards hutus marchaient vers le Congo en un immense cortège de cinquante mille hommes, femmes, enfants, qui eux-mêmes avaient préalablement pillé les maisons et les champs des cinquante mille Tutsis tués à la machette.



Au cours de ce même été, des exilés tutsis en provenance du Burundi et de Tanzanie font irruption à Nyamata. Leur arrivée tapageuse en autobus détonne avec lambiance de désolation. Ils chantent, klaxonnent, agitent des banderoles, pareils à des supporters de foot. Ils sont natifs de la région, heureux de revenir au pays après des dannées dexpatriation, et brutalement accablés par lampleur du désastre quils découvrent de visu. Pour la plupart proches du Front patriotique, ils empoignent les manettes vacantes: à la mairie, au palais de justice, gouvernorat militaire, commissariat de police, les deux lycées, le grand cabaret face au marché, lhôpital et les églises.

Mais il faut attendre plus de deux ans, avec le retour du Congo des cinquante mille Hutus, pour que les collines perdent leur allure fantomatique. Les Hutus reviennent en colonnes, encadrés par les militaires qui en dirigent assez vite plus de sept mille vers le pénitencier de Rilima et libèrent les autres aux abords de leurs parcelles en friches, où ils découvrent une épée de Damoclès accrochée au-dessus de la tête, et des rescapés tutsis, avec qui ils vont de nouveau voisiner.

Quelle dantesque destinée que celle des rescapés condamnés à cohabiter avec les tueurs et leurs familles! Quelle dureté de lHistoire! Doù les projets de réconciliation que déclinent avec obstination le Front patriotique au pouvoir, les donateurs européens et américains, les organisations humanitaires, les institutions onusiennes au chevet du pays et les Églises. Mais quen est-il de leurs efforts, de ces plans quinquennaux ou grands chantiers de la réconciliation, plus ou moins louables ou cyniques? Quen est-il de la réconciliation, mot à multiples sens: liturgique, politique, psychanalytique?



Imaginons un étranger arrivant à Nyamata, où lattend un guide. Il sinstalle dans une chambre de la paroisse gérée par un prêtre hutu, ou au nouvel hôtel ouvert par Emmanuel, un Tutsi. Il se balade au marché, il se rend à la messe, est ravi par les chants. Au stade, debout le long de la main courante, au sein dun public rigolard, il assiste à un match de léquipe du Bugesera Sport qui flambe contre tous les clubs huppés de la capitale en première division. Le lendemain, il sinvite dans la classe dune école primaire. Partout, son accompagnateur lui montre des Tutsis et des Hutus côte à côte, lui confirme labsence daltercations entre ces gens. Létranger peut demander une audience auprès du maire, sentretenir avec un professeur de lycée ou avec le chef des gaçaça: tous lui décriront une atmosphère sérieuse dans les réunions, des cours studieux, des procès sans incidents, bref, une réconciliation en marche.

Ainsi lillusion dune réconciliation durera pendant les deux ou trois premiers jours, jusquà ce quapparaissent des lézardes sans ambiguïté. Par exemple, à la sortie de la messe, les fidèles se séparent en deux communautés aux extrémités du terre-plein, pour commenter le sermon et les nouvelles de la semaine; puis sen retournent chez eux, sans un mot échangé entre les deux groupes. Sur le marché, des regards lourds se croisent entre cultivatrices, qui ne sadressent pas la parole. Au cabaret des vétérinaires ou à celui des chauffeurs, un des clients boit seul à lécart ou tente de simmiscer dans la conversation sans que personne ne lécoute. Ailleurs, quelquun refuse dun geste sec une salutation ou une bouteille durwagwa tendue.

Hors de Nyamata, plus létranger séloigne sur les collines et plus ces signes contradictoires lui sautent aux yeux. Des passants traversent brusquement le chemin pour changer de bord, marmonnent insultes ou ricanements à ladresse dun passant. Au retour du marché, des gens sattendent à lentrée de la forêt pour la traverser en groupe. Me reviennent à lesprit ces phrases de Sylvie Umubyeyi, lors de notre première rencontre: «Il y a ceux qui ont peur des collines où ils devraient pourtant cultiver. Il y a ceux qui ont peur de rencontrer des Hutus sur le chemin. Il y a des Hutus qui ont sauvé des Tutsis, mais qui nosent plus entrer, de crainte quon ne les croie pas. Il y a les gens qui ont peur des visites ou de la nuit. Il y a des visages innocents qui font peur et qui ont peur de faire peur, semblables à des visages de criminels. Il y a la peur des menaces, la panique des souvenirs.»

Létranger grimpe jusquau centre de Kibungo, où les paysans viennent passer un moment après une journée de boulot. Ici, un attroupement de Tutsis qui discutent. Cent mètres plus loin, cest un groupe de Hutus. Partout, linterprète peut souligner des exceptions: Ignace demandant conseil pour ses veaux à des éleveurs tutsis, Fifi papotant avec des copines tutsies. Cependant, dès que létranger se met à discuter avec les gens, il va ressentir un malaise grandissant qui va devenir quotidien et peut se transformer en angoisse ou en une sorte de nausée, durant son séjour et peut-être même de retour chez lui.



Que pensent les gens de la cohabitation et de ce leitmotiv: «réconciliation»? En parlent-ils entre eux et à quelles occasions? Parce que cette réconciliation est la pierre angulaire dune politique autoritaire, le mot-clef de ses donateurs étrangers, je prévoyais des réponses policées sans intérêt. À ma grande surprise, Hutus et Tutsis en tout cas ceux qui ont participé à mes deux précédents bouquins réagissent avec sincérité et sexpriment avec une instructive liberté de parole.



Ignace Rukiramacumu:

«Retrouver la confiance, sentre-marier, cest bien fichu. Mais partager des boissons, soffrir des vaches, séchanger de laide sur les parcelles, ça dépendra du caractère de chacun. Les Hutus peuvent se réconcilier plus facilement que les Tutsis, parce quils redeviennent plus facilement des gens normaux. Ils ont moins perdu. Cest la perte qui abîme le for intérieur et qui empêche doublier.

«La réconciliation est une obligation des Rwandais, qui ne disposent pas dautres terres que leur petit pays. Elle va être tenaillante, mais elle va réussir, parce que les autorités se montrent équitables avec les deux camps, en obligeant tout le monde à laccepter pareillement.»



Alphonse Hitiyaremye:

«Je madapte comme il faut à ma nouvelle existence. Jai défriché mes parcelles, jai abandonné mon cabaret à cause de la faillite. Je natteindrai jamais mon niveau de richesses dauparavant, mais ça va. Les tueurs se replacent plus vite dans la vie que les rescapés. Ils acceptent plus facilement la dureté des champs, parce quils nont pas abandonné lardeur en chemin comme les autres. Ils défrichent jusque dans les marigots humides quand la sécheresse dure, ils irriguent des nouvelles parcelles, ils stockent des récoltes quils vendent à prix bénéfiques, ils distillent quantité durwagwa et chauffent le marché.

«Les Tutsis, ça se voit quils ne travaillent plus comme avant. Ils restent désolés. Ils continuent à peiner dune façon ou dune autre, ils se montrent vulnérables. Le courage les pousse de côté si la pluie manque son tour.

«Les Hutus, eux sont revigorés, ils pensaient quils étaient finis pour toujours, à preuve leurs épouses continuaient de faire des enfants sans eux, et ils se retrouvent libérés. Raison pour laquelle ils trouvent la réconciliation très profitable.

«Jai adhéré à deux coopératives agricoles, avec les planteurs de canne à sucre le long du Nyabarongo, en tout quatre-vingt-trois cultivateurs hutus et tutsis, et avec les cultivateurs de denrées vivrières, cent trente cultivateurs. On organise des tombolas pour favoriser les achats, on échange des boissons, on se cause très convenablement. Mais se parler damitié, cest autre chose.

«LÉtat a tenu son rôle pour empêcher les vengeances de gagner sur la réconciliation. On ne peut les effacer complètement des esprits des rescapés. Je sais, je nai pas été pardonné par eux, mais par lÉtat. Les rescapés, même sils partagent, ils ne se sentent pas en sûreté aux côtés des tueurs, ils craignent de se voir encore bousculés. La confiance a été chassée du Rwanda. Elle attendra derrière nombre de générations.

«Moi, je ne me pose pas la question de pourquoi on avait accepté ce brouhaha. On était poussés par des autorités très éloquentes. On a reçu des commandements pour descendre vers les marais, par après on y retournait sans aucune instruction. Cest donc délicat, aujourdhui, de distinguer le mal commis par chacun. Aller demander pardon spécialement à une personne, ça ne vaut rien, cest peine perdue davance.

«Moi, je pense que les visages tutsis dissimulent leurs reproches parce quils ont été sévèrement sensibilisés. Je me sens à laise pour vivre désormais en bonne entente et en bonne sécurité.»



Pancrace Hakizamungili:

«En prison, nombre de tueurs nacceptent pas dêtre vaincus et davoir capoté le génocide. Des encadreurs fameux regrettent leurs prestances perdues dans les beaux quartiers de Nairobi ou de Paris. Ils ne souffrent de rien, sauf de nostalgie, et aspirent au chaos pour revenir au pays. Ce sont les négationnistes.

«La vérité ne trompe jamais si on ne la bouscule pas. Cest bien vrai: nombre de Hutus ont été fusillés par des militaires du Front patriotique sur les collines, puis dans les camps du Congo. Nombre de Hutus, aussi, ont été attrapés par les fatales maladies en prison. Toutefois leurs pertes ne se comparent pas à celles des Tutsis. Les Hutus nont pas été coupés dans un programme dextermination, ils nont pas vu leurs nourrissons cognés à la volée contre les murs, ou les mamans raccourcies aux jambes. On voit bien aujourdhui que nous ne sommes pas faiblards et traumatisés comme les rescapés.

«Les négationnistes soufflent la braise de la haine, ils embrouillent les esprits cohabitant dans lattente de jours profitables. Ils visent à brûler les nerfs des rescapés pour contrecarrer la bonne entente.»



Élie Mizinge:

«La peur de la maltraitance, voilà bien lennemie de la conciliation. Lakazu du président Habyarimana proclamait que si les Tutsis revenaient au trône, les Hutus allaient endurer comme leurs aïeux sous le règne des mwami, quils allaient être forcés à des travaux sans même recevoir de largent ou des récoltes. Quils allaient revoir les troupeaux taper du sabot les parcelles sans risquer un coup de bâton. Raison pour laquelle ils ont décidé la fin de la population tutsie. Cest passé.

«Maintenant, la nouvelle situation se présente convenable, puisque plus personne ne propose de maltraiter lethnie rivale. Les rescapés noublient rien des tueries et ça se comprend. Moi, je devais être fusillé pour ce que jai commis. Jai tremblé la peur dans le cachot, la grâce ma accepté. Jaspire à me réconcilier avec mes avoisinants.»



Fulgence Bunani:

«La réconciliation est une politique très profitable. On sen montre très satisfait. Mais elle est fragile si les nouvelles autorités faiblissent, si la guerre avec lOuganda ou le Congo bouscule le Rwanda, si les Blancs reviennent chauffer les chamailles. Nombre restent aussi sur leur quant-à-soi. Ils se montrent taiseux, ils ne sèment plus la haine, mais ils ne jettent pas les graines.»



«…

De quoi vous plaignez-vous

la vie cest la vie

de quoi rêviez-vous dans votre là-bas?

De manger à votre faim

de dormir à votre sommeil

daimer à votre amour

À manger à dormir à aimer

vous lavez

depuis que vous êtes rentrés.

Lhistoire

cest fini

soyez heureux comme tout le monde

lhistoire cest un moment

maintenant

cest la vie.

Et pourquoi donc vouliez-vous revenir?

Sortir de lhistoire

pour entrer dans la vie

essayez donc vous autres et vous verrez.»



Charlotte Delbo,

Mesure de nos jours. Auschwitz et après.



Marie-Louise Kagoyire:

«Oui, on subit la cohabitation, mais on essaie de se surpasser pour ne pas ajouter un fardeau sur la tête déjà lourde. Réconciliation? Je ne peux donner une définition précise du mot. La cohabitation est une forme de réconciliation quand même. Toutefois, la confiance est impensable à lavenir. Parfois, je rencontre un inconnu, je regarde sa démarche, sa corpulence, jobserve les traits de son visage, et je me demande: Ce monsieur par exemple, avec quelle méchanceté aurait-il tué sil sétait trouvé dans les marais?

«Jai été la dame dune famille prospère. Mon mari était fort et vanté, du nom de Léonard. Je surveillais deux boutiques, des parcelles, je menais vraiment une bonne vie. Puis, jai été proposée à la mort, je me suis cachée dans une niche, je me suis sauvée, jai tout perdu. Jaccepte ma deuxième existence lassante, je consens à une bonne entente avec les Hutus, mais je repousse lamitié. Au fond, je veux me défendre pour ne pas favoriser mon ennemi, car sil me voit faible, il en devient content. La conciliation, comme jadis, personne ne peut espérer, même pas eux.»



Berthe Mwanankabandi:

«Les Hutus ne comprennent pas que nous avons besoin de savoir. Ils ne sont pas abîmés, ils vivent en famille, ils se sentent bien encadrés. Ils profitent des grâces et des gaçaça. Ils montrent une figure un peu honteuse seulement pour passer le chemin, et ils mentent.

«Il y a en a qui se disent corrigés, dautres lancent des regards menaçants ou grincent des dents. La peur ne nous abandonne jamais, surtout une femme qui a été forcée. Quand je vois un cultivateur remontant chez lui une machette aiguisée sur lépaule, je me retiens parfois de courir. On shabitue. Tout sapprend, surtout ce qui est obligatoire comme la politique de réconciliation.



«On parle moins du passé. Ce nest pas loubli, mais le temps, qui nous propose des améliorations. Toutefois quand la sécheresse se présente, quand largent se cache, quand la nourriture se fait rare, la peur se représente à la porte… Quand le visage se lasse, quand la terre ne donne rien sauf des problèmes, quand on ne trouve plus de parents sur qui sépauler, tous les souvenirs du génocide se montrent de nouveau très préoccupants.

«Je ne crois pas que la prochaine génération se réconciliera mieux que la nôtre, parce que les enfants sont grandement gâtés par ce qui sest passé et par ce que racontent les parents. Pour une maman, ça demande une bonne volonté trop souffrante denseigner ce quil faut à son enfant. Peut-être après la disparition de tous les rescapés.»



Angélique Mukamanzi:

«LÉtat a mis main forte sur lexistence. Et lorsquon constate quon ne peut sentre-tuer, quon ne peut pas se chamailler tout le temps, on choisit doublier un peu. La nature nous maintient. Les Hutus proposent de la gentillesse. Les Tutsis se montrent conciliants. Le destin retrouve son cours, mais la guerre ne dit son mot.»



Jeannette Ayinkamiye:

«Les autorités ont choisi de ne pas ajouter de souffrances aux prisonniers parce quils ny trouvent pas leur avantage, les curés aussi. Ça métonne, mais la vie ne me propose pas de choix. Seules les autorités peuvent me protéger. Moi, puisque je suis trop faible pour punir les fauteurs, jai opté pour le pardon. On obéit, on acquiesce de bon cœur. Sauf évidemment quand les peurs de la sécheresse ou de la maladie soufflent sur les souvenirs des tueries.»



Janvier Munyaneza:

«Tout le monde peut changer, nous aussi. Ce nest pas scandaleux de changer si on noublie pas les nôtres, la façon dont ils ont été coupés. Les méfaits des Hutus deviennent moins graves quand la vie se montre accommodante. Celui qui retrouve des vaches, celui qui pèse une bonne récolte, celle qui retrouve un mari et voit ses enfants grandir, pour eux, les malheurs sestompent, les souvenirs ne piquent plus autant. Mais pour la maman de soixante ans qui na plus de compagnie denfants et qui se voit puiser leau elle-même, le mot réconciliation, inutile de le prononcer devant elle.»



Sylvie Umubyeyi:

«Pourquoi ne serait-ce pas possible de se réconcilier? Moi, je le vois bien possible. Se concilier comme auparavant, ça oui, cest vraiment impossible. Mais pourquoi ne pas se réconcilier à quatre-vingts pour cent? Les vingt pour cent qui manquent, cest la confiance. Pour les autres sentiments, ça va, ils suffisent pour aller de lavant.

«Auparavant, jétais trop touchée par la peur. Quand je voyais un tueur, je pensais à mes parents disparus, à tout ce que javais perdu. Comme je vous lai déjà dit: si on sattarde trop sur la peur du génocide, on perd lespoir. On perd ce quon a réussi à sauver de la vie. Moi, je garde lespoir dêtre heureuse dans lavenir. Je ne veux pas garder rancune dans mon cœur et mourir de cela. Un orphelin du génocide, lui na plus de parents, plus de parenté, plus de maison, pas de boulot, il ne peut envisager aucune réconciliation; pareil pour une vieille maman. Moi, je ne souffre pas dans mon corps, jai de beaux enfants, je peux voyager et parler. Jai été coupée dans mon existence, mais je veux la poursuivre absolument. Si je nai plus confiance dans mes avoisinants, je garde confiance en moi-même.»



Innocent Rwililiza:

«Je crois à la réconciliation, mais dabord avec moi-même. Le premier matin, jai vu par la fenêtre un avoisinant sortir avec son fusil. Je le savais à ma recherche. Je me suis enfui, mon épouse est partie à léglise. On ne sest plus jamais revus, jai vécu en fautif. Mais les années mont convaincu que cest la chance, pas autre chose, qui ma détourné du chemin de léglise. Plus on se réconcilie avec soi, plus on pense à se réconcilier avec les autres. Je me suis remarié. Ma nouvelle épouse ma épaulé dans la misère. Maintenant jai quatre nouveaux enfants, je suis bien salué dans la rue, je suis directeur décole et les collègues me manifestent du respect, autant de signes de réconciliation.

«Se réconcilier avec les Hutus serait sépouser, se donner des vaches, sapprécier dans les conversations, on ne peut y songer. Ils ont quand même coupé à sen casser les bras sans se poser aucune question. Cest bien cela le plus extraordinaire. Des questions comme: Si je coupe autant, est-ce que je vais résoudre mon problème? Est-ce que je ne vais pas manquer un jour des avoisinants que jai laissés dans les marigots? Si je tue de cette façon, est-ce que je ne vais pas être tué à mon tour? Non, vraiment, on ne peut shabituer à ce quils ne soient pas posé de questions.

«Mais aller vers les Hutus est impératif. Au fond, les Tutsis ne souhaitent pas un pays à eux, ils ne pourraient survivre dans un pays sans Hutus. Les Hutus manient la machette contre les Tutsis, mais ils la manient aussi contre la nature. Fils de cultivateurs, je sais que les Hutus sont nécessaires à la prospérité des Tutsis. Les Hutus sont plus forts, plus vaillants dans les champs, ils se comprennent mieux avec la terre, ils sont plus téméraires contre les intempéries, lagriculture leur coule dans le sang. Quand la sécheresse assaille les parcelles, ils peuvent bien se mettre en marche cinq kilomètres plus loin chaque matin pour aller planter dans lhumidité des marigots.

«Une terre de Tutsis deviendrait des pâturages à troupeaux, la désolation des parcelles et la disgrâce du marché, et les chamailles qui sensuivraient parce que les Tutsis ont tendance à se faire trop malins entre eux. Et la friche, le nomadisme, la disette et le Moyen Âge.

«Les Hutus ont besoin des Tutsis à cause de la viande et du lait, et parce quils se montrent moins habiles que les Tutsis pour élaborer des programmes, sauf des programmes de tuerie, évidemment. Mais les Tutsis sont plus dépendants des incomparables travailleurs hutus.

«Les Tutsis rescapés nont aucun avenir, je vous le dis en tant que lun deux. Dans trois ou quatre décennies on ne va plus en parler, ceux qui nauront pas disparu de maladies sen iront de vieillesse. Leurs enfants vont rester, évidemment, mais ceux-là, que penseront-ils des fardeaux de leurs parents? Voudront-ils sen courber le dos? Les rescapés ne murmurent déjà plus comme il y a dix ans. Ils supportent tout, ils se montrent dociles, ils répètent les bienveillantes paroles, ils tempèrent leur découragement.

«Les Tutsis non rescapés, ceux de la diaspora, veillent à ce quils ne se vengent jamais. Eux se savent les plus habiles. Ils se montrent patients et ne se chamaillent pas avec les Hutus. Cest encore plus vrai à Kigali, où lon compte plus de Hutus modérés avec qui il est possible déchanger en confiance. Les Tutsis de la diaspora noublient rien, ni laffolement de la fuite, ni la misère de lexil, ni les massacres de leurs familles, ils ne sont ni traîtres ni ingrats. Mais ça les arrange de présenter le génocide comme une sorte de catastrophe humaine. Un épouvantable accident de lHistoire en quelque sorte, avec de formidables efforts à rassembler pour effacer les ravages. Ils ont inventé la politique de réconciliation parce que plus de sept Rwandais sur dix sont hutus.

«Cest terrible, une majorité au lendemain dun génocide, quand elle a empoigné la machette.

«La réconciliation, ce serait le partage de la confiance. La politique de réconciliation, cest le partage équitable de la méfiance.»



Claudine Kayitesi:

«Les gens vivent paisiblement mais au fond ils sévitent. Latmosphère nest pas élaborée. Dans les deux camps, le danger guette. On peut se montrer humble et gentil, on va échanger, on va coopérer comme il faut. Mais les croire est impensable. La réconciliation est une politique de lÉtat. On la craint, on lui obéit, on laccepte pour se défendre contre les peines de la vie.

«Un Humain ne peut délaisser sa nature sans fin. On a la nostalgie de vivre quelque chose. Si tu es cultivatrice, cest dêtre prospère. Si tu es une mère, cest dêtre féconde; si tu es épouse, cest dêtre apprêtée. Voilà pourquoi, moi, jaccepte de partager la vie sur les collines avec les tueurs. Cest un choix, un peu obligatoire.»


Cétait bon, avant

Combien denseignants de villages, plus encore de banlieues difficiles, soupireraient au spectacle dune rentrée en classe, dans la lumière ensoleillée et déjà chaude du matin, à linstant où vibre le gong, à lécole Nelson-Mandela de Kanzenze.

Ce gong un vrai plateau détain suspendu à son cadre trône au milieu de la cour, à côté du mât sur lequel flotte un drapeau. Trois bâtiments construits en briques entourent cette cour. En haut, un peu à lécart, pas très loin de la maison dEugénie, celui des classes secondaires; en bas, le bâtiment du cycle primaire; derrière, les fourneaux où, dans trois gargantuesques chaudrons, les cuisinières préparent chaque matin la bouillie de midi des sept cents élèves; et, devant, la bicoque du bureau du directeur.

Innocent Rwililiza y arrive de Nyamata chaque matin sur la selle dun taxi-vélo (le soir, du banc où il boit sa Primus, il hèle une camionnette de passage), il pose sur le bureau son porte-document de directeur. Aussitôt, il remédie aux absences de quelques instituteurs, sort dans la cour bondée décoliers pour empoigner le maillet. Au gong, avec la promptitude de sprinters olympiques, tous les élèves séjectent de leurs jeux vers les portes des classes et salignent en files, que fixent les regards sévères et amusés des maîtresses, une baguette à la main. Et chacun de poser les mains sur les épaules de celui qui le précède, malgré quelques écarts de taille incongrus, conséquence des récents aléas de la vie. Peu à peu les chahuteurs se taisent, les rires se calment, les silhouettes simmobilisent. On entre en chantant tandis que les maîtresses caressent chaque tête crépue.

Inutile cependant de sillusionner sur les radieux lendemains de cette idylle scolaire. Elle na jamais empêché conflits et guerres à lâge adulte. Ignace et Jean-Baptiste, Innocent et Joseph-Désiré, Pio et Berthe usaient déjà les mêmes bancs, sans que cela ne retienne les uns, des années plus tard, de poursuivre les autres, machette à la main.



Tandis que résonnent les récitations, Innocent hume la tambouille de sorgho au-dessus des marmites des cuisines, senquiert des livraisons du Programme alimentaire mondial, écoute les requêtes de parents. Lui ne donne plus la leçon, mais il retourne chaque week-end à luniversité afin denseigner un jour à des étudiants. Innocent idéalise le monde des connaissances et des idées. Il ne lit guère plus que les autres, faute de livres, mais retient par cœur ceux quil vient dachever. Il se fait envoyer des manuels français de psychologie de lenfant ou des traités de pédagogie, se veut didactique jusquau cabaret où il scande ses arguments de grands gestes des mains, de plus en plus saccadés sil est contredit, et plus encore si on taquine son anticléricalisme.

La première fois que nous nous sommes rencontrés, il était debout sous lacacia du grand carrefour, en train de corriger une page écrite par un copain quil venait de croiser. Il ne cesse de faire lécrivain public et daider les autres à reprendre leurs lettres, et lorsquil doit en écrire une il entre dans la papeterie, achète au détail le nombre exact de feuilles nécessaires et la rédige dun trait, sans une hésitation ou rature.

Il se délecte à expliquer aux autres. Lors de la phase préliminaire des gaçaça, il parcourait la région à moto pour animer des stages de formation au fin fond des hameaux du Bugesera, dans les écoles ou en prison. En campagne électorale pour le poste de conseiller communal de Kibungo quil décrocha, il jubilait de discourir devant paysans et paysannes sous les arbres. Néanmoins, il craint le pouvoir, ne sy oppose jamais, en éprouve parfois une terreur panique, car, dit-il: «Les tueurs passent. Les Blancs aussi. Les autorités, elles, restent.»

Au hasard de rencontres et de son humeur versatile, il fréquente tous les cabarets, du plus fruste, chez Fifi à Kibungo, au plus huppé, chez Rose à Nyamata. Il ne dit pas: «Je vais faire un tour au cabaret», mais: «Je vais me défendre au cabaret.»

Il aime le respect que lui confère son statut denseignant autant quil vénère ce métier. Il ne rate pas une occasion, sur la route, en forêt, dans une cour, de dialoguer en chemin avec nimporte quel enfant, de le moraliser avec patience. Impulsif, angoissé, susceptible, il sapaise au contact des enfants, dans son rôle déducateur. Ni les tueries ni le désarroi dhier, ni les sollicitations que suscite sa notabilité daujourdhui nont infléchi son destin denseignant.

Cest, bien sûr, parce quil y avait une vie comblée avant.



Innocent Rwililiza:

«Quand jétais petit, évidemment jaidais le papa pendant les vacances. Je le suivais aux champs, je ne rentrais pas avec lui, mais je pouvais rester la demi-journée. Et cétait bon, lagriculture.

«Dans le bas âge, à quatre ou cinq ans, jaccompagnais les parents pour garder les petits frères et sœurs posés dans leur corbeille, je ne bêchais pas encore, mais je regardais. Par après, vers onze ans, jai commencé à soulever la houe entre les deux parents. Je suis devenu un garçon très bon cultivateur, sur la parcelle familiale ou sur celles des avoisinants. Car un jour ils venaient chez nous, une petite délégation de cinq ou six; un jour on allait chez un autre. Cétait amusant. À plusieurs, on visait des semailles sur une plus grande étendue dun coup, et si ça poussait, on palpait de meilleures récoltes. Quand les semailles étaient finies, les dames préparaient la bouillie de vin de sorgho, on buvait, les hommes causaient, les enfants écoutaient, cétait charmant.

«Mes parents sont venus à Kibungo en provenance de Ruhengeri. Ils ont reçu une parcelle de deux hectares du Fonds du Bien-Être Indigène, avec dessus une petite maison. Ces maisons en terre molle sécroulaient après une année et on devait les remplacer par des pisé-tôle de la région. Mes parents cultivaient les vivrières, le sorgho, le maïs, les haricots; et bien sûr les bananes vertes, capitales pour les cultivateurs rwandais, grâce à la boisson urwagwa. Et le café obligatoire, car une loi belge de 1905 imposait à tous les propriétaires de parcelles en paysannat de planter trois cents caféiers sur les terres longeant les pistes. On élevait quatre vaches, je crois.

«Jai fait le cycle primaire à lécole de Cyugaro. Au lever du soleil, on se lavait et on allait avec un petit sac de provisions, on faisait quelque cinq kilomètres en compagnie des enfants de la colline, certains en faisaient dix ou quinze. On écoutait jusquà 16heures, le calcul, le français parce quon apprenait tout en français, la religion parce quon devait être obligatoirement chrétien. Il y avait un ballon à lécole et tout le monde devait bien essayer de taper dedans au moins une fois par an. On participait aux jeux indigènes, avec la balle de feuilles de bananier, les perches.

«Le soir, vers 17heures, je devais aller puiser dans les marais pour la maison. On creusait un trou, on filtrait leau dans un nid dherbe, et on remplissait le bidon. Dans les marais, on apercevait des singes, des sangliers, des tortues et des pythons géants. Mon père nallait jamais à la chasse, parce que sa région natale, Ruhengeri, nest pas une région de chasseurs. La maman allumait le feu sous la marmite, les haricots tous les jours, les patates douces et le manioc en saison. La viande narrivait jamais jusquà la table, sauf à la Bonne Année.

«Les vaches, on en bénéficiait pour le lait et le fumier, et pour largent de la vente, si un grave accident survenait. Quand on gardait les vaches et les chèvres dans les brousses, on jouait, on fabriquait des cachettes, des balançoires avec les lianes. On faisait le judo, cétait très intéressant. On pouvait aussi se frapper suite à des anicroches ou se faire des amitiés intimes comme tous les enfants. On chipait des maniocs dans les champs dautrui et on les grillait en catimini. On se régalait.

«Le soir, on chantait, on écoutait des contes et des berceuses. Si le papa avait touché un peu dargent, il allait directement au cabaret et on en profitait, car cétait la maman qui racontait. Elle connaissait beaucoup de fables, des mythologies qui animalisent les hommes et humanisent les bêtes, pareilles aux vôtres, je suppose, des proverbes, des comptines. Si le papa restait à la maison, il était angoissé comme tous les paysans, il se couchait, et la maman devait bien soccuper de lui seul. Cétait alors de vieilles mamans qui racontaient, parce quon navait pas de radio à écouter.

«À Nyamata, jy allais pour la vente du café, il ne fallait pas rater le départ du papa ce jour-là, parce quil pouvait bien toucher largent chez le grossiste et acheter la chemise, le jouet ou des bonbons. Le samedi, jaccompagnais parfois la maman au marché car il ny avait pas école, on allait pour le troc, ou fêter un jour sacré comme Noël. Cétait un marché grandiose de milliers de personnes, elles venaient de très loin, beaucoup plus prospère que maintenant. On mangeait un pain au lait et on regardait les voitures. Tous mes souvenirs denfance sont heureux. On récoltait les bananes en suffisance, quand le papa allait déterrer la boisson locale, cétait chaud.

«À lécole, jétais intelligent. Je tenais la première ligne dans toutes les matières. Jétais apprécié du groupe denfants et du corps enseignant. Comme le papa savait que jétais sans rival dans la classe, il venait souvent massister à sa manière, il me serrait des sucreries dans la main, il faisait de son mieux pour mapporter de la nourriture quand le temps mavait manqué le matin. Maman était gentille, papa était modeste, moins paysan que les autres. En comparaison des enfants de lécole primaire, jétais chanceux; mais ensuite, par rapport aux enfants de lécole secondaire, les enfants des haut placés, jai été peu de chose.

«Jai suivi le cycle secondaire au lycée de Rilima, puis à lÉcole normale de Byumba. À Rilima, jy allais le jour de la rentrée sur le vélo du papa. Par la suite de lannée, on grimpait sur les transporteurs de charbon de bois, ou lon marchait, la valise posée sur la tête. Ça prenait quatre heures à travers les raccourcis de brousse. On croisait des éléphants, des antilopes et des singes, jai même vu le lion. Jétais fort dans toutes les matières, mais luniversité nationale métait close, elle était réservée aux enfants des pourvus du régime ou de lakazu. Un enfant de paysan ne devait jamais passer devant lenfant du bourgmestre ou du préfet. Hutu ou tutsi, le petit campagnard devait bien rester derrière le petit civilisé, cétait une loi répétée par le gouvernement à la radio. Moi, malgré mes notes, je ne pouvais choisir quentre deux métiers: celui denseignant, pour le prestige, ou celui dingénieur agronome, pour la moto de fonction fournie avec.

«Jai découvert lanomalie dêtre tutsi en très bas âge. À la veillée, les grandes personnes racontaient comment elles avaient été chassées de Ruhengeri, elles parlaient des chefs destitués, des assassinats, des bastonnades et des brûlages, et nous, on écoutait dans lombre. On chantait des complaintes sur les rois mwami, on écoutait des contes tutsis. Les Tutsis se distinguaient par leurs chansons et leurs plaisanteries, elles senvolaient plus raffinées, surtout quand la boisson se proposait en abondance. Et cest la vache qui les rendait remarquables. Ils étaient éleveurs et ils aimaient le lait. Les Hutus, eux, consommaient des mets de meilleure qualité, en plus grande quantité, parce quils travaillaient plus durement. Mais pour le lait, cétait tutsi.

«Dun côté oui, nous étions fiers dêtre tutsis parce que cela touchait à la noblesse, à la sobriété, à la hauteur dune certaine façon. Les Tutsis se disaient plus élancés, mieux fignolés, plus rougeâtres, surtout les filles qui se voyaient toujours plus belles, même si elles se présentaient grosses et noirâtres. Dun côté non, nous nous sentions gênés, parce que nous étions exposés aux massacres, nous nous savions menacés dune maligne façon, nous devions dissimuler cette fierté pour ne pas attiser les Hutus. Se montrer humbles dehors, dominants dedans, voilà notre caractère. On se sentait tout à fait supérieurs, davoir été assis sur le trône pendant quatre siècles, et cela poussait les vantardises chuchotées entre nous, mais on restait craintifs.

«Les Hutus et les Tutsis vivaient en bons avoisinants, mais au fond ils se redoutaient, ils évitaient de mêler les bons sentiments à la bonne entente. Par exemple, ils ne se mariaient jamais entre eux, jamais sur une même colline. Pour trouver une épouse tutsie, un Hutu aisé comme Jean-Baptiste Murangira devait marcher plus de cent kilomètres. Ils séchangeaient de lentraide et des boissons, mais entre eux ils pétrissaient la rancune et les arrière-pensées. Ils rengorgeaient les mauvaises paroles, mais pas les soupçons.

«Enfant, jai connu une première terrible frayeur au lendemain du renversement du président Kayibanda. Ce jour-là, de sanglantes menaces volaient à la radio, on faisait un cercle de cinquante personnes autour de celui qui possédait la radio. Sur lautre rive de lAkagera, on voyait les flammes des incendies. Javais neuf ans, je me tenais déjà sur mes gardes, pareil à tous les petits Tutsis, sans plus pouvoir rien oublier de cette épouvante.

«Après lÉcole normale, jai été embauché comme enseignant à lécole de Kibungo, ma colline. Je navais plus à me pencher durement sur le champ, je vivais des rentes de léducation, cétait appréciable. À Kibungo, les maisons séparpillaient dans une brousse très fertile. La famille de Rose, ma première épouse, habitait pas loin de chez nous. Rose fut dabord élève chez moi, puis elle partit étudier au Congo. À son retour, elle était absolument remarquable, on sest liés damitié parce quon travaillait ensemble et quon se connaissait depuis lenfance. Cétait une fille très bien éduquée, très érudite et intelligente. Son père était le directeur de lécole. En plus, elle avait voyagé loin. Rose, je lai appréciée, je lai enviée, on a fait des bagatelles, la maternité la touchée. Nous nous sommes mariés très vite parce que le papa était indigné, et avant que cela ne chante sur les collines. Jai fait la remise de dot à Kibungo, le mariage au district et les célébrations au Centre culturel. Les invités ont bien contribué, on a mangé et chanté.

«Le papa de Rose nétait pas du tout content de mavoir pour gendre. Ce monsieur très renommé mesurait bien les qualités de sa fille, très rares pour la colline. Il avait lancé plusieurs annonces dans la région pour marier sa fille en haut rang, il aurait souhaité plus quun petit enseignant pour gendre, et ça se comprenait. Mais il ne sest pas montré méchant avec moi malgré la fatalité. On partageait quand même lenseignement et la peur des massacres, on était en nonante-trois, un an avant le génocide.

«Rose et moi, nous nous sommes installés dans une maison à deux pièces de Gatare, le quartier des professeurs à Nyamata, parce que la parcelle familiale devenait trop exiguë. Avec mon premier salaire, jai acheté le vélo pour monter à mon service à Kibungo. On était très empressés de la naissance du premier garçon, on affrontait une existence heureuse malgré les terribles menaces. Rose et moi, on saimait très très bien. Jeune homme, je rêvais delle. Je rêve encore à elle, de plus en plus souvent. La vie écarte tout sur son passage, sauf ce sentiment, son souvenir me prend sans faiblir. Je croyais que le souvenir de Rose allait tomber dans le trou de loubli. Mais non, aujourdhui, ce sont les tueries qui tendent à se faire oublier, pas elle.

«Je rêve de plus en plus souvent à nous, peut-être deux fois par semaine. Je nous vois à Kibungo, à lécole, sur le chemin dans la forêt. Je nous revois à Nyamata dans la petite maison, comment on se plaisait tellement ensemble.»


Que ramène-t-on de là-bas?

Alphonse Hitiyaremye:

«Quand je suis sorti, je me suis senti peureux de regarder un rescapé. Le temps me donne du courage, jose approcher deux et je sens quelque chose de plus humain dans le regret de ce que jai fait. Je ne suis plus lAlphonse dauparavant, il y eut quand même un petit changement négatif. Le mauvais temps a modifié mes réflexions. Lâge a pris son avantage pendant ces années tourmentées. La prison a diminué la concentration de mes raisonnements.

«Comme je vous lai dit, on se trouvait moins gênés à manier la machette quà recevoir les moqueries et les gronderies. Cette vérité est impossible à comprendre pour celui qui nétait pas à nos côtés, mais maintenant elle peut me ronger.

«Jai tué, jai été emprisonné, la crainte ma touché. La peur du Mal, elle ne me quitte pas. Mais jai surtout changé économiquement. La perte de richesses empêche mon intelligence de négocier comme avant, je recule devant les décisions, je néchange plus largent rapidement, je nembauche plus de bras rentables. Je ne suis plus brave en affaires comme avant les tueries. Je ne me vois plus à laise. Jai la nostalgie de la prospérité qui ma abandonné.»



Pancrace Hakizamungili:

«Je pense que je suis un Pancrace meilleur que celui davant les tueries, parce que jai dorénavant lidée de celui que jai été, je me suis vu gourmand et sanglant. Mais je suis corrigé. Je suis un homme amélioré par lexpérience de ces mauvaisetés, je sais que jai abandonné la malveillance en chemin.

«Jai été tiré dans la barbarie avec les collègues, jai obéi à des autorités terribles, jai participé aux expéditions la machette levée. Je suis revenu dépourvu sur la parcelle, je connais les conséquences fâcheuses de mes méfaits.

«Malgré tout, ma personnalité demeure semblable. Jétais pieux et bon garçon, je suis redevenu plus pieux et meilleur garçon, cest tout. Si je puis dire, jai été purifié par la méchanceté».



Fulgence Bunani:

«Je ne pense pas aux expéditions, pas beaucoup aux gens que jai tués. Je pense surtout à mon état sauvage dalors. Cest ce qui me bouscule souvent. Les hommes ont un penchant naturel vers la méchanceté quils ignorent. Sils sont un peu poussés par une gouvernance terrible, sils craignent les militaires, sils entendent des chantages, ils peuvent vite basculer. Ils se montrent sauvages sans se voir sauvages.

«Jai été manié par la méchanceté: boire en abondance la Primus, manger matin et soir les vaches, tuer les Tutsis sans raison. Tuer sans conversation, sauf échanger des blagues sur des bagatelles ou se féliciter des succès.

«Tuer sans hésitation, même pas la crainte de se salir dans les trous de boue ou les giclées de sang. Tuer sans se poser de questions valables sur pour qui on tue ou pourquoi on tue, cest hantant pour celui qui a participé.»



Pio Mutungirehe:

«Personne nest méchant de naissance. Jai été effrayé par les attaques des inkotanyi et les malfaisances traditionnelles des Tutsis. Jai envié les richesses à venir. Jai été bousculé par les politiciens.

«À Rilima, je vous ai dit: ce tueur était bien moi pour la faute commise et le sang coulé, mais il mest étranger pour sa férocité. Je reconnais ma faute, mais je méconnais la méchanceté de celui qui dévalait des marais sur mes jambes, avec ma machette à la main. Pourtant, sans plus de manigance ni mensonge, je sais que cétait bien moi.

«Mais je suis un bon camarade. Je me tenais droit sur les bancs de lécole, dans léquipe de football, au cabaret, à Rilima. Je suis le même homme quavant, je suis même une meilleure personne. Jai épousé une Tutsie. Tous ces brouhahas du génocide ont été finalement profitables à ma psychologie. Je veux dépasser cette néfaste période, je peux attendre dêtre pardonné sans impatience. En tout cas, je ne vais plus être gêné de vivre en bonne entente avec les Tutsis.»



Ignace Rukiramacumu:

«La vieillesse ma attaqué, la pauvreté ma attaqué, les regrets aussi. Je me sens un peu attaqué de tous côtés. Précédemment, jétais bien équilibré. Je pouvais causer aisément parce que les soucis mévitaient, la richesse et la tranquillité me tendaient les bras. Jétais renommé grâce à mes récoltes de tabac qui se vendaient à bon prix jusquà Kigali. Mais des choses ont gâché.

«Aujourdhui, la culture du tabac se montre éreintante, largent se détourne de moi, mes forces nobéissent plus comme avant. Mes fils me chamaillent pour accaparer leurs parts de parcelles, mes filles cherchent querelle à ma nouvelle épouse. Les Hutus me critiquent pour ce que jai avoué dans les procès, les regards des Tutsis peuvent bien me reprocher ce que jai commis. Je vois quand même ma psychologie à la peine dans ce climat bouleversé.»



«…Un enfant ma donné une fleur

un matin

une fleur quil avait cueillie

pour moi

il a embrassé la fleur

avant de me la donner

et il a voulu que je lembrasse aussi

et il ma souri

cétait en Sicile

un enfant couleur de réglisse

il ny a plaie qui ne guérisse

Je me suis dit cela

Ce jour-là

je me le redis quelquefois

ce nest pas assez pour que jy croie.»



Charlotte Delbo,

Mesure de nos jours. Auschwitz et après.



Marie-Louise Kagoyire:

«Non, aucune manie ne me poursuit depuis ma fuite au Burundi, à part les bruits claquants ou les pleurs, qui me sont devenus effrayants. Mais la vie ma privée de beaucoup de choses. Jétais une dame très respectée qui ne manquait de rien dans une vaste maison et, comme je vous lai dit, je me suis cachée dans la niche du chien dun avoisinant hutu, allongée sur ses excréments. En trois jours, mon estime sest perdue.

«Au fond, jai été très accablée. Mais maintenant, lhumiliation ne me colle plus, ça ne me gêne plus de raconter. Ma considération, mon rang mont quittée, mais le respect humain que je me dois me ramène dans lexistence. Pas une existence bienheureuse mais une existence méritante, où puiser les forces pour ne pas montrer quils mont touchée.

«À force dengranger courage, je sens la vie qui reprend. Pendant la fuite au Burundi, je croyais que javais tout perdu, que je vivrais désormais dans le manque, je men fichais, je voulais seulement être désormais entourée de rescapés. Je me répétais: vivre, nimporte où nimporte comment, aucune importance de la misère, si je peux vivre en compagnie de rescapés. Plus de mari, plus denfant, plus dentourage dans une grande maison, voilà. Et bien la seule promesse que je vais faire à moi-même est celle-ci: être à lavenir une maman denfants rescapés.

«Promesse honorée. Vous les voyez dans ma maison qui vont de lavant, Mimi, Jean-Paul et la petite compagnie. Quand je les regarde blaguer autour de la table, ils sont bien, je suis heureuse. Quand des connaissances me visitent et acceptent de bon cœur ce que je leur propose, joublie et je me sens très satisfaite. On échange, on sattarde à se donner des nouvelles ou à blaguer. La douceur me berce. Le goût de la prospérité ma abandonnée, les avantages et les soucis du succès aussi. Jaime partager, jaime vivre en amitié plus quauparavant. Mais le bonheur, cest dorénavant trop compliqué.»



Innocent Rwililiza:

«Jai changé. Deux mois après les tueries, jai marché sur une mine. Je ne peux plus courir, la peur mattrape parfois à la maison. Pendant le génocide, ma défense sauve-qui-peut était de fendre lair toute la journée pareil à lantilope, et maintenant je ne suis plus apte à répondre à ces menaces. Évidemment, un deuxième génocide est inconcevable au Rwanda. Évidemment, inconcevable, que signifient ces mots en Afrique? Ça mangoisse naturellement.

«Le souvenir davoir été pourchassé ne membête pas. Lorsquon discute avec des étrangers qui sefforcent à comprendre un génocide, on décrit aisément des situations humiliantes, par commodité. Mais au fond, à lépoque, je nétais humilié de rien. Nombre de compagnons sont morts doutrages, surtout des vieilles mamans qui ne voulaient pas courir avec les pagnes relevés sur le ventre, ou les vieux papas qui refusaient de se voir chercher des maniocs à quatre pattes.

«Moi, non, pas du tout. La vie me proposait un destin de gibier, cétait à prendre ou à laisser. De plus, il était identique pour tous, on se voyait trop semblables pour être gênés. À Kayumba, on zigzaguait, on dépensait toutes nos forces dans la course pour se sauver et on nen gardait pas pour se poser des questions embarrassantes. On savait quon allait tous mourir mais on continuait à fuir.

«Par après, seulement, je me suis senti humilié; en sortant de la forêt pour revenir dans la société. Javais gardé des manies de la vie là-bas: ces façons de ne pas laver les habits, de se coucher comme on veut. Quand je me suis vu observé par des enfants, qui mavaient connu honorable enseignant, en train de grimper aux arbres pour arracher des bananes ou manger avidement les patates douces à pleines mains. Ou me baissant tout à coup pour boire leau des flaques devant des gens passant. Je me suis senti honteux, sans pouvoir dissimuler ces manies. Je me suis enfui à Kigali, où jai aussitôt marché sur lexplosif au bord dune route. Alors, oui, je me suis vu gâché, plus que foutu. Je me suis senti trompé de tous côtés, en quelque sorte insignifiant.

«La vie ma été trop haïssante, vraiment, je regrettais davoir tant couru pour échapper aux coups. Jai passé quatre années de solitude, je vivais seul, sans même une boyeste pour préparer les repas. Jattendais le matin la bouteille du soir, je buvais sans partager, cest moi-même qui lessivais les habits le samedi, trois pantalons et trois chemises, à les frotter avec les mains. Jétais choqué, je ne pensais à rien, je ne me plaignais plus. Des filles apitoyées proposaient de maider, je croyais quelles se moquaient de moi. Des collègues essayaient de me réconforter, mais je men tenais éloigné. Au fond, je me croyais ravili et délaissé, et pourtant ne létais pas.

«Mais aujourdhui, il y a une autre humiliation plus traîtresse qui vient de derrière. Quand je regarde les familles hutues qui prospèrent, quand je vois les tueurs qui se mettent à travailler très dur, qui défrichent et engrangent. Quand je vois les Hutus candidats aux études ou aux bonnes situations, bien habillés le dimanche, en élégants cortèges de noces, je me demande: pourquoi nous, qui avons tant couru, on se retrouve derrière, en place de consolation? Avec nos blocages, nos maigres récoltes, nos manques. Pourquoi nous qui avons prouvé tous les matins une telle fidélité à la vie, à tomber chaque soir dépuisement, on reçoit la minime part de gratitude? Pourquoi la robustesse tarde à frapper à nos portes? Voilà des questions qui humilient mon for intérieur.



«La confiance ma un peu rattrapé. Je dirige une école, ma nouvelle épouse moffre des enfants, des gens me proposent une Primus pour discuter de projets, dautres minvitent aux mariages, jai reçu trois vaches en cadeau. Mais je nai rien gagné intellectuellement, cette expérience du génocide ne ma rien apporté intellectuellement, aucun enseignement enrichissant sur luniversalité et consorts. Ce que jai sans doute gagné est un peu de haine, si je puis dire. Avant je croyais les Hutus pareils aux Tutsis. Plus maintenant… pour être véridique, il mest difficile dexprimer à voix haute la vérité telle que je la ressens.

«Si… une petite chose, jai acquis ce que jappelle des opinions et soupçons variés sur tout un chacun. Dun côté, on se croit grand ami dune personne, avec qui on soffre des vaches et on se parle en frères, et à la dernière minute il vous poursuit avec sa machette. Dun autre côté, on se voit malmené au fond de labandon, et une femme accepte de vous épouser bien quelle vous sache dépourvu de tout, et de courage. Elle vous cadre et vous ramène quand vous êtes malchanceux, démuni et agressif. Cest une leçon: limportance des gens est invisible, la déception ou satisfaction quils vont vous procurer encore plus.

«Moi, la chance ma touché. Jai sauvé ma vie, ma nouvelle épouse Épiphanie mépaule très bien, comme je lai dit. Je me défends à Nyamata où je fréquente les personnalités sans crainte. Ma situation devient respectable. Je ne suis plus complexé comme le petit enseignant tutsi que jétais, qui devait finir sa vie à boire de lurwagwa avec les cultivateurs après le boulot sans descendre de sa colline.

«Mais quand même, le caractère sest bien brisé. Je suis moins gai, moins blagueur, moins tenace. Je multiplie les turbulences et les gaffes. Je nai plus le frein sur les gentillesses et les méchancetés. Je me néglige sans cesse. Je recommence à me lancer dans de petits projets, mais les abandonne sans réfléchir. Je vis sur mon petit îlot du jour au lendemain, jai perdu le sens de ce quon appelle se présenter convenablement en toute circonstance. Quand on me le fait remarquer, je réponds: Quest-ce que vous voulez que cela me fasse, de décevoir les yeux des autres? Je ne men soucie plus du tout.

«Jai redescendu des manies de Kayumba. Jen ai ramené des résolutions, certaines que jai respectées, comme de ne plus mettre un pied dans une église. Dautres que jai abandonnées, comme de ne plus jamais échanger une parole avec un Hutu.

«Jai ramené aussi une curiosité très aiguisée. Auparavant, lorsque nous évoquions les rumeurs de préparation dun génocide, nous ny croyions pas, nous pensions que nos existences, à nous tous campagnards, étaient tracées trop précisément. Nous pouvions croire à des catastrophes en petit nombre, mais pas à un pareil chaos. Cette naïveté dantan me ronge.

«Pour avoir vécu les tueries, mes théories se sont ravisées, les pensées philosophiques ne me convainquent plus du tout comme jadis, je me méfie des idées classiques, je ne respecte plus la logique comme je devrais. Jai appris à admettre limpensable, à mattendre à toutes les surprises, à réfléchir sur le qui-vive. Je mattends à la trahison derrière toute pensée. Aucune explication ne me satisfait. La méfiance excite ma curiosité. Je veux toujours savoir ce qui se passe derrière ce qui se passe.»



Englebert Munyambonwa:

«Avant, jaimais la lecture, les journaux, les agréments, le ping-pong. Pas le foot mais le ping-pong, je le jouais très habilement, comme un as. Les filles, je les aimais de temps en temps. Jétais aussi très friand de beaux habits. Je me regardais et me disais: Tu es chic! Jétais heureux, tout cela est bien lointain.

«Jai été ingénieur à Kigali et à Douala, jai été chef de projet, jai édifié des plans. Par après, je suis revenu chez nous près de Kayenzi. Je vivais avec mon père, ma mère et ma petite sœur; mes frères travaillaient au bureau en ville. On avait presque tout. Des vaches, des arbres fruitiers comme vous pouvez encore les voir autour de la maison, une palmeraie intense. La vie, elle était très bonne. On était heureux, pas de pauvreté.

«Avant, je ne buvais pas tellement. Maintenant, je bois parce que je suis inoccupé. Après le génocide, ma psychologie a été très transformée de telle façon que je ne peux résister. Mes frères et sœurs ont été massacrés. Dans les feuillées des marais, je me suis vu mourir comme un animal. Humilié, non, je ne me sentais pas humilié, jétais trop paniqué, je craignais terriblement le fer, comme tant dautres. Je me voyais manger cru, coucher dans la vase, je ne trouvais plus à prier, je men fichais, je ne voulais simplement pas être coupé. Le hasard ma bien choisi.

«Depuis que nous avons été sauvés, je peux toutefois dire que je ne suis plus en bon état. Jai perdu ma famille, je nai pas dépouse, pas de progéniture, les parcelles alentour sont en friches ou travaillées par des inconnus. Je regarde des silhouettes de passage comme des spectres. Je me vois très solitaire. Jai essayé de labourer le champ, mais cétait une affaire de quelque deux hectares, avec la sécheresse, sans femme pour mépauler. Jai stoppé, jai cessé le jardinage de première nécessité.

«Maintenant rien ne me convient plus. Jai cinquante-neuf ans, je nai plus dargent, je nai plus ni boulot ni considération. Jai même vendu des arbres et des tôles pour me financer la boisson. Je me vois trop solitaire. Je ne distingue plus de base sur quoi mappuyer. Je dors où je trouve, parfois sous les étoiles. La chance me contourne. Moi qui ai pourtant échappé aux machettes, moi qui me réveille vivant tous les matins, moi qui sens encore la vigueur virile dans les veines, moi qui sais les classiques et la géométrie, je deviens de plus en plus pessimiste. Quest-ce qui ne va pas? Rien ne me contente. Dès que jentreprends, jarrête. Je suis fort mais ne trouve plus de force pour aboutir aucun petit projet. Jévite les gens qui me reprochent, je fuis les gens qui me rappellent celui que jai été, jécarte les conseils, je crains les moqueries et remontrances. Je ne veux plus être troublé. Je me faufile toute la journée, sauf quand je rencontre une personne qui me comprend, avec qui je peux boire et parler sans quolibets.

«Je me lève à cinq heures tous les matins. Cest une habitude prise dans lenfance, quand je devais pousser les vaches à boire dans les marais avant lécole primaire. Maintenant, je ne peux plus dormir après cinq heures bien que je naie rien à faire, jai peur des rêves. Je me lève et je sors. Les mauvaises langues disent que je vais si tôt pour goûter gratuitement lurwagwa, qui finit sa distillation pour la journée qui se présente. Ce sont des racontars. À cinq heures, je ne bois pas encore, mais je me promène, je pense à tout ça avant de boire.»



Sylvie Umubyeyi:

«Javais tout, je nespérais donc rien, jai tout perdu. Mes parents, leur affection, leurs conseils, mes amis, mes biens, mon boulot. Un temps, jai aussi perdu le goût des choses. Puis jai retrouvé lespoir. Le courage est revenu, le goût aussi. Jaime la musique, je mange bien, je dors comme dhabitude. Je peux bien faire la coquette, me promener, jaime parler avec les gens, rencontrer les amis. Lentrain mavait abandonnée pendant ma fuite au Burundi, il ma reprise, il est bien là. Je mène une vie de difficultés et despoirs. Je sais que je peux trouver un entourage pour maider, une solution pour tous mes petits problèmes. Jattends, je suis très calme. Puisque je suis vivante, je ne peux me fatiguer de vivre, comment le pourrais-je? Le bonheur, pourquoi pas? Être un jour tranquille avec moi-même.»



Berthe Mwanankabandi:

«Dans les marais on vivait pareils à des cochons, on a gardé une marque de cette vie-là. Évidemment, on ne va pas recommencer, mais on sait quon la bien fait. On ne regarde plus cette vie animale comme auparavant. On a rapporté des petites manies, par exemple: ne plus éclaircir comme il faut leau à boire, ne pas surveiller la cuisson autant quavant, manger vite ou manger aux regards des avoisinants.

«Le temps atténue ces négligences, je ne me sens presque plus abîmée de ça. Toutefois, les souvenirs dépendent aussi de la vie quon mène. Si on peine, si la solitude et la sécheresse désespèrent, on se sent plus rescapée, plus survivante. Si la récolte abonde, si les soucis du lendemain séloignent, on se sent plus raccommodée, plus vivante.

«Dans les marais, les tueurs nous lançaient des insultes dhumiliation. Mais, puisquon était un grand nombre cachés dans les papyrus, on ne se sentait pas visés directement. On se savait surtout visés par les menaces. Elles chassaient les insultes dans nos esprits. Au fond, je ne me sens plus humiliée de cette vie de souillure, sauf à entendre les moqueries des tueurs et les mensonges des révisionnistes.

«Moi, jai eu grande chance de ne pas être forcée par lhomme. Ça mévite dêtre honteuse de ça. Mais la gêne est autre chose, elle ne me quitte jamais, et la solitude qui va avec. Je ne reconnais pas la fille que jétais avant les tueries. Au lendemain, je me suis retrouvée très seule, je nétais entourée que du désespoir. Je me croyais la seule à me sentir seule. Je pensais que moi seule pouvais comprendre la situation que je vivais. Je ne trouvais même plus de gentille compagnie auprès de rescapés, même mes bonnes amies de mauvais sort. Ma seule amie était devenue ma triste personne.

«Jadis, comme tous les enfants rwandais je pensais au Bien et au Mal. Je croyais aux efforts louables, au comportement décent, au droit chemin à tracer. Dans les marigots, jai appris que toute croyance peut disparaître en un premier matin de machettes: par exemple la vertu, les récompenses, les avantages et les gaietés accompagnantes ou méritantes. Je me méfie dorénavant des moralismes, des leçons salutaires et paroles respectables.

«Je sais que ces tueries sont uniques, je ne connais pas lHistoire, je ne sais comment considérer leur gravité. Je suis touchée aussi. Je ne sais quoi vous dire de plus depuis votre dernière visite. Que répondre de nouveau à toutes ces nouvelles questions que vous posez sur les tueries? Leur souvenir me laisse plus tranquille. Je ne me réfugie plus tous les jours dans la peur. Je ne méloigne plus des êtres humains que je côtoie. Toutefois je considère ces souvenirs comme dangereux. Mon existence dantan a stoppé. Elle a redémarré dans une nouvelle direction. Tout ce que jattendais dans ma première existence, je ne le trouve plus dans la deuxième.

«Mes parents élevaient dix vaches, ils taillaient une bananeraie intense et devaient poser leur argent sur la table pour le compter au retour du marché. Avec onze enfants, et des apprentis pour les travaux pénibles, on formait une famille considérable. On écoutait les pièces de théâtre et la musique à la radio, et on pouvait dormir chez des avoisinants pourvus. Jétais choyée. Jétais au premier rang de lécole, mes parents voulaient payer les sommes suffisantes pour le cycle secondaire, jaurais terminé les Humanités, jaurais étudié à Gitarama ou même à Kigali et je serais une femme à laise comme tant dautres.

«Aujourdhui, je me lève avec le jour pour enfumer la terre et nourrir les enfants; et mes pensées sembrouillent. Mon for intérieur est visité par une haine, une peur. Je peux être emportée par lagressivité et abandonnée par la joie. Accepter un mari, vivre heureuse en famille, je ne le vois pas.

«Je naspire pas au mariage, voilà la vraie cause au manque de prétendants. Pour une rescapée orpheline, choisir le bon mari est tourmentant. Sil na pas de problème et ne te comprend pas, ça ne va pas; sil te comprend mais présente lui-même trop de problèmes, ça ne va pas mieux. Sil craint que tes problèmes ne bloquent lépouse exemplaire, il recule. Les reproches peuvent cerner de tous côtés. Au Rwanda, ce sont les familles qui réconcilient mari et femme en chamailles. Cest risquant de se donner seule à un mari, sans parents où trouver refuge, sans lépaule de la maman où poser sa tête. Je suis trop impulsive, jai trop enduré pour risquer de ne pas être consolée par un mari, quand je me présente inconsolable. Je préfère les angoisses de la femme seule, donner naissance à des enfants de sauvette, évidemment, parce que cela, aucune femme ne peut y renoncer.

«Dans les marais, on se disait que, si la chance nous sauvait, on nirait plus vendre les poulets, pour nous en régaler nous-mêmes. On na pas tenu parole parce que la tendre viande du poulet, on sen fiche. Moi, jaimais beaucoup les bananes mûres, et je ne les goûte plus; jécoute la radio sans plus ouvrir une oreille réjouie à la musique ou au théâtre. On se promettait aussi que, si on survivait, on allait désormais sélancer en toute chose de façon remarquable, je veux dire, sans plus se freiner pour des riens. Ce fut bien la première promesse oubliée.»



Francine Niyitegeka:

«Mon fiancé Théophile ma épousée sans arrière-pensée. Jai redonné naissance à de beaux enfants. Avec lâge, les cicatrices perdent trace sur ma peau. Le troupeau profite des herbes grasses du bord du fleuve, la tranquillité offre une bonne entente aux avoisinants du moudougoudou. Le temps mest gentil. Mais si je suis soulagée, je ne suis jamais calme.

«Au fond, moi aussi je me sens menacée de marcher derrière la destinée qui métait proposée. La personne qui sest regardée en cadavre dans les papyrus, avec tous les détails boueux, aux côtés de tous les autres, en se comparant à tous les gisants, elle se sent toujours angoissée. De quoi? Je ne sais le dire, même à moi-même je ne sais lexprimer. Cette personne, si son esprit a acquiescé à sa fin, si elle sest vue ne plus survivre à une étape, elle sest regardée vide en son for intérieur, elle ne loublie pas. Au fond, si son âme la abandonnée un petit moment, cest très délicat pour elle de retrouver une existence.»


Glossaire

Akazu. La maisonnée, en kinyarwanda. De fait, ce mot signifie le premier cercle autour de lhomme fort au pouvoir. À partir de 1993, lakazu signifie le noyau dur du génocide, aux mains des notables du Nord, qui le préparaient autour du président Juvénal Habyarimana, notamment son épouse Agathe Kanziga et les trois frères de celle-ci.



Ankolé. Vache de taille moyenne, fine et musclée, distinguée par de splendides cornes en forme de lyre et une légère bosse cervicale qui lapparente aux vaches indiennes. Son pelage est souvent beige, ou tache-tache gris, noir et blanc. Son élevage est lapanage des Tutsis, qui lutilisent pour la thésaurisation plus que pour la consommation. Le cheptel, presque totalement décimé pendant le génocide, a retrouvé un niveau supérieur à celui davant1994, signe de la force de la tradition. Une réforme agraire sattelle à la modernisation de cet élevage, en incitant à la consommation, en restreignant la circulation des troupeaux, afin de rentabiliser ce cheptel et de calmer le contentieux entre Hutus et Tutsis suite aux dégâts dans les champs. Cette réforme a pour première conséquence une migration des bêtes et de leurs bergers vers les grands espaces herbus de Tanzanie et du Congo.



Boyeste. Léquivalent féminin du boy, petite domestique.



FPR. Front patriotique du Rwanda. Dobédience tutsie, formé à partir à partir de 1988 dans les maquis dOuganda. Le FPR commença ses opérations militaires en 1990, profita de lassassinat du président Habyarimana pour lancer une vaste offensive le premier jour du génocide et semparer définitivement du pays le 4juillet 1994, aux commandes de Paul Kagame, lactuel président de la République. Le FPR sest depuis transformé en armée régulière rwandaise.



Gaçaça. Ces tribunaux populaires obéissent à une loi qui définit trois catégories de criminels du génocide. Les planificateurs, idéologues et tueurs de grande ampleur appartiennent à la première et sont jugés par des cours institutionnelles. Les tueurs obéissants et leurs complices appartiennent à la deuxième et peuvent être jugés par des gaçaça de secteur (les collines). Enfin, dans la troisième catégorie, les pilleurs et profiteurs peuvent être jugés par des gaçaça de cellule (les hameaux, lieux-dits, quartiers).

La tâche de ces gaçaça de cellule consiste aussi à recueillir les témoignages, à lister les inculpés et à les classer dans lune des trois catégories. Aux gaçaça de secteur revient lexamen des appels.



Igisoro. Populaire jeu de pions qui se joue à la vitesse de léclair.



Inkotanyi. Signifie «invincible». Nom donné aux rebelles du FPR.



Interahamwe. Signifie «unité». Nom des milices extrémistes hutues, créées à linitiative du clan Habyarimana. Elles étaient entraînées par larmée rwandaise; parfois localement par des militaires français. Ces milices, qui rassemblaient quelques dizaines de milliers dactivistes, enrôlèrent les centaines de milliers de tueurs du génocide. Une partie a été décimée lors de loffensive des troupes du FPR au Congo en automne1996 ou sest dispersée, une partie est rentrée avec la population de réfugiés hutus, pour se rendre à la nouvelle administration.



Moudougoudou. Agglomération de maisons standard, de type collectiviste, née dun projet gouvernemental au lendemain du génocide. Lobjectif est à la fois de remédier aux destructions et de concentrer la population à des fins sécuritaires. Leur taille varie dune trentaine de maisons à plus de trois mille, selon leurs conceptions et leurs donateurs.



Muzungu. Étymologiquement: «celui qui a pris la place». De fait, signifie le Blanc dans le langage courant.



Mwami. Roi tutsi.



Primus. Marque dorigine belge de la bière la plus populaire. Elle est brassée à Gisenyi, ville de lOuest du Rwanda. Elle est vendue en bouteilles de soixante-quinze centilitres uniquement. Légèrement amère, normalement alcoolisée, bon marché, elle se boit tiède à la bouteille en infinies petites goulées. Elle divise le monde des buveurs rwandais en deux camps antagoniques. Ses partisans et partisanes ne peuvent supporter lidée de boire un jour une gorgée de Mutzig, brassée au Burundi et plus chère, ou dune Amstel, sa douceâtre rivale.



Sitatunga. Antilope aux mœurs amphibies. De robe chocolat ou gris brun, rayée de blanc chez le mâle, elle possède des sabots effilés et écartés au bout, qui lui permettent de se déplacer avec vélocité dans la vase, mais rendent sa démarche en terrain sec un peu ridicule. Elle sort, à laube et au crépuscule, pour se nourrir de feuilles de papyrus, mais peut senfouir des heures dans leau en cas de danger.



Tisserin. Le tisserin est un véritable artiste, tant son nid, harmonieusement globuleux, délicatement accroché, se balançant au moindre souffle dair, est une merveille de tissage. Dans une cacophonie de cris stridents, une colonie de plusieurs milliers œuvre à ses travaux immobiliers sur les arbres autour du pénitencier.



Talapoin. Singe siffleur de petite taille. Acrobatique et quasi aquatique, il vit en bandes dans les marais.



Touraco. Espèce de grand perroquet multicolore, orné dune coquette huppe noire et coquette, amande chez les touracos verts du Rwanda. Très présent dans la volière des brousses bordant les marais, au sein de laquelle on reconnaît le soui-manga à longue queue, les rossignols philomèles choristes et les gonoleks rouge, jaune et noir.



Twa. On les appelle Bakas au Gabon, Mbutis au Congo, Akkas en Centrafrique, et plus communément Pygmées. Les Twas constituent la troisième ethnie du Rwanda, avec les Hutus et les Tutsis. Ils sont ultra-minoritaires puisquils représentent nettement moins de 1% de la population. De petite taille, peu urbains, socialement défavorisés par les régimes successifs, les Twas sont traditionnellement des travailleurs des forêts et des artisans. Environ un tiers ont été exterminés par les interahamwe pendant le génocide.



Umuniyinya. Arbre immense, appelé «arbre à palabres» à cause de sa hauteur et de lampleur de son feuillage, sous lequel se déroulent les gaçaça.



Lumunzenze est, lui, un arbre aussi imposant qui pousse au bord des marais.



Urwagwa. Vin de banane, trois fois moins cher que la bière ordinaire et trois fois plus fort. Doù son immense popularité sur les collines, outre quil peut être délicieux. La fabrication consiste à enfouir pendant trois jours des bananes dans une fosse pour les blettir, à en presser le jus quon mélange à une farine de sorgho pour activer pendant trois autres jours sa fermentation. Il est plus ou moins fort, âpre et aigre selon les savoir-faire et doit être consommé dans les jours suivant sa fabrication. Il se boit dans une bouteille, dans laquelle est plongé un roseau, dit «chalumeau», que son acheteur fait tourner à la ronde. Les Hutus savèrent de bien meilleurs producteurs durwagwa que les Tutsis, ce qui ne fait pas deux de plus grands buveurs. En période de sécheresses et de pénuries de bananes, on peut le remplacer par likigage, un vin de sorgho, aussi enivrant mais moins goûteux.


Chronologie

1921Mandat belge sur le Rwanda.

1931Introduction de la carte didentité mentionnant lethnie, en vigueur jusquen 1994.

1959Décès mystérieux du dernier grand roi tutsi Mutara Rudahigwa. Révoltes paysannes hutues qui provoquent lexode de centaines de milliers de Tutsis.

1961Victoire des partis hutus aux premières élections législatives.

1962Proclamation de lindépendance du Rwanda.

1973Coup dÉtat militaire du major Juvénal Habyarimana, qui se fera élire à la présidence pendant vingt ans.

1990Premiers succès militaires du FPR, dobédience tutsie, formés dans les maquis ougandais contre le Rwanda.

1993Accords de paix dArusha entre le gouvernement rwandais et le FPR.



1994

6avril à 20heures. Assassinat du président hutu Juvénal Habyarimana, au-dessus de laéroport de Kigali, dont les auteurs et les circonstances sont encore à ce jour controversés.

7avril dans la matinée. Début des assassinats de personnalités démocrates, dont le Premier ministre hutu, Agathe Uwilingiyimana.

Mouvement immédiat des troupes du FPR vers lintérieur. Invasion des quartiers de la capitale par les milices interahamwe. Début du génocide, qui dure une centaine de jours.

22juinLancement de lopération Turquoise. À la fin des tueries du génocide et en attendant le renforcement des Casques bleus, larmée française reçoit mandat de lONU pour pénétrer dans le nord-ouest du Rwanda afin de neutraliser une zone sûre, dite zone Turquoise. Cette mission ambiguë (protéger les populations? ouvrir une porte de sortie aux caciques et aux milices du régime génocidaire?) suscite encore des polémiques. Elle prit fin le 21août.

4juilletPrise du centre de Kigali par le FPR.

15juillet500000réfugiés hutus passent la frontière congolaise. Dans les semaines qui suivent trois fois plus les rejoignent dans les camps à lest au Congo.

3octobreLe Conseil de sécurité avalise un rapport qualifiant de génocide les massacres commis au Rwanda.

1996Novembre. Invasion de lest du Congo par les troupes du FPR, qui déclenche le retour de deux millions de réfugiés hutus au Rwanda.

199717mai. Les troupes de larmée rwandaise poursuivent une marche conquérante de 1500kilomètres au Congo, mettant en fuite Mobutu Sese Seko et portant au pouvoir Laurent-Désiré Kabila, à Kinshasa.

2001Mars. Publication de la loi organique sur les juridictions gaçaça.

20021erjanvier. Proclamation de la IIIeRépublique du Rwanda, qui consacre le régime du président Paul Kagame.

20031erjanvier. Décret présidentiel concernant les condamnés pour crimes de génocide. Il autorise la libération conditionnelle des condamnés de deuxième et troisième catégories (tueurs et complices de tueurs sans responsabilités particulières) dont les aveux ont été acceptés et qui ont effectué la moitié de leur peine de prison.

2006Création, à Kigali, dune commission denquête sur le rôle de la France dans le génocide. À quoi répond, en novembre, la publication de lenquête du juge Bruguière sur lassassinat de Juvénal Habyarimana, mettant en cause lentourage de lactuel président Paul Kagame, assorti de neuf inculpations, notamment à lencontre de James Kabarebe, le chef détat-major général des armées.



À Nyamata

1959Débarquement, sur la rive du Nyabarongo, des premiers camions de réfugiés tutsis fuyant les pogroms de la ville de Ruhengeri.

1963Premiers massacres denvergure de Tutsis par les militaires.

1973Début des arrivées massives de population hutue fuyant la sécheresse et la misère. Nouveaux massacres épisodiques.



1994

7-8avrilDes échauffourées éclatent. Elles divisent définitivement les deux communautés sur les collines.

11avrilAprès quatre jours dexpectative, les militaires du camp de Gako, immédiatement rejoints par les interahamwe, commencent les tueries systématiques dans les rues de Nyamata. Dans les villages, les autorités locales rassemblent les cultivateurs pour attaquer les regroupements de Tutsis.

14avrilMassacre à la machette, qui dure deux jours, denviron cinq mille réfugiés tutsis dans léglise de Nyamata.

15avrilMassacre denviron cinq mille réfugiés dans léglise de Ntarama, à une trentaine de kilomètres de Nyamata.

16avrilDébut des chasses organisées dans les marais de Nyamwiza et dans la forêt de Kayumba, où se sont enfuis les rescapés.

12maiPremières détonations des fusils de militaires du FPR, qui approchent de la région. Des dizaines de milliers de Hutus fuient en famille, sur la route de Gitarama, en direction du Congo. Fin du génocide dans la commune.

14maiArrivée dans la bourgade du FPR qui va chercher les survivants dans les marais. Cinquante mille cadavres jonchent les églises, les marais et la forêt de Kayumba.

2002Août. Début des gaçaça.

20035mai. Retour sur leurs parcelles de la plupart des tueurs de la bande.
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Ce livre a été écrit avec laide du Centre national du livre et des Missions Stendhal.


{1} Marque dorigine belge de la bière la plus populaire. Elle est brassée à Gisenyi, ville de lOuest du Rwanda. Elle est vendue en bouteilles de soixante-quinze centilitres uniquement. Légèrement amère, normalement alcoolisée, bon marché, elle se boit tiède à la bouteille en infinies petites goulées. Elle divise le monde des buveurs rwandais en deux camps antagoniques. Ses partisans et partisanes ne peuvent supporter lidée de boire un jour une gorgée de Mutzig, brassée au Burundi et plus chère, ou dune Amstel, sa douceâtre rivale.

{2} Agglomération de maisons standard, de type collectiviste, née dun projet gouvernemental au lendemain du génocide. Lobjectif est à la fois de remédier aux destructions et de concentrer la population à des fins sécuritaires. Leur taille varie dune trentaine de maisons à plus de trois mille, selon leurs conceptions et leurs donateurs.

{3} Vin de banane, trois fois moins cher que la bière ordinaire et trois fois plus fort. Doù son immense popularité sur les collines, outre quil peut être délicieux. La fabrication consiste à enfouir pendant trois jours des bananes dans une fosse pour les blettir, à en presser le jus quon mélange à une farine de sorgho pour activer pendant trois autres jours sa fermentation. Il est plus ou moins fort, âpre et aigre selon les savoir-faire et doit être consommé dans les jours suivant sa fabrication. Il se boit dans une bouteille, dans laquelle est plongé un roseau, dit «chalumeau», que son acheteur fait tourner à la ronde. Les Hutus savèrent de bien meilleurs producteurs durwagwa que les Tutsis, ce qui ne fait pas deux de plus grands buveurs. En période de sécheresses et de pénuries de bananes, on peut le remplacer par likigage, un vin de sorgho, aussi enivrant mais moins goûteux.

{4} Signifie «invincible». Nom donné aux rebelles du FPR.

{5} Ces tribunaux populaires obéissent à une loi qui définit trois catégories de criminels du génocide. Les planificateurs, idéologues et tueurs de grande ampleur appartiennent à la première et sont jugés par des cours institutionnelles. Les tueurs obéissants et leurs complices appartiennent à la deuxième et peuvent être jugés par des gaçaça de secteur (les collines). Enfin, dans la troisième catégorie, les pilleurs et profiteurs peuvent être jugés par des gaçaça de cellule (les hameaux, lieux-dits, quartiers).

La tâche de ces gaçaça de cellule consiste aussi à recueillir les témoignages, à lister les inculpés et à les classer dans lune des trois catégories. Aux gaçaça de secteur revient lexamen des appels.

{6} Signifie «unité». Nom des milices extrémistes hutues, créées à linitiative du clan Habyarimana. Elles étaient entraînées par larmée rwandaise; parfois localement par des militaires français. Ces milices, qui rassemblaient quelques dizaines de milliers dactivistes, enrôlèrent les centaines de milliers de tueurs du génocide. Une partie a été décimée lors de loffensive des troupes du FPR au Congo en automne1996 ou sest dispersée, une partie est rentrée avec la population de réfugiés hutus, pour se rendre à la nouvelle administration.

{7} On les appelle Bakas au Gabon, Mbutis au Congo, Akkas en Centrafrique, et plus communément Pygmées. Les Twas constituent la troisième ethnie du Rwanda, avec les Hutus et les Tutsis. Ils sont ultra-minoritaires puisquils représentent nettement moins de 1% de la population. De petite taille, peu urbains, socialement défavorisés par les régimes successifs, les Twas sont traditionnellement des travailleurs des forêts et des artisans. Environ un tiers ont été exterminés par les interahamwe pendant le génocide.

{8} Populaire jeu de pions qui se joue à la vitesse de léclair.

{9} Singe siffleur de petite taille. Acrobatique et quasi aquatique, il vit en bandes dans les marais.

{10} Antilope aux mœurs amphibies. De robe chocolat ou gris brun, rayée de blanc chez le mâle, elle possède des sabots effilés et écartés au bout, qui lui permettent de se déplacer avec vélocité dans la vase, mais rendent sa démarche en terrain sec un peu ridicule. Elle sort, à laube et au crépuscule, pour se nourrir de feuilles de papyrus, mais peut senfouir des heures dans leau en cas de danger.

{11} Roi tutsi.

{12} Léquivalent féminin du boy, petite domestique.

{13} Front patriotique du Rwanda. Dobédience tutsie, formé à partir à partir de 1988 dans les maquis dOuganda. Le FPR commença ses opérations militaires en 1990, profita de lassassinat du président Habyarimana pour lancer une vaste offensive le premier jour du génocide et semparer définitivement du pays le 4juillet 1994, aux commandes de Paul Kagame, lactuel président de la République. Le FPR sest depuis transformé en armée régulière rwandaise.

{14} La maisonnée, en kinyarwanda. De fait, ce mot signifie le premier cercle autour de lhomme fort au pouvoir. À partir de 1993, lakazu signifie le noyau dur du génocide, aux mains des notables du Nord, qui le préparaient autour du président Juvénal Habyarimana, notamment son épouse Agathe Kanziga et les trois frères de celle-ci.

{15} Le tisserin est un véritable artiste, tant son nid, harmonieusement globuleux, délicatement accroché, se balançant au moindre souffle dair, est une merveille de tissage. Dans une cacophonie de cris stridents, une colonie de plusieurs milliers œuvre à ses travaux immobiliers sur les arbres autour du pénitencier.

{16} Étymologiquement: «celui qui a pris la place». De fait, signifie le Blanc dans le langage courant.

{17} Espèce de grand perroquet multicolore, orné dune coquette huppe noire et coquette, amande chez les touracos verts du Rwanda. Très présent dans la volière des brousses bordant les marais, au sein de laquelle on reconnaît le soui-manga à longue queue, les rossignols philomèles choristes et les gonoleks rouge, jaune et noir.

{18} Arbre aussi imposant que lumuniyinya, et qui pousse au bord des marais.

{19} Vache de taille moyenne, fine et musclée, distinguée par de splendides cornes en forme de lyre et une légère bosse cervicale qui lapparente aux vaches indiennes. Son pelage est souvent beige, ou tache-tache gris, noir et blanc. Son élevage est lapanage des Tutsis, qui lutilisent pour la thésaurisation plus que pour la consommation. Le cheptel, presque totalement décimé pendant le génocide, a retrouvé un niveau supérieur à celui davant1994, signe de la force de la tradition. Une réforme agraire sattelle à la modernisation de cet élevage, en incitant à la consommation, en restreignant la circulation des troupeaux, afin de rentabiliser ce cheptel et de calmer le contentieux entre Hutus et Tutsis suite aux dégâts dans les champs. Cette réforme a pour première conséquence une migration des bêtes et de leurs bergers vers les grands espaces herbus de Tanzanie et du Congo.

{20} Arbre immense, appelé «arbre à palabres» à cause de sa hauteur et de lampleur de son feuillage, sous lequel se déroulent les gaçaça.
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