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      Pour mes cousins

Et MB

    

  


  
    
      
        Sur mon honneur, je m’efforcerai:


        De faire mon devoir envers Dieu et mon pays,


        D’aider mon prochain en toute occasion,


        D’obéir à la loi des scoutes.


        
          PROMESSE DE SCOUTE
        

      

    

  


  
    


    Dents


    
      

    


    
      Maman se cachait toujours la bouche quand elle riait. Et même quand elle parlait trop joyeusement, bouche distendue par des muscles heureux, dents trop visibles. Aujourd’hui encore, je reconnais quelqu’un de chez moi à ses dents. Ou plutôt à leur absence. C’est suffisant pour considérer que ces gens font partie de la famille. Je sais tout de suite que je peux leur confier mon chien mais pas les clés de la voiture ni compter sur eux pour se souvenir de l’heure précise à laquelle ils doivent venir récupérer leurs mômes. Je sais qu’en cas de bagarre, si la flicaille débarque, on sera d’accord, «pas de problème, monsieur l’agent, on va se calmer».


      Je sais ce qu’ils cachent quand ils cachent leurs dents. À quinze ans, maman n’en avait plus que trois qui n’étaient ni cassées ni noires ni en train de le devenir. Ce sourire, elle avait eu tout le temps d’apprendre à le planquer. Peu importe à quoi elle ressemblait par ailleurs, grande, des grandes jambes, des longs cheveux bruns, une peau pâle qui rougissait facilement, c’était ce côté vulnérable autour de la bouche et des yeux qui poussait les hommes à revenir vers elle. Eux, ils disaient généralement que c’était son empressement à les accueillir, et maman a peut-être bien été une fille facile, mais ça ne me dérange pas trop parce que n’importe quelle fille facile vous le dira, donner l’impression que c’est facile, c’est un sacré travail. N’empêche, elle avait beau être magnifique, surtout après s’être offert une double rangée de belles quenottes blanches pour son vingt-cinquième anniversaire, maman n’a jamais oublié à quel point elle se sentait laide avec ces dents infâmes. Dans sa tête, elle n’a jamais cessé d’être une fille à la bouche pourrie.


      C’est la même chose avec le fait d’être une arriérée. Aussi maligne qu’on paraisse plus tard avec des brassées de diplômes sur un beau parchemin blanc, les erreurs commises avant que les vraies leçons aient été assimilées ne s’effacent jamais. Aussi haut qu’on accroche ces documents bardés de sceaux et de signatures officiels, aussi étincelants que soient leurs cadres bien astiqués, le reflet qu’on voit dans le verre ne permettra jamais d’oublier à quel point on se sentait idiote à l’époque où on n’en savait pas tant. On n’arrête jamais de voir les trous de son sourire.

    

  


  
    


    Malle autrésor


    
      

    


    
      Voilà deux objets qui m’appartiennent: une licorne en verre avec des sabots dorés, le corps en morceaux, et ce qui ressemble à un collier, cassé lui aussi. Est-ce moi qui ai cassé ces objets? La cuisse du cheval, ça c’est vrai, mais le collier, non. Le collier je l’ai eu comme ça, une chaîne de petits cailloux lisses dans des teintes sous-marines. À chaque pierre un anneau métallique ou un reste de colle durcie là où, autrefois, il y avait un anneau. Ce qui manque, ce que je n’ai plus, c’est la lettre donnant l’explication de ces pierres et ce que je suis censée en faire aujourd’hui. La lettre m’avait été écrite par ma grand-mère un des derniers Noëls, sur du papier pelure (comme elle faisait toujours) et au feutre noir (comme elle faisait toujours) avec son emphase et ses soulignements habituels et je me souviens au moins de ces mots-là: … ces pierres sont à l’image des femmes de notre famille, certaines ont décroché, d’autres se sont perdues, mais chacune fait partie d’une plus vaste chaîne, chacune a sa beauté propre. Autrefois, le collier avait plusieurs rangs mais voilà tout ce qu’il reste. Ce sera à toi de les conserver ensemble. Je sais aussi que ces mots-là, Grandma Shirley Rose les disait mieux, beaucoup mieux. Mais elle n’est plus là. Ce qui est là, ce sont ces pierres, ce cheval brisé, ces piles de lettres écrites au feutre noir sur papier pelure, un Manuel de la parfaite scoute tout écorné, une copie sur papier carbone d’un dossier d’assistance sociale, des cierges brûlés, des cartouches de fusil de chasse, des chaussures de tennis, une main verte et moi. Je m’appelle Rory Dawn Hendrix, fille arriérée d’une fille arriérée, elle-même produit d’une lignée d’arriérées. Bienvenue à la Calle.

    

  


  
    


    Boomtown


    
      

    


    
      Au nord de Reno et au sud de nulle part, il y a une ville bourrée de trailers1 et les portes des plus sales donnent sur la Calle. Quand le trailer park de la Calle de las Flores a commencé à se développer dans les faubourgs souillés-de-rhum-et-de-sperme de Reno, il était prévu que toutes ses rues brillent de l’éclat vert de l’argent frais, avec des haies bien taillées et des noms espagnols évoquant le folklore de l’Ouest d’autrefois. Au premier virage après la I-395, on avait planté la promesse de ce qui devait advenir, en épaisses lettres blanches sur fond doré, CALLE DE LAS FLORES –VENEZ VOUS INSTALLER DANS LE NOUVEL OUEST. Mais à peine les premiers égouts posés et les premiers fils électriques suspendus, les investisseurs ont fait marche arrière parce que la plus grande des petites villes du monde se révélait précisément être ce qu’elle était, trop petite. Avec son climat dur et sec et sa réputation encore plus dure, Reno ne pouvait pas s’offrir des banlieues genre classe moyenne et les nouveaux acheteurs indispensables pour faire monter la valeur des terrains de la Calle ne sont jamais arrivés. Dès que les gros investisseurs l’ont compris, ils ont dit adios et la Calle de las Flores, c’était terminé avant d’avoir commencé.


      Cassé en deux dès le premier hiver de la Sierra, ce qui reste du panneau résiste toujours après le virage de la grande route. Gauchi sous le poids de trop de neige et de déceptions, martelé par trop de coups de poing rageurs donnés par les garçons de la Calle, DE LAS FLORES s’est éparpillé aux quatre vents. Tout ce qui subsiste pour parler du quartier qui s’est développé tout autour, c’est le mot CALLE, avec ses deux L espagnols qui se demandent ce qu’ils font sur ce panneau blanchi par le désert.
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          Trailer et trailer park: ce sont des rassemblements de maisons mobiles, sans fondation et transportables sur des remorques de camion. Il s’agit d’un habitat très bon marché. On en trouve beaucoup aux États-Unis et particulièrement dans les régions chaudes comme le Nevada.


          Trailers et trailer parks renvoient souvent au milieu des petits Blancs pauvres des États-Unis. (N.d.T.)

        

      

    

  


  
    


    Appel


    
      

    


    
      D’après maman, c’était uniquement à cause de mes frères qu’elle n’avait pas suivi Grandma dans la Calle des années plus tôt, donc quand les garçons ont quitté la maison pour aller libérer les poissons de l’océan avec leur délinquant de père, nous avons laissé Santa Cruz et l’homme qui était mon père derrière nous dans le rétro. Maman était déjà venue à Reno des années plus tôt, pour divorcer du papa de mes frères. Elle avait dû y rester six semaines pour des raisons légales et dans ce très court laps de temps, elle avait réussi à trouver un boulot, elle savait donc qu’elle pourrait recommencer, coursière au keno ou à faire la monnaie, et Grandma Shirley était d’accord. Grandma avait vécu elle aussi en Californie mais elle s’était installée ici pour de bon avant ma naissance, après y être venue provisoirement pour en finir avec son mariage avec Grandpa John, le père de maman. D’autant qu’elle s’était aperçue qu’ici, elle échappait plus facilement à ses souvenirs. Sans compter que les salaires étaient meilleurs et les loyers plus bas, donc Grandma a renoncé à la nature humide et luxuriante de Santa Cruz pour la poussière mortelle du haut désert de Reno dans l’idée de prendre un nouveau départ, et quatre ans plus tard, nous l’avons rejointe. Grandma avait alors fait son trou, après avoir marqué des tickets de keno derrière tous les comptoirs depuis Boomtown jusqu’au Strip, elle avait fini par décrocher un boulot de barmaid au Truck Stop, juste au bout de la Calle. Le sable du désert de la Calle était radicalement différent des plages blondes de Santa Cruz mais les deux femmes Hendrix se sentaient quand même chez elles dans le décor de béton, de verre et de machines à sous du centre-ville de Reno parce que c’était le premier endroit qui leur offrait ce qu’elles désiraient le plus –être débarrassées de leurs maris. La plus grande des petites villes du monde les a accueillies et libérées et après avoir accompli elle aussi son devoir envers les casinos, maman a passé d’interminables nuits, pendant des mois, à remplacer les barmen qui travaillaient aux côtés de Grandma, jusqu’à ce qu’on la convoque enfin au Truck Stop pour lui proposer un emploi stable.


      


      Maman se gare à côté du camion de glaces Four Humors; le marchand de glaces, lui, est garé sur un tabouret à l’intérieur du Truck Stop. D’après maman, il vient très souvent mais moi c’est la première fois que je le vois et en passant devant lui, je peux pas m’empêcher de penser à toutes ces glaces exposées en plein soleil pendant que lui est assis dans la pénombre. Maman m’installe près du jukebox et me tourne la tête pour que je m’intéresse aux jouets qu’elle a posés sur la table plutôt qu’au bar.


      «Arrête de regarder comme ça, R.D., elle m’ordonne, et croise les doigts!»


      Les jouets que je préfère, ce sont ceux que Grandma fabrique au crochet et qu’elle bourre ensuite: un ours blanc avec une écharpe et un chapeau verts, une famille de souris, dont la plus petite tient un cœur en dentelle rouge en travers duquel Grandma a soigneusement brodé «J’aime Rory D.», un poussin jaune dans une coquille d’œuf peinte de fleurs printanières. J’en emporte un différent chaque jour pour le présenter en classe et aujourd’hui maman a embarqué mamie et maman souris quand elle est venue nous chercher en voiture à la sortie de l’école, bébé souris et moi. Au début, on reste toutes les quatre assises l’une en face de l’autre à faire semblant de pas du tout s’inquiéter pour maman derrière son bar mais dès que je me mets à regarder les étiquettes dans le jukebox, j’oublie de continuer à m’inquiéter. Il y a «Silver Threads and Golden Needles» et «Don’t It Make My Brown Eyes Blue», maman a toujours une pièce pour «Blue Eyes Crying in the Rain», j’aime «Me and You and a Dog Named Boo» et ça me plaît d’observer dans la vitrine du jukebox le reflet des gens au bar. Il y a deux habitués que je connais, le marchand de glaces et Dennis, mais maman est en train de discuter avec une femme brune que j’ai jamais vue et que je distingue mal, tellement elle est petite et planquée à l’autre extrémité.


      Devant Dennis, il y a un tas de papier hygiénique et je sais ce qu’il est en train de faire. Chaque fois qu’on passe ici dire bonjour à Grandma, Dennis quitte sa place au bout du bar, entre dans les toilettes et en ressort une minute plus tard. Il rapporte du papier qu’il se met à pétrir, à tourner et à enrouler en forme de rose. C’est toujours une rose et elle est toujours pour moi. La première fois qu’il m’en a offert une, il m’a tendu la main et j’ai senti maman se raidir, toute venimeuse à côté de moi. Grandma est intervenue sur un ton apaisant.


      «Jo, Dennis est ici depuis plus longtemps que le Truck Stop. R.D., a-t-elle ajouté à mon intention, regarde donc cette fleur.»


      J’ai serré la grande main de Dennis, une main trop rugueuse pour faire éclore une fleur en PQ, j’ai dit merci et il est retourné s’asseoir. Il y a dix fleurs en papier hygiénique sur l’étagère à côté de mon lit et la fabrication de la onzième s’interrompt quand la porte du bar s’ouvre pour laisser entrer la mère de Timmy. Je connais Timmy parce qu’on est parfois gardés ensemble donc je connais aussi sa mère mais aujourd’hui, le Quincaillier est pendu au bras de sa mère, j’oublie ce que je suis en train de faire et je laisse tomber bébé souris derrière le jukebox, je me souviens de la fois où le Quincaillier est rentré avec maman un soir où il l’avait ramenée du Truck Stop. J’ai observé son ombre par-dessus l’épaule de Grandma quand elle s’est penchée pour m’embrasser en me souhaitant tout bas bonne nuit mais lui il chuchotait pas du tout quand il a proposé je sais pas combien de fois d’aller border maman dans son lit. Il a continué ses propositions même après le départ de Grandma jusqu’à ce que maman lui dise, à haute et intelligible voix: «Merci pour la balade, Jack.» Le mot «balade», elle l’a fait sonner comme on claque une portière, de quoi casser un doigt, et ça a dû le convaincre qu’il était temps de mettre les bouts; surtout qu’il ne s’appelle pas Jack.


      Je me colle la joue contre le mur pour apercevoir Souris coincée dans le noir derrière le jukebox. Je me mets à genoux et en m’aplatissant le plus possible, je glisse la main au milieu des toiles d’araignée et des mégots et, les doigts tendus, je cherche à tâtons une patte ou une moustache, finalement, c’est la queue. Je la serre entre le pouce et l’index et je tire. Elle résiste un peu puis Souris sort. Le cœur est décousu d’un côté mais Souris le tient toujours de l’autre patte et, alors que je suis en train de la dépoussiérer, maman arrive et dit: «Vendredi et samedi soir, Ror. Viens que je te présente ma patronne.»


      Au bout du bar, Dennis a terminé la fleur numéro onze, il m’ébouriffe les cheveux et j’espère que mon sourire de remerciement va être suffisamment éclatant pour couvrir la voix du Quincaillier en train de dire: «Encore de la fleur de taule, Dennis.» Et à moi: «Un jour, un homme un vrai t’offrira un vrai bouquet, ma choute.»


      Le Quincaillier, quand il dit «bouquet», ça ressemble à «bouquette» et sans réfléchir, je le corrige.


      «On dit bouquet, Jack. Comme okay.»


      Du coin de l’œil, je vois le marchand de glaces pivoter sur son tabouret comme s’il venait de se rappeler qu’il est ici pour boire, mais Dennis éclate de rire en donnant une grande claque sur le bar. Les excuses que je vais être forcée de faire, du coup je ne les regrette pas mais le Quincaillier se met à rire lui aussi, même si sa voix n’a vraiment rien de gai:


      «O-kay, bou-quet! En voilà une petite maligne! Faites gaffe, les gars! O-kay, bou-quet!»


      Et, en se tapant sur les cuisses, il n’arrête plus de répéter «O-kay, bou-quet!» jusqu’à ce que la mère de Timmy lui pose la main sur le bras.


      «Eh bien, Lori, toi t’es vraiment jolie!» elle dit, alors que je sois jolie ou pas, c’est bien le dernier de ses soucis.


      Ses cheveux blonds tout brillants forment de grandes boucles soyeuses qui rebondissent quand elle se tourne vers maman.


      «Ce doit être la première fois que je vois Lori autrement que le nez dans un livre!»


      Et que maman soit jolie, ça, je vois que ça l’intéresse parce qu’elle l’examine de haut en bas et son regard est aussi pincé que sa voix, mais maman rétorque aussitôt en faisant gronder le r.


      «Rory est celle qui lit le mieux des trois classes.»


      La mère de Timmy pâlit, ses traits se figent et moi, je deviens rose comme des oreilles de souris, tellement j’ai honte d’être une fille intelligente qui a fait la leçon au Quincaillier et j’ai encore les joues brûlantes quand Pigeon débarque. Pigeon, c’est la petite dame brune qui a donné à maman un boulot sûr le week-end et, sans se soucier des rires et des r, elle se penche pour me prendre la main. Elle prononce correctement mon nom, comme si elle le connaissait depuis toujours.


      «On va avoir l’occasion de se voir souvent, Rory Dawn.»


      Et nous échangeons une poignée de main, comme des adultes.

    

  


  
    


    Anthropologisons


    
      

    


    
      Dans la Calle, le mode de subsistance de base, c’est la vie au jour le jour, comme on dit communément. Les chèques d’allocations et les chèques d’invalidité, les chèques de salaire et les rarissimes chèques de pension alimentaire sont intégralement dépensés avant même d’arriver. Ils sont complétés par des distributions de nourriture, beurre de cacahuète et fromages, venus des excédents de stocks ou de l’État. Quand une famille a très envie de produits frais mais qu’ils sont inaccessibles, en attendant des jours meilleurs, elle se nourrit de tourtes à la viande surgelées achetées au rabais pour dix-neuf cents. Le jeu compte beaucoup pour les habitants de la Calle, à la fois pendant et après le travail dans les différents casinos du centre-ville et on peut s’y adonner de différentes façons, y compris par le biais de billets de loterie, du black jack ou de la conduite en état d’ivresse. En outre, les hommes de la Calle chassent et piègent tout ce qui passe, depuis les oiseaux jusqu’aux enjoliveurs égarés en passant par les petites filles, à l’aide de lance-pierres, de fusils de chasse ou du bruissement des papiers de bonbon.


      Le système économique de la Calle repose sur une réciprocité généralisée qui renforce l’interdépendance du groupe. Quiconque possède encore des cigarettes alors que les autres ont déjà fumé les leurs se doit de partager, avec remboursement supposé le premier ou le quinze du mois suivant. Quiconque s’occupe des enfants, les siens ou ceux d’une autre, se doit d’en ajouter un ou plusieurs pratiquement à la demande, avec peu ou pas du tout de compensation. Quiconque a encore de l’essence dans son réservoir quand tout le monde est à sec se doit d’emmener les autres à l’épicerie, au tabac, aux recharges de propane ou au contrôle judiciaire. Ce système contribue à stabiliser l’économie de la Calle et présente bien d’autres avantages importants. S’il n’y avait pas partage des richesses, par exemple, les besoins nicotiniques d’un père pourraient le pousser à battre son fils et la police risquerait d’intervenir; si les enfants restent sans surveillance, même partielle, ou en cas de rendez-vous manqué avec un contrôleur judiciaire, là encore, la police risque de débarquer. Un système d’échange ne pourrait pas fonctionner ici, car toute substance, une fois partagée, est considérée comme un cadeau et dans la Calle, calculer la valeur d’un cadeau et même calculer tout court, c’est tabou.


      Le châtiment corporel sur les enfants de la Calle dépasse rarement le stade de la menace poing fermé ou de la gifle main à plat, car les deux servent à couper court au comportement incriminé en réaffirmant les valeurs fondamentales de la Calle, la violence et l’intimidation physique, mais sans avoir besoin de bouger de son canapé. Les enfants de la Calle font leur apprentissage social en imitant les adultes autour d’eux; ainsi, la plupart démarrent à quinze ans leur propre famille. La honte de secrets partagés pousse beaucoup d’enfants, surtout les garçons, à s’éloigner de la Calle pour ne plus jamais y revenir. En échange, la Calle récupère en abondance des adultes de sexe masculin venus d’autres horizons et séparés de leur famille d’origine pour des raisons identiques; cette surpopulation de faux oncles et grands-pères occupe la place des vrais pères, frères et cousins.


      L’administration, qu’on appelle indistinctement l’État ou le comté, est l’entité extérieure la plus redoutée de la Calle. Ses lois sont imprévisibles et ses représentants, connus généralement sous le nom de la Flicaille, le Mec ou Ces Enfoirés, sont considérés comme difficiles à apaiser. Les relations avec l’État sont souvent résumées par les expressions suivantes: «ils nous mènent par le bout du nez», «le pire est toujours à venir» et «autant parler à un mur». Malgré la peur constante qu’elles provoquent, les voitures officielles patrouillent rarement dans la Calle, même pas pour ramasser les enfants qui font l’école buissonnière et traînent de manière patente sur les trottoirs. Comme bon nombre d’adolescents de la Calle sont, selon les termes de l’État, des «mineurs émancipés», statut que, dans la Calle, on considère généralement comme équivalent à «adulte», et qu’ils élèvent déjà leur propre famille, la police a cessé de se soucier de ceux qui devraient ou ne ne devraient pas être à l’école, ainsi que de l’endroit où se trouvent leurs parents.


      L’attitude de la Calle vis-à-vis du sexe et du mariage est indulgente mais invariable, dictée par la peur de se retrouver seul face à soi-même. Il s’ensuit donc que les rituels fondamentaux de la Calle sont les premiers rendez-vous et les enterrements. En raison de l’effort indispensable à fournir pour tenter de faire bonne impression, toute rallonge dans les préliminaires est difficile à assurer. Boutonner sa chemise jusqu’au col et renoncer à sa casquette de base-ball provoquent chez la plupart des hommes de la Calle des troubles émotionnels, et pour cette raison la cérémonie du mariage est également très rapide et se déroule le plus souvent suivant ce mode: le couple s’assoit pour recevoir une bénédiction publique donnée par un ancien, pantalon repassé et ongles en plastique, il y a échange d’anneaux, ou promesse d’un tel échange, et de cigarettes. D’un bout à l’autre de Reno, des chapelles ont été bâties tout exprès pour expédier les mariages vite fait, et le Nevada est ainsi devenu un État de passage pour cérémonies rituelles. Les mariages tout autant que les divorces sont rapidement conclus et facilement oubliés, comme le prouvent les innombrables alliances qui rouillent sous leur plaquage doré au fond de la Truckee River.


      La plupart des autres rituels sont liés aux bistrots de la Calle et consistent à récupérer les âmes égarées qui viennent se reconstituer au Truck Stop ou dans d’autres débits de boisson une fois terminé leur boulot en ville. Les barmen servent autant les actifs qu’ils écoutent les histoires sans cesse rabâchées de ceux qui ne travaillent plus, ceux dont les yeux troubles suggèrent que leur âme est irrécupérable, ceux dont la bave blanche s’amasse obstinément à la commissure des lèvres, quelle que soit la quantité d’alcool absorbée. Dans la Calle, l’alcool est souvent considéré comme la cause profonde de la perte et de la renaissance des âmes, mais dans certains cas, généralement ceux des jeunes gens dont les yeux sont encore relativement brillants et les lèvres naturellement sèches, il est admis que le tenancier, si c’est une tenancière et qu’elle est canon, peut être celle qui provoque les variations d’humeur et non pas l’alcool. Si l’humeur d’un client bascule vers l’agressivité, le barman, en permanence à l’affût d’une contagion qui pourrait pourrir l’atmosphère, l’isole ou refuse de le servir. La violence, on la garde bien au chaud à la maison, car, dans la Calle, se voir refuser l’accès aux bars du coin, c’est le moyen de pression qui régit toute la vie sociale de la population.

    

  


  
    


    Traverser aurouge


    
      

    


    
      Maman fait des faux départs avant de traverser l’unique artère de la Calle où la circulation est dense, celle qui sépare le Truck Stop de chez Hobee’s. Elle attend que passent en rugissant les camions de livraison et les touristes égarés, et quand vient son tour, elle s’arrête pour reprendre contenance et vérifier qu’elle va dans la bonne direction. Certains soirs, au lieu de l’emmener vers la maison, ça la ramène tout droit d’où elle vient, où la lumière des néons coule à flots et où la seule contenance qui vaille, c’est celle du verre qu’elle boit à crédit sur son ardoise.

    

  


  
    


    Pervenche


    
      

    


    
      «Regarde-moi», dit maman.


      J’ai un album de coloriage où à chaque couleur correspond un chiffre mais je ne connais pas encore mes lettres et maman en a assez que je l’embête. Je lui ai déjà demandé avec quelles couleurs vont quatre et sept, j’ai colorié toutes les cases mais quand je lui pose la question pour trois, elle craque. Elle se met à m’imiter.


      «C’est laquelle, le trois? Et sept, c’est quoi? Montre-moi le quatre!»


      Elle prend ma boîte de crayons et les étale brutalement sur la table, en rattrape un juste avant qu’il roule par-dessus bord et le met côte à côte avec les lettres voisines du quatre dans l’album rempli de dinosaures souriants et de fleurs non moins souriantes qu’ils dévorent. Le quatre, je le reconnais parce que les chiffres c’est facile et parce que celui-là, c’est le mien, mon «combien de doigts?» que je montre quand les inconnus me demandent: «Et quel âge as-tu?»


      «O-R-A-N-G-E, épelle maman, en enfonçant son ongle dans la page à mesure qu’elle souligne les lettres. O-R-A-N-G-E. Tu vois que c’est pareil?»


      Je suis son ongle, cette fois sous les lettres écrites sur l’étiquette du crayon.


      «T’as compris ou t’as pas compris?»


      L’ongle de maman est recouvert d’un vernis d’une méchante teinte R-O-U-G-E, comme sa voix. Numéro deux. Ce vernis rouge, qu’elle porte toujours, c’est pour cacher le numéro sept, le bout de ses doigts tout J-A-U-N-E à force de fumer ses cigarettes jusqu’au mégot, et tous ses cris et ses grands gestes me font pas voir la vie en R-O-S-E. Numéro cinq.


      J’ai compris.


      La flamme de son briquet danse dans ses lunettes, elle aspire la fumée, elle la recrache, la fumée se répand et vient flotter de l’autre côté de la table, G-R-I-S-E, et je prends le crayon suivant.

    

  


  
    


    Shirley Rose


    
      

    


    
      Comme elle aurait dit, Grandma n’était pas trop futée au départ, et malgré les années écoulées, elle n’a jamais considéré qu’elle avait fait tellement de progrès. Elle ne se sentait pas bien futée quand elle s’est retrouvée enceinte à treize ans, sans savoir pourquoi ni comment et qu’elle s’est fait avorter sur une table, dans une chambre de la partie mal éclairée du quartier Tenderloin de San Francisco. Elle ne se sentait pas bien futée quand elle s’est retrouvée malade comme un chien des semaines durant, rampant de son lit aux toilettes pour évacuer par les deux bouts, la bouche tapissée de cloques de fièvre à cause de l’infection qui était passée par là sans s’attarder, exactement comme le père de l’enfant.


      Moins de deux ans plus tard, en dépit des cicatrices et des leçons durement apprises, elle s’est tout de même retrouvée avec une autre bouche à nourrir. Ma maman. Et puis ça a continué, encore et encore, six alors qu’elle était à peine majeure, vingt et un ans. Maman, fidèle à la tradition, est tombée enceinte à quinze ans. Grandma avait eu trop peur d’expliquer à ses filles comment on faisait les bébés, pensant superstitieusement qu’il suffisait d’en parler pour les mettre en route, et donc elles ont appris les règles de la même façon qu’elle. Mais Grandma n’a pas voulu soumettre ses filles –et c’était bien des filles– à l’expérience qu’elle avait vécue et où elle avait frôlé la mort, donc maman a accouché de mon frère Winston trois jours avant son seizième anniversaire. Et puis encore d’autres bouches à nourrir, et puis la mienne. Mais pendant que je grandissais, même Roe v. Wade1 avait une chance de passer et donc, du moins Grandma le croyait, une fille Hendrix pouvait espérer atteindre l’âge adulte avec plus d’un choix devant elle. Grandma insistait toujours pour que je ne rate aucune occasion, et elle n’en ratait aucune pour me rappeler ce qu’elle attendait de moi. Le jour où j’ai été grande, elle avait oublié depuis belle lurette ses superstitions concernant la révélation des choses de la vie et, quand elle m’a dit que, pour garder l’avenir ouvert, j’avais plutôt intérêt à garder les jambes fermées, elle n’a même pas cherché à toucher du bois.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Roe v. Wade, arrêt rendu par la Cour suprême des États-Unis en 1973 reconnaissant l’avortement comme un droit constitutionnel. (N.d.T.)

        

      

    

  


  
    


    La grande tension del’être


    
      

    


    
      Le long de toutes les autoroutes qui traversent les Sierras, des pancartes indiquent POSE DE CHAÎNES 15$. Ces lettres désespérées –et quand on passe ses soirées d’hiver sur une bande d’arrêt d’urgence glacée avec des semi-remorques qui foncent à côté, on est désespéré– sont réécrites chaque hiver au dos de cartouches de cigarettes aplaties, sur l’intérieur de boîtes de céréales, et on les laisse voleter dans la lumière des phares, encourageantes par les nuits froides, sur les routes de montagne où les foules se dépêchent de dépasser la Calle pour rallier les casinos qui leur font de l’œil sur le flanc bien éclairé de ces collines du Nevada. Les pancartes remplissent leur office et les conducteurs s’arrêtent et sautent de leur voiture le temps de sortir les chaînes du coffre tandis que Dennis, suant dans sa veste du Kmart, rampe dessous en respirant les gaz d’échappement et accroche les chaînes glacées les unes aux autres. Après une soirée passée dans la montagne, il s’installe sur un tabouret au Truck Stop et tend à maman des billets raidis par le sel des routes, les doigts aussi tordus que sa colonne vertébrale, mais dès que le sang se remet à circuler, réchauffé par l’alcool et la compagnie, dès que ses mains cessent d’être engourdies, il se lève pour prélever un nuage de papier hygiénique et assis devant le bar, crée des jardins de fleurs pour les alcoolos et leurs jules qui lui offriront un verre s’il calcule bien son coup. Mais, à flanc de montagne, personne ne s’intéresse à la magie qu’il peut inventer avec ses doigts. Le métal froid lui colle à la peau pendant qu’au-dessus de lui, les gens, dans leur voiture chauffée, sont impatients de retrouver leur maison, où la seule chose froide est la glace qui tombe du distributeur encastré dans la porte du réfrigérateur, de la glace pilée ou des glaçons rien qu’en appuyant sur un bouton. L’homme sous leur voiture possède des gants mais il ne les met pas, il ne les enfile qu’entre deux voitures parce qu’ils le ralentissent, et il est déjà bien assez lent comme ça. À une époque, il pouvait faire huit voitures à l’heure mais ce temps-là est révolu car les garçons plus jeunes le repoussent de plus en plus loin du sommet.

    

  


  
    


    Reno 411


    
      

    


    
      Tahoe est à environ une heure de voiture de Reno et je suis à peu près sûre que c’est de là que vient notre bois de chauffage. Des arbres qui connaissaient le bruit des eaux courantes de la Truckee et dans les branches desquels les bestioles prospéraient sont maintenant débités en bûches sous des bâches et des auvents dans les allées de la Calle et attendent leur destin au fond des poêles. Chez nous, il faut importer des arbres parce que, sauf à l’époque où la végétation obéissait aux impérieux pouces verts de Grandma, rien ne pousse. En fait de faune et de flore, tout ce qu’on a ici c’est racaille et bibine. Reno ressemble beaucoup à Tahoe, sauf qu’il n’y a rien de beau, c’est Tahoe sans l’air frais ni les sapins, sans père et fils partis vivre leur première expédition de pêche. Glissez-vous à pas de loup derrière Tahoe et bâillonnez-la d’une main. Étouffez-la lentement jusqu’à ce qu’elle cesse de résister aux promoteurs qui lui tripotent le territoire. Ça, c’est Reno. Ajoutez les joueurs, les prostituées et les touristes tellement obnubilés par leur maigre bourse qu’ils n’ont plus un malheureux centime à dépenser pour les autres puis, au-dessus de tout ça, plantez un panneau clignotant sur lequel on lit BIENVENUE DANS LA PLUS PETITE DES MERDOPOLES DU MONDE.

    

  


  
    


    Crasse


    
      

    


    
      Grandma aimait bien nous appeler les Reines de la Calle. Tel était son raisonnement: elle vivait dans une Regal de 1964, maman et moi, dans une Nobility de 1972 et, si nos maisons-trailers, en dépit du fait qu’elles n’avaient ni tout-à-l’égout ni chauffage central, avaient été baptisées à leur sortie d’usine de noms fantaisie en cursive chromée, alors, nous y avions droit tout autant. Même si on n’avait pas un «trône» digne de ce nom chez reine Grandma, elle insistait pour qu’on porte des titres reflétant le miracle de notre conception et non la réalité de notre destin.


      Jusqu’à son dernier jour, Grandma a pu compter sur l’eau courante mais pas toujours sur les tuyaux nécessaires pour l’évacuer jusqu’à une fosse septique. Étant donné le coût des tuyaux et la difficulté pour obtenir des autorisations, dans le trailer park, on connaît généralement deux sortes de réservoirs: celui du propane et la fosse septique. Grandma a toujours été assez inconditionnelle côté propane parce qu’on trouve des petits modèles, genre on-tient-jusqu’à-la-prochaine-paie mais côté eau, elle a rarement eu droit à du provisoire fiable, et même si ça avait été le cas, il y avait encore le risque d’inondation ou que le système refoule. Inutile de se raconter des craques. Une vieille fosse septique fait mauvais ménage avec la merde. Ce qui explique ces somptueuses œuvres d’art dans les cabinets –des personnages de BD tout grimaçants, le pantalon sur les chevilles, avec leurs spirituels poèmes sur ce que la cuvette peut ou non digérer: Ne pas jeter de cheveux / Utiliser la poubelle / Si on vous le demande / C’est qu’on a nos raisons! Ces recommandations, sans doute écrites par des membres de ma famille, en plus des reproductions en couleur de licornes arc-en-ciel, omniprésentes, représentent la pierre angulaire du White Trash Canon, la base du credo des petits blancs pauvres.


      En l’absence de fosse septique, Grandma devait gérer ses affaires, l’«évacuation» comme elle aimait appeler ça, autrement. Généralement, le moyen de transport prévu pour cet usage était une boîte à café Folgers grand modèle. Et une fois, alors que je dormais chez Grandma avant qu’elle quitte la Calle, j’ai déposé quelque chose dans la boîte à café. J’étais trop jeune pour me rendre compte que, lorsque Grandma avait un problème de cette nature, elle n’utilisait pas la boîte mais se rendait de l’autre côté de la rue, là où il y avait la laverie, et au matin, quand mon forfait a été découvert, Grandma a été scandalisée puisqu’elle espérait que je possède à la fois un instinct trailer-park inné et le désir d’abandonner tout ça derrière moi. La leçon a été dure à comprendre. La merde dont on est le créateur ne disparaît jamais, surtout si on laisse à quelqu’un d’autre le soin de s’en débarrasser.


      


      Grandma a fini par me pardonner ce délit, mais avant, ce matin-là, j’ai vu sa colère s’enflammer dans des proportions démesurées, aussi aveuglante que le soleil qui, montant au-dessus des montagnes, tapait sur l’étiquette de la boîte Folgers tandis qu’elle en écrasait brutalement le couvercle, ouvrait la porte de la Regal et balançait la boîte dans la rue. Parfois, on ne peut pas prévoir ce qui va provoquer l’autre, le toucher en plein cœur et révéler, en un éclair, cette fracture triste comme la chair et pourrie jusqu’à l’os, trop délicate pour qu’on l’effleure et trop à vif pour qu’on l’expose. Les yeux fous, elle m’a réglé mon compte d’un «Tu vaux pas mieux qu’un chien» sans me laisser le temps de souffler une excuse, alors je suis sortie pour échapper à ses injures. La boîte avait roulé sous sa vieille camionnette, j’ai rampé sur les graviers huileux qui venaient se coller sur mon pyjama imprimé de koalas, et je l’ai poussée jusqu’à ce qu’elle ressorte de l’autre côté. Je l’ai emportée derrière pour la vider et puis j’ai shooté dans le sable du désert pour enterrer mon erreur. Ensuite, j’ai sorti le tuyau et j’ai arrosé l’intérieur de la boîte jusqu’à ce qu’il brille comme à la sortie du supermarché et que je puisse voir ma tête se refléter dedans, rouge et énervée. Je suis remontée bruyamment et à l’intérieur, j’ai balancé sur le tapis d’abord la boîte, ensuite le couvercle et puis j’ai claqué la porte et j’ai posé mes fesses sur la dernière marche pour attendre la punition. Mais rien n’est venu. À l’intérieur, c’était le calme plat.


      Et puis un rire. Un rire qui a duré si longtemps et qui ressemblait tellement à celui de ma Grandma, ma Grandma de toujours, si rassurante, que je n’ai pas pu m’empêcher de rire moi aussi jusqu’à ce que la moustiquaire s’entrouvre.


      «Va te laver les pieds, ma petite, a dit Grandma, et viens prendre ton petit déjeuner.»


      Cette petite leçon de savoir-vivre au trailer park devait être la grande bagarre de notre vie, mais comme des ivrognes après une rixe de bar, ça a fait flamber si haut notre mutuelle compréhension qu’elle ne s’est plus jamais éteinte. Parfois, il faut que le sang coule pour vraiment connaître quelqu’un. Chacune savait pousser l’autre dans ses retranchements mais savait aussi ce qu’elle était capable de pardonner.


      Je n’ai jamais cessé de lui confier mes prises de tête et mes peines de cœur, que ce soit en face à face ou par courrier. Même après qu’elle s’est barrée, comme on dit dans les trailer parks et autres ghettos, où le fait de partir est un acte volontaire assimilable au suicide, question force et détermination et question solitude, tant pour ceux qui restent que pour ceux qui sont partis. Pour partager mes réflexions avec elle, une enveloppe me convenait aussi bien qu’une conversation en direct et, quelle que soit la façon dont elle avait connaissance de mes problèmes, elle faisait de son mieux, dans sa folie, pour les résoudre. Même quand il s’agissait des questions que j’avais peur de poser à maman, des questions sur les putains de trucs qu’on m’avait fait subir et pourquoi personne n’avait rien vu:


      
        16juillet 1988, dernière heure de jeudi


        Tu es en train de traverser une sale période. Pas besoin de grands coups de fouet ni des vieux clichés usés de Shirley Rose. Tu les connais déjà tous. Alors moi je t’envoie seulement des grosses bises. Je te dis que je t’aime et je te confirme que la vie est toujours remplie de m… diverses, qui valent le coup qu’on glisse dessus! Tout le monde «perd»  une partie des souvenirs de sa petite enfance, certains davantage que d’autres. C’est plus que probablement un moyen de défense. S’il y a une «chose» dont tu ne te souviens plus, n’hésite pas à m’en parler et on la «retrouvera» pour toi.


        À toi pour toujours,

        Granmer

      

    

  


  
    


    Personne


    
      

    


    
      On estime le temps de combustion pour un trailer, du sol au plafond, de l’antenne extérieure au bloc de parpaings, du placo au stucco, à soixante secondes, et je veux dire pile poil, de l’aluminium aux cendres le temps de dire «Vous a été offert par» ou «Ce soir à onze heures». Et ces soixante secondes démarrent encore plus vite quand la seule source de chauffage est le poêle à bois ou la bouteille de propane, les moyens les plus simples de se chauffer, parce que personne ne réclame votre dossier pour une recharge de propane et personne ne vérifie l’état de votre compte bancaire pour un chargement de bois. Propane et bûchettes, ça veut dire qu’on ne risque pas de voir quelqu’un du comté s’intéresser de près à la manière dont les câbles sont accrochés. Personne ne vérifie qu’on vit selon les règles tant qu’on n’essaie pas de le faire officiellement.

    

  


  
    


    File unique


    
      

    


    
      Mon arbre généalogique ne fait pas la part belle aux hommes. J’ai l’air de dire que ces femmes ont conçu leurs enfants toutes seules. C’est presque vrai mais ce n’est pas pour cette raison que j’oublie les hommes. Ils étaient fondamentalement méchants, sauf mes frères, qui sont innocents, et mon papa, qui n’était pas méchant, simplement barbu, du moins dans mon souvenir, un homme sympathique faisant rouler des oignons sur le tapis, avec l’éclat de son sourire au milieu de sa barbe. Je ne sais pas exactement qui a quitté l’autre, mais il n’est pas venu quand maman a décidé que nous partions nous installer à Reno, où Grandma avait déjà posé les meilleures bases que peut espérer une famille vivant dans un trailer park puisqu’elle avait exploré pour nous les tenants et les aboutissants de la Calle. Et quels que soient mes souvenirs, tous les hommes, méchants, barbus ou frères, sont partis depuis belle lurette et après tout, ce ne sont peut-être pas mes souvenirs. C’est peut-être ceux de V. White, «l’assistante sociale», dont les rapports austères sur cette époque d’avant ma naissance, les comptes rendus minutieux de la vie que menait alors maman, inhibent mes propres souvenirs, les étouffent jusqu’à ce que les siens s’imposent comme les seuls sans doute dignes de confiance. Et parce que V. White dispose d’une telle autorité, dont elle a été investie par l’État de Californie lui-même, cet État fastueux des premières années fastueuses de maman, et parce que V. White se souvient de tout avec une précision infaillible, c’est à elle que je vais laisser le soin de juger mon père, d’évoquer son mystère.


      
        8/4/69 VISITE À DOMICILE

        HENDRIX, Johanna N°310.788


        MrsHendrix était absente de chez elle à plusieurs reprises lors des visites précédentes de l’assistante sociale mais ce matin, elle était à la maison. Un monsieur barbu lui avait apporté des légumes et des oignons. Les critères de ménage chez MrsHendrix continuent à être élevés, tous ses enfants en âge d’être scolarisés étaient à l’école et le plus jeune, Bobby, jouait par terre, à la maison, avec l’invité barbu.


        L’objectif de cette visite était d’encourager MrsHendrix à suivre jusqu’au bout les préconisations du rapport du Service de l’emploi. MrsHendrix a passé les tests d’aptitude et une note du Dr Crampton, le psychologue, a signalé qu’elle ne s’était pas présentée aux séances suivantes. Ses résultats aux tests ont impressionné l’assistante sociale, car ils montrent qu’elle a des capacités en termes de formation professionnelle. L’assistante sociale a pris la liberté de recopier textuellement les commentaires du psychologue sur les résultats de MrsHendrix ainsi que son avis sur ses capacités, étant donné son niveau d’instruction assez limité. Informée de ses résultats, MrsHendrix a réagi immédiatement en allant téléphoner alors que l’assistante sociale était encore chez elle et elle a pris rendez-vous avec le Dr Crowell. Elle est prête à accepter leurs conseils et paraît enthousiaste à l’idée de reprendre ses études secondaires et son apprentissage professionnel, afin de pouvoir subvenir à ses propres besoins et à ceux de sa famille, sans dépendre de son ex-mari, instable, Gene Hendrix.


        MrsHendrix a mentionné que le père, absent, lui a donné 10dollars à Pâques et à nouveau, l’assistante sociale a mis cela en avant pour affirmer que MrsHendrix se porterait mieux tant sur le plan financier qu’affectif en quittant le domicile et en commençant à se débrouiller seule, sans dépendre des maigres sommes allouées par MrHendrix. MrsHendrix téléphonera au service dès qu’elle et le conseiller du Service de l’emploi auront réfléchi à un plan.


        
          V.White, assistante sociale

          15/4/69
        

      


      Nous les Hendrix, ça fait longtemps qu’on est concernés par un certain nombre de problèmes liés aux services sociaux, concernés par ces problèmes et ces services comme un chien affamé est concerné par l’humeur de son maître et l’endroit où est rangé l’ouvre-boîte. Il y a des choses indispensables, comme les timbres alimentaires. D’autres, c’est le bonheur, comme la douceur de cette enveloppe le premier du mois et le bruit toujours délicieux des clés du facteur le quinze, et d’autres encore, on les évite, on n’en parle qu’en chuchotant, comme la Protection de l’enfance, un service dont rien que le nom sent déjà tellement la peur que l’odeur s’accroche bien plus longtemps que la puanteur d’un matelas imprégné de pipi d’enfant, pourtant capable de vous étendre pour le compte. L’apparition ou la disparition de ces forces ambivalentes dépendaient entièrement de V. White. Elle tenait à jour la liste de ce que ma famille méritait et de ce qu’elle ne méritait pas. Cette liste commence et s’achève avant ma naissance, commence même quelques mois avant l’apparition du barbu aux oignons, dont je suis persuadée qu’il est mon papa, et s’achève peu de temps après le premier séjour de maman dans cette ville qui deviendra la nôtre. Ça commence comme ça:


      
        REPÈRES CHRONOLOGIQUES


        HENDRIX Johanna Ruth

        116, Holway Drive

        Santa Cruz, Californie


        DATES DE RENDEZ-VOUS


        


        Bureau: 3/2/69


        Domicile: 5/2/69


        Bureau: 6/2/69


        


        PROBLÈME EXPOSÉ


        


        MrsHendrix, mère de 4 enfants, est revenue de Reno il y a 5 jours, son divorce prononcé. Elle a été absente pendant 6 semaines, la période exigée par la loi de l’État du Nevada pour mener à terme une procédure de divorce.

      

    

  


  
    


    Penchant


    
      

    


    
      Les jours où Grandma entendait l’appel des machines à sous, on ne pouvait pas toujours lui faire confiance pour se souvenir qu’elle était attendue ailleurs. Elle disait être absolument certaine de faire ci ou ça, d’aller ici ou là, alignant toutes ses bonnes intentions comme les cerises s’alignent dans la promesse du jackpot, mais après, elle oubliait.


      Si le soleil se couchait sur la Calle un jour de paie sans qu’on voit réapparaître la camionnette de Grandma, maman et moi on allait au Silver Dollar, au Monte Carlo ou au Primadonna, partout où on trouvait des nickel slots, ces machines à cinq cents qui faisaient des promesses que même celles à vingt-cinq, les quarter slots, ne pouvaient pas tenir. Maman tirait une dernière longue bouffée de sa cigarette avant de l’écraser dans le cendrier et tendait le bras devant moi pour verrouiller la portière.


      «N’ouvre à personne, me disait-elle. Même s’il a un insigne.»


      Et puis elle sortait récupérer Grandma avant que sa paye soit claquée, partie, envolée.


      Paye après paye, Grandma s’est mise à oublier toujours davantage, jusqu’au jour où elle a commis un oubli vraiment irréparable aux yeux de maman, elle m’a fait attendre devant la porte de l’école et Grand-père Gunthum, venu de Sacramento à Reno pour jouer sa retraite pendant un week-end, a saisi l’occasion, la dernière qu’il ait jamais eue, de me voir. Indifférente au fait que Gun s’était peut-être transformé en vieillard brisé par les regrets, maman n’avait pas changé d’opinion à son sujet et celle-ci était loin d’être favorable. Que par la faute de Grandma, il ait pu s’approcher si près de nous, c’était trop grave pour que maman pardonne; et donc, un long silence s’est installé dans la Calle entre la maison de Grandma et la nôtre; les soirs où elle devait me faire garder, elle ne m’a plus emmenée chez Grandma mais chez le Quincaillier. Maman, déjà sourde d’une oreille, s’est retrouvée provisoirement aveuglée par la colère, incapable de voir que la maison du Quincaillier n’était pas un endroit pour son enfant; il n’y avait plus personne pour lui tenir le langage de la raison puisqu’elle ne parlait plus à Grandma et que Grandma faisait de même. Même si, à l’époque, je n’avais plus le droit d’aller chez Grandma, je les entendais hurler à tue-tête, elles martelaient leurs mots en écrasant leurs mégots, tandis que le crochet de Grandma dérapait sur son ouvrage.


      Quand elles ont cessé brusquement toute relation, Grandma a mis un terme à ses activités de baby-sitting, elle a dit que si elle n’était pas assez bonne pour sa propre petite-fille, plus question de garder aucun des «paumés de la Calle». C’est sur le triste dos voûté de Carol, la fille du Quincaillier, qu’est tombée la responsabilité de s’occuper non seulement de moi mais de tous les enfants que personne n’attendait chez eux après l’école. Carol, qui creusait la poitrine en permanence pour protéger des seins qui grossissaient trop vite et l’obligeaient à se développer au même rythme. Quand le Quincaillier n’était pas dans les parages, elle ne changeait pas de posture mais d’attitude; elle se comportait davantage comme lui, avide et cruelle comme un chef de table au casino: pile, je gagne, face, tu perds.

    

  


  
    


    Une fille arriérée


    
      

    


    
      Les arriérées sont des proies faciles. Ça, Carol le sait quand elle me balade d’un bout à l’autre du trailer dans l’obscurité, en étouffant toutes mes questions sans cesser de surveiller l’extérieur d’une fenêtre à l’autre, parce qu’on suit la voiture qui s’est engagée dans la rue et qui ralentit juste devant l’allée. J’ai tellement peur que je lui escalade quasiment la jambe et je suis encore trop petite pour regarder dehors sans monter sur une chaise, même si j’étais assez courageuse pour lâcher Carol et en traîner une jusque-là. Je suis surtout occupée à ne pas la quitter des yeux, à surveiller l’éclair que renvoient ses lunettes quand les phares de la voiture s’y reflètent, la voiture qui maintenant, annonce-t-elle, se gare devant chez nous, cette voiture qui n’est pas censée être là puisque maman est au travail et que Carol, qui est ma baby-sitter depuis déjà quatre mois, depuis que j’ai cinq ans et elle treize, ne fait jamais venir son petit ami ici, donc la personne qui se trouve dehors ne peut être qu’un Inconnu. Un Inconnu qui sait pas lire puisqu’il n’a tenu aucun compte des panneaux INTERDIT D’ENTRER. Mais d’après maman, nos panneaux ont autant de chance de nous protéger qu’un ticket de keno utilisé deux fois de nous rendre riches, alors peut-être que cet Inconnu sait lire, je me dis, et que maman n’avait pas tort de penser que la chance, ça s’épuise.


      


      Carol et moi on était installées devant la télé en train de regarder M*A*S*H quand on a entendu un bruit de moteur, et Carol s’est levée tellement vite du fauteuil de maman que les pieds en bois sont venus frapper le sol et que le fauteuil a continué à se balancer même après qu’elle a éteint la télé pour mieux écouter, même après qu’elle est allée dans la cuisine regarder par la fenêtre.


      J’étais juste derrière elle, sur la pointe des pieds. Je n’avais pas encore peur mais je me sentais mal à l’aise.


      «C’est maman?»


      Mais je savais que je disais n’importe quoi puisque la camionnette de maman était dans l’allée et qu’elle, elle était au Truck Stop et en plus, maman ne doit pas conduire quand elle a bu. Dans la Calle, il y a plein de bonshommes qui lui gardent leur réservoir plein.


      Carol a secoué la tête en tendant la main vers l’interrupteur. Elle m’a saisi la main dans l’obscurité et on est retournées dans le salon où elle a mis la chaîne sur la porte et moi, je n’arrêtais pas de demander:


      «Alors c’est qui, Carol? C’est qui?


      —Je sais pas, Rory, elle a répondu, mais il faut pas qu’on fasse de bruit. Ça pourrait être un Méchant Bonhomme. On n’a qu’à pas faire de bruit et voir s’il s’en va.»


      Un Méchant Bonhomme et un Inconnu n’ont pas un nom normal parce qu’ils ne font pas des choses normales. C’est parce qu’on est seules que l’Inconnu est attiré et le Méchant Bonhomme, c’est parce qu’il fait noir et y a pas moyen de discuter ni avec l’un ni avec l’autre alors quand Carol a dit: «Chut», j’ai obéi.


      


      Je sais ce qu’il faut faire si mes vêtements prennent feu –je me laisse tomber par terre et je roule sur moi-même–, je connais le 9-1-1, je sais comment appeler maman et je sais qu’elle viendra, surtout s’il s’agit d’un Inconnu parce que ça, ça lui plaît pas. Mais rien de tout ça ne paraît vraiment adapté à la situation; Carol et moi, on est réfugiées dans l’entrée et je sens sur ma peau le danger que représentent chaque porte et chaque fenêtre du trailer, comme si tout était grand ouvert et l’Inconnu dehors, dans mon allée carrément, peut-être dans les fleurs de maman, en train de choisir par quelle ouverture s’introduire selon la partie de mon corps qu’il s’apprête à attaquer.


      Ces idées, je les garde pour moi parce que je me demande quand même si Carol n’est pas en train de jouer. C’est ce qu’elle dit tout le temps: «C’était un jeu!» Et quand Carol a décidé de jouer, ça veut pas dire, n’aie pas peur, Rory, ça veut dire commence pas à penser au 9-1-1 ni à prévenir ta mère, parce que c’est seulement les super-débiles qui ont des idées pareilles. Alors je la boucle mais ces idées me viennent quand même. Peut-être que c’est mon côté arriéré qui se mélange avec mon côté cinglé. Ce qui me vient de maman et ce qui me vient de Grandma, tout ça s’emmêle dans ma tête.


      


      Carol me lâche la main, du moins elle essaie, pour pouvoir aller dans la salle de bains, mais moi je la laisse pas faire.


      «Ror, elle dit, je vais juste jeter un coup d’œil par la fenêtre, reste ici.»


      Mais moi, je refuse. Je refuse de rester dans l’entrée toute seule dans le noir et je veux pas non plus la laisser aller dans la salle de bains. La salle de bains n’a pas d’autre issue, la fenêtre est trop petite pour passer par là, juste assez grande pour regarder dehors, et encore seulement si je me mets debout sur le rebord de la baignoire, avec la rainure métallique du pare-douche qui me scie la plante des pieds. Et si on arrive trop tard et que l’Inconnu est déjà à l’intérieur, on va se retrouver piégées. Au moins, de l’entrée, on peut filer dans ma chambre, ou dans celle de maman, se cacher sous les lits et dans les placards, et puis se barrer par la fenêtre. Dans une salle de bains, il y a nulle part où se cacher.


      Carol secoue son bras pour essayer de se libérer mais moi, je me cramponne à deux mains. Elle cherche à me faire lâcher prise mais comme je l’agrippe encore plus fort, elle m’entraîne avec elle dans la salle de bains et par-dessus la baignoire pour qu’elle puisse regarder par la fenêtre à côté de la douche. Je commence à escalader le rebord de la baignoire pour voir moi aussi mais Carol me repousse et mes pieds atterrissent sur le plastique avec un boum qui nous fait taire immédiatement en retenant notre souffle jusqu’à ce qu’elle lâche en murmurant:


      «Ça va te foutre encore plus les jetons. T’es déjà en train de pleurer. Espèce de bébé idiote.»


      


      Carol déteste que je pleure. Je déteste pleurer, encore plus, mais c’est le seul moyen de l’arrêter et encore, ça marche pas à tous les coups, plutôt quand on est chez moi, et je crois que c’est parce que mon visage devient gonflé et marbré et qu’il reste comme ça. Je suis certaine que Carol a peur de ce que maman lui ferait si elle découvrait que j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps et pire encore, si elle découvrait à quel point Carol prend son pied à me faire pleurer. Carol aurait des gros ennuis, elle le sait et moi aussi. Des fois, la seule raison qui me pousse à ne pas rapporter à maman, c’est que j’ai peur de ce qu’elle pourrait faire à Carol. Comme la fois où j’ai entendu le Quincaillier conseiller à Carol de s’arranger pour que je sois pas en retard à l’école sinon elle dérouillerait: maman n’est peut-être pas une lumière mais elle est chargée à bloc côté couilles.


      Contrairement à moi. Je suis très trouillarde et quand Carol s’accroupit sur le carrelage et dit «Allons nous cacher dans l’entrée» et «Tu ferais mieux d’arrêter de chialer sinon…», je cours derrière elle en retenant mes larmes parce que j’ai peur que si je continue elle trouve une cachette pour elle toute seule et qu’elle m’abandonne. Et quand j’entends Carol faire un bruit comme si elle s’étouffait, on dirait presque un rire, je m’imagine qu’elle s’est mise à pleurer elle aussi et là, j’ai vraiment les jetons. Je lui serre la main encore plus et je m’oblige à dire tout fort une seule de mes grandes idées, on devrait aller se cacher dans la chambre de maman, emporter le téléphone avec nous sous le lit mais avant que j’aie eu le temps de prononcer un mot, Carol me fait taire.


      Et à sa façon de me faire taire, je comprends qu’elle écoute et dans l’entrée, l’air se retire au ralenti pour laisser la place aux bruits que je cherche à capter avec mes oreilles comme des aimants. Et puis on frappe.


      Tout l’air de l’entrée s’engouffre en force et vient se fracasser contre mes oreilles comme les battements violents de mon cœur, parce que, ça y est, c’est arrivé, c’est à la porte et on n’a pas appellé le 9-1-1, on n’a pas prévenu maman et on trouvera jamais de cachette. Carol avance vers la porte, elle me traîne derrière elle parce que j’ai trop peur pour marcher, trop peur pour parler mais aussi trop peur pour la lâcher et quand je tombe à genoux, elle m’attrape à deux mains par les poignets sans ralentir l’allure et on franchit la barre métallique qui sépare le linoléum de l’entrée de celui du salon, on dépasse le fauteuil de maman, vide et immobile, et on se retrouve devant la porte à laquelle frappe un Inconnu.


      


      Carol tire le verrou. J’essaie de me dégager, de filer à reculons mais Carol resserre sa prise sur mes poignets tout en tirant le deuxième verrou, puis la chaîne avant d’ouvrir.


      À travers la moustiquaire, je vois le bleu de travail avec tous ses faux plis, la boucle de ceinturon abîmée, la chemise bleue avec l’écusson blanc et les lettres bleues sur une poche, les favoris poivre et sel qui piquent, le gros nez grêlé et le regard métallique du Quincaillier.


      «Salut, papa, dit Carol.


      —Pourquoi les lumières sont éteintes? demande le Quincaillier en entrant, ses bottes sous mon nez sur le tapis où je suis encore à genoux, même si Carol m’a lâchée quand elle a vu que c’était son père à la porte et m’a laissé frotter le souvenir de ses mains autour de mes poignets.


      —On était en train de jouer, c’est tout», dit Carol.


      Elle m’attrape par les cheveux et les enroule autour de ses doigts.


      «Lève-toi, Ror, ordonne-t-elle. Qu’est-ce que tu fabriques par terre?»

    

  


  
    


    Haut-le-cœur


    
      

    


    
      Grand-père John Gunthum passait rarement par la Calle et toujours avec l’espoir de renouer avec une famille qui ne voulait rien savoir de lui, mais à sa dernière réapparition, en hiver, il a réussi à rompre les liens entre maman et Grandma, comme des années auparavant, quand maman était gamine. Maman n’a jamais expliqué les raisons de sa colère le soir où, son travail fini, elle s’est rendu compte que Grandma n’était pas en train de me garder, je n’étais pas chez elle et elle n’y était pas non plus. Grandma était au Comstock dans les affres d’une crise de jeu et moi j’attendais dans une camionnette, sur la Calle, la cabine éclairée pour que maman me voie dès qu’elle braquerait ses phares inquiets sur la maison, et Grandpa a dit: «Vas-y maintenant, la môme, vas-y», dès qu’il les a vus.


      J’ai sauté hors de la camionnette avant même que les pneus de maman s’arrêtent en crissant derrière nous et Grandpa n’a pas eu le temps de tourner le coin de la rue que maman me pinçait déjà le menton.


      «Regarde-moi, elle a dit en m’arrachant des mains la poupée qu’il venait de m’acheter. Il t’a fait quelque chose? Dis-le-moi!»


      Je ne pouvais pas détacher les yeux de la poupée avec sa robe scintillante que maman tenait serrée, et j’ai dit non non non non non non jusqu’à ce qu’un de mes non descende le long de ses bras dans ses mains, et alors elle nous a lâchées, la poupée et moi. La poupée est tombée dans le caniveau et quand je me suis baissée pour la ramasser, maman s’y est opposée d’une voix sèche et dure.


      «Rory Dawn Hendrix, je n’ai jamais été plus près de te donner une claque. Laisse cette poupée.»


      Et donc je l’ai laissée dans la poussière, je les ai laissées toutes les deux et j’ai couru à la maison.

    

  


  
    


    Enfant gardée


    
      

    


    
      L’éclat métallique d’une pince à dénuder, le reflet inattendu d’une tête de tournevis Phillips, ces objets provoquent chez moi une terreur identique, panique ventre noué, cul serré, à celle d’une lame de couteau luisant dans la nuit. Les cadenas me font le même effet. Et les ampoules électriques. Tous ces articles, on les trouve à la quincaillerie du coin.


      


      Parfois Carol va avec Tony chez Guido’s Pizza et elle me laisse au magasin Ace. Tony, c’est son petit ami et il dit qu’avoir tout le temps une gamine de six ans dans les pattes ça leur gâche la vie mais de toute façon je l’aime pas parce que quand je suis avec eux soit il accapare le jeu Rencontres du troisième type soit il accapare Carol et moi, je peux faire une croix sur les deux.


      À Ace, ça sent le savon à l’orange et le dégrippant WD-40 et je fais semblant de pas entendre les conversations de comptoir que tiennent les hommes de la ville à propos de certaines femmes du coin pendant qu’ils paient au Quincaillier leurs vis à bois et leurs mèches de perceuse. Je fais aussi semblant de ne jamais avoir besoin d’aller au petit coin. Moi, je n’ai pas besoin qu’on m’aide mais le Quincaillier insiste toujours pour m’aider. Et quand il m’aide, la lumière s’éteint.

    

  


  
    


    Pansements, etcomment s’en servir


    
      

    


    
      Une palissade en bois sépare deux filles d’un trailer grand modèle. Le terrain voisin, c’est un petit modèle et un garçon est en train de monter les marches de la véranda, son blouson de cuir paraît humide dans le soleil. La fille avec de longs cheveux blanc-blond se retrouve couchée à plat dos et son pantalon de velours, remonté sur ses jambes, révèle des chaussettes dépareillées. La fille en robe à carreaux et mocassins s’accroupit dans l’herbe. La palissade vibre puis s’immobilise.


      


      «Ça t’a coupé le souffle!»


      Quand j’ouvre les yeux, la vue plongeante a disparu mais ce qui la remplace ressemble encore à un rêve. Au-dessus de moi, il y a le visage d’une fille, son sourire presque caché derrière ses cheveux bouclés, des boucles comme celles que maman cherche à obtenir avec ses rouleaux métalliques géants qui finissent toujours par lui coller une migraine géante.


      «Tu es tombée en arrière, à plat dos.»


      Accroupie dans les ronces et l’herbe, elle attend que je lui réponde. Comme je ne réagis pas, elle dit:


      «C’est la première fois que ça t’arrive?»


      Je venais d’escalader la palissade, le Manuel de la parfaite scoute coincé dans la ceinture de mon pantalon pour, une fois assise là-haut, donner l’impression que je m’étais installée pour lire et pas pour attendre que Marc, mon voisin, me remarque, me dise peut-être salut en rentrant chez lui mais j’ai perdu l’équilibre en sortant le livre et je suis tombée du mauvais côté de la barrière, j’ai l’impression que mes poumons n’ont plus la bonne taille et maman doit se demander où j’ai bien pu passer. Je sais pas si cette fille me demande si j’ai déjà escaladé cette palissade, si c’est la première fois que j’en tombe ou même si c’est la première fois que mes poumons et ma bouche refusent de collaborer dans la respiration, alors je me contente de dire non d’un signe de tête.


      «T’inquiète pas. T’es pas cassée, seulement vidée», dit-elle.


      Elle porte une robe à carreaux avec un col de dentelle tout gris et maigrichon, je vois ses grosses chaussures marron et sous sa robe, sa culotte ample comme un short et sans aucun élastique. Je me mets à rougir mais elle ne doit pas se rendre compte que je vois sa drôle de culotte parce qu’elle se redresse en disant:


      «Et voilà. Tu retrouves tes couleurs. Je m’appelle Viv, annonce-t-elle en me tendant la main pour m’aider à me remettre debout. Viv Buck.


      —Rory Dawn.»


      Mes poumons fonctionnent à nouveau normalement. Je prends une profonde inspiration et je sens des épines me piquer à travers le dos de ma chemise. Même si ça me paraît bizarrement officiel de donner mon nom de famille, je le lui dis parce qu’elle a l’air d’attendre que je fasse comme elle.


      «Hendrix. Et là, c’est ma maison, j’ajoute en montrant l’autre côté de la palissade.


      —C’est un trailer!» réagit Viv en riant.


      Elle doit être nouvelle dans la Calle.


      Je commence à retirer les épines de mes chaussettes et elle se penche pour récupérer le Manuel de la parfaite scoute à l’endroit où il a atterri, du mauvais côté, comme nous.


      «Tu es scoute?» me demande-t-elle.


      Je suis tellement contente qu’on n’ait pas à discuter de la différence entre un trailer et une maison que je lâche un gros mensonge.


      «Oui.


      —Moi aussi!»


      Elle lève la main droite, la paume vers moi. Elle joint le pouce et l’auriculaire. Les trois doigts du milieu se dressent tout droit. Elle reste plantée là, à attendre, comme elle a fait jusqu’à ce que je lui donne mon nom de famille.


      «Tu as vraiment dû t’assommer, pauvre cruche!» elle déclare après m’avoir regardée fixement pendant une minute.


      Je me sens rougir à nouveau parce que je sais que je suis censée répondre quelque chose.


      «Le salut, ça se pratique pas par ici?»


      Et là, je me souviens de la page douze et je lève la main droite, paume tendue, auriculaire et pouce joints, doigts centraux dressés. J’adresse à Viv le salut des scoutes et c’est la première fois que je le fais sans miroir.

    

  


  
    


    La piste dutrèfle


    
      

    


    
      Avant moi, il n’y a jamais eu d’autre scoute dans la Calle et encore, j’ai rien d’officiel. Des scoutes, j’en ai jamais vues en vrai et y a peu de chances pour que ça arrive mais je possède un exemplaire du Manuel de la parfaite scoute. Il n’a pas toujours été à moi. J’ai commencé par l’emprunter à la bibliothèque de l’école primaire de Roscoe, je l’ai emprunté à répétition jusqu’à ce que mon nom remplisse les deux côtés de la fiche et là, MrsReddick l’a mis dans le carton des livres vendus à dix cents en s’arrangeant pour que je la voie faire. Peut-être que MrsReddick a été scoute avant que Dewey et sa classification décimale l’engloutissent sous les étagères et lui bouffent la vie. C’est peut-être pour ça qu’elle me l’a mis de côté –elle se tient vraiment très droite et dans la partie «Santé et sécurité» du Manuel, il y a tout un chapitre sur «Comment faire bon usage de son corps».


      C’est un vieux livre qui tombe en morceaux mais moi, je m’accroche à mon Manuel parce que des serments pareils j’en trouve nulle part ailleurs par ici, des serments avec des mots aussi brûlants: honneur, devoir, effort. Effort et devoir, j’entends ça à longueur de temps comme dans «Fais un effort, dors!» et «T’as pas des devoirs à faire plutôt que de traîner dans mes pattes?» alors que honneur est strictement réservé à l’Honorable Joseph A. dans le feuilleton télé, comme dans «Votre Honneur, je faisais l’effort de sortir mon portefeuille pour accomplir mon devoir de citoyen et payer mes clopes quand le coup est parti» mais ici, ces mots-là ne montrent jamais leur trombine ensemble et surtout pas dans un serment.


      Des sujets sur lesquels personne ne pourrait me conseiller dans la Calle, je les trouve facilement dans l’index du Manuel. Des sujets que je serais bien trop gênée d’aborder, comme savoir nommer les différentes parties d’un cheval ou comment faire les présentations sans se sentir ni maladroite ni embarrassée. Dans la cour de récré, j’apprends tout ce que je veux sur le sexe, la drogue et le rock’n’roll mais il y a que les scoutes qui connaissent la méthode pour assouplir la reliure d’un livre neuf sans l’abîmer ou le truc pour boucler sa valise comme une voyageuse accomplie. Ici, c’est encore plus dur de trouver un livre neuf qu’une valise mais de toute façon, la devise des scoutes me tient autant à cœur que leur serment: Toujours prête.

    

  


  
    


    Le bois dont sont faites lespetites filles


    
      

    


    
      Ma vie tient à un fil, à un cheveu. La mèche enroulée autour de la main de Carol quand elle ouvre la porte au Quincaillier en affirmant qu’on est en train de jouer. Voilà pourquoi Carol a autant de prise sur moi. Ce n’est pas seulement qu’elle me prend régulièrement la tête, elle me tient définitivement par les cheveux.


      


      Quand je dois rester dormir chez Carol, je me colle au bord du matelas en m’essuyant le nez sur le drap. Carol prétend que je tombe de la couchette du haut en plein milieu de la nuit mais je sais que ce n’est pas vrai. Elle veut que je dorme dans son lit par mesure d’autoprotection et je ne peux pas la détester pour ça. Ce serait comme me détester moi-même. Surtout que ça marche pas. Des vilaines choses se produisent de l’autre côté du lit, et moi je pleure tout doux en m’essuyant le nez sans bouger ni toucher au drap ou à l’oreiller.


      


      À la maison, ce n’est pas non plus tout rose mais certains soirs, quand elle me garde chez moi, Carol me laisse rester debout après l’heure du coucher si je promets de rien dire et je grimpe sur toutes les chaises pour regarder dehors entre les rideaux cousus par Grandma sur sa vieille Singer, avec des œils-de-Dieu orange et jaune brodés le long des coutures. Je guette l’ombre de maman dans la Calle. Et quand elle débarque pour de bon dans notre allée, toutes voiles déployées, je file au lit et je fais semblant de ne pas la voir à travers la fente de mes paupières quand elle jette un œil par la porte, je fais semblant de ne pas l’entendre chuchoter: «Bonne nuit, la fille, bonne nuit.»


      


      Mais ces secrets blancs, en fait, je ne peux jamais les cacher longtemps à maman, il y a un phénomène de réverbération qui met en lumière à quel point ceux que je garde pour moi, ceux que je jure de garder pour moi, sont sales, vraiment sales. Ça commence par ce mensonge gris: ne pas rapporter à maman que Carol me laisse seule avec le Quincaillier pour qu’elle-même se retrouve seule avec Tony et à partir de là, on s’enfonce dans les ténèbres. Alors ce joli petit mensonge-là, je ne le garde pas pour moi, je le lâche dès le lendemain matin, «Je me suis couchée plus tard que prévu», et elle n’est même pas en colère parce qu’elle s’imagine que si je raconte ça, c’est qu’il y a rien d’autre à raconter. J’ai dit tout ce qu’il y avait à dire. Maman a besoin de croire que je dis la vérité. C’est son petit mensonge à elle il est possible d’élever un enfant en toute sécurité sans aligner des secrets, bien rangés comme les boîtes à fusibles et les disjoncteurs au fond de la boutique du Quincaillier, bien enroulés comme des tuyaux d’arrosage qu’on oublie jusqu’au moment de l’inventaire. Et moi aussi ça m’arrange qu’elle y croie, qu’elle se lance pas dans un inventaire à sa manière en posant des questions sur les endroits couverts ou pas par mon maillot de bain, sur la peau qui brûle pâle sous les mains du Quincaillier.


      


      Carol a été élevée par des mains habituées à déballer des rouleaux de fil de fer et à emballer des paquets de corde, des mains plus habituées au contact des poignées caoutchoutées des pinces-étau et des marteaux arrache-clou qu’aux affaires de petite fille. Elle n’a pas eu le temps de désapprendre cette leçon avant de se retrouver responsable de petits corps identiques au sien, leur peau pâlissant en douceur entre les étés et les marques de bronzage. Peut-être la mémoire de Carol saute comme un interrupteur, les choses apprises et les choses qu’elle fait se fondent en une seule ombre derrière la porte de sa salle de bains.


      


      Carol dit: «Si tu fermes pas les yeux, je te coupe tout ça», alors j’obéis et les larmes jaillissent parce que «ça», ce sont mes cheveux et «tout ça» signifie que je me retrouverai chauve. J’entends les ciseaux s’ouvrir et se fermer, le frottement du métal quand les lames s’écartent, le bruit granuleux quand elles se referment lentement sur mes cheveux, mèche après mèche, les longs cheveux blonds dont maman est si fière. Puis on entend le cri du Scotch qu’on arrache au rouleau et l’odeur qui s’en dégage, plastique et menthe comme à Noël, au moment où Carol en colle un bout sur les cheveux coupés avant de me l’appliquer sur le front. Elle me donne une claque sur les fesses en me disant: «Va te regarder dans la glace. Tout de suite.» Je me dirige lentement, aussi lentement que je peux, vers la salle de bains, les bras le long du corps pour ne pas me toucher la tête, pour ne pas sentir que mes cheveux ne sont plus là mais quand j’arrive devant le miroir, il ne manque que quelques mèches, pas une grosse touffe. Les cheveux pendent tout mous au bout de leur Scotch mais leur reflet d’or blanc tranche avec le rouge de ma peau et ça souligne bien l’avertissement de Carol: garde bien nos secrets sinon tout le monde va souffrir.

    

  


  
    


    Passe àlacaisse


    
      

    


    
      
        COMPTE RENDU FAMILIAL

        HENDRIX, Joanna N°310.788


        Mr et MrsHendrix se sont mariés en 1959. MrsHendrix, 15ans à l’époque, a quitté la classe de 3e qu’elle suivait au collège de San Lorenzo Valley pour épouser MrHendrix, de treize ans son aîné.


        MrHendrix était pêcheur professionnel et possédait son propre bateau. En 1967 le couple a acheté une maison ancienne mais très agréable située dans le quartier De Laveaga de Santa Cruz. Les traites de la maison sont en retard.


        Même si MrsHendrix a déclaré à l’assistante sociale que personne dans sa famille n’a terminé le lycée ni fréquenté l’université, elle ressent son manque d’éducation de façon aiguë. Elle s’est inscrite aux cours du soir du lycée de Santa Cruz mais elle n’a pas réussi à suivre jusqu’au bout les cours d’anglais, de maths et de sciences parce qu’elle est partie dans le Nevada régler son divorce. Elle a également suivi des cours du soir en administration générale à l’université de Cabrillo. Elle a affirmé à l’assistante sociale qu’elle avait achevé cette formation, ce qui est un véritable exploit pour quelqu’un qui a interrompu ses études en 3e.


        Durant les 6 semaines que MrsHendrix a passées à Reno, elle a travaillé comme caissière au Nevada Club, un établissement de jeu.


        


        ÉVALUATION DE LA SITUATION


        


        A. MrsHendrix paraît être en bonne condition physique. Cependant, elle affirme que son ex-mari souffre de dépression et qu’il a besoin d’un suivi médical. Elle dit qu’il a connu récemment des revers de fortune, il a vendu son bateau de pêche et essaie de se faire embaucher comme manœuvre sur d’autres bateaux dans toute la Baie. Elle pense qu’entre-temps, il travaille avec du matériel lourd mais elle ne peut me donner aucun détail ni sur son emploi ni sur l’endroit où son ex-mari se trouve.


        B. Pendant cette visite chez elle, seul le plus jeune de ses enfants était présent. Les trois aînés –des garçons– se trouvaient à l’école élémentaire de De Laveaga. Selon MrsHendrix, les 3 écoliers ont eu de graves problèmes scolaires, en particulier pendant les 6 semaines où elle se trouvait à Reno et qu’ils étaient sous la responsabilité de leur père. Eugene T., le 2e, est inscrit dans une classe réservée aux élèves présentant un handicap scolaire. Il prend 20 milligrammes de Dexedrine par jour. En raison de son hyperactivité. Les 4 garçons ne sont soi-disant pas en bonne santé, d’après MrsHendrix. Cependant, l’assistante sociale a vu le plus jeune, qui est à la maternelle, et il semble bien disposé et en excellente forme. Voici le nom et l’âge des 4 garçons:


        
          Winston Dean Hendrix, né le 8/3/59 CE2


          Eugene Thomas Hendrix, né le 6/2/60 CE1


          Ronald Joseph Hendrix, né le 7/2/61 CE1


          Robert Dylan Hendrix, né le 2/11/64

        


        C. Voir paragraphes précédents.


        D. La cliente ne compte pas vraiment sur le soutien de son ex-mari. Cependant, jusqu’à la semaine dernière, date à laquelle elle est revenue de Reno, le divorce prononcé, il s’est occupé efficacement de la famille. MrsHendrix est très désireuse de retourner à Cabrillo et de reprendre ses études. L’assistante sociale lui a suggéré de faire plutôt une formation professionnelle afin de devenir autonome sur le plan financier.


        


        BILAN ET PERSPECTIVES


        


        A. Alors que MrsHendrix a pu s’offrir un appareil dentaire avant la dissolution de son mariage, les garçons souffrent de problèmes de dents et d’yeux. Ils ont également de graves problèmes scolaires. MrsHendrix est une femme séduisante qui vit dans une maison confortable et bien tenue.


        Bien que divorcée, cette femme semblait être en bons termes avec son époux, en tout cas jusqu’à la semaine dernière. Le fait qu’il ait vécu à la maison et se soit occupé des enfants jusqu’à ce qu’elle revienne de Reno, le divorce prononcé, en est une preuve.

      


      Je dois interrompre V. White avant qu’elle continue, et pourtant elle continue à faire la liste des Obligations et des Responsabilités, des Droits, des Avoirs et des Recommandations. Je dois l’interrompre pour déclarer que tout n’est pas noir et blanc, que tout n’est pas carré d’équerre comme c’est marqué sur son double au carbone. Deux personnes peuvent se parler gentiment sans partager aucune autre gentillesse, un homme peut avoir envie de s’occuper de ses enfants, souhaiter être un père mais pas un mari, une femme peut aimer ses enfants mais reconnaître que les choix faits à quinze ans ne sont pas ceux qui lui conviendront toute la vie. Je dois interrompre V. White pour lui dire que «MrsHendrix est une femme séduisante» pourrait paraître un compliment venant de n’importe qui d’autre mais sous sa plume, ça devient une affirmation qui déborde de soupçon, presque une accusation.


      L’Assistante sociale était tellement aveuglée par la classe de maman et le côté «bien disposé et en excellente forme» de Bobby que ça l’a empêché d’entendre la vérité dans les paroles de maman. S’il suffisait d’être séduisante, alors nous les Hendrix, on aurait été parmi les premières à démarrer la Calle et les premières à l’abandonner. Comme les richards à qui ce terrain a d’abord appartenu, on aurait récupéré l’argent et on aurait filé. Mais avoir de l’allure, ça vous mène pas loin et je devine que V. White n’était pas suffisamment séduisante pour parvenir à apprendre cette leçon par elle-même. Au lieu de ça, le compliment de V. White montre à quoi ressemblent ses véritables questions, celles qui ne sont pas imprimées sur les documents issus des bureaux du comté mais qui se chuchotent dans les couloirs, une fois les entretiens terminés:


      
        Q. Si MrsHendrix est aussi fauchée, comment peut-elle être aussi élégante?


        Q. MrsHendrix a-t-elle vraiment cessé toute relation amoureuse avec le pêcheur délinquant ou fait-elle partie de ces innombrables feignantes prêtes à vivre sur l’argent du comté?


        Q. Et ce MrGene Hendrix, il est séduisant lui aussi?


        Q. Et puisqu’ils semblent être en «bons termes», qu’est-ce que cela signifie exactement, être en bons termes?


        Q. Des individus séduisants parviennent-ils réellement à ne pas se toucher mutuellement? Et s’ils n’y parviennent pas, devons-nous payer pour ça?

      


      Moi, tout ce que je sais pour le moment, c’est que le fait d’être séduisante n’attire généralement que des ennuis.

    

  


  
    


    Arbres


    
      

    


    
      Dans les contes de fées il n’y a en général qu’un seul grand méchant loup et la petite fille ne s’aventure qu’une seule fois dans la forêt profonde et ne se bat qu’une seule fois pour défendre sa vie avant que l’histoire se termine bien pour toujours. Mais la vie dans la Calle, c’est la vraie vie, on fait pas semblant, et toutes les filles savent qu’une fois que Oh-que-tu-as-de-grandes-pattes tombe sur le petit chaperon rouge, eh bien l’odeur lui restera collée au train aussi fort qu’elle frotte. À partir de ce moment, tous les loups de toutes les forêts de sa vie pour de vrai la reconnaîtront et ils se feront très gros très grands pour se glisser dans son panier chaque fois qu’elle baissera la garde. Alors faut se préparer. On n’est pas encore sorti de l’auberge, non, du bois.

    

  


  
    


    Explosion


    
      

    


    
      Voilà comment s’y prend le Quincaillier pour éteindre la lumière.                                                                                                                                                                                                                                        


                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             


                                                                                  

    

  


  
    


    Troupe


    
      

    


    
      Je me mets en route pour l’école et Viv m’attend au bout de l’allée. Elle fait d’abord le salut et puis elle dit:


      «T’es prête pour le contrôle d’orthographe?»


      Mes livres manquent tomber quand je lui rends son salut, ça me met dans un tel état qu’on aille ensemble à l’école mais j’ai pas le souvenir d’un contrôle ni même d’un projet de trajet commun. Hier, j’ai l’impression que ça s’est passé par morceaux, des éclairs entre les cloches de la récré.


      «Miss Hyatt a dit qu’on avait un contrôle?


      —Ben, MrsTucker l’a dit, alors j’imagine que vous aussi.»


      MrsTucker, c’est l’institutrice de Viv. On est dans la même année mais pas dans la même classe et moi j’ai encore jamais vu Viv à l’école parce que nos récréations ne tombent pas en même temps. Quand ma classe sort dans la cour, celle de Viv est déjà en rangs pour rentrer, donc on n’a pas encore eu l’occasion de se faire des grands bonjours.


      Fatiguée d’attendre ma réponse, comme d’habitude, elle continue.


      «Pas de problème, R.D., je connais tout par cœur!»


      Viv se met à réciter en chantant les mots qu’on devait apprendre. Elle chante aussi les règles «les noms qui se terminent en s, x et z ne prennent pas la marque du pluriel» et elle ne se lasse pas de répéter cette ritournelle. À chaque mot, «les noms –qui se terminent– en s –en x– en z –ne prennent pas– la marque du pluriel» et «l’un et l’autre –se dit– et se disent», elle balance d’avant en arrière ses livres attachés avec une courroie.


      À l’entrée de l’école, elle dit: «Fais de ton mieux, Rory» et j’ai droit au salut même si on n’est qu’à un mètre l’une de l’autre. Puis elle file vers la porte du fond, en continuant à balancer ses livres.

    

  


  
    


    La cloche


    
      

    


    
      Dans la cour de récréation, les garçons mangent des insectes. Près du bâtiment de la maternelle, il y a un arbre qui grouille de bébés chenilles. Les garçons se mettent réciproquement au défi de les avaler entières, toutes velues, vertes et frétillantes. Du côté des filles, ni défi ni dégustation.

    

  


  
    


    N’oubliez pasleservice


    
      

    


    
      Le Quincaillier a un comptoir, pas un bar, mais ça l’empêche pas d’avoir son compte de racontars. Les hommes viennent se fournir chez Ace en lames de scie et en mastic, en enduit et en silicone mais ils trouvent aussi autre chose. Un remède de jour identique à celui qu’ils trouveront le soir chez Hobee’s ou au Truck Stop. Ce qu’offre le Quincaillier n’est pas très différent de ce que maman propose, un visage amical, une oreille bienveillante et l’œil sur l’argent dont ils disposent.


      Quand les habitués débarquent, Sonny, le gars à temps partiel, se fait tout petit derrière le comptoir, le Quincaillier approche et la conversation démarre. Parfois la commande a été passée d’avance mais ça n’accélère rien et les conversations suivent toujours le même chemin, en commençant par la météo. Dans le désert, il n’y a que deux saisons alors ça traîne pas. Ensuite, on passe au travail et le boulot, c’est forcément une putasserie. Ce qui amène tout droit au dernier sujet, les femmes. Et aucune femme n’est à l’abri sauf les épouses et encore seulement si le mari est dans les parages. Toutes les autres sont des cibles légitimes. Tant que le Quincaillier n’avait pas lâché la mère de Timmy, je profitais des détails de leur histoire mais maintenant que c’est terminé, c’est sur moi que tombe le regard des clients. «Et c’est pas la fille à Jo?»


      Le Quincaillier hausse les épaules, comme s’il ne savait pas et que ça lui était égal. «Je la surveille pendant que Carol laisse son petit ami la peloter un peu.» Et la réaction des hommes est toujours la même. Ils ont du mal à croire que maman et le Quincaillier fricotent pas ensemble, qu’elle est pas sa copine secrète. Je peux pas imaginer quelque chose de plus immonde, la vérité mise à part, et j’ai envie de leur dire qu’elle voudrait pas y toucher même avec une échelle coulissante de trois mètres mais au lieu de ça, je me recroqueville contre le mur avec Sonny, le dos coincé contre des rouleaux de chatterton argenté.

    

  


  
    


    Récré


    
      

    


    
      Quand la cloche sonne, c’est le signal pour les défis d’intérieur. Les garçons restent assis à leurs places pour compter pendant combien de secondes ils doivent se frotter la peau avec la gomme de leur crayon HB avant de se mettre à saigner. À force de se gommer la peau, les garçons grandissent avec des cicatrices.

    

  


  
    


    Flipper


    
      

    


    
      Je suis pas très douée pour le flipper. J’arrive pas à retenir la bille. Je fais que l’envoyer vite fait dans le trou, encore vingt-cinq cents de perdus, une autre visite au bar pour vérifier le nombre de pièces disponibles, le nombre de gorgées qui restent dans la bière de maman. Et c’est la dernière pièce, quelle que soit la quantité qu’elle a encore à boire, elle me l’a déjà dit. Je suis en train de prier pour que la bille me facilite la vie quand une main dépose trois quarters sur le bord de la vitre et même si je sais que c’est un des crétins de copains de maman qui me donne des chances supplémentaires au flipper pour augmenter ses propres chances avec elle, je me retourne pour dire: «Merci.» Mais c’est pas un copain de maman, c’est Marc, mon voisin, qui a l’air presque aussi surpris que moi quand il dit: «Eh non, andouille. C’est juste que c’est moi qui joue après.»


      Cette année, Marc est mon voisin de table. Miss Hyatt dit que même les filles de CE1 bavardent si elles s’asseyent côte à côte et la classe entière, sauf Stephanie Harris et Jena-avec-un-seul-n, est installée selon la règle une fille-un garçon, une fille-un garçon à des pupitres de deux. Et elle s’est pas trompée. Marc ne m’en avait encore jamais tant dit. Miss Hyatt lui a déjà fait redoubler une année et peut-être qu’elle a pensé que le fait de le mettre à côté de moi pourrait l’aider à progresser mais Marc ne comprend pas les consignes, ou ne veut pas les comprendre, et j’entends son ventre gargouiller toute la matinée et après le déjeuner, il s’endort à notre table. Il oublie systématiquement de faire ses devoirs, il ne lève pas le doigt avant de crier une réponse fausse, systématiquement, tous les jours je récupère mes copies couvertes de bonshommes souriants, de signes +et d’étoiles et lui, il se retrouve avec son nom au tableau pour des millions de raisons, comme se curer le nez et coller les crottes sous la table. Il doit rester après pour nettoyer les gommes et il récupère toujours ses copies avec des corrections et des VENIR ME VOIR écrits en grosses lettres rouges et tous les jours, je suis la seule à être mal à l’aise parce qu’il est le seul garçon qui me plaise. J’essaie qu’il me plaise pas mais ça marche pas, exactement comme ça marche pas quand j’essaie trop tard de retenir ma bille avant qu’elle file entre les deux flippers.


      «Dommage, il dit. Tu ferais mieux de jouer aux scoutes avec ta nouvelle copine.»


      Je cherche Viv des yeux mais lui et moi on est les seuls mômes présents et il se met à rire.


      «Oh, elle est pas là, dis donc? il dit en glissant son quarter dans le flipper. Dommage!»


      Marc nous a dépassées à vélo, quand on rentrait ensemble de l’école, Viv et moi, et je me suis arrangée pour qu’il nous entende discuter de scoutes en disant super fort que notre troupe va faire envie à tout le monde. Quand même, il sait quelque chose de moi, il s’en est souvenu, et j’en suis presque fière, mais la façon dont il dit «copine», comme si Viv était une grosse nulle, je me sens encore plus mal à l’aise qu’avant. C’est à cause de ses fringues, je le sais, parce qu’elle porte la même robe tous les jours mais Marc aussi est tout le temps habillé pareil et je sens d’ici l’eau de Cologne dont il a inondé le col de son blouson de cuir. C’est celui de son père, et je sais qu’il le prend sans demander la permission parce que j’ai entendu son père brailler à cause de ça sur la véranda, je l’ai observé par la fenêtre de la cuisine, en tee-shirt devant la rambarde en train d’injurier Marc quand il remonte l’allée avec son vélo. Les manches du blouson sont tellement longues que je vois pas les doigts de Marc quand il appuie sur les boutons du flipper et qu’il s’offre déjà un bien meilleur score avec sa première bille que moi dans toute la partie.

    

  


  
    


    Double vue


    
      

    


    
      Dès qu’on arrive à la maison, maman fonce vers le canapé avant même que j’aie poussé le verrou; je suis en train de mettre la chaîne quand on frappe doucement; de quoi me coller une crise cardiaque. Je jette un œil à maman mais elle est hors service, sa bonne oreille contre l’oreiller et la mauvaise tournée vers la pièce, donc elle n’a rien entendu. Morte de peur, je me mets sur la pointe des pieds pour regarder par la fenêtre. D’abord, je vois personne, je me dis que c’est un effet de mon imagination et puis j’aperçois une tête qui saute pour regarder à l’intérieur et je reconnais les cheveux bouclés.


      C’est Viv.


      J’ouvre la porte sans faire de bruit et elle entre comme si elle était déjà venue un million de fois.


      «Viv, tu m’as fait vachement peur, je chuchote en montrant le canapé et maman couchée dessus.


      —Elle a pas enlevé ses chaussures!»


      Viv se met à rire en voyant maman profondément endormie, enveloppée dans son manteau mais ses bottes aux pieds. Quand je lui demande de parler tout bas, elle ne fait que rire plus fort.


      «Je pensais que ta mère était muette.»


      Je n’ai encore jamais entendu personne utiliser ce mot.


      «Elle a une mauvaise oreille, j’explique et comme j’ai pas envie d’ajouter qu’elle est soûle, je demande: Et qu’est-ce que tu fais dehors?


      —Tonton est sorti alors je suis passée te faire un coucou!»


      Elle parle tellement fort, il y a jamais eu autant de bruit dans cette maison, et je m’inquiète à l’idée qu’elle va réveiller maman et justement, la voilà qui se retourne et qui se redresse.


      «On gèle ici, elle dit avant de se rendre compte qu’on est là et quand elle nous voit enfin, elle se met à cligner des yeux. R.D., qu’est-ce que tu fabriques debout avec la porte ouverte?


      —MrsHendrix, intervient Viv, je suis contente de vous rencontrer. Je m’appelle Viv Buck.»


      Le regard de maman passe de Viv, plantée à la porte, à moi, et elle fronce suffisamment les sourcils pour que je comprenne que, si elle n’était pas soûle, je me ferais engueuler pour bavarder avec une copine sur le seuil de la porte alors qu’il fait déjà noir. Mais ce soir elle se contente de se pencher vers l’extrémité du canapé où son plaid est plié et elle dit:


      «On dirait qu’il est l’heure pour les petites filles d’aller se fourrer au lit, bien à l’abri et bien au chaud. On n’est pas là pour chauffer toute cette foutue Calle.»


      Elle se couche à nouveau sur sa bonne oreille et remonte le plaid. Elle a gardé chaussures et manteau et Viv continue à trouver ça amusant, et j’en suis bien contente pour elle, puisque maman s’est montrée d’une grossièreté qui, je le parie, n’existe pas dans la famille de Viv.


      Viv arrondit aussitôt les angles et aplanit les difficultés comme elle fait avec tout.


      «Bon, alors je ferais mieux de rentrer, dit-elle cette fois en chuchotant. À demain matin!»


      Elle me fait le salut et je réponds de même. Je verrouille la porte derrière elle et, tout en ôtant les bottes de maman, pour la première fois de ma vie, je ris du ridicule de son allure.

    

  


  
    


    Une lettre


    
      

    


    
      
        2octobre 1989, 10h lundi matin


        Bonjour, jolie dame!


        Ici à Portola, le ciel est bleu et le soleil brille –j’espère que ça va durer– et vraiment ça fait du bien! Ça réchauffe mes vieux os et peut-être que ça aide mes vieilles mains à travailler! Bien des fois quand je me sens vieille, fatiguée et «à-quoi-boniste», je reprends courage en me souvenant de l’énergie de ta maman. Elle a donné beaucoup d’elle-même à beaucoup de gens. Même à sa vieille maman! Jo est toujours là avec nous deux, Petite. Elle t’a donné ton moi –en te donnant son moi. Force, détermination, courage d’agir. Je sais que tu possèdes le meilleur d’elle et une idée me frappe –faisant abstraction du fait d’être sa mère et aussi la tienne, pour ainsi dire, je me souviens de ses premières années et puis de son adolescence et je me souviens de sa lutte contre tout ce concept de «mère». Les deux ans et demi de notre relation initiale (et la plus importante) ont été largement obscurcis par le fait que nous avons été séparées et que j’ai été brutalement remplacée par un «père», à l’âge oh tellement dépendant de trois ans. En l’espace de quelques heures de tribunal, John  Gunthum a endossé le rôle de père et de mère, il a quitté vite fait le palais de justice pour arriver presque avant nous à la maison récupérer les quelques affaires appartenant à Jo qu’il daignait prendre. Je suis devenue de l’histoire ancienne pour elle et, plus le temps passait, plus je devenais l’histoire que lui racontait – presque ! À onze ans, elle a enduré un autre changement radical quand, par la grâce de Dieu et de l’État de Californie, je l’ai récupérée. Toujours dépendante et inquiète de ce que «mère» signifiait, au bout de quatre ans, elle s’est retrouvée dans l’irrévocable situation de devenir mère à son tour. Quinze ans, à peine quelques mois de moins que toi aujourd’hui et une classe en dessous. Je pourrais te raconter beaucoup de choses sur cette période mais je préfère te voir entrer dans cet âge sans les problèmes de personne sur la table sauf les tiens. Tu dois d’abord décider où tu souhaites aller en partant d’ici et ce que tu veux récupérer de cette histoire-là. Pour l’instant, il suffit de se souvenir de Jo élevant quatre garçons, maladroitement au début, Dieu sait que je ne valais pas mieux, comme une petite délurée de cinq ans en train d’épousseter les meubles. Chaque fois elle a prié pour avoir une fille – sa petite fille à elle ! Peut-être pour offrir à cette enfant ce dont elle avait manqué? Avec du recul, il semble bien que ce soit ça. Toi, Ror, tu étais son rêve et tu l’as comblée –tu continues à le faire– et tu le feras toujours! Sache-le, mon enfant, sois-en contente, fière (un peu!) et heureuse! Quand sera venu le temps de porter ton propre enfant, automatiquement tu…

      

    

  


  
    


    et interruptions


    
      

    


    
      On a toujours l’impression que Grandma en rajoute dans cette lettre, un gin-bière de trop l’amenant à lâcher des banalités sur les morts, sur le genre de mère que maman aurait pu être si elle l’était devenue volontairement, peut-être, ou si elle avait commencé plus tard, ou si elle avait suffisamment aimé la vie pour que la possibilité de créer une petite bouille à son image ait pu lui paraître intéressante. L’idée de Grandma, c’est que, si jamais je devais un jour devenir mère à mon tour, j’entrerais dans ce rôle qui me terrifie plus que tout avec la certitude de savoir de quoi il est question. Mère. Voilà la raison de tous ces mots soulignés et autres points d’exclamation de Grandma, pour tenter de me faire croire à une chose dans laquelle elle n’a plus foi depuis longtemps, comme si un surcroît d’encre suffisait à compenser les mots mal choisis d’emblée, à transformer un mensonge en vérité ou à effacer toutes les erreurs jamais commises par une Hendrix attachée à ses enfants mais qui les a laissés partir. Grandma n’a pas réussi à garder maman et ses sœurs, les pathologies de Grand-père se cachaient beaucoup plus docilement que les siennes, elles restaient planquées, attendant leur heure. L’État a accordé à Grand-père ses quatre filles, robes vichy et gorges froufroutantes, et lui, il les a saisies à pleines mains, il les a déchirées en lambeaux et puis il les a recollées n’importe comment, au point que quand Grandma, après avoir harcelé toutes les administrations de l’État de Californie avec son dossier, a pu les récupérer, ses filles la considéraient comme leur ennemie. En réapparaissant, leur mère a braqué le projecteur sur leur souffrance et comme font toujours les petites filles, elles ont imaginé que c’était elle qu’il fallait craindre alors que l’homme aux grosses mains, celui qui avait tellement abusé d’elles qu’elles allaient passer leur vie à lutter pour ne pas se noyer, il leur inspirait un regret aussi sale et rongé que ses propres ongles.


      Grandma n’a pas pu les sauver alors elle tente de me sauver, moi. Maman n’était pas en mesure de le faire. Elle aurait pu croire qu’elle y était prête après avoir élevé quatre garçons, mais la réalité de mon existence et tous les souvenirs que faisait remonter la présence d’une petite fille l’ont rendue sourde aux vrais dangers qui nous cernaient, alors Grandma essaie de réparer mais c’est trop tard et elle est trop loin. Le maternage, ce n’est pas le point fort de cette famille. Comme le prouve les places vides autour de la table. Maman a quatre sœurs auxquelles elle ne parle pas, un frère dont elle refuse de parler et moi, j’ai quatre frères adultes qui ne débarquent ici que poussés par la culpabilité ou une situation de crise, les yeux rougis à force de scruter les lignes blanches de l’autoroute. Mes frères sont comme tous les hommes dans la vie de maman, essentiellement des souvenirs, aussi flous que les cachets de la poste sur les rares cartes de Noël et de fête des mères envoyées de Sacramento, de Frisco ou de n’importe quelle ville suffisamment éloignée pour qu’ils soient à l’abri de ce que leur réservait le toit maternel. Je connais les échecs de Grandma en matière d’amour maternel et si on parle de maman, de ses histoires, je pourrais en raconter beaucoup me concernant mais celle de mes frères remporte largement la palme.


      N’empêche, pour autant que j’ai réfléchi à tout ça, pour autant que ces échecs m’ont servi à rejeter l’idée même de produire de nouveaux Hendrix dans ce monde, Grandma a réussi à me rappeler une chose, une petite chose qui me laisse penser qu’il y a du vrai dans ses propos. Notre sang charrie doucement mais sûrement une tendresse qui se révèle aussi indéfectible que l’heure du coucher. C’est le souvenir de maman venant me border le soir avec un nom qu’elle réservait à l’obscurité. Le matin, quand elle me réveillait pour l’école, elle m’appelait toujours Sunshine mais le soir j’étais toujours la fille.


      Je pourrais ajouter ici comme preuve une lettre de maman. J’en ai des tonnes, des lettres qu’elle m’a écrites tard le soir à la lueur d’une cigarette, après que les mots que nous avions tenté d’échanger s’étaient dérobés. Des excuses déchirées sur le dos d’une enveloppe, d’une main aussi tremblante que son orthographe, entassant les mots avec obstination pour éteindre le feu de la soirée précédente. Ces femmes, elles aimaient rédiger des lettres, correspondre, même si elles avaient abandonné leurs études, même si elles étaient mères célibataires, mamans allocataires, alcooliques, joueuses, fumeuses, enragées. Quand Grandma a finalement quitté la Calle, en partie pour fuir toutes ces définitions, aussi patentes que des draps tachés étendus sur un fil, j’ai commencé à recevoir ses lettres. Mais quels que soient l’endroit et le moment où elles noircissaient du papier, leurs deux écritures, celle de Grandma et celle de maman, se font écho. Je reconnais chez moi des traits identiques, le même côté penché, mais contrairement à Grandma Shirley qui respectait toujours les majuscules, maman s’en tenait aux minuscules et moi, mes majuscules s’étirent obliquement sur la page. Et tandis que Grandma m’appelait «R.D. chérie» et «Ma douce Ror» et encore «Rory Dawn d’un jour nouveau1», les lettres de maman ne comportent aucun bonjour mais commencent seulement par ce mot, son mot, la fille.


      Les lettres sont toutes rangées là, nouées avec une ficelle sale pour ne pas s’ouvrir trop facilement, pour les empêcher de me voler mes nuits quand je fouille leurs plis à la recherche de secrets. Comme Grandma, maman est une adepte du papier pelure et du crayon feutre, et je m’attends à ce que cela m’arrive aussi, je suis certaine de ne pas y échapper. La seule différence qu’on remarque d’emblée entre les lettres de maman et celles de Grandma, c’est que celles de maman restent pliées serré au point que la ficelle entame les feuilles alors que celles de Grandma s’ouvrent, alanguies sur la table. Les lettres de maman, je les garde bien fermées, leurs bords rapprochés comme les lèvres d’une plaie qu’il faudrait forcer à cicatriser. Je suis enveloppée tout entière dedans, enchevêtrée avec elle, ses minuscules et ses barres penchées, son histoire incluse dans mon histoire à chaque boucle.


      


      «Regarde-moi», dit maman.


      C’est le petit matin, elle a l’œil clair, au niveau du mien, mais tout ce que je sens, c’est la force de ses mains qui me serrent les poignets et la peau de mon front complètement tirée. On vient juste de terminer la séance de coiffure. Elle m’a brossé les cheveux en arrière et elle les a attachés en deux couettes serrées avec des nœuds roses et j’ai mal au ventre à force de gros mots, à force de me sentir martyrisée, à force de l’entendre crier «Reste tranquille!» et «Tu veux qu’on fasse ça, oui ou non?». Maman n’est pas douée pour la coiffure mais aujourd’hui, c’est le jour de la photo et la photo ça veut dire qu’on me tire les cheveux, ça veut dire que je mets une robe et la robe, ça implique une petite conversation.


      «Quelle est la règle?» elle demande en me secouant par les bras.


      J’ai envie de pleurer à cause des mots imbéciles que je dois dire, à cause de ces abrutis d’élastiques qui m’arrachent les cheveux, parce qu’elle est assez bête pour pas savoir faire une idiotie de queue-de-cheval sans empuantir Noël avec des gros mots et de la fumée de cigarette mais au lieu de ça, je dis ce que j’ai à dire, je m’oblige à le faire.


      «Ne jamais laisser personne me toucher là où je porte un maillot de bain.»


      Maman me libère un bras pour se chercher une cigarette.


      «Je tuerai celui qui essaie», annonce-t-elle entre ses doigts en se collant la cigarette dans la bouche.


      Et moi je la crois, à la regarder tirer une bouffée, les yeux plissés, je prends la mesure d’une chose que je n’ai jamais pu voir de mes yeux mais qui, apparemment, ne l’a jamais quittée. Cette chose sombre qui aime les jambes nues et les maillots de bain, qui nous oblige à échanger ces mots pour lui résister. Les mots ne marchent pas, ils n’ont jamais marché, mais maman pense le contraire, elle pense qu’ils vont marcher, alors je continue à les prononcer même s’ils me donnent la chair de poule, je les prononce et je sens l’air passer sur moi comme si je ne portais pas de robe, comme si j’étais vraiment plantée là en maillot de bain, la peau froide sous l’eau ruisselante.


      


      Ce n’est que des triangles, le haut et le bas. Les deux triangles qui se croisent sur ma poitrine me rendent nerveuse. Ils glissent facilement et je ne m’en aperçois pas toujours parce que je suis sous l’eau et sous l’eau, je peux me déplacer vite ou lentement, je peux avoir des jambes interminables, personne me voit, personne ne dit: «Regardez-moi ces grandes jambes», personne ne remarque: «Mais jusqu’où iront donc ces jambes, quand elle va grandir?» Sous l’eau, ce sont simplement mes jambes et le maillot de bain peut bien m’envelopper, dedans dehors, ça n’a aucune importance. Le Quincaillier n’a pas d’importance. S’il vient au lac je cours me mettre à l’abri dans l’eau et même quand il fait reculer son bateau sur le sable je flotte sur les vagues qu’il provoque et même quand il gare sa camionnette et qu’ils font leur première course Carol et lui je reste allongée sur le dos, peinarde, dans le sillage tiède laissé par son pot d’échappement. Maman me surveille de la berge et je sais qu’elle s’occupe avec des canettes de Coors pleines de sable et qu’elle essaie de ne pas s’inquiéter à propos de l’eau, elle essaie de se rappeler qu’elle a envie de me voir faire des choses qu’elle n’a jamais pu faire. Tandis que l’huile et l’essence se mélangent à l’eau du lac, je sens ses inquiétudes m’effleurer, laisser une trace de chair de poule.


      Maman n’a jamais appris à nager. Elle est sourde d’une oreille et, sous l’eau, elle perd tous ses repères. Elle pourrait plonger vers le fond en étant persuadée d’aller vers la surface. Elle refuse de s’asseoir dans une chambre à air gonflée, même si je l’attache à un arbre et si l’eau ne va pas plus haut que mon ventre, même si je lui tiens ses cigarettes et sa bière le temps qu’elle monte dedans. Et elle refuse de poser le pied sur un bateau, quel que soit le propriétaire de ce bateau. Moi j’ai le droit parce qu’elle dit que la différence entre elle et moi, ce sera que, le moment venu, je serais bien incapable de me noyer.


      


      Grand-père avait un fusil et c’est ça qui a détruit l’ouïe de maman. Grand-père était un homme colérique et il aimait glorifier sa colère. Rien ne lui plaisait plus que mettre maman et ses sœurs sur leur trente-et-un, les aligner tout près de lui et faire feu, avec les détonations qui résonnaient au-dessus de leurs têtes aussi douloureusement que s’il leur avait vidé son chargeur droit dans le corps. Elle continue à rêver de ça, des cauchemars en vichy et col papillon qui hurlent à travers la maison. Elle en rêve aussi parfois quand elle est éveillée. Elle parle à cette chose que je ne vois pas, elle la confond avec le sapin de Noël, ou le portemanteau, et elle les démolit. Pas question que je m’approche d’elle quand elle est en pleine bagarre, acharnée à lutter contre ce qui essaie de l’entraîner. J’attends qu’elle remonte à la surface pour respirer, je la mets au lit, je redresse l’arbre de Noël, je ramasse les manteaux, je ferme toutes les serrures à double tour et je me blottis à l’intérieur.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Dawn, le deuxième prénom de l’héroïne du roman, signifie l’aube. (N.d.T.)

        

      

    

  


  
    


    Ailes


    
      

    


    
      «À quoi ressemble ta maison?» je demande à Viv.


      J’enfonce davantage mes quatre membres dans le sol où nous sommes allongées pour tracer les contours d’un ange de terre.


      Viv m’a déjà raconté qu’elle n’avait pas le droit d’y amener quelqu’un.


      «Ça te plairait pas, Rory Dawn, elle a expliqué, parce que plus le jour avance, plus mon oncle devient méchant. Il dit que je suis tellement idiote que le seul troupeau de scoutes auquel je pourrais jamais appartenir c’est celui qui sauterait d’une falaise, il dit que je suis une arriérée comme toutes les femmes de notre famille, comme toutes les femmes du monde!»


      J’avais essayé d’imaginer quelqu’un traitant Viv d’idiote.


      «Moi, j’ai un oncle comme ça», je lui ai dit et elle a hoché la tête.


      Elle a dit qu’elle le savait déjà et quand je lui ai demandé comment ça se faisait, parce que je n’avais jamais parlé du Quincaillier, elle m’a répondu:


      «Je l’avais compris, c’est sans doute pour ça qu’on fait partie de la même troupe, toi et moi!»


      Miss Hyatt vient juste de nous apprendre les points d’exclamation et comment ils ont la même fonction qu’un point mais en plus gros, pour marquer l’émotion. Chaque fois que Viv parle, je sens le point d’exclamation, POP!, dans ma tête, comme si toutes ses phrases se terminaient comme ça. Ce truc me donne le sentiment qu’on est des vraies amies, chacune la meilleure amie de l’autre, comme Stephanie et Jena-avec-un-seul-n qui s’assoient toujours ensemble et comment, si on était dans la même classe, on s’assoirait ensemble et on écrirait AMIES POUR LA VIE avec une centaine de points d’exclamation comme ceux que Viv utilise pour répondre justement à ma question.


      «Ma maison est comme la tienne sauf qu’elle est enfoncée dans la terre pour pas s’envoler. Pas comme ton…»


      Elle s’interrompt avant de prononcer le mot, elle n’est pas encore habituée à ne pas appeler ça un trailer.


      «… ta maison!»


      Elle agite bras et jambes, vite, elle pousse comme moi mais plus fort.


      «Ta maison, elle pourrait s’envoler! elle reprend.


      —Tu parles.»


      Je finis mes ailes et je me lève en faisant attention à ne pas abîmer la jupe de l’ange. J’aide Viv à se remettre debout, chacune débarrasse l’autre de ses brindilles et puis on examine notre œuvre, deux anges aplatissant l’armoise.


      «Faut pas se fier aux apparences.»

    

  


  
    


    Stucco


    
      

    


    
      Grand modèle, petit modèle, une maison à problème. Mère célibataire, allée de graviers. Propane à la bouteille, clopes génériques à la cartouche et réussites à toute heure. Les cousins et les animaux se multiplient comme les voitures devant chez nous. Rien ne dure par ici.


      La Calle n’est pas une artère principale. La chaussée est pavée d’oncles. Smokey, Barney, La Flicaille, Poulet, des oncles à insignes, à ceinturons, disent «Salut poulette, cocotte, chouchou, ta maman est là?», la main déjà de l’autre côté de la moustiquaire déchirée, le doigt sur le loquet.


      «À faire des réussites on joue contre le diable», disent les grand-mères de la Calle entre leurs fausses dents, leurs dents jaunies, leurs dents cassées, entre leurs gencives roses cachées derrière leurs mains qui cessent un instant de fabriquer des guirlandes argentées en languettes de bière. Des mains qui menacent de battre les cartes à mort, qui menacent de «te cogner si fort que ton bon à rien de père en tombera du lit» si t’arrêtes pas d’interrompre cette boîte idiote avec ta bouche d’idiote et que tu files pas t’occuper de ce bazar dans la cuisine.


      Huit levées. Belote et rebelote. Rois de cœur et valets de carreau borgnes s’affrontent sur le tapis vert. Les filles de la Calle demandent grâce entre leurs dents serrées et derrière l’épaule de l’oncle, les sirènes clignotent bleu plouc sur le plafond de stucco blanc, jauni par la nicotine.

    

  


  
    


    Ça s’emballe


    
      

    


    
      Voilà comment le Quincaillier s’arrange pour que les lumières s’éteignent. Je dis que j’ai besoin d’aller au petit coin et il dit qu’il va m’aider, il me prend par la main et nous allons au fond du magasin en passant devant des alignements de pales de ventilateur et des caisses de fil électrique jusqu’aux toilettes qui sont censées être pour filles et garçons mais d’après moi que pour les garçons parce qu’il y a plein de traces de bottes sur le carrelage et le savon est sale. Je suis trop petite pour allumer la lumière. La lampe est au plafond mais ça s’allume avec une chaîne: on tire une fois pour allumer et deux fois pour éteindre mais c’est bien au-dessus du lavabo et je ne peux pas l’atteindre même en grimpant sur le siège.


      Le Quincaillier n’a aucun mal à l’atteindre, lui, il tire une fois sur la chaîne et il ferme la porte. Il met le verrou, il baisse ma culotte, il dit que c’est parce que je suis petite et que j’ai besoin d’aide pour aller aux cabinets. Il dit toujours ça, tout comme il répète chaque fois qu’une gentille petite fille comme moi devrait porter une robe. Mais moi je suis toujours en pantalon. Maman n’aime pas les robes, il le sait, mais il sait aussi que je peux aller toute seule aux cabinets alors je réponds rien. Et puis j’oublie que j’ai envie de faire pipi parce qu’il m’ordonne de m’allonger par terre et moi je pense que les marques de semelles vont tacher tout le dos de mon nouveau tee-shirt arc-en-ciel que j’adore mais là il me dit d’être gentille, ce qui signifie ne pas faire de bruit et je contemple l’ampoule électrique et la chaîne qui se balance encore jusqu’à ce que l’insigne cousu sur sa poche –L’As de la Quincaillerie– me bloque la vue et là ça n’a plus d’importance qu’il ait tiré la chaîne une ou deux fois ni si je fais du bruit parce que tout est noir et silencieux, exception faite du mot gentille. Gentille, ça me prend les oreilles et ça s’arrête plus, des fois le mot est coupé en morceaux chuchotés et des fois, il y a plus de i qu’il n’en faut, mais ça pèse toujours tellement lourd que ça m’empêche de respirer et que mon tee-shirt est fichu.

    

  


  
    


    Compagnie électrique


    
      

    


    
      «Oh, me demande Carol. Ça te plaît?»


      Sa copine Trina se met à rire et elle tousse à cause de la fumée qui sort en nuage de sa bouche.


      Carol et Trina étaient en train de se défoncer en écoutant Meat Loaf et moi j’étais assise sur la couchette du haut où j’ai vraiment pas le droit de me mettre, «pas avant mes dix ans, si j’ai de la chance», en m’efforçant de pas faire de bruit pour que Carol n’ait pas à me crier «Descends de là tout de suite» et alors Carol s’est levée et elle a dit: «Je vais te montrer quelque chose.» Elle parlait à Trina mais c’était vers moi qu’elle se dirigeait. «Viens ici, Ror.»


      Elle m’a pris mon livre et je l’ai regardé m’échapper, ma page perdue, et puis elle m’a installée sur sa hanche.


      «Okay, regarde!» elle a dit en mettant ses mains sur mes fesses et en me faisant remuer en rond sur la poche de son pantalon de velours, contre sa hanche, contre l’os de sa hanche.


      Je fais semblant de ne pas l’entendre. Je garde les yeux fixés sur la couchette supérieure, sur la couverture de mon livre, de la toile verte avec des lettres dorées, je lis et je relis les mots du titre pour pas avoir à regarder la frange rousse et bouclée et le nuage de fumée en suspension autour de la tête hilare de Trina, Manuel de la parfaite scoute, il y a écrit, Manuel de la parfaite scoute et le contour du trèfle derrière, les caractères de la promesse.


      «Alors, Ror, ça fait du bien, hein?» dit Carol.


      


      «B-I-E-N», je dis en me cramponnant aux accoudoirs de mon fauteuil.


      Le bonhomme, assis au bureau de MrLombroso même si ce n’est pas lui le directeur de l’école élémentaire de Roscoe, sourit et note quelque chose avec son crayon flambant neuf.


      «Automne», il dit.


      Je balance les jambes.


      «A-U-T-O-M-N-E», je réponds en balançant mes jambes plus fort pour qu’elles se retrouvent toutes droites et que je les voie.


      Aujourd’hui, je suis en jupe. Une jupe avec des fleurs grises, trois volants et de la dentelle. Je déteste ce bonhomme qui me traite comme si j’étais un gros insecte qu’il aurait enfermé dans un bocal en verre. J’aime beaucoup ma nouvelle jupe.


      «Thème.


      —T-H-È-M-E.»


      Je dois me faire belle pour ce bonhomme avec ses nouveaux crayons et sa mallette dont le cuir est presque aussi brillant que les serrures dorées qu’il a fait brusquement sauter, SMACK!, quand MrLombroso m’a fait entrer dans le bureau. Je dois m’habiller pour sa mallette.


      «Tu te débrouilles très bien, il me dit en souriant. Carrosse.»


      J’épelle pour le mur derrière sa tête. Je balance les jambes après chaque lettre. C-bing-A-bing-R-bing-R-bing-O-bing-S-bing-S-bing-E-bing.


      Je souhaite que son crayon se casse, qu’un de mes tennis s’envole et vienne frapper ses lunettes à monture ronde.


      «Rapport, il dit mais je n’ai pas bien entendu.


      —Rapport ou report?»


      Il est ravi.


      «Tu peux épeler les deux?»


      


      Carol nous garde en même temps, Timmy et moi. Carol est la tante de Timmy. De la même manière que le Quincaillier est mon oncle. Pas pour de vrai.


      C’est l’heure du bain pour Timmy et Carol remplit la baignoire. Elle m’appelle dans la salle de bains.


      «Déshabille-toi, Ror», elle m’ordonne en baissant le pantalon de Timmy.


      Timmy n’a même pas cinq ans et moi presque huit. Timmy est toujours coincé du côté maternelle de la cour de récré. Timmy tient un Lego à la main et il est en train de le lécher.


      «Mais j’ai déjà pris mon bain, je proteste.


      —Déshabille-toi», elle répète.


      Elle roucoule quelque chose à Timmy tout en lui ôtant le Lego de la bouche pour pouvoir lui enlever sa chemise.


      «Carol, j’ai déjà pris mon bain.»


      C’est vrai. Je viens d’en prendre un.


      «Au bain! crie Timmy. Au bain!


      —Vas-y», dit-elle et sa voix sonne métallique.


      Je commence à pleurer. Je déboutonne mon pantalon lentement, silencieusement, exactement comme je pleure, la bouche grande ouverte, muette, avec la salive qui dégouline. Je baisse mon pantalon. Je glisse mes pouces dans ma culotte mais impossible de tirer dessus, toute ma force se concentre dans ma bouche béante, mes yeux fermés à double tour. Mais Carol est assise sur le siège des cabinets, comme ça elle surveille Timmy qui s’asperge dans la baignoire et moi en même temps, et elle hurle dans l’entrée.


      «Tout de suite, Rory!»


      Dans la baignoire, je n’ai droit à aucun jouet et elle refuse de me laisser toucher ceux de Timmy parce qu’elle dit que je suis trop grande pour ça. Elle refuse aussi de me donner un gant de toilette parce qu’elle dit en imitant ma voix: «Tu as déjà pris ton bain alors tu dois être propre.» Je n’ai le droit de rien faire sauf de rester assise en tailleur à côté de Timmy qui a l’habitude de me voir pleurer et qui fait avancer son bateau Lego en riant. Carol est assise sur le siège des cabinets et elle me regarde jusqu’à ce que l’eau refroidisse suffisamment pour que Timmy se mette à râler et là, elle le sort. Elle se met à le sécher, elle l’enveloppe dans la serviette et quand elle l’emmène hors de la salle de bains, elle me dit:


      «Va au lit.»


      


      Maintenant, les lumières s’éteignent tout le temps. Ça arrive quand je suis beaucoup avec Carol mais jamais à l’école et jamais avec Viv. Maman travaille le soir au Truck Stop et quand elle ne travaille pas là-bas, elle fait partie de l’équipe de nuit du Primadonna donc je suis presque tout le temps avec Carol. Je me dis que mon électricité, je dois l’économiser pour l’utiliser pendant les heures de classe, et c’est la raison pour laquelle MrLombroso a appris mon nom et pourquoi les gens à mallette ont commencé à débarquer dans son bureau pour me poser sans arrêt les mêmes questions et pourquoi j’ai eu une nouvelle jupe et pourquoi maman, quand je la vois, s’est mise à me regarder comme si j’allais pondre un œuf.

    

  


  
    


    Aberration


    
      

    


    
      «Attends», demande l’homme à la mallette.


      


      «Le verbe ou la locution?» je dis.


      Je balance mes jambes et je regrette que la question ne soit pas plus difficile. Je voudrais une question qui consomme toute l’électricité dont je dispose et qui me fasse exploser en un million de morceaux.


      


      «Attends», dit le Quincaillier.


      Il demande à Sonny de s’occuper du magasin parce qu’il m’emmène manger un hamburger. Sonny raconte tout le temps qu’il est prêt à gérer le comptoir tout seul mais il n’a jamais l’air content quand le Quincaillier annonce qu’il part déjeuner avec moi. Debout devant la porte, les bras croisés, il nous observe monter dans la camionnette pour aller trois boutiques plus loin, chez Pete’s Liquor où le Quincaillier entre en laissant son moteur tourner.


      


      Dans la camionnette du Quincaillier, je ne balance pas les jambes. Le sol est couvert de gobelets vides, de bouteilles de bière, d’emballages de hamburgers, de saletés et le siège est jonché de serviettes toutes raides de ce qu’elles ont essuyé. Elles sont dures là où elles devraient être douces et je m’efforce de ne pas y toucher. Je veux rien toucher du tout mais n’empêche, quand je vois par la fenêtre que le Quincaillier me tourne le dos, je plonge dans les ordures que j’ai sous les pieds et je retourne un morceau de papier glacé. La tête d’une dame surgit entre mes doigts. Elle a un visage plat, tout en O. Un O autour de ses yeux bleus et sur ses joues roses, et le rouge qui dessine ses deux lèvres forme un grand O vide. Cette photo se trouve dans un magazine dégoûtant, qui n’est ni pour jouer ni pour les enfants. Je sais ce que c’est maintenant mais j’oublierai à nouveau dès qu’il fera noir.


      


      Quand j’ai annoncé à maman que je voulais me débarrasser de mes poupées et ne garder que mes livres, elle a été ravie. Quand j’ai commencé à les ranger par ordre alphabétique, elle a téléphoné à Grandma même si ça faisait tellement longtemps qu’elle n’avait plus composé son numéro que je croyais qu’elle l’avait oublié. Je voulais qu’elle réagisse moins dans le style coups de téléphone et fierté maternelle et plus dans l’inquiétude de voir que toutes ces lettres bien rangées ne pouvaient rien signifier de bon, et que, plutôt que d’obtenir des notes parfaites, j’aurais dû être invitée à dormir chez une copine, mais elle a rien fait d’autre. Manifester sa fierté. Comme si ça suffisait pour se débrouiller dans la vie de savoir son alphabet.


      


      «Assez.»


      


      C’est ce que dit Carol et elle le dit méchamment. Même si je suis toujours tout au bord du lit, que je ne fais pas de bruit, que je respire bouche fermée et que je laisse la morve couler sur le drap pour pas renifler, elle le dit.


      


      «A-S-S-E-Z», j’épelle pour la Mallette.


      


      Je me pousse contre le mur parce que je veux pas la toucher et je veux pas sentir le Quincaillier en train de la toucher et que ses grosses pattes sales me tirent les cheveux. Carol dit «Attends» même si le lit s’enfonce déjà sous son poids et que moi, je me glisse dans la fente qui s’élargit entre le matelas et le mur, qui s’élargit à chaque poussée qu’il lui met, elle le dit encore, couchée sous lui. Elle dit même «Non», en fait, et parfois, y a de l’écho. Et parfois l’écho dure si longtemps que je crois que c’est elle qui pleure et moi qu’on écrase, y a un jambage de plus.


      


      «Non.»


      


      «Nom.»

    

  


  
    


    Ça vacille


    
      

    


    
      Voilà  la maison du Quincaillier                        ma bouche tout le temps                                    putain dis jamais rien  putain t’avise jamais de raconter ça!


                                                                                                           ouvrir le poing c’est parler                                                                                                                        je déteste Rory D.                                                lettres penchées  obliques  

    

  


  
    


    Oncle


    
      

    


    
      Le matin, l’odeur métallique de la Javel Ace te donne la nausée et tu te retrouves à vomir par terre dans les toilettes les gins tonic de la veille au soir et les taches de graisse sur le carrelage prennent les couleurs du tee-shirt arc-en-ciel d’une petite fille. Tu deviens un derviche à serpillière et Javel pour effacer ces couleurs du sol mais alors l’odeur de Javel ressemble trop à celle que tu exhales et hop, tu te retrouves à nouveau en train de gerber, accroupi, en essayant de ne pas gâcher les genoux d’un autre uniforme avec des cercles décolorés par la Javel qui ne font que rappeler ce que tu devrais déjà savoir par cœur, après avoir si bien enseigné cette leçon: il n’y a pas d’endroit où se cacher dans des toilettes.


      Tu as fait quelque chose que tu ne peux pas nettoyer, tu t’es fourré dans un endroit inaccessible aux serpillières ou aux excuses. Le pour toujours que tu as créé bifurque comme se fend la toison sur un os pelvien, se cache comme un Polaroïd cochon planqué sous un matelas, brûle les joues du rouge sacrément envahissant de la honte. Des endroits dont tu ne savais pas que tu les signais de ton nom seront toujours marqués de ta main, mais en dépit de ta résolution chaque jour renouvelée de ne jamais recommencer, tu recommenceras. Tu détourneras les yeux de ton propre visage dans le miroir, tu tireras la chaîne deux fois pour te planquer dans le noir et quand t’auras fini, tu diras pas un seul putain de mot. Tu diras pas un seul putain de mot à personne, jamais.

    

  


  
    


    Coup defil


    
      

    


    
      Maman et Grandma ont dû se rabibocher le jour où maman l’a appelée pour lui parler de la façon dont je rangeais mes livres parce que juste après, il y a eu réorganisation de notre emploi du temps et maintenant, j’ai le droit de rester à nouveau chez Grandma après l’école et quand maman travaille le soir. Et elles ont dû se mettre d’accord avec les bonshommes à mallette pour dire que je suis plutôt maligne parce que, aujourd’hui, Grandma a dit que je pouvais aller au terrain de jeux si je passe avant et après au Truck Stop prévenir maman de mes déplacements. Elle appelle maman pour lui expliquer tout ça, elles se parlent tranquillement et avant de raccrocher, Grandma dit: «Il faudra aussi la ramener.» Elles s’inquiètent à l’idée que je ne rentre pas à la maison mais moi, je vais respecter les consignes pour être autorisée à y retourner.


      Pour aller au Truck Stop, je passe devant chez le Quincaillier et au moment où je ralentis pour regarder ses fenêtres, quelqu’un me tape sur l’épaule. Je n’aurais pas dû ralentir, je me dis, maintenant je ne pourrai jamais plus aller toute seule au terrain de jeux, j’adore le terrain de jeux quand l’école est finie, quand il n’y a plus que moi et les balançoires.


      Mais quand je me retourne, c’est ni la tête du Quincaillier ni celle de Carol, comme je m’y attendais. C’est Viv. Elle m’attrape par le bras.


      «Viens, R.D., on va faire de la balançoire!


      —Viv!»


      Ça fait une éternité que je ne l’ai pas vue puisque les Buck n’ont pas le téléphone alors je n’ai pas pu l’appeler pour lui expliquer que j’étais chez Grandma. J’ai recommencé à aller à l’école toute seule et je suis tellement contente de la voir que je me mets à utiliser ses points d’exclamation sans même m’en rendre compte, POP!


      «Il faut d’abord que je m’arrête au Truck Stop. Tu pourras dire bonjour à ma mère!»


      Viv me tirait par la main pour qu’on se mette à courir mais elle ralentit en m’entendant dire ça.


      «Je n’ai pas le droit de voir personne.»


      Viv ne parle pas mal comme les gens de la Calle, elle est très forte côté double négation donc je comprends que ça veut dire qu’elle a vraiment pas envie de venir.


      «Je n’ai pas le droit d’entrer dans un débit de boissons.»


      C’est sa façon de parler, formelle, comme un livre d’autrefois, et je me dis que, dans sa famille, ils doivent tous parler de cette façon, comme si sa maison était encore en noir et blanc avec dîner assis autour de la table et aucune sonnerie de téléphone.


      «Le Truck Stop, c’est un bar, je dis en me moquant d’elle, mais tu peux m’attendre dehors le temps que je fonce à l’intérieur. D’accord?»


      Ça marche.


      «D’accord, mais dépêche-toi pour ne pas que je me fasse prendre.»


      Nous courons.


      Au Truck Stop, j’ai à peine franchi la porte que maman appelle Grandma et me fait signe, le pouce levé, que je dois entrer. Je grimpe sur un tabouret de bar et je l’embrasse avant de sauter à terre comme je suis censée le faire mais quand je la vois en train de me préparer ma boisson habituelle, un Shirley Temple avec plus que la ration légale de cerises au marasquin, je dis:


      «J’ai pas soif, maman. En plus, Viv vient avec moi au terrain de jeux et elle m’attend dehors.»


      Maman est étonnée. Elle reste plantée là, le bocal de cerises à la main.


      «Tu te souviens de Viv, on va à l’école ensemble.»


      Je me retourne vers la porte et crie pour couvrir la musique du juke-box.


      «Fais-lui signe, Viv!»


      J’aperçois le mouvement de sa robe quand elle s’avance sur le seuil pour faire un bref salut de la main.


      «Elle a pas droit d’entrer pasque…»


      Et là, je comprends Grandma quand elle dit que Dennis est un vrai gentleman de la Calle.


      «Ce n’est pas un salut que mérite une amie de R.D., c’est une révérence», dit-il.


      Et il se penche de son tabouret pour s’incliner devant l’ombre de Viv derrière la moustiquaire. Elle, je l’entends pouffer de rire.


      «Ainsi qu’une fleur.»


      Dennis me tend deux fleurs en papier hygiénique, une pour moi et une pour Viv. Maman paraît se détendre.


      «N’oublie pas la consigne, une heure et puis tu repasses par ici pour que je prévienne Grandma», dit-elle.


      Elle a déjà la main sur le téléphone pour la rappeler quand je fonce dehors en saluant tout le monde avec mes fleurs.


      


      Viv fait très attention à sa fleur pendant tout le temps où nous jouons aux balançoires, elle dit que c’est le plus bel objet qu’elle ait jamais possédé mais quand l’heure est écoulée, elle me demande si je pourrais la garder chez moi parce que, sinon, son oncle voudra savoir où elle l’a trouvée. J’accepte, évidemment. Les fleurs de Dennis, j’en ai déjà un vrai jardin sur l’étagère à côté de mon lit et dès que j’arrive à la maison, je mets celle de Viv en plein milieu.

    

  


  
    


    Okay bouquet


    
      

    


    
      Je cueille les fleurs de Dennis sur l’étagère, l’une après l’autre. Je les serre contre moi quand je dors pour garder la bouche bien fermée mais au matin, j’ai les lèvres toutes rouges à cause du papier hygiénique de mauvaise qualité du Truck Stop, un bon papier pour faire des roses mais trop dur pour les peaux tendres. J’en cueille une nouvelle pour cacher le rouge et je la garde toute la journée.

    

  


  
    


    Tire


    
      

    


    
      J’ai continué à rester bouche cousue mais ce matin, le silence c’est pas ma faute. Il n’y a pas d’école aujourd’hui et pas de Grandma non plus parce que la neige est tombée abondamment en toute discrétion hier soir, enfouissant les routes et notre véranda et pas question de prendre le volant tant que tout n’a pas été dégagé. Peu importe, je n’ai rien raconté du tout à maman parce que le Quincaillier me l’a interdit, et même s’il est parti, je sais qu’il fera ce qu’il m’a dit. Et je vais pas parler maintenant parce que j’ai pas envie de provoquer une avalanche, j’ai pas envie de faire écrouler sous nos pieds tout ce qu’on a construit, j’ai pas envie de nous renvoyer tout en bas de la pente à notre point de départ. Si elle croit que tout va bien, tout va bien et donc je garde ces mots-là pour moi mais ils s’embusquent dans ma gorge, sous ma langue et ils jaillissent de mes lèvres comme des pousses de haricots jaillissent des boîtes à œufs sur le rebord de la fenêtre chez Grandma. J’arrête pas de mettre mes mains devant ma bouche, de regarder la télé entre mes doigts, d’aller me coucher avec les deux mains sous le nez au cas où il y en aurait une qui tomberait et que la vérité sortirait pendant que je dors mais moi aussi, comme Grandma, je dois avoir les pouces verts parce que le rouge fleurit autour de mes lèvres et quand je frotte le rouge de ma peau la nouvelle peau repousse trop vite pour être cachée et ce rouge neuf parle plus fort que les mots que je ne prononcerai pas quelle que soit la quantité de PQ que je colle dessus. Je reste dans le noir et je m’adresse au linoléum, je me cache derrière les livres et sous les couvertures mais le secret grimpe comme une vrille de tomates jusqu’à cette matinée ralentie avec du temps à perdre et une aube précoce. D’une main, maman me saisit le menton et de l’autre, renverse son café sur la table.


      «Rory Dawn, qu’est-ce que tu as à la bouche?»


      J’ai envie de lui dire la vérité parce qu’elle a déjà les larmes aux yeux de toute façon, mais elle me tient le menton d’une main de fer et la vérité sera trop brutale pour cette douce neige toute propre qui s’entasse contre la fenêtre, trop sale, alors je n’en dis qu’une partie, ce qu’elle sait déjà rien qu’en me regardant.


      «Des croûtes, c’est tout.»


      Je n’ai jamais fait de mensonge aussi bête de ma vie parce que je pleure tellement fort que c’est évident que je raconte des craques et maintenant, maman se met aussi à pleurer. Ses yeux sont tout bruns tout brillants et ça fait plus peur que n’importe quelle crise de hurlements qu’elle ait jamais faite. Elle ne pleure pas du tout comme moi, elle n’a pas le visage tout barbouillé, tout chiffonné. Maman reste assise toute droite et elle se met à parler à voix basse du paradis, de l’enfer et du Quincaillier et c’est là que je comprends que j’ai dû foirer quelque part. J’ai dû laisser échapper un truc parce qu’elle sait.


      Les croûtes s’étendent vite fait sous mes doigts qui ne peuvent pas s’empêcher de gratter et d’arracher la peau et la savoir si rouge, ça me rappelle le souffle chaud et la barbe râpeuse et puis il me vient à l’esprit que «Des croûtes, c’est tout», ce sont les premiers mots que je me souviens avoir prononcés depuis la rentrée des classes qui n’étaient pas adressés à Viv ou qui ne parlaient pas d’elle, les premiers mots qui ne sont pas «J’ai mal au cœur» devant le bureau de Miss Hyatt. Mais peut-être que j’ai parlé d’autres fois. Il doit y avoir des mots que je laisse filer en permanence et qui se retrouvent avalés dans le noir. Peut-être qu’il y a des mots qui se barrent tout le temps, ils font pas assez de bruit pour qu’on les entende, sauf pour les oreilles de maman, et ça doit sûrement être ça parce qu’elle m’enlève le mouchoir et elle me serre contre elle, c’est doux, c’est bon, ça n’a rien de métallique. Elle me prend dans ses bras comme elle le fait jamais, elle me dit des mots que j’ai jamais entendus, que j’ai du mal à comprendre au milieu de mes larmes, je retiens mon souffle et sa voix dans mes cheveux.


      Le «chuuut» de maman est aussi net que du coton et il efface mes excuses jusqu’à ce que le matin soit redevenu tranquille comme elle aime, ce matin on entend juste le son de sa voix et le café qui s’égoutte sur le linoléum.


      «C’est ma faute.»


      Les baisers de maman font frais sur ma peau arrachée. Elle répète:


      «Tout est ma faute, tu peux compter sur moi pour régler ça…» Et elle ajoute: «… la fille.»


      Mon nom nocturne bourdonne dans l’air matinal comme le bruit d’un réfrigérateur qui ferait irruption pendant un cauchemar effrayant; ça me donne quelque chose à quoi me raccrocher, quelque chose qui paraît raisonnable parce que ce qu’elle dit après, c’est pas du tout raisonnable. Elle me serre encore plus fort contre elle et elle prononce des mots cuisants comme des prières dans mon cou, des mots qui me brûlent la peau.


      «Tu es ma fleur d’enfer et de paradis, la fille, et quoi qu’il arrive, tu deviendras grande.»

    

  


  
    


    Ça vacille


    
      

    


    
      La maison du quincaillier est vide; carol est partie et maintenant, je reste chez grandma quand maman est de service le soir


      la maison du quincaillier est vide et sa camionnette n’est plus là. et maintenant je vais chez grandma pendant que maman travaille et


      y a rien qui cloche chez moi si seulement j’arrêtais de me cacher la bouche tout le temps mais sous mes mains y a des croûtes mais elles partiraient si j’arrêtais seulement de me cacher la bouche tout le temps


      j’ai pas dit au revoir j’ai rien dit à personne mais est-ce que je peux aller à l’infirmerie et grandma a du baume à pis dans sa boîte en métal verte avec des roses et miss hyatt est gentille avec moi quand je demande si je peux aller à l’infirmerie et l’infirmière est gentille aussi retire ma main de devant ma bouche la tient dans les siennes quand le thermomètre me fait pleurer je veux rentrer à la maison


      ils s’approchent pas des balançoires parce que je suis là et j’ai la main devant la bouche et je me balance en me tenant avec l’autre. je me lève et je m’en vais


      elle ouvre mon poing elle jette mon mouchoir elle m’en donne un propre et j’ai chaud. je vais vomir. le thermomètre sous ma langue. y a des coups de fil. maman arrive et elle est inquiète mais elle manque trop souvent son travail elle manque trop


      la maison vide du quincaillier sa camionnette disparue carol dedans et moi chez grandma quand maman travaille l’après-midi et le soir mais quand l’infirmière appelle maman vient


      je retiendrai mon souffle je vomirai je tomberai je pisserai dans mon pantalon je mordrai dans le thermomètre et je mangerai le verre je ferai n’importe quoi pour obliger l’infirmière à décrocher le téléphone et ramener maman ici.

    

  


  
    


    Surtension


    
      

    


    
      Dans ma tête les lumières commencent à rester allumées suffisamment longtemps pour que je m’aperçoive que le front de maman est couvert de rides et les cabinets des filles couverts de mots. Le carrelage dit au feutre noir je déteste Rory D. mais je ne sais pas ce que disent les rides sur son visage. Je ne sais pas tout ce que j’ai raté, ce qui a amené le Quincaillier à disparaître, ce que moi j’ai fait. Quand je vais pisser à l’école, mes yeux passent du verrou sur la porte aux mots sur le mur et quand je prends du papier toilette je crois entendre bouger la poignée. Quand je m’endors je rêve d’alphabet et de feutres noirs, mais quand je suis réveillée, je prononce pas un seul putain de mot. Je ne dis plus jamais le moindre putain de mot à personne, surtout pas à Viv parce que je l’ai pas revue depuis qu’on est allées ensemble faire de la balançoire, depuis que j’ai dû lui causer des ennuis en l’obligeant à aller au Truck Stop et si ça se trouve, elle veut plus être mon amie.


      L’école, c’est pareil, sauf que maintenant je suis en CE2 et on est censés écrire en attaché et les lettres sur le mur des cabinets sont aussi en attaché. J’écris l’alphabet sur une seule ligne qui remonte et mes lettres sont penchées, j’ai déjà vu ça, c’est penché comme dans les mots de maman quand elle écrit à Miss Kohler, Rory n’est pas encore disposée à beaucoup parler je vous en prie comprenez-la, merci. C’est penché pareil que sur les coupures de la Reno Gazette de Grandma. Ses gribouillis furieux dans les marges: Une merde pareille, c’est pas croyable! et On s’en bat l’œil! Mon écriture c’est du Hendrix pur jus, je parie même que dans mes veines il y a que du mauvais sang qui coule.


      Le papier toilette se déroule et je remonte vite fait mon pantalon quand je m’aperçois que les lettres qui glissent sur le carrelage, qui s’enroulent autour des robinets et des tuyaux, les lettres qui disent je déteste Rory D., sont des lettres Hendrix. L’oblique, les barres penchées, même la minuscule du je, tout ça c’est de moi.

    

  


  
    


    Les cabinets


    
      

    


    
      Pendant des années, je rêve de cabinets qui ne ferment pas, de cuvettes entourées de panneaux de verre, de toilettes au beau milieu du salon, de chiottes sales occupées par des inconnus, de couples en pleine intimité, de trouver les toilettes et découvrir que l’ampoule est grillée, qu’il n’y a pas de porte, que ce serait bien plus malin de continuer sans m’arrêter et de me pisser dessus. En état de veille, je résiste à tous les euphémismes, en particulier les diminutifs, le pipi-room, le petit coin des filles.

    

  


  
    


    Pouces verts


    
      

    


    
      Grandma faisait pousser des trucs. Quel que soit le climat, là où elle s’installait, elle se retrouvait avec un jardin peu de temps après son arrivée, les graines de tomates se plantaient, une palissade se montait et dans la Calle, j’étais le jardinier chef de Grandma. Mes devoirs de jardinier chef consistaient à décider quels tuyaux d’arrosage ressemblaient à des serpents quand on marchait pieds nus dans les mares sombres et presque stagnantes qui se formaient dans le sable du désert trop têtu pour les absorber et à organiser les funérailles des oiseaux qu’on retrouvait morts, épuisés d’avoir volé sans jamais s’arrêter au-dessus de ce territoire dépourvu d’arbres. Mis au jour par la pelle et le râteau de Grandma, les oiseaux étaient enterrés dans le sol au-delà du terrain et Grandma restait immobile assez longtemps pour approuver ma prière silencieuse devant leurs cercueils de carton.


      Si Grandma me lâchait la bride pour tous ces jeux, de son côté elle travaillait pour de bon. À force d’arracher les mauvaises herbes et de planter des graines, elle s’est retrouvée voûtée avant l’heure. Ce que Grandma récupérait question surplus alimentaires et fromage du gouvernement, elle le complétait avec des produits de la terre, la terre qu’elle forçait et qu’elle dorlotait, qu’elle encourageait et qu’elle grondait, exactement comme elle faisait avec moi.


      Le climat désertique n’empêchait pas Grandma de jardiner, elle savait déchiffrer la poussière, si elle allait se montrer riche ou aride. Elle arrosait au clair de lune et à nouveau juste avant l’aube, adoucissant la terre par la force de son obstination. Maman a hérité de ce talent, savoir faire pousser n’importe quoi comme par inadvertance, ses glaïeuls surprenaient les enseignants de l’école primaire de Roscoe printemps après printemps; quant à leurs enfants, ceux de maman et de Grandma, certains ont bien poussé.

    

  


  
    


    Banni


    
      

    


    
      Le Quincaillier avait préféré jouer les filles de l’air. À peine rabibochée avec Grandma, maman a cédé à une inquiétude tenace qui ne la lâchait pas, elle a mis fin au baby-sitting de Carol, elle m’a renvoyée chez Grandma, et aussitôt, le Quincaillier a décidé de s’offrir un petit voyage. Mais quand il est revenu, maman lui a préparé un tour à sa façon. Elle avait promis de faire la peau à quiconque me ferait du mal, oserait toucher ces endroits protégés par les doubles nœuds de ma culotte de maillot de bain, elle n’a peut-être pas respecté cette promesse à la lettre mais côté peau, elle a tenu bon parce que, peu de temps après cette matinée des fleurs d’enfer et de paradis, cette matinée où les croûtes sur mon visage lui avaient raconté l’histoire que je n’arrivais pas à dire, une histoire que maman avait entendue aussi distinctement que si ses deux oreilles étaient intactes, peu de temps après, le Quincaillier s’est retrouvé banni, rayé de la carte. C’était l’expression officielle mais j’ai eu vent de rumeurs et à force, j’ai commencé à entrevoir la vérité.


      Les expressions agression sexuelle et violence sur mineur, ici, on les entend une fois par an pendant la courte présentation de MrLombroso quand il distribue les brochures avec le numéro d’urgence qu’on est censé appeler si quiconque nous touche de façon inconvenante; durant les huit minutes chrono de son discours personne n’ose regarder personne. Mais des expressions comme fils de pute et t’as touché ma gosse ne gênent personne et j’imagine que ça n’a pas du tout dérangé maman de regarder le Quincaillier droit dans les yeux et de lâcher le morceau. Ici, les autorités traitent les délits à leur façon, mais la ligne qu’avait franchie le Quincaillier est aussi infranchissable dans la Calle que n’importe où ailleurs. Les mots ont résonné aussi fort que le marteau d’un juge, d’autant qu’ils venaient de ma mère, et cette force est passée direct dans les poings des mecs de la Calle. Quand le Quincaillier s’est retrouvé à un cheveu de demander l’évacuation en ambulance, la raclée s’est arrêtée et c’est autre chose qu’il a pris sur le coin de la figure. Il s’est vite aperçu qu’il avait perdu son tabouret habituel au Truck Stop, silence complet quand il entrait, sa place était prise, son crédit épuisé et pas seulement pendant les horaires de maman parce que les mauvaises nouvelles se répandent comme du chiendent dans la Calle, ça fait pas de bruit mais c’est poisseux. Vite fait, plus aucun serveur, ni au Truck Stop ni chez Hobee’s, n’avait ce que le Quincaillier commandait, si encore ils parvenaient à se souvenir qu’il avait commandé quelque chose. Le chiendent s’est pas arrêté là et peu de temps après, les gens de chez Ace se sont aperçus que Sonny pouvait très bien tenir le magasin tout seul. Quand la Calle lui a joué ce tour de cochon, le mec, qui n’était plus qu’un mec, sans uniforme derrière lequel se cacher, sans comptoir derrière lequel régner, sans perceuses à cataloguer, ce mec-là, utilisant la dernière paillette de bon sens qui lui restait, a pris ses cliques, ses claques et sa gosse et il est allé se faire pendre ailleurs.


      Il m’a fallu longtemps pour comprendre ça. Que le trailer du Quincaillier était aussi vide qu’un fût de bière à l’heure de la fermeture, que les bruits qui me réveillaient la nuit n’étaient en réalité que les aiguilles de la pendule qui marquaient les heures, que les ombres mouvantes que je voyais devant ma fenêtre n’étaient que les glaïeuls de maman qui poussaient pour profiter du soleil du désert. Quand j’ai enfin compris tout ça, j’ai inspiré longuement, profondément et j’ai arrêté de planquer ma bouche parce que j’avais cessé d’avoir peur de laisser échapper un secret qui n’en était plus un.

    

  


  
    


    Mouchard


    
      

    


    
      Dieu des oiseaux. Voici encore un de tes enfants qui s’est trouvé pris dans les mâchoires du monde et secoué comme un prunier. Il est mort il y a belle lurette on dirait, alors tu as dû te demander où il est parti. Tout ce qui reste sous l’aile, c’est la chair raclée jusqu’à l’os, des trucs qu’on ne devrait pas voir, d’après Grandma. Je t’en prie reprends-le dans ton nid et déroule pour lui un paradis des oiseaux avec plein d’arbres au cas où ses nouvelles ailes seraient fatiguées, celles que tu vas lui donner puisque Grandma dit que tu vas le faire. Je l’ai emballé dans une boîte à chaussures orange près du réservoir de propane. C’est notre dernière boîte et je me suis abîmé une dent en voulant réussir un nœud parfait. La ficelle s’est coincée entre mes dents de devant et j’ai tiré trop fort. J’ai déjà perdu mes dents de lait, alors si tu pouvais arranger ça avant que quelqu’un le remarque, ça m’éviterait les ennuis et que tous les adultes m’exposent leur dentition en me demandant si j’ai envie de leur ressembler. Le nœud est de travers mais il tient, il attend que tes ciseaux le coupent pour délivrer l’oiseau. Si c’était à nous de décider, il aurait volé pour l’éternité et c’est vraiment méchant la façon dont tu t’y prends, laisser tes créatures se faire déchiqueter, des plumes partout, et sans jamais envoyer suffisamment de boîtes à chaussures, et puis on a des dents tellement  fragiles qu’on ne peut pas faire les choses correctement pour le dernier adieu. Grandma dit qu’on n’est pas censé agir comme ça, laisser les autres nettoyer ses saletés, elle a une pancarte au-dessus de la cuisinière sur laquelle il y a écrit TA MÈRE NE TRAVAILLE PAS ICI et je suis certaine que ça te concerne aussi. Donc si tu acceptes de ramener encore cet oiseau-là chez lui, je te dénoncerai pas à ma grand-mère.

    

  


  
    


    Image dumiroir


    
      

    


    
      La nuit où j’ai découvert les miroirs, j’étais chez Grandma dans la chambre de sa Regal petit modèle, une chambre que j’avais partagée avec un enfant abandonné-pour-cause-de-travail-nocturne après l’autre. Au Truck Stop, maman passait ses soirées de travail dans l’inquiétude parce que je ne sortais pas du silence dans lequel je m’étais enfermée, j’aurais dû être assez grande pour me garder toute seule mais, apparemment, j’avais perdu le mode d’emploi. J’oubliais de rentrer à la maison ou bien j’allais jusqu’au trailer vide du Quincaillier, j’appuyais mon front contre les vitres, je chuchotais des excuses à l’ombre de Carol, tant j’étais persuadée que c’était sur elle que retombaient les punitions que je méritais pour ne pas avoir su rester bouche cousue, pour ne pas avoir su garder le secret de son vilain papa à l’abri dans le silence de l’obscurité. Je restais assise sur la véranda jusqu’à ce que maman me découvre et, sans un mot, me ramène chez nous ou chez Grandma. Parce que Grandma, en dépit de ses propres performances en matière d’oubli dès que le jeu la démangeait, était redevenu le meilleur choix de la Calle question garde d’enfant, donc je me trouvais dans la chambre, le miroir de Grandma à la main et Timmy était là lui aussi en train de jouer par terre avec son camion préféré.


      C’était un miroir carré avec un manche en plastique rouge et j’y contemplais mon visage, les yeux bleus, les cheveux presque blancs, la bouche fermée, pas de grand trou rouge, une bouche très fermée tranchant sur les rougeurs persistantes, traces des croûtes que je m’étais faites en me réduisant au silence. J’ai passé la langue sur les croûtes qui restaient, cherchant celles qui allaient tomber et puis, brusquement, derrière mon épaule, le petit Timmy. Voir tout ça d’un seul coup, mon visage, le bleu, le blond, et puis son visage aussi, les lèvres vibrantes du bruit de moteur de son camion, ça m’a surprise. Je pouvais le voir sans avoir besoin de me retourner, et j’en ai profité pour passer toute la chambre en revue. Les lits permanents pour gosses provisoires séparés par la table de chevet avec la lampe qui se dressait toute droite à travers les trous de ses deux niveaux, l’interrupteur trop éloigné pour que l’un de nous puisse éteindre sans être obligé de sortir du lit. Au-dessus de la table de chevet, la fenêtre dont les rideaux étaient toujours ouverts parce qu’elle donnait sur le fond du terrain. Le soir, je m’efforçais de ne pas regarder dans cette direction mais comme le miroir me donnait du courage, je l’ai fait. Et c’est là que j’ai vu que quelqu’un nous observait.


      C’était une fille avec des grandes boucles et un col en dentelle. Viv. Mais elle n’était pas comme d’habitude et j’ai compris pourquoi; elle portait, de l’épaule droite jusqu’à la hanche gauche, une raide écharpe de scoute bardée d’écussons. Je la rattraperai jamais, j’ai pensé, étant donné leur nombre et tous de formes différentes, elle avait l’air sacrément fière, et puis elle a levé trois doigts, le pouce et l’auriculaire joints et elle s’est touché le front. Je lui ai rendu son salut, elle m’a fait un signe de la main, et ça ressemblait à un geste d’adieu.


      «Viv!»


      J’ai lâché le miroir pour courir à la fenêtre; j’ai failli tomber sur Timmy, qui a eu peur; il avait tellement l’habitude de ne plus entendre le son de ma voix depuis le départ du Quincaillier que mon cri l’a figé sur place. Il était assis en tailleur par terre, une main encore posée sur le camion dont les roues s’étaient brusquement immobilisées sur leur route imaginaire.


      «Y a quelqu’un dehors?» il m’a demandé d’une petite voix, bien trop faible pour faire avancer un camion sur le tapis de Grandma. Une voix très basse que je pouvais reconnaître pour ce qu’elle était, prête à ramper sous le lit pour tenter de se cacher, elle et son propriétaire, et quand j’ai regardé par la fenêtre, cherchant à voir, au-delà du reflet illuminé de mon visage, une robe s’enfuir dans l’obscurité avec un bout d’écharpe flottant derrière, je me suis souvenue de Carol. J’ai pensé à ce qu’elle aurait répondu à Timmy quand elle aurait compris à quel point il avait peur, comment elle aurait continué à entretenir cette peur jusqu’à ce qu’il en pleure, exactement comme elle avait l’habitude de faire avec moi.


      «Pas du tout, j’ai répondu d’une voix assurée alors que je n’étais sûre de rien. Un effet de mon imagination.»

    

  


  
    


    Déchets


    
      

    


    
      C’est le jeu de la chandelle jusqu’à ce que la cloche sonne: je passe d’une poubelle à l’autre, je récupère dans les ordures les pelures d’orange du déjeuner pendant que personne ne regarde et je les laisse tomber l’une après l’autre derrière moi, je trace un chemin des balançoires au toboggan, du pont de singe à la fontaine à eau, je fais le tour du spiroballe, je traverse le terrain de jeux, je marche sur la terre et le béton, l’orange marque les lieux. C’est comme ça qu’on fait pousser des choses, les déchets sur le sol, ça donne des forces à la terre. Grandma comprend la terre, ce qui est bon pour elle et moi c’est pareil. Et quand les surveillants de la récré me voient enfin, vu qu’ils ne font attention à moi qu’au moment des tests, vu qu’ils ne font attention à moi que si l’alphabet sort en dansant de ma bouche, ma bouche encore rouge comme celle d’un clown, les lèvres cernées de rouge par un mauvais maquillage indélébile, ils ne font pas le rapport. Parce que ça non plus, ils n’ont pas très envie de le regarder. Quand ils prêtent enfin attention aux pelures d’orange éparpillées sur le désert blanc de la cour, ils se mettent à siffler en demandant qui a fait ça. Mais trop tard, impossible de savoir d’où ça vient, mise à part l’odeur d’orange sur mes mains mais personne ne s’approche assez pour la sentir. Personne ne pourrait dire que c’est moi qui ai fait ça.


      Alors, si quelque chose pousse jamais dans la cour de Roscoe, ce sera grâce à ce que Grandma m’a appris. Si le sable devait refuser ces pelures d’orange et si elles se racornissent au soleil avant d’être emportées par un coup de vent, personne ne pensera à moi en les regardant; moi je n’ai jamais d’ennuis parce que je suis l’élève vedette de Roscoe et tant que je peux épeler et réciter, multiplier et diviser, comprendre tous les mots que je lis, peu importe que je sois muette ou que je me conduise bizarrement, je n’aurai aucun problème, même pas pour avoir écrit je déteste Rory D. sur le mur des cabinets. Élève vedette ou pas, personne n’efface l’inscription, personne ne la corrige. Tous les déchets ne se valent pas, c’est ce que dit Grandma, et apprendre à les différencier y a pas meilleure éducation, mais personne n’a jamais écrit quelque chose de gentil sur Rory D., même si j’ai laissé un feutre là-bas pour que quelqu’un le fasse, ajoute rien qu’un pourquoi, y a une bonne raison à ça et c’est parce que la seule amie que j’aie jamais eue a disparu.


      


      Sur la terre blanche d’une cour, des enfants galopent des balançoires au toboggan en passant par la fontaine à eau. Les adultes sifflent en montrant les pelures d’orange qui jonchent le sol. Elles forment une ligne d’écriture cursive où on distingue la forme de trois lettres avec un point d’exclamation au bout: Bye! La fille aux cheveux blonds-blancs se tient toute seule près de la poubelle et des pelures d’orange s’échappent de sa main.

    

  


  
    


    Re-voix


    
      

    


    
      Timmy et moi on va au terrain de jeux. Timmy court devant en tirant son camion par la ficelle, ce qui fait qu’il ne voit pas le bizarre truc vert sur le désert blanc de la route. C’est un billet vert froissé, un billet d’un dollar. George Washington est ridé, il a un front immense et il ne sourit pas du tout mais je le lâche pas pour autant. Je fourre le billet dans ma poche et je rattrape Timmy au pas de course. Pendant qu’on fait de la balançoire, Timmy garde son camion sur les genoux et moi je tâte ma poche chaque fois qu’on s’envole pour vérifier que je n’ai pas perdu le dollar.


      Quand on rentre chez Grandma, je vais la voir dans son lit pour essayer de lui expliquer que j’ai trouvé un dollar. Les mots collent comme d’habitude alors je lui tends le billet mais elle ne comprend pas. «Timothy, c’est quoi cette histoire?» Il hausse les épaules en faisant rouler son camion sur sa jambe. Sa mère doit arriver d’une minute à l’autre pour l’emmener chez eux. Il se concentre sur le virage où surgira la prochaine voiture et je sais ce qu’il ressent, moi-même je le connais bien ce virage, la façon dont les boîtes aux lettres prendront pile la forme de la voiture qu’on veut, des bras qu’on veut derrière le volant, la certitude que l’attente est terminée alors que ce n’est pas vrai. Timmy est occupé. Il ne va pas se mettre à parler à ma place et Grandma le sait. Elle dit: «Excuse-moi, Rory D., je comprends pas cette fois.»


      Par-dessus son épaule, je regarde les paniers suspendus, accrochés au-dessus de son lit. Dans celui du bas, des écheveaux, des crochets, des pelotes faites de restes de fil, un livre-puzzle avec des mots à trouver, dans celui du milieu des oignons. Je froisse le billet dans ma main jusqu’à ce qu’il soit chaud et humide, comme un mouchoir en papier trop manipulé. Grandma reprend la pelote et le crochet qu’elle a posés quand on est entrés et je ne devine même pas qu’elle est en train de me piéger, de me pousser à rouvrir la bouche, cette bouche muette depuis trop longtemps. Elle attendait le bon moment, quand j’aurais quelque chose d’important à dire, quelque chose que je serais seule à pouvoir dire et je serre le dollar très fort et je dis –oui je parle parce que je m’entends même le dire: «Pour ton panier à sous, Grandma.»


      Grandma sourit et ouvre mon poing. Je la regarde défroisser le billet, le lisser et le ranger en haut, dans le dernier panier, à côté des jeux de cartes. Les paniers disparaissent derrière sa chemise, verte et blanche, toute douce sur son épaule osseuse, tandis qu’elle se penche pour me serrer contre elle.


      «Cette voix, j’étais vraiment triste de ne plus l’entendre, R.D. Ne la laisse pas disparaître à nouveau.»

    

  


  
    


    La cité desmots


    
      

    


    
      Ce soir, quand la voiture qui prend le virage est bien celle de maman, quand elle entre me récupérer, Grandma lui demande si elle a le temps pour une petite partie de Yam’s. C’est étonnant parce que Grandma déteste jouer au Yam’s avec maman, elle dit que maman est carrément la fille du diable quand il s’agit de lancer les dés. Si elles décident de jouer à quelque chose, c’est toujours aux cartes parce que Grandma dit qu’elle perd assez comme ça sur le Strip, à la maison il faut au moins lui laisser la moitié d’une chance et c’est les cartes qui lui obéissent le mieux, qui lui chuchotent à l’oreille la suite de la partie et où se cachent les as.


      Maman m’embrasse sur la tête mais elle a déjà les yeux sur la partie.


      «J’ai toujours du temps pour gagner», dit-elle.


      Grandma sort de derrière le canapé le vieux porte-bloc géant sur lequel elles jouent aux cartes et aux dés: ensuite, exception faite du bruit des dés qui roulent dans les timbales ou qui tombent sur la planche, on n’entend plus rien. Elles sont plongées dans leur partie, moi je m’ennuie ferme et je me case devant La Porte magique où Milo et Tock se font arrêter par le petit flic Hacourdidé.


      «Et comment on t’a traitée aujourd’hui?» demande Grandma.


      Par «on», elle entend les clients du Truck Stop et par «traitée», elle entend, est-ce que quelqu’un a essayé de peloter le cul de maman ou l’a laissée en rade question pourboires.


      «Rien de super, que de l’ordinaire, maman.»


      Maman parle en agitant sa timbale mais elle se tait pour lancer les dés. Il lui arrive souvent de raconter des histoires sur ses clients mais ce soir n’est pas comme les autres soirs, ça fait partie du jeu, ce jeu de toujours que j’ai eu l’occasion d’observer et d’apprendre bien avant d’avoir des souvenirs. C’est à coups de banalités qu’on entre dans la tête de l’autre et réciproquement; Grandma est experte en la matière. Mais maman ignore ses avances, elle se concentre sur les nombres dont elle a besoin, elle les articule avant chaque lancer.


      «Et toi, comment on t’a traitée aujourd’hui? demande-t-elle.


      —Ni bien ni mal.»


      Je sens Grandma hocher la tête dans ma direction alors que je ne les regarde pas, alors même que j’ai l’air absolument passionnée par les aventures de Milo, en train de prier pour trouver une Porte magique dans ma chambre quand on rentrera à la maison.


      «Celle-ci a trouvé un dollar en allant sur le terrain de jeux.»


      Maman secoue à nouveau sa timbale, brutalement, comme elle fait toujours, comme si elle pensait que c’était la bonne manière de porter chance aux dés mais les paroles de Grandma la font s’arrêter pile. Grandma s’interrompt, elle aussi, et je vois les scores augmenter sur cette autre feuille, celle du jeu qui se joue dans toutes les parties et je me rends compte que Grandma est en train de gagner, qu’elle emporte le Yam’s ou pas, parce que, quand elle ajoute «Elle me l’a dit elle-même», maman pose sa timbale sans avoir lancé les dés.


      Le silence règne dans la pièce jusqu’à ce que maman parle:


      «Eh bien, on peut dire que ce soir t’as de la chance…»


      Mais dans sa voix, aucune trace de la tension du jeu qui d’habitude ne m’échappe pas. Là, il y a un sourire, du soulagement et lorsqu’elle reprend sa timbale, c’est sans hésitation qu’elle lance les dés.


      «Non mais regarde-moi ça, c’est exactement ce qu’il me fallait.»


      


      En rentrant à la maison, maman me demande si j’ai envie de parler de quelque chose en particulier, phrase qu’elle répète absolument tous les soirs, je ne crois pas en avoir envie mais soudain je me décide.


      «Viv a déménagé.»


      Et maman fait une chose qu’elle n’a encore jamais faite. Elle prend ma main et la garde pendant tout le trajet. La sienne est plus grande que je croyais et plus forte qu’elle n’en a l’air mais sa voix est douce.


      «C’est dur de perdre une amie, R.D., elle dit, même si c’est mieux comme ça. Je parie que tu la reverras.»

    

  


  
    


    QCM


    
      

    


    
      Maman travaille de jour pendant un certain temps et ces matins qu’aucun regret, aucune migraine ne relient à la soirée précédente, elle vient me dire «Bonjour, Sunshine», appuyée à ma porte. Je suis étonnée d’entendre ce mot et encore plus de le sentir. Ma chambre est pleine de cette belle lumière du matin, celle qui ne passait jamais sous la couchette supérieure dans la chambre de Carol, celle qui se lève du mauvais côté dans le trailer de Grandma, et juste sous ma fenêtre j’entends maman dans le jardin jeter son marc de café et ses coquilles d’œuf après elle les ratisse, elle les mélange à la terre, au marc et aux coquilles des matins précédents.


      


      Maman de jour cela signifie fini les soirées loin de la maison, maman de jour signifie qu’elle peut assister à toutes les réunions parents-enseignants qu’ils veulent et on peut dire qu’ils en veulent. Les barres des graphiques saignent du haut des pages que brandit MrLombroso et nos glaïeuls poussent haut dans le bout de jardin qui se trouve du côté ensoleillé, le côté du matin, de notre trailer. Maman s’émerveille de la hauteur de mes scores et de celle de ses fleurs, et elle pose une question absolument sincère.


      «Qu’est-ce que ça signifie?»


      


      Assise à mon pupitre, je me tâte les joues, elles sont chaudes et cuisantes, pendant que MrLombroso commente encore une fois le résultat des tests. Pourcentages et particularités, ces mots me concernent et ils font ami-ami en rampant sur ma table. Je leur enfonce le bout de mon crayon HB dans le ventre et je les regarde s’enrouler sur eux-mêmes comme des cloportes. Ils sont du même gris que les cloportes, comme une mine de crayon Ticonderoga, et je les colorie pour les cacher, je les recouvre complètement pour que personne les voie. Je fais ça sans dépasser et après j’attends que maman pose une autre question.


      


      Pour les résultats des tests il n’y a rien à expliquer et rien à faire. À en croire maman, le développement de mon QI est directement lié au marc de café et aux coquilles d’œuf mélangés à la terre, le long de notre trailer. Elle ne sait pas si ça tient à son attention, à sa négligence ou à quelque plaisanterie entre Dieu et le conseil d’administration de l’école, mais elle joue son rôle pour que ça continue en me faisant porter à mes enseignants, au principal et à sa secrétaire des glaïeuls enveloppés dans des serviettes humides et du papier d’alu.

    

  


  
    


    Fauchée


    
      

    


    
      Je vois l’ombre de mes frères dans les épaules affaissées sur les tabourets de bar, dans les muscles du dos de Marc quand il pédale sur son vélo pour rejoindre la Calle. Et ce que tous ces garçons ont en commun, c’est qu’ils vont partir, disparaître, se noyer dans la boisson. Ils ne s’attardent pas dans les parages. Les frères sont venus une fois nous rendre visite, ils ont traversé ensemble les Sierras pour fêter le vingt et unième anniversaire de Bob. Maman était dans un tel état d’excitation qu’elle s’est couchée avec ses rouleaux sur la tête la veille au soir et qu’elle a échangé ses horaires avec Pigeon rien que pour pouvoir tous les emmener au Truck Stop en compagnie de Grandma, pour les montrer, et après elle s’est tellement soûlée qu’ils ont dû la porter jusqu’à la maison.


      Ils étaient à peu près dans le même état qu’elle, et pendant qu’ils la bordaient sur le canapé, j’écoutais leurs voix de mon lit où je faisais semblant de dormir quand la lumière de l’entrée s’est allumée et une tête a surgi dans l’entrebâillement pour jeter un coup d’œil sur moi. Il a attendu une seconde avant de s’approcher du lit.


      «Salut, petite sœur.»


      J’ai gardé les yeux fermés mais je savais que c’était Ronnie parce qu’il est le seul à m’appeler comme ça. C’était dur de faire semblant de dormir quand il était si près alors j’y ai renoncé.


      «Salut.


      —Maman dort sur le canapé cette nuit.»


      Pensant qu’il ne devait pas avoir envie de savoir que c’était pas le scoop du jour, je n’ai pas réagi et il a continué.


      «Je voulais surtout pas que tu t’inquiètes si jamais elle y est encore demain matin.»


      Il avait l’air tellement fatigué de conduire, pas seulement du trajet jusqu’à la Calle mais de toute sa vie de chauffeur de camion, alors j’ai dit:


      «J’ai compris.


      —Très bien.»


      La voix de Bob a retenti dans l’entrée, lui demandant s’il voulait une bière.


      «Dors bien, petite sœur.»


      Bob a demandé si j’étais réveillée.


      «Pas du tout, elle dort comme un bébé», a répondu Ronnie.


      Au milieu du bruit des bières qu’ils décapsulaient, je les ai entendus raconter des histoires, à voix basse d’abord, puis de plus en plus fort, j’avais sacrément grandi, j’étais tellement petite avant, Santa Cruz, moi installée sur un siège enfant à l’arrière du vélo de Winston jusqu’à ce qu’on dégringole tous les deux, et le jour où Ronnie avait lancé des balles de golf qu’ils avaient piquées sur le parcours de De Laveaga et m’en avait envoyé une pile dans l’œil.


      «Après la raclée que maman m’a collée, mon cul était plus en compote que l’œil de Ror.»


      Je ne me souvenais de rien de tout ça et j’ai commencé à me réjouir en pensant que des frères aînés sont des individus dangereux à fréquenter et que j’avais de la chance d’être encore en vie. Et ça, c’est la vérité. Finalement, venir au monde c’était pas gagné et il n’y a pas que les frères qui représentent un danger. Tandis que la conversation passait à Starvation Ridge et à la cabane dans laquelle mes frères avaient d’abord vécu, j’ai entendu de deuxième main, de la bouche de Winston, comment maman avait craqué un soir alors qu’il avait à peine quatorze ans, et comment elle lui avait expliqué son épisode.


      «Épisode, elle a appelé ça comme ça», a dit Winston.


      Un mot qui suffit à faire passer sa voix de la jovialité d’une conversation de bistrot à une voix d’homme, celle du frère aîné qui a une histoire à retransmettre. Je l’ai écouté reraconter ça, je l’ai écouté tout comme Gene, Ronnie et Bob, nous trois on l’entendait pour la première fois, ensemble et séparés, et maman qui dormait pendant tout ce temps-là, son oreille sourde tournée vers la pièce. L’histoire a tourbillonné comme de la fumée d’un bout à l’autre de la maison et tandis que je m’endormais, j’ai vu les images qu’elle amenait, ce que mes frères auraient pu devenir si Winston n’avait pas décidé de les faire bouger. S’ils étaient restés avec maman, s’ils s’étaient installés dans la Calle, ils seraient quatre gars de plus à ne savoir rien faire de leurs dix doigts mais ils s’en sont sortis, et maintenant ils ont une famille, de quoi manger sur la table et encore des dents dans la bouche.

    

  


  
    


    Coup depoker


    
      

    


    
      À l’intérieur, sur la porte, une pancarte rappelle, LUNETTES DE SÉCURITÉ. L’atelier du bois, c’est l’antichambre de la vie pour les garçons de la Calle, l’arrêt suivant, ce sera la taule, le centre de formation professionnelle, la téloche ou les garages Jiffy Lube, où des gars comme mes frères, mais avec des joues encore douces comme de la peau de pêche, vont se casser le dos pour sept dollars de l’heure et pas de soins dentaires sous des voitures appartenant à des inconnus qui, assis dans la salle d’attente, lisent le journal, en tournent les pages, puis après avoir vérifié l’heure, se lèvent pour jeter ces nouvelles à la poubelle. Des garçons comme Marc qui, de leur vie, ne se mettront jamais à table sans avoir du noir sous les ongles, même s’ils ont la peau rouge à force de la frotter. Ces garçons, qui vont grandir en s’épuisant à travailler pour des clopinettes avec café à volonté mais pas de syndicat, sont priés de RESTER CONCENTRÉS quand ils travaillent dans l’atelier, et ils obéissent. Malgré toute l’attention qu’ils portent à la scie sauteuse et au tour, malgré leur concentration et leur réussite côté rainures et languettes, ils passeront quand même directement de cette classe à la classe ouvrière, ils tailleront leur vie au couteau et se réveilleront la nuit avec le souvenir d’un doigt tranché, celui du prof à l’atelier, un doigt qui noircissait la glace dans laquelle il était conservé pendant que l’enseignant filait à l’hôpital sans lâcher le seau qu’il tenait de sa main valide, et ce doigt dressé sur le lit de glace que le sang avait rosi comme le ciel à l’aube, avertissait, FAITES ATTENTION.

    

  


  
    


    Le mont Hozomeen


    
      

    


    
      Quand maman avait quinze ans, elle a commencé à faire du baby-sitting pour une dame appelée Clovie qui habitait le long de la Highway9. Clovie avait vingt-deux ans, déjà six enfants, mais pour maman, ce n’était pas un problème parce que, si elle était rentrée chez elle après l’école, elle aurait dû s’occuper de ses sœurs, et sans être payée. Chez Clovie, maman effectuait à peu près les mêmes tâches, elle touchait de l’argent et surtout, elle passait ses soirées dans une cabane construite dans les montagnes de Santa Cruz, en retrait de la Highway 9, sur une hauteur orientée plein ouest. Après les cours, elle filait jusqu’à la grande route, elle se faisait prendre en stop par des familles encore pleines du sable de la plage et elle arrivait à temps pour relayer Clovie qui partait travailler; elle faisait dîner les enfants avant la nuit et comme ça, elle pouvait s’asseoir à son tour et regarder le soleil disparaître derrière les arbres qui montaient à l’assaut de la colline qu’elle n’a jamais cessé d’appeler Starvation Ridge.


      Au bout de peu de temps, Gene, le compagnon de Clovie, s’est mis à rentrer de bonne heure, avant Clovie même, et rapidement, il a insisté pour raccompagner ma jolie maman chez elle dans sa camionnette Ford rouillée, des promenades à petite vitesse, où les virages s’enchaînaient pour descendre de la montagne sombre, des promenades qui faisaient oublier à maman sa bouche édentée et sa robe tachée de nourriture pour bébés, des promenades à l’issue desquelles elle a fini par se retrouver enceinte de mon frère aîné, Winston. Assez vite, Grandma a exigé qu’ils se marient. (À la pointe du fusil, c’est ce que j’ai toujours entendu dire, et ça a beau être terriblement cliché, l’image de Grandma, une Camel à moitié fumée au coin de la bouche, une arme au creux de son épaule maigre, les deux canons promettant le pire, et s’exprimant d’une voix rocailleuse sur le terrain de jeux d’un trailer park, m’a toujours réjouie. Un autre stéréotype de la Calle issu tout droit de la réalité: c’est parfois sous la menace de chevrotines qu’on oblige les pieds d’un bonhomme à marcher suffisamment longtemps dans la bonne direction pour que sa tête suive.)


      Maman est partie vivre avec Gene dans la cabane en haut de la Highway 9 dès que Clovie et sa couvée ont dégagé le terrain, avec toutes les injures qui accompagnent pareils changements de situation. Les petits frères de Winston sont arrivés dans la foulée mais en dehors des moments que Gene a consacrés à la fabrication de ses fils, maman s’est retrouvée avec la télévision pour seule compagnie et réconfort.


      À dix-neuf ans, elle avait mis au monde quatre enfants dont elle devait s’occuper en haut de la montagne et c’est à ce moment-là que Gene a recommencé à se conduire comme il l’avait déjà fait. Sa camionnette grimpait chaque soir plus tard et parfois, quand il arrivait chez lui, ce n’était pas l’odeur de l’océan qu’on sentait. C’est alors que maman, éduquée comme elle l’était par les mélodrames des feuilletons télé, a décidé que l’heure de la sieste avait sonné là-haut sur la colline.


      Elle a ordonné à mes frères d’aller au lit et le temps qu’ils se calment, elle a bouclé les fenêtres, ainsi que la porte et la moustiquaire. Ensuite le poêle. Et enfin le gaz, dont elle a tourné le bouton aussi facilement que celui de la télé quand il y avait une publicité qui l’énervait. La seule chose que maman n’a pas fermée hermétiquement, c’est la porte du four, elle l’a laissée ouverte et est allée s’allonger par terre dans le salon.


      La sieste venait à peine de commencer quand, à l’heure pour une fois, le méchant père de mes gentils frères est venu garer sa camionnette devant la maison, un seau de poisson frais à l’arrière. Il a descendu le poisson sur la véranda mais quand il s’est aperçu que la moustiquaire était coincée, que rien ne bougeait à l’intérieur et qu’il y avait une drôle d’odeur dans l’air, il a carrément arraché la moustiquaire de son cadre et la porte de ses gonds avant de se précipiter dans la maison. Il a éteint le four, ouvert les fenêtres et il s’est mis à nettoyer le poisson avant même que mes frères aient compris de quoi il s’agissait. Et c’est bien la seule chose positive que je peux dire à propos de Gene Hendrix Senior. Il a sauvé la vie de ma mère. Mais il ne l’a sauvée qu’une seule fois.

    

  


  
    


    Un pain vaut mieux quedeux tul’auras


    
      

    


    
      Je viens de souffler les bougies du gâteau de mon dixième anniversaire et je coupe la première part porte-bonheur quand Grandma déclare qu’on se croirait dans une de ces fêtes prénatales et qu’on attend sûrement des jumeaux. Les banderoles ont été récupérées du pique-nique pascal du Truck Stop; maman les a rapportées, elle les a accrochées en montant sur une chaise et elle a refusé que je l’aide. Je reconnais les pastels bleu et rose layette mais quand maman dit: «Garde tes plaisanteries», j’ai le sentiment que la fête est terminée.


      «Glace!» je crie. Crier, c’est ce que j’ai envie de faire quand je vois la mâchoire de maman se figer ainsi. Je vais dans la cuisine. Menthe avec des pépites de chocolat, c’est mon parfum préféré et au moment où je rapporte un pot de deux litres tout neuf, j’entends la voix de maman, elle prononce mon nom, crispée comme si elle essayait de ne pas pleurer. Je m’arrête, je me cache dans l’herbe haute de l’entrée comme un œuf de Pâques dans notre maison pastel et j’écoute.


      «Elle va s’en remettre, Jo, dit Grandma. Elle va devenir une femme magnifique.


      —C’est bien ça le problème.


      —Tu sais que ce n’est pas vrai. Si c’était la beauté le problème, toutes les demi-sœurs laiderons finiraient vieilles filles. Tu sais très bien où est le problème.»


      Je retiens mon souffle parce que je ne sais pas pour maman, mais moi, par contre, j’ignore tout du problème et je meurs d’envie d’entendre la réponse. Je n’arrive pas à croire que l’une de nous connaisse la réponse et que Grandma pourrait bien nous la cracher là tout de suite, maintenant que mes oreilles d’œuf de Pâques sont tout ouïe.


      «Le problème, c’est que tu ne te traites pas comme tu le mérites, et ça c’est ton problème, Jo, pas celui de R.D. Toutes les petites misères de la terre, tu les prends en plein cœur, comme des condamnations, comme si tout était ta faute.» Grandma laisse échapper un petit rire. «Tu as essayé de te foutre en l’air à cause du premier bonhomme qui t’a larguée. Oh, ma poulette.


      —J’étais une gamine, maman.


      —Comme si t’étais grande maintenant, Johanna Ruth!» Cette fois, Grandma rit pour de bon. «Je ne voudrais pas avoir à nouveau ton âge pour tout l’or du monde.


      —J’ai seulement peur qu’en grandissant, elle devienne comme moi, même si je fais tout pour pas l’encombrer.


      —C’est le contraire de ce qu’il lui faut. De quoi nourrir tes réflexions. Tu dois l’encombrer.»


      J’ai les doigts collés au pot de glace scintillant du givre du congélateur et je m’apprête à entrer quand Grandma ajoute:


      «Et arrête de te faire des reproches. Ce n’était pas ta faute. Ou si c’est le cas, c’est aussi la mienne et celle de toute la Calle.»


      Le silence s’installe et je me demande de quel bois il est fait. Celui d’une haine recuite contre le Quincaillier. Celui de leur vieille dispute datant du jour où Grandma, sur le Strip, à force de ne pas arriver à lâcher la poignée rutilante du jackpot, avait finalement décroché le gros lot pour Grandpa Gun quand il m’avait vue attendre toute seule devant la porte de l’école, indépendamment du fait que notre histoire ce jour-là, celle de Grandpa et la mienne, n’avait rien à voir avec le souvenir que maman gardait de la leur. Je ne sais pas si maman a réussi à surmonter ça.


      C’est maman qui rompt le silence, et elle n’a pas l’air en colère.


      «Je ne peux rien y changer et toi non plus, maman.


      —Voilà la petite maligne que j’ai élevée. Trimballe donc ce début de sagesse comme tu trimballes le reste, tu veux bien?»


      Maman rit, sans faire de bruit. Le silence s’installe et j’en profite pour mettre de l’ordre dans tout ça; cette nuit-là, l’histoire de mes frères était vraie et pas la fable que j’espérais, pourquoi Grandma peut en rire alors que maman a peur pour moi, se sent coupable et s’y cramponne sévère. J’essaie de digérer tout ça suffisamment pour être calme en entrant dans la pièce et c’est à ce moment-là que Grandma déclare:


      «R.D., tu peux entrer maintenant, avant que la glace fonde et coule partout dans l’entrée.»


      J’avance, trop surprise pour nier, mais maman est souriante.


      «Ma petite à deux chiffres», dit-elle en tapotant le siège à côté d’elle.


      Grandma continue à parler, lancée maintenant sur le fait qu’on a besoin d’une nouvelle table, «pour rendre cet endroit pimpant». Elle caresse du plat de la main le bois abîmé.


      «Tu devrais te mettre à économiser, Jo. Ce vieux machin me rappelle la maison de Santa Cruz après l’incendie.»


      Elle me fait un clin d’œil avant d’ajouter:


      «Et ça, la petite Roryversaire, c’est une autre histoire.»

    

  


  
    


    Gloss


    
      

    


    
      Je suis en train d’écrire une lettre à mes frères. C’est tout juste si je connais l’adresse à laquelle l’envoyer et je ne suis pas tout à fait sûre de savoir d’où je l’envoie. Une partie de moi a envie d’écrire aux gamins qu’ils étaient sur Starvation Ridge, la tête à peine sortie du four de maman qu’ils devaient déjà y retourner, pour leur dire que maman a changé et qu’ils devraient revenir plus souvent, que maman a changé mais qu’elle a toujours besoin d’être sauvée. Au lieu de ça, je leur écris là où ils sont aujourd’hui et je leur dis des choses qui viennent de l’endroit où je sais qu’ils ont envie que je sois.


      
        Cher Ronnie,


        Merci pour le brillant à lèvres que tu m’as envoyé pour mon anniversaire. Celui au chocolat, c’est mon préféré. Je parie que c’est Tracy qui l’a choisie et j’espère que tu vas lui dire que ça me plaît. Maman a fait un beau paquet avec un nœud argenté et je l’ai ouvert ce matin avant d’aller à l’école. Après on a mangé du gâteau et de la glace et Grandma est arrivée, elle m’a souhaité un joyeux Roryversaire à peu  près un millier de fois. Vous aussi, elle vous chantait des trucs comme ça quand vous étiez petits?


        Je voulais juste te dire que j’ai bien aimé vous voir et que vous devriez venir plus souvent.


        Tu veux bien dire à Win, Gene et Bob que je les salue quand tu leur téléphoneras parce que je crois que vous vous parlez très souvent. Tu peux aussi m’appeler ici, on se parlera et je passerai le message à maman. Quand vous reviendrez, vous amènerez peut-être mes petits cousins. Je pourrai les garder pendant que Tracy et toi vous irez vous promener. J’ai lu le chapitre «Prendre soin des enfants» du Manuel de la parfaite scoute environ une quarantaine de fois, c’est dans la partie «Santé et sécurité».


        Bisouxxx

        Ta sœur, R.D.

      

    

  


  
    


    Abrégé


    
      

    


    
      
        THE COURT CALENDAR


        Mardi 31mars 1970


        Cour supérieure de justice


        Joann Ruth Gilbertson, 26ans, résidant à Santa Cruz, ayant plaidé coupable de possession de marijuana au mois d’octobre1969, a été condamnée à trois ans de prison avec sursis. Aucune amende n’a été infligée sur le plan financier, mais sur le plan psychologique, cette famille va se retrouver dans le rouge pour plusieurs générations. C’est particulièrement vrai si l’on considère que leur espoir d’un avenir meilleur est parti en fumée dans les flammes qui dévoraient leur maison au moment où la marijuana a été découverte. La raison pour laquelle un agent du SCPD a débarqué pendant l’incendie n’est pas claire mais le quartier peut être heureux que la police n’ait rien eu de plus urgent à faire ce soir-là.

      

    

  


  
    


    Les lois desscoutes


    
      

    


    
      Le Quatrième Amendement est accroché à la porte des plus épouvantables maisons de la Calle, il est là pour protester patriotiquement contre les perquisitions illégales et les saisies illégales dans des logements qui de toute façon n’ont jamais été légaux. Des logements dont on a fauché les fils électriques et la plomberie pour récupérer trois sous chez le broc’, dont les vitres sont définitivement cassées derrière le ruban adhésif qui maintient les fragments en place, dont les occupants sont reconnaissables à leurs doigts aux extrémités brûlées, à leurs contusions, à leurs longues manches en été. Tout ce qui reste à l’intérieur de ces maisons, c’est la paranoïa des habitants qui les hantent, attendant l’argent qui ne viendra pas avant la prochaine quinzaine. Tels sont les gens qui scotchent le Quatrième Amendement sur la porte d’entrée en croyant que ses promesses –le droit des citoyens à l’intégrité de leur personne, de leurs maison, papiers et effets– tiendront la police à distance et leurs secrets à l’abri. Tels sont les gens qui pensent que, parce qu’un document est sacré, la police ne saura pas lire entre les lignes et décider que les lignes ouvertement préparées sur le verre et les plans de travail constituent à elles seules une présomption sérieuse. Ces versions du Quatrième Amendement sont floues, écrites à la main et difficiles à lire, elles pendent mollement des portes et des barrières, fixées avec des punaises et des clous, elles se balancent dans le vent, contre la perquisition, contre la saisie, mais en dépit de toute son encre et de ses grandes idées, le Quatrième Amendement brûle comme n’importe quoi d’autre:


      
        14/10/69 VISITE À DOMICILE

        HENDRIX Johanna N°310.788


        MrsHendrix a téléphoné à l’assistante sociale un jour férié pour rapporter qu’un incendie s’est déclaré chez elle la nuit précédente et quand la police est arrivée pour enquêter sur l’origine de cet incendie, ils ont découvert de la marijuana à l’intérieur et arrêté MrsHendrix pour possession de stupéfiants. L’assistante sociale s’est montrée aussi compatissante que possible devant l’arrestation de MrsHendrix mais elles avaient déjà eu l’occasion de discuter ensemble de l’usage de la marijuana et MrsHendrix était parfaitement au courant que c’était illégal. Lors de son appel du 13octobre, elle était très bouleversée et l’assistante sociale est venue la voir chez elle le 14. L’incendie n’a pas causé de dégâts suffisamment importants pour rendre la maison inhabitable.


        MrsHendrix a décrit les circonstances de son arrestation; apparemment, un policier est venu avec le camion de pompiers sur les lieux de l’incendie et pendant que tous les enfants étaient dehors, dans la rue, et qu’on éteignait le feu, le policier a découvert de la marijuana et une machine à rouler les cigarettes dans le salon. MrsHendrix a refusé de se laisser arrêter et elle confirme avoir employé des mots très grossiers dans sa tentative de résistance. Le policier a fini par la faire monter de force dans une voiture de patrouille et elle a passé la nuit du 11/10/69 à la prison municipale de Santa Cruz. Au moment de l’arrestation, elle était en possession de plusieurs joints dans son sac; elle a affirmé qu’ils lui avaient été donnés par un auto-stoppeur qui avait payé son trajet de cette manière.

      


      Raconter des histoires est un talent important dans la Calle et maman est une vraie championne. Ça, je le sais sans avoir besoin que V.White en donne une description aussi claire que le noir et blanc de la voiture de patrouille qui a emmené maman après que sa maison s’est enflammée et son humeur avec. Mais je sais également que, dès le moment où la voiture de la Maison Poulaga fonce vers le commissariat avec toi dedans, que ce soit la vérité ou pas n’a plus aucune importance. Qu’on ait tort ou raison, une fois que la portière a claqué, c’est difficile de la rouvrir. Le policier a expédié vite fait ses droits constitutionnels et, ignorant la détresse visible sur le visage des quatre petits garçons debout sur un trottoir enfumé, il a emporté leur maman au loin. Et elle n’est jamais vraiment revenue. En dépit de l’invention de l’auto-stoppeur fantôme, en dépit de ses grossièretés et en dépit des promesses du Quatrième Amendement, maman ne s’est jamais remise des coups portés à sa réputation par cette petite virée dans le centre-ville. En dépit de la promesse selon laquelle les citoyens de chaque État auront droit à tous les privilèges et immunités des citoyens dans les divers États, si présente dans l’air de 1969, cette nuit-là, on a bien brassé le rapport de son arrestation avec celui des services sociaux et très vite, l’aide qu’elle avait obtenue pour faire garder les enfants et suivre les cours à l’université a été supprimée et maman s’est retrouvée de retour à l’école des coups durs.

    

  


  
    


    L’envol desoiseaux


    
      

    


    
      Entre les soirées d’anéantissement et les petits matins à l’Alka-Seltzer, la vie avec maman n’est pas de tout repos. Winston Dean est l’aîné, c’est-à-dire qu’il détient le record question endurance. J’apprenais à peine à me retourner quand Winston, à quinze ans, a pris Gene Jr, Ronnie et Bobby sous son aile et ils sont partis tous les quatre en quête du pêcheur délinquant pour aller lancer leurs lignes de son côté. Avant que j’aie atteint l’âge de dire ne partez pas, mes grands frères étaient déjà montés dans leur Dodge et avaient mis les bouts.


      Les Hendrix Four avaient leur vilain papa et maintenant, chacun d’eux a les trois autres. Pour eux, maman était une force à laquelle il fallait survivre, une tempête qu’il fallait calmer et elle est devenue une boîte aux lettres. Mais dix ans c’est trop jeune pour se débrouiller comme à quinze, surtout sans le bénéfice du poil au menton et, de toute façon, je n’ai pas de père vers lequel courir, délinquant ou pas. Je ne fais pas que passer par ici. Maman, je n’ai qu’elle.

    

  


  
    


    Village detoile


    
      

    


    
      Le dernier week-end de juillet, dans la Calle, c’est le moment du Renouveau, offert par le Lions Club, les Élans ou les Kiwanis, ou par quiconque adopte des noms d’animaux et des drôles de chapeaux pendant presque toute l’année mais qui, l’espace d’un week-end, se concentre sur les brebis égarées des quartiers pauvres. Trois nuits durant, dans la Calle, les ivrognes et les joueurs, les monstres et les salauds déplacent leur festival hors du Truck Stop et de Hobee’s vers une tente géante montée dans la poussière, là où il n’y a plus d’asphalte, juste sous le vent de l’égout à ciel ouvert qui devait être la piscine de la Calle de las Flores, un trou creusé mais jamais terminé qui, depuis, a développé une existence propre.


      Les soirs de Renouveau, je joue au billard à la table la plus éloignée du bassin à trempette, la plus éloignée parce que ledit bassin se trouve du côté de la tente réservé aux adultes, parce que c’est là où maman s’installe toujours, dans le bassin ou dans la picole, en train de s’immerger ou de sécher au bar. Pour cet exploit elle gagne un dollar la trempette au profit de la Fondation de la Palissade Blanche du Lions Club ou le truc pour lequel ils collectent des fonds à ce moment-là. Mais le plus important, c’est d’y gagner l’admiration des hommes de la Calle et la jalousie des femmes. La perspective de voir maman faire trempette, avec son short et son débardeur rose, ça fait vendre des billets. Ça ou bien ses commentaires parce qu’on dirait qu’elle ne peut pas s’empêcher de pousser ses clients. «Je parie que t’es pas cap!», «Rêve toujours!» et tout ça d’une voix que les scoutes ne qualifieraient sûrement pas de distinguée.


      Maman encaisse l’argent et maman va plonger encore et encore sous les applaudissements et les huées des hommes de la Calle. Je calcule mes coups pour qu’elle reste derrière moi même si ça me coûte la partie mais quand j’entends la boule mettre dans le mille et que je sens la foule retenir son souffle, aspirant le silence avant de se mettre à crier, je me retourne, parce que voir maman sous l’eau, ça me surprend toujours autant chaque fois. Peut-être a-t-elle besoin des encouragements de la foule pour savoir comment retrouver la surface, peut-être a-t-elle besoin de la chaleur de ces abrutis qui se regroupent autour d’elle, qui lui offrent des verres. Elle va s’asseoir sur le banc en toute insouciance, même s’il y a un mètre d’eau sous elle, même si sa coiffure est une catastrophe, même si son mascara a coulé et au bout de quelques secondes, elle se relève, la rose au milieu de son débardeur reste le seul endroit que l’humidité n’a pas rendu transparent. Et son sourire. Si elle aime bien celui pour qui elle a plongé, elle lui fait gentiment un doigt d’honneur, l’ongle rouge de son majeur tout aussi dégoulinant que sa voix quand elle dit «Je parie que tu pourras pas doubler la mise!», comme si elle était impatiente de recommencer, comme si l’eau ne lui avait jamais fait peur. Le niveau sonore monte sous la tente, elle est trempée, elle sèche, elle est à nouveau trempée.


      Et cette soirée du Renouveau est spéciale parce que, alors que les Kiwanis pensent fêter les nouveaux pompons de leurs chapeaux, nous autres nous savons que c’est la fête d’adieu de Grandma et il y a barbecue gratuit et Olympia à volonté. Les projecteurs braqués sur les fûts de bière nous éblouissent tous mais ce qui me fait mal aux yeux, c’est de voir maman et Grandma ensemble, elles ne font pas que passer, elles ne se croisent pas pour se relayer au travail ou auprès de moi, elles sont ensemble et ça illumine tellement la nuit que je sens les larmes monter. Grandma quitte la Calle, elle retourne en Californie parce que, dit-elle, «y a ben d’l’or dans ces collines-là», même si cette expression ne me fait plus rire du tout tellement elle l’a répétée. La vérité, c’est qu’elle ne parvient plus à résister au bandit manchot. Si elle ne veut pas perdre le peu qui lui reste, elle a intérêt à se mettre à l’abri et donc, elle est en train de nous dire au revoir.


      La Calle tout entière lui a apporté des cadeaux, une pile de cartons, des rouleaux de ruban adhésif flambant neufs, des paquets de graines pour son nouveau jardin, plus qu’elle n’aura la place d’en planter, mais Grandma a aussi un cadeau pour moi. Elle me tend une feuille de timbres à vingt cents et un paquet d’enveloppes.


      «Voilà comment on va faire pour rester ensemble, dit-elle, jusqu’à ce que tu sois assez grande pour te tirer d’ici.»


      Je suis en train de regarder mes nouveaux timbres, les aigles blancs prêts à s’envoler, quand la musique recommence et les pieds des danseurs envoient des cailloux qui viennent taper dans le fût derrière moi. La musique est trop forte et trop rapide, «On the Road Again» et quand je lève les yeux, c’est maman. Elle danse pieds nus, elle a les orteils gris de poussière et son tee-shirt encore humide en est couvert. Elle attrape les mains de Grandma, elle les embrasse et elle dit: «Danse avec ta gosse, la vieille.» Maman n’arrive pas à articuler, elle est complètement cuite mais tout de même, ses pieds et ceux de Grandma bougent en rythme en soulevant des nuages de poussière comme si elles dansaient ensemble tous les soirs de leur vie. La foule applaudit en hurlant, elle se rapproche de plus en plus jusqu’à ce que je ne puisse plus voir les nattes virevoltantes de Grandma et les pieds sales de maman, et puis je crois entendre mon nom, la voix de maman en train de répéter encore et encore Rory Dawn au rythme de la guitare de Willie, elle m’appelle pour que je vienne danser et j’ai envie de disparaître avant de me retrouver amenée à côté d’elles sur la piste. Je ne vais pas résister longtemps sous tous ces regards. Le whisky Jim Beam n’a pas rempli mon carnet de bal et l’âge n’est pas là pour me protéger de ces yeux brûlants alors je m’esquive discrètement par derrière où, dans l’obscurité, je me prends les pieds dans tous les câbles et les rallonges. Ils partent de l’intérieur des trailers, petits modèles et grands modèles, ils serpentent le long de la Calle pour éclairer la tente dont l’intérieur est tellement bruyant que je ne sais plus si c’est mon nom que j’entends ou simplement la foule qui chante en chœur.


      Je dérape sur la berge qui entoure l’égout à ciel ouvert de la Calle, je sens les timbres et les enveloppes me glisser des mains. J’essaie de les rattraper, je referme mes doigts dessus et je m’y accroche, mais rien ne peut empêcher ce glissement, il est aussi doux que la main de Grandma lâchant la mienne. Ses cadeaux disparaissent dans l’eau sale et le soleil du désert, quand il se lèvera sur la mare, les cuira dans la boue.

    

  


  
    


    Délit defuite


    
      

    


    
      Le départ de Grandma met vraiment le feu aux poudres. Peu importe la fréquence à laquelle elles se voyaient; la présence de Grandma donnait à maman le sentiment d’être fixée quelque part, un sentiment suffisamment fort pour nous rendre proches sans être pour autant prisonnières, et maintenant maman se déchaîne pour essayer de trouver un homme capable de remplir cet espace vide. Grisonnant ou jeune, crade ou ringard, les hommes réchauffent notre maison pendant une ou deux nuits, peut-être une semaine et puis ils disparaissent, rayés de nos vies aussi clair et net que si la relation n’avait jamais passé la porte du bar. Et généralement c’est sur un coup de tête, aucun regret des deux côtés, ils arrivent après que je sois couchée, ils partent avant que je me lève et j’en ai vraiment rien à cirer de tous ces gars-là. Mais de temps en temps, y en a un qui y laisse son cœur et une fois, je crois bien que ça m’est arrivé aussi, mais maman, jamais. Son cœur reste bien accroché et c’est bing-bang-rien-à-foutre à chaque fois. Quoi qu’elle ramasse, ce truc qui la pousse à dire au revoir comme si un au revoir, ça se distribuait comme ça, il m’échappe. Et la licorne de verre avec ses sabots et sa corne d’or posée à côté de mon lit le prouve, prouve que moi, je ne peux pas lâcher les choses comme maman. La licorne a été donnée par un de ces hommes depuis longtemps disparus, Martin et, jusqu’à présent, Martin est le seul que je regrette.


      Peut-être parce qu’il m’a emmenée à leur rancart chez Sizzler et ça lui était égal que je mange seulement du fromage et de la glace à l’italienne, peut-être parce qu’il a gagné la licorne dans la galerie de jeux du Circus Circus, après quinze coups au Milk Can Toss1 il était prêt à recommencer pour quinze autres et il perdait son argent mais pas sa bonne humeur et peut-être parce qu’il m’a donné un album géant avec des illustrations en couleur d’Alice au Pays des merveilles dont les pages étaient lisses et neuves sous mes doigts, Martin est le seul que j’aurais aimé voir rester.


      Mais pas maman. Un après-midi, Martin se retrouve planté sur le seuil à me demander où elle est et pourquoi elle ne l’a pas rappelé et si je crois qu’elle va bientôt rentrer et moi j’ai envie de me donner des coups de pied aux fesses pour lui avoir ouvert la porte. J’ai envie de la claquer au nez de sa triste figure d’idiot, de ramper sous la fenêtre et de monter le volume de la télé pour pas entendre la question suivante, je sais qu’il va me la poser. «Que s’est-il passé?» Parce que si je dois répondre à cette question encore une fois, je vais crier. Je vais crier que je n’ai que dix ans et que lui est un adulte, et si je pouvais comprendre le comportement de maman, la première chose que je ferais, ce serait de me l’expliquer à moi-même et je crois bien qu’il a compris ça parce qu’il se met à pleurer. Ses larmes détrempent le tapis, glissent sur le linoléum et mouillent mes chaussettes et moi je me sens grandir sur ces larmes-là. Je pousse comme un champignon vers le haut de la bibliothèque et je continue à grandir encore jusqu’à devenir géante et lui est un tout petit garçon minuscule. Ma joue frotte contre le plafond en stucco et je compte les ailes de papillons de nuit brûlées sur l’ampoule électrique et je baisse les yeux vers lui tout rétréci sur la véranda et j’aimerais bien qu’on soit au Pays des merveilles parce que, si c’était le cas, je porterais une robe bleue toute propre et des chaussures noires brillantes au lieu d’un pantalon en velours sale et des chaussettes mouillées, et au lieu de poussières au fond de mes poches, il y aurait un cadeau qui dirait Mange-moi et j’en grignoterais un petit bout tout de suite et la situation se rétablirait, je retrouverais ma taille d’enfant et lui il serait un adulte avec des réponses au lieu de questions et il serait capable de l’amener à se stabiliser et à rentrer tous les soirs à la maison pour nous retrouver.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Un jeu de fête foraine, où il s’agit de viser un bidon de lait pour jeter des balles dedans. (N.d.T.)

        

      

    

  


  
    


    Doigt


    
      

    


    
      Le nom de famille de mon père n’était pas Hendrix mais manifestement ça n’avait pas beaucoup d’importance puisque ce nom, maman ne l’a jamais pris et moi je ne l’ai jamais porté. Ce que je sais de mon père vient d’avoir écouté aux portes les petites conversations de maman avec ses différents cow-boys après qu’ils l’avaient séduite, elle, avec la promesse de la distraire pour la soirée et moi, avec des boîtes de KFC ou des plats chinois à emporter. Le temps de transporter la nourriture du centre-ville à la Calle, elle est toujours froide et presque aussi salée que les hommes qui écoutent les histoires de maman comme si leur nuit en dépendait. Ce que j’apprends sur mon père pourrait tenir sur une face du papier contenu dans mon fortune cookie chinois, et il resterait sur l’autre face de l’espace pour les chiffres porte-bonheur et comment on dit Salut en chinois mais ça me semble une version de notre passé tout aussi cohérente qu’une autre.


      D’après maman, il avait été autrefois dans la marine, il avait bourlingué partout et il s’était toujours pris pour un pirate. C’était un homme hirsute et tatoué mais né trop tard pour pouvoir réaliser son rêve d’aventures au long cours et, en plus, il avait le cœur trop tendre pour savoir débarrasser le plancher comme tout marin qui se respecte. Ce qui n’était pas le cas de maman et quand elle a décidé que tant qu’à faire d’être fauchée, elle pouvait se passer de lui et de ses chaussettes à laver, il n’a pas fallu longtemps pour que, conformément à la tradition familiale, on se retrouve en route pour Reno. Maman sait à quel moment il faut limiter la casse, dit-elle, et ça c’est bien vrai, alors j’essaie de ne pas penser à ce qui a été précisément cassé dans cet au revoir que j’étais trop jeune pour dire. Dans cette ville, il ne manque pas de genoux sur lesquels jouer à galoper et j’imagine que mon père n’aurait pas été tellement différent des autres, rentrant trop tard à la maison si toutefois il rentrait et s’endormant comme une bûche sans même enlever ses bottes. Ou peut-être que je me le représente ainsi parce que, même dans ma tête, il a déjà un pied dehors. Sur mon acte de naissance, il apparaît comme Inconnu et le seul commentaire de maman, c’est: «Pour une fois, ces satanés abrutis de l’administration se sont pas trompés.»

    

  


  
    


    Longue àladétente


    
      

    


    
      Au milieu du CM2, MrLombroso convoque maman à l’école pour lui parler à nouveau. Maman soigne sa coiffure et met un chemisier et un jean propre; MrLombroso prend sa tête patiente et il me donne son pot à crayons. Il y a écrit dessus I Cœur Bingo et j’ai envie de voler son coupe-papier qui a une poignée avec les deux têtes du Lions Club en train de rugir. Au lieu de ça, je m’installe sur le tapis marron qui gratte et je trace l’alphabet avec chacun de ses stylos pendant que MrLombroso montre à maman une feuille de papier avec mon nom en haut et un graphique qui fait penser aux gratte-ciel de Reno. Je dessine une ligne de O, bleu-rose-noir. Il dit à quel point il est content que je «me remette de ma maladie», et maman hoche la tête vite fait à ce mensonge que nous avons raconté toutes les deux, que tout le monde a raconté, une histoire pour expliquer mon silence tellement bien ficelée qu’on s’en souvient encore presque deux ans plus tard. MrLombroso lui parle de mes incroyables moyennes, je relie mes O et j’en fais un incroyable mille-pattes. Les résultats, dit-il, «sont le signe d’un sérieux potentiel universitaire».


      La seule personne que nous connaissons qui va à l’université c’est Alex dans Sacrée Famille mais MrLombroso a l’air tellement heureux que maman essaie d’être heureuse, elle aussi. Cependant, elle n’en a vraiment pas l’air et quand il termine son discours, elle dit: «Mais qu’est-ce qu’on va faire maintenant?» Il respire profondément et il recommence depuis le début, en utilisant d’autres mots qui sonnent plus familiers dans la Calle, qui n’obscurcissent pas la pièce comme un nuage de moustiques en été, nous obligeant à gifler l’air. Maman finit par en attraper un et elle s’y raccroche. Celui qui bourdonne à la fin de cette phrase, dard pointé: le Washoe County Spelling Bee1, ce si célèbre concours d’orthographe.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Bee, c’est également une abeille. (N.d.T.)

        

      

    

  


  
    


    Col bleu


    
      

    


    
      Après la récréation, on se range par ordre alphabétique jusqu’à ce qu’on franchisse la porte et Harris, c’est avant Hendrix. Stephanie Harris est un peu plus grande que moi, un peu plus soignée et même si elle devait me parler un jour, je ne lui dirais jamais que je sais qu’il y a exactement quatorze taches de rousseur qui s’alignent entre la racine de ses cheveux roux et le haut de sa robe. Alors quand Stephanie Harris se retourne pour me dire: «Je me demandais, Rory Dawn, est-ce que ta mère travaille de nuit?», je suis tellement surprise qu’elle m’adresse la parole, je suis tellement occupée à essayer de sentir de l’intérieur si j’ai des taches de boue sur les joues, je lui réponds la vérité alors qu’elle doit déjà la connaître puisque la Calle n’est pas assez grande pour garder une profession secrète. «Au Truck Stop», je dis et finalement, je dois être sale parce que Stephanie fronce le nez avant que j’aie seulement eu le temps de compter les taches de rousseur que je vois dessus. Elle regarde, derrière moi, Jena-avec-un-seul-n, deux places plus loin. «Rien d’étonnant à ce qu’elle ait tout ce temps pour lire le dictionnaire, Jen. Sa mère est serveuse dans un bar.» Jena-avec-un-seul-n dit: «C’est un boulot de col bleu» et ça fait rire Stephanie, avec ses jolies dents qui brillent. Elle me tourne le dos, me présentant son col blanc impeccable, l’étiquette bien rentrée à l’intérieur, les quatorze taches de rousseur alignées et sur un coup de sifflet, nous rentrons en classe.

    

  


  
    


    Travail denuit


    
      

    


    
      Les premiers mois après notre arrivée Maman portait un chemisier rose vif pour travailler au Circus Circus où elle faisait la coursière dans un keno. Elle détestait ce chemisier parce qu’il absorbait toute la sueur et la fumée de cigarette, elle le détestait parce qu’il était de la couleur des œillets qu’on distribue dans les enterrements et après les fusillades, elle le détestait parce qu’il faisait partie d’un uniforme et que les uniformes font disparaître ceux qui les portent. N’empêche, tous les soirs pendant ces premiers mois, alors que j’avais quatre ans et elle trente-quatre, elle a mis son uniforme et moi mon pyjama, comme ça je pouvais filer directement au lit quand elle me déposait chez Grandma avant de se rendre en ville.


      Maman travaillait de nuit parce que tout le monde doit commencer en bas de l’échelle et c’est là qu’on trouve l’équipe de nuit. Il n’y a que les ivrognes et les joueurs les plus désespérés pour se planquer dans les restaurants des casinos ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, éreintant jusqu’au bout leur crayon de keno, notant sans relâche leurs chiffres porte-bonheur, tendant leur ticket et leurs dollars aux coursières en chemisier et minijupe très légers, ou en short ultra-court et collant résille, suivant leur âge. Le keno marche toute la nuit et les filles aussi. Trois ou quatre fois par heure, démarre un nouveau jeu, on ramasse les tickets, on les apporte en courant à un guichet où on les remet à des femmes qu’on ne peut plus traiter de filles parce que leurs varices les ont finalement obligées à quitter la salle et enfiler un pantalon, des femmes qui auraient risqué de perdre leur paie vu leur cul déchu et leur dos voûté mais qu’on a gardées pour leurs compétences en mathématiques du jeu. Ces dames disparaissent derrière la vitre, elles cochent les cercles de chaque ticket d’un trait d’encre avant de faire leurs calculs, d’estimer les pertes et de rendre les tickets aux petites jeunes, comme ma maman, qui l’était ou qui faisait semblant de l’être, et les jeunes courent rapporter les tickets aux clients trop bêtes pour rentrer chez eux après la dernière tournée. Des clients qui étaient soûls en arrivant mais qui deviennent plus sobres à chaque ticket de keno noirci et à chaque dollar perdu dans la poursuite de chiffres qui sortiront sûrement la fois suivante. Travailler de nuit, c’est s’enterrer six pieds sous terre, même si l’uniforme rose vif éclaire les ténèbres de cette tombe, et c’est là que maman a appris à dire «Merci pov’ con» à la place de «Merci beaucoup», mais en le disant si vite et si innocemment que les hommes, plus occupés à étudier ses jambes de coursière que leur ticket, ne savent pas très bien s’ils viennent de se faire draguer ou engueuler.

    

  


  
    


    Pierce


    
      

    


    
      
        OBSERVATION COURANTE

        HENDRIX Johanna N°310.788


        Les quatre garçons fréquentent l’école De Laveaga où on s’accorde à penser qu’ils ont tous été affectés par les remous familiaux et le divorce. L’assistante sociale a reçu des coups de téléphone anonymes, rapportant que les enfants ne sont pas suffisamment surveillés et que MrsHendrix est souvent absente de chez elle. On a fait circuler un questionnaire dans la classe pour faire la liste des émissions de télévision préférées des élèves. Le choix de ces garçons s’est surtout porté sur des émissions visibles en semaine à des heures très tardives.


        V.White, assistante sociale

        21/10/69

      


      Certaines choses ne changent jamais, donc si quelqu’un tient à noter jusqu’à quelle heure je reste debout et ce que je regarde à la télé: mes préférées, M*A*S*H et Sacrée Famille. Sacrée Famille parce que la barbe du père est aussi douce que sa voix et même si les dents de la mère sont de travers, elle a un sourire adorable, mais M*A*S*H est mon nouveau dada depuis que maman a dû recommencer à travailler de nuit au Truck Stop parce que l’argent qu’elle gagnait dans cet horaire, on n’a pas les moyens de s’asseoir dessus. Avec personne pour m’arrêter, je passe beaucoup de temps à regarder la télé, parce que la regarder c’est plus facile que de me regarder moi-même, et M*A*S*H est le seul feuilleton qui m’empêche d’entendre les craquements de la porte se transformer en pas furtifs, qui m’empêche de courir au téléphone pour couvrir ces bruits en composant un numéro, même si très vite plus personne ne répond quand j’appelle le Truck Stop.


      C’est grâce à Œil-de-Lynx. Œil-de-Lynx m’aide à trouver ce que je cherche en appelant à répétition tous les bistrots de la Calle pour savoir quand maman va rentrer à la maison: la certitude que tout ira bien. Et ce n’est pas parce que c’est le gars le plus rigolo de la télé ni parce qu’il est docteur. C’est parce que même dans la mouise, dans la crasse et le froid, Œil-de-Lynx ne renonce pas. Même quand il a du sang jusqu’aux coudes, quand les bombes pleuvent, quand les lumières n’arrêtent pas de s’éteindre, il ne se débine pas. Œil-de-Lynx te sauvera la vie, sans se soucier d’où tu viens ni de savoir qui t’envoie, sans se soucier de la couleur de ton uniforme ni même si t’as un uniforme.


      Je n’ai pas besoin du questionnaire sur le temps passé devant la télé distribué à toute la classe pour comprendre que si je connais aussi à fond Œil-de-Lynx, c’est parce que les compétences maternelles de maman ne sont pas exactement conformes à la théorie. Mais comme dit maman, «Merci pov’ con», parce qu’au Truck Stop elle n’a pas besoin de porter un uniforme. La seule note rose qui tranche dans cette atmosphère enfumée vient de ses Shirley Temple, qui sont bien sucrés et remplis à ras bord de cerises au marasquin. Quand Grandma était de service, elle me poussait toujours à boire du ginger ale tout simple en disant: «Ces cerises, on se les trimballe comme si on avalait du chewing-gum» et si c’est vrai, je dois être carrément farcie de cerises au marasquin, mais comme la rubrique «surveillance suffisante», maman n’a pas trop le temps de s’en soucier. Ce trailer a été acheté avec l’argent gagné au bar, comme le terrain sur lequel il est construit, les meubles qui le garnissent, le poêle qui nous chauffe et moi je suis gavée de cerises et la boîte à pourboires pleine d’argent. Pour beaucoup de gens, un petit verre et un sourire amical, c’est une vraie bouée de sauvetage. Et la Calle, c’est un peu une zone de guerre, l’ennemi est partout, l’ennemi c’est nous. On est tellement coincés qu’on ne se fait plus confiance à soi-même, encore moins aux autres, et juste quand on croit qu’on va s’offrir une petite perm y a une nouvelle urgence à l’horizon et pour couronner le tout la bouffe est infecte. Mais surtout, y a des blessés partout et c’est à ça que servent les bars, à abriter les blessés. Tenir un bar, c’est comme faire l’accueil aux urgences.

    

  


  
    


    Urgence ànourrir


    
      

    


    
      Un mot à chaque pas. «Ne. Te. Soûle. Pas. Ne. Te. Soûle. Pas.» Il faut répéter ça seulement 237 fois pour faire le trajet entre la porte de l’école primaire de Roscoe et l’allée de la maison. «Ne. Te…» 248 pour atteindre la véranda. Quand j’étais en CM1, il m’en fallait 288. «Ne.» Devant la porte, je reste silencieuse mais les mots résonnent fort dans ma tête, 252 jusqu’à la poubelle de recyclage. Ça marche. Maman n’a pas encore ouvert sa première bière. Ce qu’elle a fait, c’est rapporter une nouvelle table de salle à manger. Nouvelle pour nous.


      La table est en bois doré foncé avec des pieds en griffe et une rallonge pour qu’on puisse s’y installer à six même si on ne s’en servira jamais que pour nous deux vu que les copains de maman, ce n’est pas pour le plaisir de sa cuisine qu’ils viennent ici. Le dessus est tellement brillant que je me vois dedans et en face, le visage de maman se reflète à l’envers. Elle est contente, elle a un grand sourire qui, de là où je suis, avec le jeu de miroir, apparaît plutôt comme une grimace et je m’apprête à lui rendre son sourire quand elle démarre, sans même dire bonjour, sans reprendre son souffle, au sujet de la nouvelle table pour laquelle elle a dû vider sa boîte à pourboires et encore ça n’a pas suffi.


      «Quand je mourrai, elle sera à toi.»


      J’ai pas envie d’assister à cette vieille scène dans le poli de la nouvelle table. Un autre truc qui a commencé après le départ de Grandma: maman qui s’est mise à parler de son propre départ et de ce qu’il faudra faire. Ce qui me revient quand elle mourra, son alliance, la malle. Ce qui revient à mes frères, sa camionnette, le poêle. Des cendres et des papiers. Ça me gonfle tellement de l’entendre recommencer que, quand l’ampoule au-dessus de la nouvelle table claque avec un petit «POP!», j’ai l’impression que c’est de ma faute.


      Fini l’effet miroir, je me sens libérée, je peux regarder maman en face à face mais j’en ai marre de crier, comme je fais toujours, «La ferme, maman, tu vas pas mourir», marre de chuchoter «Maman, je t’en prie. Ne t’en va pas.» Au lieu de ça, je dis: «C’est une jolie table, maman, tu trouves pas?» et je vais chercher une nouvelle ampoule.


      


      «Tu es prête?» demande maman.


      Elle est debout sur une chaise, une main posée sur le dossier, l’autre sur l’ampoule grillée au-dessus de la nouvelle table. Je suis pile à l’endroit où elle veut que je sois, à côté du téléphone, je le tiens coincé contre mon épaule, prête à composer le 9-1-1 à la première étincelle électrique.


      Je lève les yeux au ciel et elle reste immobile, elle attend.


      «Mais laisse-moi le faire!» je dis.


      Elle se cramponne davantage à la chaise et son front devient luisant de sueur. Elle a peur d’être électrocutée, elle a le vertige, même à cette hauteur, la hauteur de notre chaise en plastique, et je craque.


      «Je connais notre adresse, maman, je sais quoi dire. Vas-y.»


      Elle respire profondément et commence lentement à dévisser l’ampoule. L’ampoule bouge et je comprends que c’est maintenant l’absence de choc qui lui fait peur parce qu’elle s’interrompt en riant et elle agite la main pour la détendre. Elle recommence à dévisser. La pièce résonne du bruit du métal contre le métal et je laisse le téléphone glisser de mon épaule avant de le remettre sur son socle.

    

  


  
    


    Faire lebien auquotidien


    
      

    


    
      À Roscoe, c’est facile de distinguer les enfants de la Calle de ceux qui vivent plus près de la ville. Nos pantalons et nos crayons sont moins longs, nos devoirs à la maison froissés à force d’être pliés au fond de nos poches, et non propres et lisses dans leurs chemises Pee-Chee comme celle de Stephanie Harris sur laquelle on lit «Wham!» et «I love Ricky Schroeder Forever!». On n’apporte pas de cupcakes pour notre anniversaire et je suis la seule, d’un côté comme de l’autre, à offrir des fleurs.


      Timmy est un gosse de la Calle. Sa mère peut bien se faire coiffer en ville, les soirs de week-end, elle ne va pas plus loin que le Truck Stop. Timmy est en CE2 maintenant mais il emporte toujours son camion à l’école et à toutes les récréations, il s’amuse à le faire rouler dans la poussière. Le camion, en bois verni, a été fait main et articulé pour que la cabine suive quelle que soit la direction dans laquelle on tire la ficelle accrochée au pare-chocs. Je me demande bien qui, parmi les copains de sa mère, lui a fabriqué ce truc avec la promesse de revenir jouer avec lui. C’est sûrement cette promesse qui donne au camion la force de rouler et pour ça, il roule, sans se soucier de qui se moque de lui ou de son propriétaire. Moi, je me moque pas de Timmy mais je lui parle pas non plus. S’il vroum-vroume à côté de moi, je fais comme si on n’avait jamais joué ensemble chez Grandma, comme si j’avais jamais enroulé cette ficelle bleue toute crasseuse autour de mon poignet pour tirer son camion dans la cour.


      Timmy et moi on fait peut-être partie tous les deux de la racaille de la Calle mais on n’est pas de la même espèce, du moins c’est ce que je crois jusqu’à ce que les haut-parleurs annoncent les résultats de la finale du concours d’orthographe et qu’une voix forte et éraillée fasse résonner mon nom dans toutes les classes de l’école primaire de Roscoe. MrsBivings applaudit mais elle est la seule et ça me fait tellement mal de n’être aimée que des profs que, quand on sort pour la récréation, j’ai encore les joues en feu et je reste un long moment à me rafraîchir les idées près de la fontaine à eau. Timmy vient me voir et dit: «C’est vraiment super, R.D.» Il m’appelle R.D. comme si on était de la même famille. «C’est super le coup du concours d’orthographe», il dit.


      Et sans lui laisser le temps de repartir en vroum-vroumant, sans même essuyer l’eau qui me dégouline du menton, je me retrouve avec son camion entre les mains. Je me sens prête à le casser, le fracasser sur l’asphalte de la cour mais avant d’avoir fait ouf, je cours vers le grillage du fond, j’entends Timmy cavaler derrière moi, il a la voix aiguë, humide, «R.D., attends-moi, attends!» mais pas question d’attendre et pas question qu’il me rattrape, mes jambes ont deux classes de plus que les siennes. Quand j’atteins la clôture, je balance le camion par-dessus. Il tourne sur lui-même, la ficelle s’enroule en formant des boucles folles jusqu’à ce qu’il atterrisse dans un nuage de poussière de l’autre côté.


      Timmy s’agrippe au grillage et on reste accrochés là tous les deux, le souffle bruyant, à regarder son précieux camion qui reste inaccessible jusqu’à ce que l’école soit terminée. Même près du grillage, on n’échappe pas aux voix de Stephanie et Jena-avec-un-n qui chantent leurs idioties de ritournelles de récré derrière nous, je sais sans les regarder qu’elles se tiennent par la main et qu’elles lèvent la jambe comme des danseuses du Harrah’s, «Les mecs vont sur Jupiter pour être pépères! Les filles vont sur Mars parce que c’est des garces!» Je m’attends à ce que Timmy se mette à hurler ou coure me dénoncer, mais il se contente de regarder son camion, la bouche ouverte, alors je fixe les roues de bois qui brillent au soleil et j’avance lentement mes doigts, maille par maille, jusqu’à ce que nos mains soient assez proches pour se toucher, que mes phalanges effleurent les siennes. J’ai envie de lui dire qu’il n’est pas cassé, qu’il sera toujours là après l’école. J’ai envie de lui dire que je m’excuse mais à ce moment-là, la cloche sonne et je me contente de lui attraper la main et de la serrer pendant une seconde avant qu’on aille se ranger chacun devant sa classe, et aucun de nous ne prononce un mot.

    

  


  
    


    Insigne decompétence: l’œil-de-Dieu


    
      

    


    
      
        [image: images]Symbole: Une fenêtre encadrée de rideaux d’un jaune vif comme une flamme

      


      
        Pour gagner cet insigne, accomplis quatre de ces activités, les trois précédées d’une étoile sont obligatoires.

      


      ★1. Vole des restes de fil dans le panier de Grandma (celui du bas). Niveau intermédiaire: fais comme si tu n’avais pas remarqué le nouveau tricot surprise qu’elle y a caché. Niveau supérieur: prends toutes les couleurs de fil des insignes de scoutes que tu prévois de gagner mais que tu ne recevras jamais officiellement.


      ★2. Après le passage du marchand de glaces, ramasse des bâtonnets usagés dans la Calle. Assemble-les par deux en forme de croix. Ne les lave pas. Le sucre, c’est la colle de Mère Nature.


      ★3. Enroule le fil par-dessus, par-dessous et tout autour de tes croix en bâtonnets, pour créer un motif diamant ou «œil». Fabrique un œil-de-Dieu pour chaque insigne gagné. Niveau intermédiaire: Décerne-toi à toi-même chaque œil-de-Dieu lors d’une cérémonie officielle. Niveau supérieur: Prononce un discours de remerciement, bref mais réglementaire, en recevant ces insignes.


      4. En grandissant, tu as honte d’avoir fabriqué ces objets et tu te rends compte qu’ils sont considérés comme kitsch. Niveau supérieur: Tiens-toi au courant de ce qui est considéré comme kitsch.


      5. Tu continues à grandir et tu as honte d’avoir eu honte. Niveau intermédiaire: Commence à stocker les bâtonnets. Niveau supérieur: Décerne à toi-même et aux autres ces œils-de-Dieu au cours de cérémonies officielles avant de les accrocher fièrement aux fenêtres et aux rétroviseurs.


      

    

  


  
    


    Éphémère


    
      

    


    
      Dans le Manuel de la parfaite scoute, les insectes tombent dans la rubrique «Nature»; je ravale ma trouille et j’essaie de gagner des points pour obtenir mon insigne Insectes en apprenant la différence entre les antennes des papillons et celles des phalènes, ce qu’est une «punaise» et les difficultés qu’on rencontre si on en fait l’élevage. Pour chaque insecte que j’arrache aux dangers de l’élimination ou du balai, il y en a un autre qui s’expose gravement derrière le grille-pain ou dans l’angle de la douche et maman, qui a peur de tout depuis le départ de Grandma, de tout sauf des hommes, me crie de venir le tuer. J’essaie de les sauver mais en les pourchassant avec des bocaux ou des journaux, je ne fais que les mutiler, leur couper des pattes, leur briser les ailes, c’est l’échec de mon objectif, alors je commence à les laisser vivre en paix. Je rapproche le grille-pain du mur et je crie très fort «Je l’ai eu!» pour que maman entende, je déplace le rideau juste assez pour cacher un nid soigneusement bâti et je pense à Grandma:


      
        Parce que c’était mon Grannyversaire, Pigeon m’a envoyé un cadeau. Un cadeau surprenant –une nouvelle tapette à mouches. Je l’ai accrochée  au mur à côté de ta photo. Dans un coin de cette tapette, on a ménagé un petit trou et sur le manche est inscrit: «Même les mouches méritent une chance.» Réfléchis bien à ça!

      


      Et pour y réfléchir, j’y réfléchis. À quel point c’est difficile de croire à sa chance mais encore plus difficile de renoncer à cette idée, avec l’écriture penchée de Grandma et ses mots soulignés avec tant d’assurance et de détermination, lettre après lettre, une nouvelle preuve de la foi vigoureuse de cette vieille joueuse. Mais si Grandma a raison, s’il y a une chance d’échapper aux mailles de la tapette, si la grande main qui la tient me laisse libre de m’envoler, ça voudra dire que j’ai trouvé la brèche et que j’abandonne tout le monde derrière moi. Maman se sent déjà tellement seule ici depuis le départ de Grandma que je ne m’imagine pas leur fausser compagnie, ni à l’une ni à l’autre, aussi bouché que soit notre avenir.

    

  


  
    


    Gâchette


    
      

    


    
      Quand j’ai commencé à correspondre avec Grandma, elle m’a supplié d’arrêter de l’appeler Grandma Gun, un nom auquel j’étais attachée pour sa violence combative et que j’écrivais hardiment sur chaque enveloppe que je lui adressais. Enfin, jusqu’au jour où est arrivée la lettre où elle le traitait, en majuscules soulignées d’un feutre épuisé, d’Immonde Souvenir. Grandma me soulignait aussi son nom de jeune fille, disant qu’elle préférait être une Crumb qu’une Gun1. Donc le vieux Gun a été retiré, elle est devenue Grandma Crumb et on n’a jamais abordé la vraie raison de toute cette discussion. Cependant, on a beau échanger des tonnes de lettres, maman ne se sent jamais assez près de Grandma et les secrets qu’elles essaient de partager à distance débordent pendant son sommeil, les Immondes Souvenirs en même temps. Ils montent à l’assaut de mes bras quand je la borde, ils déferlent sous ma peau, ils grouillent comme des bestioles. Dans un premier temps, la peur des insectes appartenait à maman mais comme son alliance et la malle, ils font partie de mon héritage. Sa dyslexie lui a épargné ce qu’elle était incapable d’affronter, mais je n’ai aucune difficulté à lire en elle l’essaimage nocturne de Gun.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Crumb signifie une miette, et Gun, un fusil. (N.d.T.)

        

      

    

  


  
    


    Mot méli-mélo


    
      

    


    
      Forme autant de mots possibles en utilisant les lettres du mot qui suit. Ne pas réutiliser deux fois la même lettre si elle n’est pas doublée dans le mot d’origine. (Tu disposes d’une enfance entière pour achever cette partie du test.)


      

      



      INSECTE

    

  


  
    


    Dyslexikx


    
      

    


    
      La première voiture de maman était une jolie Chevy Corvair bleue achetée pour elle par son premier et unique mari, Gene. Gene la lui avait donnée avec l’idée de se libérer de l’obligation de l’emmener faire les courses indispensables à la famille, mais en définitive, la Corvair l’a libéré de bien autre chose que des courses, et maman aussi. La clé de cette liberté était cachée sous le siège avant, assez près pour que les doigts curieux de maman la touchent quand elle avait voulu rapprocher le siège du volant la première fois où elle avait quitté la baraque dans les montagnes de Santa Cruz pour descendre en ville. Planqué sous le siège, oublié par le propriétaire précédent, il y avait un livre de bibliothèque, et pour maman, il débarquait bien tardivement.


      Quand la totalité de ce qu’on a besoin de savoir lire pour se débrouiller dans la vie se limite aux textes des cartons d’emballage, aux fiches de recettes et aux notices de recouvrement, lire un livre d’un bout à l’autre paraît une sacrée perte de temps, surtout si, comme maman, on a des problèmes avec les lettres.


      «Elles refusent de marcher droit, elle dit, et dès que je suis fatiguée, elles s’agitent dans tous les sens.»


      Mais si on vient juste d’avoir sa première voiture et que, en tâtant sous le siège à la recherche du levier, on tombe sur Les Anges de la désolation, avec sa couverture sur laquelle on voit des gens magnifiques en train de s’étreindre paresseusement, eh bien, c’est le genre d’expérience susceptible de vous faire radicalement changer d’avis.


      Et quand maman est redescendue de la montagne dans sa Corvair, cette fois pour aller rendre ce livre à la bibliothèque, elle aurait payé l’amende si on la lui avait réclamée, coupable comme elle était de l’avoir gardé aussi longtemps, elle y avait consacré des jours et des nuits pendant que ses garçons couraient partout et que le repassage s’entassait, une migraine à chaque page à force de fixer les mots jusqu’à ce qu’ils s’enclenchent comme le cylindre d’une serrure et qu’elle puisse enfin passer à la suivante avec un alléluia secret et surpris. Après avoir glissé ce premier livre dans la fente retour de la bibliothèque, elle a montré son permis de conduire tout neuf, elle a rempli un formulaire et elle est partie avec deux autres livres de Kerouac sous le bras, la carte orange de la Bibliothèque municipale de Santa Cruz dans son portefeuille, son nom mal orthographié par la bibliothécaire de service, MrsJoann R. Hendrikx.


      Très vite, le numéro de la carte de bibliothèque de MrsHendrikx, numéro21431, s’est retrouvé tamponné à l’intérieur de tous les livres de Kerouac présents sur les étagères de la bibliothèque de Santa Cruz. J’ignore jusqu’à quel point on peut créditer ce vieux Jack du feu que sa littérature a déclenché dans la vie de maman. Le bon livre au bon moment, ça existe, et pour maman comme pour beaucoup d’autres, Kerouac a joué ce rôle. Que ça lui ait plu ou non, la publication de ses livres a provoqué quelque chose de l’ordre d’une révolution, particulièrement à Santa Cruz où les fanions de prière tibétains flottent encore avec plus de fierté que l’Old Glory, notre bon vieux drapeau. Toute révolution exige d’avoir sa voix, et en 1969, celle de Kerouac était assez forte pour atteindre l’oreille d’une divorcée de fraîche date qui, même si elle n’avait guère de culture, plongeait dans la lecture en envisageant une révolution de son cru.


      Maman n’est jamais parvenue à domestiquer les lettres mais elle ne s’est pas laissé décourager pour autant. Comme preuve, sur nos étagères, on trouve des livres, pas des bougies poussiéreuses ni de la verroterie à trois sous gagnée au Circus Circus, pas de photos de famille ni de plaques donnant les mêmes conseils d’un trailer à l’autre: Inutile de me parler avant mon premier café. L’arbre tombe toujours du côté où il penche. Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. Quand les hommes que maman ramène à la maison voient les noms alignés sur nos étagères, Kerouac et Kesey, Gilman et Ginsberg, le Bouddha voyageur dans un coin, ils retiennent leur souffle et leur excitation descend d’un cran, ils se demandent s’ils seraient pas tombés dans une bibliothèque ou si, à force de picoler, ils auraient pas sombré jusqu’au dimanche pour se réveiller à l’église. Santa Cruz est très loin derrière nous et désormais, tous nos livres viennent de l’Armée du Salut, parce que dans le comté de Carson (Nevada), les autorités n’ont pas encore jugé bon de faire remonter le bibliobus si loin sur la 395, mais la vieille carte de la Bibliothèque municipale de Santa Cruz ne quitte pas le portefeuille de maman. Le numéro21431 a été autrefois son ticket de sortie, et elle a besoin de ne pas l’oublier.

    

  


  
    


    Concours d’orthographe


    
      

    


    
      Je gagne les encyclopédies Academic American et deux trophées ailés. Je gagne une virée à la braderie sur le parking du Kmart pour acheter une nouvelle robe à porter le jour de la compétition au niveau de l’État et je gagne la fierté étrange, perplexe de ma maman. Maman dit que l’orthographe, c’est pas son fort, mais elle vient à bout de tous nos livres, elle remporte la bagarre avec toutes les lettres, et si elle le dit ça doit être vrai, exactement comme l’affirme Grandma. Elle dit que je ne tiens pas ça d’elle, c’est impossible, sûrement un échange à l’hôpital, elle rit, gênée. À cause de moi. Comme si je ne sortais pas vraiment d’elle, comme si j’étais née d’un œuf d’araignée, échappée de la fourmilière de quelqu’un d’autre, comme si je m’étais envolée d’un rayon de miel avec un dictionnaire sous le bras. Maman se comporte comme si je ne lui appartenais plus. Et qu’elle le dise, ça suffit pour que ça soit vrai, là aussi. Pas de problème. Parce que moi, je n’ai jamais ressenti, jamais de la vie, que maman m’appartenait. Il n’y a qu’un seul endroit où je me sens moi-même et une seule personne qui me traite normalement, c’est MrsReddick, la bibliothécaire. Dans sa bibliothèque, je peux m’asseoir et laisser les mots bondir et cavaler sans avoir besoin de prétendre que j’ai du mal à leur donner un sens, comme je fais à la maison. MrsReddick n’a aucun commentaire à faire sur la vitesse à laquelle je lis, ni sur le pourquoi ni sur le comment. J’entre, elle m’adresse un signe de tête et un sourire, je réponds par un signe de tête et un sourire, puis j’ouvre mon livre et je lis jusqu’à ce que la cloche sonne. C’est tout. Je ne suis ni une extraterrestre ni un miracle. Je ne suis qu’une lectrice qui a trouvé sa place.


      La seule fois où les choses se sont passées différemment, c’était juste après le départ du Quincaillier, le premier jour où je suis revenue à l’école après la tempête de neige qui nous a laissées, maman et moi, seules avec mes secrets, le premier jour après la tempête de poings qui a suivi. Pendant cette récréation-là, le sourire de MrsReddick a été plus long à venir que d’habitude. Elle a soutenu mon regard pendant un bon moment, j’avais l’impression d’être en train de le lire lui aussi et ce qu’il racontait, une histoire d’inquiétude et de satisfaction de me voir là, ça me semblait trop bruyant pour une bibliothèque. Ce regard a suffi pour qu’une bibliothécaire fasse «Chuut!» et MrsReddick a dû s’adresser des reproches, parce qu’elle a poliment baissé la tête vers ses piles de livres et moi, je me suis assise.

    

  


  
    


    Un livre illustré surlesoiseaux


    
      

    


    
      À la récréation, MrsBuchanan vient me trouver dans la bibliothèque. Elle apporte quelque chose dans un sac qui vient du drugstore, je le reconnais à la façon dont le papier est froissé. MrsBuchanan est la secrétaire de MrLombroso et ses tenues vestimentaires sont toujours impeccables, jamais chiffonnées et jamais d’auréoles sous les aisselles. Elle est si jolie que, la première fois qu’elles se sont rencontrées, maman a dit: «Je me demande ce que MrsLombroso en pense.» Quand elle s’assoit à côté de moi, son parfum est si suave que ma bouche se dessèche aussitôt.


      «MrLombroso m’a demandé de venir vérifier que tu révises bien pour la finale du concours d’orthographe. As-tu travaillé avec le dictionnaire?»


      Je regrette de ne pas être installée au plus près du gros dictionnaire plutôt que d’être surprise avec Des Fleurs pour Algernon à la main, mais au moins, je le vois d’où je suis. Je suis en train de comprendre que le contenu de ce sac, quel qu’il soit, doit m’être destiné, peut-être un carnet, et j’ai envie d’avoir un carnet, alors je fixe le dictionnaire et je dis:


      «Oui, j’ai travaillé avec le dictionnaire.»


      MrsReddick est en train de rôder dans le rayon voisin, «Observation des oiseaux», et je sais qu’elle écoute parce que comme personne ne dérange jamais rien par là-bas, il n’y a forcément rien à y ranger. Mais du coin de l’œil, je m’aperçois qu’elle ne sourcille pas du tout devant ce qu’elle sait être un mensonge géant et MrsBuchanan doit me croire parce qu’elle paraît soulagée.


      «C’est très bien. Tu ne passeras jamais assez de temps dessus, ma petite. Tu en as un à la maison?»


      Nous en avons un, évidemment, maman le garde toujours à portée de main, mais je m’interroge: si je dis non, MrsBuchanan reviendra-t-elle demain avec un dictionnaire caché dans un sac en papier pour que les autres enfants ne sachent pas que je suis sa nouvelle chouchoute? J’imagine sa maison, loin de la Calle, des tapis épais dans lesquels on voit la trace de l’aspirateur, une chambre toute prête pour une petite fille à elle, avec un lit en cuivre et trop d’oreillers en forme de ronds et de cœurs, des oreillers qui ne servent qu’à prendre de la place. J’ai envie de dire que je n’ai pas de dictionnaire comme ça elle m’invitera chez elle après l’école pour que j’utilise le sien, elle m’apportera du chocolat chaud pendant que je le feuilletterai mais je me dis qu’un mensonge, ça suffit et du coin de l’œil, je vois MrsReddick, un dessin d’oiseau-mouche volette de la couverture du livre qu’elle tient à la main, et je dis la vérité.


      «Mais bien sûr que tu en as un, ma petite», dit MrsBuchanan en souriant.


      Elle pousse le sac vers moi.


      «MrLombroso et moi nous voulions que tu les aies pour le championnat.»


      Quand elle dit «les», je suis toute contente parce que ça signifie deux carnets ou un dictionnaire de poche et un carnet, peut-être; j’ouvre le sac mais ce que je trouve dedans n’a rien à voir avec l’orthographe. Ce qu’il y a dedans, ce sont des collants et sur l’emballage, il y a écrit: «Perfect Girl sans couture». Et on voit l’image d’une perfect girl. Elle est adossée à un escalier blanc qui ne mène nulle part et ses jambes sont d’une teinte crémeuse sans couture tout sauf naturelle, qui ne s’accorde pas du tout avec le reste de sa personne.


      «Tu sais comment mettre ça?» demande MrsBuchanan.


      Je ne sais pas du tout mais avant que j’aie eu le temps de l’avouer, MrsReddick lâche le livre qu’elle tenait, l’oiseau-mouche s’écrase sur le comptoir, elle s’approche de notre table et dit à MrsBuchanan, à la façon inimitable des bibliothécaires, un chuchotement qu’on dirait sorti tout droit du haut-parleur dans le bureau du principal: «C’est une bibliothèque ici, pas un vestiaire, Diane.»


      MrsBuchanan devient toute rouge et pour la première fois, je remarque à quel point elle a l’air bêta sur cette chaise taille enfant. Elle se lève et je vois alors que ses jambes sont d’une bizarre teinte crème qui ne s’accorde pas du tout avec le reste de sa personne, mais ses boucles d’oreilles, son bracelet et son collier qui brillent de tous leurs feux dans la lumière phosphorescente sont eux assortis, des carrés dorés serrés les uns contre les autres. Si je vivais dans sa maison, je serais sans doute obligée d’avoir tout le temps des trucs assortis, les draps et les taies d’oreiller, les serviettes et les gants de toilette, et en plus, elle ne doit même pas avoir de dictionnaire, parce qu’il y a quelque chose d’inconvenant dans un dictionnaire, la façon dont il reste ouvert sur la dernière chose qu’on ignorait, il n’y a rien sans couture là-dedans, rien de perfect. Alors, assortissant ma voix au parfum de MrsBuchanan, je réponds avec douceur: «Merci beaucoup.»


      Nous écoutons les talons de MrsBuchanan cliqueter d’un pas mesuré vers son bureau et quand la bibliothèque retrouve son silence rassurant, MrsReddick prend l’exemplaire de Des fleurs pour Algernon que je lisais avant l’arrivée de MrsBuchanan et examine la couverture.


      «Ce livre est souvent interdit dans les bibliothèques, dit-elle en me le tendant, ouvert à la bonne page. Il existe bien des façons de définir l’intelligence, Miss Hendrix, ajoute-t-elle en rangeant les collants Perfect Girl sans couture dans leur sac en papier brun, et la plupart, comme vous vous en êtes déjà aperçu, sont totalement inadaptées.»

    

  


  
    


    Coquille


    
      

    


    
      Dans la partie «Arts et artisanat» du Manuel de la parfaite scoute, il y a un chapitre sur le dessin et le symbole de l’insigne de compétence, c’est une fleur des plus conventionnelles. Pas une orchidée, humide et voluptueuse, pas un glaïeul, grand et ébouriffé, mais une fleur conventionnalisée, pétales uniformes et bien élevés. Si vous n’avez jamais eu le plaisir d’en voir, une fleur conventionnalisée est tellement insipide et tenace que les mauvaises herbes n’essaient même pas de l’étouffer, préférant plutôt se battre contre les beautés à l’autre bout du terrain. Les scoutes et V. White ont une chose en commun: elles n’aiment pas le risque. V.White ne s’est pas demandé jusqu’où maman pouvait aller, simplement jusqu’où une personne comme elle doit aller. Elle n’était intéressée que par le plus court chemin à prendre pour passer de maman vivant des allocs à maman gagnant juste de quoi rester fauchée mais sans l’aide des allocs, ou mieux encore, elle se demandait pourquoi maman n’était pas restée mariée plus longtemps, de quoi éviter de toucher le chômage. De l’avis de V. White, le comté n’avait aucune raison d’envoyer maman se cultiver à l’université pour que son sort s’améliore alors que, en moins de temps et moins d’argent, elle pouvait apprendre à se rendre utile en suivant une formation professionnelle. Je doute que c’était ce que V. White avait en tête, mais aujourd’hui, maman se rend bel et bien utile en servant des demis et en rendant la monnaie, et elle se retrouve avec un col aussi bleu que mes yeux.


      


      Les scoutes apprennent des trucs utiles. On peut gagner des insignes de compétence dans tous les domaines. Sauf dans le domaine scolaire. Il n’y a rien dans l’index du Manuel de la parfaite scoute concernant les sciences ou l’histoire, pas d’entrée anglais ou maths mais des tonnes de choses à faire dans la partie «Arts et artisanat» et beaucoup de pistes intéressantes à suivre dans, disons, «Prendre soin des enfants» ou «Nutrition», qui mèneraient la scoute dévouée à accomplir le type de formation à laquelle V. White faisait allusion pour maman dans son rapport initial.


      


      Dans la partie dessin du Manuel, sous l’intitulé «Comment commencer», il y a trois croquis à la suite représentant un oiseau avec la question: Voulez-vous apprendre à dessiner un oiseau? Je n’y avais pas réfléchi mais si je suis là pour apprendre à dessiner et si tout ce qu’on me propose, c’est un oiseau, ma réponse à cette question, comme la réponse de maman à la question, Ça vous plairait de passer un diplôme qui vous permettrait d’être financièrement indépendante?, c’est: tu parles que oui, pauvre pomme. Oui, je veux apprendre à dessiner un oiseau.


      


      Pigeon et son mari ont démarré le Truck Stop quand la Calle de las Flores n’était encore qu’un bijou scintillant dans l’œil de quelque promoteur et ils ont continué à tenir le bar même après que les grands projets immobiliers concernant ces terrains sont tombés à l’eau. Mais quand son mari a traversé la rue une fois de trop pour sauter une serveuse travaillant chez Hobee’s, Pigeon s’est offert le trajet jusqu’au tribunal sans laisser à son mari le temps de traverser dans l’autre sens.


      


      «Les oiseaux sortent des œufs et conservent toujours une forme d’œuf.» Voilà le conseil des scoutes pour dessiner des oiseaux. On commence par dessiner l’œuf et à partir de là, c’est facile d’ajouter le reste. Dans les exemples du Manuel, le premier oiseau n’est qu’un œuf, le suivant un œuf avec une tête. Le troisième a des pattes et des plumes.


      


      Pigeon a lancé une procédure de divorce et mis son alliance au clou pour payer les nouvelles serrures des portes et du tiroir-caisse du Truck Stop, et il y a eu un petit rab pour du vinyl destiné à recouvrir les tabourets du bar.


      «C’est quelque chose qui m’a plu tout de suite chez Jo, me dit-elle, elle n’était pas une de ces idiotes qui balancent leur alliance dans la Truckee en pleurant comme des pauvres malheureuses. Je l’ai compris tout de suite, Jo était assez maligne pour utiliser ce que Dieu lui offrait et s’accrocher à tout ce qu’elle pouvait ramasser en chemin.»


      Pigeon a oublié son mari mais elle n’a jamais oublié toutes ces alliances jetées au fond de la Truckee par des divorcées qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez, tous ces anneaux qui ne brillaient plus que pour les truites de la rivière. Pigeon comprenait pourquoi maman avait toujours continué à porter la sienne et elle était peut-être bien la seule de la Calle à saisir la portée de ce geste. Pigeon cherchait quelqu’un en qui elle pouvait avoir confiance, qui ne décamperait pas avec le premier client régulier qui lui filerait des bons pourboires. Si au moment où on a débarqué à la Calle, maman pouvait avoir envie de se payer du bon temps, côté bijoux, elle avait tout ce qu’il lui fallait et côté maris, elle avait eu largement sa dose.


      


      Dessine un œuf, dit le Manuel, ou roule une boule d’argile en forme d’œuf et fais «éclore» un oiseau. Dans l’encyclopédie, je regarde la partie intitulée «Oiseaux de tous les continents» et je cherche une espèce dont le corps ne ressemble pas à un œuf, couché ou debout, mais du huard au geai bleu, de l’autruche à l’étourneau, toutes les formes concordent. C’est du sûr de sûr: les oiseaux sortent des œufs et conservent toujours une forme d’œuf. Il n’y a peut-être pas moyen d’échapper à la forme qui vous moule, pas moyen de se dérober à son démarrage même si on réussit à s’évader. Je n’ai pas encore trouvé le miroir qui ne me renvoie pas le reflet des virages de la Calle, mes sales habitudes, mes dents fragiles et ma mauvaise peau, mes mains qui n’arrêtent pas de se chercher des noises. Les scoutes triomphent encore. Et peut-être aussi V. White. Sauf pour une chose. Des ailes naissent de ce moule. Elles ne sont issues d’aucun autre.

    

  


  
    


    L’État


    
      

    


    
      C’est la finale de la compétition au niveau de l’État et je me retrouve avec


      
        UN LIVRE DE C-O-M-P-T-E-S

      


      et puis


      
        C-O-N-D-A-M-N-E-R

      


      mais je n’ai pas le temps pour leurs homonymes subtils et leurs sournoises consonnes muettes parce que je ne fais que penser à ma nouvelle robe. Pas seulement nouvelle-pour-moi mais neuve-carrément-neuve avec des fleurs orange, des manches à fronces et une étiquette avec le prix dessus que j’ai dû couper avec des ciseaux. Je la porterai pour les photos de classe et je ferai bien gaffe à ce que les volants ne se retrouvent pas à l’envers, comme l’année dernière avec la robe de l’Armée du Salut, ou les années d’avant quand mes couettes me faisaient mal et que j’avais peur du flash.


      Il ne reste plus qu’un seul mot et je regarde maman, toute petite dans la foule des twin-sets qui grouillent autour d’elle, assise toute droite vêtue de son plus beau jean et d’un nouveau chemisier qu’elle a passé quarante-cinq minutes à repasser, un record mondial pour chez nous, et en plus elle a enchaîné sur ma coiffure sans dire un seul gros mot et elle ne m’a tiré les cheveux qu’une seule fois. Maman se tient bien droit, comme tout le monde ici, mais son visage est le seul à ressembler à ce que je ressens, le jour de la photo ou n’importe quand. L’impression, sans doute, de ne pas être à sa place. Et quand l’animatrice articule mon dernier mot, je sens un insecte s’enrouler dans ma gorge et le silence s’installe dans l’auditorium jusqu’à ce qu’elle demande «Souhaitez-vous entendre ce mot en situation? Peut-être?» et je hoche la tête, la bouche muette mais les yeux vifs, fixés sur maman.


      Les mots se courent après autour des murs de l’auditorium mais je ne les suis pas parce que je suis en train de réfléchir à la situation de maman, justement. À la vie de maman. Comment elle ne parle jamais de la façon dont elle lit tout le temps parce qu’elle n’a jamais eu assez de souffle pour se sentir fière d’elle-même et maintenant que je suis là, elle ne l’aura jamais. Maman a déjà atteint Ech-Fa dans l’encyclopédie Academic American que j’ai gagnée et pratiquement jamais ouverte, sauf pour écrire Rory D. Hendrix sur la page de garde de chaque volume avec le stylo doré et bordeaux offert par MrLombroso pour être parvenue jusqu’au concours d’État. Du moins c’est ce qu’il a dit mais je sais que c’est parce que, pour une fois, l’école élémentaire de Roscoe, au lieu d’être citée dans la main courante reproduite dans la Reno Gazette, s’est retrouvée en première page, même si ce n’était pas en manchette. MrLombroso a obtenu une augmentation et moi un stylo. Avec ce stylo tout neuf j’ai eu l’impression d’avoir aussi un nom tout neuf même si je voyais bien que maman reconnaissait ses boucles dans mes R, mes y et mes D à voir la façon dont elle souriait en serrant les lèvres.


      Elle sourit de la même façon en ce moment, elle essaie de me rappeler qu’ils attendent, ce rassemblement de mères et de juges orthographiques suspendus à mon souffle, qu’ils attendent que l’insecte au fond de ma gorge se déploie et s’envole en formant les bonnes lettres.


      Je prononce le mot correctement mais je l’épelle


      
        S-A-I-G-N-E-U-R

      


      parce que, dans ce jeu, seule l’erreur vous autorise à descendre de l’estrade. Si j’épelle correctement, ils vont m’applaudir et leurs applaudissements seront polis et «froids comme un téton de sorcière», comme disait Grandma les matins d’hiver avant que le café ne soit passé. Ils m’enverront au niveau supérieur, et ce niveau-là m’entraînera encore plus loin, avec des robes que je n’ai pas, à des dates où maman n’obtiendra pas de congé. L’erreur est mon ticket de retour et je suis prête à le toucher. Et ils me laissent quitter la scène, leurs applaudissements navrés résonnent dans mes oreilles où cogne un sang navré tandis que je cours dans les bras de maman qui m’enlace en me serrant fort.

    

  


  
    


    Perdante


    
      

    


    
      Le prix que je gagne pour avoir perdu le concours d’orthographe c’est que maman nous emmène dîner. Je suis persuadée qu’elle va faire un discours mais tout ce qu’elle dit, c’est «N’oublie pas ton livre» quand nous nous garons sur le parking du Sizzler et c’est exactement la seule chose que j’ai envie d’entendre. Lire pendant le repas signifie que tout est comme d’habitude. Du moins maman joue le jeu, elle me regarde peut-être un peu trop longuement par-dessus Pocahontas, un livre genre historique acheté près des caisses au Save-Rite, mais je bois des Coke sans fond, je mange des tomates cerises et des graines de tournesol, je lis Je suis le fromage de Robert Cormier et je ne regarde pas en arrière.


      Il nous arrive d’aller au Sizzler les jours de paie mais jamais sur notre trente-et-un, et la dame dont le boulot consiste à débarrasser nos assiettes sales doit penser que cette élégance lui sera profitable parce qu’elle n’essaie pas de m’obliger à conserver mes couverts. Maman et moi, on lit pendant tout le repas, on ne s’arrête que pour aller au comptoir des salades et moi deux fois au comptoir des desserts, et puis je lis pendant tout le trajet jusqu’à la maison en utilisant mon doigt comme marque-page quand il fait noir entre deux réverbères.


      Je suis encore en train de lire quand on entre dans la maison et je continue jusqu’à ce que maman sorte de la salle de bains; elle s’est changée et elle tient un flacon de vernis à ongles à la main. Des flacons rouges identiques s’alignent sur le haut des W.-C.; elle les utilise tous les jours avant de partir travailler, elle remet une nouvelle couche de rouge impeccable mais ce soir, il n’est pas prévu qu’elle travaille et je fais la tête en voyant son jean de sortie. Maman souffle la fumée par le nez et se penche pour m’embrasser, mais le cliquetis de la boule métallique dans l’aérosol qu’elle s’est mise à secouer, ce cliquetis qui signale qu’elle est sur le départ, me fait détourner la tête.


      «Tu ressembles à un dragon quand tu fais ça», je dis en retournant mon livre à l’envers jusqu’à faire craquer la reliure.


      Je suis contente qu’elle s’en aille. Pour une fois, j’ai envie d’être seule. Je souris et je lui dis:


      «Ne saigne aucun manant ce soir…»

    

  


  
    


    Équipières


    
      

    


    
      «Cette année, on ne fait pas de dindes», dit MrsCroxton.


      Parce que l’année prochaine, nous partons au Roscoe Junior High, et pour nous préparer à l’entrée au collège, notre projet de Thanksgiving sera de rédiger notre premier compte rendu de recherches. Elle dit ça en faisant le tour de nos pupitres et brandit des fiches bleues, blanches et rouges à bout de bras. Sur chacune est reproduit un des «glorieux amendements de notre Constitution», et moi, je me retrouve avec une fiche bleue écrite au gros marqueur rouge «Quatorzième amendement: protection égale pour tous». MrsCroxton dit qu’on doit apporter nos amendements à la bibliothèque où MrsReddick est prête à nous aider à trouver les livres dont nous aurons besoin pour devenir des documentalistes experts. Et puis MrsCroxton ajoute que, puisqu’il n’existe que vingt-six amendements et qu’on est trente-deux, conformément à une de nos libertés qu’elle encourage, on peut travailler à deux si on le souhaite et elle n’a pas plus tôt dit ça que la classe explose de bruits, de cavalcades et de grands signes. Je vois que Stephanie Harris, de l’autre côté de la classe, est tombée elle aussi sur le Quatorzième amendement et je me laisse prendre par l’agitation. Je me dirige vers elle et je commence même à lui demander si elle veut qu’on travaille ensemble mais son regard est fixé derrière moi, sur son amie pour la vie, Jena-avec-un-seul-n, et elles se mettent aussitôt à rire ensemble, leur rire grimpe le long de ma colonne vertébrale et me fait faire si vite volte-face que je suis déjà revenue à ma place avant que Stephanie ait eu le temps de dire: «Non merci, Rory D.» Les joues en feu, je me rassois et je lis et relis ces mots –Protection égale pour tous– jusqu’à ce qu’ils se brouillent.


      À la bibliothèque, je me mets au bout de la queue pour que MrsReddick ait plus de temps pour moi et quand Stephanie repart avec sa pile de livres, elle me dit:


      «Tu vas devoir attendre que j’aie fini.»


      Ça m’est bien égal d’attendre et je tends ma fiche à MrsReddick mais pour la première fois, aussi loin que remontent mes souvenirs, elle ne sourit pas. Ma fiche se tord entre ses doigts tandis qu’elle suit des yeux Stephanie jusqu’à l’endroit où elle s’assoit à côté de Jena-avec-un-seul-n, et laisse tomber ses livres par terre. Alors MrsReddick me regarde de haut en bas, ses yeux passent lentement de l’ourlet défait de mon pantalon au fil enroulé autour de ma queue-de-cheval.


      «Je sais exactement ce qu’il vous faut, Miss Hendrix, me dit-elle. Et pourquoi ne vous installeriez-vous pas à mon bureau?»


      Ce que je fais. Je m’assois derrière son grand bureau en bois pendant qu’elle m’apporte livre sur livre de la section professeurs de la bibliothèque. À chaque nouveau titre, elle rechausse ses lunettes accrochées à une épaisse chaîne argentée, elle examine l’index puis elle l’ouvre aux pages qui racontent l’affaire Brown contre le ministère de l’Éducation à Topeka, ou Roe contre Wade. Je me souviens d’avoir entendu Grandma prononcer ces noms, sur le même ton plein de colère que «vie privée» et autres marmonnements sur qui «est responsable de ce cirque» et puis je vois, dans le livre que MrsReddick vient de poser, un nom que moi-même je connais. Ce nom, c’est Vivian Buck. À côté, il y a Emma et Carrie, et à côté encore, le mot: arriérée. Maman avait raison. Je l’ai bel et bien retrouvée, et après avoir passé tout ce temps seule, retrouver ma meilleure amie là, en page237, ça me fait comme un point d’exclamation en plein cœur. Stephanie peut bien avoir sa copine pour la vie avec son n pourri, moi j’ai la mienne et cette fois je vais pas la lâcher. Je choisis un crayon taillé pointu dans le pot décoré de fleurs roses et blanches de MrsReddick, je retourne ma fiche d’amendement bleue et je commence à écrire.

    

  


  
    


    Compréhension detexte


    
      

    


    
      Lire attentivement les passages suivants puis répondre aux questions. (Vous disposez de quinze minutes pour mener à bien cette partie du test.)


      
        DÉGÉNÉRESCENCE:


        AFFAIRE BUCK CONTRE BELL


        «Arriéré» est un de ces termes, comme «demoiselle» ou «protection sociale», qui ne sont plus très souvent utilisés de façon sérieuse. Cependant, dans un passé récent, arriéré était considéré comme un terme scientifique et utilisé pour décrire un déficit congénital, la bêtise. En 1927, l’expression est entrée dans le vocabulaire juridique lorsque la Cour suprême des États-Unis a décidé qu’il fallait protéger par la stérilisation forcée notre patrimoine génétique de ceux qu’on considérait comme arriérés.


        Les Buck sont peut-être les arriérés américains les plus célèbres, la famille de référence pour tout ce que ce terme peut recouvrir: promiscuité et dépendance, les deux encouragées par une bêtise résistante à tout effort d’instruction. Emma Buck fut la première de cette famille à être officiellement déclarée déficiente mentale, et en 1920, elle fut internée dans la Colonie pour épileptiques et arriérés de Virginie. Carrie, la fille d’Emma, ainsi que ses autres enfants, furent envoyés dans des familles d’accueil. Dans cette maison, il y avait un oncle ou un cousin qui ne put résister aux yeux tristes de Carrie l’orpheline et il ne fallut pas longtemps pour qu’il en vienne à étouffer ses sanglots sous des baisers et à la consoler jusqu’au cœur de la nuit. Très vite, Carrie se retrouva enceinte.


        La grossesse de Carrie établit la promiscuité, ce qui vint étayer l’hypothèse scientifique: Carrie était une fille facile, tout comme sa mère alcoolique et arriérée, et donc arriération, promiscuité et hérédité ne pouvaient qu’aller de pair. L’enfant de Carrie, Vivian Buck, fut confiée à la famille d’accueil de Carrie et en 1924, Carrie fut envoyée dans la Colonie rejoindre Emma. Une fois là, Carrie Buck attira l’attention du pays entier quand son affaire, qui posait la question de savoir si la constitution lui garantissait le droit d’engendrer d’autres enfants, perdit devant la Cour suprême par la voix d’Irving Whitehead, un des administrateurs de cette même institution qui souhaitait la stériliser. Le premier juge de la Cour suprême, Oliver W. Holmes, décida qu’à la lumière des caractéristiques qu’elle avait manifestement héritées de sa mère, et à coup sûr transmises à sa fille, une stérilisation forcée était un acte légal fait dans l’intérêt de tous.


        À la suite de la décision de Holmes, plus de cinquante mille femmes déficientes mentales furent stérilisées de force, en toute légalité, avant que cette pratique ne prenne fin, discrètement, dans les années 1970. Parfois, ces femmes n’étaient pas informées de ce qu’elles allaient subir ou de ce qu’elles avaient déjà subi, on préférait leur raconter qu’il fallait les opérer de l’appendicite, de problèmes féminins ou simplement pour leur bien. Certaines ont vécu le reste de leurs existences d’arriérées sans jamais comprendre pourquoi elles ne réussissaient pas à avoir d’enfant, apprenant parfois la vérité après des dizaines d’années de stérilité et de mariages ratés.


        Quelles sont les affirmations justes d’après ce texte?


        A) Il faut faire confiance à la science, au gouvernement et à son médecin.


        B) «La consoler jusqu’au cœur de la nuit» est un euphémisme pour «voler des bonbons».


        C) Le mot le plus laid employé dans ce texte est «féminin».


        D) Les malheurs arrivent toujours par trois.

      

    

  


  
    


    Lever desoleil


    
      

    


    
      L’opinion officielle de l’État sur Carrie Buck, telle qu’exprimée par le juge Oliver Wendell Holmes, est clairement posée dans sa conclusion de l’affaire Buck contre Bell, 274 U.S. 200: «Trois générations d’idiotes, ça suffit.» Et donc Carrie a été stérilisée sans que quiconque pense utile de la prévenir. En ce qui concernait MrHolmes, il estimait que si des membres de la race blanche se conduisaient de façon embarrassante, ces comportements risquaient de contaminer les classes supérieures comme de la mauvaise herbe, profondément enracinée, et d’étouffer les hybrides délicats qui poussaient autour d’eux. Holmes était tellement préoccupé par l’importance d’un bon terreau d’élevage que même le Quatorzième Amendement ne lui a pas fait relâcher sa vigilance. Il comprenait bien cette notion de l’amendement selon laquelle chacun a le droit de disposer de son propre corps et de ses projets, ainsi que de ses espoirs et de ses rêves pour ce corps, mais il ne voyait pas le lien entre ce droit humain inaliénable et les handicapées manifestes qu’il avait devant lui.


      Puisque monsieur le juge n’éprouvait aucun scrupule à abattre son marteau sur Carrie, s’il pouvait frapper avec tant d’aveuglement dans ce dossier, j’ai du mal à croire qu’il aurait eu la moindre réticence à taper dans l’affaire Hendrix contre, si nous avions été à la place de Carrie. Quoique avec tous ces engendrés et ces engendrements, les Hendrix se sont révélées fertiles au sens biblique du terme; mais puisque nous n’avons pas souhaité voir nos unions sanctifiées ou légalisées devant le Seigneur ou la loi, nous sommes coupables des mêmes péchés que ceux pour lesquels Carrie Buck a été condamnée. L’alcool et la drogue n’ont rien fait pour soutenir notre réputation, mais sans alcool, les unions auraient peu de chances d’être jamais consommées et sans drogue, je serais sans doute venue au monde selon le mode habituel; avec un nom qui n’évoque pas le cri de l’aube et un père enregistré autrement que comme Inconnu sur mon acte de naissance.


      


      Si maman enceinte m’a appelée Rory Dawn, c’est parce qu’elle était sous acide et moi avec elle, je suppose; j’ai regardé à travers sa peau distendue le soleil se lever sur le Pacifique, une explosion d’alerte rose fluo visible par la fenêtre de sa chambre d’hôtel donnant sur l’océan à San Francisco, où un monsieur barbu dormait sur le lit derrière elle. Le vieux juge Holmes était mort depuis belle lurette et maman était tellement préoccupée par sa propre histoire en train de se faire qu’à mon avis elle n’a pas pensé une seconde à ce fragment d’histoire perdue, ce sombre mariage de la génétique et de la classe sociale, ce déni de justice et d’enfant qui s’était produit moins de cinquante ans plus tôt. Si elle y avait pensé, elle n’aurait probablement jamais réussi à m’emmener jusqu’à mon premier cri.


      


      Quelles qu’aient été les décisions que maman a pesées, quelle qu’ait été l’histoire qu’elle a perdue, jamais apprise ou simplement ignorée, ce matin-là, en braquant son regard sur la promesse du soleil qui se levait sur le Pacifique, elle m’a offert un aperçu du potentiel que Holmes, par ignorance entêtée ou manque de psychotropes, n’aurait jamais pu imaginer: à quel point la distance est courte entre les nantis et les démunis, les volontaires et les velléitaires, à quel point l’endroit où on naît est parfois tout ce qui sépare une réussite assurée d’un coup raté. Ces possibilités se sont entortillées dans mon cordon ombilical, réchauffées par le rose naissant de l’aube et le tambourinement de la voix de maman qui résonnait directement dans mes os en train de se former, maman formulant une menace dont j’ai hérité, des mots aussi familiers que ma propre peau, «Rouge matin, temps chagrin». Le drapeau du Quatorzième Amendement flotte triomphalement sur Roe et Brown mais il est toujours accroché à mi-mât dans le dossier Buck contre et ça je ne peux pas le supporter. Je ne suis peut-être pas née capitaine de ce bateau, mais je suis née pour le secouer.

    

  


  
    


    Guide dubarman


    
      

    


    
      Le Rêve américain. Ce cocktail classique a connu quelques modifications depuis sa première apparition. La recette d’origine nécessitait en parts égales labeur et ambition décorés d’une épluchure de pomme en ruban. Le Rêve américain moderne a pour caractéristique de substituer, de façon créative, à l’épluchure de pomme traditionnelle une confiance en soi presque dangereuse.


      


      
        	
          • Labeur et mépris inconsidéré en parts égales.

        


        	
          • Un filet d’amertume.

        


        	
          • Un zeste de chance.

        

      


      


      Remuer. Filtrer. Décorer.


      


      Variante: Pour un Rêve américain ultra-dry, préférer la fortune réelle au zeste de bonne fortune généralement requis.

    

  


  
    


    Médiocre


    
      

    


    
      Quand je récupère mon devoir, le stylo rouge de MrsCroxton a écrasé le papier pour m’expliquer que j’aurais dû «rester concentrée sur le grand dessein du Quatorzième Amendement» et ne pas me «laisser égarer». MrsCroxton «espérait mieux de ma part». Si d’habitude je cache mes devoirs pour que personne ne voie mes A+, mes bonnes notes et mes étoiles, aujourd’hui, j’ai une autre raison de ne pas montrer mon travail. Je le plie en tout petits carrés et j’attends indéfiniment que la cloche sonne.


      Une fois à la maison, j’attends que maman soit endormie pour ressortir ma copie et la relire, les détails de la décision de Holmes, ceux de la vie de Vivian Buck, comment il était incapable de comprendre que la protection équitable promise par le Quatorzième Amendement s’appliquait à l’existence de Viv et de Carrie, à leur avenir, s’appliquait aussi à leur corps et comment cela signifie probablement que nous autres, nous ne pourrons sans doute jamais compter définitivement sur le Quatorzième Amendement. Et puis je relis les remarques de MrsCroxton, selon lesquelles les «regrettables erreurs» commises dans l’affaire des Buck ne sont pas suffisamment graves pour éclipser «les victoires remportées en faveur des défavorisés». MrsCroxton voulait des jolies pages sur tout le chemin parcouru depuis l’esclavage, pas des vérités mal embouchées sur l’effort qui reste à faire en faveur de groupes encore considérés comme infra-humains, et son commentaire final, «Ce devoir est hors sujet», flotte au-dessus de la griffe vide et fâchée de mon premier C. Médiocre.


      C’est ce que je voulais depuis le concours d’orthographe, je voulais me fondre dans le paysage, mettre fin au défi que je n’avais aucune envie de représenter pour les enseignants de Roscoe et à la vacuité de leurs espoirs pour les enfants de la Calle. J’ai fini par obtenir la note qui, je le croyais, me donnerait l’impression d’être enfin chez moi, sauf que maintenant c’est plutôt comme s’il n’existait plus aucun endroit dont je pourrais me réclamer. Je froisse mon devoir, j’en fais une boule mais j’ai peur que maman le découvre si je le jette aux ordures, alors j’ouvre le poêle sans faire de bruit et je le balance au milieu des braises et des cendres. Il brûle lentement, les événements de la vie de Viv perdus dans la fumée.

    

  


  
    


    Liens familiaux


    
      

    


    
      Si le lycée de Roscoe a toujours été situé au bord du parc national du Grand Bassin, dans le Nevada, il est aujourd’hui officiellement au bord du gouffre: un établissement à risque. La situation n’est pas nouvelle mais le terme l’est, emprunté au domaine médical une fois le vocabulaire généralement utilisé pour décrire des populations dont la bêtise et l’entêtement sont exceptionnels vidé de sa substance. Donc, s’il existe maintenant un terme particulier pour nous décrire, nous sommes aussi invisibles qu’avant, peut-être même davantage. Le seul risque que courent les enseignants et l’administration de Roscoe, c’est celui d’être obligés de faire leur travail. Ils ne sont pas inquiets à l’idée qu’on pourrait échapper aux mailles du système. Ce sont eux les mailles. Se fondre dans le paysage après avoir gâché les chances de Roscoe au concours d’orthographe, ça a été facile. L’idée que nous les gosses de la Calle on pourrait avoir du potentiel caché dans nos fripes sales, ça leur faisait peur. Ce n’est pas comme s’ils travaillaient au pourcentage. Alors quand j’ai perdu au niveau de l’État et qu’ensuite, je me suis plantée avec mon devoir sur les Buck, tout le monde a poussé un soupir de soulagement, on est revenus à l’échec régulièrement programmé. Désormais, comme tout le monde, je balance mes devoirs dans le fossé avant d’arriver à la maison et après les soirées prolongées, je passe sur la pointe des pieds devant maman encore endormie mais dans la cuisine, je claque à toute volée la porte des placards quand la brique de lait est vide et les céréales terminées. Inutile d’envisager d’aller à l’université si l’on n’est pas capable de prévoir son petit déjeuner. Debout, maman, voilà l’Alka-Seltzer, plop plop, fzzz fzzz, on s’en fiche de qui est président. Le jour se lève en Amérique.

    

  


  
    


    Les grandes chaînes duvivant


    
      

    


    
      Si je devais dessiner des familles de la Calle, voilà à quoi ça ressemblerait. Rien à voir avec un arbre généalogique, plutôt de la mauvaise herbe, en fait, tout aussi simple, tenace et méprisée:


      
        [image: images]

      


      Sur l’arbre de certains, les petits d fleurissent, ronds et mûrs comme descendance mais là, ils pendent tout flétris pour nous apprendre qui est décédé. Des gens, comme Viv, morts depuis longtemps, font leur apparition parmi les vivants et d’autres, comme maman, ont l’air trop pressés de rajouter ce petit d, sourds à ceux qu’ils laissent derrière.


      Les Buck vivent dans des livres d’histoire écrits loin de la Calle, ils ont passé leur existence dans le Vieux Sud humide et pas dans le Grand Ouest aride, dans les folles années20 et pas dans les mornes années80 mais je les considère comme des voisins. Comme de la famille puisque Viv est venue jusqu’à moi alors que personne d’autre ne se présentait et parce que nos modèles familiaux sont si semblables qu’on aurait pu sortir de la même Singer. Schéma: Vivian était liée à Carrie, Carrie à Emma et les trois à l’État. Leurs vies durant, les Buck, comme les Hendrix, sont passées des bras d’un service social à l’autre. Du seul fait d’être une Buck, le destin de Vivian était scellé et, par là même, le destin qui va de pair avec un nom, Viv était exactement comme moi. Sauf que son histoire a été racontée et pas la mienne. L’histoire des Buck repose figée et décolorée entre les pages de mon encyclopédie Academic American, ce n’est plus que de l’encre et du papier alors que l’histoire Hendrix se développe encore.


      Buck et Hendrix. Nous sommes trois générations, un tiercé gagnant, mais n’allongez pas tout de suite votre argent. Nos mères et nos grand-mères ont déjà accompli leur course et si Viv et moi on fonce au coude à coude, on forme encore une troisième génération de filles illégitimes forcément prêtes à faire les putes. Sales, blanches et pauvres. Aussi pures que de la neige en bouillasse.


      Il n’y a pas moyen d’échapper au piège de son propre sang, sauf à le verser, c’est ce qu’a dit la science, et le juge Holmes était bien d’accord. Sans se soucier du petit exploit de Viv: elle avait obtenu le tableau d’honneur le printemps précédant sa mort à l’époque où la glycine qui pousse avec obstination dans les jardins du sud commençait juste à fleurir, à ce moment-là, la science et l’État étaient déjà passés à autre chose et son succès comme son décès sont restés inaperçus. Viv est morte d’une maladie du ventre à l’âge de huit ans, du moins c’est ce que m’apprend l’encyclopédie. Cette information laisse ses auteurs de marbre tout autant que les horreurs qui ont précédé, annonçant ce qui vient après: au moment de la quatrième édition de l’Academic American, en 1984, la décision de Holmes n’avait toujours pas été officiellement cassée. L’encyclopédie a peut-être appris à ne rien attendre de la justice, mais moi ça me reste en travers de la gorge.


      Cette histoire, on la partage, Viv et moi. Il s’agit bien de nos mères et des certitudes qui nous concernent et des mots qui nous jugent; comme pour les articles de l’encyclopédie, pas moyen de garder le bon et de virer le reste. Mères et grands-mères marchent peut-être de conserve avec Viv et moi, mais le reste dépend de l’Autorité. Nous sommes comme des chaussures nouées ensemble et jetées sur un câble électrique; nous prenons de plein fouet chaque impulsion qui y passe. La pluie nous alourdit pareil, le soleil nous dessèche avant de nous durcir, nous nous fissurons à force de plier, le vent nous envoie balader. La seule façon de nous libérer, de nos familles –de ce lieu–, c’est de nous arracher de nous-mêmes, de dire salut et de nous tirer seules, alors on traîne dans le coin en attendant que le comté envoie quelqu’un nous virer de là.


      Je suis à peu près certaine que Viv n’a jamais été une vraie scoute, vu qu’elle sortait d’un endroit identique à la Calle, où les insignes servent à cacher les trous et où les serments se marmonnent dents serrées. Mais si Vivian Buck, fille arriérée d’une fille arriérée, elle-même issue d’une lignée d’arriérées, si cette fille avait vécu, elle aurait fait partie de ma troupe et avec trois doigts levés en signe de promesse, on leur aurait montré de quoi est capable la troisième génération.

    

  


  
    


    Manuel delaparfaite scoute


    
      

    


    
      Parmi les éléments constitutifs des scouts et des guides du monde entier, on trouve: la promesse, les lois et la poignée de main. Ils figurent dans la rubrique «Guides et scouts du monde entier» et il faut faire la différence et prendre bonne note que, à l’exception de ces principes de base, nous les Scoutes des États-Unis, même celles qui dépérissent sans troupe dans les déserts de Reno, nous sommes très différentes des scouts des Philippines et de Tchécoslovaquie par exemple, qui attendent nos livres et nos jouets usagés, et de ceux qui, si les illustrations du Manuel sont véridiques-sur-l’honneur, passent leur temps couchés dans des sanatoriums en France. À l’exception du serment qu’on a prêté et des lois qu’on respecte, à l’exception de la manière dont on doit s’associer pour garantir notre sécurité, comme Viv s’est associée avec moi, le miracle de nos paumes collées l’une contre l’autre alors qu’on vérifiait les deux sens avant de traverser les rues de la Calle, à l’exception de cette brève fraternité de nos mains jointes, avec ses complications auxquelles le Manuel ne fait jamais allusion, un point est absolument clair: là-dedans, il n’y a aucune camaraderie durable. Un lien s’établit à travers les pages du livre mais dès qu’on le ferme, on redevient ce qu’on était. Seule.


      Ça, d’après la formation niveau intermédiaire du Manuel de la parfaite scoute. Scoute étant un des titres les plus provisoires qui soient, sa description rapide défile sur la page sans souci de sa mortalité. Les lettres majuscules se dressent raides et fières comme les futures cheftaines qu’elles signalent, à travers des chapitres sur la promesse et la droiture qu’on abandonne en page504 pour passer à la partie «Comment devenir une scoute aînée». On se retrouve brusquement dans un uniforme trop petit avec les poignets qui sortent des manchettes, aussi dénudés que la page.


      Scoute, ça décrit un enfant de sexe féminin, qui tient son livre encore à deux mains. Chacune trop petite pour aplatir la reliure et marquer la page, ces mains se mettent à deux pour le porter jusqu’à ce que, enfin à la bonne taille, l’une enroule une mèche de cheveux autour de son index, tandis que sa copine déserte sa place contre les marges dès que passent à travers les arbres les cris venus du camp des garçons. Elle lève les yeux de la page, elle préfère entendre la profondeur toute nouvelle des voix masculines des boy-scouts promettant de grandir pour devenir des Aigles et laisser sa voix à elle, ses mots, ses serments et ses promesses, «faire le bien chaque jour» et «accomplir mon devoir envers Dieu et mon pays», disparaître dans le passé tandis qu’elle avance au bras d’un futur Aigle. Les insignes de ces filles seront rangés et conservés pour la génération suivante, ou vendus dans les magasins d’articles d’occasion, ou utilisés pour retenir les rideaux au petit matin, afin que le soleil pénètre à flots dans une chambre et révèle la poussière qui flotte près de l’écusson durement gagné sur lequel est écrit «Championne de pâtisserie 1977», l’écusson où on lit «Lectrice émérite». Cette poussière capte l’attention de ces filles qui avaient jadis prévu de devenir cheftaines. Leurs mains avaient imaginé des outils plus précis et un travail plus exaltant; les mains de leur jeunesse qui saluaient toutes droites se recroquevillent maintenant sur les tâches ménagères. Balai et chiffons sont tenus par des mains piquetées d’argent et de pierres précieuses, de taches de vieillesse, usées à force de prendre soin de leurs propres petits scouts.

    

  


  
    


    Détour depiste


    
      

    


    
      Maman n’a pas su m’éviter le danger, surtout celui qu’elle redoutait le plus. Comme elle dirait, abattue et sans s’adresser à personne: «C’est triste mais c’est la vie.» C’est perturbant, c’est effarant, c’est un fait et ça peut se comprendre. Ça peut se comprendre parce que maman a connu ce danger et elle, elle a vraiment perdu le nord. Si elle avait pu trouver de l’aide, par exemple si elle avait appartenu à une troupe de scoutes, si elle avait su par cœur le chapitre «Comment se passer de boussole» du Manuel, il ne lui aurait pas fallu autant de temps, trop de temps pour s’en remettre.


      À force de s’affoler, la boussole de maman l’entraîne en terrain inconnu, et moi avec elle. Santa Cruz pour commencer, Reno ensuite et on aurait pu atterrir n’importe où. Prochain arrêt, le Vietnam, où vélomoteurs et motos foncent comme des saumons qui remontent une rivière, où le port du casque est rare, le respect des lois encore plus, sans parler du nombre de feux rouges. Les familles se déplacent avec bétail et provisions, maman et moi on circule juste à côté d’eux, exactement comme faisait Grandma, avec toutes ses filles à bord. C’est dangereux de conduire sans casque, une gamine sur le guidon, mais par ici, on ne connaît pas d’autre façon de se déplacer. Comment maman peut-elle m’expliquer à quoi ressemble la sécurité? Comment une femme élevée sur le guidon d’un vélomoteur plein gaz peut-elle expliquer le port de la ceinture de sécurité? Pour maman ça paraissait un bon perchoir, le guidon du vélomoteur de notre vie, avec la boussole qui s’affolait comme un compteur tandis qu’on fonçait droit devant nous.


      Mais qu’est-ce que je connais du Vietnam et de son cirque de vélos, de toute façon? De quel vieux numéro du National Geographic je sors tout ça? C’est seulement que je commence à prendre conscience des ténèbres dans lesquels maman était plongée, à tel point que même si elle avait su que Carol me laissait seule avec le Quincaillier, elle ne s’y serait pas opposée. Elle observait Carol, elle lui paraissait bien, Carol donnait le change comme j’essayais de le faire, et maman voyait précisément ce dont elle manquait, l’assurance, et donc elle pensait que le père de Carol était inoffensif, comme d’ailleurs tout le monde à la Calle. Jusqu’au moment où ils ont cessé d’y croire. Jusqu’à ce qu’ils aient compris que l’inconnu dangereux vivait juste à côté, un homme dont ils savaient à peine que c’était un inconnu. Ces signes-là, Maman n’a pas pu les déchiffrer, impossible dans sa solitude, son radar avait été perturbé bien trop longtemps auparavant, et au lieu de la détester pour ça, ce détour par le Vietnam, c’est ma tentative pour trouver le moyen de lui pardonner.

    

  


  
    


    Problème


    
      

    


    
      Un homme ayant 9 doigts a 4 fois plus de petits-fils que de petite-fille, et 3 fois plus de regrets. La quantité de ses regrets est égale au nombre de fois où le recul du coup de fusil lui a déboîté l’épaule avec une force de 21 joules par balle multiplié par le nombre de fois où on l’a traité en face de sac à merde. Étant donné le nombre de douilles jonchant le sol de la chambre et le nombre de projectiles prêts dans la boîte, combien de ses 4 filles de base sont-elles devenues sourdes à cause desdits coups de fusil?


      (Montrez la totalité du raisonnement.)


      

      

      



      A) Le bocal contient 5 fois plus de pennies que de nickels.


      B) Chaque équipe devra charger 12 sacs de merde.


      C) La mère devra acheter 20,38m de tissu vichy.


      D) Le coup de fusil résonnera pendant au moins 3 générations.

    

  


  
    


    Triangle


    
      

    


    
      Je n’ai jamais vraiment parlé du Quincaillier à maman. Il avait ses menaces: putain t’avise pas de jamais raconter ça. Elle avait les siennes: je tuerai celui qui essaie. Et ensemble ça donnait putain je tuerai celui qui essaie de jamais raconter ça. Même quand il est parti, j’ai continué à me taire. Le bout incandescent de la cigarette de maman brillait trop. Coincée entre un endroit terrifiant et un endroit terrifiant, j’ai patienté, j’ai attendu des questions qui ne sont jamais venues, et une fois que tout était terminé, sauf dans mes rêves, j’ai tenté d’oublier. Mais un soir, longtemps après le départ du Quincaillier et de Carol, alors que j’avais commencé à me garder et me border toute seule quand maman travaillait de nuit, une de ses rares soirées de repos où elle était restée à la maison, maman entre dans le salon où je suis en train de regarder Sacrée Famille et reste debout à fumer jusqu’au moment de la pub. Là, elle baisse le volume, elle prononce le nom du Quincaillier, et à travers le gémissement du sang dans mes oreilles, je l’entends dire que lui, «Tonton…», le sang assaille mes oreilles si bien que ce rugissement noie une partie de ce qu’elle raconte mais il est question d’une chute du haut d’un toit glissant, quelque chose à propos de la pluie et du rouleau d’adhésif dont il se servait pour boucher une fuite et qui a dégringolé derrière lui. Et le tonton qui n’est pas un tonton est paralysé de la tête aux pieds.


      Elle a les yeux fixés sur l’écran et moi sur sa main, sa main calme, les doigts refermés sur une canette de Diet Pepsi tiède, avec du Jim Beam dedans. J’ai les yeux fixés sur la cigarette qu’elle tient entre ses doigts, sur son alliance qui scintille dans la lumière bleue et grise de notre poste muet.


      «Ah», je dis puisqu’il faut bien que quelqu’un dise quelque chose, le regard toujours rivé sur la cigarette qui se consume jusqu’au filtre en me demandant comment tout ça tient, comment les cendres s’accrochent à rien, à rien sauf peut-être au fait qu’elles sont chaudes et collées les unes aux autres.


      Elle reste plantée jusqu’à la fin des pubs puis elle fait tomber la cendre au creux de sa main et tire une bouffée. «Carol va bien, elle dit en marquant une pause. Maintenant. J’ai pensé que tu voudrais être au courant.» Quand elle prononce le nom de Carol, je l’entends impec, aucun rugissement de sang, aucune crainte et je me rends compte que je suis contente d’avoir de ses nouvelles. Ça fait longtemps que j’avais envie d’en avoir.


      «Merci, maman», je réponds d’une voix forte. C’est le premier et le seul remerciement pour tout ce que maman a fait, et peu importe que ça vienne si tard et qu’elle l’ait fait pour nous tous, elle comprise. Ce remerciement jaillit de moi comme une vague et je la regarde submerger maman là où elle se tient, maman qui me regarde.


      «Dors bien», dit-elle alors en remettant le son. Les voix de la famille Keaton remplissent l’espace qui nous sépare tandis qu’elle se dirige vers sa chambre, noyant presque son «la fille» avant qu’elle ferme sa porte. Et je décide qu’après tout, ce soir, je n’ai pas besoin d’une maman télé pour me chanter une berceuse, alors j’éteins le poste et je vais me coucher.

    

  


  
    


    Leçon àtirer


    
      

    


    
      Quelle qu’ait été la satisfaction de maman en voyant les feux arrière de mon faux tonton disparaître loin de la Calle, elle ne s’est pas réjouie de son accident. Ici, il n’est pas de mise de se réjouir. La seule petite étincelle de joie vient de la certitude que, en dépit des approximations du comté, des jugements aveugles de l’État, un ordre supérieur est à l’œuvre et, comme le ciel rose du petit matin, on peut parier que ça va dépoter. Maman a fait de son mieux, excepté rabattre le comté vers nous, et pour le reste, elle a confié la tâche à la police karmique, la seule force opérationnelle à avoir jamais agi en notre faveur. On n’échappe pas à la Calle, elle attend devant ta porte que tu viennes bêtement trébucher et te rompre le cou. Voilà pourquoi l’accident du Quincaillier ne nous surprend pas, maman et moi. Quitter la Calle ne délivre personne de la justice. La justice a retrouvé le Quincaillier, où qu’il soit parti, et lui a donné la leçon qu’il méritait. Elle lui a appris l’effet que ça fait de rester couché sans bouger, sans bouger du tout.

    

  


  
    


    Hypothénusagé


    
      

    


    
      Si on connaît la longueur de deux des côtés d’un triangle rectangle, on peut obtenir la longueur du troisième côté. Admettons qu’ABC représente un triangle rectangle, l’angle droit étant sur B. L’altitude du point B au point A porte aussi haut que l’ombre d’un homme et un nouveau triangle se forme. Si les jambes de ce nouveau triangle mesurent 30 et 22 centimètres de long, et si une petite fille fait la moitié de l’ombre de l’homme à midi, répondre à la question suivante en utilisant le théorème de Pythagore: qu’est-ce qui pénètre à l’intérieur de ce triangle?


      (Montrez la totalité du raisonnement.)


      

      

      



      A) Il n’arrive jamais de choses pareilles dans les triangles rectangles.


      B) C’est par degrés qu’on triomphe de l’obscurité.


      C) Les racines, on les traite au carré.


      D) C’est la petite fille.

    

  


  
    


    Volontés


    
      

    


    
      «Quand je mourrai, tout ça te reviendra», dit maman.


      Tou ça, c’est sa malle, c’est son alliance, c’est la bibliothèque avec Gibran et Kerouac en haut. Puis elle dit: «Je veux être incinérée.» Et incinérée signifie qu’on n’enterre pas son corps parce qu’elle dit: «Garde la terre pour les vaches.»


      Elle dit qu’elle veut qu’on emporte les cendres de son corps en Californie et qu’on les disperse sur Starvation Ridge, parce que «Dieu sait que je le mérite» et Starvation Ridge c’est l’endroit où mes frères sont nés et auraient pu mourir, et elle avec eux, parce qu’elle a essayé une fois, elle a échoué manifestement, sinon on ne serait pas là à discuter de ses regrets. Et «je le mérite» signifie qu’elle s’attend à être punie éternellement pour avoir souhaité la mort, et à l’entendre parler sans arrêt de ça, on dirait bien que ça ne viendra jamais assez vite pour elle. Et finalement, elle dit: «Pas de machines» et par machines, elle entend celles de l’hôpital pour maintenir son corps en vie, parce que toute l’histoire, en fait, c’est que maman va mourir.


      C’est sa liste, je la connais par cœur depuis des années mais je ne sais pas ce qui ramène le sujet sur le tapis ni comment la faire taire. Un crépuscule trop rose ou une brise qui passe par la fenêtre, trop de bière dans le sang ou pas assez, et les yeux de maman se mettent à rouler comme les rubans d’une machine à sous. Que surgissent les sept et les gros mots fusent dans la maison, que ça fasse tilt et elle se blottit pour dormir tranquille, que ça surgisse comme des phares derrière une montagne et maman a un pied dans la tombe et cette liste au bord des lèvres, parce qu’on ne peut pas donner ses coordonnées à la mort en espérant qu’elle n’appelle pas. Exactement comme tous ceux à qui elle a fait du gringue, maman sait que la mort va revenir.

    

  


  
    


    Les clous, comment lesenfoncer


    
      

    


    
      «Il est temps qu’on s’offre de la moquette, Sunshine», annonce maman un matin en buvant son café.


      Et puisque à un jet de marteau, y a plus un homme dans la Calle capable d’offrir un bon coup, elle va s’y coller toute seule.


      Je n’ai jamais pensé que le vieux mélange linoléum-tapis posait problème, mais maman s’est mis le contraire en tête et cette magnifique idée implique que, maintenant, la moitié du salon est recouverte de panneaux de particules et qu’à chaque paie, je dois l’accompagner au Carpet Store pour lui assurer la ristourne compatissante mère célibataire. Dans le Carpet Store, ça pue le plastique et ça me fout les boules, déjà que je les ai à cause du jean archimoulant de maman. Elle met toujours son jean le plus serré pour aller au Carpet Store au cas où le numéro mère célibataire ne marcherait pas et parce qu’elle sait que comme ça, le vendeur la regardera partir et qu’il s’arrangera certainement pour lui mettre de côté toute une pile d’échantillons pour la prochaine fois qu’on viendra et que peut-être même il lui en refilera gratuitement. La seule fois où j’essaie de me rebeller, je lui explique que j’ai eu une dure journée en classe, j’allume l’émission The People’s Court et je me jette sur le canapé dans ma meilleure interprétation d’adolescente vue par la télévision. L’honorable juge Joseph A. Wapner a juste eu le temps de s’asseoir quand maman prend son sac en bandoulière et éteint la télé.


      «Remets tes chaussures, R.D.»


      J’ai déjà vu cet épisode, celui de l’oiseau disparu, mais je tiens bon dans ma rébellion anti-Carpet Store.


      «C’est quoi, le problème? Tu n’as pas besoin de mon aide. C’est pas comme si on avait le choix. On prend ce qui reste.»


      Son sac glisse de son épaule mais elle le remonte sans attendre. Tout en le retenant d’une main ferme, elle dit d’une voix tout aussi ferme, une voix qui n’admet aucune discussion:


      «Justement, Rory Dawn, on choisit toujours ce qu’on prend. Maintenant, je te suggère de choisir de prendre tes satanées chaussures et on y va.»


      On rapporte à la maison une nouvelle pile de morceaux de moquette, des échantillons dépareillés et des fins de rouleau trop courtes pour être vendues, de couleurs, de styles, de longueurs, d’épaisseurs et de styles différents, et maman se met à la tâche. Elle découpe des carrés égaux, les couleurs se fondent avec le sol en dur sous le poêle à bois, avec le cadre de la porte, et elle marmonne malgré les clous qu’elle tient entre ses lèvres, elle commente ce vert et ce jaune tout en les clouant et plus jamais elle n’a recours à mon aide ou à mes conseils, et de toute façon, je ne lui propose rien, et au fur et à mesure des paies, notre moquette prend toujours plus de réalité.


      Six fiches de paie plus tard, notre salon est moquetté dans de somptueuses teintes bleu, or et violet, avec motif et épaisseur. Tout sourire, maman range ses outils.


      «Choisis donc ton carré préféré, R.D., dit-elle. Je te défie d’y arriver.»


      Je n’envisage pas de la contredire avant de marcher pieds nus dessus, de m’enfoncer dans le moelleux de ce carré-ci et de ce carré-là. Je n’envisage pas de la contredire jusqu’à ce que je m’imagine faire ça moi-même, décider la disposition des carrés et passer à la réalisation, croire suffisamment à mes choix pour les fixer à coups de marteau.

    

  


  
    


    Franchir lafrontière


    
      

    


    
      Maman a une camionnette rouge avec un nom indien, et on avance vers l’ouest en traversant le désert et puis les arbres qui nous séparent de la nouvelle piaule de Grandma sur le côté californien de la loi. Maman ne boit que du soda tiède puisqu’elle a mis le dentier qui rend ses gencives sensibles au chaud et au froid, et moi, les pieds nus sur le tableau de bord, une canette de RC Cola tiède entre les jambes, j’essaie de m’habituer à l’idée que nous allons quelque part. Nous franchissons la frontière qui sépare l’État du Nevada de celui de Californie à peu près au moment où le soleil tape direct derrière nous, parce qu’elle a dit qu’elle voulait prendre la route de bonne heure, arriver de bonne heure, boire un coup de bonne heure mais en réalité c’est parce que Grandma est «malade et a besoin de visites», et ça aussi, c’est nouveau pour moi. C’est hier soir que maman a décidé de partir, elle a sorti une valise dont j’ignorais l’existence, elle m’a ordonné de la remplir avec le jeu de cribbage, une cartouche de cigarettes, des canettes pour la route et comme si tout ça ne suffisait pas, elle dit qu’elle a envie de me raconter un épisode de sa vie.


      L’histoire démarre avec les insectes du désert qui viennent s’écraser sur notre parebrise, et il s’agit d’un voyage que maman a fait au Mexique quand mes frères étaient petits et maman une mère célibataire qui essayait de joindre les deux bouts. Pas sûr que l’histoire est vraie, parce que, à force de rester perchée sur le frigo du Truck Stop, j’ai compris que maman fait rimer «imagination» avec «consommation» et «histoire» avec «pourboire». Dans ce qu’elle raconte, j’ignore ce qui a effectivement eu lieu dans les montagnes autour de Santa Cruz, qui relève de notre passé, et ce qui a été ajouté dans les bars de la Calle, qui constitue notre présent. Mais, parce que cette histoire sera la mienne un jour ou l’autre, comme la malle de maman et toutes les réponses qu’elle ne contient pas, je la garde.


      


      Maman a rencontré quelqu’un qui connaissait quelqu’un. Ce quelqu’un avait besoin d’aide pour faire passer plusieurs kilos de marijuana du Mexique à la Californie et maman a accepté de s’en charger. Et même si elle avait été récemment arrêtée parce que, coïncidence, on avait retrouvé des joints dans sa boîte à rouler les cigarettes le soir où sa maison avait pris feu, et même si elle était en conditionnelle et qu’elle avait quatre enfants sur les bras, elle a accepté parce qu’elle pouvait se faire tranquillement mille dollars et en 1971, d’après maman et même d’après l’État de Californie, mille dollars ça crevait des plafonds que ni ses allocs ni ses sachets de came crèveraient jamais, même en rêve; elle était donc prête à aller très loin pour les empocher.


      À l’époque, maman avait un petit ami, un homme, à l’en croire, qui se promenait toujours sans chemise mais avec des chaussures de travail et un jean bien moulant, un homme qui travaillait dur sur un chantier; la première fois qu’elle l’avait vu, elle l’avait sifflé par la vitre de sa vieille Corvair bleue, elle lui avait demandé son numéro de téléphone et dès qu’elle s’était éloignée, elle avait dit à ses fils de sortir de leur cachette sous la banquette pour l’aider à le mémoriser. Cet homme, sans chemise mais bien chaussé, avait emmené maman jusqu’à San Luis Obispo, et là, il l’avait laissée avec le chauffeur d’une camionnette à double fond.


      Le chauffeur de la camionnette à double fond ne s’intéressait pas beaucoup aux femmes et il n’avait aucune envie de fricoter avec maman. Elle n’était pas pro, elle était trop jeune et sans doute trop jolie pour être utile, sans compter qu’elle fumait cigarette sur cigarette et qu’elle ne souriait jamais, exactement comme elle fait maintenant en racontant son histoire, parce qu’elle n’apprendra jamais à sourire, même avec ce dentier qui coûte le prix de notre trailer. Mais maman est quand même montée dans cette camionnette et parce que je n’ai aucun moyen de distinguer la vérité de ce qu’elle invente pour que les arbres défilent plus vite le long de l’autoroute, je m’efforce de faire coller l’histoire avec des images auxquelles je peux me raccrocher. La camionnette en question devient la camionnette rouge de Grandma avec le cendrier en poire sur le tableau de bord l’été où ça grouillait d’abeilles, et aussi celle qui était garée devant le trailer du Quincaillier dont j’ai à la fois trop de souvenirs et pas assez, aussi noirs que le goût de la cendre de cigarette. Maman et le chauffeur étaient assis à l’avant et ils ont passé la frontière du Mexique, ils l’ont passée sans difficulté.


      Maman et le chauffeur sont arrivés dans la ville du Mexique où ils étaient censés prendre le chargement prévu pour remplir les caches de la camionnette, devenue dans ma tête la supercamionnette Ford de Grandma puisqu’on est en route pour aller la voir sauf que maintenant, elle est garée dans une rue poussiéreuse du Mexique, le cendrier en poire au milieu du tableau de bord est rempli de mégots et les vitres vibrent sous les abeilles.


      Le chauffeur laisse maman sur un marché pour qu’elle regarde les chiclés et les articles en cuir et quand il revient il lui dit d’aller dans le petit hôtel dont il vient de sortir pour rencontrer l’homme responsable de la partie mexicaine de l’affaire. Et maman, qui est nerveuse mais sans plus, se dépêche quand elle voit la sueur qui ruisselle sur le crâne très dégarni du chauffeur. Elle vient d’acheter des marionnettes pour mes frères, quatre banditos, et elle envisage d’acheter à chacun une señorita, mais elle les tend au chauffeur. Les ficelles des marionnettes s’emmêlent quand il les serre sur sa poitrine et il lui recommande la prudence.


      Maman monte seule. La porte est ouverte, il y a un ventilateur qui tourne et un lit au milieu de la pièce, sans couvre-lit mais avec un drap-housse et un drap du dessus, blancs, et entre les deux, un gros bonhomme vêtu d’un maillot de corps, blanc. Le Gros est adossé aux oreillers entassés derrière lui, il y a deux autres hommes dans la chambre, un qui garde la porte et l’autre assis avec une arme.


      Le Gros dans le lit ordonne à maman de s’asseoir et lui indique une chaise poussée contre le mur derrière elle, elle imagine que le chauffeur s’est assis au même endroit avec les ruisseaux de sueur qui lui chatouillaient le front. Maman aimerait bien avoir une cigarette, dans la vraie vie et dans l’histoire, et dans la cabine de notre camionnette indienne, elle enfonce l’allume-cigare. Je le regarde rougeoyer dans sa main et à voir la façon dont elle fume, comme si c’était sa première clope de la journée et non la troisième, ça m’amène à penser que peut-être, après tout, l’histoire est vraie.


      Les genoux bien remontés, le Gros regarde maman, il l’examine assise sur sa chaise à dossier droit. Il la regarde des pieds à la tête et puis il se met à parler. Et les mots qui sortent de la bouche de cet inconnu n’ont rien d’étranger, ils sont américains, aussi américains que le base-ball, et maman les connaît bien: Winston Dean, Eugene Thomas, Ronald Joseph, Robert Dylan. Hendrix. Hendrix. Hendrix. Hendrix. Mes quatre grands frères que je n’ai jamais senti aussi proches que maintenant, suspendus par des fils entre les mains du chauffeur qui attend en bas. L’énumération finie, il n’ajoute qu’une seule phrase.


      «T’as compris?»


      Je finis mon cola et j’observe maman. Elle répète: «T’as compris?» et je me rends compte que c’est à moi qu’elle pose la question et je lui réponds que oui, j’ai compris.


      Maman raconte qu’elle ne sait toujours pas comment il connaissait le nom de ses quatre fils, mes quatre frères, qui, si on fait la division comme l’a faite le Gros en se cantonnant aux pertes et profits, ne valent qu’un petit 250dollars pièce valeur 1970. Elle ne quitte pas la route des yeux et elle dit:


      «Il tenait le drap et à chaque nom qu’il prononçait il le remontait un peu plus haut sur ses genoux. Au moment où il m’a demandé si j’avais compris, je voyais ses couilles, sa bite, tout.»


      Je me sens devenir toute rouge et je baisse la vitre pour prendre l’air. Je m’appuie contre la portière, le vent de l’autoroute dans mes cheveux et je fixe le rétroviseur jusqu’à ce que ces mots soient chassés par le vent, qu’ils disparaissent dans l’angle mort de maman et qu’on les abandonne derrière nous.


      Maman retourne à la camionnette et, à quelques kilomètres de la frontière américaine, elle enfile une robe paréo par la tête, elle replie le volant violet qui borde l’encolure, elle cache dessous les bretelles de son débardeur et dénude une épaule puis l’autre, les deux, tandis que le chauffeur ralentit derrière la queue des voitures qui attendent de passer la douane. Voilà la raison pour laquelle maman participe à ce voyage. C’est maintenant qu’elle a un rôle à jouer. Elle se cache la bouche avant de glisser la main dans sa poche, la main dans laquelle elle tient le dentier qui lui a coûté si cher, et elle ne prononce plus un mot jusqu’à ce qu’ils atteignent la guérite du douanier. Le douanier s’ennuie déjà avant de les voir, il en a assez de chercher des sarapes à rayures et des fontaines en terre cuite passés en contrebande. Il préférerait fouiller un gros traîneau comme celui-là du tableau de bord au garde-boue et bien sûr, il accepterait volontiers de passer un moment avec une jolie fille aux épaules dénudées absorbée par le plaisir à donner à un homme en uniforme mais il change d’humeur dès que maman qui, de toute ma vie n’a jamais souri bouche ouverte, lui adresse un sourire aussi rayonnant que le soleil de midi. Il ne peut pas s’empêcher de frissonner devant ces gencives humides, lisses et luisantes, et fait un signe en direction de la guérite avec son arme pour qu’on laisse cette camionnette passer la barrière, en toute liberté et légalité.

    

  


  
    


    Valeur derachat


    
      

    


    
      C’est sans doute la seule fois où maman s’est laissée aller à sourire largement, follement. Avec une bouche noire comme une lanterne, la honte t’empêcherait sans doute de sourire jusqu’au moment où tu comprendrais que la sécurité de tes fils repose sur le fait de franchir la frontière et que tu aurais des visions de draps d’une blancheur aveuglante et des relents agressants du sexe d’un inconnu dans la chambre torride d’un hôtel mexicain.


      J’ai envie de voir ce sourire maintenant et donc je dis: «C’est plutôt cool, maman!» mais ça ne la fait pas rire.


      «Je sais pas si c’était cool, R.D. J’en sais vraiment rien mais une fois qu’on était à l’abri de l’autre côté et qu’on allait se séparer, le chauffeur m’a serré la main. Il a dit qu’il était prêt à retravailler avec moi quand je voudrais. De ça, j’étais fière, le reste, j’en sais vraiment rien.»


      Et voilà à peu près comment se termine l’histoire. Ma canette de cola est vide, notre pare-brise jaune d’insectes, mais maman n’ajoute aucune morale. Elle laisse toute cette histoire de volonté, de cran et de risques démesurés disparaître dans le rétro, comme si elle ne racontait ça que pour passer le temps. À moi d’inventer ma propre morale, alors je le fais. Oublions que pour elle, imagination rime avec consommation, je suis une menteuse patentée et j’ai été à sacrément bonne école.


      La fin que je trouve est aussi douce qu’une pile de billets de cent bien crissants et commence avec maman qui remet son dentier et qui se débarrasse de son paréo. À ce moment-là, elle aperçoit son reflet dans le rétro de la camionnette. En voyant sa tête, elle ouvre la bouche pour faire un grand sourire, bien large, et ses dents, qu’elle a achetées, sont aussi droites, solides et accueillantes que les lignes blanches de l’autoroute qui la ramène à toute vitesse chez elle.


      

    

  


  
    


    Crépuscule


    
      

    


    
      Grandma est malade. On passe toute la journée dans la grande pièce de son trailer et les trains passent entre les arbres, exactement comme promis dans les lettres qu’elle a envoyées à la Calle. Maman et elle jouent au rami puis au cribbage pendant que je transforme en pelotes des kilomètres d’écheveaux pour éviter que le fil s’emmêle quand Grandma s’en sert pour les châles, les jouets ou je ne sais ce qu’elle fabrique en ce moment. Plus la peine de l’interroger sur sa santé parce que les cartes sont sorties de leur boîte, elle s’absorbe dans le jeu, aimantée par les piques et les carreaux, transportée par la promesse des cœurs et des trèfles. Autour de la table, ce ne sont que conversations de jeu, fanfaronnades de la perdante, «Allez, quitte ou double», même si elles ne jouent que des languettes de canettes. Avec agaceries en cas de mise trop vite ramassée. «Tu trouves pas que ça sent le roussi, Ror? Je te jure que ça sent pas bon.»


      Inutile de lui demander si elle est malade, de toute façon. Y a qu’à regarder son corps. Elle a tellement maigri qu’elle entasse trois coussins sur son siège, «pour protéger les os de mon cul», elle dit, et ses cheveux sont tombés par plaques. Le seul fait de battre les cartes l’épuise tellement qu’elle se met à tousser pendant toute la main suivante jusqu’à ce que maman dise: «Tu veux que je le fasse?» mais Grandma se contente de lui répondre: «T’aimerais bien, hein? Allez, ferme-la et coupe!»


      Une fois que j’ai mis tout le fil en pelote, je me lève pour aller fouiller dans les journaux, les crochets et les bouts de tissu entassés au bout de la table pour dégager l’espace. Je trouve la brosse de Grandma et je commence à lui brosser les cheveux. Je suis bien étonnée qu’elle ne m’envoie pas sur les roses. Au lieu de ça, elle dit:


      «Allez, on se fait une dernière partie, Jo.»


      Elle bat maman sans aucun mal et puis elle range toutes les languettes dans leur bocal.


      «On voudrait pas rater le coucher de soleil, elle dit. Aide-moi donc à m’allonger sur le canapé, R.D., elle ajoute, et ouvre la porte en grand.»


      Le canapé c’est aussi le lit de Grandma et maman pousse les couvertures pour faire de la place. Avec la porte ouverte, on a vue sur les Sierras et le soleil qui se couche sur les crêtes. Je suis assise par terre, adossée contre les genoux de Grandma et ça vaut mieux comme ça, parce que, quand elle dit «arc-en-ciel du soir, beau temps à prévoir», elle me voit pas lever les yeux au ciel.


      Le dicton est peut-être aussi vieux que les collines mais ce soir, il a l’air flambant neuf. Au-delà des montagnes, le soleil se couche si doucement dans l’encadrement de la porte qu’on pourrait croire les Sierras prévues exactement pour être contemplées ainsi: sur un tapis à poils, adossée à des genoux osseux, avec une cigarette qui fume et le bruit de cartes battues qui s’estompe dans l’air.


      On dirait que la ville tout entière a suivi le soleil derrière les montagnes, tout est si tranquille. Nous restons sans bouger jusqu’à ce que le ciel soit presque redevenu bleu. Grandma finit par briser le silence dans l’obscurité grandissante: «Tu vas rentrer facilement à la maison, Jo.» Et quand maman répond: «Toi aussi, maman», je n’ai aucun doute sur le sens de cette phrase.

    

  


  
    


    Calle delasFlores


    
      

    


    
      Maman ne dit pas un mot pendant le trajet de retour; le son de sa voix et l’animation autour de son histoire mexicaine me manquent mais quand je me tourne vers elle, je vois à ses yeux qu’elle pense à Grandma et avant de savoir ce que je suis en train de faire, je lui prends la main, celle qui pour une fois ne tient pas de cigarette mais repose sur ses genoux.


      «C’est difficile de dire au revoir, maman, tu m’as expliqué ça un jour.» Je lui serre la main et je me souviens du reste de sa phrase. Le conseil de maman à propos de Viv. «Tu la reverras un jour.»


      Elle me serre la main à son tour, nos deux mains ont presque la même taille désormais. «Quelle jeune dame raisonnable j’ai élevée», dit-elle. Elle ne me lâche pas jusqu’à ce qu’on arrive sur l’autoroute plongée dans l’obscurité. «Surveille si tu vois des cerfs», dit-elle alors.


      Moi, j’essaie de garder les yeux ouverts, je cherche le reflet figé de nos phares dans des prunelles fixes en bord de route mais la vitre est fraîche sous ma joue et au bout de peu de temps je me retrouve sur la Calle, sauf qu’à la place des trailers, on vit tous dans des cabanes.


      Les rues sont encore sales, la mare élève toujours des grenouilles et des caddies de supermarché, elle pue toujours. Un taxidermiste à la retraite a pris la place de Grandma et ses œuvres sont exposées au Truck Stop. Sur les mêmes tabourets de bar d’où ils contemplent les nibards de maman, les alcoolos au regard vitreux matent un orignal au regard vitreux de l’autre côté du bar, voyant ainsi le reflet de leur avenir. Mais dans le rêve, Grandma est morte et des hommes arrivent pour confisquer ses os. Des officiels. Les os de Grandma sont de la contrebande.


      Ces hommes seront en uniforme et ils feront peur. Assise devant ma baraque dans la Calle de las Flores, j’ai la trouille. Les os de Grandma sont dans un sac accroché à la boucle de ma ceinture. C’est un petit sac. Ce sont de petits os. Comme ceux d’un oiseau. Je sens les os de Grandma à travers la toile du sac. Je les ai déjà polis jusqu’à ce qu’ils soient lisses comme les cailloux d’une rivière mais mes doigts continuent à chercher les aspérités, pour les arrondir, et c’est ce qu’ils sont en train de faire quand je vois le kaki officiel et terrifiant des uniformes s’approcher dans le nuage de poussière qui envahit la Calle.


      Je cours vers la mare et je me précipite sur la berge en espérant que la poussière de la Calle perturbera les hommes suffisamment longtemps pour que je puisse libérer Grandma. Je creuse un peu dans le sol boueux pour enfoncer le sac juste avant que les hommes me beuglent de rester où je suis, les mains en l’air. Je m’apprête à obéir quand un bruit de gravier écrasé sous des pneus me réveille et je retrouve la vision familière de nos phares contre la Nobility et maman en train de dire: «Viens, la fille, on va te mettre au lit.»

    

  


  
    


    De mèche


    
      

    


    
      Au moment où je saisis le fil de fer, je n’arrive plus à garder les yeux ouverts, j’ai le corps qui tremble, les dents qui s’entrechoquent et puis je finis par lâcher la clôture, à moins que ce soit elle qui me lâche, et je m’étale par terre; quand j’ouvre les yeux, Cheval est là. Il me remarque enfin –moi, une personne douée de sentiments qui a besoin d’attention. Et je crois que je le comprends mieux, je crois que je le comprends mieux tous les jours. Et je crois que nous sommes en train de devenir copains.


      


      Je suis allongée de l’autre côté de la mare, le plus loin possible de la Calle sans avoir à demander de permission. Maman ne me refuserait pas cette permission, mais pour l’avoir il faudrait que je la demande donc je m’en passe. Je suis allongée sous le rugissement d’un moteur qui s’éloigne. J’ouvre les yeux à temps pour voir un avion disparaître, la trace blanche qu’il laisse derrière lui, et je regarde cette trace s’effilocher dans un bruit de grillage qu’on secoue. Il ne peut s’agir que de Marc et DeShawn qui sautent par-dessus la clôture. Je n’ai même pas besoin de vérifier. Je sais que c’est eux parce qu’ils sont trop costauds, ou peut-être trop bêtes, pour faire quoi que ce soit discrètement. Je regarde quand même et ça confirme que j’ai raison. Même de là où je suis, je vois sortir le nombril de DeShawn de sous son tee-shirt parce qu’il est trop gros et Marc est toujours trop petit pour le blouson de cuir de son père. Et juste derrière eux, il y a une fille. Elle est nouvelle à la Calle, ses vêtements aussi sont neufs, et je pense qu’on pourrait être dans la même classe mais elle s’est fait faire des mèches, elle porte des longues boucles d’oreilles brillantes et son regard est glacé. On n’a aucun cours en commun mais elle traîne avec Marc et DeShawn pendant les récrés, ils se collent au fond de la cour, groupés près de la sortie, prêts à filer les premiers. Des amis, elle n’a pas traîné pour s’en faire. Elle n’a pas essayé avec moi.


      Ils se dirigent droit sur moi, ils rient, mais je m’aplatis par terre, je retiens mon souffle, c’est pas moi qu’ils cherchent, je dis, c’est pas moi. Quand ils s’arrêtent, à même pas un trailer de distance, la fille disparaît dans les broussailles aux pieds de Marc et puis il disparaît lui aussi et alors je suis sûre que je me trompe pas. Ils ont déjà un truc en train.


      On est couchés tous les trois par terre, dans la même poussière, dans les mêmes broussailles, mais ils ne savent même pas que je suis là. Pas seulement là dans le champ mais ici, dans la Calle. Ils ne pensent pas à moi comme je pense à eux, comme je pense à Marc. À la façon dont les poils sous ses bras forment des boucles aussi bizarres et soyeuses que le c à la fin de son nom. À la façon dont DeShawn monte la garde, debout, les yeux fixés sur les trailers derrière le grillage, observant les phares des voitures qui remontent la Calle, et à la façon dont moi aussi je surveille, lui, Cheval, le ciel, tout sauf l’endroit à ses pieds avec les deux dans la poussière. À la façon dont les sillages blancs que traînent les avions se mélangent pour en créer d’autres, à la façon dont ils prennent la forme de fermetures Éclair, d’agrafes et de braguettes ouvertes.


      


      Quand ils recommencent à parler, quand le silence se rompt, les nuages se fragmentent en brouillard et DeShawn rit sans baisser les yeux, il ne baisse jamais les yeux, il leur ménage de l’intimité même quand ils n’en ont plus besoin. Il rit dans la direction du trailer de Marc et puis voilà Marc, soudain debout à côté de lui, qui lui allonge une claque dans le dos, en boxant l’air. La fille se relève aussi. Elle lisse longuement ses vêtements et même une fois qu’ils sont lissés, parfaitement lissés, mieux même que quand elle a escaladé le grillage, elle ne redresse toujours pas la tête et je vois, même de là où je suis, l’endroit où les racines de ses mèches ont repoussé et je commence à comprendre le prix que ça coûte de s’entretenir régulièrement.


      


      Ils sont partis, le grillage ne bouge plus, je m’étire, les bras au-dessus de la tête, en avant en arrière, en avant en arrière, ange de poussière destiné au prochain avion. Je lève les mains vers le ciel et j’écarte les doigts, j’examine le sillon rouge, étroit qui traverse mes paumes, de sous mon petit doigt jusqu’au-dessus de mon pouce, il s’ouvre, il suinte, et quand je me lève, m’époussette et relève la tête, me retrouve face à face avec Cheval.


      Les nuages sont agréables, les avions sont intéressants mais Cheval est la raison pour laquelle je viens sur ce terrain parce que, exactement comme le disent les scoutes dans la partie «Équitation» du Manuel: «Un cheval ne fait pas que nous transporter par monts et par vaux, il possède une vraie personnalité bien à lui.» Il est seul de sa catégorie mais lui et sa personnalité disposent d’une tonne d’espace et ce n’est pas souvent qu’il s’aventure aussi loin et ce n’est pas souvent qu’il s’approche du grillage.


      Cheval a débarqué juste après ma rentrée au collège. J’étais assise sur le muret au bout de la Calle près du cloaque le jour où deux hommes sont arrivés avec des poteaux et du fil de fer et quand je suis revenue le lendemain, les fils s’étendaient bien au-delà de l’endroit où j’ai la permission d’aller mais pendant des jours et des jours, il n’y a rien eu de l’autre côté des fils, ces fils ne servaient à rien, et quand enfin il y a eu une raison pour qu’ils soient là, quand il y a eu des choses à séparer, celle qui était à protéger c’était un cheval et je me trouvais de l’autre côté. Si sa présence me mettait dans tous mes états, moi je ne lui faisais aucun effet. Je venais tous les jours me planter devant lui, mais il s’éloignait ou, pire encore, il me tournait le dos. Je lui ai raconté tout ce que j’avais appris dans le Manuel de la parfaite scoute, comment j’étais quasi prête à recevoir l’insigne de Cavalière sans avoir pu effectuer les quatre activités marquées d’une étoile qui nécessitent la présence d’un vrai cheval, les mystères que j’avais mémorisés à propos du matériel nécessaire pour le pansage, le curage des sabots, les différences entre selles anglaises et selles Western, mais Cheval n’avait rien à dire. Alors je me suis assise pour le regarder et lui, il regardait ailleurs. Pas le moindre frisson, aucun frémissement d’oreilles, aucun balayage de queue. Jusqu’au moment où j’en ai eu vraiment marre d’essayer de capter son attention en croisant ses stupides yeux bruns et j’ai tendu les bras pour saisir le fil de fer à pleines mains et j’ai secoué le grillage comme j’avais envie de le secouer lui, et c’est à cette seconde précise que j’ai découvert que Cheval vivait dans un enclos électrifié.


      Son propriétaire devait en savoir suffisamment long sur la Calle pour protéger son bien des individus douteux qui traînent dans les rues mais pas assez pour comprendre qu’une clôture n’est pas une protection efficace contre les criminels, parce que la seule différence que fait une clôture, c’est qu’on commet un délit en sautant par-dessus et ce genre d’angoisse se dissipe plus vite que le choc provoqué par la clôture elle-même. Chez nous, on considère que ne rien ressentir, c’est bien pire que la douleur, donc si on décide qu’on veut ce cheval, pour l’asticoter, le nourrir ou l’enfourcher, si on décide que ce cheval c’est le truc indispensable, c’est pas quelques volts qui vont nous arrêter. Mais personne ne s’est intéressé à cet animal, ni d’ailleurs à cette clôture, à part moi. Cheval ne vient pas perturber les séances de pelotage et de fumette de Marc et de DeShawn, il n’est pas assez humain pour se battre ou pour baiser et pas assez âgé pour leur payer une bière. N’empêche, il est tout ce que je veux, sorti tout droit des livres de contes. Mon poney rien qu’à moi.

    

  


  
    


    Psaumes


    
      

    


    
      Je regarde par la fenêtre de la cuisine, vers le haut de la Calle, il y a deux voitures qui viennent dans cette direction, deux chances que ce soit maman. Maman au volant signifie qu’elle est partie dès la fin de son boulot, mais maman à pied signifie qu’elle rentre par le chemin le plus long, en s’arrêtant à tous les bars de la Calle, en éclusant tous les verres de la Calle. Agrippée au plan de travail, j’observe les voitures mais quand je regarde mes paumes où le bord métallique ravive les traces rouges laissées par le courant, souvenir de mes visites à Cheval, j’oublie de surveiller l’endroit où le caoutchouc des pneus rencontre la route et mes deux voitures accélèrent. La Calle retrouve le silence, j’emporte le ravier à beurre en plastique dans la salle à manger et je m’assois à côté du téléphone.


      «Jo est là?»


      J’étale du beurre sur une de mes paumes.


      «D’accord. Merci.»


      Je compose un autre numéro. «Jo est là?» Je tartine l’autre main. «Vous l’avez vue aujourd’hui?» Reposer le téléphone. Le reprendre. Raccrocher, décrocher, raccrocher. Appuyer pour ranimer la tonalité. Il y a des miettes de pain sur l’appareil et le bouton du neuf est collant, j’appuie dessus tellement fort mais je prends ma plus belle voix je-suis-une-gamine-normale dès qu’on décroche. «Salut, c’est Ror.» Les barmen n’attendent même pas que je les interroge, parfois ils n’attendent même pas que je donne mon nom, ils m’interrompent en disant «On l’a pas vue» ou parfois il y a un silence plein d’espoir pendant que j’attends au bout du fil qu’ils vérifient et puis ils répondent «Tu viens juste de la rater» et c’est la pure vérité.

    

  


  
    


    Starvation Ridge


    
      

    


    
      Ma mère est un chien affamé.


      Moi je serai toujours un chien affamé comme maman, incapable de me rappeler quand ma gamelle est pleine ou s’il y a des chances qu’elle le redevienne. Je garde un œil sur la gamelle, l’autre sur la main qui s’approche. Mes dents meurent d’envie de mordre, mets ta main devant ta bouche et ne pose plus jamais de questions.

    

  


  
    


    Écrasée


    
      

    


    
      Je me lave les mains pour les débarrasser du beurre et je remplis une casserole d’eau. Il n’y a personne dans la rue mais n’empêche, je souris à la fenêtre en lançant: «Bonjour! Et bienvenue dans notre émission Les Petits Plats de Rory! Merci de nous avoir rejoints. Vous avez de la chance parce qu’aujourd’hui nous allons préparer ma spécialité –Top Ramen! Il vous faut une petite casserole pour faire bouillir de l’eau et, bien sûr, un paquet de Top Ramen! Vous remarquez peut-être que le mode d’emploi suggère deux tasses d’eau mais au cours des années durant lesquelles j’ai pu perfectionner cette recette, je me suis aperçue qu’une demi-casserole marche mieux.» Je lève la casserole pour la montrer à mon public et puis je l’abats sur le paquet de nouilles en disant: «N’oubliez pas d’écraser ces putains de nouilles avant d’ouvrir le paquet.» Le paquet se déchire, les nouilles s’envolent dans toute la cuisine, j’allume un des brûleurs tout en surveillant le public au cas où des voitures arriveraient, mais au lieu de voitures, c’est Marc. Il est en vélo au beau milieu de la rue. Il a fourré sa chemise dans la poche arrière de son jean et je vois les poils de sa poitrine qui n’étaient pas là avant, humides et bouclés. Il tourne dans son allée et franchit la barrière sans même un regard pour la fenêtre de notre cuisine où je suis en train de ne rien faire du tout si ce n’est semblant de jouer dans ma propre émission de cuisine en attendant ma mère comme un chien attend son maître. J’oublie aussi sec la soupe.


      «Salut! Et bienvenue dans notre émission Le téléphone de Rory! Merci de nous avoir rejoints!» je dis en cherchant dans l’annuaire un nouveau numéro à enregistrer dans ma mémoire. Le nom de famille de Marc, c’est Simmons, et je compose son numéro au milieu du beurre et des miettes de pain. Je jure que j’entends la sonnerie de l’autre côté de la barrière, et quand il décroche je retiens mon souffle pendant tous ses allô? allô? et je respire à nouveau seulement au retour de la tonalité.

    

  


  
    


    Le premier etlequinze


    
      

    


    
      Porter la main à sa bouche est un mouvement à la fois isolé et distinct mais également réflexe, invariable.


      

    

  


  
    


    Du bonusage ducorps


    
      

    


    
      Je suis en train d’escalader la barrière après ma dernière visite à Cheval, mon ultime poignée de main avec sa clôture électrique quand ça arrive. Ça. Je commence par aller chercher le Manuel de la parfaite scoute. Je ne me souviens pas avoir jamais lu quoi que ce soit sur le protocole à suivre pour cet événement mais je suis sûre que ça y figure. Je cherche partout, aux lettres M et R, dans «Ventre, premiers secours en cas de douleurs au» et «Saignements (voir aussi Blessures)» et finalement je passe en revue tout l’index, colonne après colonne, «Couleurs, hisser les» «Cycles, réparation de» «Règles, respect des», «Ours». Rien. Les scoutes ne proposent aucun conseil pour mon problème, aucun rituel, aucun matériel à acheter par correspondance moyennant l’envoi d’un dollar. Il devrait au moins exister un écusson, en forme de goutte, à coudre en toute discrétion à l’intérieur de l’uniforme, une lune décroissante brodée sur un champ de coton, un panneau de danger sur le bord d’une route étroite et escarpée.


      


      J’en parle à maman, elle sourit mais un sourire lent à venir et déjà disparu quand elle cesse de me serrer sur son cœur, une longue étreinte comme si on se disait au revoir et sa question est de la même farine: «Tu as tout ce qu’il te faut?» Je m’attends à moitié à ce qu’elle me tende un quarter en me demandant de l’appeler quand je serai arrivée, quel que soit l’endroit où elle m’envoie, mais j’obéis à la première des règles non écrites de la puberté et je me conduis comme si je savais ce dont j’ai besoin et que je l’avais sous la main. Rassurée, elle s’assoit pour fêter mon entrée dans l’âge adulte en buvant Coors sur Coors jusqu’à avoir tellement arrosé ça qu’elle perd conscience dans le brouillard d’une rediffusion de Soap. Je reviens au Manuel et je m’acharne sur «Taches, comment les enlever» avant de me pencher sur «Uniformes, s’en débarrasser quand on grandit». Mon blue-jean taché de sang atterrit dans le sac caché au fond de mon placard, le sac où il y a déjà la jupe à volants déchirée et mon tee-shirt arc-en-ciel préféré, et je laisse la porte se refermer sur tout ça.

    

  


  
    


    Formulez votre demande


    
      

    


    
      J’allume un cierge. Un cierge destiné à saint Jude. Pas le très célèbre Judas qui a vendu son ami contre quelques deniers d’argent, pas l’Iscariote, mais Thaddée. Saint Jude Thaddée est le gars qui se charge des causes désespérées, dont je fais partie, malgré ce qu’annoncent mes résultats aux tests standardisés. Contrairement aux braves professeurs de Roscoe, Jude pige les vraies épreuves qui nous attendent au tournant et, de ce fait, des cierges, il en a une bonne rangée. Vous avez sans doute vu son nom le mercredi dans le Penny Saver. Jude est célèbre à la manière tranquille des saints qu’on met plutôt en dernière page, deux lignes pour 14,99dollars mais il apparaît tout le temps dans les journaux parce qu’il se casse le cul à répondre aux prières. Qu’on raconte aux autres l’aide qu’il a fournie, c’est tout ce qu’il réclame en termes de retour sur investissement. Il n’est pas obligatoire de passer une petite annonce, non, tant qu’on fait circuler les infos. La reconnaissance peut prendre n’importe quelle forme. Même ce que je fais là.


      Alors j’allume ce cierge. Et je prononce ces mots. J’ouvre les fenêtres et j’éteins les lumières. J’allume un cierge pour saint Jude, dans l’obscurité, dans la nuit, comme ça les bestioles vont venir, parce que ce soir, j’invite les insectes. La mèche est allumée, c’est irrésistible quand il fait noir, je laisse entrer les peurs de maman et les miennes, je les laisse se battre pour être au plus près de la flamme, régler cette vieille querelle une bonne fois pour toutes et voir qui reste debout au lever du jour. La prière de saint Jude écrite sur l’étiquette du cierge est éclairée et les mots dansent dans l’ombre de l’autre côté des fenêtres, vacillent dans les coins et cavalent sur les murs, Saint Jude et le nom du traître et cas désespérés et priez pour moi qui suis si malheureuse et j’implore et consolation et puis il y a de la place pour les suppliants, dont je suis, afin qu’ils puissent exposer la nature exacte de leurs ennuis:


      

      

      

      

      

      

      

      

      



      ——————————


      (formulez votre souhait ici)

    

  


  
    


    Amour libre


    
      

    


    
      Avoir pour mère une ex-hippie signifie pas d’église le dimanche, mais il existe d’autres objets de culte. L’étagère est pleine de livres et je lis en entier I’m OK –You’re OK1, où j’apprends que personne ne m’a jamais promis un jardin de roses. Je lis This Is Women’s Work et j’apprends qu’il ne faut jamais manger le papier peint jaune. Je lis Kerouac et de nombreux livres du Prophète et j’apprends que toute œuvre est vaine sauf quand l’amour est présent, mais même la compassion de Gibran ne peut remplir le vide du carnet de chèques de maman, donc elle sort travailler, ce qui signifiait avant que je devais aller chez Carol, où les étagères étaient vides de livres mais remplies de boules à neige poussiéreuses et de catalogues graisseux de pièces détachées, ce qui signifiait que je devais aller chez Grandma, où les paniers étaient remplis d’écheveaux de fil, de crochets et de jetons de poker et maintenant ça signifie que je suis coincée ici avec tous ces livres que j’ai déjà lus. Avoir pour mère une ex-hippie signifie qu’elle me traite comme une adulte, je peux dire des gros mots et utiliser des contraceptifs à volonté. Et ça signifie que je peux aussi demander d’autres choses, comme de partir, comme mes frères. Et ça signifie qu’elle me laissera probablement faire.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          I’m OK –You are OK, un livre d’analyse transactionnelle de Thomas Harris (1967). (N.d.T.)

        

      

    

  


  
    


    Insigne decompétence: lapuberté


    
      

    


    
      
        [image: images]Symbole: Le salut scout, trois doigts levés, le pouce replié pour maintenir le petit doigt.

      


      
        Pour obtenir cet insigne, réussir cinq de ces activités, les trois précédées d’une étoile sont obligatoires.

      


      1. Se conduire comme si tu étais plus compétente que tu ne l’es sur les sujets suivants: serviettes hygiéniques, voitures à garer, contrôle des naissances, amour.


      ★ 2. Oublier de changer de serviette assez longtemps pour qu’une tache de sang grande comme un dollar d’argent apparaisse sur ton pantalon. Niveau intermédiaire: Qu’un garçon remarque la tache avant toi. Niveau supérieur: Que le garçon qui remarque la tache soit celui dont tu es secrètement amoureuse (ou son meilleur copain).


      3. Connaître au moins trois euphémismes pour avoir ses règles, dont être indisposée, les Anglais débarquent et avoir ses ragnagnas.


      ★ 4. Acquérir un nouveau respect pour l’eau de Javel. Niveau intermédiaire: Acquérir un nouveau respect pour les dessous noirs. Niveau supérieur: Réfléchir à la différence entre les sous-vêtements de gosse et les sous-vêtements sexy. S’assurer qu’il y a un motif de cœur sur au moins une de tes culottes sexy. À défaut, des faux diamants ou une cerise brodée peuvent faire l’affaire.


      5. Savoir sur quelle étagère de la bibliothèque de l’école sont rangés les livres de Judy Blume. Repérer à l’autre bout de la salle s’ils sont ou non empruntés. Niveau intermédiaire: Connaître par cœur leurs numéros de classification Dewey. Niveau supérieur: Établir une liste des scènes les plus instructives sur le mur des toilettes des filles.


      6. Dormir toutes les nuits avec un soutien-gorge de peur que tes seins tombent si jamais tu oublies. Niveau intermédiaire: Ne porte pas de soutien-gorge pendant la journée. Niveau supérieur: Oublie les soutiens-gorge et porte le tee-shirt Les ennuis commencent que tu as eu pour tes huit ans. Prends l’air offensé si quelqu’un regarde fixement la nouvelle forme du mot ennuis. Porte ce tee-shirt jusqu’à ce que ta mère demande ce qui pue comme ça.


      ★ 7. Découvrir que la simple mention d’une douleur de règles provoque chez ton prof de gym un regard vitreux. Comprendre qu’elle n’a aucun souvenir des dates et qu’elle ne sait pas à quand remontent les dernières. Utiliser cette découverte pour rester assise sur les gradins jusqu’aux examens de fin d’année.


      8. Voler le maquillage de ta mère pour cacher ton acné. Niveau intermédiaire: Voler aussi son mascara. Niveau supérieur: Ne rien voler de tout ça, qu’ils aillent se faire foutre, et qui veut mater tes tétons mate aussi tes boutons.

    

  


  
    


    Fais unsouhait


    
      

    


    
      
        HENDRIX Johanna N°310.788

        DOSSIER MÉDICAL ET EXAMEN CLINIQUE


        Il y a des antécédents familiaux de tuberculose. On a trouvé chez la mère une petite tache sur le poumon mais apparemment aucune tuberculose active. Elle a consulté en mai1971 dans le service d’hygiène mentale mais elle n’a pas l’impression que cela lui ait fait beaucoup de bien. Elle estime, en général, qu’elle traite beaucoup mieux ses enfants mais qu’il est peut-être «trop tard». Elle est actuellement enceinte de quatre mois et n’a pas l’intention d’épouser le père de cet enfant.


        V.White, assistante sociale

        27/11/72

      


      «C’est l’année où tu ne tombes pas enceinte», dit maman et même s’il y a des paquets emballés sur la table, je sais que ce souhait est le vrai cadeau qu’elle m’offre, la chance de maîtriser ma vie pour pouvoir la vivre. Je m’apprêtais à formuler un souhait moi aussi, mais le sien brûle et brille si fort sur mes quinze bougies qu’il ne me reste plus qu’à les souffler, ce souhait qu’elle n’avait pas fait en soufflant les bougies du gâteau de son quinzième anniversaire, ou qu’elle avait fait mais pas pu réaliser. Peut-être même l’a-t-elle refait l’année où elle est tombée enceinte de moi, décidant finalement de me garder et de laisser tomber l’homme qui était mon père.


      Ce qu’elle laissera. Ce qui m’appartiendra. La liste des objets: des meubles, des papiers, une alliance. Maman prévoit pour elle une mort précoce, la fumée au-dessus de la montagne, la cicatrice de tuberculose sur ses poumons. Seuls les poètes, les libertins et les pauvres attrapent la tuberculose et la force brute du vœu qu’elle prononce pour mon anniversaire, le cran qu’il faut pour formuler un souhait destiné à quelqu’un d’autre, à haute voix et devant tout le monde, me laisse penser qu’il pourrait bien y avoir de la poésie dans son âme. Mes frères peuvent récupérer tout le bazar qu’elle s’inquiète tellement d’abandonner derrière elle. Moi, c’est le seul héritage que je revendique.

    

  


  
    


    Comme undiamant dans leciel


    
      

    


    
      Deux phares surgissent à l’entrée de la Calle et il y a une femme dans la rue, mais ce ne peut pas être ma maman, même si elle est grande avec des longues jambes, même si elle suit le chemin qui mène chez nous, le chemin qui mène jusqu’à moi. Ce soir, cette inconnue cligne des yeux en se redressant dans le flou vacillant des néons, elle se fond dans le scintillement lointain des deux phares sur lesquels elle ne se pose aucune question, des phares brillants d’espoir juste à la hauteur de la quincaillerie.


      Les phares grossissent, ils ont leur propre histoire à raconter, leur propre colère, leur propre appétit. La femme qui suit l’itinéraire de maman a encore une rue à prendre. Les lignes blanches brillent plus fort devant elle. Elle plisse les yeux pour les fixer. Ces lignes ne sont pas tracées au hasard, elles n’ont rien d’un jeu. Leur message est clair. Elle tourne vivement la tête vers la lumière, la lumière trop proche et trop envahissante, blanche et hurlante. Éblouie par la promiscuité de cette clarté, elle ouvre la bouche. Et puis elle s’envole.


      Il y a des crissements de pneus et une odeur de caoutchouc brûlé.


      Et maman, parce que c’est ma maman, si c’était une inconnue, ça ne ferait pas cet effet-là, ce sont mes os qui se brisent, mon propre adieu que je prononce, s’écroule à cinquante mètres des traces de dérapage laissées par la camionnette de Stu Holman dans le virage de l’artère la plus passante de la Calle. Dans la cabine, la main de Stu glisse sur du métal et du plastique. Dans la cabine, Stu ne parvient pas à trouver la poignée, ne comprend plus comment ça fonctionne.


      Les clients qui surgissent à la porte et aux fenêtres du Truck Stop se répandent dans la Calle comme un liquide poisseux et regardent Stu s’écrouler sur la calandre barbouillée d’insectes de sa camionnette, essayant de respirer dans l’air étouffant. Moustiques et ailes de papillon se collent sur le dos de sa veste. Les bruits commencent à clapoter contre l’épaisseur de l’air comme une marée montante, des bruits de disputes, des sanglots, le tintement d’un verre de bière se brisant sur l’asphalte, le hurlement des sirènes.

    

  


  
    


     titre noirci


    
      

    


    
                               


                                                        

    

  


  
    


    L’utilité desfractions


    
      

    


    
      Si un camion avec ½ réservoir d’essence conduit par un homme à 0,02% sous la limite légale arrive dans la Calle ¼ d’heure avant l’heure de l’ultime tournée pendant que maman boit au Truck Stop à vitesse constante jusqu’à ce qu’elle soit ½ pétée et son argent ½ dépensé, combien de temps faudra-t-il pour que la nouvelle parvienne jusqu’à moi qui suis en train de dormir, la télévision allumée?


      (Montrez la totalité du raisonnement.)


      

      

      



      A)Le père doit s’asseoir à 1,5m du point d’équilibre.


      B)En travaillant ensemble, ils peuvent achever le boulot en 2,4 minutes.


      C)Le panier contient 7 oignons jaunes.


      D)Il faudra 2,5 bougies pour éclairer la route jusque chez elle.

    

  


  
    


    Les anges deladésolation


    
      

    


    
      Je suis en train de dormir quand on frappe. Il est tôt, pas encore cinq heures, et il fait noir mais j’éteins la télé et j’entrouvre la porte parce que je vois par la fenêtre, dans la lumière rose de l’aube qui se lève derrière les collines, que ce sont mes frères qui attendent dehors. Tous mes frères. Hendrix. Hendrix. Hendrix. Hendrix.


      Je suis trop jeune pour savoir que cette visite matinale, inattendue, signifie que le dossier de salariée de maman a été ouvert et que la rubrique «Qui prévenir en cas d’urgence» a été lue, pour savoir qu’il y a eu une bagarre à propos de qui monterait dans l’ambulance et qui téléphonerait pour prévenir. Pour une fois, je suis trop jeune pour sentir venir le coup et il n’y a aucun moyen d’y échapper. Mes frères se trouvent à des heures de l’endroit où ils vivent dans la grande-ville-pleine-de-lumières qui jette à peine une ombre sur la Calle et c’est pareil pour eux. Une phrase de plus et il est trop tard pour ne pas comprendre pourquoi tant de précipitation et de conduite à tombeau ouvert pour m’annoncer eux-mêmes la nouvelle avant que j’entende la version de onze heures dans la Calle. Une phrase de plus et il est trop tard pour être encore trop jeune.


      


      C’est Ronnie qui parle en premier: «Maman a eu un accident, elle a été renversée par une camionnette» et je suis surprise d’entendre mon propre cri. J’ignore que c’est ma voix qui résonne dans la pièce jusqu’à ce que je sente les bras de Ronnie me serrer, et le bruit ne cesse pas même après que Bob, Gene et Winston se sont approchés. Nous nous tenons enlacés sur le tapis patchwork de maman, accrochés par une main ou une épaule mais moi je crie pour nous tous parce qu’on n’entend aucun autre bruit.

    

  


  
    


    Annonce


    
      

    


    
      Johanna Ruth Hendrix, 46ans, est morte lundi au centre médical régional Saint Mary.


      Originaire de Santa Cruz en Californie, elle était née le 31juillet 1943 et vivait à Reno depuis onze ans.


      MrsHendrix travaillait dans le commerce de bouche.


      Elle laisse une fille, R.D. Hendrix, âgée de 15ans; fils, fils, fils et fils Hendrix, âges 24-30ans; un père, John Gunthum, adresse inconnue; une mère, Shirley Crumb; et des légions de tabourets de bar vides et de verres à bière encore plus vides.


      La crémation aura lieu au Masonic Memorial Gardens Crematory, sous la responsabilité de l’Alan Sparks Memorial Cremation Society.


      Un mémorial est organisé sous l’égide du Sun Valley Lions Club, P.O. Box 20068, Sun Valley 89431. Une cérémonie est prévue samedi matin à 11heures au Truck Stop.


      Apporter de quoi se restaurer.

    

  


  
    


    Et çapassera comme lereste


    
      

    


    
      Mes frères sont assis sur des chaises longues et moi, je me pose sur le gravier devant eux, je me cache dans l’ombre de leur barbe naissante de cinq heures du matin et j’ai l’impression d’être la cinquième roue de la Calle, la toute dernière, le couperet de ma propre initiale, H. Nous allons prendre le petit déjeuner chez Hobee’s mais ils auraient pu s’épargner la dépense parce que nous n’avons pas touché au buffet. Et maintenant, assis devant la Nobility, nous essayons tous de réfléchir à ce qu’il faut faire. Le gravier me pique les fesses tandis que j’observe mes quatre frères, des hommes adultes déjà prêts à dire adieu à leurs vingt ans, envisageant la manière de m’aider à reprendre pied, moi une petite sœur qu’ils connaissent à peine. Chacun a une femme, légitime ou pas, et déjà trop de bouches à nourrir pour proposer de me prendre. De toute façon, je ne partirais pas avec eux et peut-être le savent-ils, se souviennent-ils d’avoir fait un choix de ce genre autrefois à pareil âge, et c’est la raison pour laquelle nous tournons autour du pot. Personne ne suggère non plus que j’aille vivre chez Grandma. Nous savons tous qu’avec son chèque d’allocation elle est déjà pauvre sans me prendre à sa charge, même en y incluant ce que les services sociaux pourraient trouver convenable d’ajouter sous la rubrique «Prime à l’enfant survivant». Je pourrais aller chez Grandma pour devenir son ultime fardeau. Elle ne se plaindrait pas mais elle sait, et nous le savons, que l’heure a sonné pour moi de continuer ma marche vers l’âge adulte. Je n’ai pas besoin de mes frères et Grandma n’a pas besoin de moi. C’est la Calle ou l’autoroute, et notre premier moment de compréhension entre adultes commence ainsi: je vais me prendre en charge. Il ne nous reste plus qu’à trouver le moyen de garantir le minimum d’ingérence de la part du comté. Et la façon de dire adieu à maman.


      La première partie n’est pas difficile; notre vie durant, nous avons floué le comté. On n’aura même pas besoin de les contraindre à regarder ailleurs, si on ne leur demande rien, regarder ailleurs, c’est ce qu’ils feront, et dès que j’aurai seize ans, je m’émanciperai, ce qui est l’expression officielle pour devenir adulte sur le papier.


      La deuxième partie est toute nouvelle et exige beaucoup de cigarettes, fumées jusqu’au sang, rien que pour commencer à réfléchir. Je les regarde fumer et discuter à tout va, discuter d’elle à fond, notre défunte et somptueuse maman, réfléchir à ce que nos deux versions d’elle ont en commun et ce qui les différencie.


      «Je ne me suis jamais fait vraiment engueuler», je dis.


      Gene raconte que lui, ça lui est arrivé une fois quand elle l’a surpris «en train de fumer du shit à l’extérieur de la maison» et Bob ajoute: «Pour avoir injurié des inconnus.» Le shit, ça datait d’avant moi, quand maman était encore assez gamine pour se bourrer les étagères de Kerouac sans avoir besoin de savoir pourquoi. Quand elle était encore assez gamine pour envoyer ses propres gosses à l’école avec des cheveux si longs qu’ils se faisaient taper dessus. Hendrix. Hendrix. Hendrix. Hendrix. Le club des 4-H1. Mes frères ont grandi avec trop de rythme et pas assez de rites dans une maison, une vraie maison, remplie de Bouddhas et d’encens Nag Champa, de drapeaux de prière et de signes de paix. Mais la nôtre de maison, celle de maman et moi, a des roues et elle est tellement bien entretenue qu’elle est toujours prête à rouler, et excepté l’odeur diffuse de menthe des Benson & Hedges l’air est clair, excepté une carte décorée de perles en haut de notre panneau de liège, des perles violettes, dorées et noires qui se fondent dans les teintes plus sombres des factures d’électricité punaisées en dessous, une carte qui dit ET ÇA PASSERA COMME LE RESTE, rien de cette ancienne maison, rien de cette ancienne maman ne subsiste. La carte a raison; quand maman est arrivée à Reno, elle a laissé cette vie-là derrière elle. Si ce n’étaient ces quelques reliques qui rendent la Nobility différente des autres trailers de la rangée, on pourrait presque croire que mes frères et moi nous n’avons pas eu la même mère sauf, comme le club des 4-H et moi nous le découvrons, en ce qui concerne son indulgence, son refus des corvées et des sanctions, et sa peur. Ils se souviennent qu’elle avait peur, sans savoir de quoi, mais je suis la seule à sentir encore ses exigences, ses mains cramponnées à mes épaules, son regard brun et tranchant comme un tesson de bouteille, sa voix qui me confiait ce qu’elle n’avait jamais dit à ses garçons, ce qu’elle réservait à la fille.


      «La fumée suit la beauté», aimait-elle répéter et leur fumée brûlante parcourt la vie de maman, monte et descend au gré de ses hauts et de ses bas, et c’est un motif que je reconnais, donc il doit bien s’agir de la même maman après tout, la leur et la mienne, il faut bien partager, mais juste au moment où je me dis qu’on s’est mis d’accord, la fumée opère un virage, elle se densifie, elle noircit et s’étire pour former une silhouette d’homme. Winston fait la liste de ceux qu’il faut appeler, Grandma téléphone aux sœurs de maman de son trailer en Californie, et moi je dis «Et Grandpa Gun?», mais une fois ce nom prononcé, il vient exploser contre le club des 4-H comme un coup de tonnerre, assez proche pour me donner des frissons, et automatiquement, je commence à compter dans ma tête. C’est la voix de maman qui m’explique quelque chose, elle me dit: «Compte le nombre de secondes entre le tonnerre et l’éclair, tu sauras à quelle distance est le danger, la fille.»


      Le tonnerre gronde, je cesse de compter et je produis un bruit égal au nombre de secondes depuis que l’éclair a zébré le ciel, depuis que Grandpa a surgi ici, devant la Nobility grand modèle où il n’avait jamais été convié. Le nombre est censé être égal au nombre de kilomètres qui nous séparent de la tempête qui approche, mais à voir la tête de mes frères, je comprends que nous sommes déjà en plein dedans et avant d’avoir pu me retenir, je me mets à produire des sons qui s’incurvent, s’enroulent en forme de questions et la fumée qui a pris la silhouette de Grandpa me fait ravaler ces questions dans ma bouche encore ouverte et s’installe dans mes poumons comme ces bandes d’asphalte noir qui quadrillent la Calle, et mes frères commencent à discuter de Gun, les mythes et les vérités troubles, et là encore, il existe deux versions de lui.


      Ronnie dit que pour Grandpa, il fallait s’habiller pour se faire tirer dessus, mais Gene s’en mêle, sans que j’en voie la raison: «Maman n’a jamais été sourde d’une oreille, elle faisait seulement semblant. Il nous a jamais touchés.»


      Tout est mélangé, l’envers et l’endroit, les histoires de Grandpa et de ses filles, ce qu’il a fait et ce qu’il n’a pas fait: la peau pâle lors d’une caresse, quatre petites filles survivant à une fusillade maison, tout à fait comme les petits garçons de maman survivant dans la cabane sur la crête la nuit où elle avait tenté de supprimer tout le monde. Je me demande combien de ses mots, criés à la volée, lui étaient destinés. Combien de ses avertissements à propos de jolies robes et de cordon de maillot de bain m’étaient assénés avec tant d’insistance parce qu’ils arrivaient trop tard pour elle. Et puis ça suffit. Ça suffit de sentir la sueur m’inonder le dos, de replonger dans le souvenir d’avoir vu Grandpa une seule fois pour de vrai, en chair et en os et non pas fumée et miroirs, sa camionnette qui est venue me prendre après l’école. Il a dit que Grandma était «barrée quelque part», que maman avait besoin qu’il vienne me chercher. Et il a dit que je devais l’appeler Grandpa, ses doigts sur le volant rougis par le froid, les callosités bien nettes, bien découpées, le Braille de la classe laborieuse. Je pouvais lire son âge sur ses mains, je pouvais deviner son métier, mais ses péchés étaient aussi silencieux que des empreintes digitales et les lumières sur la Calle ont commencé à vaciller et les insectes à grouiller sous la peau, cherchant une issue, ils ont rampé le long de mes bras, les poils se sont mis au garde-à-vous.


      


      Grandpa Gunthum dit qu’il m’emmène au Kmart pour m’acheter la poupée qui me fait envie.


      «On s’en fiche de ceux qui trouveront à y redire, et il ajoute: Jusqu’à dix dollars.»


      Je suis au milieu du rayon jouets, je regarde à droite, je regarde à gauche, je sens sur moi les yeux de ce bizarre Grandpa et ceux des poupées, alignées pour être vendues. Je suis en train de me demander ce qui a bien pu pousser Grandma à l’envoyer me récupérer à l’école à sa place, et je sens une pression dans mes cuisses parce que je sais pas comment choisir une nouvelle poupée ni même si j’ai le droit d’en choisir une, j’enroule mon pied autour de ma cheville et j’entreprends d’examiner l’écusson sur ma poche. Grandpa veut savoir pourquoi je suis aussi lente et je lui réponds que, si j’avais l’argent en main, ça m’aiderait à me décider, alors il me tend les billets, je choisis une poupée vite fait et je vais payer la caissière moi-même, en essayant d’être certaine que Grandpa n’imagine pas que, parce qu’il m’a offert une poupée, ça fait de moi sa Holly Hobbie2.


      


      Il y a beaucoup de choses que maman n’a jamais apprises et beaucoup trop qu’elle n’aurait pas dû avoir à apprendre, son avenir a tourné de bonne heure comme la roue d’un lanceur de couteaux, les heurs et malheurs d’une bouche pourrie, les drames d’une fille arriérée. Maman ne voyait rien d’autre que ce qui lui était arrivé, son histoire énoncée à répétition. Je ne distingue pas ce qui se passe au creux des ombres créées par le Quincaillier mais leur présence est synonyme de souvenirs disparus et c’est comme ça que je sais que Grandpa n’a jeté aucune ombre sur moi, puisque je me souviens très bien de cette journée. Mais maman n’aurait pas pu y croire et finalement, je comprends pourquoi, pourquoi elle ne pouvait pas imaginer que son père tiendrait plus à ses regrets qu’il avait tenu à elle et qu’il cherchait simplement à faire irruption dans nos vies le temps d’un après-midi pour se prouver à lui-même qu’il en était capable. Car, en dépit de mes cris contre l’histoire, en dépit des concours d’orthographe que je n’ai pas gagnés et des occasions que je n’ai pas saisies, si la vie de ma mère était décidée, la mienne l’était aussi, du moins de son point de vue. À cette époque, elle n’aimait guère rentrer à la maison et désormais elle n’y rentrera plus, mais au moins je sais pourquoi. Pendant tout ce temps, elle a pensé qu’elle ne m’avait pas sauvée, tout comme elle-même ne l’avait pas été, mais il y a plus d’une façon de sauver un gosse, et peut-être mes frères y sont-ils parvenus en me parlant de Grandpa Gun et de la vraie raison pour laquelle maman n’aimait pas rentrer le soir à la maison.


      Après avoir survécu sains et saufs à ses pires années de folie, mes frères ont toujours gardé leurs distances pour éviter de sombrer à nouveau corps et âme. Mais quand quelqu’un meurt il faut rentrer à la maison, parce que le sang est plus épais que le goudron et on a beau frotter, rien n’empêchera le sang, le bon et le mauvais, de couler éternellement dans vos veines, de se percuter dans les angles, de se renforcer avant de vous envoyer direct dans la Calle. Ils ont maintenant accompli leur devoir en venant voir si leur présence était requise, et moi j’ai accompli le mien en leur disant que non. Nous avons établi nos plans, pour ma survie, pour ma nouvelle existence dans la Calle. Nous nous retrouvons avec un joli paquet de mensonges à balancer au comté si jamais il venait frapper à la porte. Mes gentils frères repartent chez eux, vers leurs vies, ces vies dont ils ont fini par comprendre le mode d’emploi une fois Starvation Ridge derrière eux, et moi je les serre sur mon cœur pour leur dire au revoir et je reste sous l’auvent à regarder disparaître leurs feux arrière.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Aux États-Unis, notamment dans les campagnes, le 4-H Club propose aux jeunes des activités civiques et éducatives. (N.d.T.)

        

      


      
        
          2.
        


        
          Holly Hobbie: personnage très populaire de la littérature enfantine dans les années 1970. (N.d.T.)

        

      

    

  


  
    


    Poupées depapier


    
      

    


    
      Ce n’est pas comme si je n’avais jamais ouvert le couvercle de sa malle, mais je n’avais regardé que les lettres entassées sur le dessus avant de vite le refermer. Je n’ai jamais déplacé aucun objet, même pas tiré sur les rubans d’un de ces tas. Les superstitions de maman étaient aussi héréditaires que le reste et j’avais peur de détruire l’équilibre qu’elle avait établi avec cette vieille Mort. J’ai toujours évité de poser le pied sur une fissure mais maintenant cette malle est à moi et le couvercle ne s’ouvre plus avec le même bruit, il est plus silencieux, comme s’il savait que cette fois, je ne suis pas en train de fouiner. Il est gauchi à cause de la plante que maman avait posée dessus et je l’appuie contre le mur avant de me mettre à sortir les papiers. Et la première réponse à mes questions à propos de «Qu’y a-t-il dans cette malle? Qu’y a-t-il de si important?», c’est: beaucoup de choses. Au cours d’une vie, même si elle est courte, un individu se retrouve accroché à des tonnes de papier et quand cet individu disparaît, un grand nombre de ces documents perdent de leur signification.


      Voilà des exemples de ce que maman a conservé: tous les devoirs que j’ai jamais rapportés à la maison, même à l’époque de la maternelle, des paquets de lettres que Grandma lui a écrites, la totalité des cartes postales envoyées par mes frères, même s’ils n’avaient marqué dessus que leur nom et l’initiale de leur prénom. Rien de tellement surprenant, cependant, jusqu’à ce que je tombe sur un paquet de photos presque toutes en couleurs. On y voit une piscine et des arbres. Et mes frères. Hendrix. Hendrix. Hendrix. Hendrix. Maman n’apparaît sur aucune, mais c’est facile de l’imaginer debout à côté de toute cette eau, en train de s’inquiéter pour ses garçons. Ils ont dû se rendre quelque part où il y avait une piscine, ils sont en train de s’asperger, ils portent tous le même caleçon, avec des rayures horizontales. Ils ont l’air heureux, le flash ne les perturbe pas du tout et je me demande si c’est la raison pour laquelle maman a gardé ces photos, celles-là particulièrement. Pour ne pas oublier que, en dépit de tout ce qu’elle n’a pas fait, elle a réussi à ce que ses enfants apprennent à survivre dans des éléments qu’elle-même ne devait jamais maîtriser.


      Et il y a une photo de moi prise par maman. Je porte le maillot de bain que je portais au bord du lac cet été-là, un deux pièces lie-de-vin, sombre et brillant, avec des traits violet clair qui s’enroulent sur mes seins encore à venir, qui dansent en vagues autour de mes fesses. À voir l’expression de mon visage, il est évident que je suis impatiente de m’éloigner de l’appareil photo pour plonger dans le lac qui s’étale derrière moi.


      Il y a également des photos en noir et blanc. Maman et ses sœurs vêtues de robes assorties comme les Scoutes des Autres Pays dans la partie illustrée du Manuel de la parfaite scoute. Elles sont impeccablement alignées par ordre de taille et regarder au fond de leurs yeux, leurs yeux du même âge que les miens, c’est vertigineux. Comme si les photos devenaient un livre animé, leur impuissance sort du tirage papier, elles prennent du relief sur mes genoux, je sens la pression des mains de maman, ses yeux brillants, implorants, mais je ne sais plus ce qu’elle veut ni à qui elle s’adresse.


      Sous les photos, il y a une grosse liasse de documents officiels, tout cornés d’avoir passé tant d’années dans la malle, de ces kilomètres avalés dans notre mobile-home immobile. Sur le dessus de la pile, je vois un petit mot adressé à Johanna Ruth Hendrix, aux bons soins de The Santa Cruz Legal Aid Society qui dit: «Le Comté de Santa Cruz s’oppose à la diffusion de ces informations» et ces informations dont la diffusion provoque l’opposition concernent ma maman, ma famille, moi-même. Les rapports, rédigés par V. White et l’État de Californie, sont linéaires et catégoriques, ils sont affirmatifs à propos des lieux et des dates, ils parlent ouvertement de vérité et de culpabilité, et ils commencent ainsi:


      
        DOSSIER CHRONOLOGIQUE


        HENDRIX, Johanna Ruth

        116 Holway Drive

        Santa Cruz, Californie


        

      

    

  


  
    


    Protocole funéraire


    
      

    


    
      Quand un résident de la Calle s’éteint, il est d’usage de ne pas savoir quoi faire, quoi dire ni où regarder. La simple expression «s’éteint» peut être déroutante puisqu’elle implique un geste à ce jour étranger aux rues de la Calle. Cet embarras est naturel et, pour les habitants qui ne sont pas directement touchés par cette mort, mieux vaut éviter de croiser ceux qui sont en deuil de cette âme défunte. Cependant, si par exemple, le stock de surgelés s’est épuisé et qu’il faut sortir en acheter, ou si un verre s’impose après la journée qui vient de s’écouler, les conseils suivants seront très utiles pour affronter la plupart des rencontres avec un minimum de malaise.


      Lors de n’importe quel deuil survenant dans la Calle, l’objectif principal est de se comporter de la façon la plus anodine possible. Parmi les relations du défunt, les plus téméraires passeront un coup de téléphone ou achèteront peut-être une carte qu’ils déposeront. Les moins téméraires montreront leur compassion en lâchant des ronds de fumée depuis leur cuisine et ne diront rien. Condoléances religieuses et autres cartes de piété ne sont pas de mise ici, en termes de cartes, il n’y a que celles qu’on trouve habituellement dans toutes les cuisines de la Calle: des cartes coupées récupérées dans les casinos, la fente pratiquée sur la tranche prévenant que ce jeu est trop abîmé pour être distribué aux joueurs dont les mains douces repèrent les nuances d’une carte usagée plus vite que les courbes d’une femme. Dans ces moments-là, on bat les cartes plus pensivement qu’à l’accoutumée, il faut souvent rappeler à l’ordre celui qui distribue à ce jeu auquel jouent toujours les vivants.


      En lieu et place des célébrations habituelles, les plus touchés se voient distribuer des souvenirs en forme de paperasse. Les premiers visiteurs aideront les endeuillés, surtout s’il s’agit d’une mineure, à remplir les formulaires pour la Sécurité sociale (SSDI) et pour l’allocation destinée à l’enfant survivant (Imprimés nos410-414), assortis d’explications sur l’émancipation si nécessaire et le type de chagrin qui fait de quelqu’un un adulte en l’espace d’une nuit (voir Imprimé 831b, à remplir uniquement à l’encre noire).


      Si vous désirez contribuer à votre manière à la cérémonie, les fleurs expriment tout ce que vous ne pouvez et ne devriez pas dire. Qu’il s’agisse de glaïeuls, de glycine ou de fleurs en papier hygiénique, un bouquet, c’est simple et significatif, un réconfort pour celle qui est en deuil, celle à qui la main sûre de sa mère manquera dans le jardin. Votre fleuriste ou votre barman saura vous guider pour faire un choix approprié.


      Les tenues, dans ces circonstances, devront être soigneusement pensées. Pour les hommes, une chemise, la plus propre possible et avec un maximum de boutons, et pour les femmes, une jupe longue, au moins jusqu’au genou. Il faudra éviter les imprimés fleuris et les uniformes de toutes catégories sont assez mal venus.


      Une fois la cérémonie commencée, si vous ne connaissez pas bien les habitudes de la famille en deuil, suivez ce que font les autres. Cela vous conduira généralement jusqu’à la glacière dans laquelle vous trouverez des boissons fraîches. L’ouvre-bouteilles sera attaché avec une ficelle à l’une des poignées. Une fois désaltéré, témoignez votre respect à la défunte en vous resservant. Si vous vous inquiétez de ce qu’il convient de dire et de ne pas dire aux survivants, quelques exemples de phrases à éviter, «Elle était sacrément baisable!» et «C’est pas la vérité qu’on trouve au fond de la bouteille, c’est la mort!».


      Dans les périodes de deuil, on prépare des plats spéciaux, souvent les mêmes qu’on consomme devant la télé pendant les courses automobiles, dont les cycles interminables reproduisent ceux de la Calle autant que ceux de la vie et de la mort. Après avoir rempli votre assiette de haricots et de salade de pommes de terre, il est bienséant d’être complètement bourré, de prendre des inconnus par l’épaule et de sangloter avec désespoir en évoquant la défunte. Par votre simple présence, vous ajouterez ainsi du poids à l’événement, que vous finissiez ou non par vous écrouler.


      Quant à la question de savoir si les enfants doivent être présents à cette réception, pas de meilleure réponse que «Mais où pourraient-ils aller?» et «Qui les surveillera?». Cependant, la question suivante est plus importante: «Où pourraient-ils mieux qu’ici acquérir les outils nécessaires pour affronter les deuils de l’âge adulte si on les prive de cette atmosphère où ils trouveront les conditions idoines?» Les enterrements, c’est généralement là que les pubères de la Calle boivent leurs premiers verres, quand les adultes autour d’eux prennent conscience que la vie est vraiment trop courte et font eux-mêmes la distribution d’alcool.


      Beaucoup d’ados de la Calle vivent leur première expérience sexuelle pendant les enterrements et les fêtes qui suivent. Sans aucun doute, les adolescents généralement timides trouvent un moyen très efficace d’exprimer leur chagrin. Cependant, il est important de prévenir les enfants, les ados et ceux qui ont un comportement similaire qu’ils doivent bien se conduire. Par exemple, il est fortement déconseillé de se glisser derrière les sanitaires mobiles installés pour les besoins du jour et d’y embrasser son voisin, qui porte le blouson de cuir de son père et qui pue l’eau de Cologne, il est fortement déconseillé de l’embrasser pile sur la bouche et de s’apercevoir que ses lèvres sont plus grosses qu’elles n’en ont l’air, que sa langue est froide et que, même si maintenant il remplit presque le blouson de son père et en dépit de l’entraînement qu’il a eu dans le terrain derrière leurs deux maisons, et elle a assisté à presque tout, il n’embrasse pas du tout comme un homme.


      Si une personne en deuil devait pâtir de cette entorse au protocole, elle ferait sûrement un commentaire après le baiser et éviterait de courir de l’autre côté des sanitaires pour aller se cacher à l’intérieur et grimper sur le couvercle de la cuvette pour voir par le trou d’aération le garçon, et c’est vraiment un garçon, revenir à sa place toper avec son pote. Ce geste trahit la certitude d’avoir provoqué chez elle l’éclosion de sentiments, ce qui apaisera la douleur de cette nouvelle réalité écrasante, plutôt que d’insister sur ceux qu’il a réellement fait naître, minables et durs comme des œillets d’enterrement: nausée et regrets immédiats.


      Pour plus de détails sur la façon de se conduire dans ces circonstances si douloureuses, se reporter à des ouvrages plus complets, comme ceux d’Emily Post ou la partie «Bonnes manières» du Manuel de la parfaite scoute.

    

  


  
    


    Attention: enfants


    
      

    


    
      Pigeon a laissé une casserole sur la véranda. C’est un reste du pique-nique du Lions Club qui a eu lieu hier en l’honneur de maman. Ils ont rassemblé les tables derrière le Truck Stop, ils ont empilé dessus des tourtes, des francfort et de la salade de pommes de terre, ils ont ouvert en grand la porte de derrière pour que le jukebox nous évite d’avoir à parler. J’ai réussi à rester même après avoir embrassé Marc derrière les sanitaires mais l’idée de nourriture n’a fait que me rappeler sa langue dégoûtante, alors quand on a entendu «Blue Eyes Crying in the Rain», j’ai filé par la porte de derrière, je suis ressortie devant et je suis partie chez moi sans que personne le remarque. Du moins c’était ce que je croyais, mais Pigeon a dû s’en apercevoir et c’est la raison pour laquelle elle m’a apporté à manger. Du thon, avec des petits pois. Je n’ai pas répondu quand elle a frappé mais je l’ai surveillée par un coin du rideau, elle a frappé, elle a appelé et puis elle a posé son plat, en resserrant le papier d’alu autour des bords.


      Je ne touche pas à ce plat mais ça me plaît de le regarder et il ne reste plus rien de comestible dans la Nobility, mais je n’arrive pas à me résoudre à jeter le fromage en tranches qui s’est liquéfié dans son emballage, le lait qui s’est solidifié dans sa brique. Je suis bien certaine de ne pas avoir faim, je n’aurai plus jamais faim, j’ai oublié le mode d’emploi et je suis contente comme ça jusqu’à ce qu’une musique mélancolique fasse surgir des souvenirs. Le camion du marchand de glaces descend lentement la Calle. Il ne joue pas son habituelle ritournelle ragtime, l’écho des accros du sucre, mais la chanson la plus triste qui se soit jamais déversée dans des haut-parleurs grésillants. La plus triste des musiques pour attirer les enfants loin de la Grande Roue et des cordes à sauter se propage dans la Calle; avant même de l’avoir décidé, je plonge la main dans le bocal à pourboires, j’ouvre la porte, je dévale les marches, je me glisse entre les voitures garées jusqu’à la Calle pour que le marchand de glaces puisse me repérer.


      Quand il quitte le volant pour passer à l’arrière, le camion vacille sous son poids. Je sens l’odeur de sa sueur avant de voir sa tête. Les relents d’oignon se mélangent avec le sucre des bonbons paille et des bâtons de réglisse accrochés en haut de la fenêtre et sur les côtés dans un fouillis d’ampoules de Noël. Le clignotement des lumières noie le visage du marchand de glaces dans une alternance de teintes rouges, roses et vertes.


      Il ne parle pas mais penche la tête sur le côté pour pointer le menu à moitié effacé et puis il fixe le bord de la chaussée de façon si obstinée que je suis son regard et c’est là, à mes pieds, que je trouve ce que je veux, dans les marques de dérapage qui s’enroulent presque pour former des lettres, souvenir.


      «Deux Drumsticks», je dis.


      La glace préférée de maman.


      Il prend l’argent d’une main et de l’autre, appuie sur l’interrupteur d’une lampe dont l’ampoule nue révèle des cartons et des cageots de soda empilés jusqu’au toit. Il passe le premier billet et puis l’autre devant l’ampoule, il les examine soigneusement des deux côtés, il les pose sur un pack de racinettes puis il ouvre le congélateur avec ses stickers d’yeux en vrille, d’enfants tête en bas en train de manger des sucettes géantes en forme de fusée ou de bombe atomique. Ils ont la tête en bas et regardent leurs glaces en fronçant les sourcils. Le bruit sec de la glace raclant la glace me parvient avec celui du carton gelé et le souffle court du marchand de glaces. Sa voix sort de derrière le couvercle du congélateur, c’est encore plus triste que la musique dont l’air est encore saturé.


      «Ne pars pas, il dit. J’en ai là.»


      Les enfants avec leurs yeux en vrille disparaissent quand le marchand de glaces pose deux Drumsticks sur l’éventaire de bonbons. Son visage brille rouge et vert, il est tellement luisant que je ne vois pas la différence entre la sueur et les larmes.


      


      J’ouvre une des deux glaces en remontant la Calle. Des fleurs, des bougies, des souvenirs s’accumulent sur l’accotement, déposés par la rue, par le flot de gens qui sont passés honorer sa mémoire. Je m’agenouille à côté d’un bouquet de roses en papier hygiénique décorées de colle en forme de gouttes de rosée, de saints dont les visages luisent dans la lumière des cierges achetés au Save-Rite, San Gerardo Maiella, San Martín de Porres, San Simón, Niño Jesús et saint Jude. D’autres cierges sans saints visibles vacillent ou se sont éteints. De la cire violette, blanche et jaune s’est répandue sur l’asphalte. Il y a une photo de «Johanna», c’est écrit sur l’étiquette, avant son envol. C’est une photo de photo, floue et trop petite pour le cadre rond. Je finis mon Drumstick et je laisse celui qui n’est pas ouvert fondre entre un chapelet et un camion en bois, avec un bout de ficelle sale nouée autour de son pare-chocs avant.

    

  


  
    


    Douée


    
      

    


    
      Grandma m’a envoyé le cadeau de mes seize ans de son Space 2 dans Taylor Street à Portola en Californie, loin des casinos et du vent du désert. Il arrive dans une boîte à chaussures, des meubles pour une chambre de poupée faits de récup’ et de crochet: un tapis à poil, un secrétaire avec une poignée dorée brodée, un lit avec matelas, édredon et oreiller, une cheminée avec brindilles et papier à brûler, un trombone tordu en guise de grille, et une malle dont le couvercle s’ouvre pour révéler les cailloux reliés entre eux, petits comme des haricots avant qu’ils germent, les maillons de la chaîne brisés ici et là, ensemble par dix ou isolés un par un. Et avec tout ça, ses instructions, pour les protéger, pour les relier, comme si les membres d’une famille pouvaient rester unis à coups de colle chaude et de plaqué or. Et juste en dessous, le feutre de Grandma a troué une fois de plus le papier pelure, encore quelques babioles à mettre sur tes étagères. Le mobilier est pour la petite fille que je ne suis plus, celle à qui Grandma et moi nous disons toutes les deux au revoir. Les cailloux sont pour l’adulte que même l’État commence à reconnaître, la femme que je suis devenue, et ce que Grandma pense que devrait faire cette femme.


      Grandma jure qu’un jour, une Hendrix brillera suffisamment fort pour illuminer son monde, ou du moins un coin de son monde, ou même la table où elle s’assoit pour boire une bière avec des glaçons et écouter la radio parler tard dans la nuit, sa télévision a disparu, vendue pour acheter de la drogue pour un de ses enfants, de la nourriture pour un de ses petits-enfants. Toujours dépouillée, toujours prête à remplacer, à pardonner, à croire, voilà une bonne récapitulation de Grandma Shirley Rose et voilà comment elle me récapitule, moi. Même avant que les hommes à mallette n’aient commencé à débarquer à l’école élémentaire de Roscoe, avant que mon nom ne soit apparu dans la Gazette, Grandma avait ces mots-là à dire, tranquillement, à l’heure du café et des céréales, à l’heure du soda et des sandwichs à la mortadelle, «Il faudra bien que quelqu’un y arrive et ce quelqu’un, ce sera toi», son odeur douce de Grandma malade se mélangeant à la fumée de ses cigarettes, au vent froid de la Calle, à sa voix rauque de papier de verre, me poussant à l’action, à saisir ma chance, à être convaincue.

    

  


  
    


    Rêve


    
      

    


    
      Le Manuel de la parfaite scoute contient une partie intitulée «Trouver son chemin» quand on est perdue, et je la connais à peu près par cœur. Pour une scoute, la première chose importante à faire c’est demeurer à l’endroit où le reste du groupe l’a vue pour la dernière fois. J’attends près du mur à côté de la décharge que j’appelle la mare parce que le mur, c’est le truc le plus ancien du coin et il n’en reste pas grand-chose. Il est à peine long d’un mètre et haut d’autant mais les pierres ne bougent pas et en dépit de tous les bombages, l’herbe continue à pousser autour. Je ne sais pas à quoi servait le mur avant qu’on arrive ici, mais moi je l’utilise pour attendre, je l’utilise pour m’empêcher de m’affoler et, comme l’explique le Manuel, le plus important, je l’utilise pour ne pas m’épuiser à force d’errer sans but.


      J’attends Grandma. Nous allons à la serre. La présence de cette serre, rouillée et presque sans toit, est inexplicable. Elle se trouve de l’autre côté de la mare, toute penchée, la porte définitivement dégondée. La serre est le seul endroit de la Calle qui a gardé le souvenir d’une possible croissance même dans une carcasse en aluminium, même dans une maison sur roues. Une promesse de pépinière toute en délicatesse. Celle-ci est restée vide pendant des années, je crois, jusqu’à l’arrivée de Grandma, qui revient presque toutes les nuits, alors que, malgré tous mes efforts, je n’ai jamais vu maman, que ce soit en rêve ou n’importe où ailleurs.


      Nous entrons dans la serre et Grandma me fait signe de lever la tête. Au début, je ne vois que les tranches de ciel nocturne que découpe la carcasse du toit, tout ce qu’il en reste. Mais Grandma est patiente, moi aussi, et je commence à distinguer les minces volutes de métal qui nous séparent de la pente des étoiles. Juste au-dessus de nous, on a déroulé du grillage d’un bout à l’autre du bâtiment, ménageant un espace entre ce grillage et la charpente arquée du toit. Les tortillons et les cercles de fer sont couverts d’une fine couche de rouille. Je sais que c’est de la rouille parce que je la touche quand Grandma m’ordonne de le faire, parce que je fais ce que Grandma me demande, j’en attrape un peu que j’écrase entre mes doigts, orange flammé et rugueux, et je sens quelque chose d’autre. Des racines. Des plantes minuscules ont réussi à enrouler leurs racines autour des tortillons, ces plantes se sont enracinées dans l’air. Elles s’accrochent aux mailles fines, elles se nourrissent du grillage et elles poussent droit vers le ciel comme si la terre, la bonne terre, n’était qu’un mythe.

    

  


  
    


    Joli vol


    
      

    


    
      Je n’ai jamais rencontré V. White ailleurs que dans les pages du dossier d’aide sociale de maman et je commençais à peine à la connaître quand un après-midi, pas très longtemps après le caucus tenu par mes frères et moi, un homme du comté est arrivé dans la Calle, il a garé sa berline sur le gravier et, même s’il faisait grand jour, il a vérifié deux fois son alarme avant de frapper à la porte. V.White a peut-être disparu depuis belle lurette mais le comté est toujours vivant et je raconte au nouveau gars l’histoire prévue tant que mon émancipation ne sera pas officielle. Je la lui raconte exactement comme on l’avait répétée, mes frères et moi: mon troisième grand frère, Ronald Joseph, est mon tuteur légal et il s’est installé pour de bon dans la Calle jusqu’à ce que je finisse l’école, mais pour l’instant, il est absent.


      Le travailleur social reste aussi impassible que le cheval brodé qui court sur la poche gauche de sa chemise. Il demande s’il peut aller aux toilettes avant de partir, ce à quoi je réponds oui, même si je sais que cette petite promenade n’est pas tant pour se soulager, lui, que pour soulager sa curiosité. La vraie raison pour laquelle il s’est aventuré dans la Calle, c’est qu’il veut vérifier qu’il y a des traces de la présence de mon frère dans la Nobility et, alors qu’aucun de mes frères ne viendra jamais vivre ici, nous avons couvert nos arrières. Une bombe de mousse à raser est en train de rouiller sur le rebord du lavabo pour ce genre de cas d’urgence et, pendant que le travailleur social fait sa petite inspection, je m’assois sur le canapé d’où je peux contempler mon reflet dans les serrures dorées et étincelantes de sa mallette. Et c’est là que je fais un truc que ni les Hendrix aînés ni moi n’avons répété. Je tends un doigt, un seul, et je pousse. Et les étincelantes serrures dorées font SMACK! dans l’entrée, le bruit s’aplatit contre la porte fermée de la salle de bains.


      La sueur au bout de mes doigts embue le métal tandis que je soulève le couvercle et là, entre un bloc de papier jaune réglementaire et le dernier numéro de Barely Legal, le magazine porno, il y a un classeur en accordéon et dedans, rangé sous la lettre H pour Hendrix, D pour Déchets et V pour Vivant aux frais du comté, il y a une liasse de papiers étrangement familiers, des copies au carbone, avec les noms de V. White et de maman et un numéro de dossier inscrit en haut de chaque document. Et je mets au point un rapide système de classement très personnel. Je range vite fait ces papiers sous S pour siège, C pour coussin et M pour mien et puis je referme la mallette, discrète comme une souris. Je sais que tout restera dans la discrétion parce que, même si le travailleur social me soupçonne d’avoir piqué le dossier, il saura que j’ai vu son magazine et il ne voudra pas que son patron sache à quoi il passe ces minutes volées sur son temps de travail. Quand le travailleur social revient dans le salon, il trouve sa mallette à l’endroit exact où il l’a laissée, il m’examine de haut en bas lentement et il dit:


      «Tu es encore en seconde, n’est-ce pas, Rory Dawn? Tu viens d’avoir seize ans?»


      J’acquiesce d’un signe de tête, avec mon allure la plus Barely Legal, et j’essaie de me préparer à ce qui va suivre, mais ce n’est pas l’avertissement concernant les mineurs qui vivent sans surveillance que je redoute. Le travailleur social est peut-être en train de m’allumer mais lui, en fait, il est plutôt éteint. Il n’a aucun soupçon. Sa question, prévisible et ridicule, le prouve.


      «Il n’est jamais trop tôt, commence-t-il avant de s’interrompre pour attraper sa mallette, les yeux fixés sur mes pieds nus. Il n’est jamais trop tôt pour commencer à penser à l’avenir. Quels sont tes projets à la fin de tes études secondaires?»


      Je suçote mes dents, je tâte le morceau cassé sur le devant, le bord ébréché qui n’a jamais été considéré comme prioritaire à réparer, et je donne au travailleur social, comme à tous les hommes à mallette que j’ai connus avant lui, la réponse qu’il attend.


      «J’ai pensé à un établissement d’enseignement professionnel.»


      J’ai dit ça en me souvenant des recommandations faites à maman par le psychologue dans son dossier d’aide sociale, dont je viens juste de lui piquer la copie jumelle. Sous son regard insistant, j’ai les pieds qui me démangent et je les frotte contre le tapis en essayant de réfléchir à ce qu’il attend encore et puis ça y est j’ai trouvé.


      «C’est-à-dire, si j’ai d’assez bonnes notes.»


      C’est la bonne réponse, pas de problème. Le soulagement se lit sur son visage. Certain désormais que le boulot va être facile, que Hendrix, R.D. peut disparaître sans problème de son écran radar, il demande que Ronnie lui passe un coup de téléphone et puis il s’en va. Je le regarde tourner le volant pour quitter le gravier et rejoindre le bitume, je sors la liasse de papiers de sous le coussin du canapé et je les range dans la malle où a échoué tout ce que maman estimait avoir de la valeur. Si le travailleur social, avec ses soupçons et ses manies, avec ses serrures et ses logos, pense l’espace d’une minute que ces documents sont quelque testament, s’il croit pouvoir lire en moi rien que parce qu’il est capable de les lire eux, alors, comme dirait Grandma, «il se met le doigt dans l’œil».

    

  


  
    


    Tentative lycéenne


    
      

    


    
      Stephanie Harris est enceinte, le col blanc jadis si fier de sortir de la classe moyenne supérieure est devenu cramoisi de honte et je me demande quel vœu sa mère a prononcé devant le gâteau de ses seize ans. Les garçons vont toujours sur Jupiter pour être pépères mais les filles travaillent dans les bars pour obtenir des barres chocolatées, du moins moi. Pendant la journée, je dois aller en cours, sinon Pigeon dit qu’elle me fichera elle-même à la porte.


      Je suis les cours de mécanique et j’entends chuchoter que je n’y vais que pour voir Marc mais en réalité, c’est parce que tout le reste me semble absolument inutile. Les voitures, au moins, ça peut vous conduire quelque part. Impossible de trouver du sens au cours de dessin de MrLane depuis l’accident de maman, impossible de tracer des angles et des courbes. Quand vient le moment des tests d’évaluation, je remplis mes bulles avec des traits en zigzag, je dessine un cœur de travers et j’obtiens quand même un C. Pendant les récrés, je reste seule dans la cour à manger de la réglisse au distributeur et, au bout d’un mois, tout ce que j’ai appris, c’est le code de mon cadenas et que, dès que j’en trouverai le moyen, je me casserai d’ici.

    

  


  
    


    Être àsoi


    
      

    


    
      Pigeon me laisse traîner au Truck Stop après les cours, mais seulement si j’apporte mes devoirs. Je lave les verres, je fais le recensement des fûts vides de Coors et d’Olympia qui attendent dans la cour d’être repris par le livreur, je compte les bouteilles de whisky et de gin bas de gamme rangées dans la réserve avant d’être bues par les habitués. Jusqu’à présent, j’ai cassé quatre verres mais Pigeon affirme que c’est compensé par mon travail d’inventaire parce que, dit-elle, et c’est un mensonge, je suis un vrai génie mathématique et elle, elle n’est pas douée pour les chiffres. Le reste du temps, je m’installe sur une chaise et «je me mets à mes études». J’étale mon travail et je sors un crayon mais rien n’est vraiment motivant sauf La Divine Comédie, choisie par notre nouveau prof de lettres qui n’a pas encore été complètement laminée par sa première année à Roscoe. Au moins les cercles de l’enfer de Dante s’accordent avec les virages de la Calle que je suis tous les jours pour aller de l’école au Truck Stop.


      Je préférerais rester assise à observer Pigeon faire son travail, à observer les habitués occuper leurs sièges comme une équipe sur une chaîne de montage, à observer la nuit tirer son propre tabouret jusqu’au bord de la moustiquaire. Je m’installe près du juke-box qui ne joue toujours que de la country, sous les pancartes en carton avec leur unique prière, répétée à l’infini, POULES ET COCHONS À VANDRE. Et je préviens les nouveaux venus, quand ils demandent si ça me ferait plaisir un verre sachant que je n’ai pas l’âge requis, quand ils demandent si ça me ferait plaisir un verre espérant que je n’ai pas l’âge requis, que la seule chose à peloter dans le coin c’est les queues de billard.


      Et si je promets de finir mes devoirs, et s’il n’y a personne que Dennis et le marchand de glaces dans la salle, Pigeon m’autorise à passer derrière le bar pour m’entraîner à faire des cocktails. Ma vodka-orange fait des progrès mais Pigeon dit que mon martini «mérite le détour», et tout ça de toute façon, c’est un gâchis d’alcool bon marché parce que par ici on ne commande que des shots et de la bière pour faire passer. N’empêche, elle me laisse continuer mes expériences. Elle boit une gorgée de chaque verre et jette le reste; il y a quelque chose de tellement joli dans le bruit des glaçons qui tintent contre le métal de l’évier, dans la façon dont Pigeon dit «Faudra réessayer demain» que j’ai l’impression que je le ferai.

    

  


  
    


    En rade


    
      

    


    
      La Calle est silencieuse, on n’entend que le bruit de mes pieds nus sur les marches. Le claquement de la peau sur le ciment. Les parasites mangent les ombres de la télévision, prête à renaître dans le plumage de la mire arc-en-ciel dont la lumière brutale réveillera les dormeurs pour une nouvelle nuit blanche, les heures vides à passer avant le matin.


      J’avance vers le bord de la mare et je contemple le papier crépon et les papiers de bonbons, les déchets de la nuit du dernier Renouveau qui flottent à la surface. L’aluminium des canettes de bière brille dans le sable et l’eau est couleur d’encre. Il y a des mots tout au fond, des réponses, dont l’orthographe est au mieux bancale.


      De l’autre côté de la mare surgit une autre fille, elle ne porte aucun vêtement et ses mains courent sur son corps, pour le masquer ou le frapper, c’est la même chose, on dirait. Ses mouvements sont frénétiques, comme si elle était aux prises avec le vent. Parfois, ses mains servent à cacher son corps. Parfois, elles servent à cacher sa bouche. Les deux gestes semblent aussi importants, aussi impossibles.


      Elle s’arrête au bord de la mare et ses mains agitées sont trop dures à regarder. Je baisse la tête, je lève les bras, je plie les genoux. L’eau se referme sur mes orteils.


      Les scoutes disent que toute bonne scoute doit savoir nager. Savoir nager rend possibles d’autres activités, par exemple, devenir sauveteur. Mais on ne sait jamais pour sauver la vie de qui.

    

  


  
    


    Sparks, Nevada


    
      

    


    
      Apôtre très sacré saint Jude, fidèle serviteur et ami de Jésus, patron des cas désespérés et difficiles. À cause du nom de l’individu qui a trahi notre Seigneur, on t’a oublié, mais pas moi, et je t’en supplie,


      

      

      

      

      

      

      

      

      



      fais que je me casse d’ici


      ——————————


      (formulez votre souhait ici)

    

  


  
    


    Dernière tournée


    
      

    


    
      Maman veut qu’on répande ses cendres sur Starvation Ridge et même le club des 4-H n’est pas prêt à faire le voyage, mais Grandma veut qu’on répande les siennes là où poussent de jolies choses. Elle me le dit pendant ma dernière visite, l’unique fois où je viens seule, un Greyhound solitaire pendant une longue nuit de montagne, vomissant pendant tout le trajet de retour. PRIÈRE DE LAISSER CET ENDROIT PROPRE, demande instamment une pancarte dans les toilettes du car, aux poivrots comme aux pleins d’espoir qui font le voyage à chaque paie, des trailers dans la montagne jusqu’aux casinos dans le désert.


      Elle me dit ça avant que le cancer qu’elle nourrit quotidiennement de cigarettes génériques ne lance son ultime attaque. Grandma entend la mort arriver et, comme maman, elle en parle sans la moindre gêne mais, contrairement à maman, il n’y a aucun mystère sur la manière dont cette mort surviendra.


      Elle est si frêle désormais, sur son squelette qui rétrécit la peau forme des plis comme du velours dans un vieux bordel de Reno. Quand elle lève le bras, pour mettre un glaçon dans sa bière, pour allumer un mégot, je vois ses seins, tout son torse, à travers l’emmanchure de sa robe d’intérieur, tant son corps s’est amenuisé. De voir ainsi ses seins, petits comme les miens mais tombants et fripés, ce sont mes futurs seins, pour la première fois je la sens fragile, et mortelle. C’est la seule chose qui me fait comprendre ce que je n’avais encore jamais compris, que Grandma sera bientôt aussi petite qu’un geai bleu. Et quand elle en sera là, elle quittera la maison d’un coup d’aile.


      PRIÈRE DE LAISSER CET ENDROIT PROPRE, répète le panneau, PRIÈRE, mais peut-être est-ce seulement ma tête, seulement mon estomac qui se retourne pour faire de cette chose une non-chose, un jamais, l’opposé de ce que je sais que c’est. La vérité. Les médecins de l’hôpital du comté de Plumas savent qu’elle est mourante, elle le sait aussi et tandis que ses jours tirent à leur fin, elle me prend la main entre ses doigts forts et pointus, et elle dit: «La fille, ta mère t’a élevée comme il faut et maintenant, tout dépend de toi.»


      Je retombe sur mon siège, j’essaie d’accorder le tremblement de mon cœur malade au roulis du car. Les promesses des casinos s’envolent derrière la fenêtre sur trop de panneaux publicitaires pour qu’on puisse les compter, leurs lumières se reflètent sur le haut de la valise que je tiens serrée contre ma poitrine. C’est la même valise qui a fait ce voyage quand maman et moi on était ensemble il y a à peine deux ans, et la même route se déroule derrière nous, autant de nids-de-poule que de mots jamais prononcés.


      


      La mort est différente quand elle survient de bonne heure, quand elle s’invite à dîner, quand elle vous tient compagnie pour une discussion nocturne autour de paperasses, d’affaires, savoir si une maison ou un corps peuvent jamais être vraiment en ordre. Je laisse ma valise sortie, prête à repartir dès que je pourrai à nouveau manquer les cours sans que le comté fronce les sourcils davantage qu’ils ne l’ont déjà fait, mais avant que je puisse la reprendre, Grandma s’en est allée retrouver maman pour le dernier horaire de nuit. Je n’ai plus rouvert la valise, même si je sais que Grandma veut que je le fasse, veut que je la remplisse et que je m’en aille d’ici.

    

  


  
    


    Sur laroute


    
      

    


    
      Toute scoute devrait savoir lire une carte ou en dessiner une simple, pour orienter d’autres gens. Extrait de la partie «En pleine nature» du Manuel de la parfaite scoute, sous la rubrique «Cartes». Savoir évaluer la hauteur, le poids, la distance, le temps et le nombre avec une précision raisonnable, cela fait partie depuis longtemps de la compétence des scoutes. Je n’ai jamais gagné aucun insigne mais suis pareille. Je dessine de mémoire le plan des rues. Elles forment un circuit palpitant, recouvert de goudron mais auréolé de réverbères, l’asphalte béni par le sang. Il n’y a plus de tache sur cette route mais l’accident est toujours là, il a eu lieu, il a lieu, il va avoir lieu, on tourne autour, on le regarde vibrer dans la chaleur des journées d’été. Maman est toujours sur le chemin de la maison, elle rentre à la maison, elle n’est pas encore arrivée. Maman dévisse une ampoule électrique, elle vacille, et Grandma écrit, oublie, houspille, sauve, tandis que le Quincaillier touche, Carol observe, la glace fond, les livres se prêtent, les dents pourrissent, les armes tirent et le couvercle de la malle s’ouvre et se referme. Les rues de la Calle tournent en rond comme la lumière que répand le cierge de saint Jude, l’anneau qu’il brûle sur cette table où moi, les mains devant la bouche, les mains vides, je suis assise. Certaines choses, quand on les a vues une fois, on les voit toujours.

    

  


  
    


    Colis postal


    
      

    


    
      Sans les lettres de Grandma, la boîte aux lettres est toujours vide, sauf les factures, les petits mots coupables écrits par les femmes de mes frères, le Penny Saver et l’ultime paquet que je ne veux pas recevoir, et donc je fuis le courrier comme la peste, je sors par la porte de derrière, j’enjambe silencieusement la barrière, sans regarder la fenêtre pour ne pas risquer d’apercevoir le facteur et je pars aveugle comme la femme de Loth, une poignée de sel au vent. Je rêve de cette fenêtre, je rêve que je suis en train de nourrir en pleine nuit des pitbulls égarés qui hurlent pendant que je pousse la viande par la moustiquaire déchirée, jusqu’à ce que le bruit et l’odeur de viande amènent les gens de la Calle à penser que moi aussi je suis morte. La Nobility est hantée et ils viennent chercher mon corps avec des lampes électriques qui brûlent comme des torches dans une chasse aux sorcières, ils mettent le feu à la façade jusqu’à ce que je sorte en trébuchant et que je dise la vérité sur ce que je ne peux nier mais que je déteste avouer. Je suis vivante. Je me réveille en sueur en entendant frapper le facteur et toutes les portes de derrière et tous les cauchemars du monde n’ont strictement rien changé au bleu de son short de facteur, au poids de ce qui reste d’elle entre mes mains et au fait que je dois signer pour recevoir ce colis parce que quand mon frère Bob a perdu à la courte paille et a dû descendre à Portola récupérer Grandma dans son lieu de repos provisoire au Crematorium and Funeral Home des frères Lesley, il a accompli son vœu et il me l’a envoyée ici, en courrier exprès.


      L’urne de Grandma est de la même taille que celle de maman, même si, à la fin, Grandma était beaucoup plus petite, mais ce poids demeure difficile à comprendre. Ça, et quelque chose à quoi je ne m’attendais pas, une pile de lettres de maman à Grandma, des lettres à l’origine envoyées de la Calle vers la Californie, désormais renvoyées à un expéditeur qui n’a laissé aucune adresse où faire suivre. Les lettres de maman sont toutes liées par une ficelle parce que Grandma réservait les rubans à d’autres usages, plus définitifs, parce que Grandma savait que, très vite, ces lettres seraient froissées et s’envoleraient au vent de la Calle comme tout le reste, collées contre la clôture dans le jardin de quelque imbécile, et prêtes à renaître avec les fleurs de l’année suivante.

    

  


  
    


    Une scoute obéit auxordres


    
      

    


    
      On marque les grandes occasions au sein de la troupe par une cérémonie, m’apprend le Manuel, et même si ma troupe ne comprend toujours qu’un seul membre, je profite de la montée des eaux qui fait fleurir les ordures de la décharge pour marquer l’occasion. Grandma tenait à reposer là où poussent de jolies choses et je ne suis pas sûre que ça corresponde exactement mais je l’emmène à la mare parce que Grandma a su rendre la Calle fertile et tout ce que cette terre a produit de joli, c’est grâce à elle. Les cendres de maman seront dispersées sur Starvation Ridge comme elle le souhaitait et celles de Grandma resteront dans la Calle, où je pourrai la trouver quand j’aurai besoin d’elle, la sentir au moins entre mes orteils, mettre ses brins d’herbe entre mes lèvres. Tant que je sais où trouver Grandma, je saurai me trouver moi-même.


      En affirmant que, parfois, les cérémonies qu’on invente ont davantage de signification que celles décrites dans les livres, les scoutes ont fait une remarque particulièrement intelligente. Je parie que la météo est d’accord parce que tandis que je marche dans la Calle une pluie tiède se met à tomber et exactement au même moment, l’électricité se coupe. Elle s’efface, tranquillement, comme mes pieds nus sur le bitume nocturne. Les réverbères disparaissent dans les ténèbres mais je vois encore où ils étaient, comme des ombres brûlées sur les murs marquent l’endroit où jadis étaient accrochés des portraits de famille. Le gravier s’étire au clair de lune à l’endroit où étaient les trailers, tant de parties de cartes maintenant déplacées, gains et pertes accumulés en dessous, parce que celui qui les distribue, les cartes, dieu ou homme, de Boomtown au MGM Grand, n’est qu’un de ces diseurs de bonne aventure qu’on paie pour connaître son avenir. Sa main s’avance dans l’obscurité, dépose des billets froissés, ramasse le pli et le balance dans la décharge.

    

  


  
    


    Estimation sauvage


    
      

    


    
      Un trailer Nobility modèle double de 1972 coûte 17450dollars neuf et perdra de sa valeur à un taux de soixante secondes par minute de honte, de douleur et de colère calculé au taux de 4syllabes, ou un al-li-ga-tor chacune. Les alligators sont des animaux sauvages utiles pour évaluer les secondes de destruction mais inutiles à garder chez soi. Le modèle double a servi pendant 16ans et a souffert 5845jours de dépression dus à la honte, la douleur et l’alligator. Sachant que la durée de vie utile d’un trailer double est de 20ans, trouvez l’estimation sauvage de la Nobility. Quelle est la valeur du trailer au bout de 16ans?


      (Montrez la totalité du raisonnement.)


      

      

      



      A)L’alligator gagnera 5,50m en longueur.


      B)Ensemble ils remporteront 36dollars en vendant de la ferraille.


      C)La femme doit exercer une force supérieure à 40kg pour faire bouger la pierre.


      D)Il faudra 2 boîtes un tiers d’allumettes pour résoudre cette équation.

    

  


  
    


    Vente àlabougie


    
      

    


    
      Les vieux trailers comme le mien sont des poudrières, des pièges à feux, des accidents latents, quoi qu’il en soit, la Nobility est tout ce que je possède. Je ne peux pas la vendre, je ne supporte pas de penser qu’on va l’examiner, l’évaluer, que des mains pleines d’espoir soulèveront la plaque de liège pour vérifier s’il y a des trous dans la cloison, arracheront le tapis patchwork de maman pour chercher les traces d’inondation sur les lattes du plancher. Ce tapis, cette folie discordante, sera la première chose à disparaître, réduite à l’incompréhension comme tout ce que les Hendrix ont fait de bien.


      D’après les scoutes, il existe de nombreux types de feu, par réfléchissement ou par friction, tranchée ou trappeur, mais ils démarrent tous avec les mêmes ingrédients de base, du combustible et une ou deux étincelles. Le poêle est entouré de petit bois et j’ai plein de pochettes d’allumettes. Il y a écrit dessus LE TRUCK STOP en lettres blanches sur un ciel noir, avec un semi-remorque qui arrive dans le parking, ses phares balayant le bar. Sous les roues, l’avertissement en plus petits caractères «Refermer avant de frotter l’allumette» et c’est précisément ce que je fais. Je ferme toutes les pochettes. Et même je ferme le Manuel de la parfaite scoute. Je ferme la valise avec la licorne de verre, les cailloux du fleuve et les paquets de lettres, je ferme le répertoire téléphonique après y avoir cherché le numéro des pompiers et leur avoir passé un coup de fil. Et puis je prends ma valise et je ferme la porte. Grandma a raison. L’heure est venue pour moi de me débrouiller toute seule.


      Un trailer brûle en soixante secondes et moi, je vais le laisser brûler. Je vais laisser saint Jude entamer ses bonnes œuvres sur nos rideaux faits main, ce soir, il va tenir sa promesse au sujet de cette cause désespérée et faire brûler haut et clair les œils-de-Dieu de Grandma, laisser les flammes trouer le contreplaqué et l’agglo des cloisons et des placards de la Nobility. Je ne possède pas de montre alors je compte le temps qui s’écoule, un-alligator, tandis que je me glisse entre les réverbères et je laisse toutes les croyances de la Calle se transformer en cendres, sept-alligator, et je laisse les ombres du Quincaillier s’envoler en fumée, huit-alligator, tandis que la fumée s’épaissit et suit ma beauté dans la Calle jusqu’à la mare et au-delà de ces collines vers ce monde, n’importe quel monde, qui m’attend de l’autre côté. À vingt-cinq-alligator une fenêtre explose derrière moi et je me retourne juste à temps pour voir un charbon ardent s’échapper du cœur de la Nobility et s’élever en frissonnant dans l’air nocturne, libre et lumineux.

    

  


  
    
      Notes etautographes delascoute


      
        

      


      
        Votre nouveau livre


        
          Cette édition de La Fille est la vôtre.


          


          Dans bien des endroits du monde, des scoutes officielles et non officielles ont été complices de cette édition de La Fille, et plus particulièrement: Anna Hat Padgett, Lisa McCormick, Paula F.O.S.P. Parnello, Sara Marcus, Sarah Ciston et Tavia Stewart-Streit. Bien des cheftaines scoutes et autres adultes ont également aidé à la préparation de La Fille, plus particulièrement: Cathy Salser, Judith Remmes, Mamacita Marci Zeimet, Michael Hacker, Thorn Kief Hillsbery, Vicky Forman et ma robuste famille de scoutisme. Sans la foi Eagle Scout de Bradford Earle, rien ne fonctionnerait et l’avenir ne serait qu’un mythe. Tous mes remerciements, également, à Ben Marcus et Juliette Low qui veulent voir le sort des petites filles s’améliorer partout.


          


          Aucun insigne scout n’est assez splendifère pour récompenser Bill Clegg à l’agence William Morris Endeavor de son soutien et de son authentique amitié et sans les conseils, la patience et la bonté inlassable de Courtney Hodell, chez Farrar, Straus and Giroux, cette fille-là ferait éternellement tourner sa boussole au fond des bois.


          


          J’espère que vous aimerez ce livre et qu’il vous aidera dans votre pratique de scoute.


          Tupelo Hassman


          *


          La décision de la Cour suprême des États-Unis dans l’affaire Buck contre Bell n’a jamais été cassée.

        

      

    

  


  
    
      Extraits depresse


      
        

      


      
        « Le premier roman de Tupelo Hassman donne une voix – et une âme – à un monde si souvent réduit à des clichés. » (Kirkus Review)


        


        « Il faut beaucoup de talent pour parvenir à extraire quelque chose de beau d’un trailer park. […] Les mots de Tupelo Hassman sont aussi élégants que cruels. Il est rare de lire une voix aussi revigorante que la sienne.» (Susannah Meadows, The New York Times)


        


        « Le véritable plaisir de ce livre provient des plaisanteries prononcées par la jeune Rory, à la fois dure et sensible, qui se bat pour survivre et échapper à l’existence qui lui est promise mais qu’aucune fille ne devrait avoir à mener. » (Michelle Quint, San Francisco Chronicle)


        


        « Un superbe premier roman, aussi drôle que bouleversant. » (Mara Dabrishus, The Library Journal)


        


        « On n’oubliera pas de sitôt Rory, Zazie paumée dans Reno, héroïne de La Fille, premier roman de Tupelo Hassman. […] Se gardant de la vulgarité d’une reconstitution néoréaliste, Hassman “colle aux basques” de sa petite héroïne dans un style vif, poétique, où l’émotion n’est pas posée en principe mais laissée au libre choix du lecteur. Cette tension narrative qui s’exprime ainsi n’est pas sans rappeler celle des premiers grands romans de Joyce Carol Oates. Une incontestable réussite. » (Olivier Mony, Livres Hebdo)
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La Calle. Clest sur ce terrain pour caravanes, 3 Reno,
que Rory Dawn Hendrix vit avec sa mére, barmaid
au Truck Stop. Autanc dire qu'elle 'a pas le profil
de la scoute typique.

Si elle se révéle éonnamment hardie, Rory Dawn
demeure toutefois une petite fille vulnérable, qui
doit sans cesse combatcre les mauvais penchants de
sa mére. Tout cela alors quelle-méme, prodige en
orthographe, waspire qu'd lire et A écrire.

Clest & partir des pages de son journal intime, de
lettres de sa grand-mére, de souvenirs, de rapports
dlassistantes sociales ou encore d’avis de la Cour
supréme des Erats-Unis que Rory Dawn bricole un
texte-collage magistral. Surgissent ainsi en filigrane
les personnalités originales et tendres d'une famille
décomposée & Pextréme, de méme que les non-dits
qui frappent une communauté rarement évoquée.

Il faut beaucoup de talent pour parvenir i extraire
quelque chose de beau dun srailer park. |...] Les
mots de Tupelo Hassman sont aussi élégants que
crucls. Tl st rare de lire une voix aussi revigorante
quela sienne. » (Susannah Meadows, Zhe Netw York
Times)






