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I


MORT À LA TORCHE


La nuit achevait de tomber quand la longue voiture noire
se présenta au bout du chemin de terre avec une impressionnante lenteur. En
silence ou presque. Il n’y avait plus guère que de l’herbe sous les
roues et le moteur n’émettait plus qu’un souffle. Les phares puissants
firent sortir de l’ombre la façade blanchie à la chaux de ce qui semblait
être une simple maison paysanne, deux pièces au sol, deux mansardes sous
le toit et une crèche de la même maçonnerie accolée au pignon ouest.
Si crue était cette lumière de projecteurs qu’on aurait eu l’impression
de découvrir un décor de théâtre si l’on n’avait perçu derrière, très
distinctement, une rumeur atlantique brisée par le choc sourd de vagues s’écrasant
à intervalles réguliers contre une côte rocheuse. Il s’agissait bien
d’une vraie maison, établie au sommet d’un promontoire de granit que la marée
montante attaquait à sa base, inlassablement.


Celui qui était au volant prit son temps avant d’arrêter
le moteur. Il ébaucha le geste d’ouvrir la portière puis ramena sa
main sur son genou. Il ne descendrait qu’après avoir, en homme de
précaution et pour sa future gouverne, jugé du spectacle qui s’offrait à
lui. Les heures qui allaient suivre, croyait-il, exigeraient de lui beaucoup
plus de prudence qu’il n’en avait déployé depuis des années. Quand on
veut découvrir certaines choses, il faut faire le siège de ceux qui pourraient
savoir et ceux-là se laissent d’autant moins facilement arracher des
confidences qu’ils ignorent eux-mêmes où ils vont et quelquefois d’où ils
viennent.


Quel spectacle ? Debout contre la façade, immobiles,
rangés à égale distance les uns des autres, se détachaient cinq
personnages visiblement en attente de son arrivée. Trois hommes et deux femmes.
Il eut un demi-sourire en pensant que son maître, porté sur l’humour
comme il était et ironique en diable, aurait aimé cette mise en scène
improvisée. Ils étaient là comme une troupe de comédiens en tournée
qui se seraient présentés devant le public, selon l’usage, pour quêter
ses applaudissements après le dénouement de quelque mélodrame. Ou de grandes
marionnettes en chiffons, tenues par des fils invisibles devant leur castelet.
Instinctivement, il leva les yeux vers le ciel nocturne pour chercher à
distinguer les mains et la tête du montreur qui ne pouvait être que son
maître. Mais non, ce n’était plus possible. Son maître, lui, aurait
reconnu devant ses yeux des figures de jeu de massacre comme on en voit
encore dans les foires, entre la voyante extra-lucide et la loterie « à
tous les coups l’on gagne », pour exercer l’habileté des coqs de village
et des farauds de quartier. Et il aurait éclaté de rire, son maître. Lui
n’alla pas plus loin que son demi-sourire. Il ne riait jamais.


Son visage avait retrouvé tout ce qu’il fallait de
gravité dans la circonstance quand il descendit enfin, la tête nue. À
peine eut-il posé le pied à terre qu’il se coiffa d’une casquette de
chauffeur de grande maison. Il était grand, boutonné jusqu’au col, les traits
impassibles comme il se doit dans le service. Il fit le tour de la
voiture pour ouvrir largement la portière à son maître. Dans le grand
style. Mais il ne se découvrit pas, il ne jeta pas un coup d’œil à l’intérieur.
Et personne ne sortit. Sous le plafonnier allumé, la voiture semblait vide. Il
lâcha la poignée de la portière et se dirigea vers l’entrée de la maison. Sans
hâte, mais en jetant un ordre bref :


— Yeng ! Long ! J’ai besoin de vous.


Au milieu de la façade, la porte s’ouvrit aussitôt,
on devait être aux aguets dans les coulisses de cette parade, attendant
le signal convenu pour entrer en scène à point nommé. Parurent deux
Asiatiques en tenue de maîtres d’hôtel, pantalon sombre, veston clair croisé, petit
nœud dans l’alignement des sourcils, cheveux noirs plaqués. Après un profond
salut de la tête, ils attendirent les ordres. Mais le chauffeur alla
vers eux sans un mot. Pour les autres, toujours figés, il désigna du
bras la voiture.


— Il est là, dit-il, la voix neutre.


Les cinq personnages eurent un moment d’hésitation.
Ils se consultèrent du regard puis s’approchèrent du carrosse en file
recueillie. Ainsi fait-on au cimetière pour les condoléances. Le premier arrivé
près de la portière ouverte avança la tête à l’intérieur. C’était un
petit vieillard, maigre bonhomme autour duquel flottait un costume trop grand
pour lui et de médiocre confection. Il émit un curieux caquètement de
poule effarée, fit entendre une voix nasillarde qui porta plus loin
qu’il n’aurait voulu :


— Tu avais pourtant juré que tu serais le
dernier à partir. Et moi j’étais presque sûr que tu ne partirais pas du tout. Qu’est-ce
qu’il t’est arrivé ?


Il était vraiment stupéfait, le vieux bougre, il
ne comprenait pas. Il dégagea sa tête pour prendre les autres à témoin plutôt
que pour les interroger.


— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?


Aucun des quatre autres ne s’approcha de la
portière ouverte. Ils entouraient la voiture, collaient leurs visages
aux vitres, essayant de se repaître du mieux qu’ils pouvaient, semblait-il,
du contenu de ce corbillard de luxe.


Car il y avait un cadavre à l’intérieur. Il était
étendu de tout son long sur la couchette constituée par le dossier du
siège avant, qu’on avait fait basculer sur la banquette arrière. Les pieds nus
gardaient des traces de sable marin jusqu’au bas du pantalon de toile retroussé
à mi-mollets. L’homme portait un gros pull de laine aux manches relevées jusqu’à
la saignée des coudes. Du visage, on ne voyait que le bas jusqu’à la
racine du nez et l’ombre des yeux clos sous de profondes arcades. Le
reste était caché sous un épais bandage qui prenait aussi le cou. Les
mains seules, ramenées sur le ventre, trahissaient un vieil homme
malgré un corps d’athlète et des épaules d’une impressionnante largeur. Ce
n’était pas l’âge qui avait eu raison de lui, mais cette plaie à la tête
qui lui était venue on ne savait d’où ni de qui ou quoi.


La présence, dans ce carrosse fastueux, de ce mort
accoutré en pêcheur à pied avait de quoi surprendre. C’était pourtant lui
qui en était le maître, lui qui disposait, en son vivant, de ce téléphone posé
sur un accoudoir à portée de main et de ces flacons plats cuirassés d’argent
qui reposaient maintenant à côté de sa tête sur la banquette arrière. Leur
place ordinaire avait dû être une niche aménagée dans le siège avant, qui
se trouvait maintenant sous le corps. Le maître ne téléphonerait plus à personne,
il ne boirait plus jamais de fines boissons si telle était son habitude
lorsqu’il siégeait dans son salon roulant.


Quand le maigre bonhomme eut libéré la portière
pour aller se moucher un peu plus loin, une des deux femmes s’en
approcha lentement. Les deux mains dans le dos, elle introduisit le haut
de son corps à l’intérieur pour examiner de près le cadavre de pied en cap
comme si elle doutait de son identité. Elle avait dû être assez jolie
quinze ou vingt ans plus tôt. Maintenant, une malsaine bouffissure
décelait un péché mignon qui ne pouvait être que l’abus d’alcool
populaire ou mondain. D’ailleurs, avisant les flacons plats, elle ramena
prestement une main pour s’emparer de l’un d’eux, dévisser le bouchon de métal
et s’octroyer une bonne gorgée de liquide pour éteindre son émotion
sans paraître se douter qu’elle était vue ou se moquant de l’être.


Dans la glace opposée à la portière ouverte s’encadraient
les visages des deux autres hommes, le front de l’un si fortement
pressé contre le verre qu’il tranchait par sa pâleur sur le reste d’une
face plutôt rougeaude, le second presque de profil, une main au-dessus
de l’œil gauche qui s’écarquillait pour mieux voir. À part une intense
curiosité, il était impossible de savoir quels sentiments les agitaient
devant ce macabre spectacle et pourtant chacun d’eux devait avoir été
en compte avec ce mort, sinon pourquoi étaient-ils présents ? L’autre
femme s’était appuyée des deux coudes sur le capot devant le pare-brise,
les yeux fermés comme si elle ne pouvait pas supporter la vue du cadavre.
Plus très jeune, celle-là non plus, mais élégante, soignée, encore
capable, à première vue, de mener son jeu sous les lustres en suscitant
quelques jalousies.


— Adieu, Vent de Soleil, dit la buveuse, la
voix rauque et le souffle court. Et elle s’éloigna de quelques pas, emportant
le flacon d’argent en prévision de futures faiblesses.


Il n’y eut pas d’autre oraison funèbre. Le
chauffeur revenait vers l’auto, suivi des deux Asiatiques portant un grand
filet de pêche. Les quatre portières furent ouvertes, le corps roulé
dans le filet, extrait de son catafalque improvisé avec tous les
ménagements possibles. Il était encore relativement souple. Leur fardeau entre
eux, les deux porteurs se dirigèrent vers la maison.


— Suivez-les, intima le chauffeur de sa voix
sèche.


Il s’adressait aux cinq personnages. Le maigre
bonhomme réagit aussitôt et se mit en marche, les autres le suivirent en
file, la dernière étant la femme qui fermait les yeux tout à l’heure
et qui avançait les mains en avant comme une somnambule. Le chauffeur
laissa le temps au cortège d’arriver à la porte et d’entrer à l’intérieur qui venait
de s’éclairer pauvrement. Quand ils eurent disparu, il ferma les
portières, fit le tour de la voiture pour s’asseoir à son siège de conducteur,
le temps d’éteindre les phares. La représentation était terminée.


 


La porte de la maison sitôt franchie, on se
trouvait dans une pièce unique, une salle de taverne pour rouliers de
campagne qui n’avait guère changé depuis le début du siècle. L’enduit des
murs était le même que celui de l’extérieur, on y avait seulement ajouté
du bleu de lessive. Il s’écaillait par endroits, laissant apparaître la
pierre. Contre les murs de fond et de façade, quatre tables de bois nu, chacune
accolée de quatre chaises à la paille usée, reposaient sur le sol de
terre battue. Sur l’une d’entre elles, un jeu de cartes fatigué dont l’accompagnement
de luxe était une pièce de feutrine verte à la marque de l’apéritif le
plus apprécié de la région, spécialement par les femmes. Peut-être parce qu’il
portait un nom de saint, il était à peu près leur seule faiblesse boissonneuse
avec le café. La même marque avait libéralement gratifié les débitants d’une
horloge accrochée au-dessus de la table en question. Le pignon de droite,
celui de l’est, à l’angle duquel s’ouvrait une porte donnant accès à l’arrière
de la maison, était occupé jusqu’au plafond par des étagères chargées
de bouteilles aux étiquettes sans couleur. Toutes parfaitement vides, les
bouteilles. Devant cet étalage d’illusions régnait un large comptoir peint en
bleu et recouvert d’une toile cirée, clouée sur le pourtour du plateau. L’usure
de la toile témoignait que ce comptoir avait connu des jours meilleurs.
Pour le moment, on n’y voyait qu’une bassine vide à l’émail éclaté par
endroits, une haute lampe à pétrole sans carburant ni mèche et un vieux
gilet de laine en instance de restauration si l’on en jugeait par les
aiguilles à tricoter engagées dans un moignon de manche. Au centre de l’étagère
du milieu, à bon entendeur salut, se pavanait dans un cadre l’image d’un
coq au plumage passé avec l’avertissement en grosses lettres : « Quand
ce coq chantera, crédit on vous fera. » Fallait-il voir dans ce
gallinacé une obscure allusion au triple reniement de saint Pierre, une
invite à ne pas s’engager quand on n’est pas homme à solder son engagement
et un refus de faire confiance aux bons apôtres de comptoir puisqu’un
coq de papier ne chantera jamais ! Un autre cadre, fixé au-dessus de la
porte d’angle, étalait sur deux colonnes la Loi sur la Répression de l’Ivresse
Publique en petits caractères. Ainsi s’édictaient les droits et les devoirs du
commerce pratiqué en ce lieu depuis un temps où la plupart des clients
ne savaient pas lire, se saoulaient à toute occasion sans vergogne
et ne payaient leurs dettes qu’au retour des foires et marchés. Mais les
deux notifications sauvaient les apparences, tant pour la maréchaussée, soucieuse
de ne se montrer qu’aux heures de paix, que pour les assoiffés qui logeaient
le diable dans leur bourse. On s’arrangeait toujours avec la Loi et le
Coq quand l’arrangement était de nécessité pour la réputation du canton
et sans que la conscience des uns et des autres ne fût mise à trop rude
épreuve. C’était hier, donc autrefois.


Pour éclairer tout cela, pendait aux poutres du
plafond une ampoule coiffée d’un abat-jour en tôle. Ménagée dans le mur
du fond, une petite fenêtre à quatre carreaux recevait une forte
lumière émanant d’une vaste cour gravillonnée qu’on s’étonnait de voir s’étendre
derrière ce modeste logis. Y stationnait un petit car de huit ou dix
places devant trois garages ouverts dans un bâtiment construit à angle
droit sur la maison, celui auquel on avait accès par la porte à côté du
comptoir. D’anciennes étables ou écuries sans doute. Quoi encore !
Deux saignées parallèles, toujours visibles dans la terre battue de part
et d’autre de l’entrée signifiaient qu’il y avait eu là deux cloisons de
bois formant un couloir pour séparer la salle du débit d’une pièce à
gauche, vraisemblablement l’ancienne cuisine à vivre des tenanciers. On était
frappé, au premier coup d’œil, par une vaste cheminée à manteau dans
laquelle flambait un feu de bûches. En dépit de ses dimensions, elle n’occupait
pas le centre de la pièce. Celle-ci se prolongeait, vers l’arrière, par une
sorte d’aile articulée sur le bâtiment principal et recevant la lumière
par une haute fenêtre aménagée, au fond, dans une arcature où s’ouvrait,
à l’origine, une double porte dont il ne restait plus que des gonds
rouilles. Face à cette fenêtre était placée en bout une longue et lourde
table de chêne accostée, à droite, d’une escabelle de bois blanc, à gauche d’un
banc à ventre et à dossier, abondamment illustré de clous de cuivre
vernis et sculpté à l’image du Saint-Sacrement. À y regarder d’un peu
près, il était évident que l’ensemble de ce logis avait été remanié,
au cours des temps, sans vain souci d’architecture. On pouvait se demander si
la cour qui régnait derrière, entre les deux ailes, n’avait pas été d’abord
la véritable entrée de l’habitation, la façade actuelle ayant été percée
plus tard, dans le mode paysan, pour de nouvelles destinations. Mais surtout,
l’énorme cheminée, avec son linteau massif reposant sur des blocs de
granit inégaux, suggérait à elle seule qu’il avait dû y avoir là, autrefois,
quelque manoir de petite noblesse tombé en ruine, dépecé et accommodé à
la diable pour des usages roturiers. Le pignon à la cheminée monumentale
avait résisté au temps. Et l’abattre, d’ailleurs, aurait coûté trop de
peine et de dépenses, outre qu’un foyer pareil était une aubaine pour
les rustres qui avaient succédé à leurs hobereaux. Ils s’étaient
contentés de bâtir autour et à leurs mesures. Ainsi ce bâtiment
composite témoignait-il d’une longue et obscure histoire.


Les cinq personnages du jeu étaient là depuis près
de deux heures, inconnus les uns des autres, ignorant la raison de leur
venue. Le petit car, conduit par l’un des deux Asiatiques, était allé les
chercher dans cinq hôtels de Quimper et de la côte sud où le maître
avait organisé leur hébergement de la veille. Un par un. S’ils avaient été surpris
d’être amenés, par un chemin charretier où s’effaçaient même les
ornières, dans ce cabaret désaffecté, au revers d’un promontoire
assailli par des vagues invisibles, ils n’en avaient rien laissé
paraître. Avec force courbettes, leur chauffeur les avait fait entrer, les avait
priés de s’asseoir à leur convenance, puis s’était éclipsé par une porte
presque invisible dans le mur, à gauche de la cheminée. Il devait être
requis par d’autres tâches. « Monsieur ne tardera pas à venir, il vous
prie de l’excuser, ce n’est pas encore tout à fait son heure », avait-il
articulé d’une voix précieuse avant de disparaître.


Aussitôt, le vieil homme qui flottait dans un
costume trop grand était allé tout droit à la table qui portait le jeu
de cartes. Il s’était mis à les manipuler fébrilement. Celui-là, s’il n’était
pas un joueur invétéré, devait être un familier des lieux. De temps
à autre sortaient de sa bouche des séries de grognements qui se concluaient par
de bruyantes expirations. Les deux autres hommes, courtoisement, avaient
laissé les femmes s’emparer chacune de sa table. Ils furent bien obligés
de se partager la dernière, ce qu’ils firent en s’asseyant le dos au
mur, chacun de son côté, si bien qu’ils ne risquaient pas de se
rencontrer du regard. L’un en coûteux blazer de yachtman – avait-il cru
devoir laisser quelque part sa casquette à coiffe blanche et écusson
doré ? –, l’autre en costume trois-pièces sévèrement ajusté, la
soixantaine tous les deux et le visage impassible, ils devaient évoluer
dans les mêmes milieux sans y tenir les mêmes rôles. On verrait bien.


Ils auraient pu se parler, ils ne l’avaient pas
fait, retenus par ils ne savaient trop quelle prudence ou quelle
appréhension. Réunis dans cette taverne d’un autre âge, ils avaient rassemblé
toutes leurs forces pour attendre et se tenir sur leurs gardes. Méfiance.
L’essentiel, pour eux, était de se taire jusqu’au moment où le maître, quand
il daignerait faire son apparition, prendrait la parole pour expliquer
ou interroger. On les sentait résignés d’avance à s’en remettre à lui pour tout
ce qu’il lui plairait d’entreprendre à leur égard. Vieille habitude ?
Ils attendaient sans impatience sinon sans curiosité. À un moment, l’homme au
blazer avait pris sur lui de se lever, de se diriger vers la porte
dérobée et de l’ouvrir, croyant peut-être qu’elle donnait sur quelque local, cuisine
ou office, où se tenaient les deux serviteurs. Il avait paru surpris
de ce qu’il découvrait. Après un geste de fatalisme, il avait refermé, il
était retourné s’asseoir. Aucun des assistants n’avait bronché. Plus
tard, la femme bouffie avait quitté sa place pour passer derrière le
comptoir et inspecter les bouteilles. Il n’y avait vraiment rien à boire
et depuis longtemps. Pas le moindre fond. La déception ne lui avait nullement
délié la langue bien qu’elle eût témoigné, à plusieurs reprises, de
vouloir parler. Elle s’était retenue au dernier moment. L’autre femme
restait accoudée à sa table, la tête dans les mains. Somnolait-elle ? À
plusieurs reprises, ses épaules furent secouées de frémissements violents et
brefs. Alors les autres lui jetaient des regards sans expression.


Le temps passait. Soudain, la porte auprès du
comptoir fut ouverte brutalement. Apparut une vieille femme, haute et
maigre, la tête nue, ses cheveux gris rassemblés dans une seule
tresse qu’elle ramenait d’une main sur la poitrine. Elle embrassa la
scène d’un coup d’œil. À sa vue, le petit homme se dressa vivement, laissant
tomber à terre deux ou trois cartes, pour regarder l’arrivante avec un
sourire plutôt niais.


— Vous voilà de retour, Nest, dit-elle en
breton sans quitter son air malgracieux. Je ne vous attendais que l’an
prochain. Tous les deux ans, n’est-ce pas, c’est votre habitude. Et
ce n’est même pas votre saison. Qu’est-ce qui se passe ?


— C’est lui qui m’a fait venir, dit l’autre, tout
gêné, en écartant ses deux bras du corps pour signifier qu’il n’y pouvait
rien.


— Celui-là, personne ne sait jamais ce qu’il
veut. Voilà qu’il s’est mis en tête de tout chambouler par ici. Encore heureux
qu’il m’ait laissé ma chambre là-haut. Vous ne savez pas ? Il
voulait m’installer dans une maison entière à Porz-Kuz, une maison avec une
salle de bains et des tapis partout. Elle m’attend toujours, la maison.


Sans lâcher sa tresse, d’un geste de l’autre bras,
elle balaya la pièce.


— Qui sont ceux-là ?


— Je ne sais pas, dit-il. Je ne connais aucun
d’entre eux. Et ils n’ont pas l’air de se connaître non plus.


— Il n’y a rien à comprendre avec ce Vent de
Soleil. Il n’y a qu’à le laisser faire. Mais je n’irai pas dans sa
maison. Une salle de bains, a-t-on idée ?


Elle se radoucit, passa du « vous » au « tu ».


— Tu n’as plus qu’à l’attendre. Comme ces
quatre-là. Il devrait être revenu. C’est même drôle. Il revient toujours
à la nuit tombante. Tu viendras me voir quand tu en auras fini avec
lui ?


— J’irai sans faute, Mène, dit-il avec
empressement. Tu sais bien que j’irai.


Elle rejeta vivement sa tresse sur le dos, se
croisa les mains sur le ventre.


— Tu as toujours été un bon garçon, Nest. Sans
lui…


— Il est comme il est, Mène. Il est comme
personne.


Elle hocha la tête en signe d’assentiment et
repartit par où elle était venue, claquant la porte sans ménagement. Aucun des
autres n’avait réagi. Le petit homme se retourna vers eux avec un
sourire d’excuse. Et en français :


— C’est ma sœur, dit-il.


Il ramassa ses cartes et se rassit.


Quelques longues minutes avaient encore passé et
les deux serviteurs jaunes étaient réapparus, plus cérémonieux que jamais.
Et l’un d’entre eux, qui n’était pas le chauffeur du car – mystère des
attributions de chacun – avait annoncé que leur hôte venait de trouver
la mort accidentellement sur le rocher de la Torche, mais qu’on les
priait de rester là – qui était cet « on » ? –, que rien n’était
changé dans les ordres reçus. Ils s’étaient mis debout tous ensemble, s’efforçant
de refréner leur émotion chacun à sa manière et y réussissant diversement.
Ils s’attendaient à tout, ils nourrissaient des craintes irraisonnées. Ce
coup de théâtre avait au moins l’avantage de faire avancer l’action s’il
n’en était pas le dénouement. Peut-être furent-ils effleurés par le
soupçon que le maître des lieux avait organisé une mise en scène à leur
intention, qu’il allait reparaître tout à l’heure et s’amuser du bon
tour qu’il leur avait joué. De sa part, rien ne pouvait les surprendre.


Ils reprirent leurs places, s’armèrent d’une
nouvelle patience comme on fait dans la salle d’attente du docteur quand
l’assistante vient avertir que l’homme de l’art a été appelé au-dehors
pour une urgence, mais qu’il reprendra ses consultations. Manquait
seulement la pile de revues fatiguées que l’on feuillette distraitement
pour tuer le temps. Encore une petite heure et la longue voiture noire
était arrivée en douceur à pleins phares. C’est alors qu’ils étaient
tous sortis pour l’accueillir.


 


Maintenant, ils rentraient dans la maison derrière
Yeng et Long qui éprouvaient un peu de mal, étant de petite taille, à
transporter la grande dépouille enveloppée dans le filet. Ce Vent de
Soleil, quand il était debout de son vivant, devait déjà impressionner
le monde par sa stature. Ainsi étendu entre ses deux porteurs, il
semblait encore plus long qu’il n’avait été haut. Les cinq suivaient un
par un, mais pas de trop près. Était-ce par révérence ou pour demeurer
sur leurs gardes ? On sentait bien qu’au-delà de sa mort ils n’en
avaient pas encore fini avec lui. Au point que lorsque les deux serviteurs
eurent passé difficilement la porte avec leur fardeau, ils firent un
petit arrêt, tous les cinq, avant de franchir eux-mêmes le seuil. Quand
ce fut fait, les phares de la voiture s’éteignirent. Un instant après, le
chauffeur les rejoignit à l’intérieur.


— Mettez-le sur la table, dit-il. Et
dégagez-le du filet.


Ils le firent avec adresse et précaution. La table
était à peine assez longue pour recevoir ce grand corps d’homme. Les mâchoires
s’étaient relâchées, laissant apparaître une denture éclatante à laquelle
manquait seulement la première molaire en haut à gauche. Et cette
absence d’une seule dent suffisait bizarrement à donner du mort l’impression
qu’il s’étonnait lui-même de l’être.


— Laissez-nous !


Une rapide inclinaison du buste et les deux
serviteurs s’en furent en trottinant, toujours par la porte dérobée. Apparemment
leur domaine se trouvait au-delà de cette porte.


Tel était le silence qu’on entendait bouillir, dans
la vaste cheminée, la sève d’une bûche encore verte. Une négligence de
l’allumeur de feu. Celui-là, quel qu’il fût, ne risquait plus de se
faire réprimander par le maître. Mais par le chauffeur peut-être. Il s’était
planté devant l’âtre et ses narines avaient frémi. Tous les assistants
étaient restés debout, ignorant ce qui allait venir. Entendirent-ils
seulement se rouvrir la porte du fond ! La vieille femme que son
frère avait appelée Mène s’avança presque solennellement, chaussée de
cuir brillant, vers la table où gisait le défunt maître des lieux. Elle avait
échangé ses vêtements noirs contre d’autres de la même couleur, mais
neufs et d’aussi riche tissu qu’il convenait à sa condition paysanne. Comme
on le disait dans le pays, elle s’était mise « sur ses sept
meilleurs ». Plus de natte pendante et négligée, mais des cheveux
strictement tirés sur lesquels était établie une coiffe blanche à l’ancienne
mode qui était la sienne, de celles qu’on ne voyait plus guère. Et elle
portait devant elle un drap blanc.


— Ne restez pas là, les gens. (Elle parlait
cette fois en français, avec application.) Vous ne servez à rien. Vous
ne savez pas préparer un mort. Surtout celui-là. Nest, tu feras monter
Lucas et Léonie quand ils auront fini leur travail en bas. Les deux
hommes jaunes suffiront pour s’occuper de vous tous.


Le chauffeur se retourna vers les cinq.


— Vous allez descendre, mesdames et messieurs.
Vos bagages sont déjà dans vos chambres. On vous y conduira.


— Mais je n’ai plus rien à faire ici, protesta
l’homme au blazer. Voulez-vous me faire reconduire en ville. J’ai des
affaires qui n’attendent pas.


— Vous auriez tort de nous laisser, monsieur
Hugo Van Steeren. Vos affaires les plus urgentes sont ici. Avant de
les avoir tirées au clair, il vous sera difficile, sinon impossible, d’en
traiter d’autres.


— Vous connaissez mon nom ? Nous nous
sommes déjà rencontrés ?


— Plusieurs fois. À Hong Kong en particulier.
À Lisbonne aussi.


— Je me disais bien… Le secrétaire de Zivad. Son
conseiller juridique. Je ne m’attendais pas à vous trouver sous une
livrée de chauffeur.


— Je suis tout ce qu’il plaît à mon patron
que je sois selon le service qu’il attend de moi.


— Mais il est mort.


— Sans doute. Mon service de chauffeur est
terminé. Mes autres emplois demeurent selon sa volonté expresse. Nous aurons à
régler ensemble certains dossiers en cours. Vous savez de quoi il s’agit.


Il jeta un coup d’œil à sa montre.


— Le dîner sera prêt dans une heure. Vous
avez juste le temps de vous préparer. Monsieur Zivad tenait à ce que
l’on fût exact partout où il était.


— Pour ça oui, grommela l’homme au blazer. Il
ne vous accordait pas une minute de grâce. Je l’ai appris plusieurs
fois à mes dépens. Je ne suis pas le seul.


L’homme au costume trois-pièces, dignement, se fit
entendre :


— Il était l’exactitude même. Jamais en
défaut.


— Quel nom avez-vous dit qu’il portait ?
interrogea la femme bouffie.


— Monsieur Zivad. Ned M. Zivad.


— Tiens donc ! Je l’ai connu pendant des
années. Il s’appelait Julien L’Hostis en ce temps-là. Qu’est-ce que vous
voulez nous faire croire ?


— Il avait un nom difficile à prononcer, intervint
doucement l’autre femme. Urvoas, je crois, un nom d’ici. Son prénom n’était
pas banal non plus. Il était Clet Urvoas.


Et de nouveau on entendit la voix digne de l’homme
au trois-pièces :


— Quand nous étions ensemble en service, il
était monsieur Henri. Henri Lannuzel. Mais le marquis, notre maître, l’appelait
Joseph. Comme tous les autres maîtres d’hôtel auparavant. Et comme
moi-même après lui.


Nest les avait écoutés, effaré, fébrile, impatient
et finalement furieux.


— Qu’est-ce que vous racontez-là ? De
qui parlez-vous ? C’est mon frère de lait, demandez-le à ma sœur, Noël Nédélec.
Nous avons vécu ensemble nos vingt-cinq premières années sans jamais nous
quitter. Lui, c’est Ned et moi je suis Nest, pour Ernest. Seulement ici,
où nous sommes nés, chacun finit par recevoir un surnom. Le sien était
Vent de Soleil pour tout le monde. Le mien, vous n’avez pas besoin
de le savoir.


— Le sien, c’était le Roitelet, vous êtes
contents. Tâchez maintenant de ne pas élever la voix pour troubler le
repos de celui-ci qui ne s’est jamais reposé.


C’était Mène qui les rappelait à la décence. Mène
assise sur le banc à dossier, le drap serré contre son giron.


— Vous avez raison, Mène, fit froidement le
chauffeur. Il est temps de descendre s’ils veulent être à l’heure au
dîner.


— Descendre où ?


C’était le blazer qui interrogeait, agressif.


— À Porz-Kuz. C’est sous vos pieds. Vous y
serez en quelques minutes.


— Eh bien, il nous faut obéir puisqu’il se
plaît à jouer au maître. Il prend sa revanche on dirait.


— Monsieur Van Steeren, je ne fais que suivre
les ordres de Monsieur Ned M. Zivad. Je les suivrai jusqu’au bout. Ensuite,
vous n’aurez plus à vous soucier de moi. Ni moi de vous. En bas, dans
son bureau, il a laissé tout ce qu’il faut pour répondre aux questions
que vous vous posez. Et j’ai téléphoné à son notaire, à l’un de ses
notaires. Le plus près. Il sera là demain.


Le petit homme, Nest le Roitelet, avait déjà gagné
la porte dérobée par où avaient disparu Yeng et Long. Il était éperdu
de bonne volonté. Impatient peut-être aussi.


— Si vous voulez bien, monsieur, je vais
passer devant. Je connais le chemin dans les moindres recoins. Il n’est
pas très facile, mais vous êtes tous plus jeunes que moi, n’est-ce pas !
Et il y a l’électricité partout où il faut faire attention. Suivez-moi
hardiment.


Il quêtait timidement du regard l’approbation du
chauffeur-secrétaire-conseiller. Celui-ci remit sa casquette.


— Comme il vous plaira, monsieur Nest. D’ailleurs,
vous êtes chez vous. Et moi non.


Les autres s’approchaient déjà de la porte. L’homme
au blazer voulut avoir le dernier mot.


— Mais vous, dit-il, qui commandez à tout le
monde, comment vous appelle-t-on ?


— Maître Louis Lestonan. C’est mon vrai nom
et mon vrai titre.


— J’ai bien compris. Il faudrait pourtant que
je téléphone au plus vite. À moins que ce ne soit interdit.


— Pas du tout. Vous avez le téléphone dans
votre chambre et personne pour écouter ce que vous aurez à dire. Et la
radio, la télévision en couleur. Si vous avez d’autres besoins, vous n’aurez
qu’à sonner. Conduisez-les, monsieur Nest, s’il vous plaît.


La voix était encore plus froide, si possible, qu’elle
ne l’avait été jusque-là. On y sentait tout juste ce qu’il fallait d’impatience
pour inviter les questionneurs à s’en tenir là. Le personnage avait
appris à se dominer, mais il éprouvait un peu de mal à se plier au rôle
qu’il devait tenir présentement.


Cependant, le vieux Nest gardait toujours la main
sur la poignée de la porte dérobée. Avant de l’ouvrir, il attendait que
tous les assistants fussent rassemblés autour de lui. Il était
manifestement ravi de son rôle de cicérone. Quant aux autres
préoccupations qu’il pouvait avoir, il serait temps d’y songer plus tard.


— L’endroit où nous allons entrer, dit-il en
affermissant sa voix, servait de fournil quand nous étions enfants. En
ce temps-là, mes parents faisaient boulangerie en plus de leurs autres
petits commerces. On venait chercher notre pain de loin depuis que les
gens des grosses fermes avaient cessé de boulanger eux-mêmes dans leurs
propres fours. Et nous avions à ravitailler les pêcheurs de Porz-Kuz en
bas sans compter une bonne douzaine de rouliers qui passaient régulièrement
avec leurs charrettes chargées. Il leur en fallait du pain, à ceux-là, pour
leur casse-croûte. C’était mon père, le boulanger. Il est mort jeune, le pauvre
homme. Mais attendez de voir le plus beau. Excusez-moi, j’allume et je
passe devant.


La porte ouverte, on se trouvait dans une pièce
basse, sans plafond sous le toit, qui devait apparaître, de l’extérieur,
comme une étable, une laiterie ou une réserve à bois. Mais au fond se
voyaient la porte du four, le pétrin à bras, une culasse de farine et
les différents outils à boulanger. La surprise était de découvrir un sol
recouvert de larges dalles de la dimension des pierres tombales. Sur la
moitié de la surface, elles avaient été relevées contre le mur pour
dégager un escalier aux marches de pierre. Un gros filin de chanvre lui servait
de rampe. Nest s’y engagea jusqu’à mi-corps avant de se retourner.


— Voilà ! Le promontoire sur lequel nous
sommes est un bloc rocheux creusé de grottes et partagé par des fissures
inégales qui communiquent entre elles plus ou moins, si bien qu’on a
pu y tailler des marches et cela ne date pas d’hier, vous pouvez me croire. Pas
commodes, ces passages rudimentaires. À vrai dire, quand nous étions enfants, bien
des fois nous avons failli nous y coincer pour avoir voulu explorer des
culs-de-sac plus étroits que nos épaules. Mais il y a bien vingt ans que
mon frère Vent de…, mon frère de lait Noël Nédélec a fait élargir tout
ça comme il faut. J’allume à mesure que je descends. Si quelqu’un a
besoin d’aide…


Aucun des quatre autres n’eut la moindre
hésitation pour s’engager derrière lui, Van Steeren le premier, puis les
deux femmes et enfin l’homme au trois-pièces. Aucun ne parut s’apercevoir
que le chauffeur n’avait pas suivi. Leur réserve et leur inquiétude
fondues, ils avaient cessé de s’interroger, ils se laissaient aller à l’aventure.
Ils avaient conscience d’être progressivement admis dans l’intimité du
mort qui reposait là-haut sur la table de chêne. Peut-être allaient-ils
enfin le comprendre. Ils descendaient les marches comme s’ils descendaient
en lui. Tous l’avaient assez connu pour se douter qu’il avait
soigneusement prévu de les faire passer par là. Pourquoi ? Ils espéraient
le savoir bientôt. En même temps, ils en arrivaient peu à peu à se sentir
complices d’une certaine façon. Leur méfiance disparue, ils avaient
envie de se parler, ils regrettaient de ne pas l’avoir fait plus tôt. Quant au
mort, quelles que fussent les relations qu’ils avaient eues avec lui, les heurs
ou malheurs qu’il leur avait causés de son vivant, il n’était plus que
leur bien ou leur mal commun.


— Ici, sur votre gauche, vous voyez un boyau
tout juste assez large pour qu’un enfant de cinq à six ans puisse y ramper
sur le ventre à condition de ne pas être trop bien nourri. Après six ou sept
pieds, ce boyau ouvre sur la baie. Un jour Noël Nédélec – nous l’appelions Ned
pour faire plus court et il aimait ce nom-là –, Ned voulut absolument
aller mettre son nez à cette sorte de hublot naturel. Comme je viens
de vous le dire, nous avions déjà subi quelques désagréments dans ce
genre de tentatives. Mais cette fois-là, il a bien failli mourir étouffé dans
son boyau. Pas moyen d’avancer ni de reculer. Moi, j’étais avec lui, j’ai
fait tout ce que j’ai pu pour le tirer par les deux pieds. Peine perdue.
Alors, je suis remonté au fournil, j’ai appelé mon père à l’aide. Et mon
père a réussi à tirer Ned de sa fâcheuse position au prix de fortes
écorchures des coudes et de la nuque ainsi qu’au sacrifice de la chemise
et d’un paletot presque neuf dont il ne resta que des loques. Après quoi,
le Ned fut bon pour recevoir une de ces raclées qui font époque dans
la durée d’une peau humaine. Ce n’était pas un méchant homme, mon père, mais
il avait eu trop peur pour cet enfant qui n’était même pas à lui. Nous
avions autour de huit ans, tous les deux. Il n’a pas crié, pas pleuré, pas gémi,
pas même serré les dents. Il m’a seulement dit, quand nous sommes restés
seuls : « Tu vois, Nest, je m’y suis pris trop tard pour ce
trou. L’année dernière, j’aurais pu y entrer sans effort. Jamais plus je n’attendrai
un jour de trop pour ce que j’ai envie de faire. »


— Il voulait toujours tout savoir, dit la
voix distinguée de l’homme au trois-pièces. Il était déraisonnable en
dehors du service.


— Et en dehors des affaires, grommela Van
Steeren.


Nest le Roitelet continuait à parler en descendant
les marches et déjà ses paroles soulevaient un faible écho dans les entrailles
du rocher.


— Vous verrez ça demain quand il fera jour. Le
Porz-Kuz en bas est établi dans une étroite entaille qui s’est faite
dans la côte nord du Cap et qui n’est pas la seule. Si étroite qu’elle
n’est presque pas visible du large. Et de la terre non plus on ne la voit
pas, on ne peut pas y descendre sans de grandes difficultés quand on ne
connaît pas les sentiers et les repères. C’est pourquoi on l’appelle Porz-Kuz, le
Port-Caché. Mais nous deux, Ned et Nest, nous pouvions y dévaler à ciel
ouvert, les yeux clos. Attention ! Nous arrivons au bas des premières
marches, dans un couloir assez large, bien éclairé au ras du sol. Tout
le monde est là ?


— Tout le monde sauf lui, ricana Van Steeren.
(Celui-là ne portait vraiment pas le factotum dans son cœur.)


— S’il est resté là-haut, dit Nest, c’est qu’il
connaît le chemin. Il nous rejoindra.


La femme bouffie eut un petit rire.


— Il sait ce qu’il veut, dit-elle. Il a
toujours su ce qu’il voulait. Il doit donner ses ordres. J’ai vu un
téléphone derrière le comptoir. Nous sommes attendus en bas.


Le vieux Nest s’empressa d’enchaîner. Il ne
voulait pas se laisser ravir le premier rôle par l’autre, là-haut. Quand
cet autre-là serait de nouveau devant eux, il n’aurait plus qu’à se taire.
Du moins le croyait-il.


— Le Porz-Kuz, où nous serons dans cinq
minutes, a été longtemps un repaire de contrebandiers, de hors-la-loi, d’enfants
perdus, de commandos à coups de main contre la flotte anglaise qui a
croisé au large pendant des siècles. Et de résistants de la dernière
guerre. C’est de Porz-Kuz que mon frère de lait a fait partir bien des
gens vers l’Angleterre. C’est de là qu’il a lui-même appareillé
plusieurs fois quand il était serré de trop près, là qu’il est revenu à
ses risques et périls chaque fois qu’il lui plaisait de revenir. C’est
ce qu’on m’a dit de tous côtés car lui-même ne m’en a jamais soufflé mot.
Son bateau s’appelait Vent de Soleil, lui aussi. En breton cela
se dit avel heol. On raconte au sujet de Ned des histoires incroyables
mais auxquelles je crois. Moi, je n’ai été témoin de rien pendant ces
années-là, j’étais prisonnier en Allemagne.


— C’était donc ça. Je me demandais bien ce qu’il
avait pu faire pendant l’Occupation. Il a disparu sans laisser de traces ni
donner de ses nouvelles.


La femme bouffie avait cru parler seulement pour
elle à voix basse, mais telle était l’acoustique des lieux que tous les
autres l’entendirent.


— Il n’a pas fait que ça, ronchonna Van
Steeren.


— Il l’a quand même fait, répliqua le costume
trois-pièces, sévère.


Au bas du couloir s’ouvrait une grotte assez
spacieuse au centre de laquelle s’amorçait un escalier tournant taillé
dans le roc, protégé sur son pourtour par une rampe de fer. Le vieux
Nest se régalait toujours de ce rôle de guide qu’il avait assumé de son
propre chef.


— Le puits qui est là va nous amener
directement au niveau de Porz-Kuz. Il y a exactement quarante-trois marches
si vous voulez les compter. Certaines sont assez étroites, on n’a pas pu
mieux faire. Tenez bien la rampe scellée dans le roc, ne regardez pas le
vide du milieu. Moi, j’ai toujours fermé les yeux et c’est ce que je
fais en ce moment. Vent de Soleil dégringolait en sifflant, les mains dans les
poches. Savez-vous comment nous l’appelions, ce puits ? Le Gosier
de l’Ogre. Et pourquoi ? Parce qu’il émet, à certaines heures, des
graillonnements, des borborygmes, des bruits de déglutition. Il lui
arrive même de tousser. À d’autres moments, on l’entend distinctement
respirer.


— Curieux, dit Van Steeren. Savez-vous ce qui
produit ces effets-là ?


— C’est le mouvement des marées, les vents du
large qui se renforcent ou s’apaisent, qui changent de direction, les
brumes, les nuages, les coups de soleil, tout ce qui se passe dehors.
Actuellement, il n’y a rien à entendre parce que la mer est étale et que
les vents sont tombés.


Il y avait à entendre la voix de la femme bouffie
qui comptait les marches avec application :


— Trente-sept, trente-huit, trente-neuf…


La quarante-troisième marche donnait sur un chaos
de rochers entassés les uns sur les autres, on aurait dit au défi de l’équilibre,
les plus énormes d’entre eux formant, au-dessus de l’amoncellement, une
voûte à désespérer un architecte. Parfaitement lisses, les rochers, affouillés
depuis des temps et des temps par les assauts des marées hivernales.


— Aucun danger, dit le vieux Nest. On ne sait
pas ce qu’il lui est arrivé, à la mer, mais elle n’est jamais revenue
jusqu’ici depuis que je suis au monde. Suivez-moi. Attention à vos têtes.


Entre les blocs, il y avait un chemin de sable et
de gros gravier. Il fallait quand même négocier le passage, parfois baisser
le dos et plier les genoux. Ce n’était pas aussi facile que le vieux Nest
avait bien voulu l’assurer. Mais les quatre étaient fortement excités
par cette épreuve. Il n’était pas douteux que Vent de Soleil avait voulu
expressément les faire passer par là. Ils avançaient en file indienne
derrière leur guide, éclairés seulement par ce qui leur parvenait encore
de la lumière électrique du puits. Mais ils eurent moins d’une vingtaine
de pas à faire avant d’atteindre une percée sur un ciel fourmillant d’étoiles.


— Porz-Kuz, annonça Nest le Roitelet, et sa
voix tremblait de satisfaction. Il n’y a rien ici qui ne soit à lui. Et nous
sommes ses invités.


Devant eux, ils voyaient l’étroite entaille qui
fendait profondément le promontoire. Comme le coup d’une hache de
géant dans une souche à nœuds. Une coulée de sable en pente douce menait
à l’eau étale d’un canal marin dans lequel étaient amarrés, immobiles, une
luxueuse vedette à moteur et un bateau de pêche dont le baptême ne
datait pas d’hier. Une cale étroite permettait d’accéder à un quai
encore plus étroit mais qui allait s’élargissant le long de la paroi rocheuse
pour aboutir à un terre-plein dont une part avait été conquise par travail
d’homme sur le versant le moins abrupt. Au fond du terre-plein
brillaient les lumières d’une longue bâtisse à cinq fenêtres, tapie dans une
échancrure naturelle. Deux autres habitations que l’on distinguait mal
étaient éclairées plus en hauteur et desservies par des sentiers en
lacets. Quand la vue s’était habituée, on pouvait déceler, entre ces
trois lieux animés, les ruines de quelques masures depuis longtemps abandonnées.
Des pans de murs et des pignons. Ainsi se présentait le repaire du
personnage étrange à qui son destin n’avait pas permis de se présenter
au rendez-vous par lui-même fixé.


Toujours en file indienne et dans le même ordre, la
petite troupe se dirigea vers le bâtiment principal, progressant avec
difficulté sur un lit de galets qui se dérobaient sous leurs pas. Et
soudain, ils se trouvèrent pris dans le faisceau d’un puissant
projecteur qui les éblouit. Il fut aussi brutalement coupé quand ils
atteignirent les degrés de pierre permettant de monter de la grève sur
le terre-plein. C’est alors qu’ils reconnurent devant eux l’homme à tout
faire de Vent de Soleil, le chauffeur-secrétaire-conseiller et quoi
encore, maître Louis Lestonan, flanqué de Yeng et de Long qu’il dominait
de la tête et des épaules.


— Soyez les bienvenus à Porz-Kuz, dit sa voix
plus froide que jamais.


Et il leur tourna le dos, imité par ses deux séides,
pour les précéder dans la grande maison. L’homme au costume trois-pièces
s’attardait le plus qu’il pouvait pour regarder autour de lui.


II


MAÎTRE LOUIS LESTONAN


— Vous n’allez pas avec eux, monsieur Louis ?
C’est pour laisser Nest bavarder à son aise ? Vous êtes bon.


Mène, devant la table, dépliait son drap, l’inspectait
de près pour y découvrir quelques salissures ou imperfections. Un
linceul doit être impeccable, n’est-ce pas !


— Je vais les attendre en bas, dit-il en
gagnant la porte d’entrée. Mais je préfère y aller par les sentiers. On
descend plus vite et on a le ciel au-dessus de la tête. Le ciel est
plein d’étoiles, cette nuit.


— Faites attention. N’allez pas vous casser
le cou. Vous n’êtes là que depuis quatre ou cinq jours, vous n’étiez
jamais venu avant, vous ne pouvez pas bien savoir. Il y a des pistes qui
donnent directement sur le vide.


— Je les connais. J’ai déjà fait dix fois la
montée et la descente. De jour et de nuit. Pour le plaisir. Le sport si
vous préférez. Il s’était enfermé dans son bureau, il n’avait plus besoin
de moi.


— Je vous ai vu, dit-elle. Mais prenez garde
au Saut du Diable.


— Merci, Mène. J’en ai bouché l’accès avec
deux bâtons en croix.


— Quand même.


L’instant d’après il était déjà dehors. Lampe
électrique à la main, il s’élançait au fond du courtil bordant la maison, il
commençait à dévaler la première pente. Elle plongeait vers la
faille à travers une végétation sauvage et de maigres pins noirs en
bouquets désordonnés. Pour qui n’était pas un familier des lieux, il
était difficile de soupçonner que cet écran végétal masquait le versant
nu d’un promontoire en abrupt sur l’anse de Porz-Kuz, le bien-nommé. Louis
Lestonan en avait soigneusement marqué les repères aux endroits où l’étroite
piste à travers les fourrés se divisait en deux, l’une d’entre elles
donnant sur le gouffre après quelques pas. Au passage, il reconnut la
croix de bâtons qui interdisait le Saut du Diable. Il se surprit à
sourire. Cette vieille femme ronchonneuse de Mène lui plaisait bien et
elle-même devait nourrir quelque sympathie à son égard puisqu’elle avait pris
la peine de lui conseiller la prudence. Il est vrai qu’il avait la
recommandation considérable de parler breton, ce qu’il avait fait sans
faute à chaque fois qu’il s’était trouvé seul avec elle et qu’il venait
de faire encore. La connaissance, inattendue chez un homme des villes – et
fortement instruit au surplus – d’une langue populaire dont l’usage
tendait de plus en plus à se réduire jusque dans les lieux mêmes où elle
était naguère la seule pratiquée, cette connaissance était déjà une
sorte de cousinage. Non seulement elle rendait obligatoire la bienvenue, mais
elle forçait la bienveillance. Car la vieille Mène, qui avait dû
apprendre le français dans son âge mûr, savait par expérience que bien
des campagnards devenus notables dans les villes répugnaient à s’avouer
bretonnants de naissance, croyant que cette origine était de nature à
altérer l’image de marque qu’ils étaient parvenus à se faire. Il y a des
manants-bourgeois comme il y a des bourgeois-gentilshommes.


Louis Lestonan, qui parlait fort correctement cinq
ou six langues, avait su garder en mémoire la seule pratiquée par lui
dans son enfance à quelques lieues d’ici. L’aurait-il retrouvée tout
à fait s’il n’avait été aidé en cela par ce Ned M. Zivad, financier
cosmopolite aux multiples états civils, revenu dans son pays d’origine
pour y trouver la mort sous le sobriquet de Vent de Soleil, peut-être la
seule appellation qui rendît exactement compte du personnage qu’il avait
été. Le chauffeur-secrétaire-conseiller, l’homme à tout faire, avait appris au
cours des années bien des choses sur celui qu’il servait. Ce qu’il lui
restait à apprendre et qui serait la clé de tout le reste, c’est ici qu’il en
aurait la révélation, nulle part ailleurs. Grâce aux personnages occupés
à descendre en ce moment par le puits à Porz-Kuz. Et d’abord le vieux
Nest, le frère de lait. Mais aussi la vieille Mène, la gardienne maussade et
fidèle de ce repaire où l’aventurier ne manquait pas de revenir régulièrement
et tout seul. Cette année, il avait insisté pour que Louis Lestonan lui
tînt compagnie. Avait-il le pressentiment que c’était là son dernier retour ?


Il ne fallut guère plus d’une minute au marcheur
pour sortir du couvert. Devant lui s’étendait maintenant une échine
de cap sans autre végétation qu’une herbe maigre et clairsemée entre des
affleurements de rocs. Ce n’était pas là son chemin. Il lui fallait
dévaler le flanc gauche, en forte pente, recouvert d’un épais tapis d’ajoncs
nains au travers duquel serpentait un véritable lacis de sentes étroites,
à peine la largeur de deux pieds, véritable dédale dont on ne comprenait
pas la raison, à moins qu’il n’eût été tracé pour empêcher d’en sortir
les imprudents qui auraient osé s’y engager sans connaître le sésame. Mais,
de place en place, on distinguait de petites taches claires. C’étaient
de gros galets blancs que Louis Lestonan avait pris soin de placer aux
endroits où les sentes se coupaient ou se divisaient pour indiquer
la direction à suivre. À défaut du fil d’Ariane, les cailloux du Petit
Poucet. Et l’homme se mit à descendre avec précaution, les genoux
fléchis pour ne pas se laisser entraîner hors de la piste au risque de
débouler jusqu’à la grève sans pouvoir se retenir à rien. Et cependant
il calculait dans sa tête le temps que mettraient les autres à descendre
par le puits jusqu’au port invisible. Il ne faisait pas de doute qu’il arriverait
avant eux, qu’il serait là pour les accueillir, Yeng et Long à ses
ordres, comme le maître l’en avait prié.


Aux deux tiers de la pente, il dut contourner une
énorme roche en surplomb. Quand il fut passé de l’autre côté, il vit briller
sous lui les lumières des trois maisons de Porz-Kuz et la sente qu’il
suivait s’élargit. Il ne lui restait plus qu’à se laisser aller
doucement jusqu’à la grève. Il se fit la grâce d’un petit arrêt pour
respirer à l’aise. La journée avait été dure. L’événement brutal qui l’avait
marquée l’avait désorienté lui-même dont le constant souci était de garder la
maîtrise de soi. La nuit en cours lui vaudrait-elle de mettre de l’ordre dans
sa tête ? Les cinq personnages qui allaient sortir tout à l’heure
du rocher et la vieille Mène là-haut voudraient-ils l’aider à démêler
l’écheveau embrouillé de son propre destin ? Depuis des années, il
vivait auprès d’un être énigmatique qui faisait semblant de se confier à
lui, mais sans jamais aborder de près ou de loin, directement ou
indirectement, des sujets qui l’eussent amené à se découvrir. Il aimait
parler de littérature et d’art, surtout d’architecture, et il en
remontrait facilement là-dessus à son secrétaire. Il était féru de
ballon, entendez par là de football, un terme qui lui hérissait le poil
et qu’il valait mieux ne pas employer devant lui, allez donc savoir
pourquoi ! À tel point féru qu’il faisait arrêter sa voiture sur la route
quand celle-ci longeait quelques champs sommairement pourvus de deux buts sans
filets où deux villages réglaient leurs querelles de clochers par
footballeurs interposés. Et il descendait, tirant d’autorité son chauffeur derrière
lui, payait deux entrées et se plantait sur la touche pour vociférer à
son aise, tantôt pour un camp, tantôt pour l’autre. Si sa carrure athlétique
n’en avait pas imposé, il aurait bien pu se faire massacrer par les
vainqueurs et les vaincus.


Il se plaisait aussi à retourner la sagesse des
peuples et avec un sérieux imperturbable. Il disait par exemple : « Tel
est pris qui n’osait pas prendre – Qui veut voyager loin ne ménage pas
sa monture, il en change – Les plus accommodants ce sont les malhabiles – Aide-toi,
le ciel ne t’aidera pas », et d’autres propositions qui laissaient
rêveur Louis Lestonan tant la conduite de Vent de Soleil semblait
souvent dictée par elles. Il commentait à sa manière certaines nouvelles
du jour, régulièrement sur le mode sarcastique. C’était pour donner le change, mais
quel change ? Pour tenter de le savoir, peut-être valait-il mieux
se référer aux événements majeurs de la vie politique, sociale ou économique
dont il ne soufflait jamais mot bien qu’ils fussent à la première
page de toutes les gazettes. Et pourtant l’homme d’affaires, le
financier, le banquier qu’il était ne pouvait mener son jeu international
sans suivre de près la conjoncture, comme le secrétaire-juriste ne manquait pas
d’en être frappé dans son service quotidien quand il suivait son employeur
à travers le monde. Mais celui-ci, chose curieuse, ne semblait accorder qu’une
attention mineure aux énormes entreprises qu’il coiffait et menait d’une
main de fer. Ses décisions étaient nettes et rapides, mais toujours
prises d’un air ennuyé, quelquefois même excédé. Son intérêt, s’il en
avait un dans la vie, était ailleurs. Où ? Partout où il passait, l’attendait
un appartement particulier dans un grand hôtel, une suite de deux chambres, un
bureau et un salon. Le secrétaire occupait l’une des chambres et le bureau
où son patron venait le rejoindre pour le travail, mais jamais il n’avait
eu accès à la chambre de Ned M. Zivad. Celui-ci s’y retirait tôt le
soir et en sortait tôt le matin. Il était interdit à quiconque de le
déranger, « même en cas de déclaration de guerre ou d’effondrement
de la Bourse » avait-il précisé une fois pour toutes et il ne
plaisantait pas. Apparemment, toutes ses archives tenaient dans une
malle à multiples serrures qui le suivait partout et un porte-documents
en cuir fatigué dont il ne se séparait jamais. Quant au salon, à chacun
de ses séjours dans telle ou telle capitale, il y recevait séparément deux
ou trois visiteurs, quelquefois un seul. L’un d’eux était Van Steeren à
Hong Kong. L’entrevue durait une heure, montre en main. Quand le visiteur s’en
allait, le secrétaire Louis Lestonan pénétrait dans le salon pour
prendre les dossiers ou les feuilles restées sur la table. À lui de les
ranger et de les étudier pour son compte. Il avait la confiance absolue
du banquier. Cela durait depuis sept ans.


Il y avait sept ans qu’un envoyé de Ned M. Zivad
était venu le trouver à Paris où il travaillait, titulaire d’un doctorat
en droit, dans un cabinet d’avocats très coté. On lui proposait d’entrer
au service du financier en qualité de secrétaire particulier et expert
juridique avec des appointements si considérables qu’il se fit répéter
deux fois le chiffre, croyant avoir mal entendu. Il y avait des
conditions qui eussent fait reculer beaucoup d’autres, mais lui
agréèrent parfaitement. D’abord demeurer célibataire et se trouver, à toute
heure du jour et tous les jours de l’année, à la disposition de l’employeur,
étant entendu que ce dernier s’engageait à le libérer aussi souvent qu’il
n’y aurait pas nécessité de service, sous réserve de pouvoir le toucher et de
le faire revenir à sa convenance. Entendu aussi qu’au bout de chaque
année, le secrétaire pourrait abandonner ses fonctions d’un jour à l’autre
sans préavis. Il n’y aurait pas d’engagement écrit d’une part ni de l’autre,
mais, en cas d’acceptation, les honoraires de chaque mois lui seraient
versés d’avance. « Il y a quelques autres détails à mettre au point,
ajouta l’émissaire, mais je ne suis pas mandaté pour vous en parler et d’ailleurs
je ne sais pas de quoi il s’agit. Si vous êtes d’accord sur les précédents,
il vous téléphonera dans les quarante-huit heures pour vous donner
rendez-vous à son hôtel. Ah ! J’allais oublier. Votre fonction vous
obligera à vous déplacer avec lui dans les cinq parties du monde. Vous n’avez
pas le mal de l’air ? »


Il ne savait pas s’il l’avait, le mal de l’air, n’étant
jamais monté dans un avion, mais il se savait capable de dominer n’importe
quel mal si le jeu en valait la peine. Il demanda seulement à l’émissaire
comment Ned M. Zivad l’avait trouvé, lui qui en était à ses
premières années dans la profession et ne s’était taillé de réputation
dans aucune affaire de premier plan. « Je suis autorisé à vous dire,
répliqua l’autre, que Monsieur Ned M. Zivad vous suit depuis quelques
années comme il le fait pour tous ceux auxquels il doit faire confiance.
Il sait ce que vous valez. Vous êtes l’homme qu’il lui faut. Alors, c’est
oui ? » C’était oui. L’émissaire se retira sans un mot de plus. Louis
Lestonan le retrouverait quelque temps plus tard à Londres. L’autre affecterait
de ne pas le reconnaître, mais lui témoignerait tous les égards dus à un
personnage qui tient votre fortune entre ses mains.


Le téléphone sonna dès le lendemain. Ned M. Zivad
lui-même invitait Louis Lestonan à dîner, le soir même, dans un restaurant
fameux, non sans ajouter qu’il lui serait égal d’aller dans tout autre lieu
si son hôte avait des préférences. Il n’en avait pas. La rencontre se
déroula donc à l’endroit proposé. Le jeune homme se trouva en présence d’un
personnage de haute stature, auquel il donna une soixantaine d’années
au plus. Il était vêtu, sans vaine recherche mais avec une élégance à la
fois discrète et négligée, d’un de ces costumes coûteux et hors de
saison qu’on ne s’étonne pas de voir sur les rares individus qu’aucune
situation ne saurait prendre de court. Avant de tendre la main à son
hôte, il l’examina de ses yeux clairs et changeants – des yeux couleur
de la robe des fées dans les contes, pensa bizarrement Louis – d’un
curieux regard à la fois lointain et scrutateur. Puis il passa une main dans
ses cheveux épais où subsistait encore un reflet du blond doré de sa
jeunesse. Il eut un sourire des lèvres sans que le reste du visage
témoignât d’un quelconque intérêt. Il lui manquait la première molaire
en haut à gauche. Sa poignée de main cependant manifestait une certaine
chaleur.


Quand le maître d’hôtel les eut menés à leur table,
ils se regardèrent encore quelques secondes avant de se parler. Louis
Lestonan ne savait quelle contenance prendre et cela n’était pas sans l’irriter.
En habitué aux mondanités, il faisait violence à sa réserve naturelle
pour se plier aux règles qui commandent les relations en société et il
avait affaire à des interlocuteurs rompus au même jeu. Mais celui qui
était assis en face de lui l’intimidait au plus haut degré. Il résolut
d’attaquer. Tant pis si l’accord ne se faisait pas. Il n’avait aucune
envie de gagner beaucoup d’argent. À aucun prix. Il déplia la carte du
menu, la regarda sans la voir.


— M. Zivad, dit-il. En breton et en un
seul mot, cela veut dire orphelin.


En face de lui, une lueur amusée fit tourner les
yeux gris presque au bleu. Et le financier répondit en breton, à la grande
perplexité du maître d’hôtel qui attendait la commande et se retira sur la
pointe des pieds, conscient que son moment n’était pas encore venu.


— Je sais. J’ai eu d’autres noms. Le premier
prénom s’est perdu très vite. C’était Nédélec. Il en reste Ned. Pour ma
position actuelle, Ned M. Zivad est celui qui convient le mieux.
Il sonne américain et oriental à la fois, n’est-ce pas ! Mais je suis
totalement emzivad, orphelin. Comme vous, d’ailleurs, si mes
renseignements sont exacts.


— Ils le sont. Je n’ai même connu ni père ni
mère.


— Moi non plus. Mais au moins vous avez un
état civil. Je ne suis pas sûr d’en avoir un aux lieux de ma naissance. Enfant
trouvé, père et mère inconnus. Au début du siècle, vous savez… J’ai été élevé
pas loin du pays où vous avez passé votre enfance. Vous, c’est la baie d’Audierne,
moi celle de Douarnenez.


— C’est à cause de ces origines que…


— Un des paramètres, comme on dit. Mais il n’est
pas indifférent que nous soyons orphelins tous les deux. La suite de
nos relations, si relations il y a, vous fera comprendre pourquoi. Pas
indifférent non plus que vous parliez breton. Mes affaires sont telles que je
dois mener des négociations serrées avec des gens qui parlent cinq ou
six langues, comme moi-même d’ailleurs. La moindre indiscrétion, dans un
avion, un hall d’hôtel, un restaurant, où traînent des oreilles concurrentes
peut faire échouer des projets dont la meilleure chance d’aboutir est de
rester rigoureusement secrets. Je ne pourrai faire autrement que d’avoir
avec vous, quelquefois, une brève conversation à portée de telles oreilles. Dangereux.
Très peu de risques si nous parlons breton.


« Voyons. Ah ! La littérature des
restaurants m’étonnera toujours. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir dans
ces nourritures aux appellations exaltantes, mais obscures. Il faudrait un
décodeur. Quand on vous propose des harengs pommes à l’huile, vous savez
ce que c’est. Mais il faut être déjà initié pour savoir que les
Demoiselles de la Baie sont de simples crevettes.


Louis Lestonan était d’accord. Il suffît à Ned M. Zivad
de lever l’avant-bras sans détacher le coude de la table pour faire s’empresser
vers lui le maître d’hôtel. Celui-ci ne l’avait guère quitté des yeux
depuis son entrée. Si ce monsieur M. Zivad n’était pas un habitué
de l’endroit, s’il ne s’était pas fait remarquer par la générosité de
ses pourboires, du moins le personnel devait-il reconnaître en lui la
classe qu’il fallait pour fréquenter un tel établissement. Au demeurant,
il ne faisait pas l’effet d’être un gourmet sourcilleux ni un amateur
aux préférences arrêtées car il s’en remit au maître d’hôtel pour
lui composer un menu harmonieux et au sommelier accouru dans l’ombre du
premier pour lui indiquer les vins d’accompagnement. Louis Lestonan fit
chorus, heureux de se débarrasser, sans la lire, d’une somptueuse carte
à donner le vertige. Ce n’était pas qu’il fût tout à fait ignare en fait
de gastronomie, mais il n’était pas venu là pour déguster des mets
choisis. Auprès de la décision qu’il allait devoir prendre, les recettes
originales du chef de cuisine n’avaient guère d’importance. Le jeune juriste ne
tarderait pas à apprendre que, dans les repas d’affaires, celui qui
accorde une grande part de son attention à ce qu’il mange ou boit risque
fort d’être au moins le perdant, sinon le dindon de la farce. En l’occurrence,
il ne s’agissait pas d’une partie engagée entre deux joueurs du même
poids, Louis Lestonan étant trop petit personnage et l’enjeu sans
gravité. C’est pourquoi Ned M. Zivad allait droit au but.


— On vous a expliqué de quoi il s’agissait. J’ai
besoin d’un secrétaire particulier sur lequel je puisse me reposer et
qui ne me fasse jamais défaut. Des secrétaires, j’en ai dans une
dizaine de pays. Ils font très bien ce qu’ils ont à faire, chacun de son côté. Mais
vous, je voudrais vous avoir toujours sous la main. Mon collaborateur m’a
rapporté que vous ne disiez pas non.


— Sous réserve de quelques détails que j’attends
de vous.


— Voici. Vous aurez à conduire ma voiture
quand je serai moi-même dedans, seul ou avec des invités. Comprenez que
je désire que vous entendiez tout ce qui sera dit. Que vous l’entendiez comme
chauffeur, non pas en tant que secrétaire. Beaucoup de capitaines d’industrie,
de commerce ou même de finance, pourtant très habiles, sont ainsi faits
qu’ils ne prêtent pas la moindre attention à un chauffeur de maître.
Ils ont tort. Mais ils se méfient d’un secrétaire. Ils ont raison. Je ne
vous demande pas, bien entendu, de tenir un rôle d’espion. Espionner qui
ou quoi ? puisque je serai toujours là moi-même. Quand je n’y serai
pas, c’est un vrai chauffeur qui tiendra le volant. Vous siégerez à l’arrière
en mon nom.


— Mais ne risque-t-on pas que certaines de
vos relations reconnaissent le secrétaire dans le chauffeur et
réciproquement ?


— Faites-moi confiance. Aucun de ceux qui
vous verront en chauffeur – et vous ne tiendrez que rarement le rôle – ne
vous verra jamais en secrétaire. Je serai le seul.


— D’accord. C’est amusant. Et j’aime bien
conduire. Aurai-je un uniforme ?


— Comme il vous plaira. Vous pouvez aussi
jouer au garde du corps. Vous avez la carrure qu’il faut.


Ils eurent l’un pour l’autre un sourire complice.


— Si j’ai bien compris, il faudra non
seulement que je me mette au droit international, mais que je m’entraîne
aux arts martiaux.


— J’ai des cabinets d’experts dans tous les
pays où j’exerce mes activités. Quant aux arts martiaux, vous pourrez en
faire à titre de récréation pour vous reposer la tête. J’en ai fait moi-même.
Mais on n’attaque pas Ned M. Zivad. Cela coûterait trop cher. On
pourrait le tuer mais il a pris de telles dispositions qu’il serait plus
redoutable mort que vivant. Tant pis pour vous.


— Je me ferai une raison.


— Un dernier point. Comme secrétaire, vous
serez maître Louis Lestonan, docteur en droit, comme chauffeur je vous
appellerai Edmond. Ed en abrégé comme je suis Ned. Question de commodité. Cela
vous gêne-t-il ?


— Absolument pas, monsieur. Allons-y pour Ed.


De plus en plus amusant. Il entendait bien que l’imposition
de ce prénom d’emprunt n’était pas due à cette sottise bourgeoise qui rebaptisait
les domestiques sous divers prétextes dont le plus courant était la volonté de
marquer les distances. Son futur patron devait avoir des raisons qui n’étaient
pas de vaine hiérarchie. Et Louis Lestonan, travesti en Edmond tout
court, avait la satisfaction de sauvegarder une part de sa personnalité.
À son tour, maintenant, d’émettre une importante réserve en ce qui concernait
sa future collaboration et d’apaiser un scrupule qui ne cessait de le
tracasser depuis que la proposition du financier lui avait été faite. Il
s’éclaircit la gorge.


— Je tiens à vous avertir qu’il ne saurait
être question pour moi de participer, à quelque titre que ce soit, à des
opérations qui ne seraient pas légales, ni même de consentir à des actes
de complaisance sous le couvert de ma qualité. Je vous le fais savoir d’avance,
je suis incapable de tricher avec les lois et règlements.


Il avait atténué autant qu’il l’avait pu la
signification de ce qu’il entendait par là. Après tout, il ne
connaissait encore rien des affaires auxquelles se consacrait cet
étonnant Ned M. Zivad. Qui l’assurait que l’autre ne se livrait pas à des
trafics douteux, illicites, qu’il n’allait pas engager son secrétaire-juriste
dans certaines indélicatesses ? Étant sans ambition de carrière et
désintéressé à l’égard de l’argent, celui-ci tenait à rester en règle
avec sa conscience, à conserver sa propre estime. Naïf peut-être, mais
résolu à se garder de toute dérive par rapport à sa déontologie. À bon
entendeur, salut ! Il fut rassuré quand il vit l’expression que
prit aussitôt le visage de l’autre.


— J’attendais cela, dit M. Zivad. Et je
dois dire que j’aurais été fâché de ne pas l’entendre. Je sais que les
gens comme moi, les gens très riches qui sont à la tête de ce qu’on peut
appeler un empire – encore que vous n’ayez aucune idée de son étendue – sont
objets de suspicion et c’est normal. Soyez assuré que je ne vous
demanderai rien qui puisse heurter le moindrement vos convictions. Et
pendant que j’y suis, écoutez ceci, maître : je ne gagne pas
toujours. Il m’est même arrivé de tout perdre, de me trouver sur le
sable et de recommencer à zéro avec un emprunt de quatre sous. Il est
possible que vous assistiez à ma ruine. Mais cette ruine ne sera que la
mienne. Personne d’autre ne sera lésé. Quand je m’aventure, c’est moi
seul qui prends le risque. Je suis aussi à l’aise dans la pauvreté que
dans la richesse. Apprenez aussi – ce que peut-être vous ne savez pas – qu’il
est plus facile d’amasser d’énormes fortunes en respectant les lois qu’en
les violant. Êtes-vous satisfait ?


— Je le suis.


— Alors c’est parfait. Il ne nous reste plus
qu’à dîner puisque c’est le prétexte habituel pour des entretiens comme celui
que nous venons d’avoir. Je vous recommande le canard au sang qu’on nous
apportera tout à l’heure. Il n’y a qu’ici qu’ils savent le faire selon
la recette d’une courtisane de la Belle Époque. Et dites-vous bien que s’il
m’arrive un jour d’en être réduit à la soupe populaire, je vous aurais
réglé d’avance vos honoraires jusqu’au dernier sou. Bon appétit !


 


Quel homme ! Les sept ans que Louis Lestonan
vécut à ses côtés le convainquirent qu’il avait affaire à un personnage
hors série. Jamais il ne fut mis par lui en situation de se compromettre
et jamais M. Zivad ne faillit aux assurances qu’il avait données
lui-même lors de leur première entrevue. Il y eut pourtant quelques passes
difficiles. À deux ou trois reprises, malgré le flair extraordinaire de
cette bête à finances, on put craindre la débâcle. Mais c’était à croire
que le joueur qu’il était ne pouvait s’empêcher de friser la catastrophe
pour le plaisir de se redresser au moment même où ses rivaux le disaient
abattu. Malgré leurs pièges les plus sournois, leurs conspirations les
mieux ourdies, le « vieux » – ainsi l’appelait-on dans le
cercle restreint des requins internationaux – finissait toujours par
tirer son épingle du jeu. Et avec en plus les honneurs de la guerre. Sous
sa froideur tempérée d’humour, son sang-froid inaltérable dans les
pires difficultés, son secrétaire devinait une intense jubilation
intérieure. Quant aux rapports entre les deux hommes, ils ne subirent
aucune variation au cours de cette période. Et ce fut d’un commun accord
qu’ils en restèrent toujours au même point. Le secrétaire ne s’adressait
à son patron qu’en l’appelant monsieur et pour le patron il était Edmond
ou maître Lestonan selon les circonstances. Les quelques brèves
aventures féminines que Louis se permit n’apportèrent aucun trouble dans
son service. Le conseiller-secrétaire-chauffeur ne profita même pas toujours
des semaines de liberté que M. Zivad lui accordait lorsque lui-même avait
besoin de souffler. Les deux hommes savaient toujours où ils se
trouvaient l’un et l’autre. Ils évitaient toute confidence sur leur
passé, s’abstenaient de toute question à ce sujet comme s’ils savaient
que la moindre indiscrétion détruirait le parfait équilibre qui régnait
entre eux. À mesure que passaient les années, Louis Lestonan, en même
temps qu’il maîtrisait de mieux en mieux, simplement en écoutant et
en voyant agir son patron, les problèmes économiques qui font le cauchemar
des hommes d’État, devait s’avouer qu’il réagissait en toute chose de la
même façon que le financier. Il était en train de devenir son double, il
se laissait aller sans déplaisir à cette identification. Leur existence
se passait d’un palace à l’autre, dans des appartements voisins, chacun
prenant son repas de son côté après les matinées de travail quotidien
en commun qu’ils appelaient, non sans ironie, le « séminaire ».
Il arrivait aussi à M. Zivad de louer pour une saison quelque
propriété luxueuse, bien défendue contre les intrusions, où il trouvait
tout le nécessaire, y compris le personnel. Ils n’y restèrent jamais la
saison entière, mais durant leur séjour, ils prenaient leurs repas
ensemble, toujours rapidement et sans échanger plus de trois ou quatre phrases
du style : « Voulez-vous me passer le sel ? ». Une ou deux
fois, il arriva à M. Zivad d’entreprendre un sujet qui risquait de
glisser à la confidence. Il s’était arrêté très vite avec un sourire qui
avait découvert le trou de sa dent manquante et il s’était retiré en
articulant pour lui-même plus que pour son commensal : « Tu
causes, tu causes, c’est tout ce que tu sais faire. » Le « tu »
dans sa bouche était pour se tourner lui-même en dérision.


Tous les jours, il s’enfermait pendant des heures
dans sa chambre pour écouter la radio, donner des coups de téléphone
brefs et dépouiller les journaux financiers qu’on lui apportait, toutes
affaires cessantes, dès son arrivée. Quand il en sortait, il les
déposait sur le bureau du secrétaire. Il avait marqué au crayon bleu les
articles ou souligné les phrases dont il voulait que Louis Lestonan prît
connaissance. Il n’y était jamais question de Ned M. Zivad, mais le
secrétaire savait bien que tel ou tel chef d’industrie, tel économiste
qui faisaient gravement des déclarations à la presse ou participaient à
des débats à la télévision étaient plus ou moins dans sa dépendance et
propagateurs officiels de ses idées. Le plus honnêtement du monde, d’ailleurs.
Il n’y a pas que les montreurs de marionnettes qui doivent rester dans l’ombre
du castelet. Ceux qui occupent la tribune dans les congrès, les conférences
de presse, sont quelquefois les porte-parole interposés de certains
anonymes assis sur des strapontins au fond de la salle. Ainsi se tirent
les ficelles de la comédie humaine. Et s’il en était autrement, qui
oserait dire que cela vaudrait mieux ! Quoi qu’il en fût, Louis
Lestonan s’étonnait toujours que l’on pût mener tant d’entreprises
diverses avec si peu de dossiers. Des dossiers devaient exister, bien
sûr dans les bureaux qui en avaient la gestion. Mais ces bureaux étaient
à des centaines, des milliers de kilomètres du grand patron. Et celui-ci
avait tout en tête, ne se trompait jamais dans une référence, un chiffre
ou une date, ce qui était essentiel pour réagir sur l’heure ou même dans
la minute sous peine d’avoir le couteau sur la gorge.


Ned M. Zivad ne semblait avoir aucune
propriété privée. Quand il descendait dans certains palaces, Louis Lestonan savait
qu’il en possédait la plus grande part, mais il s’y conduisait comme un
client ordinaire. Il sillonnait le monde sans lâcher son porte-documents
fatigué – que diable pouvait-il y avoir dedans ? – accompagné partout
de sa malle aux serrures compliquées et quelquefois d’une ou deux valises
qu’il abandonnait ici ou là quand il n’en avait plus besoin. Aucun de
ces objets familiers auxquels tiennent les gens ordinaires. Pas de
photographies sous cadre ou en album, pas de briquet en or ni de montre
de prix, pas la moindre chevalière, pas un foulard, une robe de chambre avachie,
une vieille casquette que l’on conserve malgré l’usure parce qu’on n’a
pas le courage de s’en séparer, Dieu sait pourquoi. Il ne se toquait de
rien, choisissait à peine, abandonnait avec indifférence vêtements, chaussures
et linge. Mais il faisait des cadeaux princiers à des gens envers lesquels
il n’avait aucune obligation. Il n’en fit jamais à son secrétaire.


Un dernier trait assez déconcertant de Ned M. Zivad.
Quand il avait fini son travail avec son secrétaire, il entendait être
absolument libre au point de devenir un étranger pour lui et de ne pas
le reconnaître lui-même. Il aimait visiter les musées, les expositions, assister
à des concerts, des conférences. Louis Lestonan avait les mêmes goûts. Il
arriva plusieurs fois aux deux hommes de se rendre séparément et sans
s’être, bien sûr, donné rendez-vous, dans ces temples de l’art et de la
culture. Ned M. Zivad faisait semblant d’ignorer la présence de son
secrétaire à quelques pas ou quelques fauteuils de lui. Et le secrétaire,
de son côté, manifestait la même ignorance. Il se plaisait beaucoup à ce
jeu, mais il avait la vague impression que pour son patron, ce n’en
était pas un.


 


Cette étrange cohabitation durait depuis plus de
sept ans lorsqu’un matin – c’était quelques jours avant le dénouement –,
M. Zivad était entré dans le bureau de son secrétaire, à Paris, avec
une bonne heure d’avance sur l’emploi du temps quotidien qui n’avait
jamais connu de variation jusque-là. Il s’était dirigé vers la chaise
dure qu’il occupait d’habitude. Louis Lestonan s’était mis debout le temps
de dire « bonjour Monsieur » avant de se rasseoir. Le patron
avait répondu par la petite phrase à laquelle il n’attendait pas de
réponse : « Vous allez bien ? » Il était entendu que
la réponse était oui. M. Zivad, au lieu de prononcer le « eh
bien » qui invitait le secrétaire à exposer brièvement le dernier état des
affaires en cours, avait considéré la chaise comme s’il la voyait pour
la première fois. Puis il était allé se planter devant la fenêtre, les mains
dans les poches. L’autre attendait, surpris de cette attitude qu’il n’avait
jamais observée auparavant. Toutes les expressions, les moindres gestes du
financier lui étaient connus. Il savait les interpréter pour sa propre
gouverne et pour mieux mesurer ses paroles. C’était rare, mais il
arrivait à M. Zivad de modifier son comportement habituel et cela
signifiait toujours qu’il n’avait pas encore arrêté la décision à
prendre. Il appliquait la paume de sa main droite sur son front, la faisait
glisser sur ses cheveux gris et l’arrêtait un moment sur sa nuque. Ou
alors il torturait sa cravate entre le pouce et l’index. Mais il
semblait toujours ignorer que les pantalons ont des poches. Celles de
son veston lui suffisaient pour tout y mettre, son mouchoir aussi. Il ne
parlait guère qu’assis, le torse raide, les mains posées sur les genoux.
Quelquefois, pour mieux flairer d’où venait le vent, il ne pouvait éviter d’assister
à une réception, toujours anonyme sauf pour quelques-uns qui n’auraient
eu garde de signaler sa présence pour la simple raison qu’ils étaient à
ses ordres. Si quelque fâcheux l’entreprenait dans ces salons où l’on
aborde debout, un verre de champagne à la main, les inconnus restés à l’écart
qui pourraient faire éventuellement de profitables relations, il se faisait
apporter une chaise dans un coin en prétextant des blessures de guerre. Une
fois assis, les mains sur les genoux, il était à l’aise pour s’inventer un
personnage d’une telle médiocrité qu’il ne pouvait intéresser personne
dans un tel milieu. Et l’autre en était pour ses frais.


Et ce jour-là, debout, les mains dans les poches
et sans un mot de plus que le « comment allez-vous ? » il
allait se passer quelque chose, mais quoi ? Enfin, sans se
retourner vers le secrétaire, M. Zivad se mit à parler. Lentement.


— J’en ai fini. Je vais avoir soixante-quinze
ans cette semaine. Vous le saviez ?


— Vos pièces d’identité vous en donnent dix
de moins, Monsieur.


— C’est l’âge de M. Zivad, mais je suis
né avant lui. Quelle importance ! Il est temps que je fasse mes comptes. Je
ne trouve plus rien de neuf à découvrir dans le monde. Cela veut
dire que je ne me vois plus d’avenir possible. Alors j’ai décidé de me
nourrir de mon passé. Je n’ai pas su en tirer tout ce qu’il avait d’intérêt
quand il en était temps. J’ai mis au point tout un plan pour en
reprendre possession puisque, après tout, il m’appartient. À défaut de savoir
qui je suis, j’aimerais qu’on m’apprenne qui j’ai été. Mais n’allez pas croire,
maître, que je sois désenchanté, que j’aie perdu toute illusion. Je n’ai
jamais été aussi curieux, aussi avide d’apprendre. Mais l’entreprise que je
tente me fait un peu peur. Raison de plus. Il y a trop longtemps que je fais
peur aux autres. Et faire peur, dans mon cas, c’est déjà la moitié du
courage. La moitié qui va me manquer pour me faire peur à moi-même. Vous
me suivez ?


— Je crois vous comprendre, Monsieur.


— Je vais repartir de mon commencement, refaire
tous mes chemins en essayant de les éclairer de mon mieux puisque j’ai été trop
pris, jusqu’ici, par mes diverses aventures pour bénéficier de moi-même. Je
vais faire acte d’égoïsme. Oh ! Je sais ce que vous allez penser. Il va
écrire ses mémoires. Pas question. Pourquoi les écrirais-je puisqu’ils ne
peuvent servir qu’à moi-même ? Et quand je disparaîtrai, j’entends
disparaître tout entier. Non, c’est autre chose, tout à fait autre chose. Vous-même,
vous êtes impliqué dans mon projet et sans doute plus que vous ne croyez, plus
que nous ne croyons l’un et l’autre. Je vous pose la question : Voulez-vous
venir avec moi là où je vais, là où je dois aller ?


— Je n’ai pas d’autre ambition que de rester
avec vous tant qu’il vous plaira de me garder à votre service.


— Rien de changé à notre première convention,
il y a sept ans. Vous serez libre de vous en aller si l’envie vous en prend. Vous
êtes encore jeune, il peut se faire que vous ayez envie de rompre avec l’existence
que je vous fais mener. J’ai rompu moi-même assez souvent pour savoir ce
qu’il en est. La liberté ne vous dit rien ?


— La liberté est de savoir qu’on est libre. Vous-même,
vous n’avez jamais fait que ce que vous vouliez faire. Et ce que vous
faisiez vous rendait plus dépendant que je ne l’ai jamais été à votre
service.


Les yeux gris virèrent à la couleur d’ardoise. M. Zivad
eut ce sourire qui faisait voir le trou de la molaire manquante. La pointe
de la langue jouait dedans. « Il se lèche les babines en dedans »,
se dit Louis Lestonan. Et il sut que le patron l’approuvait.


— Nous allons rentrer chez moi. C’est à la
racine du Cap-Sizun, à la sortie de la baie de Douarnenez, je vous l’ai dit. Un
petit havre insoupçonné dans une entaille du cap. Pas même un port, un
refuge précaire pour ceux qui savent le trouver ou qui s’en servent pour
appareiller en douce. Porz-Kuz, le port caché, clandestin. Il finissait d’être
abandonné quand je patrouillais par là-bas, les pieds nus. Les maisons
tombaient en ruine. Il n’y avait que quelques très vieux habitants
qui savaient encore y aller sans faillir. Les vieux et les enfants
aventureux qui aimaient les écouter. Nous partirons demain de bonne
heure.


 


Dans l’après-midi du jour suivant, la longue
voiture noire arriva par l’allée herbeuse aux profondes ornières
demeurées derrière les derniers charrois. Quand elle pointa l’étoile de
son capot sur la porte d’entrée du cabaret désaffecté, il y avait là
une vieille femme en coiffe, assise sur une chaise basse et qui s’activait
à coups d’aiguilles à tricoter pour mener à bonne fin quelque ouvrage de
laine. Sur un ordre bref de M. Zivad, Louis Lestonan freina pour s’arrêter
à six pas devant la femme. Celle-ci n’eut pas l’air de s’apercevoir qu’elle
avait de la visite. Les aiguilles, peut-être, cliquetèrent plus fort, mais
elle ne leva pas les yeux quand le financier, vivement descendu de son carrosse,
à la main son éternel porte-documents fatigué, s’approcha d’elle pour
lui dire, sur un ton de reproche :


— Mène, il ne fallait pas m’attendre. Vous
risquez d’attraper froid. Je vous ai dit, au téléphone…


— Et qui êtes-vous pour me donner des ordres,
monsieur Ned ? Je suis la plus vieille, il me semble. Je vous ai
torché le nez autrefois, souvenez-vous. Et le derrière aussi.


— Je n’ai pas donné d’ordres. J’ai seulement
dit…


— Vous avez dit que vous arriveriez à quatre
heures. Alors, quand la pendule de Saint-Raphaël a marqué moins cinq, je
suis sortie pour vous accueillir comme il faut. Je savais que je n’aurais
pas le temps d’attraper froid.


— Et pourtant vous avez pris votre tricot, insinua-t-il.


Elle lui décocha un regard tout à fait dépourvu d’aménité.


— J’ai pris mon tricot parce qu’il faut
toujours que je m’occupe les mains. Qu’est-ce qu’il vous a fait, mon
tricot ? Mais c’est assez parlé pour ne rien dire. Il est temps de manger
le quatre heures. Entrez donc derrière moi !


Tout en parlant, elle avait ramassé son ouvrage
dans la grande poche de sa robe, empoigné sa chaise, ouvert la porte, et
elle filait, tout affairée, vers le fond de la pièce, du côté du comptoir.


— Je vais chercher le café et le reste chez
moi. Installez-vous à la grande table. Ned a tout chamboulé par ici. Il a fait
abattre les cloisons. On se croirait dans un jeu de boules. Oh ! Je
sais pourquoi. Il veut me faire descendre en bas. Mais je ne descendrai
pas.


Sur la grande table, il y avait du pâté en boîte, des
tranches de lard disposées artistement sur un grand plat, du pain blanc
et du pain noir, du vin blanc et du vin rouge, du pain doux, un gros gâteau
qui avait éclaté du haut de la croûte pour avoir trop généreusement levé, une
livre de beurre sur une assiette et des bols à fleurs qui attendaient le
café destiné à couronner le tout. C’était ça, le quatre heures.


— Octogénaire, Mène, dit M. Zivad. Et
toujours d’une humeur exécrable. Cette humeur la conserve parce qu’elle
est encore meilleure que son pain, Mène. Expliquez ça comme vous
voudrez. De meilleure qu’elle, je n’ai pas connu de femme au monde. Je
suis un enfant trouvé, maître, j’ai été recueilli par les gens de cette
maison. Seulement cinq ans de plus que moi, Mène. C’est pourtant elle
qui m’a élevé. Et je resterai son nourrisson jusqu’à la mort. Savez-vous !
Je gage qu’elle était en train de m’attendre depuis au moins une heure
dehors, sur sa chaise.


Mène revenait, porteuse d’une grande cafetière
bleue et d’une assiette couronnée d’une pile de crêpes. Et de piquer sa
colère aussitôt. En breton.


— Comment ! Vous ne mangez pas ? Ça
ne vous plaît pas, ce qu’il y a ? Je n’ai pas grand-chose, mais je fais ce
que je peux, non ! Dites-le-lui, Ned. Il va me prendre pour une femme
sauvage. Je sais bien que je devrais parler français, mais je n’ai pas trop l’habitude.


Louis Lestonan jugea que l’instant était bon pour
intervenir.


— C’est très bien, dit-il en breton. C’est un
quatre heures de première classe que je vois devant moi. Il n’y a pas
mieux nulle part.


Mène en resta médusée. M. Zivad, sans mot
dire, attaquait le lard.


— Je suis une vieille sotte, dit-elle. J’aurais
dû demander d’abord qui est cet homme et d’où il vient. Sûrement pas de
très loin d’ici.


— Il a été nourri au Pays Bigouden, Mène. Il
travaille avec moi dans mes affaires et il veut bien conduire ma voiture
à ma place. Il est quelque chose entre l’avocat et le notaire.


— Bigouden, dit-elle. Je me demande si vous
ne l’êtes pas vous aussi, Ned. Ce qui m’étonne, c’est qu’un jeune homme comme
lui, avec tant d’instruction dans la tête, veuille bien travailler avec
vous qui n’êtes même pas allé au certificat.


Les deux hommes mangeaient maintenant de bon
appétit, Mène debout devant eux insistant pour qu’ils se servissent largement,
remplissant leurs verres dès qu’ils avaient bu les premières gorgées.


— Monsieur Ned est plus instruit que moi, dit
encore Louis Lestonan. Il pourrait passer les mêmes diplômes et d’autres
encore s’il voulait.


Mène dissimula son contentement sous une fausse
indignation qui tourna très vite en un éloge rugueux de son protégé.


— Vous dites ça parce que vous travaillez
avec lui et par politesse envers moi. Mais, en vérité, il n’aimait pas l’école,
ce Ned. Il aurait aimé l’instruction, c’est sûr, s’il n’avait pas été
obligé d’aller la prendre à l’école. Tout jeune, il voulait déjà être
son maître. Il n’en faisait qu’à sa tête. J’avais beau lui dire qu’il n’arriverait
à rien s’il changeait d’idée tout le temps, j’aurais mieux fait de
siffler aux merles. Il m’en a fait voir, le garnement, avec mon frère
Nest, toujours collé à lui comme la bernique au rocher. Mais, pour être
juste, ils n’étaient mauvais ni l’un ni l’autre. Ils ne promettaient pas
souvent, mais quand ils avaient promis, ils tenaient. Le plus drôle,
c’est qu’ils ne mentaient jamais, même pour éviter le festin de mon
balai quand ils avaient fait des bêtises. Et mon balai leur est tombé
sur l’échine bien souvent. Mangez donc ! Vous devez avoir faim, à venir de
si loin.


Là-dessus, elle sortit son mouchoir pour s’essuyer
le nez.


— Mène, nos échines étaient plus dures que
votre balai. Nest et moi, nous poussions de tels hurlements dès les premiers
coups que vous le lâchiez tout de suite. Une fois même, vous l’avez jeté
dans le feu. Il a brûlé, le balai.


Entendant cela, Mène faillit étouffer d’indignation.


— Et il a le toupet de raconter cela devant
vous. Le balai m’a échappé des mains parce que j’étais tellement en
colère que je ne savais plus ce que je faisais. D’ailleurs, il était usé, ce
balai. En tout cas, je n’aurais jamais cru qu’il aurait fait fortune, parti
comme il était. Quelquefois, je me demande s’il n’est pas un peu dérangé
de la tête. Depuis bientôt cinquante ans, il ne cesse de m’envoyer de l’argent,
des tas d’argent, alors que je n’ai besoin de rien. Enfin, quand je ne
serai plus là, il retrouvera tout ça à la banque, à Quimper. Quoi qu’il
arrive, à la fin de sa vie, il n’aura pas besoin d’aller mendier sur les
routes.


Quand ils en vinrent au café, elle leur en versa
une pleine bolée à chacun et une autre pour elle-même qu’elle se mit à
déguster avec les marques de la plus vive satisfaction, en grignotant
à petits coups une crêpe roulée sans beurre. Mais toujours debout. Et
cependant elle évoquait, sur un ton de ressentiment admirablement simulé,
quelques-uns des mauvais tours imaginés au début du siècle par Ned pour la
faire enrager. À peine si les deux hommes pouvaient placer quelques
compliments sur le café, le gâteau et les crêpes de sa confection, à
peine si elle prenait le temps de déclarer, avec une moue dégoûtée, que
les crêpes n’étaient pas bien venues à cause du vent qui avait tourné – comme
vous, Ned –, le gâteau à moitié raté et le café assez médiocre
alors que d’habitude… Et soudain, elle posa son bol sur la table en catastrophe.


— Mais vous parlez, vous parlez et on vous attend
en bas. Les deux Chinois.


— Ce ne sont pas des Chinois, Mène, intervint
doucement M. Zivad. Ils sont cambodgiens. Et de mes meilleurs serviteurs.


— Ned, ne me cherchez pas des poux dans la
tête, s’il vous plaît. Un homme jaune est un Chinois. En tout cas, depuis
que vous les avez envoyés, il n’y a que des compliments à leur faire. D’ailleurs,
ils ne sont pas tellement jaunes. Ils savent tout faire, même repasser les
chemises. Ils m’ont même invitée à goûter leur cuisine dans votre salle
à manger en bas. Je ne suis pas allée, bien sûr, mais j’irai peut-être un jour.
Léonie et Lucas s’arrangent bien avec eux. C’est pourquoi je ne voudrais
pas les faire attendre après vous. Allons ! Dépêchez-vous un peu ! Vous
descendez par le puits, naturellement. Débarrassez-moi la place, que je fasse
la vaisselle. Je vais leur téléphoner que vous arrivez. Et gare à vous
si vous remontez de Porz-Kuz sans venir me voir.


 


C’est ainsi que Louis Lestonan fit connaissance
avec le domaine secret de son patron. Derrière lui, il descendit les marches,
les rampes et les couloirs dans le rocher. M. Zivad ne fit pas
entendre un seul mot. Il fit halte plusieurs fois pour écouter une sorte
de clapot régulier suivi d’un chuintement. La mer montait à petit bruit. Au
débouché sur la grève, ils virent les deux Asiatiques qui les attendaient
au garde-à-vous sur le terre-plein. Le couple des gardiens de Porz-Kuz
apparaissait devant l’entrée de la maison principale. Lucas levait
un bras en signe d’accueil.


— Rien de changé en ce qui concerne Yeng et
Long, dit le financier, parlant en breton. Vous les avez connus à Hong
Kong. Ils m’ont demandé de rester avec moi. Nous parlerons en breton
avec Lucas et Léonie, ils seront plus à l’aise. Pour eux, je suis Noël
et même, pour elle, tonton Noël. Je l’ai connue toute petite. Ils vous
appelleront sans doute Louis. Il n’y a pas de monsieur ici. Mais vous le
savez aussi bien que moi. C’est la même chose en Pays Bigouden.


— Oui, Noël, dit Louis Lestonan.


Jusque-là, même quand ils parlaient breton entre
eux, il avait toujours donné du monsieur à son patron. Mais ici, c’était
une autre civilisation, les rapports n’étaient plus les mêmes. Il n’aurait
aucun mal à s’habituer.


D’un premier coup d’œil il embrassa les
personnages, la longère basse à six mansardes, tapie sous le surplomb de
la paroi rocheuse et composée de trois habitations mitoyennes, chacune
avec ses deux fenêtres encadrant sa porte, le chemin en lacet qui se
divisait pour monter vers les deux autres maisons remises à neuf, leur
crépi blanc accentuant la noirceur des ruines qui se devinaient entre
elles. Il en détourna rapidement le regard pour se laisser prendre par
le spectacle de l’étroit mouillage ouvert entre les deux éperons que
les assauts de l’océan avaient dénudés à leurs bases pour en faire des
chaos de roches, les unes en équilibre instable, d’autres affectant des formes
humaines ou animales. La marée montante faisait rouler et tanguer la
vedette à moteur ancrée à l’entrée mais atteignait à peine le voilier
sur béquilles. Le soleil couchant, invisible, allumait des coulées de
rougeurs sur un détroit marin. Et en face, imposante par sa masse quand
le jeu des nuages au ciel lui donnait tout son poids, devenant presque
irréelle dès qu’ils étaient passés en attendant l’assaut suivant, en
face il y avait l’avancée camuse du Cap de la Chèvre faisant presque
verrou sur la baie de Douarnenez. Le havre de Porz-Kuz était d’une
impressionnante tranquillité, un vrai havre de grâce à l’écart des bouleversements
extérieurs et si proches pourtant. À Porz-Kuz, on n’était pas concerné par le
reste du monde.


— Le Cap de la Chèvre, dit M. Zivad – pour
lui donner encore ce nom qui n’était déjà plus le sien –, c’est le
dragon qui nous garde et nous menace en même temps. Selon les saisons,
les jours et les heures, les lumières changeantes, il semble avancer ou
reculer son mufle. Je ne me suis jamais hasardé sur son dos, là-bas, à
cause de ce qu’on appelait autrefois l’horreur sacrée. Quand nous étions
enfants, nous avions peur de le voir disparaître et nous laisser tout
nus à la merci des puissances inconnues qui venaient du large. Et peur
aussi qu’il ne vînt s’encastrer dans notre mouillage et nous enterrer
tout vifs dans la pierraille. Quoi d’étonnant si ces craintes enfantines
m’ont guéri de toutes les autres. J’ai été vacciné pour le restant de ma
vie.


Ces paroles sonnèrent étrangement aux oreilles du
secrétaire. Une révélation dont il ne mesurait encore ni la portée ni le
sens. Mais il eut l’impression que l’homme qui parlait ainsi n’était pas
le même que celui qu’il avait connu jusque-là, qu’il se découvrait pour la première
fois et que jamais plus il ne reprendrait le rôle qu’il avait tenu parmi
les hommes. Et il se sentit délivré de toutes les appréhensions qu’il
avait lui-même nourries. Au cours de son enfance sur la baie d’Audierne,
un peu plus au sud, il avait frémi en écoutant les contes où il était
question de changer de monde en descendant au fond d’un puits qui s’ouvrait sur
des aventures miraculeuses. Et ce puits, ne venait-il pas précisément d’y
descendre depuis cette entrée inattendue qu’était le cabaret du haut !
Peut-être par l’intercession de Mène, cette sorcière au café noir, et
sous la conduite d’un initié qui entrait en métamorphose à mesure qu’il
retrouvait les lieux de sa magie. Et Louis Lestonan se sentit heureux de faire
confiance à ces deux-là pour ce qui allait advenir. Il y avait si
longtemps qu’il s’était perdu, exactement depuis le temps où sa vie d’enfant
sauvage avait pris fin, où il avait dû cesser ses dialogues muets
avec le ciel, la terre et l’eau, pour aller livrer, dans la foule
profane, de pitoyables combats. Cela s’appelle tuer l’enfant.


Quand les arrivants atteignirent les trois marches
du quai, les deux Asiatiques s’inclinèrent sans un mot devant M. Zivad. Dans
l’embrasure de la porte, Lucas articula d’une voix forte, en guise de
bienvenue :


— Vous voilà revenu chez vous, Noël ! Peut-être
allez-vous rester, cette fois-ci ?


Il n’y eut pas de réponse. Tortillant nerveusement
son tablier, Léonie dit, d’une voix douce, en parfait contraste avec
celle de son mari :


— Demain, je vous fais le pot-au-feu.


Louis Lestonan devait apprendre par la suite, de
la bouche des deux gardiens de Porz-Kuz, que son patron avait racheté, au
cours des dernières années, tout ce qui était à vendre du site, en haut et en
bas. Pour eux-mêmes, qui acceptaient d’y vivre avec joie et sans problème,
n’ayant pas d’enfant, après avoir servi dans les terres comme ils
disaient, il avait fait refaire à neuf la plus petite des trois maisons,
la plus haut perchée sur le versant, qui avait été celle des parents de
Léonie. Mais le couple ne l’occupait pas, il avait préféré s’installer
dans les mansardes de la grande longère du bas d’où la surveillance de
Porz-Kuz leur était plus facile. Cela faisait que les deux maisons
étagées sur la pente avaient été aménagées à l’intention de certains
hôtes qui n’étaient jamais venus, mais qui viendraient peut-être
maintenant. Quant aux trois habitations mitoyennes qui composaient la
longère, celle du milieu était entièrement occupée par une grande pièce
à usage de salle à manger-salon, pourvue d’une cheminée à chaque
bout et de deux escaliers qui montaient vers les mansardes. Elle s’ouvrait
à gauche sur les appartements du maître, à droite sur ceux du secrétaire,
chacun des deux hommes disposant donc d’une maison individuelle avec
porte privée sur l’extérieur et d’un salon-bureau. À l’arrière de cette
salle, une cuisine et une resserre avaient été installées dans une
grotte qui prenait l’air et le jour par une anfractuosité du rocher susceptible
de permettre une évasion rapide à qui se trouverait cerné par des
attaquants de toute espèce. Louis Lestonan, qui avait patrouillé pendant ses
années d’enfance sur les grèves et les paluds de la baie d’Audierne, n’en
finissait pas d’admirer ce repaire de bandits, de héros et d’honnêtes
misérables qui avait dû en connaître de belles dans le passé. Encore n’avait-il
pas tout vu.


La grande habitation, comme les deux autres, disposait
de tout le confort souhaitable, mais il était visible que l’ameublement
et la décoration avaient été confiés par le propriétaire à quelque
ensemblier qui avait opéré à sa guise avec l’ordre de s’en tenir à une
moyenne de bonne qualité sans luxe inutile en pareil lieu. Et le
secrétaire entendait encore son patron lui répétant qu’il ne voulait
avoir autour de lui ni musée ni aucun objet qui fût de nature à susciter de sa
part un quelconque attachement. À Porz-Kuz il était servi, mais parce
que Porz-Kuz se suffisait à lui-même. Aucune recherche d’art, mobilier ou autre,
n’aurait pu rivaliser avec les prestiges permanents du site lui-même. Mais le
financier était-il seulement capable de nostalgie ? Combien de
temps allait-on rester là ? Et surtout qu’allait-il s’y passer ?


Dans les jours qui suivirent, Louis Lestonan eut
tout loisir de partir à la découverte. L’autre le laissait complètement
libre, ne sortant de chez lui que pour les repas servis par Yeng et
Long ou pour quelques conciliabules avec les deux gardiens. Les repas ne
donnaient lieu qu’à quelques phrases, les plus banales qui fussent. Quant aux
conciliabules, il n’y était pas invité, n’avait jamais tenté de s’y
faire admettre. Il sentait bien, aux sourires que lui adressaient Lucas
et Léonie, qu’ils étaient prêts à se raconter, qu’ils brûlaient eux-mêmes
de savoir des choses, mais ils attendaient que le maître, quand il se
faisait voir, se décidât à parler d’autres sujets que de pluie et de
beau temps. Chacun savait pourtant qu’il n’avait rien interdit, mais
chacun réglait sa conduite sur la sienne, se faisait une obligation de
ne rien entreprendre en paroles qui pût lui être gêne ou offense. L’après-midi,
il montait par le puits pour aller manger le quatre heures avec Mène
et il redescendait par la même voie une heure plus tard. Il n’invitait pas son
secrétaire à l’accompagner. Il aurait peut-être suffi d’un mot de celui-ci pour
être admis à cette ascension du quatre heures. Et Mène, sans doute, l’aurait
accueilli avec joie. Mais ce mot, il ne le dit pas. D’autre part, Louis eût
considéré comme une indiscrétion d’aller voir la vieille femme en dehors
de la présence de Ned. Alors, il entreprit de reconnaître avec soin les
sentiers qui permettaient de descendre à Porz-Kuz ou d’en remonter à l’air
libre. Il y fit des marques de reconnaissance en prévision d’il ne savait
quelle éventuelle nécessité. Il voulut savoir comment était fait le pays
autour de l’ancien cabaret. Il fut surpris de trouver, à cinq cents mètres à la
ronde, plusieurs fermes d’une certaine importance. Il vit dans les
champs, juchés sur leurs tracteurs et suivis par des vols d’oiseaux de
mer, des agriculteurs – c’était maintenant le nom des anciens « laboureurs
de terre » – qui lui firent un salut du bras. Tout juste s’ils se
retournèrent sur leur siège pour suivre des yeux cet inconnu au risque
de dévier de leur sillon. Porz-Kuz n’était pas aussi loin de tout qu’on
aurait pu le croire, mais les grandes routes à goudron l’ignoraient
superbement et cela suffisait pour le protéger de toute intrusion. Il
devait bien y avoir des gens, outre les voisins immédiats, qui savaient
l’existence de cette coupure dans la muraille nord du Cap-Sizun, mais qui
donc s’intéresse aux accidents de côtes sans plages, difficiles d’accès
par terre et mer, dangereuses pour les baigneurs, abandonnées par
ceux-là même dont les ancêtres y avaient vécu pendant des siècles de
misère ? Et la vieille Mène n’était pas d’humeur à faire le moindre
accueil aux imprudents qui se seraient hasardés jusqu’à sa porte. Point
n’était donc besoin de clôtures, d’écriteaux d’interdiction – Propriété privée,
Défense d’entrer – ni de chiens méchants pour tenir au large les curieux
s’il s’en était trouvé. Il y a des lieux qui découragent les plus intrépides
des fureteurs à cause d’un on ne sait quoi dans leur aspect qui conseille
d’aller plus loin. Et plus loin, c’est toujours assez près pour qu’on
soit tenté d’y aller voir. C’est ainsi que se conservent, l’indifférence
aidant, les pays que l’on dit perdus et qui sont strictement privés, même
et surtout sans propriétaires avoués. Il y en a dix fois plus qu’on ne croit. Mais
les légions d’amateurs de foules ne font que les dépasser sans les voir,
aveuglés qu’ils sont par un violent désir d’entassement dans la promiscuité
de certains lieux élus à grand renfort de battage publicitaire. « Qu’ils
en soient remerciés », pensait Louis Lestonan, lui-même assez mal à
l’aise au sein des grandes concentrations humaines, encore qu’il n’éprouvât
aucun mal à communiquer avec ses semblables à condition de pouvoir revenir
à son quant-à-soi. Qu’aimait-il à répéter déjà, M. Zivad ? « La
liberté, c’est de n’être esclave que de soi-même. »


Tels furent ces quelques jours vécus à Porz-Kuz. Il
ne se passa rien de notable jusqu’à la dernière nuit. Un violent orage
se déchaîna sur la baie. Dans le fracas des coups de tonnerre et les
sèches illuminations des éclairs, Louis Lestonan sortit de sa chambre et entra
dans la salle commune pour mieux jouir du spectacle des éléments en
fureur. Ned M. Zivad était déjà là, debout devant la fenêtre qui
donnait sur le large. Un éclair plus violent que les autres fit surgir
devant eux le Cap de la Chèvre comme une blême apparition qui aurait
rompu tout lien avec la création. Il évoquait assez bien ces châteaux
aériens des contes merveilleux qui sont suspendus au ciel par quatre
chaînes d’or. Dans un grondement de tonnerre, il retourna au néant.


— Le dragon se fâche, dit M. Zivad. Il n’est
pas content de moi.


Et il retourna se coucher.


 


Ce matin, il était dans ses appartements, finissant
de déjeuner devant sa fenêtre. Il n’arrivait pas à se rassasier du spectacle
de Porz-Kuz, livré aux jeux incessants de la lumière et au ballet
incompréhensible des oiseaux de mer. Quel théâtre ! C’était marée
basse. Lucas s’affairait à gratter la coque du voilier, un petit cotre
qui n’avait pas dû naviguer depuis longtemps, qui était là en attente, lui
aussi. Le téléphone sonna au moment où Long entrait pour desservir.


— Edmond, dit la voix du patron, veuillez
préparer la voiture, s’il vous plaît. Dans vingt minutes en haut. Pas
d’objection ?


— C’est très bien, Monsieur.


Il avait jeté un coup d’œil à sa montre. Vingt
minutes exactement. M. Zivad n’attendait pas quand il avait fixé
une heure, il ne faisait pas attendre non plus. Le secrétaire prit le temps
de ranger quelques papiers étalés sur un bureau à cylindre, de rabattre
le volet roulant et de refermer à clé. Il aurait pu laisser ouvert, il n’y
avait rien de secret. C’était des notes de droit, dont il ferait
peut-être plus tard un essai, et des exercices d’entraînement au
japonais. Mais, habitué qu’il était à tenir sa langue en toutes
circonstances, il estimait que de garder en ordre ses écritures les plus
banales et ses papiers les plus insignifiants l’y aidait beaucoup. Quelle
inspiration lui fit endosser sa tunique de chauffeur et la boutonner soigneusement,
il n’aurait su le dire. À Porz-Kuz il n’était plus chauffeur ni d’ailleurs
secrétaire. Il était là, c’était tout, en attente d’il ne savait quoi. Mais
quelque chose dans le ton de voix de M. Zivad lui faisait
soupçonner qu’il ne s’agissait pas seulement d’une sortie sans but ni
conséquence. À l’école du financier, il était passé maître dans l’art de
déceler dans les intonations les finesses qui échappent au parleur
lui-même et révèlent malgré lui ses véritables intentions, insoupçonnables
dans ses paroles. D’ailleurs, plus simplement encore, si le patron l’avait
appelé Edmond, cela signifiait qu’il le mobilisait comme chauffeur. Il prit sa
casquette à visière et sortit par sa porte privée pour gagner l’entrée
du puits. Vingt minutes. L’orage de la nuit avait détrempé les pentes et
les sentiers du promontoire, il n’était pas question de monter par l’extérieur.
Passant devant les fenêtres sans rideaux de M. Zivad, il le vit qui
s’équipait comme pour une partie de pêche à pied, d’un gros chandail de
marin et d’un pantalon délavé.


Au débouché du puits dans l’ancien four à pain, il
sortit de la maison sans passer par la salle. Il ne voulait pas courir
le risque de se trouver devant Mène, installée probablement avec
son tricot derrière le comptoir. Maintenant, il se rendait compte que, par
discrétion, il s’était mis dans une situation fausse par rapport à elle,
étant resté plusieurs jours à Porz-Kuz sans venir seulement la saluer. C’était
vraiment difficile de savoir comment se comporter quand on ne s’était jamais
trouvé en pareille situation. Mais il avait eu bien tort de se faire
des scrupules. Une fois tourné le coin de la maison, quand il entra dans la
cour, il vit la vieille femme assise sur une chaise et faisant marcher
ses aiguilles comme au jour de son arrivée.


— Alors, Louis Lestonan, dit-elle sans lever
la tête. Il est question d’aller en promenade !


— Peut-être. C’est lui qui décide. Nous
verrons bien.


— Je sais où vous allez.


Fallait-il demander où ? L’habitude invétérée
d’éviter les questions qui n’étaient pas de son service l’empêcha de le
faire. D’ailleurs, la montre commandait. Il ouvrit la porte du garage
et sortit la longue voiture noire. Il achevait de la mettre en position
de départ quand M. Zivad entra dans la cour. Il avait ramassé ses
cheveux gris dans un vieux bonnet de laine et il portait aux pieds des
sandales de plastique. Louis, sa casquette à la main, lui tint la porte ouverte
pour qu’il s’installât à l’arrière, ce qu’il fit après une seconde d’hésitation.
Puis le chauffeur gagna sa place au volant et attendit les ordres.


— Nous allons à Poulhan, dit la voix. Vous
savez où c’est.


— Bien, Monsieur.


Quand la voiture manœuvra pour sortir de la cour, il
vit, dans le rétroviseur, la vieille Mène qui souriait. Elle avait arrêté
ses aiguilles.


Pas un mot ne fut échangé entre les deux hommes
jusqu’au moment où ils arrivèrent, une demi-heure plus tard, au haut de
la côte qui descend vers le petit port de Poulhan et d’où l’on découvre
la baie d’Audierne, son arc admirable, la succession de ses clochers qui
sont autant d’amers, le cordon littoral qui protège contre l’océan Atlantique
le Pays Bigouden et qui va mourir au sud sur le rocher de la Torche, à droite
duquel surgit la haute fusée du phare d’Eckmühl. Le temps était si clair,
la lumière si belle sur l’interminable grève découverte par la marée basse que
Louis Lestonan leva le pied, mit en seconde, fut sur le point d’arrêter
net. Il avait devant lui son domaine d’enfance.


— Le menhir des Droits de l’Homme, dit la
voix derrière lui. Vous vous rappelez ?


— Parfaitement, Monsieur.


— Vous me laisserez là-bas.


— Bien, Monsieur.


Ils n’eurent pas à rouler plus de deux minutes sur
la voie côtière avant de tourner à droite dans un chemin charretier. Au
bout du chemin se dressait sur l’horizon de la baie la pierre levée en
question. C’est un menhir moderne, élevé pour commémorer le naufrage du
vaisseau républicain les Droits de l’Homme en 1797. En raison de
sa forme qui évoque une gigantesque omoplate, on l’appelle encore le
Grand Os. Sous terre, autour de lui, reposent des centaines d’ossements de
soldats et de marins. Louis Lestonan, en arrêtant la voiture le plus
près possible du monument, se demandait quelle raison avait bien pu
pousser son patron à se faire conduire précisément à cet endroit. M. Zivad
ne faisait jamais rien par improvisation, ne laissait jamais rien au hasard,
ne remettait jamais en cause ses propres décisions. Louis était capable, le
plus souvent, de déceler les motifs de ses moindres actions comme il l’était
d’interpréter ses réflexions les plus inattendues, apparemment sans
rapport avec les affaires en cours. Mais depuis leur arrivée à Porz-Kuz,
quelques jours auparavant, le comportement de Ned M. Zivad n’avait
cessé de l’intriguer. L’homme était nerveux, impatient, bien qu’il fît les plus
grands efforts pour se maîtriser. Inquiet même, aurait-on dit, lui qui
se montrait d’une sérénité inaltérable jusque dans les plus périlleuses
affaires de finances qui risquaient de l’acculer à la ruine. Plus surprenant
encore, il avait emprunté à son secrétaire un crayon à bille pour
rédiger de sa main une demi-douzaine de lettres alors qu’habituellement
il se contentait d’apposer, avec un stylo à plume, sa haute signature sur les
documents préparés par Louis. Avant d’envoyer Yeng ou Long à la prochaine
poste, il avait écrit les adresses tirées d’un petit carnet apparu pour
la première fois dans ses mains. Cela s’était passé en présence du
secrétaire. Celui-ci avait bien compris qu’il n’y avait pas de secret, que
l’on tenait à ce qu’il fût au courant d’un événement qui allait se
produire sans pour autant lui dire de quoi il s’agissait. Ned M. Zivad
s’était borné à lui annoncer qu’il invitait à Porz-Kuz certaines personnes
dont l’autre ne connaissait même pas l’existence. C’était la première fois que
pareille chose se produisait. Jamais, depuis sept ans, au cours de ses haltes
et de ses séjours, il n’avait admis à sa table d’autre convive que Louis.
Il y avait du neuf dans l’air et peut-être du définitif. Les invités
devaient arriver aujourd’hui. Yeng et Long avaient ordre de les ramener
à temps pour le dîner. Et voilà que le maître de Porz-Kuz prenait la
décision d’aller se promener en baie d’Audierne, accoutré en pêcheur à
pied. Louis Lestonan le connaissait trop bien pour mettre cette
promenade au compte d’une inspiration subite ou d’une improvisation du
matin. Il devait y avoir un lien entre tous ces faits nouveaux. Mais lequel ?


Les deux hommes étaient descendus sur l’herbe
courte du dernier champ avant les galets de grève. M. Zivad s’était
seulement arrêté un instant pour lire l’inscription votive sur le
menhir. Devant eux, la marée basse avait découvert si largement le sable
que la lumière pâle du soleil n’aurait pas permis de distinguer la ligne
de retrait de l’eau salée si elle n’avait pas été trahie, de temps à
autre, par un léger ressac aussitôt effacé. À plus de quatre lieues au
sud, détaché du littoral, le rocher rond de la Torche – son vrai nom
breton signifie le coussin ou la motte – faisait le gros dos. Avant de
quitter la voiture, sans réfléchir, Louis Lestonan avait pris les
jumelles. Il les porta à ses yeux pour inspecter le territoire des
patrouilles de ses jeunes années. L’immense grève était parfaitement déserte à
l’exception de trois fous de Bassan qui s’étaient piétés sur le sable
humide, presque à la limite de la marée basse, leurs ailes à demi
déployées, le bec pointé vers le ciel dans le prolongement du cou. Quelle
puissance inconnue invoquaient-ils, ces suppliants ? Était-ce pour
eux le moment de l’Élévation ?


Quand il entendit, près de lui, son patron se
racler la gorge, Louis abaissa ses jumelles.


— Je vais aller à la Torche par la grève, dit
l’autre. Vous me rejoindrez là-bas avec la voiture. Je compte y arriver
dans trois heures environ. Nous déjeunerons dans un restaurant de
Saint-Guénolé avant de rentrer à Porz-Kuz entre cinq et six heures.


— Bien, Monsieur.


En quelques pas, M. Zivad eut quitté l’herbe
rase et abordé les galets. Il s’arrêta pour ôter ses sandales de plastique.
Ce faisant, il cria en direction de Louis :


— Ce soir, je fais mes comptes. Tous mes
comptes. Ceux que j’ai priés de venir seront là pour m’y aider. J’espère
qu’il ne manquera personne au rendez-vous.


— Oui, Monsieur.


Ned entreprenait déjà de traverser la barre des
galets qui croulaient sous ses pieds nus. Il écartait les bras, il
devait en jouer pour garder son équilibre. Il écartait les bras comme
les fous de Bassan leurs ailes, mais il ne suppliait personne, il n’était
pas capable de le faire. On ne lui aurait jamais donné soixante-quinze
ans. Croyait-il lui-même à la vieillesse ? Quand il eut atteint le sable
et commencé sa marche vers le rocher, Louis Lestonan revint vers la
voiture. Mais pourquoi diable se sentait-il si mal à son aise ?


Il avait près de trois heures devant lui. Un coup
d’œil sur une carte à jour lui apprit que les chemins caillouteux d’autrefois,
si cruels pour les chevilles des petits marcheurs en sabots, n’étaient
plus qu’un souvenir. Ils avaient fait place à une route goudronnée, longeant
la côte jusqu’au petit havre de Penhors. Il la prit, roula lentement entre les
murets de pierres sèches ceinturant les cultures et les pâtis. Il s’étonnait
de voir comment le temps qui court avait transformé les pauvres
maisons des culs-terreux en résidences secondaires, fort coquettes pour la
plupart, mais aux volets fermés en attendant les juillettistes et les
aoûtiens. Quant au rivage lui-même, il n’avait guère changé. Sans doute le
cordon de galets semblait-il s’être affaissé par endroits, les étangs d’eau
saumâtre s’être considérablement rétrécis, envahis qu’ils étaient
par des fouillis de roseaux et de plantes indécises, les pieds dans l’eau.
Il ne savait plus à quoi ces végétations pouvaient encore servir, mais
elles servaient à quelque chose au temps où l’on tirait parti de tout. Et
ce temps il l’avait connu. La fin des misères fait abandonner aux gens l’exploitation
des ressources misérables qui les aidèrent longtemps à tenir en vie.


Quand il découvrit devant son capot le village
marin de Penhors, il ne dut de le reconnaître qu’à sa chapelle demeurée
inchangée dans le fond d’un décor remis à neuf et enrichi, presque
encombré, de nouvelles constructions. Mais, avant d’aborder l’agglomération, un
petit chemin de terre lui fit signe, comment dire autrement, un petit chemin
de terre menant au bord de la falaise, là où fumaient naguère, en septembre,
les fosses à brûler le goémon. Avec ses petits camarades, il y avait
fait cuire des pommes de terre sur les pains de soude quand les hommes
avaient fini de les mettre à nu après les brûlis. Jamais plus il n’avait
retrouvé ce goût dans les préparations les plus fines des grands chefs. Et
qu’importait si les pommes de terre n’étaient pas toujours cuites à
point. La peau toute seule sauvait le reste.


Il arrêta la voiture, il accrocha ses jumelles à
son cou, il sortit brusquement sans prendre la peine de refermer la portière,
il se surprit à trotter dans le petit chemin. Pourquoi cette hâte ?
Rien de ce qui demeurait là ne risquait de s’évanouir à l’instant sous
le coup de baguette de quelque mauvaise fée. Et pour ce qui n’y était plus, il
lui faudrait faire appel à ses souvenirs. Les souvenirs sont parfois rebelles.
Il faut du temps pour les amadouer, Louis Lestonan. Cette pensée
l’aida beaucoup à se calmer. Quand ce fut fait, il dut se rendre à l’évidence.
Ce n’était pas le petit chemin, ni les fosses à goémon, ni même les
pommes de terre à la soude qui le mettaient ainsi dans une sorte de
transe, lui, le plus pondéré des hommes. Ce qui le tirait irrésistiblement
vers la côte, c’était l’impérieux désir de savoir où en était M. Zivad.
Comme si l’autre était en danger sur la grève. Quel danger, il n’en
savait rien. Mais il n’aurait de cesse avant de l’avoir retrouvé dans
ses jumelles. Il se remit à trotter pour atteindre au plus vite le point
de la côte d’où il pourrait découvrir toute la grève jusqu’au menhir des
Droits de l’Homme. Les jumelles braquées, il mit d’abord au point sur la
pierre levée, puis il fouilla l’étendue de sable de proche en proche jusqu’à
trouver son homme. Alors, il eut un soupir de soulagement. Il s’entendit
rire pour se moquer de son appréhension. Quel idiot il faisait ! Le
vieux Ned marchait d’un bon pas régulier, mais il n’allait pas tout droit
devant lui. Au lieu de tracer sa piste sur le sable ferme, il lui
arrivait de monter un moment sur le cordon de galets où la progression
est plus difficile, puis de retraverser la grève pour entrer jusqu’à mi-jambes
dans l’eau de la mer montante. À ce train-là, il risquait de parcourir
deux fois la distance entre le menhir et le rocher. Quel homme ! Louis
Lestonan se rappelait que lui-même et les enfants de son âge s’entraînaient
à marcher alternativement pieds nus sur le dur et le mou, le sec et le mouillé,
pour se faire les jambes et se fortifier la plante. Ned avait dû le faire
aussi de son côté et s’amusait encore à le faire à son âge. Son secrétaire se
sentit fier de lui.


Il revint à la voiture, traversa Penhors. À la
sortie du village, il dut se replier à l’intérieur des terres. La route
côtière s’arrêtait là ! Plus loin, et jusqu’à la Torche, le cordon littoral
séparait l’océan d’une palud sauvage et instable, envahie par les eaux une
partie de l’année. Il n’y avait rien d’autre à faire que de la
contourner. Comme dans un rêve, il vit passer les bourgs de Plovan, Tréogat,
Plonéour, Saint-Jean-Trolimon. Il les connaissait mal. À vrai dire, il ne les
avait jamais vus que de loin. Pour l’enfant solitaire qu’il avait été,
les clochers de leurs églises étaient autant de piquets qui marquaient
les frontières de son royaume paludéen. Mais son royaume aussi possédait
un clocher qui valait bien à lui seul tous les autres. Celui de la
grande chapelle des dunes, Tronoën, la gardienne des marais, accostée du plus
ancien calvaire de Bretagne et sanctifiant une nécropole préhistorique
ensevelie au cours des siècles par les agents naturels. Ce n’était pas
rien pour lui, ce désert terraqué s’étalant en pente douce jusqu’au
rivage. Il était tenté de dire qu’il tenait bien la place du père et de
la mère qu’il n’avait pas eus. Il lui devait d’être devenu l’homme qu’il
était aujourd’hui pour avoir vécu ses premières années entre le ciel, la
terre et les marées océanes sans aucune autre compagnie que celle de ses
nourriciers, eux-mêmes retirés du monde. Un homme libéré de tout
attachement, naturellement réfractaire aux séductions des êtres et des choses, mais
jouant son rôle dans la société du mieux qu’il pouvait, avec cette
sérénité que seule peut donner l’indifférence à qui n’a pas la foi et
trouvant cependant, par un curieux paradoxe, que la vie valait la peine
d’être vécue. Combien de fois, enfant ou adolescent, n’était-il pas
monté dans le clocher de Tronoën, insensible aux criailleries des
corneilles, pour laisser errer longuement son regard sur l’étendue
palustre, sa pourvoyeuse de béatitude, inquiet d’apercevoir parfois, dans ce
désert, passer une forme humaine sur laquelle il ne pouvait mettre de
nom.


Arrivé à la chapelle, il trouva ouvert le grand
porche sud et un échafaudage dressé contre le mur. À l’intérieur, il y
avait des échelles, des sacs de ciment et des outils épars. Tronoën était
en réfection, mais aucun ouvrier n’y travaillait pour le moment. Peut-être
cassaient-ils une croûte dans l’une des trois ou quatre maisons d’alentour qui
faisait débit de boissons. Il s’engagea dans l’escalier de la tour. Il
le croyait plus large, cet escalier. C’était lui qui avait élargi des
épaules. Aucune corneille ne vint l’importuner de ses cris. À peine avait-il
émergé au haut du clocher qu’il porta ses jumelles à ses yeux. La palud
n’avait guère changé sinon que les quelques masures qu’il avait connues
habitées étaient tombées en ruine à l’exception d’une seule, la plus isolée. Il
ne l’aurait pas repérée sans les linges de couleur qui séchaient sur
un fil de fer dans la courette. La plus en ruine était celle de ses
nourriciers, morts depuis plus de vingt ans sans qu’il les eût revus. Ils
avaient fait pour lui tout ce qu’ils devaient faire dans leur état, mais
rien de plus, et il ne pouvait se défendre de penser que son départ les
avait soulagés, il n’aurait su dire pourquoi. De sa maison d’enfance il
ne restait plus debout que les deux pignons et une partie de la façade
autour de la porte. Mais le vieux figuier était toujours là, plus noir
et plus torturé que jamais. Le petit Louis avait passé des heures, assis
sur les plus hautes branches, à guetter les vols des oiseaux de mer, à
écouter les mille bruits de la palud. Quand le maître de la maison frappait
durement le tronc de l’arbre avec son bâton, il lui fallait descendre, c’était
l’heure de la soupe. Le tremblement du figuier sous le coup lui résonnait
encore dans les os. Mais jamais le bâton du vieux ne lui avait caressé
la peau. Lui et sa femme, sans jamais s’attendrir le moindrement, prenaient
bien soin du petit. Un hiver, il avait pris froid, il s’était mis à
tousser. Le vieux avait couru à Pont-L’Abbé, toutes affaires cessantes, en
avait ramené le médecin de force, le bâton levé, menaçant de lui rompre
les os. Le docteur n’avait jamais aventuré ses bottes dans les
fondrières de la palud. Au bourg distant d’une demi-lieue où l’enfant allait à
l’école, on disait qu’il était gâté par les deux nourriciers. À l’école,
il avait aussi appris que son nom était Lestonan, son père un héros de
la Résistance tombé dans les combats de la Libération. Quant à sa mère, personne
n’avait l’air de savoir qui elle était au juste. Elle aussi travaillait
dans les réseaux clandestins, ce qui lui avait valu d’être déportée. On
ne savait pas ce qu’elle était devenue. Un de ses noms de guerre était
Trunvel, Lucie Trunvel. Or, ce nom était celui d’un grand étang situé
derrière le cordon littoral. On était fondé à croire que cette femme
était donc originaire de la baie, d’autant plus que Lestonan lui-même
avait confié l’enfant au vieux couple de la palud. On allait même jusqu’à
supposer que sous le nom de Lucie Trunvel se cachait la nièce du couple
en question, partie chercher fortune ailleurs et n’ayant donné depuis le moindre
signe de vie. Si la supposition était juste, les nourriciers du petit
orphelin Louis étaient donc ses proches parents. Mais il n’y avait rien
de sûr.


Proches parents ou pas, dans ce pauvre logis, il
ne manquait à l’enfant rien du nécessaire. Mais on lui parlait très
peu. Il n’entendait jamais que de courtes phrases, prononcées avec le regard
ailleurs : « Levez-vous ! Mangez donc ! Il est temps
de partir ! Couchez-vous ! » Mais, quand le temps était
mauvais, et qu’il lui fallait, à la sortie de l’école, regagner sa tanière de
la palud en luttant contre la tourmente, il y avait toujours l’un ou l’autre
qui l’attendait pour l’aider à rentrer. Ces deux-là, il les aurait bien
aimés s’il avait su ce que c’était que l’affection. Est-ce que cela s’apprend ?


Et puis, un ordre était venu, il ne savait d’où, il
était parti en qualité de pensionnaire au prochain lycée. Ses vacances
se passaient en colonies. Dans le bureau du proviseur, il rencontrait
quelquefois un notaire encore jeune, mais déjà solennel, qui s’occupait
de lui au nom d’il ne savait quel bienfaiteur. Le notaire aux épais
cheveux roux avait des instructions pour accéder à ses désirs, mais
Louis n’avait jamais rien à demander. Toujours premier de sa classe et
réputé farouche bien qu’il ne refusât jamais de tirer d’affaire ses
condisciples, si impressionnés par lui qu’ils n’osaient pas lui faire d’avances.
Ainsi tournaient ses jours. À l’heure présente, il n’avait aucune raison de
croire qu’il avait été malheureux. Mais la palud de Tronoën ne l’avait
jamais revu jusqu’à cette journée-ci.


Ainsi méditait-il, les jumelles aux yeux. Là-bas, une
femme sortit de la maison isolée et se mit à dépendre son linge dans
la cour. Et soudain, il eut un pincement de cœur en se rappelant que Ned
M. Zivad était quelque part sur cette section de grève, en marche
vers la Torche. Où était-il rendu ? Il lui fallait le retrouver d’urgence,
le reprendre dans ses jumelles au lieu d’inspecter inutilement cette
palud qui n’était plus à lui. Il se précipita au bas de la tour, se
cognant aux murs, au risque de rater les marches. Il sauta dans la longue
voiture noire, dévala le bout de route qui menait jusqu’à une saignée du
cordon littoral. L’instant d’après, il était sur la grève, dans la rumeur
de la mer montante. La grève était nue vers le nord sur toute sa
longueur. Où donc était passé le patron ? Les jumelles elles-mêmes
n’accrochaient aucune silhouette en marche ou immobile. Le vieil homme
avait-il entrepris une expédition au-dessus de ses forces ? Avait-il
été pris de malaise et gisait-il, invisible, dans un repli de la ligne
de galets ? Aucune supposition n’étant à écarter avec un tel
personnage, Louis se dit que la fantaisie lui était peut-être venue de
se mettre à l’eau pour nager un bon coup, histoire d’éprouver ses forces.
La température, certes, était trop basse pour inciter au bain, mais il avait vu
Ned se baigner deux ou trois fois dans des mers froides sans paraître
incommodé. À moins que ne lui fût venue la tentation d’en finir avec l’existence.
Il se comportait bizarrement depuis son arrivée à Porz-Kuz. Pourtant, Louis
était prêt à jurer que son maître avait en tête un projet qu’il gardait
pour lui comme d’habitude et, quand il avait entrepris quelque chose,
il allait jusqu’au bout sans faiblir. Non, ce Ned qu’il connaissait bien
n’était pas homme à envisager l’échec, et le suicide en est un. Était-il
possible qu’il eût déjà dépassé Tronoën ? Par acquit de conscience,
Louis tourna ses jumelles en direction du sud. Il repéra, échouée sur la grève,
ensablée de travers, la masse imposante d’une casemate en béton du Mur
de l’Atlantique ; mais aucune présence humaine, ni devant ni
derrière, jusqu’au rocher de la Torche.


La seule résolution à prendre était de revenir à
la voiture et de refaire en sens inverse le trajet qui l’avait amené là,
en regagnant la côte par les petites routes chaque fois que c’était possible.
Ainsi pourrait-il examiner de près toutes les sections du cordon littoral. Mais
voilà qu’au moment où il prenait cette décision, la longue échine de
galets, pas très loin de lui, s’anima. C’était un homme qui remontait
dessus, venant d’un obscur chemin de terre en contrebas. Il faillit n’en
pas croire ses yeux quand il reconnut Ned. Soulagement. Et Ned le reconnut
aussi. Il avait une bonne vue et savait surtout regarder. Il leva un bras
pour saluer son secrétaire et, de l’autre, lui signifia énergiquement d’aller
l’attendre à l’endroit convenu. Tout se déroulait bien. Louis, à son tour, leva
le bras et s’empressa de quitter la levée de galets. Ned était irritable
à ses heures. Il n’aimait surtout pas que l’on se souciât de lui sous le
vain prétexte qu’il était entré dans sa vieillesse. Déjà, il était
redescendu sur la grève et reprenait d’un bon pas sa progression vers la
Torche. Mais pourquoi diable le patron avait-il voulu faire une
incursion dans les terres marécageuses ? Qu’y avait-il à voir dans
ce désert ?


Tranquillisé, un peu honteux de lui-même pour s’être
étourdiment inquiété d’un homme si capable de juger sans indulgence
de ses moyens physiques comme de ses autres capacités, Louis Lestonan
roula vers la Torche à petite allure. Il avait le temps. Il ralentit
encore quand il fut en vue du grand rocher rond ceinturé d’écueils et
relié au rivage par un isthme étroit. Il y avait fait autrefois quelques
incursions malgré les traîtrises de la mer autour de la Torche et les
panneaux de mise en garde. Il avait même dû, par grand vent, se
réfugier dans cette chambre de mégalithes qui sommait le tumulus, frissonnant d’une
peur délicieuse lorsque l’assaut de la marée faisait ronfler sous lui les
entrailles du rocher. Il avait vraiment désiré, en ces moments-là, que
se produisît la fin du monde. Aujourd’hui le temps, sans être beau,
n’incitait pas à des idées d’apocalypse. Il faisait clair, la mer
montait sans trop de rudesse. Sur la petite aire de stationnement
ménagée à l’entrée de l’isthme, une dizaine de voitures étaient sagement
rangées. Leurs occupants se voyaient en divers points de la presqu’île, certains
suivant les sentiers, d’autres se hasardant sur les roches nues et chaotiques
de ses flancs. Des véliplanchistes, en combinaisons et casqués, s’apprêtaient
à se mesurer aux houles, la Torche étant un haut lieu pour ce sport qui
faisait fureur depuis quelques années. Deux bigoudènes en coiffes, assises
sur les dernières mottes d’herbe avant le sable, contemplaient le spectacle,
impassibles, sans un mot ni un geste. Il y a longtemps que rien ne les
étonne plus, celles-là.


Mais l’arrivée de la longue voiture noire fit
surgir, on n’aurait su dire d’où, quelques enfants qui n’étaient pas visibles
jusque-là. Il faut dire qu’un tel carrosse ne devait pas compter
beaucoup de ses pareils. Les yeux vifs des gamins l’avaient repéré bien
avant que son conducteur ne l’eût arrêté. Quand Louis en sortit, ils
étaient quatre ou cinq à écarquiller les yeux devant la merveille. « Regardez,
mais ne touchez pas, les enfants », dit-il en souriant. On
racontait encore qu’au début du siècle les gosses de la pointe
prélevaient un modeste tribut sur les automobilistes sous la menace d’un
caillou aux arêtes bien coupantes qu’ils tenaient à la main : « Donne-moi
des sous, monsieur, ou alors je vais rayer ta voiture. » C’est
peut-être faux, car, en pareille matière, on ne prête qu’aux pauvres. Et
si c’est à moitié vrai, on ne se souvient pas qu’une seule carrosserie ait été
détériorée. Les petits misérables de l’époque n’avaient pas besoin
de brandir un caillou tranchant pour se voir gratifiés d’une pièce de
bronze ou de nickel. Les riches bourgeois à voitures automobiles n’étaient que
trop portés à ces sortes de menues charités qui leur donnaient bonne
conscience à peu de frais. Louis se souvenait que, petit vagabond de la
palud, il s’était fait mettre dans la main, d’autorité, par une belle dame
sortant de l’église de Saint-Jean-Trolimon une pièce blanche de vingt
réaux[bookmark: _ftnref1][1].
C’était la première qu’il voyait. Maître Louis Lestonan rougit en pensant à son
compte en banque. Il ébouriffa d’une main la tignasse du plus petit des
enfants. Si la voiture subissait un dommage, les coupables ne seraient
pas ceux-là.


Il les laissa en admiration devant le superbe
emblème de métal du radiateur, s’interrogeant pour savoir de quel animal
il s’agissait. S’ils étaient encore là quand il reviendrait, il se promettait
de les tirer d’embarras. C’était là tout ce qu’il pourrait faire pour
eux. Pas question de leur donner de la monnaie. Visiblement, ils n’en
avaient nul besoin. Et de telles libéralités sont mal comprises de nos
jours et dans nos pays. Lui n’avait jamais oublié la razzia de douceurs
qu’il avait opérée avec ses vingt réaux dans une boutique de bonbons
de Treguennec.


Il s’avança vers la frange de terre herbue au bord
de laquelle s’étaient établies les bigoudènes. De là, il aurait la meilleure
vue sur la grève gagnée par la marée montante. Il n’eut même pas besoin
d’user de ses jumelles. Tout de suite il aperçut son patron, à la limite
du sable et des galets, qui avait l’air de se hâter pour atteindre son
but. Pourtant, il arrivait bien dans les temps, comme on dit dans le
langage des courses, mais c’était quelqu’un à se sentir humilié du moindre
retard. Louis le vit soulever un genou puis l’autre pour remettre ses
sandales en plastique. Dans cinq minutes, il serait arrivé à la voiture.


Là-dessus apparut une femme d’une soixantaine d’années,
vêtue d’un vieux pantalon de velours et d’un chandail sans forme, ses
longs cheveux gris livrés au vent. Louis ne l’avait pas vue venir. Quand
elle fut passée au petit trot en direction du rocher, il entendit l’une
des deux bigoudènes, toujours impassibles, faire la remarque en breton
et sans tourner la tête :


— Voilà Marie Sauvage en route.


— La pauvre femme, dit l’autre.


Quelque innocente sans doute, ou réputée telle. Il
y en avait encore dans les campagnes reculées, objets de sollicitude et
d’amusement à la fois pour les gens de leur paroisse. Mais il n’était pas
question de les mettre dans un asile, la communauté les digérait sans
mal. Et la liberté, croyait-on, ne pouvait leur faire que du bien.


Un car de touristes vint s’arrêter derrière la
longue voiture noire. Un voyage organisé pour le troisième âge d’une commune
voisine. Bien qu’habitant à une trentaine de kilomètres de la Torche, la
plupart d’entre eux n’avaient jamais eu la curiosité d’y venir. Depuis
qu’elle était célèbre à cause de la planche à voile, ils ne pouvaient se
dispenser de la visiter à la manière des touristes. Et justement
quelques véliplanchistes se démenaient déjà sur l’eau. Excitation chez
les vieilles personnes qui se hâtèrent autant que le permettaient leurs
jambes pour voir le spectacle de près. Quant aux enfants, sans doute
rassasiés de la sensationnelle voiture, ils s’éloignaient dans l’autre
sens en vociférant un chant irrespectueux :


 


Malbrough s’en
va-t-en guerre


Trou du cul, champignon,
tabatière…


Et soudain Ned fut là. Il semblait quand même
éprouvé par sa marche. D’être remonté de la grève par le sable mou lui
faisait le souffle court. Louis se préparait à lui ouvrir la portière
quand le patron lui dit, la parole un peu voilée :


— Si vous n’avez pas trop faim, Edmond, j’aimerais
faire encore une fois le tour de la Torche. Je n’aurai sans doute pas l’occasion
d’y revenir. Voulez-vous m’attendre ?


Oui, Monsieur.


Il aurait aimé lui proposer de l’accompagner et
peut-être l’autre aurait-il accepté sa compagnie. Mais tels avaient été
leurs rapports que jamais il ne s’était risqué à offrir d’autres services
que ceux qui lui étaient demandés. Il était persuadé, sans trop savoir pourquoi,
que son patron ne désirait pas recevoir de lui ce qui est permis à un
domestique ou à un employé ordinaire sans tirer à conséquence. Et c’est
pourquoi il s’en tenait à ce « oui Monsieur ». Mais pourquoi
Ned ne lui offrait-il pas d’aller avec lui sur le rocher ? Louis
voyait bien que le vieil homme n’était pas au mieux de sa forme après la
longue randonnée qu’il venait de faire et qu’il avait compliquée comme à
plaisir. Il le laissa partir sur ce « oui Monsieur » tout en
se maudissant intérieurement de ce qui pouvait passer, de sa part, pour
une indifférence polie. Il était dit qu’il ne saurait jamais comment se
conduire avec l’autre. Et l’autre n’avait pas l’air d’en savoir plus que
lui.


Dès lors, tout alla très vite. Ned s’éloigna
rapidement, traversa l’isthme qui menait à la butte rocheuse et prit le chemin
qui en faisait le tour. Instinctivement, Louis braqua sur lui ses
jumelles et ne le quitta plus des yeux jusqu’à ce qu’il ne fût plus en
vue. Un moment désemparé, il laissa tomber les jumelles sur sa poitrine.
Et cependant, il calculait le temps qu’il faudrait à Ned pour parcourir
la face cachée de la Torche et reparaître à droite puisqu’il était parti
par la gauche. Quand il estima ce temps largement révolu, il reprit ses
jumelles. Sur le flanc droit de la presqu’île, un peu au-dessus du chaos de
roches déjà frappé par les vagues, deux ou trois promeneurs se hasardaient,
inconscients du danger. Et soudain, derrière eux, apparut la tête de Ned,
puis son torse, puis toute sa personne. Il se hissait, non sans difficulté, sur
une sorte d’étrave de pierre. Il s’y tint debout, sa silhouette dessinée
sur le ciel. Qu’allait-il faire par là, le malheureux ?


Pourquoi avait-il abandonné le sentier tracé ?
Louis Lestonan n’eut pas à s’interroger longtemps car tout à coup Ned
bascula les bras ouverts, la tête la première, dans les récifs sous
lui. Louis s’entendit jurer le nom du Seigneur deux fois de suite. Déjà
il courait de toutes ses forces vers l’îlot rocheux, fonçait dans le
chemin tournant en bousculant les visiteurs engagés dans la descente, montait
au jugé jusqu’à la hauteur où il estimait trouver Ned et se jetait dans
les roches nues au risque de se rompre les os. Deux hommes jeunes, deux
des imprudents qu’il avait vus tout à l’heure dans ses jumelles, l’avaient
précédé auprès du corps de son patron, écroulé en tas, à moitié engagé dans une
anfractuosité sous laquelle giclait le ressac. Il portait à la nuque une
horrible plaie d’où sourdait le sang. Les deux hommes criaient pour appeler
à l’aide, mais il n’y avait plus rien à faire. L’aventure terrestre de
celui qui se faisait appeler Ned M. Zivad avait pris fin. Dans
quelques jours, il y aurait d’imprévisibles fluctuations des valeurs
boursières. Mais seuls quelques personnages, aussi clandestins que lui
et de la même envergure, sauraient que l’un des plus habiles financiers
du monde s’était rompu le cou sur le rocher de la Torche en Bretagne
armoricaine, son pays.


Un jeune motard, présent sur les lieux, fut
dépêché pour alerter le plus proche docteur en médecine, le maire de la
commune et la gendarmerie. Une heure ou deux plus tard, tous les constats
étaient faits, les témoins entendus, le corps ramené à la côte sur une
civière de fortune. Au milieu du sentier, Marie Sauvage le regarda
passer devant elle qui se mordait les doigts de sa main droite jusqu’à
les faire saigner, la pauvre bougresse. Le chauffeur du car avait bien du mal à
rassembler ses clients du troisième âge et les gamins, rappelés d’une
courte expédition par le remue-ménage qui s’opérait autour de la Torche,
se heurtaient au cortège d’un mort qui ne s’appelait pas Malbrough.


Louis Lestonan, chauffeur et secrétaire sans plus, ayant
satisfait de son mieux aux obligations de la circonstance, fit installer
le corps sur la couchette constituée par le dossier du siège avant
renversé sur le coussin arrière. Combien de fois l’homme d’affaires n’avait-il
pas dormi là de son vivant pendant les longues routes qu’il devait faire
pour se trouver à l’heure exacte et avec l’esprit clair là où l’attendaient
des rivaux sans concession ! Il dormait à sa volonté et s’éveillait
de même. Maintenant, il n’avait plus à se soucier du réveil. Louis se mit
au volant et la longue voiture noire, devenue corbillard, ramena chez
lui le maître de Porz-Kuz. C’était la première fois que Vent de Soleil n’était
pas à l’heure pour recevoir ses invités.







III


NEST LE ROITELET


Environ vingt minutes avant l’heure du dîner, Louis
Lestonan est dans sa chambre, affalé au creux d’un fauteuil. De la plus
pénible journée de son existence, la soirée est encore à vivre. Le
téléphone sonne. C’est Yeng.


— Je vous prie de m’excuser, Monsieur. La
plupart des invités ont demandé à être servis dans leurs chambres. Ils
sont trop fatigués pour venir à table. Un seul d’entre eux sera là.


— Lequel est-ce ?


— Je ne connais pas encore son nom, Monsieur.
C’est le vieux petit monsieur qui parle beaucoup. Le frère de la dame
là-haut si j’ai bien compris.


— Nest. Son nom est Nest.


— M. Nest. Bien, Monsieur. Excusez-moi
encore. Combien serez-vous au dîner et comment dois-je placer les couverts ?


Yeng avait posé la question sans aucune
arrière-pensée. Simplement soucieux du protocole de service s’il y en avait un.
C’était une longue table. Le défunt maître mangeait habituellement à un
bout, Louis à l’autre. Et maintenant ? Il n’était après tout que le
secrétaire, le vieux Nest était le frère de lait.


— Raccrochez, dit-il. Je vous rappelle.


Il compose le numéro intérieur pour avoir Mène. Il
doit attendre un moment avant d’entendre la voix fâchée de la vieille
femme :


— Qui est là ?


— C’est moi, Mène, Louis Lestonan. Voulez-vous
descendre dîner avec Nest et moi. Il n’y aura que nous.


— Vous n’avez pas honte ! Et qui
veillera le mort, dites-moi ! D’ailleurs, je ne suis pas à mon aise pour
manger ailleurs que chez moi. Je ne saurais pas comment faire en bas.


— Pardonnez-moi, Mène. Il y a beaucoup de
choses que je ne sais pas. Des petites et des grandes.


— Je ne vous reproche rien. On ne peut pas
tout mettre dans les livres, Louis Lestonan. Même dans les livres de messe.
Sinon, à quoi serviraient les prêtres ? Que voulez-vous savoir ?


— Comme nous ne serons que deux…


— Vous serez trois.


— Et qui sera le troisième ?


— Le premier sera le défunt. Dans notre
jeunesse, quand mourait quelqu’un de la famille, on continuait de mettre
son couvert à la place qui avait été la sienne de son vivant. Et cela
jusqu’à la fin du deuil. Ned sera content si vous faites ce qu’il a
vu faire, n’est-ce pas Ned, mon garçon ! Gardez-lui le haut bout de
la table, vous m’entendez !


— J’entends bien, Mène, je vous remercie. Il
en sera fait comme il se doit. Mais pour Nest et moi, comment…


— Nest a toujours mangé à la gauche de son
frère. Vous verrez qu’il s’y mettra sans rien demander à personne. Il
vous reste la droite, Louis.


— Ainsi soit-il.


Louis rappelle Yeng pour lui donner ses
instructions. Au ton de la voix de l’Asiatique, il sent qu’il est
impressionné par le cérémonial. Impressionné et respectueux. Lui-même se
félicite d’avoir eu recours à Mène pour éviter un impair. La petite
chose n’était pas sans importance.


Il ôte sa tunique de chauffeur pour la dernière
fois. Elle ferait l’affaire de Lucas ainsi que la casquette à visière. Il
a remarqué que Lucas ouvre toujours des yeux admiratifs sur cette
sorte d’uniforme qui donne de la prestance à qui le porte comme il faut.
Il passe rapidement un blazer et se rend à la salle à manger. Il tient à
y être à huit heures précises pour ne pas offenser la mémoire de Ned. Il
y est.


Le vieux Nest est déjà là, debout devant son
couvert à la gauche du siège vide au haut bout de la table. Il a les
traits tirés, les yeux humides. Il hoche la tête pour saluer l’arrivant
et prend place aussitôt. Louis l’imite en silence. Yeng commence le
service par un hors-d’œuvre de sa façon. Nest regarde son assiette, le
couteau d’une main, la fourchette de l’autre, hésitant.


— C’était ça qu’il mangeait, dit-il.


— C’était ça qu’il aimait, répond Louis.


— Alors ça doit être bon. Il savait choisir
les bonnes choses. Moi, je n’ai jamais su.


Et il se jette sur la nourriture, goulûment, avec
bruits. Il a déjà fini que Louis, en face, la gorge un peu nouée, commence
à peine. Yeng s’empresse d’apporter une autre assiette garnie.


— Il faut manger pour honorer les morts, déclare
Nest. Manger leur part en plus de la vôtre. Il faut manger pour rendre
grâce à la mort elle-même. C’est ainsi que nous avons toujours compris
les repas de funérailles. Sans compter que le chagrin que l’on a vous
creuse le dedans. Qui ne mange pas plus que son comptant lors de la mort
d’un être cher peut être soupçonné d’arrière-pensées. L’appétit est une
preuve de sincérité.


Surpris par ce discours inattendu, Louis regarde
le petit homme avec un intérêt nouveau. Il ne l’aurait pas cru capable
de pareilles pensées. Pour autant qu’il sache jusque-là de lui, à l’entendre
parler et à le voir agir, il n’est pas loin de le prendre pour un être
simple et même un peu demeuré.


Comme on peut se tromper ! Devant lui, Nest
dévore sa nourriture sans que son visage abandonne les marques de la plus
dure affliction. Derrière sa voracité se devine un deuil immense. Il
nettoie consciencieusement sa seconde assiette avec son pain.


— Je ne sais pas m’expliquer, dit-il. J’ai
toujours été maladroit pour tout. Mais peut-être pouvez-vous comprendre
quand même. Les gens instruits ont de la chance.


— Je crois que je vous comprends, Nest. À peu
près.


— Alors, pourquoi ne mangez-vous pas ?


— Je voudrais bien, mais chaque bouchée que j’avale
me fait mal. La fatigue, sans doute, et le choc que j’ai subi. Je ne l’ai
guère quitté depuis sept ans. Mais je vous prie de croire que je n’ai
aucune arrière-pensée.


— Je vous crois. Nous ne sommes pas tous
faits de la même argile. J’en ai connu à qui l’appétit ne revenait qu’après
le service de huitaine. Ils n’étaient pas les moins touchés pour autant.
Vous vous rappelez le dernier repas du Christ avec ses disciples. Le
pain et le vin. C’était un repas de funérailles, après tout, avec la
différence que le mort était encore vivant parmi eux. Ils étaient douze
autour de lui qui portaient déjà son deuil, surtout le douzième. Certains
devaient manger et boire, d’autres en étaient incapables, du moins je
suppose, je ne sais pas. C’est pour dire que vous n’avez pas à avoir
honte.


De plus en plus stupéfiant, le bonhomme. Louis
Lestonan se félicite de manquer d’appétit et de s’en être excusé. Ainsi
Nest, l’ayant généreusement absous, n’a plus à s’occuper de lui. Il
peut donc se laisser aller à ce que Mène appelle son bavardage alors qu’il
est une vivante leçon, comme elle-même d’ailleurs, pour un observateur
intéressé. Ce n’est pas l’être insignifiant qu’il a paru au premier
abord, tant par sa personne physique que par tout son comportement
depuis son arrivée. Louis est frappé par l’aisance avec laquelle ce Nest
vit la situation présente. Il n’éprouve aucune gêne à trouver l’accord entre
ses paroles et ses moindres actes devant un étranger pour la simple raison
qu’il se laisse aller à sa nature sans se mettre sur ses gardes ni
chercher à donner le change comme il l’aurait fait s’il avait été
capable de calcul. Habitué à jouer serré devant des adversaires rompus à piper
les dés et à déployer toutes les astuces pour échafauder des combinaisons
sournoises, le conseiller juridique est subjugué par une telle sincérité.
Et il lui revient en mémoire que Ned M. Zivad lui-même a gagné
certaines parties difficiles en mettant cartes sur table, les autres
étant trop retors pour croire un instant qu’il jouait franc jeu. Il se
donnait même la délectation de leur faire des révélations vérifiables, assorties
de confidences vraies et d’informations justes, mais sans aucun
rapport avec les questions à l’ordre du jour. Et quand il y revenait, les
autres se trouvaient tellement désorientés par ces considérations
étrangères au sujet qu’il arrivait à en avoir raison avant qu’ils n’eussent
retrouvé leurs esprits. C’est ainsi qu’il passait auprès d’eux pour un
redoutable jouteur. L’innocence est quelquefois le meilleur atout. On le sait
bien dans les foires aux bestiaux.


Louis ne quitte pas Nest des yeux. Il écoute le
plus intensément qu’il peut, jusqu’à s’en faire physiquement mal. Il est
assuré d’en apprendre plus sur le mort, dans les prochaines heures, qu’il
n’en saura de la bouche des quatre absents, même s’ils veulent bien se
confier. Ils l’ont connu trop tard pour savoir comment il s’est fait et
ce n’est pas Ned qui se serait découvert à eux plus qu’il n’était nécessaire.
Le petit homme volubile et sans détours ne pourra s’empêcher d’évoquer
les traits essentiels de son frère de lait au cours de leur commune
jeunesse. Et tout ce qu’il va dire sera précieux pour éclairer la
conduite de ce frère dans la suite de son existence, y compris pendant
les années que Louis a vécues dans son étroite compagnie puisqu’il n’est
pas possible de parler d’intimité en ce qui concerne les rapports qu’ils
ont eus. Pensant à tout cela, il découvre que son désir le plus fort est
de faire la plus ample connaissance possible avec ce défunt dont il n’a
pas, de son vivant, cherché à savoir rien de plus que ce qui avait trait
à leur collaboration. Il est fermement décidé à ne pas lâcher les quatre
invités retranchés dans leurs chambres avant qu’ils n’aient vidé leurs
sacs. Il les entreprendra dès demain, arguant des fonctions qui sont encore les
siennes jusqu’au règlement de la succession de Ned M. Zivad et
des affaires en cours dont il doit être actuellement le seul à connaître
les tenants et aboutissants. Après quoi il videra les lieux, il se
cherchera une autre situation qu’il n’aura aucune peine à trouver à
moins que, fort de son expérience et de l’exemple de son maître, il ne
se décide à jouer non pas avec l’argent mais avec les hommes.


— Vous ne buvez que de l’eau, Nest ?


— Je bois d’abord de l’eau, je boirai du vin
après, n’ayez pas peur. Le goût de l’eau après le vin est difficile à
apprécier. Et mélangée au vin c’est encore pire. On reconnaît un peu
le vin, pas du tout l’eau. Depuis près de cinquante ans que je vis à
Paris, j’ai dû me priver d’eau. Celle qui sort du robinet me rend malade.
Pour tout vous dire, il y a un temps où j’ai failli devenir alcoolique
par manque d’eau buvable. J’ai besoin de beaucoup de liquide alors que mon
frère Ned, lui, est plus sobre qu’un chameau dans le désert quand il le faut.
Je me suis repris à temps, j’ai fini par m’habituer à l’eau en bouteille.
On dit que c’est bon pour la santé. Mais ce qui m’a fait plaisir, en
arrivant ici, c’est de voir cette cruche sur la table. Je ne risque rien
à parier que c’est Mène qui a été la chercher à une source vive, à trois
ou quatre cents mètres de la maison là-haut. Nous, les garçons, nous
nous mettions à plat ventre pour y boire. Nous avions aussi un puits, plus
près, mais il a été bouché quand on a fait la route neuve. Elle était
bonne, son eau. Peut-être même un peu plus fraîche. Ce n’était pas le
même cru comme disent les gars du vin. Ah ! Nous étions des connaisseurs
en eau, n’est-ce pas, Ned ! Nous le sommes toujours, je crois.


Il tapote la table à l’endroit où aurait dû se
trouver le bras de l’absent pour le prendre à témoin. Et il glousse de
rire.


— À votre santé, dit-il en levant son verre. Buvez
donc ! Une pareille eau se boit sans soif. Pour le plaisir.


Et Louis Lestonan boit pour honorer le petit homme
en lui rendant sa politesse. Et l’appétit lui revient. Il a même faim
quand Yeng reparaît, porteur d’un long plat de faïence où reposent
tête-bêche, sur un lit indéfinissable – œuvre du Cambodgien sans aucun
doute – une demi-douzaine de poissons couleur d’argent mat. Et Nest
aussitôt de s’enthousiasmer.


— Des bars ! s’exclame-t-il. À cette
époque de l’année ils sont rares. Où les a-t-on trouvés ?


— Je ne sais pas, Monsieur. C’est Lucas qui
me les a apportés. Et il m’a promis les pires supplices si je ne les accommodais
pas comme il faut. J’ai fait de mon mieux.


— C’est très bien, intervient Louis. Je suis
sûr que vous n’aurez à subir aucune torture de la part de Lucas. Servez
d’abord M. Nest. Et j’en prendrai bien aussi. Je pense qu’ils n’auront
aucun mal à descendre.


— Je vous l’avais dit, triomphe Nest tout
heureux. C’est le crève-cœur, quelquefois, qui fait le dégoût de la
nourriture. Et puis tout se remet en place. Des bars. C’est Ned qui savait les
prendre sans faute. Il connaissait les jours, les heures et les lieux où
ils se défendent le moins bien. Nous allions les vendre pour nous faire
des sous que nous ramenions à Mène après en avoir laissé quand même
quelques-uns dans quelque boutique à surprises du bourg. C’était pour
nous payer de nos peines, je veux dire les peines de Ned parce que, moi,
je n’ai jamais été bon à grand-chose. Mais nous en mangions aussi
à la maison pour nous changer des coquillages qui faisaient trop souvent
le plus clair de nos repas après la mort des parents, disparus tous les
deux la même année, laissant derrière eux sept garçons en plus de Mène, notre
aînée, et de Ned lui-même, l’enfant trouvé. Il avait dix ans tout juste,
Ned, mais nous pouvions compter sur lui pour nous guérir du mal de ventre
creux. Pas vrai, Ned ?


Et de sa main il caresse la table, doucement, du
côté de la chaise vide. Louis croit un moment qu’il va demander à Yeng
de servir le fantôme de son frère de lait. Après tout, il y a eu des
peuples très civilisés qui mettaient des provisions dans la tombe de
leurs morts pour que ces derniers n’eussent pas à endurer la faim dans l’autre
monde. Mais Nest ramène sa main avec un petit frisson. Et il poursuit
sur le ton de la conversation :


— Je ne sais pas comment vous êtes, Louis, mais
je ne suis pas trop porté sur la viande. Mon frère non plus. Et savez-vous
pourquoi ? C’est parce que nous aimons avoir quelque chose d’entier
dans notre assiette quand c’est possible. Un morceau de viande, ce n’est
jamais qu’une toute petite part d’un animal, si petite quelquefois qu’on
ne sait pas très bien de quelle partie de son corps elle a été tirée. Tandis
qu’un poisson, vous pouvez l’avoir de la tête à la queue, sans rien qui
manque, si vous prenez la précaution de le choisir à la mesure de votre
appétit. La même chose pour certains oiseaux. Ned était un chasseur d’oiseaux
qui ratait rarement son coup. Et chacun de nous se régalait quelquefois
d’un pigeon sauvage ou même d’une perdrix. Il en aurait remontré à
bien des chasseurs à fusil, Vent de Soleil. Et à bien des braconniers
pour tendre des collets.


Il s’arrête soudain, confus, comme s’il avait
sorti une incongruité. Louis Lestonan saute sur l’occasion. Et d’une voix
qu’il veut indifférente :


— Pourquoi l’appelait-on Vent de Soleil ?
demande-t-il.


L’autre prend son temps pour répondre. Il prépare soigneusement
les deux bars qui garnissent son assiette après les avoir habilement
ouverts.


— Ce Yeng sait cuire le poisson, dit-il. Regardez
comme ces bars se déshabillent joliment en découvrant non seulement la
grosse arête mais presque toutes les autres pour peu qu’on l’aide comme j’ai
fait et comme je vois que vous le faites aussi. C’est Ned qui vous a
appris à le faire, je parie.


— C’est lui. Et il m’a appris bien d’autres
choses. Comme d’ouvrir les artichauts en couronne avec trois doigts, pas
un de plus, et…


— Pourquoi on l’appelait Vent de Soleil ?
interrompt Nest. Eh bien voilà ! Le vent de soleil est celui qui
change toujours de lit. Il tourne avec le jour. Il se déplace autour de
vous à mesure que le soleil monte ou descend, exactement comme s’il
suivait une aiguille autour du cadran d’une montre. Dans la même journée
il souffle successivement dans toutes les directions. Seulement, il lui
arrive de faire un bond en avant ou de revenir en arrière, ce que ne
fait pas l’aiguille. Ce n’est pas du caprice, c’est par une nécessité qui nous
échappe. Et puis, il peut se passer une année entière sans qu’il se
manifeste. Il y en a qui ne l’ont jamais senti. C’est tout à fait Ned, ça.
Un garçon comme il n’en existe pas beaucoup de son espèce, qui veut tout
voir, tout savoir, tout tenter, tout éprouver en lui et hors de lui, qui
ne reste pas en place au-delà du temps qu’il lui faut pour connaître ce
qu’il en est, qui refuse de s’attacher à quelque lieu ou à quelqu’un, mais
que l’on retrouve à intervalles irréguliers parce qu’à force de tourner
en rond on finit par repasser dans les mêmes endroits, à retrouver les
mêmes personnes. Et Ned a toujours su conserver les repères qui ont
marqué ses étapes au cas où il lui faudrait y revenir.


« Ces bars sont vraiment parmi les meilleurs
qu’il m’ait été donné de manger dans ma vie.


— Ils sont fameux, renchérit Louis avec
conviction.


Lorsque Nest a fait un sort à ses deux bars, lui-même
est près d’en avoir fini aussi avec les siens. Yeng leur en remet un à
chacun sans qu’ils protestent ni l’un ni l’autre. Louis fait dévier un
peu la conversation pour n’avoir pas l’air de s’intéresser seulement à
Ned. Il sait que Nest va revenir au mort parce qu’il ne peut plus faire
autrement.


— Et vos frères, Nest, que sont-ils devenus ?


— Mes frères. Ils sont partis du nid là-haut
après nous deux. Chacun à son tour dès qu’il a été capable de gagner au
moins son pain sec. En ce temps-là, vous savez, et dans la condition
qui était la nôtre, nous étions promis à l’exil et nous le savions d’avance.
Certains disparaissaient pour toujours, ne donnaient plus signe de vie. Je ne
sais pas ce que sont devenus mes frères ! Ned devait le savoir. En
tout cas, il m’a dit que quatre d’entre eux étaient morts. Les deux
autres, peut-être, sont encore vivants quelque part. Un jour, il a proposé
à Mène de les faire rechercher si elle voulait. Mène a dit non. Elle
leur a servi de mère, elle les voit toujours avec leurs visages d’enfants.
S’ils sont encore vivants, qu’ils reviennent, ils seront bien reçus à
Porz-Kuz. Et puis, c’est Ned que Mène a toujours préféré. Je ne suis pas
jaloux, c’est lui que je préfère aussi. Elle aimerait le garder là-haut
pour elle toute seule. Mais avant la fin de la nuit, j’en aurai ma part.
Mène a toujours été juste.


Il a mangé son troisième bar, mais plus lentement
que les deux premiers. C’est tout juste si Louis Lestonan ne finit pas
en même temps que lui. Il boit une gorgée de vin, l’air distrait, puis
une seconde gorgée après réflexion. Et il s’abandonne à une sorte de rêverie.


 


— C’est elle, Mène, qui a presque obligé les
parents à le prendre avec nous. Elle avait près de cinq ans à l’époque, elle
était seule enfant, mais moi je me préparais à naître. Nous sommes
allés, moi dans le ventre de ma mère, à la messe de minuit dans l’église
de la paroisse. Mène prétend qu’elle n’a jamais vu si belle nuit. Mais à
l’église, quand nous sommes arrivés, un peu en retard à cause de la
longueur du chemin et de ma mère qui n’allait pas vite, il y avait une
petite révolution malgré le caractère sacré du lieu. Le prêtre, arrivant
de la sacristie sous ses ornements, avait failli buter contre un paquet de
linge posé sur les marches de l’autel. C’était un nouveau-né qui dormait comme
un ange. Comment était-il arrivé là ? Aucune figure étrangère n’avait été
vue dans le bourg. L’état de toutes les femmes et filles du pays
était trop bien connu pour que l’on pût soupçonner l’une ou l’autre d’un
accouchement clandestin. Mais que faire du nouveau-né ? Et la messe
devait être dite. C’est alors que la petite Mène s’est agenouillée sur
les marches et a pris le poupon dans ses bras. On a voulu le lui enlever,
mais elle a hurlé très fort, elle est tombée dans un tel désespoir qu’il
nous a bien fallu rentrer chez nous sans entendre la messe, mon père
portant le bébé qui dormait toujours. Il y a eu des papiers à faire, pas
beaucoup, notre famille était de bon renom. Sans être riches ni près de
l’être, nous étions assez à l’aise. Et puis le père était boulanger, il
avait la clientèle de Porz-Kuz où vivaient encore une dizaine de
familles et celle des paysans d’alentour, les rouliers en plus. On nous
a laissé l’enfant. Et les sept fils sont arrivés, moi le premier, le
plus malingre de tous, le roitelet. C’est à la mort des parents que nous
sommes tombés dans la misère. Notre sœur et Ned se sont démenés comme
diablesse et diable pour donner la becquée à tout ce petit monde. Savez-vous
que Ned, à dix ans, faisait le pain là-haut, dans le four du père !
Et en quelques mois il est arrivé à le faire si bon que Mène a rouvert
la boulangerie. Moi je ne quittais pas Ned d’une semelle. Je tâchais
de l’imiter en toutes choses, je n’y arrivais jamais. C’est curieux quand j’y
pense. Il y avait nous trois d’un côté, de l’autre les six petits frères qui
faisaient équipe sans chercher à entrer dans notre compagnie plus qu’il
n’était nécessaire. Mais il n’y a jamais eu le moindre conflit entre les
enfants dans cette maison. Comment vous expliquer ça. C’était la présence
de Ned qui assurait la paix. On peut dire qu’il nous a payés au centuple
de l’avoir pris avec nous.


Nous sommes allés à l’école communale tous les
deux autant que nous avons pu y aller. Il apprenait tout ce qu’il voulait,
le Ned. Aucune des paroles qui sortaient de la bouche de l’instituteur
ne lui échappait. Il m’expliquait patiemment tout ce que je ne
comprenais pas. S’il désertait l’école de temps en temps, quelquefois
pendant une semaine entière, et moi sur ses talons, c’était parce qu’il
avait quelque chose à faire de plus pressant. Nous étions dans la classe
du certificat, lui le premier et moi en queue de peloton quand il a décidé,
au grand désappointement de l’instituteur, que cela suffisait de ce
côté-là. Il m’avait appris à faire le pain, je ne m’en tirais pas trop
mal. La preuve en est que par la suite j’ai été boulanger à Paris
pendant plus de quarante ans et mon pain était réputé au point qu’une
partie de la clientèle me suivait quand je changeais de boutique, ce qui
m’est arrivé trois fois dans le même arrondissement. Excusez-moi, Louis.
Toujours est-il qu’au lieu de continuer jusqu’au certificat qu’il aurait
passé les doigts dans le nez comme on dit, voilà mon Ned qui me déclare
un jour : « Nest, tu t’occupes de tout avec Mène et les deux
plus grands. Moi, je vais à Douarnenez pour voir ce qu’il y a. Je reviendrai
chaque fois que je pourrai. »


Il y est allé, il a tout de suite été pris comme
commis boulanger. Tout jeune, il impressionnait déjà par sa taille et
sa force. Il a profité de ce qu’il était dans la place pour apprendre
la pâtisserie. Et quand il rentrait à pied le dimanche matin, au petit
trot, nous faisions des gâteaux l’après-midi pour les petits frères qui
s’en régalaient et pour Mène aussi. Mène grommelait toujours un peu, disant
que ces « lichouseries » étaient bonnes pour les bourgeois. Cela
ne l’empêchait pas d’en manger un peu et de s’essayer elle-même à en faire.


Un dimanche, il n’est pas revenu. Ni le dimanche
suivant. Mène, inquiète, m’a envoyé à Douarnenez pour avoir de ses nouvelles.
Son patron était désolé de l’avoir perdu. « Il a voulu se faire
pêcheur, me dit-il. C’est dommage, il réussissait très bien. Avant dix ans, il
aurait eu une boulangerie à lui. Est-ce qu’il sait seulement ce qu’il veut ?
S’il change d’idée comme ça, il n’arrivera jamais à rien. »


Encore un peu de temps et Ned a reparu avec un
grand panier de poissons et une petite somme d’argent qu’il a remise
à Mène. Nous n’avons manqué de rien pendant un certain nombre de mois. Ensuite
un nouveau vent lui a soufflé dans la tête et il s’est retrouvé à Quimper
chez un charcutier. Quand il revenait, toujours sur ses pieds nus, il
nous gavait de charcuterie. L’année d’après, plus Vent de Soleil que
jamais, s’étant pris d’intérêt pour les bicyclettes, il savait les
réparer comme personne. Nous l’avons vu reparaître sur un vélo Le Gaulois qu’il
avait monté lui-même avec des pièces de rebut. Il nous a laissé le vélo
et il est reparti à pied. Il était d’une habileté extrême dans des
travaux de toutes sortes. Il arrivait à remettre en état des mécaniques
à bout d’usage. Il excellait surtout à dépanner les machines à coudre.
Mais que ne savait-il pas faire de ses mains et de sa tête !


Là-dessus, c’était l’année quatorze, la guerre a
éclaté. Nous avions seize ans. J’en paraissais quinze, lui plus de vingt.
J’ai peine à imaginer aujourd’hui tout ce qu’il avait pu faire jusque-là.
Je me demande encore s’il a pu perdre une seule heure de sa vie. Même en
dormant – et il dormait peu – il devait s’activer à quelque chose qu’il
retrouvait toute faite au réveil. Yeng ! Sans vous offenser, j’aimerais
bien une goutte de vin rouge pour finir le dîner.


 


— Bien, Monsieur. J’apporte le fromage.


— C’est vrai, il y a le fromage. J’aime bien
le fromage, mais je crois que pour ce soir je vais m’en passer. Dites-moi, Yeng,
ou peut-être vous, maître Louis, comment faisait mon frère Ned avec le
fromage ?


— Il prenait un petit morceau de presque tous
ceux qui se trouvaient sur le plateau, monsieur Nest.


— Vous voyez ce que je vous disais, Louis
Lestonan. Il avait envie de goûter à tout. Il ne voulait pas s’arrêter à
un seul métier ni se contenter d’un seul fromage, Vent de Soleil. Mais
moi, qui n’ai été que boulanger-pâtissier, je prendrai un seul petit
morceau de… mettons celui-ci.


Et il désigna un fromage au hasard. Servi par Yeng,
il demeura le couteau en l’air, passant et repassant l’index sur le bout
rond de l’instrument.


— Il a fallu que j’aille à la guerre pour
apprendre qu’on fait du fromage avec le lait. Par ici, on ne connaissait
pas ça. Ce que nous appelions fromage, c’était le pâté de campagne. J’en ai
appris des choses quand nous nous sommes engagés en 1917. C’est Ned, bien
entendu, qui a pris la décision. Il n’a eu aucun mal à m’entraîner avec
lui, je l’aurais suivi les yeux fermés. Nous vivions pourtant très bien,
nous étions même prospères. On manquait tellement d’hommes pour tout
ce qu’il y avait à faire et à exploiter. Nous aurions pu amasser un joli
magot sans léser personne. Honnêtement. Mais Ned ne tenait pas en place à l’idée
que les combattants du front vivaient une aventure qu’il ne connaîtrait
pas si la guerre finissait sans lui. Ce n’était pas un héros, vous savez,
ni même ce qu’on appelle un patriote. Il estimait qu’il devait donner un
coup de main à ceux qui se battaient là-bas. Il y gagnerait d’enrichir
son expérience. Quand il a décidé de s’engager, je l’ai suivi parce que
je ne savais pas quoi faire sans lui. J’ai bien failli être laissé pour
compte. Trop petit, trop maigre, soutien de famille, quoi encore ! On n’aurait
pas voulu de moi s’il ne s’était pas débrouillé pour plaider ma cause,
faire valoir auprès de ces messieurs des bureaux que pour les travaux
les plus pénibles je ne craignais personne, et patati et patata, le
grand guerrier que voilà ! Bref, nous avons fait la guerre ensemble,
toujours ensemble, sans une blessure ni même un rhume, d’infanterie en
artillerie et de cuistots en infirmiers, avec des attaques à la
baïonnette quand il fallait. Je ne vais pas perdre mon temps à vous raconter tout
ça, d’autres l’ont déjà fait. Nous avons été des combattants sans reproche,
je crois, mais sans mérite spécial. Ned a toujours eu horreur de se
distinguer. Seulement, il en a profité pour bien apprendre le français
qu’il avait très peu parlé auparavant. Il avait toujours dans sa musette le Cours
Supérieur de Claude Augé, c’était le titre du livre que je n’oublierai
jamais. Moi aussi, j’y ai mis le nez, il m’aidait à faire les exercices. Il travaillait
aussi avec un livre de calcul, cadeau d’un officier. Quand l’armistice est
arrivé, il était sergent-major et comptable. J’étais fier de lui. C’est vieux
tout ça. Je vous embête, hein !


— Pas du tout. Je resterais toute la nuit à
vous écouter. Mais vous êtes peut-être fatigué ?


— Je n’ai plus rien à faire. Et à qui
parlerai-je de Ned si ce n’est à vous ! Mène est là-haut à le
veiller. J’irai la rejoindre quand elle lui aura fait sa toilette. Elle
n’aimerait pas que j’y aille avant. Elle va le raser de près, c’est sûr.
On dit qu’avec les morts les femmes font ça mieux que les hommes. J’espère
qu’elle a ce qu’il faut.


Il baisse la tête et paraît soudain très vieux. Les
ongles de sa main droite se mettent à gratter le dos de sa main gauche. Louis
ne sait pas quoi dire. Yeng arrive sans bruit dans la salle. Il apporte
un gros gâteau aux pommes. Dans l’ombre de la porte, il a dû écouter
Nest et juger qu’il peut reparaître.


— C’est Léonie qui l’a fait, dit-il.


Ned se redresse en haussant vivement les épaules. Il
fait voir ses paupières bordées de rouge et une ébauche de sourire.


— C’est bien. Dites-lui de venir. Il ne faut
jamais oublier de complimenter les femmes qui travaillent. Ned lui-même
n’y manquait jamais. Et pourtant…


— Elle est montée là-haut avec Lucas, monsieur
Nest. Mme Mène lui a téléphoné de lui apporter le linge de Monsieur
Zivad et son plus beau costume. Les chaussettes et les souliers aussi.


— Je savais bien qu’elle voudrait le mettre
sur son trente et un, soupira Nest en prenant une part du gâteau découpé
d’avance. Sur son gloria, comme nous disons. Mais comment va-t-on
faire après ?


— Je me suis permis de commander un cercueil.
Il sera là demain. Mais je ne connais pas les dernières volontés de
votre frère.


— Il aurait aimé disparaître tout à fait. Il
n’aimait pas les cadavres.


— S’il n’a pas pris de dispositions nous
pourrions l’incinérer. Je l’ai entendu citer plusieurs fois une phrase en latin :
« Souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras en poussière. »


— Vraiment ! Et cela se dit comment en
latin ?


— « Memento quia pulvis
es et in pulverem reverteris. »


— Cendre et poussière. C’est à voir. Et d’après
vous, qui est le maître ici, maintenant ?


— Je ne sais pas, Nest. Il y a sans doute un
testament chez le notaire. En attendant, je pense que le mieux est de
laisser faire Mène.


— Et vous, Louis Lestonan ?


— J’étais le conseiller de votre frère. Maintenant
je ne suis plus rien.


— C’est tout de même vous qui avez passé ces
dernières années avec lui alors que Mène et moi qu’est-ce que nous en
savons ! Je ne dis pas ça pour vous offenser, mais quoi ! Je me
rends bien compte que vous voulez m’entendre parler de lui, vous donner
tous les détails de sa vie que je connais. Vous ne me poussez pas trop à
me confier, c’est vrai, mais si vous n’êtes plus rien, comme vous le
prétendez, qu’est-ce qui vous oblige à écouter mes… radotages ? En
quoi vous intéressent-ils ?


— Ne vous fâchez pas, Nest. J’ai vécu plus de
sept ans avec votre frère, il avait toute confiance en moi et moi en lui.
Et pourtant je ne sais pas grand-chose de cet homme. Telle était la nature de
mon travail qu’il n’avait pas à me raconter sa vie en dehors de ses
affaires dont je ne connaissais d’ailleurs que l’aspect juridique. Trouvez-vous
qu’il est inconvenant de ma part de chercher à savoir qui était exactement
cet homme que j’ai servi pendant tout ce temps ?


— Si je l’avais cru, maître, vous n’auriez
pas tiré de moi un seul mot de plus que les quelques réflexions à propos
du dîner que nous avons pris. Je ne suis pas très futé, mais je vous
ai vu venir, je vous comprends et je suis prêt à vous dire tout ce que
je sais de Vent de Soleil. Avouez que j’ai bien commencé. Mais, de votre
côté, dites-vous bien que Mène et moi nous aimerions que vous nous
parliez de lui tel que vous l’avez vu vivre. Car nous ne savons à peu
près rien de ce qu’il faisait hors d’ici. Donnant, donnant, n’est-ce pas !
Et par ailleurs, monsieur le secrétaire particulier, vous êtes
apparemment la seule personne capable de débrouiller ce qui reste après
lui. Croyez bien que nous ne pensons pas à son argent ni aux biens qu’il
peut avoir, c’est sans importance, mais aux tracas que sa disparition
peut nous causer. Nous avons donc doublement besoin de vous.


Louis ne se presse pas de répondre. Il lui faut
gagner du temps.


— Vous êtes plus futé que vous voulez me le
faire croire, Nest. Où avez-vous appris à parler comme vous faites ?


— Il ne manquerait plus que je ne sache pas
parler le français après tout le mal que je me suis donné pour l’apprendre.
Et ce Ned qui me corrigeait tout le temps. Et puis, j’ai lu beaucoup de
livres. Peut-être trop. Il m’est arrivé, entre deux boulanges, de me
faire gardien de nuit dans une usine rien que pour me gaver d’ouvrages, comme
on dit dans les bibliothèques. Mais vous ne répondez pas à ma
question. Vous êtes bien un homme de loi.


— Quelle question ?


— Maintenant c’est vous qui jouez le naïf. Avez-vous
l’intention de rester un peu par ici ? Avec nous deux, Mène et moi ?


— Peut-être. Je ne sais pas encore. Rien ne
me presse. Personne ne m’attend nulle part. Nous verrons.


— Je me dis que pour avoir vécu sept ans avec
Vent de Soleil, il a bien fallu que vous ayez quelque attachement pour
lui. Et de son côté, s’il vous a gardé si longtemps, c’est qu’il trouvait
en vous quelque ressemblance avec lui-même. Au moins vous ne le dérangiez
pas, sinon il se serait séparé de vous après une période d’essai. Et
puis, il vous a amené ici où il n’a jamais amené personne d’autre. Oui, c’est
ça, c’est sûrement ça. Moi qui vous connais depuis seulement quelques
heures, je trouve aussi que vous avez quelque chose de lui. Ce n’est pas
qu’il ait déteint sur vous, c’est plutôt que vous avez reconnu très vite,
l’un chez l’autre, certains traits de caractère qui vous rapprochaient d’avance
et qui ont permis votre accord par la suite. Car il n’y a jamais eu le
moindre différend entre vous deux, n’est-ce pas ! Ned ne l’aurait
pas supporté. Et vous ?


— Moi non plus. Mais chacun de nous s’en est
tenu au rôle qui était le sien. Difficile de dire ce qui se serait passé
si nous avions fait entrer en ligne de compte d’autres considérations.


— C’est en gardant ses distances qu’on arrive
à se connaître le mieux. À devenir trop intime, on risque de fausser
son jugement, au moins de s’aveugler sur certains points et d’en
négliger d’autres. Tenez, maître, je vais sans doute vous étonner. Mène
et moi nous avions pour Ned beaucoup plus d’affection que s’il avait été
notre frère de sang. Mais lui, nous l’avons toujours su, n’en avait pas
pour nous.


— Mais comment ? Tout ce que vous m’avez
dit qu’il avait fait…


— Justement. Il a payé en dévouement ce qu’il
ne pouvait pas nous donner d’affection en retour. Il était incapable d’un
pareil sentiment, il n’y pouvait rien. Il était sans père ni mère, il a
décidé de se priver de tout bien. Définitivement. Cela dit, il nous a rendu au
centuple le bien que nous lui avons fait en le prenant avec nous. Et jamais
il n’a estimé s’être acquitté de sa dette.


— Même quand il s’est séparé de vous, Nest ?


— Vous voulez dire qu’il m’a laissé tomber. Ce
n’est pas ça du tout. J’aurais pu rester à ses côtés pendant toute sa
vie. Mais je sentais bien que j’étais un poids mort pour lui, que je le
gênais dans ses entreprises. D’ailleurs, je n’étais pas capable de
changer d’état comme il n’a cessé de le faire. Quand on ne peut pas suivre quelqu’un
de plus fort que vous, on le laisse aller. C’est ce que j’ai fait. Cet
homme avait besoin de n’en faire qu’à sa tête. Déjà, enfant ou
adolescent, quand sa présence n’était pas nécessaire auprès de nous, il rejoignait
son monde à lui, le monde où il était tout seul. Mène et moi, nous savions qu’il
fallait le laisser respirer à son aise. Les petits frères eux-mêmes le
savaient aussi. C’est pourquoi ils ont disparu sans demander leur reste.
Ils ne voulaient pas l’enchaîner, si peu que ce fût, en laissant voir
leurs sentiments pour lui. Je suis prêt à jurer qu’ils l’aimaient bien,
Vent de Soleil, qu’ils l’aiment toujours s’ils sont encore vivants
quelque part. Ils ont joué l’ingratitude à leur corps défendant, les
petits frères. Vous êtes capable de comprendre ça, vous ?


— Je fais ce que je peux, Nest.


— Quand il emmenait les vaches à la pâture, aucun
de nous n’aurait proposé de l’accompagner. Nous savions qu’il allait
s’accoter contre un talus pendant des heures. De loin, nous l’entendions jouer
de la flûte ou chanter. Les airs et les paroles devaient être de lui. Quelquefois,
il disparaissait pendant des jours entiers et nous étions sans
inquiétude. Des rouliers de passage là-haut nous signalaient sa présence
à des lieues d’ici, dans le sud du Pays Bigouden, dans la presqu’île de
Crozon et même aux abords des Monts d’Arrée. Il revenait quand il s’était purgé
la tête. D’autres fois, il partait en expédition dans le puits. En ce
temps-là, il était impraticable, le puits, presque bouché à plusieurs endroits
par des roches tombées de la voûte ou d’anciennes marches qui s’étaient
écroulées. C’est lui qui l’a remis en état. Il avait une force au-dessus de
son âge. Quelquefois, il me proposait d’y aller avec lui. C’était pour
moi une aventure qui me remplissait d’orgueil, mais jamais je n’aurais
de moi-même demandé à le suivre. Tout le rocher est creux au-dessus de
nos têtes. Il y a des couloirs qui s’enfoncent très loin du côté de la
terre. L’un d’entre eux, dit-on, s’en va déboucher dans un vieux manoir
du Cap-Sizun. Personne n’en a jamais fait la preuve, sauf lui peut-être,
mais il n’en a jamais rien dit. Nous n’étions pas tranquilles, quand
même, chaque fois qu’il descendait dans les entrailles de la terre. Mais
il remontait au bout d’un jour ou deux, harassé, affamé, la peau
écorchée, les vêtements en lambeaux. Mène lui raccommodait ses hardes
sans une question, sans un reproche. Et moi, je faisais semblant de ne
pas avoir remarqué son absence. S’il avait voulu partir pour de bon,
nous ne l’en aurions pas empêché. Mais il est resté avec nous tant qu’il
a cru que nous avions besoin de lui. Jusqu’à notre engagement pour la guerre. Il
est resté avec moi plusieurs années après la démobilisation parce qu’il
ne me croyait pas capable de me débrouiller tout seul. Et il a toujours
gardé un œil sur nous deux, Mène et moi. Chaque fois que nous avions une
difficulté – et moi j’en ai eu quelques-unes par ma faute – il
intervenait pour nous tirer d’affaire. Comment était-il au courant de
notre situation ? Et pourquoi croyez-vous qu’il a racheté tout le
Porz-Kuz, fait rebâtir les maisons qu’il a connues habitées, pourquoi
est-il revenu ici et quelle idée avait-il en tête ?


— Ce matin il a tenu à me dire qu’il allait
faire ses comptes. Tous ses comptes, a-t-il précisé. Je pense que c’est
la raison de l’invitation qu’il a faite aux quatre personnes qui sont
venues, à vous-même, Nest, et à moi. Vous représentez ses jeunes années, je
suis le témoin des sept dernières. Je suppose que les quatre autres sont
qualifiées pour marquer les étapes intermédiaires. Peut-être en
attendait-il d’autres encore, je ne sais pas. En tout cas, il espérait
qu’il ne manquerait personne au rendez-vous.


— Vous devez avoir raison, je ne vois pas
autrement. Et voilà qu’il est mort sur le rocher de la Torche comme un
touriste maladroit, lui qui était l’adresse même, qui maîtrisait son corps
comme pas un, qui s’est toujours sorti sans dommage d’expéditions plus
dangereuses. Je n’arrive pas encore à y croire.


— Il avait soixante-quinze ans, Nest. C’est
un âge à prendre ses précautions.


— Mais il était bâti pour vivre cent ans. Pourquoi
m’a-t-il fait ça ? Je devais mourir avant lui, c’était d’accord. C’est tout
juste si je ne le croyais pas immortel. Et je n’étais pas le seul.


— Maintenant au moins, nous savons qu’il ne l’était
pas. C’était un homme hors du commun, sans doute, mais que nous devons
juger selon les règles ordinaires. Cela doit être possible.


— Je crains qu’il ne me faille pour cela plus
de temps qu’à vous. J’attends que Mène me fasse savoir que je peux monter
le veiller là-haut avec elle. De voir sa dépouille devant mes yeux m’aidera
peut-être à contrôler mes souvenirs. En attendant, puisque j’ai commencé à vous
parler de nos années communes, autant vaut que j’aille jusqu’au bout. Yeng,
peut-on avoir un peu de café, s’il vous plaît ?


— Tout de suite, monsieur Nest ! Il est
prêt, répondit Yeng du fond de la salle.


Nest le Roitelet, qui s’était mis debout depuis
quelques minutes, il ne savait trop pourquoi, et qui pressait de ses deux
mains le bord de la table, se rassit lentement et se croisa les bras, le
regard dans le vide. Il attendit que Yeng eût apporté le café avant de
reprendre son récit. Louis Lestonan, immobile en face du narrateur, ne l’interrompit
à aucun moment.


 


Quand le sergent-major Nédélec Emzivad et le
deuxième canonnier conducteur Ernest Cogan furent démobilisés, ils reçurent
un viatique pour rentrer chez eux. Ils n’avaient pas réussi à prendre l’habitude
de dépenser le peu d’argent qui leur était octroyé sinon pour rendre scrupuleusement
à leurs camarades leurs petites libéralités de cantine à l’occasion. Le
reste du pécule était envoyé à Mène par la poste ou lors des permissions
que les deux combattants n’arrivaient pas toujours à obtenir ensemble. Alors
Nest se rendait tout droit à Porz-Kuz, mais Ned, à l’aller ou au retour,
s’arrêtait à Paris. Ce n’était pas pour le divertissement ni le repos du
guerrier, mais pour observer les gens et apprendre à se conduire dans l’énorme
capitale quand il serait rendu à la vie civile. Paris lui sembla
convenir parfaitement à l’ampleur de ses futurs projets. Il n’avait pas
l’ambition de conquérir la ville comme un quelconque Rastignac dont le
nom lui était d’ailleurs inconnu. Faire carrière ou fortune par les
voies ordinaires ne pouvait lui venir à l’esprit. Cela demande une
persévérance dans le projet, une application de longue durée, une
souplesse d’échine, une indifférence devant les compromissions éventuelles,
toutes sujétions dont il se savait incapable. Il tenait avant tout à
demeurer son maître, quelque prix qu’il lui en pût coûter. Depuis sa
tendre enfance, Mène l’avait appelé Vent de Soleil. Ce n’était pas qu’il
tînt à ce nom, mais il devait reconnaître qu’il était le plus juste
possible. Il n’y pouvait rien.


Le viatique de retour en poche, les deux hommes, d’un
commun accord, décidèrent de rentrer en prenant leur temps et par
des moyens qui non seulement ne leur coûteraient rien, mais leur donneraient l’occasion
de gonfler leur petit pécule. Ils prendraient leur temps parce qu’ils avaient
envie de profiter de leur liberté toute neuve après avoir vécu si longtemps
sur des champs de bataille à l’horizon borné, prisonniers de boyaux bourbeux et
de lignes de barbelés si contraignants que les assauts les plus féroces
prenaient des allures d’escapades. Et le moins décourageant n’avait pas
été de croupir, pendant deux années, dans l’ignorance à peu près totale
de ce qui se passait dans ce monde étranger appelé l’arrière dont ils
avaient défendu l’infernal parapet. À vrai dire, c’était surtout Vent de
Soleil qui désirait prendre les mesures des habitants du monde en
question afin de calculer comment il lui serait possible d’y satisfaire
des appétits demeurés inassouvis durant le long intervalle de la guerre.
Il avait beaucoup de retard à rattraper, il lui faudrait mettre les bouchées
doubles alors qu’il ne savait pas encore avec quoi il apaiserait sa faim.
Mais toutes les perspectives étaient maintenant ouvertes. Quant à son
frère Nest le Roitelet, il serait volontiers rentré dans son village du
bout du monde sans autre ambition que d’y faire honorable figure si
seulement Ned avait voulu se contenter des mêmes aspirations. Ce n’était
pas le cas, il le savait. D’autre part, les deux hommes étaient d’accord
pour estimer qu’après plus de deux ans d’absence pendant lesquels ils
avaient dû laisser la pauvre Mène se débattre avec la misère sans
pouvoir l’aider, il serait humiliant de regagner eux-mêmes le foyer en l’état
de misérables. Ils étaient loin d’être les seuls à penser ainsi. Sur la
route du retour, en allant à pied, ils pourraient s’arrêter aussi
souvent qu’ils le voudraient pour louer leurs bras et mettre de côté
quelques bons écus d’argent, se faire une boursette à vider sur la table
dès qu’ils auraient poussé la porte de la maison. Ainsi le voulait la
tradition des aventuriers bretons, peu portés à jouer les enfants prodigues. C’était
là peut-être de l’orgueil, mais comment prétendre qu’il était mal
placé !


Ce n’était pas le travail qui manquait en France. La
longue absence des hommes avait fait abandonner certaines activités auxquelles
ne pouvaient suffire les femmes, les enfants et les vieillards. Dans les
campagnes, la réquisition des chevaux avait privé les paysans de leurs
meilleurs auxiliaires. Les malheureux chevaux ne reviendraient plus, ils
avaient péri presque tous. Mais les villes et les bourgades
connaissaient aussi bien des difficultés par insuffisance de
travailleurs adultes. Ned et Nest, qui avaient un métier, décidèrent de
tenter leur chance en ville d’autant plus qu’ils avaient été libérés
au début de l’hiver, à une époque de l’année où les travaux des champs
étaient moins pressants. Ned, particulièrement, toujours désireux d’entreprendre
et de connaître, était convaincu que la capitale serait le meilleur tremplin
pour se lancer dans n’importe quelle action d’envergure. Il n’était
pas mené par l’ambition vulgaire de faire fortune, il s’en moquait
éperdument, il voulait seulement étancher toutes ses soifs de savoir, comme
il l’expliquait à Nest. Et Nest, sans trop comprendre de quoi il s’agissait
au juste, lui faisait totale confiance. Il aurait suivi son frère aux
enfers si l’autre avait entrepris de décorner le diable rouge.


Ils arrivèrent à Paris quelques semaines après
leur démobilisation. Entre-temps, ils avaient marqué quelques étapes pour
prendre contact avec la vie civile. Ils avaient trouvé à se faire
embaucher tous les deux partout où ils passaient, mais toujours pour des
travaux de manœuvres puisqu’il n’était pas question pour eux de rester
plus de quelques jours. De ses rapides passages de permissionnaire dans
la capitale, Nest avait tiré la conclusion que les Parisiens étaient des
amateurs de pain et des connaisseurs en toute forme de boulangerie. Or, tous
les deux, étant boulangers de tradition et de pratique, auraient beau
jeu de se faire apprécier par la clientèle bourgeoise d’une boutique
bien placée où ils tiendraient, à force de savoir-faire, la dragée haute
à leurs patrons avant de s’établir éventuellement à leur compte. Il s’agissait
seulement de choisir le meilleur endroit pour exercer leurs talents. Pour
Ned, cette considération de départ excluait les banlieues et les quartiers
éloignés des grands monuments historiques. Les grands boulevards
pourraient suffire à condition que l’établissement fût déjà de bonne renommée,
ses clients bien pourvus du côté de la bourse et désireux de se
distinguer du commun peuple jusque dans la consommation de la nourriture
de base. Le pain, en effet, ne devait constituer, selon lui, qu’un
argument d’appel pour créer insensiblement un besoin de pâtisserie de
plus en plus fine. En ce qui concerne cette dernière, Ned n’arrêtait pas
de ruminer des recettes destinées à renouveler les formules traditionnelles
et même de changer le goût des amateurs de gâteaux, les femmes étant les
premières visées. Ned avait le nez fin, le palais délicat. Aussi curieux
que cela paraisse, c’était au front qu’il avait fait ses essais pour améliorer
le gros pain de troupe et même confectionner, au moyen de ce qui lui
tombait sous la main, des galettes assez extraordinaires pour qu’on en
parlât dans les tranchées avec des mines gourmandes. Si on le laissait
faire, il se faisait fort de convertir les plus fins gastronomes à une
nouvelle religion du pain, même si celui-ci continuait à donner l’illusion
qu’il n’était qu’un accompagnement du reste. Ned avait mangé tant
de pain sec dans ses jeunes années qu’il était imbattable pour juger de
la saveur de la pâte et du degré de cuisson. Et Nest le Roitelet, pour
moins doué qu’il fût, n’était pas très loin de le valoir. Faut-il
rappeler qu’en outre ils s’étaient aussi initiés à la charcuterie !


Ils ne trouvèrent pas du premier coup la boutique
de leurs rêves tant ils se montraient difficiles. Mais ils jouaient sur
le velours. Avec le retour des combattants, il se pratiquait, par tout
le pays, une véritable chasse aux hommes. La guerre avait saigné la
France de beaucoup plus d’un million de gars, ce qui signifiait que des
centaines de milliers de jeunes filles ne pouvaient guère espérer de
mari. Et de fait, même les blessés qui revenaient avec un bras, une
jambe ou un œil en moins trouvaient une épouse dans de bonnes conditions.


D’autre part, beaucoup de commerçants et d’artisans,
ayant perdu leur fils ou leur commis sur les champs de bataille, étaient
à la recherche d’un successeur possible, un gendre étant le mieux
indiqué. Ils étaient prêts à donner leur fille en mariage à un ancien
combattant doué des qualités nécessaires pour mener la maison, de préférence
à quelqu’un au courant du métier. Si Nest le Roitelet n’était pas opposé
à l’idée de prendre femme, Vent de Soleil se proclamait résolument réfractaire
aux liens conjugaux. À ce stade de leur existence, les deux frères de lait ne
voulaient pas se séparer. Il fallait donc les engager tous les deux, ce
qui fut fait lorsqu’ils se présentèrent dans une luxueuse
boulangerie-pâtisserie du quartier des Champs-Élysées, vers la Concorde.
Le vieux couple qui la tenait, fortement éprouvé par la perte de deux
fils, aurait volontiers passé la main à un acheteur éventuel – il n’en
manquait pas – s’il n’y avait eu une fille, avenante et accorte comme il
convient à ce genre de commerce, et qui répugnait à quitter son siège de
caissière. Elle bénéficiait de la considération des clients, aimait se
faire complimenter et un brin de cour ne lui déplaisait pas, même de la
part des vieux messieurs en guêtres blanches et cannes à pommeau. Pris à
l’essai, Ned et Nest entreprirent de montrer ce qu’ils savaient faire
sous la direction du maître boulanger. Il ne fallut que quelques
semaines à ce dernier pour être convaincu qu’il avait mis la main sur
une paire de professionnels non seulement compétents et efficaces, mais
bourrés d’idées neuves.


La réputation de la boutique ne fit que croître et
embellir d’un mois sur l’autre. Ned et Nest se surpassèrent pour raffiner
sur la qualité et la présentation des pains et des pâtisseries. À l’occasion
de certaines fêtes, Ned se lança dans des préparations nouvelles. Ce fut
très vite le succès. Le bouche-à-oreille fut tel que l’on accourut de
tous les beaux quartiers pour se fournir en gâteries extraordinaires
dans cette maison de vieille réputation déjà, où opéraient désormais des
chefs incomparables. Une astuce de Ned pour mieux établir son image fut
de produire moins de pâtisseries qu’il n’y avait d’acheteurs. Certains
retardataires, déçus et frustrés, en vinrent aux mains avec les premiers
servis, leur reprochant aigrement de prendre plus que leur part. On supplia
Ned et Nest d’augmenter leurs fournées. Ils ne cédèrent que peu à peu. Une
autre habileté consista, pour les deux frères, à ne se montrer que
rarement, impeccablement vêtus de blanc et toque en tête, le front
sévère et préoccupé, hors de l’arrière-boutique à la porte surmontée d’un grand
cartouche doré sur fond rouge ponceau : laboratoire. Sur la
porte même était accroché un écriteau : Entrée interdite. On n’avait pas
encore vu ça. À la caisse, la fille de la maison ne notait que les
commandes des clients qui se présentaient eux-mêmes ou par domestiques
mandatés. Quant aux nouveaux prétendants à la dégustation pâtissière, il leur
fallait de sérieuses recommandations pour avoir droit aux égards réservés
aux clients attitrés.


Si les choses se gâtèrent au bout d’à peine deux
ans, ce fut parce que la fille caissière tomba amoureuse de Vent de Soleil.
Au début, elle avait regardé de haut les deux compagnons. Ils sentaient
encore assez leur campagne et parlaient le français avec un accent
breton assez fort. Elle allait sur ses vingt-cinq ans et malgré une dot
à séduire les coureurs du même nom, la pimbêche ne voyait pas se présenter
un parti convenable. Au reste, il n’est pas interdit de penser qu’elle
ait éprouvé pour Ned un véritable sentiment alimenté par la prestance et le
prestige du monsieur ainsi que par les avances que certaines clientes ne
se privaient pas de lui faire. Quoi qu’il en ait été, Vent de Soleil en
était réduit à se défendre contre les assiduités de la caissière et ses
manœuvres de séduction. Peut-être estimait-il, après avoir pour
ainsi dire établi son frère de lait, qu’il était urgent pour lui de
continuer son tour du monde non pas géographique mais humain. Toujours
est-il qu’il disparut un beau jour sans avertir personne, pas même, surtout pas
Nest le Roitelet. Il y eut des jours très durs à passer dans la boutique.
Nest y était resté, le cœur gros, comme s’il avait pensé que Ned lui en
avait donné l’ordre. Il continuait à confectionner les meilleurs gâteaux de
Paris. Si Vent de Soleil avait reparu, il aurait tout lâché pour courir
à lui. Mais son frère était entré dans un autre avatar, il avait dit
adieu au Roitelet, ayant fait pour lui ce qu’il croyait devoir faire.


Et ce fut Nest qui épousa la boulangère en se
doutant un peu que sa femme lui ferait payer plutôt cher la déception – et
peut-être la souffrance d’amour, qui sait ! – que lui avait causée
Vent de Soleil.


 


— Vous ne l’avez plus jamais revu, votre
frère ?


— Jamais avant ce soir. Je l’ai entendu au
téléphone. Et encore pas très souvent. Oh ! Je ne lui en ai pas voulu. Ce
n’est sans doute pas l’intelligence qui risque de m’étouffer, mais j’avais déjà
compris qu’il était, comment dire, un orphelin total, qu’il ne voulait pas entendre
parler de famille, perdre une seule once de sa liberté pour des raisons
de sentiment. Il n’a pourtant pas réussi tout à fait à s’affranchir. Il
n’a jamais pu se détacher de Mène, sa grande sœur, ni de l’endroit où
nous sommes. Mène l’a revu assez souvent. Je crois même qu’elle a
toujours su où il était. Jamais elle ne l’a trahi. Et voyez ! Maintenant
qu’il n’en reste plus qu’un cadavre, elle aimerait encore le garder pour
elle.


— Et votre vie à vous, Nest, après son départ ?


Nest le Roitelet éclate de rire.


— Rien à signaler. Toute plate, ma vie, si l’on
excepte les bêtises que j’ai pu faire et que j’ai été seul à payer. J’ai
quand même eu la chance que ma femme se soit acoquinée assez vite avec
un bellâtre de troisième ordre, ce qui m’a donné l’occasion de lui tirer ma
révérence. Elle avait un caractère impossible, même pour quelqu’un d’aussi
patient que je suis. Je la plains quand même un peu, cette idiote. Le bellâtre
lui a mangé sa boutique en un tournemain. Il l’aurait mise sur le trottoir
si elle avait eu ce qu’il faut pour ça. Elle est morte jeune, toujours
caissière, mais de la caisse des autres. Moi, avec la réputation qui était la
mienne – enfin la nôtre à Ned et moi – je n’ai eu aucune peine à me
placer. J’ai même inventé un gâteau qui a fait courir tout Paris pendant
quelques années. Son nom ? Le Roitelet bien sûr. Je gagnais très
bien ma vie mais, en l’absence de Vent de Soleil, il y avait toujours
quelqu’un, homme ou femme, qui me soulageait de mon argent. Je n’ai
jamais su me défendre, je n’en ai jamais eu envie.


« Et puis mon heure a passé, vous savez ce
que c’est. Je travaille encore un peu, à donner un coup de main par-ci
par-là. Toujours en boulangerie-pâtisserie. Quand je suis trop démuni, je
reviens ici. Mène me donne de quoi vivre pour quelque temps. De la part
de Vent de Soleil. Jamais de fortes sommes parce qu’elle sait qu’il
serait facile à n’importe qui de me dépouiller. Et moi je me laisserais
faire. Mais quelquefois j’ai honte. Je n’ai pas mérité d’avoir un frère
pareil. Une sœur non plus, d’ailleurs. Mais j’aurais bien voulu mourir
avant elle et lui. Voilà !


Dans le silence qui suit, Lucas se montre soudain
sans que les deux hommes l’aient entendu venir. Il s’approche de Louis
Lestonan, il pose devant lui sur la table un porte-clés réclame d’une
marque d’automobile. Une seule petite clé est retenue dans l’anneau.


— Mène m’a demandé de vous remettre ceci. C’est
la seule chose qu’il avait dans sa poche. C’est à vous de voir, elle a
dit.


Il va pour sortir, se tourne vers Nest le Roitelet.


— Mène a dit aussi que vous deviez monter
maintenant, monsieur Nest.


Nest se lève aussitôt. Louis Lestonan reste immobile
un instant, les yeux fixés sur la petite clé. À première vue, elle doit
ouvrir le porte-documents fatigué dont Vent de Soleil ne se séparait
jamais.







IV


MARILOU


Léonie avait conduit les deux femmes jusqu’à la
première des petites habitations érigées sur le sentier pentu tandis que
son mari acheminait les deux hommes vers la seconde. Elle leur avait
montré les chambres, de part et d’autre d’un large vestibule central qui
pouvait faire office de salon ou de petite salle à manger. Un grand réfrigérateur
en occupait le fond. Pas une parole n’avait été prononcée par l’une ni l’autre
invitée jusqu’au moment où elle leur demanda si elles voulaient
manger quelque chose et quoi. La femme bouffie déclara d’une voix
maussade qu’elle n’avait qu’une envie qui était de se coucher après une
journée pareille. L’élégante, avec un timide sourire, dit merci, qu’elle n’avait
besoin de rien.


— Pour le cas où vous auriez une petite faim
plus tard, dit Léonie, il y a ce qu’il faut dans l’armoire à glace.


Si les deux invitées furent surprises par cette
appellation du réfrigérateur, directement traduite du breton, elles n’en
laissèrent rien paraître. Léonie se retira après leur avoir souhaité
une bonne nuit.


Elles étaient indécises, considérant le vestibule
et ce qu’elles pouvaient voir des chambres par les portes restées ouvertes.
Elles ne se décidaient pas à entrer chacune chez elle et à s’y enfermer.
Peut-être se sentaient-elles mal à l’aise devant la nudité des murs sans un tableau
ni une reproduction sous cadre, devant l’absence totale de ces bibelots, de ces
objets inutiles, mais qui prouvent qu’on est reçu chez un particulier
et non dans une chambre d’hôtel. Visiblement, le propriétaire des lieux
les avait fait meubler confortablement sur commande, mais ne s’en était
pas lui-même soucié. La seule chaleur dans ce décor anonyme était
apportée par un somptueux tapis d’Orient qui couvrait presque
entièrement les dalles d’ardoise du vestibule. Il paraissait incongru
auprès du réfrigérateur vers lequel se dirigea tranquillement la femme
bouffie, histoire sans doute de vérifier s’il contenait quelques
ressources liquides. Elle l’ouvrit d’une main ferme et s’exclama
aussitôt, admirative :


— De l’eau minérale et des jus de fruits
jusqu’au champagne en passant par le porto et le whisky. Toujours grand seigneur,
Vent de Soleil. Qu’est-ce que vous préférez, madame… ?


— On a oublié de nous présenter, dit l’autre.
Avec ce qui est arrivé… Je m’appelle Aurélia Desalvy.


— En deux mots ou en un seul, Desalvy ? Je
ne sais vraiment pas quoi prendre. J’ai soif de tout.


— Un seul mot.


— Moi, c’est Marie-Louise. De savoir mon nom
ne vous servirait à rien, pas plus qu’il ne m’a servi à moi. On m’a toujours
appelée Marilou. Vent de Soleil comme les autres.


Elle s’était accroupie devant le réfrigérateur
ouvert et tripotait les bouteilles. Elle se décida pour un flacon de whisky,
le même que celui qu’elle avait prélevé auprès du cadavre dans la longue
voiture noire. Elle se releva.


— C’est sa faute à lui si je bois.


Elle fixa son regard sur l’autre femme comme si
elle la voyait pour la première fois. C’était seulement de la curiosité.


— Vous aussi, vous avez couché avec lui ?


Elle ne faisait que s’informer. Aurélia fut
décontenancée par cette question abrupte, la dernière à laquelle elle aurait
pu s’attendre. Elle eut un haut-le-corps et ses yeux se mouillèrent. Elle
ouvrit son sac pour y chercher un mouchoir. Marilou parut avoir pitié d’elle.


— Excusez-moi. Je n’aurais pas dû… Mais il
faut me prendre comme je suis.


— C’était il y a longtemps, parvint à
balbutier Aurélia.


— Pas aussi longtemps que pour moi. Enfin… Je
crois qu’une goutte de whisky nous ferait du bien.


Aurélia s’essuyait les yeux, un peu honteuse.


— Une petite goutte alors. J’en ai déjà bu, vous
savez.


— À la bonne heure. C’est le meilleur remède
pour ce que nous avons, vous et moi. Quand je dis le meilleur… Je n’en
connais pas d’autre.


Elle dévissait le bouchon de métal du flacon et le
remplissait du liquide cordial.


— Juste ce qu’il vous faut. Moi, je me passe
souvent de verre ou de godet. C’est meilleur comme ça.


Et elle but une gorgée à la régalade. Aurélia
dégustait à petits coups et reprenait ses esprits.


— C’est vrai que ça fait du bien, Marilou.


— Hé là ! N’allez surtout pas vous
habituer. Moi, c’est trop tard. À nos amours, madame Desalvy en un seul
mot.


Elle salua en levant le flacon et porta le goulot
à ses lèvres.


— Appelez-moi Aurélia, s’il vous plaît.


Marilou, surprise, demeura sans boire un instant. Puis
elle haussa les épaules.


— À nos amours, Aurélia, dit-elle.


Et elle se récompensa d’une bonne rasade de scotch.
Aurélia avalait les dernières gouttes du sien.


— Cela suffit pour vous. Redonnez-moi ce
bouchon, intima Marilou, la voix autoritaire. J’emporte la bouteille. À demain.
Dormez bien.


Elle gagna rapidement sa chambre, elle y courut
presque en revissant le bouchon. Par-dessus le claquement de sa porte,
elle entendit Aurélia qui criait :


— Bonne nuit, Marilou !


Marilou s’était déjà jetée sur son lit, le flacon
de whisky serré contre sa poitrine. Elle enfouit son visage dans le traversin
pour étouffer sa voix qui l’injuriait :


« Salope ! Soiffarde ! Putain d’ivrognesse ! »


Aurélia avait collé son oreille contre la porte. Elle
mesurait son désarroi à celui de Marilou, s’étonnait qu’une autre femme,
si différente apparemment de ce qu’elle était, pût être secouée à ce
point en revoyant, sur sa couche de mort, un personnage qu’elles avaient
perdu depuis tant d’années. Il ne pouvait être question d’aigreur ni de
jalousie, à supposer qu’une telle réaction eût été possible à propos de
quelqu’un qui avait essayé par tous les moyens de la détacher de lui, qui
n’avait éprouvé pour elle qu’un sentiment où le plaisir de la chair
n’entrait pas pour l’essentiel jusque dans ses manifestations les plus vives. Et
parler de sentiment était peut-être s’avancer un peu trop. Elle avait la
conviction que ni Marilou ni d’autres amoureuses, quelles qu’elles
eussent été, n’avaient connu un meilleur sort que le sien parce que Vent de
Soleil était bâti de telle sorte qu’il ne pouvait faire que passer. Elle
avait lu tous ces romans, les grands et petits, où la passion entre deux
êtres est complaisamment décrite dans toutes ses phases et ses
conséquences, analysée dans tous ses détails avec un art si subtil qu’on
en arrive à douter de sa réalité, à soupçonner l’auteur de ne faire
appel à toutes les ressources de son talent que pour porter le lecteur
au plus haut degré de l’exaltation. Littérature. Il y avait longtemps
qu’elle ne lisait plus ces ouvrages. À quoi bon ! Même les plus sincères
– et sans doute y en avait-il – ne mettaient en scène la situation qui
était la sienne, parce que Vent de Soleil n’était pas un personnage de
roman. Elle aurait aimé l’être et Marilou probablement aussi. Cette
ivrognesse souffrait d’un mal auquel l’alcool faisait diversion. Elle-même
ne savait pas clairement de quelle nature était le sien. N’était-ce pas
ridicule, à leur âge, d’être encore sensibles à ce point ! Le paroxysme
ne convient qu’à la jeunesse. Mais qu’y pouvaient-elles, toutes les deux, si
dissemblables qu’elles fussent ! Qu’y pouvaient-elles, sinon s’entraider
pour atteindre l’apaisement puisque l’objet de leur commune désillusion
avait rejoint le meilleur des mondes, l’autre !


Elle était encore appuyée contre la porte de
Marilou quand éclata, dans la chambre, une sorte de ricanement étouffé
suivi d’un bruit de robinet qui coule. Alors, sans réfléchir, elle ouvrit
et entra si violemment qu’elle se cogna aux montants du lit. Marilou
sortit lentement de la salle de bains, ne parut pas surprise par l’intrusion
d’Aurélia. Elle avait un flacon vide dans chaque main et s’efforçait de
sourire.


— C’est vous, Aurélia ! Je ne vous
attendais pas tout de suite. Mais si vous n’étiez pas venue, c’est moi
qui serais allée vous trouver.


Elle jeta les deux flacons dans la corbeille à
papiers.


— Regardez ! Je les ai vidés dans le
lavabo. Quelqu’un m’aurait dit, avant ces dernières heures, que je me
serais privée volontairement de ces boissons fortes, je lui aurais ri
au nez. C’est à cause de lui que je me suis mise à boire. Maintenant que j’en
suis définitivement délivrée, je n’ai plus aucune raison de continuer. Comprenez-vous
ça ?


— Je comprends, Marilou.


— Et je vous jure que je ne rechuterai pas. D’ailleurs,
je n’en ai plus les moyens. Asseyez-vous, Aurélia.


C’était un ordre. Elle désignait un fauteuil. En
trois pas de somnambule, Aurélia alla s’y mettre.


— Que faites-vous dans la vie, Aurélia ?


— Bibliothécaire. Je l’étais. Je ne le suis
plus.


— J’aurais dit professeur. Mais
bibliothécaire c’est un peu pareil, non ! Moi, j’ai tenu des
bistrots, des restaurants de plus en plus minables. J’ai vendu le
dernier il y a quelques mois. J’étais en train de le boire à la santé de
Vent de Soleil. Il n’a plus besoin de santé. Je vais me chercher une
place de concierge, quelque chose comme ça. Pour finir.


Elle vaguait à travers la chambre, allant du lit
au bureau, du bureau à la porte, tournant la poignée, l’entrouvrant avec précaution
pour épier l’extérieur. Attendre quoi ou qui ?


— C’est quand même un mauvais tour qu’il nous
a joué, finit-elle par dire en soupirant. Il n’a jamais menti, il a toujours
averti de ce qu’il allait faire. Sauf cette fois-ci. Qu’allons-nous devenir, maintenant ?


Aurélia restait muette. Elle n’avait pas de
réponse à donner. Elle laissait parler Marilou. Quoi dire de plus ?
Elle était d’accord. Marilou parlait pour elles deux.


— De mon temps, il ne voulait jamais de
miroir dans la chambre.


Aurélia eut un tressaillement, comme si cette
remarque l’avait touchée plus que le reste.


— De mon temps non plus, Marilou. Et dans la
rue, il détournait la tête en passant devant les glaces des magasins. Il
ne voulait pas voir son image dedans.


— Il me regardait beaucoup. Quand nous étions
seuls, il me regardait si fort que j’en étais mal à l’aise tout en étant
heureuse de cette attention qu’il me portait. Comment expliquez-vous
ça, vous qui êtes plus intelligente que moi ?


— L’intelligence ne sert à rien en pareil cas.
Il n’y a qu’à se laisser aller. Il me regardait intensément, moi aussi, comme
il a dû le faire pour d’autres êtres humains en dehors des femmes. S’il
faut vraiment trouver une explication, je dirai qu’il voulait nous
absorber, nous prendre tout ce que nous pouvions donner de signification
aux instants de son existence dans lesquels nous étions parties
prenantes. C’étaient nous, ses miroirs. Et il est parti avant de s’être habitué
à nous, habitué à lui. C’est pourquoi il nous a si bien regardées jusqu’à
la fin.


— J’étais furieuse quand même quand il est
parti, quand il a disparu sans crier gare. Il m’avait pourtant prévenue
qu’il n’était avec moi que de passage. Il a dû vous dire la même chose.


— Oui.


— Je lui aurais arraché les yeux si je l’avais
retrouvé dans les semaines ou les mois, même les premières années qui
ont suivi. Surtout avec une autre femme. Avec vous, peut-être Aurélia.
Mais il savait disparaître, Vent de Soleil. Il n’avait aucun mal à le
faire. Il suivait la route qu’il s’était tracée.


— C’est dur, quand on est jeune, de se voir
abandonnée par l’homme de sa vie. Je n’avais aimé personne avant lui, je
n’ai aimé personne après. J’avais beau savoir comment il était, j’espérais
toujours le retenir, le garder pour moi. Peine perdue. D’abord parce qu’il
était lui, ensuite parce que rien ne s’opposait à ce que nous restions
ensemble s’il avait pu rester. Pas d’autre obstacle que lui-même, mais c’était
déjà trop. Je l’ai quand même retenu plus de trois ans, presque quatre.


— Il a eu besoin de vous pendant tout ce
temps-là. Vous avez de la chance. Avec moi, deux ans lui ont suffi. Il est
vrai qu’il n’a pas été mon premier amant ni mon premier ami. Il ne
pouvait pas trouver en moi ce qu’il a trouvé en vous. Après lui, d’autres
hommes ont traversé ma vie. Je me souviens à peine de leurs noms. Du
sien aussi, d’ailleurs. De celui qui était marqué sur ses papiers quand
il fallait les montrer. « On m’appelle Vent de Soleil, disait-il. C’est
le seul nom qui me convienne. » Vent de Soleil. La vieille femme
que je suis est sûre d’avoir tiré de lui plus qu’il n’a tiré de moi. Si
vous m’aviez connue dans ma jeunesse, Aurélia, vous vous seriez écartée de moi
avec dégoût. J’étais une pas grand-chose comme on disait. Je n’aurais
pas pu parler avec vous comme je fais. D’ailleurs, je n’aurais pas
trouvé les mots. C’est lui qui m’a tout appris.


— À moi aussi. Pas les mêmes choses, sans
doute, mais tout ce qui compte pour celle que je suis. Le seul reproche
que je puisse lui faire est d’être mort avant moi. Tant que je le
savais vivant quelque part, j’avais une raison de vivre. Que vais-je
devenir, Marilou ?


— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça. Vous
êtes plus forte que moi. Vous trouverez le moyen, avec la tête que vous
avez, de vivre avec son souvenir. Moi, c’est de ne pas m’empêcher de
penser à lui qui faisait mon supplice. Pourquoi croyez-vous que je me suis mise
à boire, à me livrer à bien d’autres dévergondages ? C’est tout ce
que j’avais trouvé pour avoir de ses nouvelles. Je dépensais sans compter,
je faisais des dettes, j’en étais réduite à tout vendre, à rejoindre les plus
repoussants clochards dans la rue pour le faire intervenir. Et il
intervenait toujours, de l’une ou l’autre partie du monde. Il me tirait
d’affaire. Comment faisait-il ? Je ne lui ai jamais rien demandé. Je
ne savais pas où il se trouvait. Je pense qu’il me faisait surveiller
par des gens à lui. Il était puissant et riche, Vent de Soleil. Une fois, il m’a
même tirée de prison, c’est vous dire. Mais je ne l’ai jamais revu
lui-même avant ce soir. Je vais tâcher de finir dignement.


— Il me téléphonait longuement à peu près
tous les deux ans. Et je vivais dans l’attente de son coup de téléphone.
Il précisait qu’il faisait nuit là où il était quand il m’appelait. Il
aimait la nuit, Vent de Soleil. Ce nom de jour qu’il revendiquait
pour lui n’était pas, je crois, celui de sa vraie vie. Il ne disait
presque rien de lui, mais il me faisait parler. Et je parlais tant que j’en
avais mal à la poitrine. Je n’osais pas m’arrêter, prendre un tout petit
temps de silence. Il aurait peut-être raccroché, croyant que j’en avais
fini. Il n’écrivait jamais. Savez-vous pourquoi il n’écrivait jamais, Marilou ?
C’était pour ne pas laisser de trace, rien qui pût l’identifier, peut-être
le trahir. Moi, je n’ai pas pu m’empêcher de lui écrire quelques lettres quand
je n’en pouvais plus. Comment j’ai su son adresse ? Je ne l’ai jamais sue.
Mais, il y a environ dix ans, j’ai subi une opération chirurgicale assez
grave. Et pendant tout le temps de ma convalescence, j’ai reçu un
bouquet de fleurs fraîches tous les jours. Des fleurs pour lesquelles
les infirmières se seraient damnées. Pas de cartes d’expéditeur, mais celles
des fleuristes de Paris qui les faisaient porter. J’ai écrit trois
lettres en tout. C’était le moins que je pouvais faire pour me soulager.
Je les ai adressées à trois des fleuristes en question en les priant de
les acheminer vers leur client. J’ai ajouté un chèque à chaque fois, on
ne sait jamais. Il les a reçues, il les a lues, il m’en a dit quelques
mots au téléphone beaucoup plus tard, il me les a renvoyées toutes les
trois ensemble, dans la même enveloppe, postée par quelqu’un à son
service dans un village du Canada. Il ne voulait rien garder de moi, je
veux dire aucun objet matériel. Mais si je m’étais trouvée en situation d’avoir
besoin de secours, il aurait trouvé le moyen de me secourir. Comme il a
fait pour vous. J’en suis sûre.


 


Marilou s’était pelotonnée sur son lit en position
fœtale. Elle semblait dormir. Sa voix, quand elle reprit la parole après
un long silence, on aurait dit qu’elle ne sortait pas d’elle, mais de
quelque double dont elle n’était pas maîtresse.


Elle avait vingt ans. Après pas mal d’aventures
qui lui étaient sorties de la tête, elle servait dans un restaurant des
bords de la Marne où des gens modestes venaient manger du lapin le
dimanche, en famille, au son de l’accordéon, pour se donner l’illusion
de faire la fête. Les autres jours, c’était surtout le comptoir avec une
clientèle d’habitués du voisinage, quelques traîne-savates en mal de tuer le
temps, des consommateurs de passage et deux ou trois petites bandes de
mauvais garçons appliqués à jouer les durs. Elle en était quitte
pour quelques claques sur les fesses qu’elle effaçait d’une gifle à main
retournée. Le patron était trop occupé à faire de l’argent pour lui
courir après, la patronne la traitait bien. À côté de ce qu’elle avait
connu depuis ses quinze ans, c’était presque la bonne vie. Elle s’offrait de
temps en temps quelques passades, mais jamais personne n’avait eu barre
sur elle. La passion n’était pas pour elle, l’esclavage non plus.


Et un jour elle vit s’arrêter devant la porte un
gaillard en casquette, habillé de coton bleu, la veste boutonnée jusqu’au
col. Il tirait une charrette à bras lourdement chargée et recouverte
d’une toile cirée. Il est entré, il a dit bonjour, il a commandé une
bière. Quand elle l’a servi, il lui a fait un sourire, découvrant une
dent d’or.


À côté de lui, il y avait au comptoir trois jeunes
terreurs de banlieue dont le passe-temps favori consistait à chercher
des noises aux inconnus qui avaient l’audace d’occuper une place devant
le zinc où s’étalaient largement leurs coudes.


— Visez-moi celui-là, les gars, avec sa
mâchoire en or. En voilà un qui veut péter plus haut que son cul, dit l’un
d’eux.


Et de ricaner. L’homme buvait tranquillement sa
bière.


— Hé, toi ! On te parle. Tu pourrais
répondre !


Aucune réaction du buveur.


Alors le loubard vint contre lui, se mit à lui
allonger des bourrades tandis que l’un de ses acolytes passait de l’autre
côté et faisait de même. Le verre de bière, bousculé, éclaboussait le
comptoir alternativement à droite et à gauche. Ou bien l’homme n’était
pas très courageux ou il ne voulait pas d’histoire.


— Va-t-il répondre, cet enfoiré !


Soudain le verre fut reposé, le buveur écarta ses
deux bras, repoussant violemment les deux provocateurs. Furieux, ils l’assaillirent
et le troisième vint leur prêter main-forte. Ce ne fut pas long. Quelques
moulinets eurent raison des deux premiers qui s’en allèrent tomber des
quatre fers sur le carrelage dans un fracas de chaises renversées. Avant
que le dernier se fût rendu compte de ce qui lui arrivait, l’homme à la
dent d’or l’avait empoigné à deux mains par le col et la ceinture pour
le soulever tout gigotant au-dessus de sa tête. Il sortit d’un pas
souple du bistrot, traversa la route et s’en alla jeter son fardeau sur
la pente herbue donnant sur la rivière. Quand il rentra de sa démarche dansante
en se frottant les mains, les deux agresseurs avaient tiré au large tout
en proférant des menaces, mais de loin. L’homme revint au comptoir, commanda
une autre bière, tira son tabac, ses feuilles et se roula une cigarette.
Le sourire réapparut avec la dent d’or.


— Excusez-moi, mademoiselle, dit sa voix
douce. J’ai failli me mettre en colère. Je ne suis pas toujours
raisonnable.


Il se tourna vers quatre joueurs de belote, assis
à une table dans le fond. Prodigieusement intéressés par le spectacle, ils
en oubliaient d’abattre leurs cartes. Ils eurent droit à un petit salut
de la tête.


— Je vous demande pardon de vous avoir
dérangés, messieurs.


Il alluma sa cigarette avec un briquet à deux sous
et se remit à sa bière. Les beloteurs béaient d’admiration. Mais la plus
béate était Marilou. Des bagarres de bistrot, elle en avait vu
quelques-unes, mais un nettoyeur de cette classe, jamais.


— Mademoiselle, dit-il en payant ses
consommations. J’ai appris qu’il y avait quelque part ici un petit
entrepôt vide à louer. Pouvez-vous me dire où il est ?


Elle n’en savait rien. Mais les consommateurs, qui
avaient entendu, s’empressèrent de le renseigner et de lui indiquer le
domicile du propriétaire. Éperdus de bonne volonté, ils parlaient
tous ensemble. Il les remercia, fit monter un index jusqu’à la visière
de sa casquette comme faisaient à l’époque les gens du peuple parisien
pour saluer. Les voyous aussi, d’ailleurs. Avant de sortir, il sourit une fois
de plus. On revit sa dent d’or, on remarqua qu’il avait les yeux
étrangement clairs.


— Quel bel homme, soupira la patronne quand
il se fut éloigné en tirant sa charrette à bras.


Marilou revoyait ses yeux impénétrables. Elle
maltraita plutôt la vaisselle ce jour-là.


Deux jours se passèrent et elle rêvait encore, maniant
distraitement les bouteilles et le torchon, de l’inconnu en bleu d’ouvrier
et de cette politesse empreinte d’un curieux détachement qui contrastait
avec la violence de sa réaction quand les trois loubards avaient dépassé les
bornes de sa patience. Qui était-il ? En tout cas, pas quelqu’un d’un
abord facile malgré sa courtoisie, ni décidé à se livrer au premier venu.
Quant aux importuns, ils n’avaient qu’à bien se tenir s’ils ne voulaient
pas se faire remettre à leur place sans atermoiement ni vaines
précautions de langage. Du moins en était-elle persuadée pour l’avoir vu
à l’œuvre une seule fois. Persuadée aussi que, s’il revenait, elle n’aurait pas
à en redouter des claques sur les fesses. Elle en était presque à le regretter.


Le soir du second jour, la charrette à bras s’arrêta
de nouveau devant le bar. Elle était encore plus chargée que la première
fois. L’homme devait s’aider, pour la tirer, d’une large bandoulière de
cuir accrochée à l’avant du véhicule. Il prit son temps pour s’en
libérer, la roula avec soin et l’introduisit sous la bâche. De son pas
souple, un peu dansant, il pénétra dans le bistrot. N’avait-il pas marché
longtemps pieds nus, pensait Marilou, comme elle l’avait fait elle-même,
fillette sauvage dans sa Brière natale ?


C’était l’heure du coup de feu. Derrière le
comptoir, le patron s’affairait à servir les buveurs d’apéritifs tandis
que la patronne et Marilou s’occupaient de la petite salle à manger où
dînaient une demi-douzaine de pensionnaires et quelques clients de
passage.


— Le voilà revenu, souffla la patronne.


Elle n’avait pas besoin de prévenir, Marilou l’avait
vu avant elle. Sincèrement, elle pouvait se demander si elle ne surveillait
pas la portion de trottoir qui longeait la devanture. Si seulement il était
arrivé une demi-heure plus tôt, il l’aurait trouvée au comptoir. Mais il
ne commanda aucune boisson. Il dit quelques mots au patron et celui-ci lui
désigna d’un geste du bras la salle à manger. Marilou le vit venir et
lui indiqua une petite table de coin où il serait seul. Elle n’avait pas
envie de le voir exposé aux bavardages et peut-être aux questions d’autres
convives.


Le regard qu’il lui jeta de ses yeux clairs la fit
rougir. Elle crut y déceler une lueur de sympathie. Dès qu’elle le put, et
ce fut presque aussitôt, elle lui apporta la carte du menu. Elle rougit
de nouveau parce qu’elle n’était pas très propre, cette carte, pour
avoir beaucoup traîné sur les tables. Il semblait pourtant à l’aise, lui,
dans ce décor médiocre, il ne s’attendait sûrement pas à autre chose, étant
donné sa condition de tireur de charrette à bras. D’ailleurs, il avait
gardé sa casquette comme le faisaient encore à table les gens du peuple
en ce temps-là. Il avait toujours son bleu d’ouvrier boutonné jusqu’au
cou, ses fortes mains étaient de celles que l’on voit autour d’un manche
d’outil, impossible de se les figurer tenant une plume. Ce qui impressionnait
Marilou, c’était son maintien, une sorte de distinction nullement
apprêtée, peut-être aussi l’impeccable propreté de sa mise, assez inhabituelle
chez un manuel au soir d’une journée de travail au-dehors. Et c’était
ce même homme placide qui avait brutalement réglé leur compte aux trois
terreurs à la mie de pain. Elle était persuadée qu’il aurait fait de
même avec de vrais voyous. Qui était-il ?


Quand elle vint prendre sa commande, il lui dit, sans
lever les yeux de la piteuse carte, que le menu lui convenait très bien
avec une carafe de vin rouge. Il était visible que la gastronomie était
le dernier de ses soucis, du moins en ce moment et en ce lieu. Il était
là pour apaiser sa faim, point final. Bien, monsieur. Elle alla chercher
l’assiette de hors-d’œuvre variés, la posa devant lui en disant bon appétit. Il
regardait pensivement par la fenêtre sa charrette à bras abandonnée
le long du trottoir. « Pardon, Mademoiselle ! » Elle
subit de nouveau son regard. Sourire et dent d’or.


— Serait-il possible que je dîne ici tous les
soirs pendant un certain temps ?


— Très bien, monsieur, sauf le mercredi, notre
jour de fermeture.


Et elle s’en fut tandis qu’il attaquait ses
tomates et ses œufs durs. Une serveuse de bar-restaurant qui se met à
chantonner en retournant à la cuisine, vous avez vu ça ?


Ce fut lui qui parla le premier lorsqu’elle
apporta le plat garni. Il le fit pour information, désireux sans doute d’inspirer
confiance en donnant sur lui-même le renseignement essentiel que l’on
aime avoir sur tout nouvel arrivant et qui importe quelquefois plus que
son nom : son adresse.


— Je viens de louer l’entrepôt que l’on m’a
indiqué ici l’autre jour, dit-il. C’est au bas de la rue, la maison qui
fait le coin, à gauche. Vous connaissez ?


— Je connais. Je passe devant tous les jours.
Mais je n’y ai pas fait attention. Je l’ai toujours vue fermée. Elle
vous convient ?


— Tout à fait. Exactement ce qu’il me faut. Il
y a même un appartement de deux pièces sous le toit. Un peu délabré, l’appartement,
mais je me charge de le rendre très habitable.


— C’est très bien. Surtout si vous avez votre
travail pas trop loin.


— Mon travail, mademoiselle… ?


— Marilou.


— Mon travail, mademoiselle Marilou, c’est là
où il me plaît de vivre. Je n’ai pas d’autre patron que moi.


— Vous en avez de la chance, monsieur.


Il commençait à couper sa viande. Elle n’était pas
très tendre ni le couteau assez tranchant. Mais il avait les mains si
fortes. La viande n’y put résister.


— La chance n’est pas exactement le mot qui
convient.


Elle retourna vers la cuisine, un peu fâchée, elle
n’aurait su dire pourquoi. Il n’y eut plus un mot entre eux pendant le reste
du repas. Au moment de payer la note, il puisa dans l’une de ses poches
de veste, en sortit un rouleau de billets dont il préleva l’un pour le
poser sur la table. De l’autre main, plongée dans l’autre poche, il
ramena une poignée de pièces pour faire l’appoint avec le pourboire. Le
patron s’était approché et le regardait faire.


— Je trouve ça plus facile, dit l’homme. Billets
d’un côté, pièces de l’autre. Je n’ai jamais rien dans mes poches de pantalon.
Mon mouchoir dans la poche intérieure de ma veste.


— Chacun s’arrange comme il veut. Puis-je
vous offrir un petit alcool de bienvenue ?


— Volontiers. La journée a été dure.


— Marilou, deux cognacs. Peut-on savoir quel
métier vous faites ?


— C’est un métier si l’on veut. Cela consiste
à débarrasser les gens de tous les objets qui les encombrent, dont ils n’ont
plus besoin. Je vide les caves et les greniers sans que cela coûte rien
aux propriétaires. Je porte les rogatons à la décharge, je garde ce qui
est revendable, je répare, j’astique, je fourbis et je vais proposer ce
qui vaut quelque chose aux brocanteurs et aux antiquaires. Quelquefois
aussi j’étale dans les marchés, sur des journaux à terre. Pour le
plaisir. Mais j’en ai plein les bras de tirer ma charrette. Trop de
marchandises. C’est pourquoi j’ai loué cet entrepôt au bas de la rue.


— Avec une camionnette, ce serait plus facile.


— Bien sûr. Mais ma charrette attire les
clients. Elle leur donne confiance. Cela fait ancien, presque historique.
Ils se demandent ce qu’il peut y avoir dedans. Ils croient faire une occasion
plus sûrement que dans un magasin. Et il leur arrive d’en faire. Ma
charrette est souvent pleine de vieilles choses qui leur rappellent des
souvenirs. Des choses qui ne servent plus à rien ou bien démodées. Alors
on les achète pour les mettre dans le salon, même si leur place était
dans la grange ou l’écurie.


— Je comprends. Et vous vous en tirez bien ?


— Pas mal. Il y a de bonnes surprises. À
votre santé.


— Santé. Il faut avoir le nez fin pour un tel
commerce.


— Seulement s’y connaître un peu et suivre l’évolution
du goût des gens. Je profite le lendemain de leurs infidélités de la veille.


Ni Marilou qui écoutait, ni le patron, ne
comprirent très bien la dernière phrase. Mais elle avait l’impression que l’homme
parlait pour elle plus que pour le patron. Elle se promit de réfléchir à
ce qu’il avait dit pour terminer son explication.


Quand il se remit dans les brancards pour
descendre la rue, elle resta derrière la vitre pour le regarder s’éloigner. Puis
elle revint à la table pour empocher son pourboire avec un haussement
d’épaules. Intérieurement elle se traitait de gourde. A-t-on idée de
perdre son temps à s’intéresser à une sorte de chiffonnier sous prétexte
qu’il parle bien, qu’il est bel homme avec des yeux clairs, un curieux
sourire et une dent en or !


 


Trois semaines plus tard, elle occupait son lit
dans les deux pièces aménagées sous le toit de l’entrepôt. Ce n’était
pas lui qui l’avait séduite, mais elle qui s’était jetée à sa tête. Que
peut-on faire contre un mal qui vous saisit sans avertir, sans que
vous ayez commis la moindre imprudence ni la moindre provocation, sans
que vous sachiez lui trouver un nom, même en cherchant bien. Ce n’était pas un
emballement physique bien que l’inconnu fût séduisant de sa personne et
qu’il eût témoigné d’une vigueur peu commune et d’une violence, contenue
mais sans concession, qui faisait augurer d’un tempérament prometteur. Elle
n’était pas trop sensible à ces attraits virils, n’étant pas femme à s’enorgueillir
d’un pareil compagnon ni à se laisser battre par lui pour le plaisir. Quant
au sexe, elle avait assez payé pour en connaître les limites. Ce n’était
pas non plus pour ses façons ni son langage, parfaitement inhabituels
chez un homme de la condition qui paraissait être la sienne, mais
sait-on jamais ! Elle l’aurait plutôt accusé de faire des manières, de
vouloir paraître au-dessus de son état, intriguée qu’elle était par la
netteté, l’élégance même de son bleu d’ouvrier, lequel ne différait
pourtant pas de ceux qu’elle voyait tous les jours sinon par le soin qu’en
avait son propriétaire et l’aisance qu’il avait dedans. Alors quoi !
D’où venait cette étrange faiblesse qu’elle ressentait pour lui, ce
désir de se faire sa servante, de pousser sa charrette, toute honte bue ?
D’où venait ce dégoût de la vie qui la prenait hors de sa présence, ce
délicieux serrement de gorge l’avertissant qu’il allait arriver avant
même qu’il ne fût visible, cette allégresse qui l’habitait quand il
était là et qui la faisait s’empresser autour des autres en oubliant de
le servir, lui ? On aurait pu croire que c’était pour le garder
plus longtemps, assis à sa table et sans la plus petite marque d’impatience.
Mais non, elle ne faisait pas exprès. C’était l’ivresse. Pourquoi tous ces
dérèglements ? Les yeux clairs, le sourire, la dent d’or. Elle se
maudissait de ne pas savoir tout en redoutant de se rendre à l’évidence :
elle était, comme on dit vulgairement, amoureuse de lui.


Et puis un soir, c’était un mercredi, son jour de
liberté, quelque distraction la fit passer devant l’entrepôt alors qu’elle
s’interdisait de le faire jusque-là. Il y avait de la lumière à l’étage,
on entendait sonner faiblement une flûte sur quelques notes
inlassablement reprises. Elle ne put résister à l’envie d’y aller voir. Après
tout, l’occupant de ce lieu n’était-il pas un pensionnaire du restaurant
où elle servait ! Un pensionnaire est un peu un familier, n’est-ce
pas ! Ne pouvait-elle s’inquiéter un peu de ce nouveau-venu qui vivait
seul ! Il avait peut-être des difficultés domestiques ! Du reste,
sa réputation à elle n’avait rien à craindre dans le quartier. On la
savait indépendante et ombrageuse, libre dans ses mœurs mais toujours
réservée, jamais provocante, soucieuse de ne jamais troubler la paix des gens
mariés. Une « brave fille », à la fois impulsive et farouche, qui
refusait de se mettre en ménage et larguait gentiment ses compagnons avant
même de s’en être lassée. À chacun ses mesures. Les siennes étaient
nettes.


La porte de l’entrepôt n’était pas fermée à clé. Cela
cadrait bien avec l’idée qu’elle se faisait de ce monsieur sans nom. Ni elle
ni personne n’avaient osé lui demander comment il s’appelait et c’était
très bien ainsi. À l’intérieur il faisait noir. Le réverbère de la rue permettait
cependant de distinguer la masse de la charrette à bras au centre de la
vaste pièce et des entassements d’objets indistincts contre les murs. Une
faible lueur provenant de l’étage trahissait, dans le fond, un escalier
de bois. Elle y alla du pas précautionneux de quelqu’un qui se
prépare à faire une surprise. La flûte émettait toujours les mêmes
courtes séries de notes entrecoupées de silences comme si le flûtiste
était aux aguets.


Les marches grinçantes menaient à une galerie de
bois occupant toute la largeur du bâtiment et sur laquelle s’ouvraient
deux portes. La première, presque au débouché de l’escalier, celle d’un
local à usage de bureau ou peut-être de cuisine, était vitrée dans sa
partie supérieure. La lumière venait de là. Immobile devant cette porte,
Marilou hésitait à frapper. Elle avait envie de s’enfuir. La flûte s’était
tue. Alors, la seconde porte plus loin s’ouvrit sans bruit et l’homme
apparut. Debout dans la pénombre, il semblait gigantesque.


— Je me doutais bien qu’il y avait quelqu’un,
dit sa voix grave qu’il s’efforçait de rendre aimable. C’est vous, mademoiselle
Marilou ?


Éperdue, elle eut bien du mal à articuler trois
mots.


— C’est moi, monsieur.


— Eh bien, pour une surprise…


Il vint vers elle, ouvrit la porte éclairée.


— Soyez la bienvenue. Entrez donc !


Elle entra, les jambes tremblantes, lui derrière
elle. C’était une salle à triple usage. Il y avait un coin cuisine et un
coin bureau, le reste de l’espace servant d’atelier. La plus grosse pièce
était un établi de menuisier. La cloison de droite, au milieu de
laquelle on avait aménagé une porte, était occupée par des rayonnages
supportant divers matériels et par des tableaux pour accrocher les
petits outils. Dans le fond, une fenêtre plus large que haute. Ce qui frappait,
dans tout cela, c’était un ordre impressionnant. On voyait du premier coup d’œil
que tout était rangé, chaque chose à sa juste place, rien ne traînait, pas
un grain de poussière n’était toléré dans ce lieu. Sur l’ameublement
utilitaire et bon marché tranchaient un petit bureau de style anglais et
son curieux téléphone gainé de pourpre. Le lustre qui pendait au plafond
était de bronze doré.


— C’est un peu encombré chez moi, dit le
maître des lieux. Je ne suis pas équipé pour recevoir des visites. Asseyez-vous
quand même.


Il passa devant elle pour attraper la chaise du
bureau et la lui présenter. Lui-même alla s’asseoir sur l’établi. Alors
seulement elle s’aperçut qu’il portait une superbe robe de chambre
en soie. Vieux rose avec des dragons brodés en vert et noir avec des
touches de jaune. Elle ne savait plus où se fourrer.


— Alors, mademoiselle, dit la voix engageante.
Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de vous voir un mercredi ?


Elle ne sut que bégayer :


— Justement, monsieur…


— C’est vrai, j’aurais dû vous dire mon nom. Voilà
près de trois semaines que je suis là et je compte rester un certain temps.
Ce sera plus facile pour nous deux. Julien L’Hostis.


Elle se sentit déjà mieux.


— Monsieur Julien, justement, je passais par
là, j’ai vu de la lumière chez vous, je me suis dit : « Ce
pauvre monsieur, comment se débrouille-t-il le mercredi quand c’est fermé chez
nous ? Je devrais bien lui indiquer un ou deux endroits pas loin où
il pourrait aller manger de confiance. » C’est pourquoi je vous
dérange.


— Vous ne me dérangez pas du tout. Je vous
sais gré de votre sollicitude. Mais ne vous faites pas de souci pour moi.
Le mercredi c’est mon jour de repos à moi aussi. Je reste ici à travailler
toute la journée et le soir je vais dîner dans un bon petit restaurant de Paris
où l’on me connaît bien. Et tenez ! Si vous n’avez rien d’autre à
faire, je vous invite. Je vous dois bien ça.


Il donna un coup d’œil à sa montre de poignet.


— Le taxi sera là dans dix minutes.


Elle n’en croyait pas ses oreilles. Bourdonnantes,
ses oreilles.


— Le taxi ?


— Bien sûr. Il vient me chercher tous les
mercredis à la même heure et il me ramène. Une sorte d’abonnement. Vous
ne croyez tout de même pas que j’allais vous emmener dans ma
charrette à bras !


— Mais cela ne vous coûte pas trop cher, monsieur
Julien ?


— Cela fait partie de mon métier, mademoiselle.
Il faut un temps pour tout.


— Mais comment ferai-je ? Je ne suis pas
habillée pour aller en ville. Vous auriez honte de moi. Je ne veux pas.


Et elle mourait d’envie de vouloir.


— N’ayez crainte. Vous êtes très bien comme
vous êtes. C’est un endroit où chacun se rend dans la tenue qu’il veut. Et
personne ne regarde comment vous êtes vêtu. Même pas les femmes. Veuillez
m’excuser deux minutes. Je vais passer un veston.


Il sauta de l’établi, ouvrit la porte qui donnait
sur l’autre pièce, sans doute sa chambre. Elle se retint pour ne pas le
suivre. Elle ne savait plus où elle était, se tâtait les bras pour être
sûre de ne pas rêver. Elle avait des bouffées de peur presque panique. Si
M. Julien s’était trop attardé dans sa chambre, elle aurait pris la
fuite, laissant la place vide et la chaise renversée. Mais il avait dit
deux minutes et à point nommé il était revenu, habillé d’un costume de
velours grège un peu fatigué, cravaté de tricot.


— Monsieur Julien…


Elle voulait argumenter encore, élever des
objections, elle n’en eut pas le temps. On entendit claquer dans la rue la portière
du taxi. M. Julien la prit par le bras, lui sourit, découvrant sa dent d’or.
Elle ne résista plus. Comme une somnambule, elle redescendit l’escalier
de bois, fermement conduite par sa main. En sortant, elle eut la présence
d’esprit de demander :


— Vous ne fermez pas à clé ?


— Je ne ferme jamais, fut la réponse.


Elle monta dans le taxi comme sur un nuage ou un
tapis volant.


— Comme d’habitude, Vent de Soleil ? dit
le chauffeur.


— Comme d’habitude, Robert.


 


Il n’avait pas menti, M. Julien. Le
restaurant était bien comme il avait dit. Sans façons, hors de toute
mondanité bien que fréquenté par des personnages qui savaient se faire
mondains en d’autres lieux, mais venaient là précisément pour
échapper aux civilités artificielles et aux grimaces des salons. Il
était évident que la poudre aux yeux n’avait pas cours chez eux. Ils
semblaient se connaître tous, ce qui les dispensait de jouer un rôle. Le
personnel, tout impeccable et attentif au service qu’il fût, se mouvait
à travers la salle avec la même nonchalance que les clients eux-mêmes. Les
femmes, beaucoup moins nombreuses que les hommes, portaient des toilettes
qui n’attiraient pas les regards. D’une simplicité sans affectation et d’une
négligence nullement étudiée. Elles étaient là pour les mêmes raisons
que les hommes, non pas pour leur tenir compagnie, encore moins pour
se montrer. Marilou eut l’agréable surprise de constater du premier coup
d’œil que son propre habillement se fondait fort bien dans l’ensemble de
même que sa personne tout entière. Le défaut majeur, en pareil lieu, eût
été d’apparaître comme une oisive. Elle ne risquait pas d’en donner l’impression
et Vent de Soleil le savait.


Quelques hommes arboraient encore des pantalons à
la hussarde, des lavallières et des chapeaux à larges bords qu’ils se
gardaient d’ôter, d’autres avaient adopté les gros chandails de laine et
les pantalons de golf qui étaient le fin du fin pour les cyclistes des
années trente. Mais personne ne prêtait attention à leurs accoutrements,
surtout pas Marilou qui en voyait arriver assez souvent dans son
bar-restaurant suburbain. Elle nota bien vite, en prêtant l’oreille autour d’elle,
que les conversations roulaient non seulement sur des questions
artistiques dont le vocabulaire lui était étranger, mais sur des tractations
commerciales en rapport avec la brocante ou l’antiquaille. En cette
période d’acuité des problèmes sociaux, les questions politiques ne
semblaient pas fournir matière aux entretiens. M. Julien l’avait
conduite à une table, lui avait mis le menu entre les mains en lui indiquant
brièvement ce qu’il fallait commander pour lui. « Choisissez ce qui vous
fait plaisir, mademoiselle Marilou. Ce qui vous tente. Je reviens tout de suite. »
Il était allé échanger quelques mots avec d’autres dîneurs attablés plus
loin avant de la rejoindre en s’excusant avec un sourire et un éclat
fugitif de sa dent d’or. Au cours du repas, des hommes seuls ou des
couples étaient venus les saluer et leur serrer la main sans que son
compagnon crût bon de la présenter. Discrétion. Elle était donc adoptée d’avance.
C’était là une situation qui ne laissait pas de lui faire plaisir. Pour
le reste, elle avait remarqué que la cuisine était de qualité et préparée par
des gens qui connaissaient assez leur affaire pour ne pas vouloir donner
le change par des raffinements inutiles. Elle eut cependant un
haut-le-corps quand la note arriva et qu’elle vit M. Julien tirer
de sa poche de veste une petite liasse de gros billets dont il détacha
quelques-uns. Elle s’en voulut de n’avoir pas regardé les prix indiqués
devant les mets qu’elle avait choisis pour s’en régaler sans réfléchir. Leurs
deux repas en valaient bien six de ceux qu’elle servait au Rendez-vous
des Amis. Rouge de confusion, Marilou. Encore heureux qu’elle n’eût pas
pris de vin. Elle ne buvait que de l’eau. Lui s’était offert une
demi-bouteille de bordeaux.


— Je vous ai ruiné, monsieur Julien.


— Il en faudrait beaucoup plus pour me mettre
sur la paille, mademoiselle, répliqua l’homme à la charrette à bras. Et
d’ailleurs, j’ai bien gagné ma vie ce soir. Vous m’avez porté chance. Avez-vous
bien dîné au moins ?


— Très bien. Je ne sais comment vous
remercier.


— Si vous essayez de le faire, je ne vous
inviterai plus. Il ne nous reste plus qu’à rentrer, maintenant, si vous
voulez bien.


Non seulement elle voulait bien, mais elle brûlait
d’envie de quitter cet endroit. Elle n’en pouvait plus de contentement
et de gêne à la fois. Et voilà qu’il parlait d’une autre invitation.


Ils sortirent, lui la tenant par le bras et
saluant de l’autre main les convives encore à table qui leur répondaient
de même. L’un d’eux cria à travers la salle :


— Ne m’oubliez pas, Vent de Soleil !


M. Julien tourna la tête vers l’interpellateur.


— Je n’oublie jamais rien ni personne.


Dehors, il fit un signe à l’un des taxis qui
attendaient devant le restaurant.


— Où allons-nous ? interrogea le
chauffeur quand ils furent installés derrière lui.


— Je ne sais même pas où vous habitez, mademoiselle.


Avec un peu de mal, elle bafouilla un numéro et un
nom de rue. Elle dut répéter, le chauffeur n’avait rien compris.


Ils n’échangèrent pas un mot pendant le trajet. Il
est vrai qu’ils n’avaient pas beaucoup parlé pendant le dîner, elle parce
qu’elle était abasourdie par ce qui lui arrivait, lui parce qu’il n’avait
rien à demander. Le taxi s’arrêta devant la maison qu’elle avait
indiquée.


— À demain soir, mademoiselle.


— C’est ça, monsieur. À demain soir.


Elle descendit, s’engouffra dans le couloir de son
immeuble sans avoir la présence d’esprit de refermer la portière. Vent de
Soleil changea de place pour le faire. Le taxi repartit pour l’entrepôt
tout proche.


Il était rentré chez lui depuis à peine vingt
minutes. Il avait revêtu sa robe de chambre de soie aux dragons, replacé
soigneusement la chaise derrière le bureau de style anglais et il
reprenait sa flûte pour en tirer quelques sons avant de faire sa
toilette quand son instinct l’avertit d’une présence derrière la porte
de sa chambre à coucher. Il alla ouvrir. Elle était là, le souffle encore un
peu court de s’être hâtée par les rues pour revenir à lui, ne sachant
quelle contenance prendre, mais résolue à ne pas se faire renvoyer par
ce M. Julien qui portait un si beau surnom.


— Demain soir, c’est bien loin, souffla-t-elle.


Et elle l’écarta pour entrer, lui prenant au
passage la flûte qu’il tenait en main. Il referma doucement la porte.


 


Toujours acagnardée sur son lit, Marilou avait
conté son histoire d’une voix sourde, étouffée par moments, comme si elle
émanait d’un invisible magnétophone qui aurait eu des ennuis avec les
ondes. Elle avait détaillé complaisamment le récit de sa première soirée
avec Vent de Soleil, l’inoubliable soirée qui, donnant un sens à sa vie,
ne l’en avait pas moins engagée dans une aventure si insolite que toute
issue heureuse devait en être d’avance exclue. Elle le savait déjà en
entrant dans la chambre obscure de celui qui devait lui dire, le lendemain
à l’aube, quand ils se relevèrent tous les deux : « Je ne fais que
passer. Vent de Soleil est le seul nom qui me convienne. Il faudra un
jour m’oublier. »


Maintenant elle se sentait épuisée pour avoir
évoqué si longuement et de si près son entrée en passion. Elle reprit un
moment son souffle et s’apprêtait à en finir avec ses confidences. Elles
seraient plus brèves et plus faciles désormais, l’essentiel ayant été dit. C’est
alors que s’éleva, semblant venir de très loin, la voix douce et mesurée d’Aurélia.


— L’amour avec lui, c’est ce que j’ai connu
de plus fort. Je veux dire l’amour physique. Quand j’y repense, après tant d’années,
j’en suis encore éblouie. Il prenait son temps, tout son temps pour vous
préparer afin que vous n’ayez rien à subir de lui, mais tout à prendre
de ce qu’il pouvait donner. Il me laissait, moi, venir à lui et cependant je me
sentais comme aspirée doucement par le désir qu’il avait de moi. Je ne
sais pas, je n’ai jamais su comment il faisait. Je crois qu’il ne
faisait rien. Il se contentait d’être ce qu’il était à ces moments-là, une
fascination vivante, un homme de proie malgré lui qui se laissait
prendre par sa victime triomphante et qui n’avait conscience de
triompher que lorsqu’elle s’était anéantie en lui. Jamais il ne m’a
prise, c’est toujours moi qui me suis prise à lui. Mais j’ai cru qu’à
chaque fois il se mettait à l’unisson, qu’il partageait avec moi ce qu’il
y avait à partager et qui est indicible. Je le crois toujours. Une fois
même, la dernière, il m’a dit qu’il avait envie de mourir en moi, de
se dissoudre. Il est parti le lendemain. Je ne l’ai revu que ce soir, alors
qu’il vient de nous quitter pour de bon, nous deux et combien d’autres, comment
le savoir et pourquoi ? Un homme si fort et si puissant qu’à sa
première étreinte il m’aurait fait peur si j’avais été capable de… Mais
il était la douceur même. Lorsque j’étais contre sa poitrine, hors de
moi et toutes griffes dehors, je le suppliais, je lui criais de me
serrer plus fort, plus fort. Il n’en faisait rien. « Aurélia, disait-il, souvenez-vous.
Qui trop étreint mal embrasse. » Mais moi, je n’étais pas maîtresse
de mes fureurs.


Marilou, stupéfaite, s’était redressée sur son lit.
Elle n’en revenait pas d’entendre de pareilles choses, surtout de la
part d’une femme que, sans la connaître, elle estimait trop bien éduquée
pour aborder de tels sujets, même en ayant recours à des ressources du langage
qui voilaient les propos sans en atténuer la portée, au contraire. Admirative
et un peu jalouse, Marilou, mais surtout complice. C’est le mot « merde »
qui faillit lui éclater dans la bouche. Elle dut faire un gros effort
pour le réprimer et se tenir au diapason du mieux qu’elle pouvait.


— Eh bien, vous alors ! Comment
faites-vous pour arriver presque à expliquer des choses qui dépassent l’entendement ?


Aurélia s’était plaqué les deux paumes sur le
visage pour se cacher les yeux.


— Je suis honteuse, Marilou. Excusez-moi, s’il
vous plaît. C’est votre faute aussi. Vous racontez si bien que j’ai cru… que j’ai
cru entrer dans sa chambre à votre place.


— Cela s’est passé pour vous de la même façon ?


— À peu près, du moins pour ce soir-là. Seulement…


— Seulement… ?


— Je ne l’ai jamais entendu jouer de la flûte.
S’il y avait eu la flûte en plus, je serais devenue folle.


Marilou sauta du lit, s’empara de son sac de
voyage posé sur une chaise à bras. La glissière ne fonctionnait pas bien.
La femme s’énerva si fort pour en avoir raison que le mot qu’elle avait
pu retenir lui échappa trois fois de suite et vigoureusement. Le sac
finit par s’ouvrir. Elle y plongea la main, en sortit un paquet
enveloppé d’un foulard qu’elle déplia fébrilement. À l’intérieur, il y
avait la flûte.


— La voilà ! dit-elle en la jetant sur
les genoux d’Aurélia. Je n’ai jamais voulu la lui rendre.


C’était une flûte de sureau, un de ces rustiques
instruments que taillent les petits vachers dans une branche coupée sur
un talus. Elle paraissait racornie, incapable d’émettre un son. Quelle
importance ! Le flûtiste avait rendu son dernier souffle. Aurélia
la dévorait des yeux, mais n’osait pas la toucher.


— Prenez-la, Aurélia. N’ayez pas peur. C’est
seulement une flûte. L’air, je l’ai dans la tête. L’air, c’était son
haleine à lui. Son haleine, Aurélia. Je ne sais ni chanter ni siffler. Je garde
l’air pour moi. Tant pis pour vous.


— Gardez aussi la flûte. Qui donc pourrait
vous la disputer ? À moins que…


— À moins que quoi ?


— Et si vous la lui mettiez dans la poche de
son veston pour l’accompagner dans son dernier voyage ! Si j’avais
eu quelque droit sur elle, c’est ce que j’aurais fait.


Marilou reprit la flûte dans le giron d’Aurélia. Elle
fut pour l’envelopper de nouveau dans le foulard, hésita, finit par
la poser sur la table de nuit. Elle se tint le dos tourné à l’autre
femme.


— Il n’aimait pas garder de souvenirs. Est-ce
vrai ?


— Aucun souvenir.


— Mais il est mort maintenant.


— Il est mort.


— Vous me rappellerez de la lui mettre dans
sa poche, Aurélia. Je suis capable d’oublier. Vous avez meilleure tête que
moi.


Marilou se rejeta sur son lit avec un grand soupir
qui s’acheva en rire.


— C’est quand même étonnant, dit-elle. Nous
voilà deux vieilles femmes – et moi de dix ans plus vieille que vous, je
suppose – en train de parler d’amour. Enfin, de ce qu’on appelle
comme ça. Vous le savez, vous, ce que c’est ?


— Quelqu’un l’a-t-il jamais su ! On a
écrit des montagnes de livres à ce sujet. Aucun d’entre eux ne décrit
exactement ce que j’ai éprouvé. Il s’en faut de beaucoup. Il y a autant
d’amours que d’êtres vivants, Marilou. Il y en a même plus puisque
chacun peut en connaître ou en inspirer plusieurs qui sont toujours
différents. Nous avons cru aimer le même homme. Ce n’est pas vrai. Le
mien avait dix ans de plus que le vôtre quand c’est arrivé pour moi. Et
le sentiment que nous éprouvons pour quelqu’un, même s’il ne semble pas
changer de nature, ne cesse de se modifier à mesure que le temps passe. S’il
ne dure pas, c’est qu’il n’était qu’illusion, emportement de jeunesse. Ce n’est
pas le cas pour nous deux, je crois, sinon nous ne serions pas ici. C’est
pourquoi il n’est pas ridicule de parler d’amour à notre âge, surtout si
cela reste entre nous.


— C’est trop compliqué pour moi. Mais plus je
vous écoute et plus je suis d’accord. Je n’ai jamais aimé que lui, même
dans les moments où je le maudissais. Et c’était souvent. Quand j’avais
cessé de le maudire, tout absent qu’il était, il reprenait
tranquillement possession de moi. J’ai cherché à l’oublier par tous les
moyens. Quand je croyais y être à peu près parvenue, il se manifestait à
moi, toujours de très loin, au téléphone, et c’était à recommencer. Si
seulement il avait disparu pour de bon.


— Aujourd’hui c’est fait.


— Ce n’est pas vrai. Il est encore là-haut. Mort,
bien sûr, mais nous l’avons revu. Et le pire, c’est que nous ne saurons probablement
jamais pourquoi il nous a fait venir.


— Pas seulement nous. Il a aussi invité les
hommes qui sont là. Et pourquoi pas d’autres qui n’ont pas pu venir. Ce
n’est pas pour les raisons qui valent pour nous deux, mais lesquelles ?
Les hommes n’ont pas l’air de se connaître. Nous ne nous connaissions
pas non plus. A-t-il voulu faire se rencontrer ceux qui ont marqué sa
vie à un titre quelconque ? Nous le saurons peut-être demain. Aucun de ceux
qui sont là ne pourra s’empêcher de parler comme nous n’avons pas pu nous
en empêcher nous-mêmes. Et puis il y a le jeune secrétaire, maître Louis
Lestonan. Je ne sais pas pourquoi il me trouble, celui-là. Il doit en
savoir plus que nous tous sur Vent de Soleil.


— Vent de Soleil. C’est vrai, je n’ai pas
fini mon histoire. Donc, le lendemain, quand nous nous sommes levés pour aller
au travail, il m’a dit que Vent de Soleil était le seul nom qu’il
reconnaissait comme sien.


— Il me l’a dit aussi. Il devait le dire à d’autres
qui n’avaient pas avec lui les mêmes rapports que nous. C’était à la fois
une marque de confiance, un nom de code pour des initiés et un
avertissement : « Ne vous faites pas d’illusions, je m’en irai
quand il me prendra l’envie de partir. »


— J’ai bien compris. Il n’y a rien eu de
changé sinon que je pouvais aller chez lui chaque fois que j’en avais
envie. Mais jamais il n’est venu chez moi. Et cela se passait toujours
très bien. Il avait toujours l’air content de me voir. Il ne m’a pas demandé
une seule fois d’espacer mes visites. Le mercredi soir, nous allions
manger dans le restaurant dont j’ai parlé ou dans un ou deux autres pour
y rencontrer des clients à lui. Les autres soirs, il venait manger sans
faute au Rendez-vous des Amis. La seule différence était qu’il m’appelait
Marilou tout court et moi je lui disais Julien. Bien entendu, les
patrons et les habitués savaient que nous couchions ensemble, mais cela
ne dérangeait personne. Il n’était pas le premier, mais le plus discret
et, comment dire, le plus imposant. On m’enviait même dans le quartier, on
se demandait comment j’avais pu faire pour me mettre bien avec un tel
homme. N’allez pas croire que j’étais une marie-couche-toi-là, mais
enfin, malgré sa charrette à bras et son bleu d’ouvrier, il avait une
telle allure qu’à côté de lui je ne faisais pas le poids, comme on dit. Je
n’étais pas laide, mais je manquais d’éducation. Orpheline, livrée à la
charité publique, houspillée plus souvent qu’à mon tour, j’avais à peine
douze ans que je faisais la plonge dans un bistrot à vin rouge, vous
pensez.


— Vous êtes orpheline ?


— Oui, je viens de le dire. Pourquoi ?


— Il le savait ?


— Quelqu’un le lui avait dit. Qui ? Enfin,
il le savait.


— Excusez-moi, mais je suis orpheline aussi. Plutôt
riche, recueillie d’abord par des parentes, élevée dans des pensionnats huppés.
Nous devons avoir quelque chose de commun. J’ai toujours eu du mal à m’attacher
à quelqu’un. Une sauvagesse disaient mes tantes. Et vous ?


— Méfiante, oui, je l’ai été toute ma vie. J’ai
toujours pris mes précautions avec tout le monde. Même avec lui. Tenez !
Plusieurs mercredis de suite, je l’ai suivi en me cachant. Il allait
faire ses livraisons. Pas le ramassage, c’était les autres jours. Mais
le patron l’a vu au volant d’une camionnette qui portait le nom de Julien
L’Hostis en grosses lettres. C’est avec elle, garée au centre de Paris, qu’il
débarrassait les greniers et les caves. La charrette à bras ne servait
que pour rapporter à l’entrepôt les objets qui lui semblaient vendables
et les répartir entre ses clients après les avoir souvent remis en
état. Je l’ai vu travailler dans son entrepôt. Il était très habile. Ses
clients étaient des antiquaires avec de belles boutiques dans les beaux
quartiers ou des brocanteurs plus modestes. Ce qui n’intéressait pas ces
gens-là, il l’écoulait aux Puces. Je n’ai jamais osé lui proposer de l’accompagner.
Il m’aurait dit non. Il avait sa vie, moi la mienne. Les deux vies se
confondaient à certains moments et dans certains lieux, mais il ne m’était pas
permis de prendre de lui plus que ma part. Je n’ai pas tenté le diable. Vent
de Soleil a quand même disparu sans le moindre avertissement.


Elle parut soudain très fatiguée.


— Voulez-vous que je vous laisse, Marilou. Vous
avez besoin de dormir.


— Attendez un peu, je n’ai pas fini. Un jour,
il n’est pas revenu. J’ai couru à l’entrepôt. Il était vide. Vide aussi
l’appartement. Après tout, c’était son métier de débarrasser ce qui
ne servait plus à rien, n’est-ce pas ! Je suis entrée dans une
fureur folle, j’ai crié, j’ai hurlé des injures, j’ai donné des coups de
pieds dans les murs, il n’y avait plus rien à casser. Je suis rentrée
chez moi, je me suis enfermée pendant deux ou trois jours, je ne sais
plus. C’est là que mon patron et sa femme sont venus m’annoncer qu’ils
se retiraient du commerce, que Julien L’Hostis leur avait acheté le Rendez-vous
des Amis. Acheté en mon nom. Pour moi. J’ai encore piqué une
crise, je les ai mis à la porte, ils n’ont rien compris. Un tel cadeau pour
avoir couché un peu plus de deux ans avec un de leurs clients, beaucoup
plus riche qu’il n’y paraissait. Quelle veine elle avait, cette Marilou !


« Et puis je me suis calmée. J’ai tenu mon
bar-restaurant pendant dix ans. La maison marchait bien les premières
années. C’étaient pourtant celles de la guerre, de l’Occupation, des
restrictions en tout genre, mais je me suis arrangée, je ne vous en dis pas
plus. Seulement j’étais sans nouvelles de lui. Alors, je me suis mise à
boire. Je ne supportais pas de voir occupé le coin où il allait s’asseoir
directement en entrant. Et la nuit, je rêvais de la boîte en fer-blanc
où il mettait ses billets de banque, Vent de Soleil. “J’ai toujours vu
ranger les petites économies dans des boîtes à gâteaux vides ” disait-il
en souriant. Ses économies à lui étaient importantes, il aurait déjà pu
tenir une banque. Et moi, il m’était facile de me remplir les poches en
vidant la boîte à gâteaux quand elle était bien pleine. Je ne lui ai
jamais fait tort d’un sou. Mon salaire de bonniche me suffisait.


« J’ai vendu le Rendez-vous des Amis pour
acheter un petit hôtel, croyant me délivrer de son image. Je n’avais pas
assez d’argent, il est arrivé un chèque par l’intermédiaire d’un homme
de loi. Et j’ai continué à boire. J’ai bu l’hôtel et puis, et puis… À chaque
fois que j’étais dans la mouise, il trouvait le moyen de m’en tirer. Et
moi je retombais de plus belle, je ne vous dirai pas jusqu’où, toujours
à cause de lui qui avait traversé ma route avec sa sacrée charrette à
bras, ses yeux clairs, son sourire et sa dent d’or. Ce soir, ses yeux
sont fermés. Fermée aussi sa bouche où manque la dent d’or. Je vais
peut-être pouvoir dormir, Aurélia.


« Dites, vous me raconterez votre histoire
avec lui demain, n’est-ce pas ? En tout cas avant que nous nous séparions,
après l’avoir…


— Mais nous nous reverrons aussi plus tard, Marilou.
Il faudra nous revoir non pas pour parler de lui, mais pour nous aider
à vivre, vous ne croyez pas ?


— Pourquoi prendriez-vous la peine de revoir
une femme comme moi, Aurélia. Nous ne sommes pas de la même
catégorie. Du même monde, comme on dit.


— Si justement. Plus proches l’une de l’autre
que si nous étions jumelles. Je voulais vous proposer quelque
chose. L’avez-vous jamais entendu tutoyer quelqu’un ?


— Lui ? Quelle idée ! Il n’en était
pas capable, je crois. Il y a eu des hommes qui l’ont entrepris en le
tutoyant. Au comptoir, vous savez, des buveurs de passage qui le voyaient
dans sa tenue d’ouvrier. Ils le faisaient cordialement, en copains, quoi. C’était
la grande fraternité du Front Populaire, en ce temps-là. Et lui, il semblait
ne pas les entendre. Alors, ils n’insistaient pas. Quant aux petits voyous de
la première fois, je vous ai dit comment il les avait traités. C’était
seulement pour leur faire comprendre qu’ils n’avaient pas gardé les vaches
avec lui.


— Et vous ?


— Lui dire « tu » ? Jamais. J’avais
trop peur de le voir s’en aller, ne plus revenir. Il m’a toujours dit
« vous ». Même au lit.


— Il faisait de même avec moi. Cela m’allait
bien, j’ai été élevée à ne tutoyer personne à part les enfants et encore
tout petits. Mais je l’ai vu se faire tutoyer par quelqu’un. Une femme. C’était
dans un déchaînement de colère, par désespoir de n’être rien pour lui.


— D’abord, c’est impossible de tutoyer
longtemps quelqu’un qui vous dit « vous ». Ou alors on s’en va.
Quand on peut.


— C’est possible en se mettant sur pied d’égalité.
Alors, si nous décidions de nous tutoyer toutes les deux. Ce serait une façon
de le conjurer, lui.


— Le conjurer ? Qu’est-ce que cela veut
dire ? Vous m’expliquerez plus tard, Aurélia. Ce soir, je suis trop
fatiguée. C’est une fameuse idée que tu viens d’avoir.


— À la bonne heure. Jusqu’à demain, Marilou. Je
frapperai à ta porte pour le petit déjeuner à Porz-Kuz.







V


AURÉLIA


Aurélia est revenue dans sa chambre. Elle n’a
aucune envie de dormir, persuadée d’autre part qu’elle ne trouvera pas
le sommeil avant d’avoir mis de l’ordre dans les événements de la
journée, le plus inattendu et le plus grave étant la mort de Vent de
Soleil. Cette mort la privait d’apprendre par sa bouche pourquoi il l’avait
fait venir dans cet étrange lieu de ses origines, ce fantôme de port au
fond d’une crique auquel on accède par un puits creusé dans la roche à
partir d’une ancienne auberge de rouliers sur la falaise. Il ne lui
avait jamais dit d’où il était. Elle se doutait bien qu’il était né quelque
part en Bretagne à cause de ce nom insolite qu’elle avait lu sur ses
papiers d’identité quand il ne pouvait pas faire autrement que de les montrer :
Clet Urvoas, un nom à ne pas déparer un roman de la Table Ronde. Mais
était-il le sien ? Leur rencontre avait eu lieu en 1945 à Paris. En ce
temps-là, ils n’étaient pas rares, les résistants qui conservaient encore leurs
faux papiers de l’Occupation. Maintenant, elle en était sûre. C’est d’ici
qu’il avait levé l’ancre, ici qu’il venait la jeter, ce Vent de Soleil
toujours impatient de rompre ses amarres. Croyait-il avoir fini de se
chercher ?


Pendant vingt-cinq ans, elle avait vécu de son
souvenir. De le savoir vivant et loin d’elle ne troublait pas l’espèce
de sérénité qui était la sienne depuis qu’étaient retombés, avec son
départ, les feux d’une passion qu’elle avait toujours été assez forte
pour réprimer au moins dans ses manifestations extérieures, jalouse de
garder en elle-même son trésor. Elle n’espérait rien, surtout pas son
retour. Elle en était même venue à se demander si elle avait envie de le
revoir. Elle allait entrer dans sa vieillesse, dans un âge où le passé l’emporte
sur le présent et qui se soucie de moins en moins de l’avenir. Et cependant,
quand elle avait reçu la convocation – c’est le mot qui convient le
mieux – elle avait été saisie d’une intense curiosité et d’une
exaltation difficiles à analyser, même pour une femme comme elle, habituée à
démêler les pourquoi et les comment des actes et des sentiments, y compris
les siens. Elle avait beaucoup réfléchi à ce qu’elle dirait et ferait en
présence de Vent de Soleil. Elle avait pesé ses phrases, établi un plan
d’approche et des positions de repli, connaissant la répugnance de l’homme
à se livrer. Maintenant qu’il était mort, tout était remis en question. Elle
ne pouvait plus compter que sur les témoins qui étaient là, parfaitement
inconnus d’elle.


Pourquoi les avait-il réunis, ceux-là ? Était-ce
pour les faire se rencontrer, pour les avoir sous la main tous ensemble ?
Et qu’attendait-il de cette confrontation ? Mis à part Mène et son
frère Nest le Roitelet, ils sont étrangers les uns aux autres, ce qui
veut dire qu’ils ne sont pas intervenus dans sa vie à la même époque. De
là un malaise qu’elle a cru déceler dans leur comportement et qu’il lui
faudra dissiper si elle veut les faire parler à cœur ouvert. Car elle
aimerait savoir, apprendre d’eux ce qu’ils connaissent de lui et qui lui reste
caché à elle, leur tirer les vers du nez comme elle oserait le dire
si l’expression n’était pas si déplaisante alors que ses intentions ne
le sont pas. Mais voudront-ils ? À moins qu’ils ne soient habités
par la même soif d’avoir d’autres images d’un homme aussi déroutant que
lui. Ou peut-être les mêmes, ce qui serait rassurant. En ce cas, pour sa
part, elle les aiderait à éclairer leur lanterne en racontant l’épisode
de sa propre vie qu’elle a vécu à ses côtés. Ils ne pourraient pas faire
moins que de lui rendre la pareille. Ce serait donnant, donnant.


Elle a bien commencé. Il ne lui a pas été
difficile de faire se confesser Marilou, une fois mise en confiance et
habilement encouragée par ses confidences à elle, Aurélia. Marilou n’en
pouvait plus de se retenir. Elle avait besoin de se débonder, de se libérer
dans un flux de paroles et sans vaines réticences si bien qu’elle n’avait
même pas eu la présence d’esprit d’interroger en retour Aurélia sur sa
propre expérience de Vent de Soleil. Il n’est pas dit que les autres se
prêteront avec autant de complaisance aux sollicitations ouvertes ou
indi-rectes. Surtout les deux hommes dont elle ignore les noms et la
qualité, le solennel au costume trois-pièces et le grognon au blazer. Mais
n’est-elle pas assez fine mouche pour en avoir raison ?


Cependant, elle compte plus sur la vieille Mène et
sur Nest le Roitelet, pour l’aider à prendre la plus totale possession
du seul homme qui ait bouleversé sa vie et donné un vrai relief à ses
jours car elle se reconnaît la femme d’une seule passion et de tous les
justes milieux qui l’ont aidée à s’en remettre. Ces deux-là ont assisté
aux commencements de Vent de Soleil et il n’est pas douteux qu’ils sont
restés les plus proches de lui. On sait assez que les premières années d’un
être sont révélatrices de son tempérament futur. Seuls les témoins de
ces années-là sont capables de dire si l’être en question a persévéré
dans ses voies ou s’il a renié ses promesses, peut-être pour mieux s’accomplir.
Nest le Roitelet n’est pas assez futé, croit-elle, pour la voir venir. Il
est visible qu’il a toujours admiré Vent de Soleil, que sa mort brutale
le laisse désemparé et qu’il se réfugie dans le bavardage pour échapper
à sa douleur. Mais son bavardage même, dans son apparente inconsistance,
éclaire mieux la personne de son frère de lait que ne le ferait sa
réponse appliquée à des questions précises. Il n’y aura qu’à le laisser
parler. Il y a toute apparence que Mène ne se laissera pas apprivoiser facilement
ni même approcher. D’abord, c’est elle qui commande ici et il devait en
être de même quand Vent de Soleil était là, tout propriétaire qu’il fût.
Ensuite, elle voit d’un mauvais œil son domaine envahi par des gens qu’elle
ne connaît pas, bien qu’ils soient les invités du maître des lieux. Et
enfin, il apparaît que Vent de Soleil était son préféré, qu’elle aurait voulu
le garder pour elle seule et que les nouveaux arrivants ne peuvent être
les bienvenus puisqu’ils l’ont frustrée d’une part de lui pour la simple
raison qu’ils l’ont connu et fréquenté. Mène, il faudra l’amadouer. Reste
à en trouver le moyen. Aurélia espère qu’il se découvrira tout seul
pour qu’elle n’ait pas à faire appel à de sournoises inventions. Elle ne
réussit jamais mieux que dans la franchise. Vent de Soleil l’en a parfois complimentée
autant qu’il pouvait le faire sans s’affaiblir.


Reste aussi ce monsieur – pardon, maître – Louis
Lestonan. Aurélia ne sait pas quoi en penser. Il est une énigme pour
elle. Non seulement parce qu’il est d’une autre génération mais parce qu’elle
ne sait pas quel est son rôle. Elle serait prête à jurer, pourtant, que sa fonction
est plus importante qu’il n’y paraît. Il suffit de l’entendre parler, de
le voir évoluer avec autorité et prendre les décisions qu’il faut pour
en être convaincu. Il est évident que pour affronter la situation avec
cette maîtrise et en même temps cette souplesse, il faut qu’il ait été investi
par Vent de Soleil de responsabilités particulières et probablement
délicates. En tout cas, c’est une sorte d’homme de loi, rompu aux
affaires et à même de les débrouiller au mieux, quelles qu’elles soient.
Au total, l’homme de confiance de Vent de Soleil qui ne se confiait
guère, pour autant qu’elle sache. Celui-là, elle en mettrait sa main au
feu, n’a pas été seulement un juriste. Sinon, pourquoi se serait-il fait aussi
chauffeur ? Cet observateur rigoureux doit en savoir à lui seul sur le
mort plus que tous ceux qui sont là, sans excepter Mène et le Roitelet, incapables
d’un jugement impartial à son sujet. N’a-t-il pas, d’ailleurs, vécu constamment
près de lui sa dernière étape alors qu’elle-même et certains autres
témoins ne peuvent se référer qu’à des souvenirs anciens qui ont dû s’altérer
au cours des ans pour devenir de plus en plus subjectifs ! Peut-être
connaît-il les intentions qui étaient celles de Vent de Soleil en les
invitant à venir le retrouver dans son repaire du bout du monde. Aurélia
soupçonne qu’il pourrait être le juge et l’arbitre quand il s’agira, dans
les jours qui viennent, non pas seulement de tirer au clair la
succession de son patron, mais de dresser son image la plus juste, celle qui
réunira en elle, avec l’assentiment de tous, les traits qui composèrent,
de son vivant, la personnalité d’un homme hors du commun. Et chacun
y trouvera son compte. Ce qu’elle n’arrive pas à s’expliquer, c’est la
gêne qu’elle éprouve en rencontrant son regard et qui lui fait baisser
les yeux comme cela ne lui est pas arrivé depuis très longtemps. Jeune
orpheline de riche bourgeoisie, elle a été élevée en état d’humilité
malgré la fortune qui attendait qu’elle fût majeure pour la libérer des
tantes abusives. Les yeux baissés et la réserve de tout le corps étaient
les composantes obligées de l’attitude qui convenait à son éducation. De
s’en être dégagée, elle le devait à son vieil ami La Paluche, le
clochard de Conflans Sainte-Honorine, qui se fit pour elle professeur de
maintien après l’avoir aidée de son expérience dans ses études de
sociologie :


— Redressez-vous, demoiselle, intimait-il, cambrez-vous
un peu en arrière ! Tâchez de me regarder droit et franc dans les
yeux si vous arrivez à les trouver entre ma barbe et mes sourcils. Voilà !
Ce n’est pas trop mal. Avec un peu d’entraînement vous y arriverez. C’est
le regard à l’usage des inconnus et des indifférents, autant dire de
presque tout le monde. Il vous fait prendre quelque distance, mais pas
trop. Pour vos amis le même regard, mais avec une chaleur qu’ils ne
manqueront pas d’y trouver. Mettez-y une lueur d’agressivité pour ceux qui
voudraient avoir barre sur vous. Et aussi ceux qui entreprendraient de vous
faire la cour sans que vous les ayez autorisés. Quant aux autres jeux de
prunelles, aux œillades et à toutes les mines qui vont avec, ce n’est
pas à moi de vous les enseigner. Je peux seulement vous avouer que je
m’y suis laissé prendre trop souvent au temps de ma folle jeunesse « auquel
j’ai plus qu’autre galle ». Pourquoi riez-vous, demoiselle ? Me
prendrez-vous jamais au sérieux ?


La dernière interrogation était seulement pour
entendre protester son élève. Il savait bien, ce riboteur impénitent et
philosophe à toutes mains, que la demoiselle ne mettait pas ses
paroles en doute. La Paluche était ainsi nommé, dans son milieu et
derrière son dos, à cause de ses énormes mains. Mais on ne s’adressait à lui qu’en
l’appelant Saint-Honorin parce qu’il était né à Conflans. Il s’en
trouvait flatté, ne manquait pas d’accorder sa bénédiction à tout
interlocuteur qui lui parlait en bon français. Ce fut lui qui fit
connaître Vent de Soleil à la demoiselle Aurélia, cette héroïne de Nerval
s’il fallait l’en croire, et tous les clochards des bords de la Seine le
voulaient bien.


 


Elle approchait de la trentaine quand la guerre
avait pris fin, lui permettant de regagner Paris après plus de quatre
années passées, non point par obligation mais par choix délibéré, dans
une propriété villageoise de l’Ardèche qui lui venait de sa famille. À
peine était-elle arrivée que le hasard mit l’ancienne paroissienne de
Saint-Honoré d’Eylau en présence du Saint-Honorin de Conflans, dit La
Paluche, dont elle ne saura jamais le vrai nom, d’ailleurs sans
importance comme tous les noms qui ne servent guère. Elle était née dans
les beaux quartiers de la capitale, y avait vécu une enfance de luxe,
protégée et choyée par des parents qui lui passaient tous ses caprices
pour se racheter de n’être pas souvent auprès d’elle et toujours en coup
de vent. Ils étaient fort répandus dans un certain monde littéraire et
artistique, fréquentaient les figurants titulaires du Tout-Paris et la faune
des noceurs cosmopolites. Sa mère à la cervelle d’oiseau courait les
soirées mondaines, les présentations de modes, les concours hippiques, les
plages estivales les plus huppées et les casinos à roulette. Son père
était un curieux personnage, à la fois brasseur d’affaires très habile
et incorrigible chevaucheur de chimères, toujours à l’affût de nouvelles
inventions. Ce fut en essayant la plus rapide automobile du moment qu’il
s’était tué avec sa femme sur une route de Normandie encombrée par
un tombereau de betteraves.


À neuf ans, Aurélia échoua entre les mains de deux
tantes, les sœurs de son père, racornies dans un célibat hargneux et qui
n’avaient pas pardonné à leur frère, outre la futilité de sa femme, toutes
les fantaisies dont il s’était rendu coupable et dont la dernière avait
été sa propre mort. Ce frère n’avait pas été aussi léger qu’elles se
plaisaient à le dire, ni sa femme aussi frivole puisqu’ils avaient
laissé derrière eux, malgré de folles dépenses de toilettes et de
joujoux sportifs, une fortune inentamée. Quoi qu’il en soit, la fillette
paya en austérités de toutes sortes les excès mondains de ses parents. Elle
connut les institutions les plus sévères, les plus gourmées, elle subit
les disciplines les plus étroites, les restrictions de lectures les plus
bornées, les défenses absolues de fréquenter quiconque n’était pas de
son monde ou plutôt du leur. Même bachelière et inscrite en Sorbonne, les
deux duègnes la faisaient encore surveiller de près, outre qu’elles lui
imposaient de porter des vêtements à leur goût suranné. La jeune fille
ne disait rien, ne se rebutait pas. Elle attendait son heure.


Son heure était sa majorité. Dès qu’elle fut en
possession de sa fortune, elle s’empressa de casser sa corde sans
changer pour autant de conduite, trop conditionnée qu’elle était depuis
trop longtemps. À mère prodigue fille avare, aurait pu dire plus tard
Vent de Soleil, injustement d’ailleurs. Ce n’était pas du tout de l’avarice.
Elle était seulement embaumée dans une règle de vie dont elle ne sentait pas
les contraintes, étant d’un tel caractère qu’elle s’en accommodait fort
bien. Elle abandonna aux deux tantes revêches l’hôtel particulier pour
aller s’installer, avec l’une de ses nourrices retrouvée, dans un
appartement du quartier de l’Odéon. Elle n’avait pas eu de compagnons de
jeux ni d’amis ni d’amoureux ni même de prétendant coureur de dot. Elle n’aura
pas de camarades de faculté, étant trop réservée et trop farouche d’abord.
Trop mal ficelée aussi car elle n’avait pas appris à s’habiller et n’avait
cure de la mode. Entre eux, les étudiants la traitaient de pimbêche ou
de bonne sœur sécularisée alors qu’ils eussent été en peine de justifier
ces appellations gratuites, non plus que celle de vierge-et-martyre dont
usaient les plus mal embouchés en parlant d’elle. Elle alimentait d’autant
plus les quolibets que ses résultats dans les matières étudiées étaient
sans conteste les meilleurs. Au demeurant pas plus laide qu’une autre, pas
plus belle non plus, quand on n’attachait pas sur elle un regard assez
attentif pour lui trouver un charme un peu sévère, mais capable d’exercer
une étrange séduction. Il ne s’était trouvé personne pour s’y prendre et
elle n’avait jamais tenté d’en user. Aurélia était une « externe »,
comme on disait dans le jargon universitaire de l’époque, une fille qui n’appartenait
à aucun groupe, aucune bande, coterie ou même association, qu’on ne
voyait jamais dans aucun de ces cafés dits littéraires où l’on refait le
monde en pétunant et chopinant à longueur de soirées pour soutenir des
inspirations bavardes. Elle prenait ses repas chez elle, avec sa vieille
servante. Elle faisait ses commissions dans son quartier, elle
plaisantait volontiers avec les fournisseurs et les gens de sa rue. Si
quelqu’un s’était avisé de lui dire qu’elle était malheureuse, elle lui
aurait ri au nez comme on fait d’une bonne plaisanterie. Elle ne savait
pas pleurer.


Il lui aurait suffi d’abandonner sa réserve pour
suivre le courant et se faire accepter dans le milieu estudiantin une
fois pour toutes. Même les plus férocement railleurs à son égard n’auraient
pas hésité à lui faire accueil. Elle le savait. Mais elle répugnait à
faire la moindre avance et, d’autre part, elle avait été trop tenue, trop
esclave des conventions familiales pendant trop d’années décisives pour
abandonner sa présente liberté, ce qu’elle aurait dû faire, peu ou prou,
en se laissant emprisonner dans la société des chasseurs de diplômes. Mais
elle se rendait bien compte qu’elle manquait d’ouvertures sur le
monde, du moins autres que livresques. C’est pourquoi, sa licence de
philo terminée et n’ayant pas le moindre souci de faire carrière, elle
se lança à corps perdu dans la sociologie, une science qui n’était pas encore
reconnue à part entière. L’effervescence des années trente, l’avènement du
Front Populaire lui fournirent les plus riches occasions de s’initier
au comportement des travailleurs. Elle entreprit d’établir les bases
d’une thèse dont le sujet précis ne lui apparaissait pas encore
clairement, mais qui nécessitait une bonne connaissance de la vie quotidienne, les
ouvrages sur le sujet ne lui donnant pas entière satisfaction. On la vit
fréquenter assidûment les quartiers populaires de Paris, particulièrement les
marchés de plein air. Ou plutôt on ne la vit pas car elle savait se
faire si insignifiante qu’elle se fondait dans la foule et que, même seule sur
une scène, on l’aurait à peine distinguée du décor. Elle croyait bien
avoir trouvé sa vocation.


Là-dessus éclata la Seconde Guerre mondiale, survint
la défaite de 1940 suivie de l’occupation allemande. Ce fut la division
de la France en deux zones, celle du Nord avec Paris sous la botte, celle
du Sud réputée libre si le mot de liberté pouvait encore avoir un sens, étant
donné la tournure que prenaient les opérations. Malgré l’intérêt nouveau
que revêtaient ses observations parisiennes en raison d’un état de guerre
qui éclairait d’un jour impitoyable le comportement des gens, Aurélia
fut tout de suite tentée de franchir la ligne de démarcation. Elle
possédait en Haute-Vienne une petite propriété rurale qui lui venait de
sa mère. Elle n’en conservait qu’un vague souvenir pour y avoir séjourné,
toute petite, du vivant de ses parents. Si elle décida de s’y rendre, ce fut d’abord
d’instinct, pour échapper à l’emprise de l’occupant. Elle s’était
toujours gardée de toute sujétion à qui que ce fût, ce n’était pas pour
servir d’otage à un vainqueur arrogant. Outre cela, il lui fallait bien
se l’avouer, elle se promettait d’étudier de près le milieu paysan, inconnu
d’elle jusque-là, du moins directement, et qui pourrait fournir un autre
volet contrasté de sa future thèse. Peut-être s’est-elle reproché de
considérer la situation sous l’angle de ses travaux intellectuels, mais
elle n’en était pas moins sensible aux misères du temps, déterminée à
secouer le joug et solidaire de ses concitoyens comme elle le prouvera
par la suite.


Elle passa donc la ligne et ce ne fut pas sans mal
à cause de sa nourrice presque invalide et qu’elle voulut emmener avec
elle malgré ses protestations. Ses années campagnardes furent
apparemment sans histoire malgré certains dangers mortels qu’elle courut
en cachant des réfractaires et en servant de boîte aux lettres aux
réseaux de résistance. Si elle échappa aux arrestations et aux tortures,
surtout dans les derniers mois de la guerre, les plus terribles, ce fut
par son insignifiance même et son habileté à jouer les ingénues un peu
simplettes. Et son extrême prudence aussi, avec ce don qu’elle avait de
flairer les pièges. Bref, elle revint à Paris juchée sur un camion de
maquisards bardés de mitraillettes et de fusils. Elle n’avait jamais
touché une arme à feu. Et elle se remit à une thèse qu’elle ne passerait
peut-être jamais. Les événements et les hommes s’étaient chargés d’ébranler
sérieusement les quelques assurances qu’elle avait cru pouvoir tirer de ses
observations d’avant-guerre.


Si elle persévéra pourtant dans la voie où elle s’était
engagée, ce fut parce qu’elle dut s’avouer incapable de se fixer d’autres
buts. Elle avait toujours manqué d’enthousiasme et de conviction assez forte
pour devenir une militante digne de ce nom. Et quant à s’engager dans un
de ces partis ou mouvements qui tenaient le haut du pavé à la Libération,
elle n’avait pas les qualités qu’il faut, même pour faire nombre, encore
moins pour jouer les vedettes de la parole ou de la plume. L’idée de
mariage ne l’avait jamais effleurée. Elle aurait pu l’envisager si quelqu’un s’était
épris d’elle : ce n’était pas arrivé et elle n’avait sans doute à s’en
prendre qu’à elle-même. Ou si ses tantes s’étaient activement employées
à lui trouver un parti acceptable auquel elle aurait peut-être fini
par consentir. Heureusement elles n’en avaient pas sous la main. Il y
avait enfin cette fortune confortable qui la faisait indépendante sans
qu’elle eût à lutter pour son indépendance. Dans ses moments de doute sur son
destin, elle en venait à regretter que son écervelée de mère et son
risque-tout de père n’eussent pas poussé l’inconscience jusqu’à dilapider
leur bien jusqu’au dernier sou. La condition d’orpheline pauvre en
aurait peut-être fait une lutteuse, qui sait ! Trente ans. Il était
trop tard pour se refaire. D’ailleurs, elle n’était pas femme à se plaindre d’elle-même.
Aucune vie n’est ratée quand elle offre assez d’intérêts renouvelés pour
donner du goût, et même du piquant, à la succession des jours. Par
exemple, elle n’épuiserait jamais les ressources des livres. Elle se
remit à hanter les bibliothèques.


Un jour, elle se trouvait à la Nationale, dans la
grande salle de lecture, occupée à prendre des notes sur les Nuits
Attiques d’Aulu-Gelle, un écrivain de la basse latinité qui lui
avait échappé jusqu’alors. En face d’elle se présenta une sorte de géant
hirsute, la barbe et les cheveux relevant de l’étrille plus que d’un
peigne qui aurait pu s’activer utilement sur les sourcils. Dans une main
il tenait un chapeau melon passablement verdi, dans l’autre un livre à
couverture grise. Des mains de maçon, pensa-t-elle. Il était enveloppé d’une
sorte de houppelande à larges manches qui avait dû faire les beaux jours
du dernier cocher de fiacre de Paris. Il fit à la jeune femme un salut
cérémonieux, posa le melon sur la table et tapota celle-ci d’un index
énorme en regardant Aurélia de ses petits yeux rieurs comme pour lui demander
si la place était libre. Elle le comprit ainsi, fit oui de la tête. Alors il
posa le livre et se défit de sa houppelande. Dessous, il portait une queue-de-pie
sur un gilet croisé, l’une et l’autre pièces de vêtement ayant connu
leurs jours de gloire au début du siècle. Sur la chemise d’un blanc douteux,
un col en celluloïd à coins cassés, largement cravaté d’une soie grise
élimée. Il prit place sur la chaise, non sans relever d’abord
soigneusement la queue de son habit. D’une poche intérieure de sa houppelande,
il sortit une liasse de ces papiers couleur moutarde qui servent aux
bouchers, pour envelopper la viande, puis une bouteille d’encre et un
mince rouleau de papier journal qui révéla, une fois défait, un
porte-plume d’écolier. Enfin, il extirpa de sa poche de gilet une paire
de besicles et une enveloppe. Les besicles chaussées, les coudes sur
la table, il lut et relut la lettre en hochant la tête, vérifia le titre
du livre, l’ouvrit, le feuilleta pour arriver à une certaine page. Il
déboucha sa bouteille d’encre, éprouva sa plume sur la paume de sa main.
Et le voilà en train de griffonner sur son papier moutarde, reportant
sur lui ce qu’il prenait dans les pages du livre. Aurélia, médusée par
le spectacle, ne pouvait se retenir de risquer un coup d’œil furtif de
temps à autre sur ce bonhomme sorti tout vif d’un roman de Balzac. Elle
lisait les Nuits Attiques sans y rien comprendre, mais continuait
à prendre automatiquement des notes qu’elle aurait grand-peine à relire
plus tard.


Une bonne heure se passa ainsi. Des souvenirs d’enfance
lui remontant à la mémoire, Aurélia se plut à imaginer qu’elle avait
en face d’elle un ogre. Cependant, l’ogre continuait à couvrir
imperturbablement son papier de boucherie d’une superbe écriture, même
vue à l’envers. De temps en temps, il grommelait en secouant la tête ou
laissait échapper de petits bruits de gorge. À un moment, il dut prendre
son livre à deux mains pour le rapprocher de ses yeux. Il avait du mal à
déchiffrer une note en bas de page. Elle vit le titre du livre. C’était une
étude sur les Légendes Épiques du Moyen Âge.


Puis ce fut son tour à elle de se trouver en
difficulté. Son porte-plume à réservoir était à sec. Elle eut beau
manœuvrer le piston, le solliciter de toutes les manières, la plume se
refusait à tracer la moindre lettre. Alors, l’ogre poussa vers elle
sa bouteille d’encre et se pencha pour lui souffler :


— Bleu-noir. La même encre que vous.


— Merci, monsieur.


Et elle remplit son stylographe. L’ogre, cependant,
fouillait dans la poche intérieure de sa queue-de-pie. Il lui tendit un
morceau de buvard-réclame.


— Ne vous tachez pas les mains, souffla-t-il.


— Merci, monsieur.


Ils se remirent à leurs notes jusqu’à la fermeture
de la salle. Comme le vieillard, tout ogre qu’il fût, avait du mal à revêtir
sa houppelande, elle l’aida de son mieux. Ils sortirent les derniers.
Il pleuvait à verse dehors. Ni l’un ni l’autre n’avait de parapluie.


— Mettez-vous à l’abri, demoiselle, dit le
bonhomme. Ne vous faites pas mouiller. Cette pluie ne va pas durer.


— Mais vous, monsieur…


Il s’éloignait déjà sur le trottoir. Il se
retourna en riant.


— Je ne crains rien, cria-t-il. J’aime la
pluie comme les canes. Elle et moi, nous sommes de vieux amis.


Aurélia rentra chez elle en chantonnant. Il y
avait longtemps que l’une de ses journées n’avait eu autant de relief.


Le lendemain, elle était à la même place, espérant
que l’ogre reviendrait. Elle n’avait qu’une peur qui était de voir quelque
lecteur venir occuper la chaise qui lui faisait face. Mais il arriva plus tôt
que la veille et dans le même équipage. Comme ils se connaissaient déjà un peu,
il y eut des sourires des deux côtés. Et que celui de l’ogre fût
largement édenté ne le rendait que plus sympathique. Elle fut déçue
quand il se leva pour partir au bout d’à peine une heure en lui glissant
sur le ton de la confidence :


— J’ai des obligations auxquelles je ne puis
me soustraire.


Sans s’être concertés, ils prirent l’habitude d’arriver
quelques minutes avant l’ouverture de la salle. Ainsi étaient-ils assurés
de pouvoir se mettre l’un en face de l’autre. Ils ne se parlaient pas
sauf en se quittant à la fermeture : « À vous revoir, demoiselle.
– Au revoir, monsieur. »


Un après-midi vint à passer un conservateur auquel
elle avait eu affaire plusieurs fois pour ses recherches. Il s’arrêta
pour lui serrer la main avec un sourire. Mais tout de suite après, quelle
ne fut pas la surprise d’Aurélia quand il se tourna vers l’ogre pour lui
faire la même politesse. Quelques jours plus tard, rencontrant le
conservateur dans une librairie de son quartier, elle se permit de lui
demander qui était ce personnage qui travaillait en face d’elle à la bibliothèque
et qui piquait sa curiosité.


— Ah ! M. Charles ! lui fut-il
répondu. Charles Lavessant, le roi des clochards broute-livres. Nous ne savons
pas grand-chose à son sujet sinon qu’il est parfaitement en règle à tous égards,
qu’il prend grand soin des ouvrages qu’il consulte, s’exprime dans un français
châtié comme on n’en entend plus guère et qu’il est d’une érudition à
faire pâlir les spécialistes. Alors, qui est-il ? Un ancien professeur en
rupture de chaire ? Un ancien religieux qui aurait jeté la soutane aux
orties ? Ou simplement un autodidacte ? Peu importe. En tout
cas un vrai clochard qui assume totalement sa clochardise, une certaine
grandeur en plus. Essayez seulement de lui faire le moindre don avec
toutes les précautions que vous voudrez et vous le verrez faire appel à
toutes les ressources de l’argot les plus énergiques pour vous envoyer
au diable.


— Mais où trouve-t-il de quoi vivre ?


— Il n’a pas de grands besoins, mais il
semble avoir des ressources. L’une d’elles est le travail qu’il vient
faire chez nous et qui semble lui plaire beaucoup. Vous savez, mademoiselle,
il y a pas mal de jeunes professeurs, dans des collèges éloignés de tout
centre, qui s’acharnent à mener leurs études ou leurs travaux jusqu’au
bout. Ils n’ont pas de bibliothèques convenables à leur disposition. Ils sont
trop désargentés pour se payer des voyages à Paris ou même dans les
universités de province. Alors, M. Charles leur sert de correspondant.
Ils lui demandent de consulter pour eux tel ouvrage, d’y relever les
éléments qui les intéressent de près. Ou même d’établir des bibliographies. M. Charles
prend sa bouteille d’encre et son porte-plume, passe chez un boucher de
ses amis pour se munir d’une provision de papier moutarde et fait le
travail du mieux qu’il sait. Les fiches sont expédiées au client avec le
coût de l’opération, très raisonnable, au bas de la dernière. Il n’a pas de
domicile connu, mais un petit bistrot, quelque part au centre de Paris, qui
lui sert de poste restante. Je me suis laissé dire que lorsque l’un ou
l’autre de ses… correspondants vient à Paris, M. Charles l’invite
à déguster une somptueuse entrecôte dans un restaurant des Halles. Et voilà !


— Les hivers ne sont pas trop durs pour lui ?
Il n’est plus jeune.


— Écoutez ! Je ne saurais vous dire, mais
cela doit faire partie de la règle de vie qu’il s’est donnée pour d’obscures
raisons et il s’y tient. Vous avez vu comment il s’habille pour venir
en salle de lecture ? C’est par dérision à l’égard de la société
avec laquelle il a rompu pour la vie courante. Je l’ai rencontré en
ville, sous divers accoutrements, aussi clochardesques si j’ose dire, mais sans
rapport avec la tenue qu’on lui voit chez nous. En tout cas, je puis
vous assurer d’une chose, mademoiselle : ce n’est pas un ivrogne à vin
rouge. Il ne boit pas. Il s’est mis en marge, mais je crois qu’il
pourrait donner des leçons de rigueur à certains moralistes que je
connais.


Il se passa encore une semaine et un soir, quand
ils se séparèrent à la sortie de la bibliothèque, M. Charles
déclara qu’il en avait fini avec son travail et qu’il serait
probablement un certain temps sans revenir.


— D’ailleurs, ajouta-t-il, malgré l’intérêt
que je professe pour les livres, je dois vous avouer, demoiselle, que je
préfère le spectacle du monde. Je ne peux pas durer longtemps entre quatre
murs. Je ne vis bien que sur les bords de la Seine, dans les rues, les
squares, les jardins. Et vous, vous devriez prendre l’air plus souvent. Je
vous trouve un peu pâle.


— Je vais très bien, monsieur Charles. J’aimerais
bien, s’il m’arrive de vous rencontrer quelque part, j’aimerais bien, si
vous le permettiez, rester bavarder un peu avec vous. Oh, pas longtemps.
Quelques minutes. Cela me ferait plaisir.


— Tout le plaisir sera pour moi, demoiselle, dit
M. Charles après un silence qui parut très long à la jeune femme. À vous
de me trouver. Je suis incapable de vous dire où ma fantaisie, c’est-à-dire
ma nécessité, me conduira. Je dois me reposer assez souvent sur les
bancs publics à cause d’une jambe qui ne m’obéit plus comme je voudrais.
Mais vous savez mon nom et j’ignore le vôtre. Demoiselle qui ?


— Aurélia, dit-elle.


— Aurélia. Je l’aurais presque parié. Le rêve
est une seconde vie.


Il ôta son chapeau melon, le plaqua contre sa
poitrine. Il courba respectueusement son grand corps devant Aurélia interdite
et il s’en alla d’un pas rapide en oubliant de se recoiffer.


 


Elle eut la patience d’attendre presque un mois
avant de se mettre à sa recherche. D’abord, savoir si elle aurait
vraiment envie de revoir l’ogre dans son état de vagabond citadin. Elle
serait peut-être déçue. Ensuite, éviter de lui donner l’impression qu’elle
s’intéressait à lui seulement pour sa marginalité. Il la savait occupée de
sociologie. Ne pas lui faire offense, à aucun prix. Elle était portée
vers lui par une sympathie complexe mais réelle. Aussi, quand elle se
mit en devoir de le retrouver, parcourut-elle inlassablement le
centre-ville jusqu’à s’en faire rentrer les jambes dans le corps. Des clochards,
elle en vit beaucoup, solitaires ou en groupes.


Aucun n’évoquait de près ni de loin M. Charles.
Jamais elle n’aurait cru qu’il y eût tant de clochards à Paris. Avant, elle
ne les voyait pas. Combien de tas d’humanité acagnardés dans les
recoins ou avachis sur les bancs alla-t-elle reconnaître pour plus de
sûreté ! Ce n’était jamais lui. Elle n’aurait pas voulu que ce fût
lui. Elle se risqua même à jeter un œil dans des asiles de nuit aux
violents effluves d’où elle sortit avec la conviction qu’elle faisait
fausse route : M. Charles devait être aussi un marginal au
Royaume de Clochardie, même s’il en était le roi. Elle le voyait bien
menant son aventure à la limite indécise qui sépare les nantis des
dépourvus, évitant de trop se compromettre avec les uns et les autres, mais
capable de se prêter à eux pour le temps qu’il voudrait. Si c’était vrai,
c’était là une singularité qui justifiait la quête d’une jeune femme, elle-même
singulière. À bien y réfléchir, M. Charles n’était pour elle qu’un
prétexte pour s’évader de son propre enfermement ou plutôt un
intercesseur entre elle et un ou plusieurs mondes d’autant plus ignorés
qu’ils étaient trop impliqués dans le sien, rendus invisibles par leur
proximité même. Il avait fallu la rencontre d’un personnage caricatural
pour lui dessiller les yeux. Peu importait, après tout, qu’elle le
retrouvât ou non. Son office avait été rempli. À elle, maintenant, de faire ses
comptes. Elle renonça dès lors à le poursuivre sans cesser pour autant
de patrouiller à travers la ville. Elle glissait insensiblement vers l’errance
et le vagabondage, la rupture avec la vie bourgeoise.


Le hasard la remit en présence de M. Charles,
un soir qu’elle traînait sans but le long du boulevard Saint-Germain. Sur
les trottoirs, la foule était très dense et la circulation très vive
dans les deux sens. Pour éviter la bousculade, Aurélia rasait le front
des immeubles, ayant remarqué que les gens pressés n’y trouvaient pas
leur avantage. Passant devant une entrée de porte, elle vit à la hauteur
de ses yeux deux mains énormes qui roulaient une cigarette de tabac brun.
Les deux mains sortaient d’un manteau de l’armée américaine auquel manquait
un bouton. Levant la tête, Aurélia devina une barbe grise à peine
visible sous le col du manteau. Du visage penché sur les mains elle ne
pouvait rien distinguer, occulté qu’il était par le large bord d’un
chapeau de boy-scout ou de police montée canadienne. L’homme éleva ses
deux mains vers ses lèvres pour mouiller son papier à cigarettes et
dressa du même coup le menton. C’était lui.


— Bonsoir, Aurélia.


Il alluma sa cigarette en articulant, entre les
bouffées, des bribes d’une phrase qu’il n’acheva pas :


— Il n’y a… que… les… montagnes…


Elle demeurait immobile, un peu bête, ne trouvait
rien à lui dire. Il la prit par le bras, fermement.


— Justement je pensais à vous. Si j’ai bien
compris, vous aimeriez rencontrer des gens extraordinaires. Il se trouve
que j’ai rendez-vous, ce soir, avec un de ceux-là. Suivez-moi ! Je
vous en donne ma parole, vous ne perdrez pas votre temps comme vous l’avez
perdu avec moi.


Il la poussait devant lui sur le trottoir, écartant
d’avance, de son bras libre, les passants qui arrivaient en face, impressionnés
par cette haute stature dépenaillée qui semblait échappée d’un western. Les
militaires américains eux-mêmes, encore assez nombreux à Paris en cette année
1946 s’ébahissaient à la vue de ce grand vieillard à la barbe carrée,
arborant avec négligence des pièces d’uniforme difficilement
identifiables avec précision.


— Mais où m’emmenez-vous, monsieur Charles ?


— Monsieur Charles, demoiselle, c’est pour le
bureau, je veux dire la bibliothèque. Chaque nom pour son temps et lieu.
Là où nous allons, vous m’entendrez appeler autrement.


— C’est encore loin ?


— Tout près. La place Furstenberg. Je parie
qu’il est déjà là-bas à nous attendre. Toujours à l’heure, lui. Moi, je
n’ai pas de montre. Il a dit ce soir. Nous sommes bien le soir, n’est-ce
pas ! Alors il nous attend. Il ne se lasse jamais d’attendre quand
il a donné rendez-vous.


— C’est une affaire entre vous deux. Moi, il
ne me connaît pas.


— Je lui ai parlé de vous. Je lui ai promis
de vous amener à lui s’il m’arrivait de vous revoir. Vous verrez bien. Je
ne sais pas ce qu’il vous veut, mais il n’est pas homme à contraindre
quelqu’un ni à se laisser faire la loi.


Les abords de l’église Saint-Germain grouillaient
de monde. Un monde plutôt bruyant, une jeunesse provocante qui se
défoulait dans une agressivité bon enfant. On la sentait avide de tout
refaire à neuf, non pas pour mille ans, mais pour le temps de sa
génération. Elle ne se savait pas guettée par des philosophes déjà mûrs
dont elle serait la revanche ou l’alibi. Les cafés étaient brillamment
éclairés. La débauche d’électricité renvoyait aux calendes, et sans
danger, le couvre-feu de naguère. Les clients se pressaient autour des
tables et sur les banquettes comme harengs en caque. Telle était l’allégresse
ambiante qu’on eût été mal venu de se formaliser sous prétexte que le
voisin avalait votre bière ou revendiquait la moitié de votre chaise
pour en céder le quart à une chère amie qu’il ne connaissait ni d’Ève ni
d’Adam. Les alertes de la guerre avaient fait découvrir les caves-abris.
Comme on n’avait pas eu l’occasion d’en user suffisamment pour en
épuiser les prestiges, on y avait institué d’enthousiasme un avatar de bal
populaire fortement relevé d’intellectualisme sans concessions. L’air y était
rare, les odeurs fortes et mélangées. Aurélia s’y était aventurée une
nuit par conscience culturelle, en était ressortie rompue, ahurie et rétrospectivement
ravie d’une expérience qu’elle qualifiait d’attendrissante. Ce soir, elle
se demandait ce que M. Charles venait chercher là. L’atmosphère
nocturne était ébranlée par des percussions sauvages et les éclats d’instruments
à vent.


La petite place Furstenberg était livrée à des
conciliabules animés, mais les échanges entre de petits groupes étaient moins
véhéments que sur les trottoirs et devant les terrasses du boulevard, peut-être
à cause d’un éclairage moins violent, presque intime. À intervalles
irréguliers tombait du ciel une proclamation aussi brève que définitive.
Les têtes des palabreurs se levaient vers le haut d’un arbre où se
devinait l’ombre du prophète inspiré. Il régnait sur la place une certaine
complicité car des filles et des garçons ne cessaient de passer sans la
moindre gêne d’un groupe à l’autre, attrapant au vol quelques graines
de sagesse ou de folie qui les faisaient s’esclaffer ou s’indigner. Quand
le vieil homme parut, poussant devant lui Aurélia par les épaules, quelqu’un
l’interpella, gouailleur :


— Alors papa ! On vient initier sa fille
aux problèmes existentiels ?


La réplique fut vive et de bonne humeur :


— Je voudrais bien. Je n’ai pas de
descendance. À moins que vos mères n’aient fauté avec moi dans le temps.
Vous devriez leur demander.


La voix énorme avait couvert un instant les
conversations. « Bravo, le Sudiste » cria le proclamateur du haut de
son arbre. Il y eut des rires et des applaudissements. M. Charles avançait
vers le fond de la place, guidant toujours Aurélia qui n’en menait pas
large, exposée à tous les regards comme elle était. Son compagnon, dominant
la foule de presque une tête, ne fut pas long à trouver l’homme
qu’il cherchait. Il dirigea la jeune femme vers les marches de l’église
Saint-Germain. Quelqu’un était assis là, dans l’ombre, et autour de lui
se démenait une sorte de furie.


— Attendons qu’elle en ait fini, glissa M. Charles
à l’oreille d’Aurélia. Venez ! Il ne faut pas qu’elle nous voie. Ce
serait encore pire.


Et il la fit reculer de deux pas, assez pour se
rendre pratiquement invisibles tous les deux.


— Elle le poursuit partout et lui ne veut pas
d’elle. Ni d’aucune autre, d’ailleurs, de celles qui le poursuivent. Et maintenant,
Aurélia, instruisez-vous.


La femme se déchaînait d’une voix éraillée contre
l’homme impassible et c’était cette impassibilité même qui la mettait
en fureur. Elle n’aurait pas détonné en compagnie du M. Charles
de la bibliothèque. Sur des souliers à talons hauts tirebouchonnait un
pantalon d’homme. Une veste de gros lainage tombait inégalement sur les
hanches. Autour des épaules, un châle de pacotille aux tons criards. La
chevelure était opulente, mais embrouillée. Le visage eût été assez beau
sans la déformation des traits sous l’effet de la colère. Il n’y avait
pas de doute. Il s’agissait d’une clocharde encore jeune, de l’âge d’Aurélia ou
un peu plus âgée. Elle vociférait sans se soucier des promeneurs qui
passaient devant elle en lui jetant un regard amusé avant d’aller plus
loin, indifférents à cette scène qui n’était même pas de ménage, de
dépit amoureux tout au plus, entre sujets de truanderie. Il faut au
moins une belle bataille ou un crêpage de chignons pour ameuter un instant
les badauds. Aurélia s’instruisait.


— Pourquoi ne veux-tu pas de moi, hurlait la
mégère aux oreilles de l’homme.


Et lui de répondre tranquillement :


— Des autres je ne veux pas non plus.


— C’est ça. Nous ne sommes pas assez bonnes
pour Monsieur. Monsieur voudrait de la peau tendre dans du linge fin.


— Ne dites pas de bêtises, s’il vous plaît.


— Alors pourquoi pas moi ? Voilà six
mois que je suis aux petits soins pour lui et il me crache dessus.


— Je n’ai jamais craché sur personne, mais je
ne demande rien à personne, vous le savez bien. Vous me dérangez.


— Vous me dérangez. Je le dérange. Il ne peut
même pas dire que je l’emmerde. Ça lui écorcherait autant la bouche que
de me dire « tu ». C’est comme ça quand Monsieur se retire
dans ses appartements. Une fois, tiens, je tomberai sur un instrument bien
coupant, je t’ouvrirai la tête en deux comme un fruit malade et je
verrai quelle graine il y a dedans.


— – Allez donc le chercher, cet instrument. Vous
reviendrez quand vous l’aurez trouvé.


— Bonne idée. Je vais faire un tour, tu me donnes
soif. Mais promets-moi que tu seras encore là quand je reviendrai.


— Je ne promets jamais rien.


Du coup, la femme atteignit le comble de la fureur.


— Écoutez-le ! Des bonshommes comme lui
il n’y en a qu’un et il faut que je tombe dessus. Il n’est pas sorti d’un
ventre de femme, celui-là, pas possible. Il va me faire finir à Sainte-Anne
ou dans un tiroir de la Morgue. File-moi une baffe au moins, espèce de
dégueulasse ! Traite-moi de salope, de traînée, dis-moi « ferme ta
gueule ». Parle-moi comme il faut, quoi, quand on a un peu de
sentiment !


— Je ne peux pas.


D’un seul coup, l’excitation de la malheureuse
tomba. Elle se mit à pleurer sans bruit, se moucha dans son châle et se
retira, pitoyable, en direction du boulevard. L’homme assis, les coudes sur
les genoux, se prit la tête dans les mains. M. Charles s’approcha de lui.


— Vent de Soleil, je suis là.


— Excusez-moi, Honorin. Ce lieu était mal
choisi.


— Je vous amène la personne dont je vous ai
parlé.


Celui qui répondait à l’appellation de Vent de
Soleil se mit debout, lentement. Il portait un costume de velours à grosses rayures.
De la veste boutonnée jusqu’en haut dépassait le col roulé d’un épais
gilet de laine du même gris que les cheveux tombant presque sur les
épaules et encadrant un visage que l’absence de regard faisait sans
expression. Les paupières demeuraient fermées. L’homme devait avoir
besoin de se reprendre avant de se prêter à nouveau.


— Je dois vous laisser avec elle, dit Honorin.
J’ai donné rendez-vous à l’équipe d’arrondissement devant Notre-Dame. Comme
convenu.


— Qui est-ce ?


— Elle ? Une jeune amie à moi. Aurélia
Desalvy. Je lui crois toutes les compétences et les qualités voulues. À
vous de la convaincre. Au revoir, mademoiselle Aurélia. Si c’est non,
dites-lui non. Il n’aime pas les « si » ni les « mais ». Au
cas où vous diriez oui, n’attendez pas qu’il vous dise merci. Cela mis à
part, vous pouvez avoir entière confiance en lui. Bonsoir, Vent de Soleil.


Il n’y eut pas de réponse. M. Charles dit
Honorin s’éclipsa sur-le-champ. Pas trop rassurée, elle suivit des yeux
le chapeau de cow-boy qui sinuait à travers une foule devenue plus dense.
On aurait dit une caravelle affrontant une mer en travail sous des vents
incertains. Cette image imprévue lui fut un réconfort avant l’épreuve
qui l’attendait. Quand elle se retourna vers son futur interlocuteur, il avait
ouvert les yeux et la fixait d’un regard si clair qu’elle en fut subjuguée.
Pourtant, nulle trace d’intérêt d’aucune sorte ne se lisait dedans. Un
miroir aux alouettes. Elle était sur le point de se laisser gagner par
la peur, avec l’impression de se trouver devant une créature presque irréelle, lorsque
les lèvres de l’inconnu esquissèrent un sourire, se détendirent même
pour découvrir les dents. Il manquait une molaire à gauche. Du coup, elle
se sentit rassurée, mise en confiance et persuadée qu’elle dirait oui
sans même savoir de quoi il serait question.


— Aurélia Desalvy. C’est un nom qui me plaît.


— C’est mon vrai nom, monsieur. Vent de
Soleil n’est pas le vôtre.


— Justement. Votre nom vous suffit, mademoiselle.
Moi, il m’en faut plusieurs. Vent de Soleil est le plus commode parce qu’il
me rappelle le mieux qui je suis quand j’ai tendance à oublier ma véritable
identité. Pour votre commodité à vous, et si nous devons nous revoir, appelez-moi
Urvoas. Clet Urvoas. Vous ne risquez pas de trouver des Clet Urvoas hors
de mon canton d’origine.


— Cela ne me dit toujours pas ce que vous me
voulez, monsieur Urvoas.


— Nous allons y venir. Mais nous serions plus
à l’aise pour parler si nous allions nous asseoir quelque part. Avez-vous
dîné ?


— Je n’ai besoin de rien. Mais il en sera
comme vous voudrez.


— Allons sur le boulevard. Nous arriverons
bien à trouver une place dans une brasserie ou un café, au milieu de ce…
pandémonium. C’est bien ce mot-là ? Je ne sais pas le latin. J’ai dû
attraper ce… pandémonium dans Victor Hugo.


Aurélia éclata de rire. Elle n’avait plus aucune
appréhension devant l’homme aux yeux clairs qui ne savait pas le latin.


— Ce n’est tout de même pas la Cour des
Miracles, ici.


— Je parle du bruit, du grouillement, de ce
mélange de populations et de langues, de cette liberté qui s’exprime. Cela
me plairait assez, n’était que j’arrive de trop loin dans les lieux
et les temps. C’est justement pourquoi j’ai besoin de vous.


— Vous savez, je ne suis pas dans le
mouvement, moi non plus. Je ne suis venue ici qu’une fois la nuit, par
curiosité.


— Mademoiselle, si j’avais voulu entrer dans
le mouvement, comme vous dites, rien ne m’eût été plus facile. Vous représentez
pour moi autre chose que je vous dirai tout à l’heure. Maintenant, j’ai
besoin d’une bière et vous peut-être aussi. Je passe devant, vous me
suivez.


Ils gagnèrent le boulevard, Vent de Soleil ouvrant
la marche avec sa large carrure, elle derrière lui, presque contre son
dos de velours rêche, ravie d’avoir une telle avant-garde pour lui
éviter les inévitables bourrades de la progression à travers la foule. Ils
eurent la chance, entrés dans le premier café venu, d’arriver à un
guéridon juste au moment où les occupants s’en allaient.


Quand ils furent assis, attendant les
consommations qui allaient tarder à venir, Vent de Soleil promena son
regard autour de lui pour prendre la mesure du spectacle et elle en profita
pour l’observer dans la lumière qui lui faisait les yeux glauques. Quel
âge pouvait-il avoir ? Dix ou quinze ans de plus qu’elle, à l’estime
d’Aurélia. Des traits réguliers, une peau mate, une chevelure abondante
et d’aspect rude où le brun l’emportait encore sur le gris. Elle fut
surtout surprise de l’élégance avec laquelle il portait son vieux
costume de velours et qui lui venait de la souplesse de son corps et de
l’aisance de ses moindres mouvements. Elle-même, dans sa toilette de
bonne couture mais un peu vieillotte, ne se faisait remarquer qu’en bien
dans ce milieu où chacun affectait de rompre avec l’ancienne mode sans s’être
fait encore piéger par la nouvelle. Ces sortes de flottements peu
durables marquent la sortie des années de guerre et de restrictions avant
que l’instinct de bourgeoisie ne reprenne ses droits sous les couleurs
mêmes de la contestation.


Les deux demis finirent par arriver. Pour Aurélia,
c’était le premier de sa vie. Elle était décidée à vivre la révolution.


— Mademoiselle, commença Clet Urvoas dit Vent
de Soleil, voici pourquoi je désirais vous voir. N’attendez pas que
je vous raconte ma vie. Sachez seulement que je me suis fait tout seul à
travers beaucoup d’expériences que j’ai d’ailleurs multipliées à plaisir
pour ne pas m’enchaîner à une seule. J’ai remédié à un certain nombre de
mes ignorances, exercé des activités très diverses dans des milieux très différents,
appris à me débrouiller dans trois ou quatre langues en plus de ma
langue maternelle qui est le breton. J’ai beaucoup lu, mais dans le désordre et
sans les références qu’il m’aurait fallu. Dans le domaine des lettres, des
arts et même de la philosophie, je ne fais pas le poids, même en face
de médiocres bacheliers, et cela m’interdit certaines entreprises qui m’intéresseraient
fort au point où j’en suis. Vous savez fort bien que ces matières ne
sont pas seulement des éléments de culture, mais des enjeux très
importants dans le commerce des hommes et le commerce tout court. Je pourrais
me faire éditeur ou marchand de tableaux, mais je ne voudrais pas m’y
risquer sans savoir de quoi je me mêle. Je veux bien que ces activités
me mènent à la ruine, ce n’est pas grave, mais j’aimerais en tirer au moins les
satisfactions que je suis en droit d’en attendre. Cela ne peut se
faire que si je suis en mesure d’apprécier la qualité du produit et au
besoin de favoriser l’inspiration des producteurs, c’est-à-dire des
écrivains et des artistes dignes de ce nom. Comprenez-moi bien, mademoiselle,
ce n’est pas l’argent qui m’intéresse, mais ce qu’on peut faire avec l’argent
et qui justifierait mon existence à mes propres yeux. Mon égoïsme, c’est
ça. Et qu’il profite aussi à d’autres, tant mieux. Je ne suis pas un
idéaliste ni un moraliste, pas même un homme de devoir ni surtout un bienfaiteur
possible de l’humanité. Je ne fais qu’obéir à mon envie de vivre aussi
pleinement et complètement que je peux. Je vous déçois, n’est-ce pas ?


— Vous me surprenez un peu, c’est tout. Continuez,
je vous prie.


— Cela ne m’empêche pas de fournir du travail
à pas mal de gens et, ce que j’ai en trop, je le distribue non seulement
à ceux qui en ont besoin mais à ceux qui en ont envie, ces derniers
étant peut-être les plus nombreux. C’est pour me débarrasser de ce qui
pourrait m’alourdir, m’empêcher d’aller plus loin et ailleurs.


« Mais j’en ai trop dit. Je vous propose d’être
mon initiatrice et ma conseillère en littérature et en art, de guider
mes lectures, d’organiser mes visites de musées et de galeries, de
discuter avec moi des œuvres qui auront ma préférence, même si elles ne
sont pas les vôtres ou le contraire. Enfin de répondre, de votre point
de vue, à toutes les questions que je pourrais être amené à vous poser
au sujet des activités humaines dont il s’agit. Il va de soi que vos
conditions financières seront les miennes. Souvenez-vous seulement que j’ai
besoin d’aller vite.


— Je ne sais pas, monsieur Urvoas, si je
serai à la hauteur d’une pareille tâche. Vous feriez mieux de…


— Je ne veux surtout pas de spécialistes, encore
moins de ces experts qui ne peuvent pas se regarder sans rire. Je vous
demande de m’aider à devenir ce qu’on appelle un amateur éclairé. J’ai
besoin de quelqu’un qui m’enseigne les règles du jeu, même si je ne m’y
soumets pas, de quelqu’un que je puisse harceler sans cesse et qui me
renvoie la balle sans ménagement. Regardez l’endroit où nous sommes :
un café littéraire, dit-on. Beaucoup de bavards impénitents autour de
nous et combien de paroles vaines. Il n’empêche que des idées neuves
peuvent surgir de ces parlotes qui ont au moins le mérite de remettre en
question un certain nombre de clichés, de poncifs, de lieux communs dont
on ne s’aperçoit pas toujours qu’ils ont fait leur temps. Or, autant je
suis en avance pour certaines formes de commerce, autant je me trouve
en retard pour le discours intellectuel.


— À vous entendre, on ne le dirait pas.


— De la poudre aux yeux, de la faconde. Je
peux faire illusion, mais je connais mes limites. Vous ne m’avez pas répondu.


— Je… je veux bien faire un essai. Mais c’est
parce que moi-même je manque d’interlocuteurs. Et je ne veux pas
qu’il soit question d’argent. Je n’en ai ni envie ni besoin.


— Nous verrons. Vous pouvez venir à mon
bureau tous les matins à partir de dix heures. C’est tout près de la
gare Montparnasse. Demain serait le mieux. Voici ma carte. Il vous
suffira de la montrer au secrétariat. Voulez-vous que j’appelle un taxi ?


— Inutile, monsieur. Je rentre à pied. J’habite
rue de Rennes.


Il s’est levé, il a fouillé dans sa poche de
veston. De l’une il a tiré une liasse de billets, de l’autre une poignée
de monnaie pour l’addition. Il règle largement. Distraitement.


— Je compte sur vous demain, mademoiselle. Dormez
bien.


Et le voilà parti en souplesse, sans se retourner.
Aurélia reste assise, un peu étourdie. Elle fixe d’un œil absent la carte qui
porte : Clet Urvoas, négociant. Avec l’adresse et le numéro de
téléphone.


 


C’est un porche délabré qui donne sur une cour
intérieure assez vaste. Des deux côtés de la cour, une rangée de bâtiments
disparates, élevés contre la base de hauts murs aveugles. D’anciennes
loges d’artisans désertées par leurs occupants. Au fond de la cour se
dresse un grand pavillon de pierre à deux étages et toiture carrée, percé
de hautes fenêtres, et qui a connu des jours meilleurs en qualité d’hôtel
particulier. Il aurait besoin d’une sérieuse remise en état. Il y a
de la lumière au rez-de-chaussée. Les fenêtres des étages sont sans rideaux.
Aurélia se dirige vers la double porte centrale à la peinture écaillée. À
droite, sur le chambranle, brille la plaque de cuivre du négociant Clet Urvoas.
Un coup d’œil suffit pour remarquer qu’elle n’est pas posée depuis longtemps.


À peine la jeune femme a-t-elle appuyé sur le
bouton de sonnette que la porte s’ouvre largement. Apparaît un
personnage imposant, impeccable et sévère dans son costume de dignité
notariale, le visage encadré de favoris roux. Sans attendre que la
visiteuse ait décliné son nom, il lui fait de la tête un salut un peu
raide et prononce d’une voix de père noble :


— Si mademoiselle veut bien me suivre.


Derrière l’huissier majestueux, elle avance à travers
un espace du genre hall de banque, mais sans caisse ni guichet. Une
dizaine d’employés s’y activent dans des cellules isolées les unes des
autres par des panneaux de verre. Rien que des hommes. Ceux qui n’ont
pas un écouteur à l’oreille tapent sur une machine. Aucun ne s’occupe de
ses voisins, ne daigne accorder le moindre regard à Aurélia. Au bout du hall, sous
un escalier en fer à cheval, le digne portier ouvre une porte capitonnée
et la fait entrer dans un petit salon Empire mâtiné de Louis-Philippe.


— Veuillez vous asseoir, mademoiselle, monsieur
le président est en communication avec l’étranger. Il vous prie de l’excuser
quelques minutes.


Là-dessus, il se retire après s’être incliné de
tout le buste. Aurélia comprend que d’être admise dans ce sanctuaire lui donne
de l’importance. Au lieu de s’asseoir, elle s’approche de l’une des
portes-fenêtres pour jeter un coup d’œil sur une terrasse à balustres
donnant par un perron sur un assez grand jardin retourné à l’état
sauvage au bout duquel se dessine une grille en fer forgé. Derrière la
grille on devine une placette. En bonne Parisienne elle essaie de la
reconnaître quand s’élève, dans son dos, la voix de Vent de Soleil :


— Ainsi vous êtes là ! J’ai grand
plaisir à vous voir.


Il est devant elle, vêtu comme la veille et les
yeux bleu-de-mer. De ses bras en croix, il écarte les deux battants de la porte
qu’il vient d’ouvrir, celle de son bureau. Quand il fait un pas en avant,
les battants lâchés se referment sans bruit. Sans s’approcher d’elle, du geste,
il l’invite à s’asseoir.


— Nous serons mieux ici pour parler que dans
mon bureau. Les téléphones n’arrêtent pas. Un de mes collaborateurs me
remplace avec ordre de ne pas me déranger, même en cas d’incendie. Comment
allez-vous ?


Elle est assise. Il s’assoit aussi.


— Bien, monsieur. Je ne m’attendais pas à
voir ce que je vois.


— Et pourquoi donc, mademoiselle ?


— Je croyais trouver un magasin, un entrepôt,
que sais-je, peut-être un atelier. Et je tombe sur un établissement assez surprenant,
c’est le moins qu’on puisse dire. Est-il indiscret de vous demander ce
que vous… négociez, monsieur Urvoas ?


— Mais pas du tout. Je m’apprêtais à vous le
dire car il est important que vous le sachiez si nous devons travailler
ensemble. Voilà. Je vends tout ce qui peut trouver acheteur. J’achète tout
ce qui peut être revendu à l’exception des denrées périssables. Mais
toujours en grandes quantités, le détail n’est pas mon affaire sauf pour
les objets d’art ou précieux à quelque titre. J’importe ce qui manque, j’exporte
les excédents. Je joue de l’offre et de la demande, de la désaffection
et de la mode, des nécessités et des superfluités. J’aime surtout à fournir ce
qui est réputé introuvable. J’ai établi un réseau de distribution qui
fonctionne aussi en réseau de ramassage. Vous attendiez des magasins et
des entrepôts. Il y en a partout sauf ici. Ici, je ne veux que des
téléphones, des machines à écrire et des dossiers. Ici, c’est l’état-major.
L’intendance est ailleurs. Vous voyez que c’est simple.


— Je n’aurais jamais cru que vos affaires
avaient tant d’importance. À vous voir assis, hier, sur les marches de
Saint-Germain…


— J’aime beaucoup les marches pour m’asseoir.
Je les préfère aux bancs et aux chaises. Je vais dormir de temps en temps
sur les marches de Saint-Sulpice. Je m’y trouve particulièrement bien, je
ne saurais vous dire pourquoi. Mais savez-vous d’où je viens ce matin, mademoiselle ?
J’ai passé la nuit en compagnie de notre ami Honorin La Paluche et de
quelques-uns de ses congénères dans leur quartier général provisoire.
Et savez-vous où il est ? Ici même, dans le plus grand des ateliers
de la cour que vous avez traversée. Nous y tenions un conseil cette nuit.
On y dort très bien sur des paillasses et des tas de chiffons, vous
savez. Bien mieux que sous les ponts en tout cas. Il y faut un peu d’habitude,
bien sûr, mais ce n’est pas d’hier que je fréquente ces endroits. Je m’y suis
fait des relations. On y apprend quantité de choses qu’il n’est guère
possible de connaître ailleurs.


— Mais comment vous, qui brassez tant d’affaires
et de si grandes, si je vous en crois… ?


— Vous pouvez m’en croire, je n’invente
jamais rien. Je dispose de quelques dizaines de clochards parisiens
triés sur le volet et organisés en équipes sous la direction d’Honorin. Il
ne s’agit pas, comprenez-moi bien, de déchets d’humanité, d’ivrognes
fieffés, de mendigots sans vergogne ni de fainéants « intraveineux ».
Ce sont des gens qui ont choisi ce genre de vie pour diverses raisons
dont la première est la vocation de n’en faire qu’à leur tête et de
suivre leur pente. L’un d’eux m’a appris un adage latin que j’ai retenu
par cœur : trahit sua quemque voluptas. Je ne vous ferai pas
l’offense de traduire. Ils sont une aristocratie, en somme. Ils ne sont pas à
ma solde, ils ne font pour moi que ce qu’ils veulent et je me garde bien
de leur demander quoi que ce soit. Mais ils savent qu’ils peuvent
compter sur moi en cas de maladie ou de trop fort dénuement. Je suis en
quelque sorte leur assurance. Moyennant cette convention tacite, je suis l’un d’eux,
je les vois quand je veux, je les écoute et ils me sont très précieux
pour ma gouverne. Ils connaissent Paris mieux que personne, ils savent
les trésors potentiels que la ville recèle et dont ne s’avisent pas les
trafiquants les plus fins ni les sociologues les plus avertis. Et surtout
ils tirent d’autant plus profit de leurs observations qu’ils n’en
attendent rien de plus que ce qui peut les conforter dans leur résolution
de vivre en marge de la société. Au reste, assez susceptibles, un peu
imbus de leur personne et prêts à se mettre en quatre pour éviter de
perdre une once de leur réputation. Voulez-vous un exemple ! Le mois
dernier, un de mes clients désirait un de ces chevaux de bois qui
servaient de jouets aux enfants riches du début du siècle. J’ai passé la
commande à l’équipe de La Paluche. Quelques jours ont suffi à ces messieurs
pour m’en procurer cinq. Ils n’ont pas leurs pareils pour se faire des
informateurs parmi le petit personnel des beaux quartiers. Quant à leur
flair pour deviner les ressources de certains dépotoirs et même le
contenu de certaines poubelles, il est rarement pris en défaut. Il vaut
largement celui que j’avais affiné moi-même avant la guerre quand j’écumais les
rues en tirant une charrette à bras. Ces gens-là, mademoiselle, sont
capables de vous faire la description complète, quartier par quartier, de
toutes les couches de la société parisienne. Mais n’attendez pas d’eux
qu’ils le fassent pour d’autres que leurs pareils, leurs relations privilégiées,
ceux qu’ils admettent pour leurs frères adoptés. J’ai gagné patiemment
la faveur d’être l’un de ceux-ci. Mais ils peuvent me rejeter du jour au
lendemain dans les ténèbres extérieures s’ils estiment que j’ai démérité.
Il y en a toujours un autour de moi, qui ne se cache pas d’ailleurs d’être
là pour observer mes faits et gestes. Il n’y a pas d’homme seul dans
leur confrérie. Et ils désirent me protéger contre on ne sait quoi ou
qui et c’est là le problème. Pour le moment, je dispose d’un garde du corps, si
j’ose dire, celui qui vous a conduite jusqu’à moi, un clochard de première
classe qui répond au nom de Firmin, un nom de son choix, bien entendu.


— Comment ! Ce personnage solennel à
favoris roux ?


— Hé oui ! Il s’amuse en même temps à
jouer un rôle. Il a été comédien dans le temps. C’est pour s’entretenir
qu’il se travestit. Ses favoris sont postiches. Un de ces jours, vous le
verrez peut-être en gilet rayé avec un plumeau, en habit avec monocle
jouant les Arsène Lupin ou en cocher de fiacre. Et le fiacre sera dans
la cour. Naturellement, c’est moi qui paye son costumier de théâtre
quand il ne se procure pas lui-même ses défroques. Je ne discute jamais
les notes les plus inattendues, je sais qu’il a déjà mené un marchandage
serré avec le loueur car il ne voudrait jamais me faire tort d’un sou. Quant
à son jeu, il est irréprochable. Quand je dois aller dans le grand monde
pour traiter des affaires, je l’emmène avec moi pour la figuration
intelligente. Il adore ça. Et il s’en tire d’autant mieux que jamais la
comédie humaine n’est plus artificielle que dans ce monde-là. Ce qui le
déçoit, cependant, c’est que les femmes de ces milieux jouent beaucoup plus mal
que les hommes, selon lui. Et il prend un malin plaisir à me faire jouer, moi
aussi, à me prendre à témoin pour des histoires extraordinaires qu’il
invente en même temps qu’il les raconte. Je m’y perds quelquefois, je
dois attendre qu’il me repêche, ce qu’il ne manque jamais de faire. Tout
cela m’arrange. Comme il est plus brillant que moi, c’est à lui qu’on
s’intéresse. Il détourne l’attention sur lui, me donnant ainsi les
coudées plus franches. C’est amusant, non ?


— Je pense que vous ne jouez pas ce jeu
seulement pour vous amuser. Si j’ai bien compris, vos activités s’exercent
sur des théâtres qui nécessitent d’autres acteurs que des figurants, même
à transformations. Je suppose que ce sont ceux qui travaillent au
rez-de-chaussée.


— Bien vu. Si j’étais ministre, je dirais que
c’est là mon cabinet. Chacune des cellules de verre que vous avez vues
assure les relations avec une partie du monde où fonctionne une
organisation calquée sur celle d’ici dans ses grandes lignes. Ceux qui
les occupent sont des spécialistes éprouvés, responsabilisés à leurs risques et
périls, mais bénéficiant d’une très large liberté d’action dans les
limites d’instructions générales sans appel, acceptées une fois pour
toutes. Ceux-là ne s’amusent pas. Ils ne se connaissent pas entre eux, ne
veulent pas se concerter. Je suis le seul à tenir les rênes de l’ensemble,
le seul à décider en dernier ressort, le seul aussi à essuyer les revers.
Et il y en a. Mais je n’hésite pas à couper les branches mortes. Éventuellement,
je n’hésiterais pas à abattre l’arbre tout entier et à reprendre ma
charrette à bras.


Aurélia, un peu abasourdie mais attentive, comprenait
bien que ces confidences, à elle faites par quelqu’un qui ne devait
pas se confier inutilement, avaient pour but de lui faire savoir qui
était ce quelqu’un afin qu’elle pût mieux juger de ce qu’il attendait d’elle.
Déjà elle réfléchissait aux moyens auxquels elle pourrait avoir recours
pour intéresser un tel homme. Les risques d’échec étaient grands, songeait-elle.
Elle en serait quitte pour se retirer du jeu, mais avec l’humiliation d’avoir
laissé passer, par sa faute, par son insuffisance, une aventure inespérée dans
une vie bien terne jusque-là. Mais un esprit combatif s’éveillait en
elle. Cet homme en velours froissé qui lui faisait face lui communiquait
une ardeur qu’elle ne se connaissait pas. Il l’observait de ses yeux qui,
pour être clairs, n’en étaient pas moins changeants à donner le vertige.
Elle avait du mal à supporter son regard, elle dut s’en détacher
plusieurs fois sous prétexte de chercher dans son sac un mouchoir
inutile ou de tirer sur sa jupe pour mieux s’asseoir.


Comme elle ne soufflait mot, Vent de Soleil acheva
ce qu’il avait à dire :


— Bien. Vous avez été étonnée, sans doute, en
arrivant ici, dans ce vieil hôtel extérieurement assez délabré qui sert
de siège social à une organisation des plus modernes. L’hôtel est à
moi ainsi que ses dépendances. J’aurais pu le rénover de fond en comble
pour impressionner les populations et attirer une certaine clientèle. Pourquoi
l’aurais-je fait ? Je ne reçois, je ne veux recevoir personne. Aucun de
mes clients n’a besoin de mettre les pieds là où je suis. Ils ne me connaissent
que par représentants interposés, mandatés pour traiter dans le
respect absolu des lois et règlements, us et coutumes de chaque
profession et de chaque pays. Je suis l’homme le plus anonyme de la
terre.


« D’autre part, je suis ainsi fait que
lorsque je risque de m’enliser dans des habitudes, j’entreprends autre
chose, je change au moins de lieu, je libère mes collaborateurs, je repars
quelquefois à zéro. Il en sera ainsi jusqu’à ma fin. Cet endroit-ci me
plaît assez parce qu’une partie du quartier doit tomber bientôt sous la
pioche des démolisseurs, comme on dit. Pour le moment, il me convient. Vous
êtes entrée par la cour de derrière. Vous avez vu les anciens ateliers d’artisans.
Ils servent aujourd’hui de refuges pour La Paluche et ses équipiers. C’est
là que j’ai dormi avec eux cette nuit, c’est là que je dors souvent et
qu’il m’arrive de travailler pour ne pas perdre la main, c’est le mot
juste. Je suis un bon vannier, mademoiselle. J’ai vécu pendant quelques années
de la vente de mes paniers d’osier. J’en ai tressé pour de fort grandes
dames qui en tiraient vanité parce que chacun d’eux était une pièce
unique. Elles ne risquaient pas de retrouver le même chez leurs bonnes
amies comme cela leur arrive quelquefois pour les robes, même de haute
couture. Si cela vous amuse, je vous en ferai dont vous n’aurez pas à rougir. J’en
vois déjà un qui vous irait comme un gant.


La porte du hall fut ouverte sans avertissement, un
escogriffe en salopette et béret basque fit un pas à l’intérieur. Aurélia
eut bien du mal à reconnaître l’huissier compassé de tout à l’heure, le
comédien fieffé. Ses rouflaquettes avaient disparu.


— Je dois m’en aller, Vent de Soleil, dit sa
voix graillonneuse. Un défilé de protestation contre je ne sais quoi. Vous n’avez
rien pour moi ce soir ?


— Vous pouvez disposer, Firmin, lui fut-il
répondu. Si je devais aller dans le monde, mademoiselle que voici me servirait
d’assistante.


— Les femmes ! bougonna l’autre en se
retirant. Elles vous ôteraient le pain de la bouche.


— Il a tout un vestiaire personnel au premier
étage, dit Vent de Soleil en souriant. Maintenant, si vous n’avez rien
d’autre à me demander, nous pourrions commencer pour de bon.


— Je vous écoute, monsieur.


— Ne vous étonnez surtout pas de ce que vous
allez entendre de moi. À vous de me convaincre que je ne suis qu’un
médiocre, ce qui ne serait pas pour me déplaire.


De cette première séance de travail avec Vent de
Soleil qui allait être suivie de beaucoup d’autres, Aurélia garde un souvenir
si vif qu’elle s’en étonne encore après trente ans. Combien de fois n’a-t-elle
pas relu les notes qu’elle s’est imposé de prendre le soir même par
nécessité, pour pouvoir trouver les réponses à certaines questions
directes ou indirectes qui l’avaient laissée sans voix et réfuter des
objections inattendues mettant en cause les idées les plus communément
admises. Elle devait s’avouer que les autodidactes du genre de celui
qu’elle avait devant elle sont des gens déroutants et coriaces, peu
disposés à se rendre aux jugements des autorités reconnues et
réfractaires aux idées généralement admises quand leur propre expérience
les récuse sans appel. Elle devait remettre en question toute son
échelle des valeurs, faire entrer en ligne de compte des éléments négligés
jusque-là et dont la considération éclairait d’un jour nouveau l’ensemble
des notions acquises soit au cours de ses études, soit à la faveur de ses
observations personnelles.


Elle n’était pas résolue, pour autant, à rendre
les armes sur tous les points. Elle combattrait pied à pied pour ses convictions,
persuadée qu’elle trouverait assez d’arguments pour mettre son contradicteur
en difficulté. Mais ce diable de Vent de Soleil, en deux heures de temps,
lui avait porté de rudes coups. C’en était fini de son confort
intellectuel. À se demander si les intentions du personnage n’étaient
pas de lui faire la leçon au lieu de quêter auprès d’elle des compléments
de culture. Sinon, pourquoi aurait-il tenu à lui faire sentir, en préambule,
une sorte de philosophie qui régentait son art de vivre et faisait de
lui non pas un contestataire fieffé, mais au moins un rebelle aux
conventions les mieux établies. En dehors de tout cela, elle avait été
frappée par une certaine véhémence qu’il n’arrivait pas toujours à
refréner par le recours à l’ironie. Tout maître de lui qu’il devait être
dans l’ordinaire de la vie, il ne pouvait s’empêcher de laisser transparaître
une passion indéfinissable et tyrannique. Voulait-il se mettre à l’écart des
autres par souci de s’en préserver ou se fuyait-il lui-même en occupant
tous ses instants ? En tout cas, la tension qu’il s’imposait
devenait parfois trop forte, croyait-elle, et il lui fallait céder à l’envie
de nouer des relations personnelles avec des individualités de son choix.
Honorin La Paluche, par exemple. Ou le comédien à transformations. Et d’autres,
sans doute, qu’elle ne connaissait pas. Et elle-même dont c’était le tour d’entrer
en scène. Elle ferait tout ce qui est permis honnêtement pour tenter d’apprivoiser
ce Vent de Soleil. Toute ignorante qu’elle fût des finesses du sentiment,
son intuition féminine lui suggérait qu’elle avait produit quelque impression
sur l’homme d’affaires. Elle s’en trouvait secrètement flattée. Peut-être
était-elle arrivée à un moment où il était vulnérable. Elle ne pensait
pas à l’amour, n’en ayant jamais connu les feux jusque-là, mais il y a
tant d’autres richesses à découvrir dans les relations humaines.


Il avait commencé par déplorer son incapacité à
entrer dans certains milieux où il aurait désiré être admis pour y entretenir
un genre de commerce sans aucun rapport avec l’argent. Autrement dit, ce
qui lui manquait c’était de pouvoir fréquenter des intellectuels désintéressés,
des gens hautement cultivés dont les questions matérielles étaient le
dernier des soucis. Ils sont rares, mais il y en a et l’on sait où les
trouver. Cela supposait d’avoir assez de connaissances pour participer, sans
rougir ou rester coi, à des conversations sur la littérature et les arts,
deux sujets de la plus grande importance à tort ou à raison, interdits à
quiconque n’avait pas reçu la formation des écoles ou bénéficié d’un
environnement favorable.


Il avait appris le français comme une langue
étrangère pratiquement inconnue dans son canton natal du bout du monde.
À force d’écouter autour de lui, de côtoyer les catégories sociales les
plus diverses, depuis les asiles de nuit jusqu’aux salons du noble
faubourg, sans s’y intégrer jamais de peur de s’en faire esclave, à
force de lire tous les livres, journaux et papiers imprimés qui lui tombaient
sous la main, il s’était acquis un langage qui faisait illusion jusqu’à en imposer
quelquefois. Mais il demeurait malhabile aux spéculations abstraites. Il y
avait certains jargons qu’il entendait mal. Et cela entretenait en lui
un complexe assez irritant. Il se devait de le dissiper, ce qui n’allait pas
sans problèmes. Il demandait à Aurélia de l’aider à combler ses lacunes,
ce qu’il appelait ses trous. Quant à ses bosses, elles lui appartenaient
en propre.


Ainsi avait-il remarqué que les intellectuels de
profession ou de goût parlaient volontiers comme on écrit. Et qu’au lieu
de parler leurs conférences, ils les lisaient, généralement assez
mal. Lui n’avait jamais de papier, même pour les tractations les plus
délicates. Il se mettait tout en tête avant d’avoir à prendre la parole.
Cela venait sans doute, disait-il, de l’habitude qu’il avait prise, dans sa
première jeunesse, de lire à haute voix et avec expression ce qu’il
voulait retenir. Rien de tel que de parler juste pour être convaincant. La difficulté
commençait pour lui avec les références aux civilisations, aux littératures
et aux arts. Il n’en était pas dépourvu, certes, mais les siennes n’étaient
pas celles que les autres avaient en commun. Une ou deux fois, il s’était
hasardé à faire appel à des ouvrages ou à des œuvres qu’il connaissait
fort bien. Il était tombé à plat, étant évident que l’assistance
cultivée ne savait pas à quoi il faisait allusion. On l’avait regardé
comme une bête curieuse. Il avait dit adieu. Ces gens-là avaient été introduits
aux mêmes connaissances de base, aux mêmes règles d’analyse et d’appréciation
suivant des critères qui n’étaient pas les siens. Ils s’y conformaient
jusqu’au moment où naissait parmi eux un mouvement de contestation
qui passait pour révolutionnaire. C’était seulement, d’après lui, une mise à
jour provisoire des grandes questions par application de nouvelles
théories ou emprunts à des arts exotiques. Rien n’était résolu pour
autant et il était le premier à s’en féliciter. Il regrettait seulement
qu’on en restât toujours aux mêmes grands hommes, aux mêmes chefs-d’œuvre,
ce qui avait pour effet d’ensevelir dans un oubli immérité des
témoignages importants qui eussent été capables de donner une autre impulsion à
la recherche, de l’engager dans d’autres voies. Mais on s’entêtait à
distinguer le premier rayon du second, les grands maîtres des petits. Les ouvrages
sur les écrivains reconnus, les artistes cotés pullulaient au point que les
lecteurs et les amateurs, à ce qu’il avait cru observer, s’en
remettaient à eux pour se faire une opinion et négligeaient, à la limite,
de lire ou de regarder de près les œuvres. Les arts, disait-il, étaient
tributaires de la littérature qui se faisait à leur propos. On faisait
naître, autour de certains artistes, une idolâtrie qui ne pouvait se
tourner qu’en commerce. Leur maison natale devenait un lieu de
pèlerinage dont les étapes étaient les domiciles successifs. Leur cabinet
de travail était pieusement laissé dans l’état où il était à leur mort.
Leur plume d’oie, leurs chaussons, leurs derniers barbouillages, étaient
vénérés comme des reliques qu’on se disputait aux enchères : Encrier
ayant appartenu à… Les œuvres en arrivaient à compter moins que le
personnage que l’on faisait de leur auteur.


Et puis, on parlait de génie là où le mot talent
aurait suffi. Vent de Soleil était contre les superlatifs, estimant que le mot
« bien » était une approbation suffisante. Il se méfiait autant
des héros de l’Histoire que des vedettes de l’actualité. Ces dernières,
au moins, avaient l’avantage d’être éphémères tandis que les premiers
renaissaient toujours de leurs cendres.


Il ne se dissimulait pas que de telles positions
de sa part étaient excessives alors que c’était l’excès même qui l’indisposait.
Il ne demandait pas mieux que de mettre de l’eau dans son vin, encore fallait-il
lui donner de bonnes raisons pour l’affadir. Il n’avait pas grand espoir
de changer quoi que ce fût. Il savait aussi que de mettre des moustaches
à la Joconde ne l’empêcherait pas d’être le chef-d’œuvre absolu pour les
uns, une grosse dame au sourire niais pour les autres. Au reste, il
ajoutait que la dispersion des tableaux hors de leurs lieux d’origine
leur ôtait une part de leur signification. Ce qu’il préférait, c’était
la réunion de l’architecture, de la sculpture, de la peinture et de la
musique dans le même édifice. Et en tout état de cause, il avait une dilection
particulière pour les œuvres d’auteurs inconnus.


Voilà ce qu’il avait exposé en vrac, sans y mettre
de nuances, à une Aurélia un peu scandalisée, qui ne trouvait rien
à lui objecter sur le moment tant ses affirmations péremptoires s’enchaînaient
les unes aux autres, toute transition abolie. Elle comprenait bien que ces déclarations
brutales étaient destinées à lui fournir du fil à retordre, lui donner
matière à rassembler les arguments contraires avec des justifications
dont lui-même regrettait de ne pas disposer, à s’inscrire en faux contre ses
assertions. Il espérait bien qu’ainsi agressivement sollicitée, elle ne
le ménagerait pas dans ses mises au point, même si elle devait faire
violence à sa réserve naturelle. Il termina cette profession de foi par
une revendication de liberté, apparemment hors du droit fil de son
discours, mais qui avait valeur de conclusion. « Quand je change de
pays, dit-il, je n’emporte pas sa terre à la semelle de mes souliers. Je
la laisse où elle est. Ailleurs, son or se tournerait en feuilles mortes. »


Il se tut. Elle l’avait écouté avec tant de bonne
volonté, mal posée sur sa chaise Louis-Philippe, qu’elle en avait mal
partout. Vent de Soleil sourit, découvrit le creux de sa dent manquante
qui le marquait de naïveté et ses yeux clairs perdirent presque aussitôt
de leur éclat.


— Si nous allions déjeuner, mademoiselle. Nous
parlerons d’autre chose. Mais dites-vous bien que je n’en ai pas fini.


Elle s’entendit répondre, évaluant tout ce pain
qui l’attendait sur la planche :


— J’ai une faim de loup, monsieur.


 


Aurélia ne se doutait pas que cette rencontre avec
Vent de Soleil allait engager plusieurs années de sa vie. Elle subirait
si profondément son empreinte que même après l’avoir physiquement perdu,
elle n’en continuerait pas moins à penser et agir comme s’il était encore
auprès d’elle. Et tout le reste de son existence serait ponctué par de
rares coups de téléphone arrivant de très loin sous les prétextes les
plus anodins, leur véritable raison étant de s’assurer qu’elle allait
bien, qu’elle demeurait toujours celle qui s’était faite à son image
bien qu’il se fût toujours gardé soigneusement de l’endoctriner en aucune
manière ou de l’amener à ses vues par son seul exemple. Il ne cesserait
pas de répéter, au contraire, qu’ils ne devraient rien l’un à l’autre, que
leur accord était dû précisément à cette indépendance. Quand il se
serait éloigné sans espoir de retour, cela ne ferait aucun drame ni pour
l’un ni pour l’autre, le parfait contentement auquel ils étaient parvenus
au cours de leur alliance étant une sorte de point idéal que l’absence
ne pouvait plus détruire, ce que la présence aurait peut-être fait. Ils
étaient devenus amants parce que c’était là l’inéluctable aboutissement
de leur familiarité sans lequel ils n’auraient pu atteindre à la
sérénité que procure la jubilation des sens quand elle est l’effet d’une
entente où les corps servent de catalyseurs définitifs. Elle n’avait
rien perdu de lui quand il s’était départi d’elle si bien que, le
revoyant sur son lit de mort, elle s’était étonnée de son indifférence à
l’égard de sa dépouille. Il y avait trop longtemps qu’elle avait procédé
à sa transfiguration. Sa mort ne pouvait rien lui en ôter. Il vivrait en
elle autant qu’elle aurait de durée. Et elle plaignait sincèrement
Marilou d’avoir été victime de sa passion pour n’avoir pas compris qu’avec
un tel être il ne pouvait s’agir de sentiments communs, même portés
au paroxysme jusqu’à la purification. Dans ses moments de vanité, Aurélia
n’était pas loin de croire que le couple qu’elle avait formé avec Vent
de Soleil pourrait en remontrer aux amants les plus célèbres de la
mythologie et de l’Histoire. Pour la simple raison qu’il demeurerait
anonyme jusqu’à la fin des temps. On ne peut être connu et célébré qu’en
abandonnant une part de ce qui est essentiellement à soi.


Donc, le jour où Vent de Soleil lui fit sa
profession de foi, ils allèrent déjeuner et ils parlèrent d’autre chose. D’abord
de quelqu’un d’autre, d’Honorin La Paluche, pour se demander quelle
prescience lui avait fait distinguer Aurélia pour la jeter en pâture à
son ami. Aucun d’eux ne trouva de réponse à la question. Ils se
racontèrent comment ils l’avaient connu, c’était à la même bibliothèque, à la
même place de lecteur face à la sienne. Était-ce un commencement d’explication ?
Et puis ils parlèrent comme tout le monde des sujets qui faisaient l’actualité
avant de fixer un emploi du temps pour leurs rencontres futures. Ce
serait deux heures par jour ouvrable, confirmation ou report tous les
matins avant neuf heures. Ils déjeuneraient ensemble sauf s’il avait
besoin d’elle pour l’assister à des dîners d’affaires ou des soirées
mondaines. Elle serait sa collaboratrice, sans précision.


C’était un restaurant connu où M. Urvoas l’était
aussi. Au cours du déjeuner, un chasseur vint à deux reprises lui porter
un pli cacheté. Il l’enfouit dans sa poche sans commentaire. La jeune femme
admira l’aisance avec laquelle son commensal en costume défraîchi se conduisait
en ce haut lieu de gastronomie pour cadres supérieurs ou
présidents-directeurs généraux, strictement cravatés sur des costumes
coupés dans des tissus de belle draperie sans plus aucun rapport avec la
médiocre fibranne du temps de guerre. S’il n’était pas un habitué – et
il ne l’était pas, assura-t-il, mais ceux qui devaient impérativement le
toucher savaient toujours où il était – il impressionnait visiblement
les gens du service. Il n’avait pas de portefeuille. Il régla l’addition,
négligemment, avec quelques billets tirés d’une liasse qu’il sortit d’une poche
de son veston. Taxi. Sans attendre la monnaie. « Tout de suite,
monsieur. » Vestiaire. « Merci, madame, monsieur. » Il
reconduisit Aurélia jusqu’à sa porte, la laissa descendre. « Au revoir
mademoiselle. À demain donc, même heure, même lieu… » Froidement. Il avait
déjà la tête ailleurs. Aurélia eut besoin de tout l’après-midi pour rassembler
ses esprits. Elle eut du mal à s’endormir le soir en se rappelant qu’elle
n’avait pas pensé à lui donner son numéro de téléphone.


Elle avait tort de s’inquiéter. Le lendemain, quelques
minutes avant neuf heures, ledit téléphone sonna. Une voix cérémonieuse,
dans laquelle pourtant elle crut reconnaître celle de Firmin, se fit
entendre après un toussotement délicat :


— Bonjour, mademoiselle. Puis-je vous
rappeler que le président Urvoas vous attend à dix heures.


— Dites-lui que j’y serai sans faute, monsieur.


— Parfait. Veuillez m’excuser. Je vous
remercie.


Cette seconde séance se passa comme la première
pour l’essentiel, sinon que Firmin se présenta en gilet rayé, la raie
au milieu, avec un zozotement très étudié. Ce jeu la mit de bonne
humeur. Il y avait un peu de fébrilité dans le personnel de direction au
rez-de-chaussée. Le président Urvoas, en costume prince de Galles gris
fer assorti à ses cheveux, lui annonça qu’il devait prendre un avion en
début de soirée. Il serait absent quatre jours. Pour le reste, il entreprit
d’énumérer pour la jeune femme la liste des livres qu’il avait lus de près,
de ceux qu’il avait seulement parcourus et de ceux dans lesquels il n’avait
pas pu entrer par ignorance du sujet ou ésotérisme du langage. C’était
un mélange de romans populaires et d’œuvres savantes en passant par les
ouvrages d’écrivains célébrés dans les morceaux choisis pour candidats
au bachot. Il avait vraiment lu au hasard, au petit bonheur la chance.
Mais quelques analyses rapides qu’il fit du contenu des plus célèbres
textes convainquirent Aurélia qu’elle aurait à compter avec un esprit
critique à la fois des plus fins et des plus déconcertants. Elle s’y
attendait d’ailleurs. La plus grande surprise pour elle, quand on en
vint à la poésie, fut de l’entendre dire de mémoire, et presque sans
faute, la Saison en Enfer de Rimbaud, les rondels de Tristan
Corbière et la Chanson du Mal Aimé, les transitions étant
bizarrement faites par des fables de La Fontaine et de Florian. Elle avait
affaire à forte partie. Finalement, elle lui proposa de passer en revue
les grands thèmes de la mythologie et de la littérature des Grecs. On
passerait ensuite à l’art. Il voulait bien.


— L’art, je m’y connais un petit peu, dit-il,
pour avoir beaucoup regardé ce qu’il en reste. De la littérature grecque
je n’ai lu qu’Eschyle et Hérodote, en traduction bien sûr. J’oubliais :
un nommé Théocrite et Homère bien entendu.


Elle avait préparé une bibliographie sommaire des
ouvrages généraux concernant la civilisation grecque. Mais il refusa
tranquillement d’en prendre connaissance.


— Ce que vous m’en direz me suffira avec vos
réponses à mes questions. Je vous promets de lire les ouvrages que vous
m’indiquerez comme de première importance. Les œuvres, pas les commentaires.
Quant aux biographies, celles des livres scolaires me suffiront. Et ne
vous offensez pas si je ne prends jamais de notes. Ce que ma mémoire ne
retient pas m’est inutile.


Et il en fut ainsi pendant tout le temps que dura
leur entente. De toute évidence, il n’avait besoin que d’une interlocutrice
avec qui s’entretenir des questions qu’il se posait et « frotter sa
cervelle » comme le recommande un des auteurs français qu’il
pratiquait pour son plaisir. À sa courte honte, elle l’entendit
quelquefois disserter sur des sujets assez ardus pour elle et dans
lesquels il se trouvait parfaitement à l’aise. Le plus étonnant était qu’il
abondait en citations des plus précises, mais qu’il ne se souvenait
presque jamais du nom de leur auteur. Ni la sagesse ni la folie n’avaient
de noms pour lui.


Ce ne fut qu’au bout de quelques semaines de
conversations quotidiennes qu’il lui demanda de l’accompagner à une soirée
où il se devait de paraître en compagnie de certaines personnalités de
ce qu’il est convenu d’appeler la culture.


— Il vous faudra, s’excusa-t-il, vous mettre,
comme je le ferai moi-même, dans l’appareil qui convient à ces
réceptions dans ce milieu. Vous pouvez refuser, bien sûr. Si vous acceptez,
nous irons dans la maison de couture qu’il vous plaira de choisir. Cela
fait partie de mes frais de représentation. Vous êtes la première femme à tenir
ce rôle, c’est un essai que je fais. Nous avons quarante-huit heures
devant nous. C’est plus qu’il n’en faut. Nous y arriverons.


Ils y arrivèrent. Elle en était déjà au point où
elle ne s’étonnait plus de rien. L’autorité tranquille de Vent de Soleil,
le charme indéfinissable qui émanait de sa personne firent merveille
dans ces officines de l’élégance où l’on sait juger très vite de la
qualité des clients. Aurélia faisait plus jeune que son âge, sa timidité
n’était pas feinte. Aux yeux des dames de couture et des esthéticiennes
qui s’empressèrent autour d’elle, elle ne sut si elle passa pour la
pupille de son accompagnateur ou pour une jeune maîtresse qu’il désirait
faire débuter dans le monde. Toujours est-il qu’on n’eut guère de
mal à la transformer selon le souhait nettement exprimé par lui : ne
pas en faire une gravure de mode, mais une jeune femme au meilleur goût
du jour et qui, cependant, ne devait pas attirer les regards par quelque originalité
que ce fût. Aurélia se prêta au jeu de bonne grâce. Sans être une beauté
dans le sens banal du terme, elle avait un corps harmonieux, des traits
réguliers, un regard brillant d’intelligence et de très belles mains. Les
vêtements qu’elle portait jusque-là ne la mettaient pas en valeur, certes,
ils retardaient passablement sur le dernier cri, mais la matière et la
coupe en étaient de qualité. Somme toute, lorsqu’elle sortit des mains
expertes des spécialistes, elle n’éprouva pas de difficulté pour s’assumer
dans sa nouvelle apparence. Ce fut tout juste si de se voir en pied dans
une glace lui donnait envie de pouffer de rire. Quant à Vent de Soleil, il
souriait d’aise comme quelqu’un qui a visé juste. Et Aurélia, le voyant
sourire, se disait qu’il avait bien raison de ne pas remplacer la dent
qui lui manquait.


Cette première soirée d’initiation se passa
beaucoup mieux qu’elle n’aurait osé l’espérer. Elle n’y alla pas sans
appréhension, sa position étant aussi fausse que celle de Vent de Soleil lui-même.
Il s’était arrangé pour se faire inviter dans ce cercle assez fermé par
l’intermédiaire d’une relation d’affaires qui avait de fortes
obligations envers lui. Un renvoi d’ascenseur, à ce qu’elle crut comprendre. Il
fut présenté pour ce qu’il semblait être et qu’il était sans doute, une
éminence grise du commerce international, amateur d’art et mécène en
puissance. Quant à elle, qualifiée de secrétaire, collaboratrice ou assistante
selon l’inspiration des uns et des autres, elle vit bien qu’on la
créditait d’autres rapports avec son patron. Cela ne lui déplut pas. Elle
faisait des progrès énormes dans son éducation sentimentale jusqu’à ne
plus se reconnaître elle-même dans son comportement et ses propos de salon. Après
tout, n’était-elle pas la fille de l’une des femmes les plus brillantes
des années vingt, celle dont un écrivain célèbre avait dit qu’elle avait
l’art de parler pour ne rien dire, assurée qu’il se trouverait toujours
quelqu’un pour trouver un sens flatteur à ses paroles. Elle avait donc
de qui tenir. Les conversations qu’elle saisissait au vol, allant de
groupe en groupe sur les pas de Vent de Soleil, n’étaient pas de nature
à la désorienter. Elle eut tôt fait de repérer, dans l’assistance, les
rares personnes dont les interventions présentaient quelque intérêt au milieu
du bavardage anodin qui régnait dans ces lieux.


Son compagnon aux tempes grises, en smoking bleu
nuit, les traits le plus souvent impassibles, le regard plus lointain que
jamais et à peine marqué d’un soupçon d’ennui, excitait la curiosité des
dames présentes. Il écoutait beaucoup, parlait peu, toujours flanqué d’une
Aurélia respectueuse et qui n’avait pas à se forcer pour l’être. Il
devait cependant prendre part à quelques discussions sur des sujets d’actualité,
les derniers livres parus, les films nouvellement sortis en salle, les
expositions, les thèmes philosophiques à la mode. Elle admirait son art
de noyer le poisson. Quand il était pris de court, mis au pied du mur, c’était
à Aurélia d’intervenir : « À ce propos, monsieur, vous me
disiez justement, hier encore, que… » Et elle répondait du mieux qu’elle
pouvait comme si l’opinion venait de lui. Il prenait sa revanche quand
il avait lu tel ou tel auteur en question. Et le jugement qu’il émettait
en quelques phrases surprenait même les critiques professionnels. Ils se
gardaient bien d’engager le fer avec un tel amateur, non pas tellement
par prudence que parce qu’ils sentaient bien n’avoir aucune chance de
lui faire partager leurs vues. Mais c’était sur le sujet des poètes
connus de lui qu’il damait le pion à tous. Sa prodigieuse mémoire lui
permettait de citer sans faute de nombreux passages, lui évitant du
même coup de les commenter. Indéniablement, il avait produit son effet. La
soirée finie, ramenant Aurélia chez elle, il avait un petit rire au fond
du taxi avant de se permettre quelque appréciation vulgaire du genre :
« On les a bien eus, mademoiselle, vous ne croyez pas ? » Elle
ne répondait pas, se contentait de pouffer de rire en le quittant.


Ils recommencèrent à « les avoir » une
bonne douzaine de fois pendant la saison d’hiver. Tous les deux
défrayaient la chronique des « salons où l’on cause ». On se
posait la question : lequel est le plus fort des deux, lui ou elle,
elle ou lui ? Comment répondre puisqu’on ne savait d’eux rien de
plus que ce qui se colportait en public et ne touchait jamais à leur
vie privée. Lui, disait-on, c’est le véritable patron de la société (ici
suivaient quatre initiales bien connues). Et elle ? Une aventurière, mais
de classe. Ils ne se lièrent avec personne bien qu’acceptant les
invitations dans les salons où l’on tirait gloire de les avoir, tant ils
piquaient la curiosité des mondains par leur goût du paradoxe et de la
provocation. Elle avait compris que pour faire figure dans de tels endroits, il
suffisait de préparer quelques phrases ambiguës que l’on lâchait hors de
propos à intervalles irréguliers. Les petites phrases qui donnent de la
tablature aux abstracteurs de quintessence. Lui, quand on regrettait de
ne pas l’avoir vu – les avoir vus – au concert du célèbre pianiste Untel, s’excusait
férocement d’une voix suave : « Nous n’allons jamais au
concert ni au théâtre, jamais dans les endroits où l’on applaudit. »
Et Aurélia précisait, avec un ravissant sourire : « Le vrai
contentement est intérieur. » Ils étaient redoutables. On en était
réduit à se demander, une fois de plus, s’ils couchaient ensemble. Ne
faut-il pas trouver matière à perdre son temps en futilités quand vous
échappent les raisons qui ne sont pas en votre honneur ou quand vous feignez
de les ignorer !


Et l’on perdit son temps en effet. Les deux
personnages mirent fin à leurs apparitions après avoir, pour solde de
tout compte, organisé une somptueuse réception pour tous leurs hôtes
dans le plus grand hôtel de Paris. Vent de Soleil avait jugé l’expérience
suffisante. Et le Tout-Paris respira.


 


Fut-ce pour se désintoxiquer qu’ils se rendirent
plusieurs fois à des soirées d’un autre genre, celles qui réunissaient, autour
d’Honorin La Paluche, dans sa cave du Marais, la crème des clochards
parisiens ? Aurélia se plut à courir les puces et les friperies
pour y découvrir des nippes dont elle s’affublait pour son propre
plaisir comme pour celui de ses invitants. Elle estimait qu’il n’était
pas moins nécessaire de s’habiller à leur façon pour aller en visite
chez eux qu’il ne l’était pour se présenter sous les lambris bourgeois. Après
tout, n’y a-t-il pas des gens qui se déguisent pour le carnaval ! Et
le carnaval n’est-il pas un moment de liberté ! Les habitués de la
cave – pas plus d’une dizaine quand ils étaient tous là – avaient pris
en amitié la protégée de La Paluche, assistante de leur protecteur Vent
de Soleil. Et ils se moquaient comme d’une guigne de savoir s’ils
couchaient ensemble, elle et lui. Il y avait celui qui prodiguait à la jeune
femme de précieux conseils pour se trouver à l’aise dans les vêtements
que l’on a sur le corps. Les clochards de vocation, contrairement à ce qu’un
vain peuple pense, ne s’habillent pas n’importe comment. À défaut d’élégance,
ils soignent le confort. Il y avait celui qui lui apprenait à manger le
saucisson à la main et au couteau de poche, la règle élémentaire étant
de le mâcher lentement en le gardant le plus longtemps possible dans la
bouche. Il y avait le petit homme qui lui montrait comment boire au
goulot de la bouteille et qui n’avait jamais su lui-même boire dans un verre
sans attraper le hoquet. Il y avait le plus haillonneux de tous, incapable
de s’exprimer autrement que par un seul mot ou dédaignant de se répandre
dans une phrase entière, et disposant, dans son coin, de tout ce qu’il
fallait pour infuser un thé à couvrir d’opprobre tout le Royaume-Uni.
Ils employaient le « tu » et le « vous » en s’adressant
les uns aux autres mais non pas indifféremment comme Aurélia s’en
aperçut assez vite. C’était selon l’importance du sujet en question. « Tu
me passes le bricheton, Totor ! Vous ne devriez pas vous mêler d’affaires
qui ne sont pas les vôtres, monsieur Victor ! » Ils abordaient
tous les sujets, ne se faisaient pas faute de porter des jugements sur
les grands problèmes comme sur les menus incidents de leur vie
quotidienne. Ils discutaient sévèrement de la valeur esthétique des murs
couverts d’affiches. Il y avait celui qui se prêtait comme
homme-sandwich pour faire la publicité de certains restaurants, mais qui
n’endossait le panneau à bretelles qu’après avoir mis lui-même à l’épreuve
sourcilleusement l’art du cuisinier dans sa cuisine. Les lettrés de la cloche
commentaient les articles des journaux ramassés par eux au hasard de leurs
pérégrinations dans les rues. Le nommé Firmin excellait dans cette revue
de presse quand ses multiples rôles lui permettaient de rendre visite à
ses pairs dans leur quartier général.


Ce qui était évident, à les voir et les entendre, c’était
qu’il existait, chez eux, les mêmes hiérarchies, les mêmes ententes et
les mêmes luttes que dans les sociétés régulièrement reconnues. Pour ne
pas dire les mêmes classes. La coterie de La Paluche était faite de marginaux
de premier choix. Ce qu’on appelle une élite ailleurs. Aurélia fut
témoin d’une discussion serrée qui eut lieu, une nuit, pour savoir s’il
fallait admettre quelqu’un qui avait fait acte de candidature. Il fut
débouté pour insuffisance de mérite, invité à s’acquérir des titres
plus solides avant de se représenter. Aurélia, quant à elle, se bornait
à répondre aux rares questions qui lui étaient posées. Elle s’enhardit
cependant, une fois, pour demander pourquoi elle était la seule femme de
ce club si fermé. Il lui fut répondu que chacun des membres avait
ailleurs sa vie privée, son logis où il retrouvait sa compagne s’il lui
plaisait d’en avoir une, mais la tradition voulait que ces dames ne fussent
admises à ce conseil qu’une fois l’an. Et le conseil se tenait non pas
dans la cave, mais dans une vraie campagne dont elles avaient toujours
la nostalgie. D’autre part, les clochardes tenaient parfois des sessions
de leur côté. Leurs débats étaient plus houleux, aboutissaient
quelquefois à de sérieux crêpages de chignons. « Et pourquoi moi ?
Pourquoi suis-je tolérée parmi vous ? » interrogeait Aurélia. Il
n’y avait pas de réponse, les regards se tournaient vers Vent de Soleil,
muet et songeur dans son coin, assis sur une vieille couverture dans la
position du lotus.


 


— Vous avez l’air fatigué, mademoiselle
Aurélia, lui dit-il un matin. Vous devriez vous reposer pendant quelque
temps. Nous reprendrions nos travaux après.


Elle répliqua vivement qu’elle ne s’était jamais
sentie si bien. C’était vrai, mais encore plus vrai qu’elle s’abrutissait
à travailler comme une perdue pour sa documentation. Tout le temps
qu’elle ne lui donnait pas, elle le passait dans les bibliothèques, les
librairies, les conférences d’histoire de l’art, les débats académiques
ou sulfureux. Elle n’avait pas trop peur d’être remerciée pour
incompétence ou pour quelque autre motif d’incompatibilité, mais pour
manque de résistance à la vie qu’il lui faisait mener. Cet homme était une force
de la nature. Elle savait qu’en dehors des quelques heures qu’il s’accordait
pour dormir et de celles qu’ils vivaient ensemble, il était accroché à
une batterie de téléphones, en relation avec des représentants répartis à
travers le monde et débattant d’énormes intérêts financiers, élaborant
de vastes projets, dont l’issue pouvait entraîner sa ruine, ou recevant des
émissaires venus lui rendre des comptes à grand renfort de mallettes et
d’attaché-cases bourrés de graphiques et de bilans alors qu’il n’écrivait
pas, qu’elle ne lui voyait jamais un papier entre les mains. Quelle tête
il avait ! Elle était fatiguée, c’était vrai. Elle ne l’aurait
avoué pour rien au monde, mais les deux heures du matin devenaient
de plus en plus éprouvantes. Il l’assaillait de questions de plus en
plus précises sur les civilisations et les œuvres qui jalonnaient, à
tort ou à raison, l’évolution du monde, il lui opposait les arguments
les plus inattendus avant de se lancer lui-même dans des développements
qu’elle avait parfois de la peine à suivre tant ils étaient nourris. Elle
n’avait de cesse, l’ayant quitté, que de se précipiter dans les lieux
susceptibles de lui fournir une documentation sur des sujets qu’elle
le soupçonnait de vouloir aborder dès qu’il y avait fait la moindre
allusion. Elle savait qu’il allait y revenir. Et impossible de lui
cacher qu’elle était quelquefois à bout de ressources pour lui tenir
tête.


Mais il s’en était bien aperçu. Pouvait-on lui
cacher quelque chose, à cet être aux yeux clairs ! Ce n’était pas
une brute ni un profiteur sans vergogne. Il ralentit progressivement le
rythme de ses questions, il laissa respirer sa collaboratrice, il se
garda même de se lancer dans des considérations trop excessives. Un
entretien sur trois ou quatre fut remplacé par une visite de musée ou d’exposition
durant laquelle ils ne disaient presque rien. Leurs commentaires étaient
pour la séance suivante. Et puis il s’absenta de plus en plus souvent, de
plus en plus longtemps. Elle profitait de ces absences pour reprendre son
souffle, se coucher tôt et se lever tard. Et un jour, cela faisait plus
de six mois qu’elle était à son service, il lui annonça qu’il n’avait
plus rien d’important en train pour le moment et qu’il allait s’offrir
un mois entier de vacances. Dans une île bretonne, précisa-t-il. Du vent
sûrement, de la pluie peut-être. C’était exactement ce dont il avait besoin.


— Qu’allez-vous faire pendant ce temps, mademoiselle
Aurélia ?


— Je ne sais pas, monsieur. J’ai une petite
maison en Haute-Vienne où je vais passer quelques jours quand l’envie
m’en prend. À vous dire la vérité, je ne suis pas vacancière du tout.


— Si vous n’avez rien à faire ni personne à
voir, accompagnez-moi. Il est entendu que je ne vous importunerai d’aucune
manière. Vous ferez ce qu’il vous plaira et moi aussi. Je me suis
habitué à vous. Je n’aurais pas dû, mais c’est ainsi.


Elle n’avait rien ni personne. Elle aimait le vent,
n’avait jamais mis les pieds dans une île et la pluie ne lui faisait pas
peur.


— Il y a une condition, dit-il.


— Laquelle, monsieur ?


Il sortit une enveloppe de sa poche.


— Vous devez prendre ce chèque. Ce sont les
émoluments que je donne à mes chefs d’agence.


— Mais, monsieur…


— Je ne veux rien devoir à personne. Pas plus
à vous qu’à d’autres.


Et elle accepta aussi le chèque, le mit même en
banque aussitôt afin que tout fût bien réglé. Cela lui causa une curieuse
impression où entrait, pour une part, l’idée d’avoir mérité un salaire. C’était
le premier argent qu’elle gagnait de sa vie. Elle était donc entrée dans
le monde du travail. Et de chercher le mot qu’elle pourrait substituer à
celui d’étudiante à la rubrique profession de ses papiers officiels. Mais comment
désigner le genre d’emploi qui était le sien ?


 


On était à la fin d’août. L’île était déjà
désertée par les estivants. Il n’eut aucun mal à trouver une location. Une
maisonnette de quatre pièces dont deux mansardes, entourée d’un
courtil qui fleurissait, impavide, à l’abri d’une enceinte de pierres
sèches. Une voisine, femme de pêcheur, s’offrait pour s’occuper du
ménage. À moins de cent mètres, un hôtel restait ouvert jusqu’en fin
septembre.


— La maison est pour vous, mademoiselle
Aurélia. On m’en a dit grand bien. J’espère qu’elle vous plaira.


— Et vous, monsieur ?


— Je serai à l’hôtel tout près. Nous nous
retrouverons pour les repas si vous voulez. Et pour les promenades à
pied ou à bicyclette. J’ai la ferme intention de ne rien faire d’autre.


Elle prit le temps de respirer à fond avant de se
risquer tout à trac, mesurant mal son audace :


— Cette maison est bien trop grande pour moi,
monsieur. Ne pourrais-je pas inviter quelqu’un à la partager avec moi ?


Les yeux de Vent de Soleil s’assombrirent. Il
était contrarié.


— Comme vous voudrez. Vous êtes libre. Mais
je ne vous promets pas de fréquenter cette personne.


— Cette personne c’est vous, monsieur, si
vous voulez bien.


— Ah ! Voilà autre chose.


À Paris, elle ne l’avait jamais invité à monter
chez elle, sachant d’avance qu’il aurait dit non. Plusieurs fois, pourtant, elle
avait fleuri, illuminé son appartement, mis le champagne au frais, revêtu
sa plus belle robe, libéré ses cheveux comme s’il allait sonner à sa
porte. Elle ne savait pas s’il avait quelque part ce qui s’appelle un
appartement. Il payait ses dépenses « pour les besoins du service ».
Mais jamais il ne lui avait offert le moindre bijou qu’elle aurait d’ailleurs
refusé, n’en portant jamais. Voilà où ils en étaient et il n’y avait
aucune raison, vraiment aucune, pour que cela dût changer.


— J’aurais mieux fait de prendre la maison et
de vous mettre à l’hôtel. Mais j’ai l’habitude des hôtels et j’ai pensé
que vous seriez mieux chez vous dans une maison.


— Vous savez bien que nous n’avons pas
toujours la même façon de voir les choses. D’ailleurs, vous pouvez
refuser.


— Ce qui est fait est fait. Et puis, nous
sommes ici en terrain neutre. Ni chez vous ni chez moi. D’accord !


Ils se partagèrent la maison, convinrent d’un
emploi des lieux et du temps strictement établi qui garantissait à
chacun d’eux son indépendance. Et dès le milieu de la première nuit, comme
dans un accès de somnambulisme, elle sortit de son lit pour aller
frapper, toute tremblante, à la porte de Vent de Soleil. Ce ne fut ni un
commencement ni une fin. Mais pour elle un sommet. Elle devait s’y tenir
pendant plus de trois ans.


Pour le reste, rien ne fut changé dans le train de
leurs jours sinon qu’il l’appela Aurélia tout court. Et elle, quand ils
étaient totalement rendus à eux-mêmes, l’appelait Ned. C’était son prénom
véritable, avait-il dit sans plus de détails, les autres ne comptaient pas. Vent
de Soleil n’en est pas un.


— Je suis un enfant trouvé, Aurélia. Descendant
de grands seigneurs ou de bandits de grands chemins, c’est à peu
près la même chose. Mais plus probablement de deux pauvres hères qui n’avaient
pas de quoi me nourrir. Enfant de Noël, qui se dit Nédélec au pays où je
suis né. Ned pour aller plus vite.


Quand il lui avait ouvert sa porte, la première
nuit, il l’avait regardée pendant quelques secondes interminables. Ses
yeux clairs avaient viré au violet.


— Souvenez-vous. Je ne fais que passer.


— C’est de passer qui est important, avait-elle
soupiré en s’avançant tout contre lui et se mettant dans ses bras. Il n’y a rien
eu avant, il n’y aura rien après.


Pendant un mois entier ils parcoururent l’île, explorèrent
les recoins les plus cachés de ses côtes. Ils étaient bons marcheurs
tous les deux et Aurélia, qui n’avait jamais enfourché une bicyclette, se
passionna pour ce mode de locomotion, peut-être parce qu’elle découvrait
en elle des forces insoupçonnées. On ne voyait qu’eux par les routes et
les chemins de l’île, toujours ensemble, marchant ou roulant côte à
côte, mais sans jamais se regarder dans les yeux ni se prendre la main
ou le bras comme le font naturellement les couples unis, même au-delà de
la première jeunesse. Ils ne parlaient pas beaucoup. Ils étaient bien
sympathiques, M. et Mme Urvoas puisque c’était là leur
nom. Des gens polis, pas fiers, appliqués à ne jamais déranger personne,
sans exigences particulières à l’hôtel et toujours en appétit. Voilà qui faisait
plaisir. La femme de pêcheur qui tenait leur ménage ne tarissait pas d’éloges
à leur sujet. Il avait l’air un peu sévère, le monsieur, il était plus
âgé que la dame, n’est-ce pas, mais il avait un visage si attachant
quand on s’était habitué à ses yeux si clairs. La dame était toujours
souriante, il lui arrivait même de pouffer de rire avant de se mettre la main
devant la bouche, comme honteuse. À la fin de septembre, il n’y avait
plus qu’eux d’étrangers dans le bourg. Ils saluaient tout le monde et personne
ne serait passé auprès d’eux sans leur dire un petit mot sur le temps qu’il
faisait.


À la date fixée par Vent de Soleil pour la fin des
vacances, des télégrammes curieusement libellés arrivèrent à la poste de plusieurs
pays du monde. C’était le signal du départ. Il y eut du public à l’embarcadère
pour les voir prendre la vedette pour le continent. On les regretterait,
ces deux-là.


 


Revenus à Paris, ils reprirent leur vie d’avant, mais
Vent de Soleil avait loué un appartement dans un grand hôtel.


Selon sa règle, il n’était pas question qu’il
allât chez elle et il n’avait pas de chez lui. Le terrain neutre était
bien le symbole du non-engagement de l’un et l’autre. Quand il prenait
l’avion pour régler ses affaires à travers le monde, elle rentrait dans
son appartement du quartier Saint-Sulpice. À son retour, il téléphonait
de l’aéroport, elle était toujours chez elle, il passait la prendre en
taxi et ils regagnaient l’hôtel. Si l’absence était trop longue, elle
allait passer une soirée ou deux dans l’antre de La Paluche qu’elle
appelait parrain. Mais il arrivait qu’il eût besoin d’elle pour des tractations
subtiles dans certains milieux internationaux plus ou moins impliqués
dans le commerce des œuvres d’art. Il lui demandait de bien vouloir l’accompagner.
Elle était sa secrétaire, son assistante, son chef de service selon le cas. Son
label de culture. Sa présence à côté de lui, un peu en retrait et généralement
muette, intimidait toujours un peu les plus experts. Et quand on la
faisait intervenir dans les débats, elle avait recours à toutes les
ressources de l’érudition langagière pour emporter le morceau.


Trois ans se passèrent ainsi sans qu’elle y prît
garde. Elle était sur un nuage. Et il arriva un temps où elle fut sans
nouvelles de lui pendant deux semaines, ce qui ne s’était jamais
produit. Elle résolut d’aller l’attendre à l’hôtel. Dès qu’elle fut
entrée dans la chambre, elle comprit. Sur le lit, il y avait un petit
panier d’osier d’un travail sans défaut. De l’osier rouge. C’était pour
prendre congé. Vent de Soleil avait fini de passer. Elle attendrait
longtemps avant d’entendre de nouveau sa voix, ne le reverrait plus que
mort après trente ans. Mais il avait un tel pouvoir qu’il la faisait
protéger de loin. Si elle avait connu quelque grave infortune, elle
était sûre qu’il lui aurait fait porter secours. Sans revenir. Il avait
téléphoné dix-sept fois en trente ans, il avait envoyé des fleurs. Lors
de sa disparition, elle n’avait pas résisté à l’envie de retourner à cet
hôtel particulier délabré de Montparnasse où il avait fait étape. Les
bulldozers étaient déjà en action pour tout raser. Dans la cave du Marais, les
membres de la confrérie clocharde lui avaient appris, non sans réticence,
que La Paluche « menait la vie de château » quelque part à la
campagne. Elle n’avait pas pu en savoir plus. Elle était préparée à tout
cela, bien sûr, elle s’était préparée. Ses seules faiblesses avaient été
de lui écrire, ce qui lui avait valu de se faire renvoyer ces lettres qu’elle
avait toujours dans son sac.


 


Aurélia se réveille en sursaut. Elle s’est
assoupie dans le fauteuil en se remémorant sa grande, sa seule aventure.
Et elle a dormi des heures puisque le jour se lève déjà. Elle s’arrache
du fauteuil dans l’intention de prendre un bain. C’est alors qu’elle entend un
bruit de moteur qui tousse avant de tourner rond. Elle va à la fenêtre
sans rideaux, aux contrevents ouverts. Dans le petit jour blême, le Cap
de la Chèvre semble une énorme cheville d’argent qui s’apprête à entrer
dans l’entraille de Porz-Kuz ou achève d’en sortir, libérant l’étroit chenal d’accès.
Au bord du quai, Louis Lestonan vient de mettre en route le moteur
auxiliaire du vieux voilier et s’affaire sur le pont. Aurélia ne sait
pas quelle impulsion la saisit soudain comme à chaque fois qu’elle
s’est laissé aller sans réfléchir. Elle s’empare de son manteau et de
son sac, bondit dans le vestibule et sort en courant sans refermer la
porte. Elle dévale la pente vers le quai.


— Monsieur Lestonan, s’il vous plaît ! Attendez-moi !


— Bonjour, madame. Vous voilà dehors de bien
bonne heure.


— Vous partez en mer ?


— Seulement faire un tour dans la baie pour m’aérer
la tête. Je n’ai pas réussi à fermer l’œil cette nuit.


— Vous voulez bien m’emmener ? Je me
mettrai dans un coin, je ne bougerai pas, je ne dirai pas un mot.


— Vous parlerez autant que vous voudrez, madame.
Nous avons tous quelque chose à nous dire. Donnez-moi vos mains.


Il fait déjà assez clair pour qu’elle puisse lire
le nom du voilier sur la joue avant. Il est peint en lettres noires enjolivées
de crochets en forme d’hameçons. Vieille superstition de pêche. À voix haute, elle
déchiffre péniblement le nom :


— Avel Heol. Qu’est-ce que cela veut
dire ?


— Vent de Soleil en français, madame.


Pour échapper à un trouble qu’elle sent venir, elle
détourne les yeux, regarde Louis Lestonan qui lui tend les bras pour
l’aider à embarquer. Et elle manque de défaillir sous le coup d’une
illusion qui lui fait voir devant elle l’homme de sa vie tel qu’il lui
est apparu pour la première fois, il y a très très longtemps, quand il s’est
levé sur les marches de Saint-Germain-des-Prés. Louis doit la saisir à
pleine taille pour lui éviter la chute.


— Hé là, madame ! Faites attention !


Elle est tout contre lui, la vieille femme, il la
tient par les épaules pendant qu’elle se ressaisit. Elle retrouve les
sensations d’autrefois sur la vaste poitrine de celui à qui elle a dû le plus
grand bien et le meilleur mal de son existence. Elle se dégage dès qu’elle
peut. Elle aurait aimé s’évanouir comme elle était là. Et même mourir.


— Excusez-moi, monsieur. Je n’ai pas le pied
marin.


— Ce n’est rien, madame. C’est plutôt que vous
n’avez pas les chaussures qu’il faut.







VI


GERMAIN


L’homme au costume trois-pièces sortit à l’aube de
l’habitation la plus haut perchée de Porz-Kuz, au bout du dernier
lacet. Lucas l’y avait conduit la veille en même temps que Van Steeren, tandis
que Léonie s’occupait d’installer les deux femmes plus bas. Mais ce
matin, le costume trois-pièces n’était plus qu’un souvenir presque
incongru. Il avait été remplacé par une vareuse de gros drap, un
pantalon de cette toile universelle appelée « djin », une
casquette à visière et des chaussures de basket. Qui l’aurait vu à son
arrivée dans l’auberge de Mène aurait eu de la peine à le reconnaître. C’était
pourtant bien lui. Malgré le nouvel accoutrement, le visage empreint d’une
imperturbable dignité n’avait pas changé d’expression.


La maison qui leur avait été affectée, à Van
Steeren et à lui, était la réplique à peu près exacte de celle où étaient
logées Marilou et Aurélia. Lorsque Lucas les avait laissés après leur
avoir présenté leurs appartements, ni l’un ni l’autre n’avaient éprouvé
le besoin d’échanger leurs impressions, encore moins de se faire des confidences.
Van Steeren était préoccupé, presque fébrile, il avait manifestement
envie de se trouver seul. Et quant à l’homme au costume trois-pièces, c’était
une franche antipathie que lui inspirait l’homme au blazer. Avant d’entrer
dans sa chambre, il avait seulement tenu à observer la politesse la plus
élémentaire.


— Si vous permettez que je me présente, mon
nom est Germain Nicol. Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur. Monsieur… ?


— Hugo Van Steeren, avait articulé l’autre. Bonsoir.


Et sans accorder l’ombre d’un sourire, il avait
disparu dans sa chambre, prenant aussitôt la précaution de faire tourner
la clé dans la serrure. La confiance ne régnait pas, semblait-il, mais
Germain Nicol n’en avait cure. Avant d’aller dormir de son côté, il
ouvrit le réfrigérateur pour se pourvoir d’un solide casse-croûte
accompagné d’une demi-bouteille de bordeaux pour l’aider à descendre. Pendant
qu’il se restaurait, les cloisons n’étant pas des plus épaisses, il entendait
Van Steeren téléphoner sans arrêt d’une voix pressante et avec des moments
de grande excitation. S’il avait voulu prêter l’oreille ou seulement se
tenir dans le vestibule, il aurait pu comprendre de quoi il était
question entre Van Steeren et ses correspondants, mais le personnage ne
l’intéressait nullement et Vent de Soleil était mort, ce qui ôtait toute
importance à ce qui pouvait se passer maintenant. Il se doutait bien qu’il
était question d’affaires, mais les affaires avaient toujours été le
cadet de ses soucis. Vent de Soleil y était passé maître et Vent de
Soleil était sa bible et ses prophètes. Pour sa part, il n’avait jamais
été tenté de s’initier aux questions d’argent. Il se contentait d’échanger
son travail et son dévouement contre un salaire. Là se bornaient ses ambitions
avec le constant désir de rester sans reproche et en règle avec sa
conscience. Il n’oublierait jamais que c’était précisément pour ces
scrupules que Vent de Soleil l’avait pris sous sa protection.


De temps en temps, aux éclats de voix de Van
Steeren, il devinait que l’autre s’exprimait en anglais ou en espagnol. Il
en conclut que l’homme au blazer transmettait à des correspondants
étrangers la nouvelle de la mort de Vent de Soleil et que cette mort
faisait l’effet d’un énorme pavé dans les eaux troubles de la finance
internationale. Mais Vent de Soleil, qui avait déjoué tant de pièges au
cours de sa vie, n’avait plus à en redouter aucun. Germain Nicol ne tarda
pas à se mettre au lit. Mais, dès qu’il fut allongé, il sentit monter en
lui un chagrin qu’il avait réussi à cacher aux autres et à lui-même. Il
n’y avait plus de Vent de Soleil en ce monde. Ce n’était pas juste. De
tels hommes ne devraient jamais mourir. Et à quelques pas de là, Van
Steeren téléphonait toujours. Il téléphonait encore quand Germain Nicol
émergea péniblement d’un sommeil agité alors que l’aube commençait seulement
à blanchir sa fenêtre. Il se tira de son lit non seulement pour faire
diversion à ses cauchemars, mais parce qu’il voulait avoir la preuve
irréfutable qu’il était déjà passé par Porz-Kuz bien des années
auparavant. Ce qu’il avait vu la veille, en sortant du puits, il n’était
pas possible que ce fût seulement une illusion de ses sens abusés. Il n’aurait
de cesse avant d’en être certain.


À peine sorti de la maison, il n’en crut pas ses
yeux. La vedette était toujours au mouillage, agitée d’un léger roulis
sous la marée, mais le bateau de pêche avait pris le large. Qui donc
avait cru bon d’appareiller pendant la nuit ou ce matin de très bonne
heure ? Sur le quai, il apercevait le couple de gardiens et les
deux Asiatiques qui discutaient avec animation. Rien d’autre à faire que d’aller
les rejoindre et s’informer auprès d’eux s’ils savaient quelque chose.


Or, il n’était pas encore parvenu au bord du quai
que Lucas, de son bras tendu, attirait l’attention des autres sur l’entrée
du chenal. Le bateau était de retour, il descendait sa voile. Quelques
instants plus tard, le moteur était mis pour venir accoster. Germain
Nicol avait déjà rejoint les autres, maintenant silencieux et discrètement
interrogateurs. Debout sur le pont, il reconnut Louis Lestonan et l’une des deux
invitées, la plus élégante.


— Nous avons fait une petite sortie dans la
baie, cria Louis en manière d’excuse. Je ne suis pas assez bon marin pour
me hasarder au-dehors. Et d’ailleurs, le bateau commence à prendre l’eau.


Il avait sauté sur le quai et aidait Aurélia à
débarquer.


— Vous avez bien fait de rentrer, dit Lucas.


On le sentait soulagé.


— On ne peut plus lui faire confiance, à ce
raffiot, poursuivit-il. Beaucoup trop vieux. Quand le maître voulait aller
en mer, nous prenions la vedette. Mais il tenait à garder son bateau de
guerre, comme il disait. Il n’en parlait jamais que pour me prier de le
tenir en état. « Nous aurions dû être au fond de l’eau tous les
deux », m’a-t-il dit un jour. Et je suis encore là, moi. Pourquoi
pas lui ? Il avait encore plus de considération pour sa vieille
barcasse que pour sa charrette à bras. C’est drôle.


— Quelle charrette à bras ?


C’était Marilou, arrivée sans bruit sur des
espadrilles de corde et les yeux battus, qui posait la question.


— Elle est dans une des remises, derrière la
maison là-haut. Quand la débâcle est survenue, en 1940, on l’a vu arriver
en la tirant derrière lui. Mène m’a dit qu’il n’y avait rien dedans. Il
n’était pas ordinaire, Noël.


Germain Nicol avait relu plusieurs fois le nom sur
la joue du bateau : Avel Heol. Il ne savait que trois mots
de breton mais il avait retenu ces quatre syllabes qu’Henri Lannuzel, le
maître du navire, lui avait traduites quand ils avaient débarqué
dans un port anglais : Vent de Soleil.


— Je peux jeter un coup d’œil à l’intérieur ?
demanda-t-il. Je crois que j’ai déjà passé quelques heures là-dedans.


Les autres le regardèrent avec étonnement.


— Bien sûr, dit Louis. Faites seulement
attention. Il y a de l’eau au fond.


— Donnez-moi la main, s’il vous plaît. Je ne
suis pas marin du tout.


Quand il fut sur le pont, il s’introduisit dans le
rouf. Il y resta moins d’une minute avant de reparaître.


— C’est bien lui, dit-il. C’est une assez
longue histoire. Si nous allions déjeuner ! Je vous expliquerai si
vous le désirez.


Ils se dirigèrent vers la grande habitation, Yeng
et Long presque en courant pour s’occuper du service. Quand les quatre
invités du défunt se furent assis à table, les deux femmes serrées l’une
contre l’autre, Germain Nicol se mit à parler aussitôt à cœur ouvert, conscient
de l’attente des trois autres et désireux lui-même de les entraîner aux
confidences. Loin d’être contrarié par l’absence de Van Steeren, il s’en trouvait
plus à l’aise, persuadé que l’autre n’aurait pu s’empêcher de jouer le
trouble-fête. Quelque chose lui disait que les témoins présents étaient
du même parti que lui, Van Steeren étant de l’autre bord, celui des
financiers internationaux dont l’ancien maître des lieux s’était joué toute sa
vie. La suite allait montrer qu’il ne se trompait pas.


 


— Vous avez été surpris par ma conduite de
tout à l’heure et je vous comprends. Si j’ai voulu descendre à l’intérieur
de ce bateau, c’était pour m’assurer qu’il s’agissait bien de celui qui
m’a fait passer en Angleterre au début de l’hiver 1943. Hier soir, en sortant
du puits, j’ai cru reconnaître le navire, le petit port et le paysage
environnant. Mais il faut vous dire que nous avions embarqué par une
nuit assez sombre, presque à bout de forces et avec des poursuivants à nos trousses,
y compris des chiens. Nous n’avions qu’une hâte, c’était de larguer les amarres
avec la chance de déjouer ensuite la surveillance côtière des Allemands.
Ce n’était pas là une situation propice à l’observation minutieuse des
lieux. En fait, à force de progresser la nuit par divers moyens et de nous
cacher pendant le jour, nous ne savions plus où nous étions. Et il n’y
avait pas à compter sur notre guide pour nous éclairer là-dessus. Nous
avions en lui une confiance totale, mes deux compagnons et moi, mais jamais il
n’aurait laissé échapper un mot de trop. Lui-même avait sa tête mise à
prix par l’occupant sans que l’on sût exactement qui il était. Manœuvrant avec
prudence, audace et habileté, il nous a ramenés jusqu’à la côte, il nous
a fait descendre difficilement dans une crique étroite par des sentiers
périlleux au flanc d’un petit promontoire. Il aurait pu, nous a-t-il dit
plus tard, nous faire accéder au petit port plus vite et plus aisément par un
très ancien puits ménagé dans la roche sous une auberge, mais ce puits avait
été miné pour le cas où les Allemands l’auraient découvert, et miné de
telle sorte qu’il était impraticable. Ce puits, nous l’avons descendu
hier sous la direction de Nest tandis que vous, Louis Lestonan, vous
avez préféré la piste à ciel ouvert, celle que notre guide nous a fait
prendre par nécessité en 1943.


Ce matin, en revoyant le nom du bateau, avec ses
lettres curieusement enjolivées de crochets, je n’avais plus guère de
doute. Mais trente ans suffisent pour qu’un bateau s’en aille au
cimetière vaseux d’un arrière-port et soit remplacé par un autre du même
nom, un numéro deux. C’est pourquoi j’ai voulu retrouver à l’avant, sous
la proue, un repère incontestable. Un précédent fugitif avait gravé au couteau
dans le bois le mot breton qui signifie à la fois, m’a-t-on dit, au
revoir et adieu : kenavo. Il y est toujours, je l’ai
retrouvé, vous pouvez y aller voir : c’est bien ce bateau-là qui m’a
fait traverser la Manche, habilement mené par le guide lui-même avec l’assistance
d’un jeune marin parfaitement muet mais d’une adresse exceptionnelle sur
ses pieds nus autant que nous pouvions en juger. Ce n’est qu’au débarqué,
en Angleterre, que nous avons pu le regarder à loisir. Ce jeune marin était une
femme, une jeune femme au visage sans expression. Quand nous l’avons remerciée
de nous avoir sauvé la mise, elle a fait un geste pour signifier que cela n’avait
pas d’importance. Nous n’avons pas entendu le son de sa voix.


J’ai été membre de l’une des premières
organisations de résistance à l’occupant. C’est devenu par la suite un
réseau. Je n’en dirai rien, c’est de l’histoire ancienne. Toujours est-il qu’au
début de 1943, j’étais repéré, pourchassé par la Gestapo, non seulement
inutile, mais dangereux pour mes camarades. J’en étais réduit à me
terrer dans les forêts autour de Rennes. J’y ai retrouvé deux aviateurs
de la R. A. F. abattus dans la région. Par diverses voies, on m’a fait
rejoindre un certain Netra[bookmark: _ftnref2][2],
réputé pour faire passer en Angleterre, infailliblement, les clandestins
« brûlés » de ma sorte. Quand nous avons été mis en présence
l’un de l’autre, nous nous sommes reconnus. Il y avait pourtant plus de
quinze ans que nous nous étions quittés sans espoir de nous retrouver. Nous
nous sommes reconnus au premier sourire à cause de la dent d’or
qui nous tenait lieu de première molaire en haut à gauche. Regardez
mesdames, regardez messieurs, j’ai toujours la mienne.


 


Et il écarta ses lèvres, il tapota de l’index la
dent en question. Les deux femmes se montrèrent émues de cette démonstration,
plus significative pour elles que pour Louis Lestonan.


— Elle manque dans sa mâchoire à lui, fit
remarquer ce dernier. Que lui est-il arrivé ?


— Je sais. Je l’ai revu une fois après la
guerre et sur sa demande. Il voulait me confier une tâche à remplir. Une
tâche qui est toujours la mienne aujourd’hui et ne le sera sans doute
plus demain. Il est tombé entre les mains de la Gestapo quelques
semaines avant la Libération. Il a été torturé, inutilement d’ailleurs. Au
cours des mauvais traitements qu’il a subis, il s’est trouvé quelqu’un
pour lui arracher sa dent d’or avec des tenailles. L’or, vous savez, même en
bouche, c’est une tentation pour la basse humanité quand elle a le dessus. Cette
dent en moins ne l’a pas empêché de s’évader du train qui l’emmenait en
déportation.


Il y eut un silence. Yeng et Long le mirent à
profit pour servir le café ou le thé. Louis Lestonan but quelques
gorgées et ce fut tout. Les deux femmes s’efforcèrent de grignoter, mais
le cœur n’y était pas. Quant à Germain Nicol, tout heureux d’avoir eu la
preuve que ses suppositions étaient justes, il prit un solide petit
déjeuner tout en continuant sa narration. Et d’abord, il eut à répondre
à une question d’Aurélia qui aurait pu aussi bien être posée par Marilou.
Mais Aurélia se décida la première :


— Cette dent d’or que vous aviez tous les
deux, la même…


— Pas seulement nous deux, madame. D’autres l’avaient
aussi.


— C’était quoi ? Un signe de ralliement ?
Une société secrète ? Une franc-maçonnerie ? Ou peut-être un
talisman ?


Germain Nicol secouait la tête à chaque
interrogation. Il avait l’air de s’amuser.


— Je vais vous étonner. Cette dent d’or était
comme le sceau de notre appartenance à la même maison, au personnel domestique
d’un marquis richissime et résolument noceur des années vingt. Cet original,
entre autres extravagances, avait imaginé d’imposer à ses serviteurs du premier
rang – nous étions cinq dont deux femmes pour une vingtaine d’employés –
de faire sauter la même molaire parfaitement saine pour la remplacer par
la même en or. À ses frais, bien entendu. C’était sa façon à lui de nous
faire porter sa livrée en un temps où la livrée ne témoignait plus guère
que de la prétention des parvenus, nouveaux riches et profiteurs de guerre.
Aux vedettes du Tout-Paris qui se pressaient dans les salons de son
hôtel particulier de l’Étoile, il avait la satisfaction de faire remarquer
cette originalité, source pour lui d’une vanité enfantine et qui ne
manquait pas de lui valoir les compliments intéressés de ses courtisans de tous
acabits. Lorsque nous, ses maîtres d’hôtel, nous servions à sa table ou dans
ses salons, il nous recommandait de sourire largement en penchant la
tête à droite afin que tout un chacun fût en mesure de voir briller l’or
au coin de nos mâchoires. « C’est leur Légion d’honneur », précisait-il
en prenant des poses à la Napoléon bien qu’il fût d’Ancien Régime. Encore
heureux que l’idée ne lui eût pas traversé la tête de faire graver ses
armoiries sur la dent d’or. Quand nous étions d’humeur à plaisanter,
nous cinq, les dorés sur dent, nous déclarions que s’il décidait un jour
de nous marquer au fer rouge, nous le mettrions à la broche dans la plus
grande cheminée de l’hôtel et nous le rôtirions à point pour en faire un
festin d’anthropophages. En réalité, cette exigence de notre marquis ne nous
déplaisait pas pour de multiples raisons. D’abord, parce qu’au
nombre de ses foucades, celle-là était la plus inoffensive, outre qu’elle
flattait en nous un sens de la dérision fort à la mode en ces années d’après-guerre.
Et puis, nous n’étions pas fâchés de servir un tel maître qui passait
pour être d’avant-garde et déjà surréaliste avant la lettre. Et enfin
parce que le maître en question était une très bonne pâte d’homme, soucieux
de ne pas nous humilier – il n’ordonnait jamais, demandait toujours, nous
pouvions dire non – et porté aux largesses, ce qui ne gâtait rien. Il
devait d’ailleurs se ruiner sans rémission après avoir dévoré, en plus
de sa fortune, les dots considérables de deux épouses dont une
américaine. En ces années-là, c’était le moins que l’on pouvait faire
pour asseoir sa réputation dans un monde promis à une prochaine disparition.


— J’ai un peu de mal à me représenter
Monsieur Ned M. Zivad dans un rôle de maître d’hôtel, même avec une dent
d’or, dit Louis Lestonan.


— Si vous l’appeliez Vent de Soleil, du seul
nom qui lui convienne, répliqua Aurélia, ce serait plus facile. Il
voulait connaître toutes les conditions humaines, fréquenter toutes les
couches de la société. Les quatre personnes que nous sommes ici l’ont
connu dans des états différents. Mais avec sa soif de tout apprendre, de
tout expérimenter lui-même, il ne pouvait faire autrement que de changer…
de nous quitter les uns après les autres.


— C’est Aurélia qui a raison, dit Marilou.


 


Germain Nicol reprit la parole. Il était de ceux
qui aiment parler.


— Je l’ai vu arriver chez le marquis notre
maître. Et croyez-moi, cette arrivée fut peu banale dans un hôtel particulier
qui avait été le théâtre de toutes les extravagances. J’avais quinze ans, j’étais
le groom, le commissionnaire, le messager, le coursier, le portier, le
saute-ruisseau, celui que les belles dames appelaient petit garçon et à
qui les autres domestiques tiraient les oreilles ou bottaient le cul. Je
faisais mon éducation et mon apprentissage en même temps. Un de mes
parents, le cocher du marquis, m’avait fait venir de notre village avant
de s’y retirer lui-même au profit d’un chauffeur d’automobile. J’avais
une chambrette dans les sous-sols. Heureux comme un roi. Je n’ai jamais si bien
dormi que dans cet endroit. D’ordre du marquis, mon travail finissait
tôt le soir, mais commençait le matin de très bonne heure. Cela m’arrangeait
bien. Petit paysan que j’étais, on m’avait habitué à me lever avec le
soleil et à me coucher avec lui. Je m’en étais tenu à cette règle de vie
jusqu’à ma venue en ville. C’est pour vous dire que je n’étais pas du tout gêné
de prendre le service de conciergerie dès l’aurore pour relever le veilleur
de nuit. Et c’est ainsi que j’ai vu revenir au logis, assez souvent, une troupe
de fêtards conduits par le marquis lui-même, noceur invétéré dont l’emploi
du temps était à l’inverse du mien.


Les joyeux drilles s’annonçaient de loin par des
interpellations, des rires et des bouts de chansons en chœur discordant.


J’étais fin prêt pour les recevoir. Le marquis
montait le premier les marches du perron, non sans mal quelquefois, en
habit, le haut-de-forme dans une main, l’autre tenant une canne à
pommeau d’argent pour toquer à la porte en criant de tout ce qui lui
restait de voix : « Ouvrez aux vaillants chevaliers, retour
des Croisades ! » Je m’empressais d’ouvrir. En passant devant moi, il
me saluait du chapeau comme on fait d’une épée. « Bonsoir, gentil
page », disait-il. Et moi, avec une profonde révérence, je répondais, comme
on me l’avait appris : « Soyez le bienvenu en votre seigneurie ! »
Derrière lui, à peu près dans le même appareil, entraient ceux qu’il
appelait ses Compagnons de la Marjolaine, se soutenant mutuellement et
braillant du mieux qu’ils pouvaient, mais toujours faux : « Qui
est-ce qui passe ici si tard… » « Soyez les bienvenus en ce franc-castel,
messeigneurs » devais-je dire. Il n’y avait jamais de femmes dans la bande.
Sans doute avaient-elles capitulé l’une après l’autre en cours de route,
l’épreuve nocturne étant trop dure. Je m’amusais comme un fou. Je n’aurais
pas laissé ma place pour tout l’or de Golconde.


Et un beau matin, ces fieffés noctambules se
présentèrent devant l’entrée de l’hôtel particulier dans un tel état d’excitation
que je fus sur le point d’aller chercher du secours à l’intérieur. En
habits de soirée comme d’habitude, mais plus fortement éméchés cette
fois-là, ils entouraient de près une charrette à bras, de celles que
tiraient encore, dans les rues de Paris, les derniers adeptes des petits
métiers. Et dans les brancards il y avait qui ? Notre marquis
lui-même, ravi de se rendre utile. La charrette contenait trois femmes, couchées
plutôt qu’assises dans leurs falbalas en désordre et clamant des
chansons de corps de garde : « Holà, du Châtelet ! Baissez le
pont-levis ! L’engagement fut rude, mais l’ennemi est en déroute, abandonnant
entre nos mains des prisonnières de haut parage. Qui voudra les délivrer
devra payer forte rançon. Montjoie Saint-Denis ! Vive le roi de
France ! »


Ainsi vociférait mon maître sur le mode épique. Et
les compagnons d’enchaîner aussitôt, les trois femmes s’efforçant d’unir
aux leurs des voix mal assurées :


 


Et merde pour le roi d’Angleterre


Qui nous a déclaré la guerre !


 


J’ai compris qu’il me fallait d’urgence ouvrir la
porte à deux battants en espérant que cela suffirait. Je l’ai fait, j’ai
attendu. « Hoo hisse ! » intima fort démocratiquement le marquis,
la tête baissée, le corps tendu pour faire monter au véhicule les cinq
marches du perron. Et les Compagnons de la Marjolaine poussaient
par-derrière ou s’appliquaient aux rayons des roues en s’encourageant
mutuellement par des « hoo hisse » qui manquaient d’unisson. Les
femmes poussaient des cris effarouchés sous les chocs successifs. Ce fut dur,
mais on parvint à faire entrer la charrette à bras et son chargement
dans le vestibule. De là, avec des hurlements de triomphe, on la fit
rouler dans le grand salon du rez-de-chaussée. Mission accomplie, les joyeux
lurons se relâchèrent pour souffler, le marquis abandonna les brancards
et le charreton, déséquilibré, déchargea sur le tapis de la Savonnerie, pêle-mêle,
les trois belles-de-nuit emberlificotées dans leurs robes et leurs
jupons. Elles poussèrent des cris d’orfraie, mais leurs cavaliers, estimant
leur tâche accomplie, ne s’en émurent point. Ils cherchaient un fauteuil ou un
canapé pour se laisser aller à la bienfaisance du sommeil. Les trois
femmes s’endormirent en tas sur le tapis. Planté devant la grande glace
au-dessus de la cheminée, le maître de la maison déclamait des vers.


Veuillez m’excuser, il y a plus d’un demi-siècle
que cette scène s’est déroulée sous mes yeux, mais je la revois encore
avec la même précision, je l’ai évoquée bien des fois avec le marquis
lui-même et nous en avons pleuré de rire tous les deux.


 


Et le digne Germain Nicol, l’homme au costume
trois-pièces de la veille, à mesure qu’il avançait dans son récit, laissait
monter en lui la joie de ses quinze ans à la vue d’un pareil spectacle. Ses
trois auditeurs, oubliant à l’entendre la gravité du moment, n’étaient
pas tristes non plus. Dans le fond de la salle, on pouvait voir Yeng et
Long, attentifs.


— La charrette à bras, put enfin dire Marilou
en se retenant de pouffer, c’était celle de Vent de Soleil ?


Germain Nicol reprit son sérieux du mieux qu’il
put.


— En ce temps-là, il s’appelait Henri
Lannuzel. Quand j’ai voulu refermer la porte sur la rue, je l’ai vu dans
l’embrasure, très grand, très droit, vêtu de toile bleue, la casquette
en tête, aux pieds des chaussures de gros cuir. Je me serais étonné de
sa présence s’il n’y avait pas eu la charrette. Mais il était évident
que l’homme et le véhicule allaient ensemble. Quant aux fêtards fatigués
du salon, je n’avais pas à m’en occuper. Portier j’étais à cette heure, la porte
seule était à mon compte. Je me suis approché de lui, j’ai attendu.


« Il faut bien que richesse se passe, m’a-t-il
dit.


— Qui êtes-vous ?


— Qui je suis ? Le souverain maître et
seigneur de la charrette à bras. Du diable si je me serais imaginé la
voir trôner un jour dans un salon des beaux quartiers. De mon état,
je suis présentement rempailleur de chaises et vannier. À d’autres moments
rémouleur de couteaux, ciseaux, rasoirs, graveur de plaques à chiens et à bicyclettes,
quelquefois porteur d’eau dans les étages et inspecteur de poubelles en
dernier recours. Voyez-vous, jeune homme, je fais ce qu’il me plaît
de faire, jamais rien d’autre. Ce matin, comme je commençais ma journée,
j’ai rencontré ces messieurs-dames qui finissaient leur nuit. Il n’y
avait plus de taxis et pas encore de fiacres. Le meneur de la troupe m’a
demandé de lui prêter mon charreton pour ramener au logis trois femmes
fourbues qu’ils traînaient avec eux, des demi-mondaines à ce que j’ai cru
comprendre. J’ai toujours été plein de mansuétude envers la faiblesse
humaine. D’ailleurs, le monsieur qui est là-bas devant la glace, occupé à déclamer
des vers pour se remettre d’aplomb, m’a demandé mon assistance fort
courtoisement et dans le grand style, sinon je me serais fâché. Et quand
je me fâche… Mais j’aime bien me divertir et je suis curieux de tout
ce qui sort de l’ordinaire. Cela étant, j’aimerais reprendre mon
carrosse. »


Moi, petit voltigeur que j’étais, je ne savais pas
quoi lui répondre. C’est alors que le marquis, mon maître, a fini sa tirade.
Ce petit exercice lui avait rendu l’œil vif. Autour de lui, c’était le château
de la Belle au Bois Dormant. Il haussa les épaules, vint vers la
porterie, sans doute pour me demander quelque chose, et aperçut près de
moi l’impressionnant homme du peuple auquel il avait emprunté sa
charrette à bras. Il le reconnut aussitôt, ouvrit les bras et lui prit
la main pour la serrer entre les deux siennes.


« Mon cher monsieur, je manque à tous mes
devoirs. Veuillez me pardonner, j’ai failli vous oublier tant j’avais hâte
de me rafraîchir la cervelle par quelques vers de circonstance après une
nuit, je dois le dire, assez mouvementée. Et quel secours puis-je attendre de
mes acolytes que vous voyez là, répandus à travers ce qui n’est plus un
salon, mais un champ de bataille, encore que la bataille ait eu lieu
ailleurs ? Il y a même, parmi eux, un ou deux visages qui me sont
aussi inconnus que les trois personnes du sexe, recrutées au cours de
nos déambulations nocturnes. Ah ! Monsieur ! Ce n’est pas à la belle
époque d’avant-guerre que l’on aurait vu des gentlemen dignes de ce
nom capituler ainsi au crépuscule du matin. On avait de la tenue, on rentrait
chez soi debout après avoir satisfait à toutes les politesses d’usage
dans notre monde. Je me demande s’il n’y a pas quelque chose de pourri
au royaume de Danemark.


— Cela ne fait pas le moindre doute, monsieur.
J’aimerais seulement reprendre possession de mon véhicule.


— Véhicule, quel joli mot ! Et comme ce « véhicule »
mérite bien d’occuper la place d’honneur au centre de ce salon, comme
il fait honte par son architecture, par la riche symbolique de ses
parties et de son tout, à ces corps mous, amorphes, abandonnés à un sommeil
sans gloire. Quelle leçon il serait, s’ils pouvaient le voir, pour les
poètes du nouveau surréalisme !


— Je suis d’accord, monsieur, mais c’est
aussi pour moi un instrument de travail.


— Je n’en disconviens pas. J’aurais aimé que
tous ces dormeurs puissent le contempler à leur réveil pour leur édification.
Mais il est à vous, je vous le rends. Il ne me reste plus qu’à vous
dédommager pour le service rendu.


— Le service est gratuit, monsieur. Et le
spectacle que vous m’avez donné, vous et vos amis, m’a largement payé de
mon obligeance. Je vous demanderai cependant, pour la bonne règle, de
me dédommager de la perte que j’ai subie.


— Cela va de soi. Quelle perte ?


— Je suis vannier. Je tresse des paniers d’osier
pour gagner ma vie. Dans ma charrette, quand vous l’avez réquisitionnée,
il y avait treize paniers ronds – je ne suis pas superstitieux – que j’allais
tâcher de vendre. Vous et vos amis, vous avez joué au ballon avec, les
dames s’en sont servi comme de chapeaux nouvelle mode avant de les jeter.
Mes paniers, monsieur, jonchent maintenant le rond-point des Champs-Elysées,
du moins ceux qui n’ont pas trouvé preneurs. Vous me devez 68 francs 25, s’il
vous plaît.


— Je vais vous en faire donner cent.


— Et je vous rendrai 31 francs 75. Je ne
blâme pas ceux qui reçoivent des pourboires, mais il n’est pas dans mes mœurs
d’en accepter. »


Du coup, le marquis fut interloqué.


« Est-ce que tous les vanniers parlent comme vous
faites ?


— Je ne saurais vous dire. Je n’ai pas de
relations avec eux. Mais l’un de mes grands plaisirs est d’agir et de
parler aussi correctement que je peux. Vous aussi, me semble-t-il, vous
accordez de l’importance au langage.


— C’est vrai. Mais vous, vous tenez pour le
classique, moi je tombe volontiers dans le baroque et je ne résiste pas
assez à la mode. Certains de mes amis m’accusent parfois de parler rococo.


— Je n’ai pas fait d’études, monsieur.


— Ce sont des mots. Je voudrais vous demander
une grâce.


— Quelle grâce puis-je vous faire ? Mais
dites toujours.


— Cette conversation avec vous m’a donné de l’appétit.
J’aimerais que vous preniez le petit déjeuner avec moi, même si c’est
déjà fait. Je déjeune toujours en bas, dans les cuisines. Est-ce vrai, petit Germain ?


— C’est vrai, monsieur le marquis.


— Et vous êtes marquis par-dessus le marché ?


— C’est un héritage.


— Moi, je suis orphelin.


— Parfait. Je sens que nous sommes faits pour
nous entendre, monsieur de la Vannerie. Alors, vous acceptez ?


— Avec plaisir. D’ailleurs, ma journée est
faite, je n’ai plus rien à vendre. Vous avez détruit mon fonds de commerce. »


Ils ont ri tous les deux, le marquis aux éclats, le
vannier avec discrétion. Avant de rentrer dans ma porterie pour me réjouir
de l’aventure, j’ai fait le tour de la charrette à bras en prenant soin
de ne pas troubler le sommeil réparateur des oiseaux de nuit. À la naissance
du brancard de droite, il y avait une petite plaque d’un métal gris qui
portait, gravé : Henri Lannuzel, artisan. Tout petit villageois que je
fusse, le mot m’était inconnu. Il m’a toujours plus impressionné que celui
d’artiste dont se parait, à tort ou à raison, le moindre commensal du
marquis.


Une heure plus tard, le vannier a reparu. Le
marquis, je suppose, était allé se reposer. Passant devant ma logette
pour gagner la porte, Henri Lannuzel m’a fait un signe d’amitié. Je me
suis précipité pour lui ouvrir.


« Et votre charrette, monsieur ? ai-je
dit.


— Ma charrette ! Eh bien, jeune homme, d’accord
avec votre marquis, je la laisse là jusqu’à demain pour qu’il en fasse
la surprise à sa coterie habituelle. Je ne doute pas qu’elle ne remporte
un gros succès. On n’a pas fini d’en parler dans les salons, j’imagine. Je
viendrai la reprendre pour la ramener dans sa modeste remise en
attendant de m’en resservir quand j’en aurai fini avec les mondains. Cela
risque de me prendre quelques années. Il n’est pas facile de les
comprendre, ces gens-là. Mais je vous apprends que dès demain nous
serons collègues. Le marquis m’a engagé dans son personnel domestique.
Sans attributions bien définies, mais c’est justement ce qui me plaît, pour
cela que j’ai accepté.


— Vous, monsieur ? Mais comment…


— Excusez-moi, Germain, – c’est bien votre
prénom, moi c’est Henri – j’ai quelques affaires à régler dehors avant de
m’enfermer ici. À bientôt. »


Il m’a fait un autre signe plus appuyé et il est
sorti d’un pas si souple qu’il semblait danser. Je l’ai regardé
descendre l’avenue, j’aurais bien aimé avoir la même souplesse, mais je
n’ai jamais pu me départir d’une certaine raideur dans la démarche. Et
d’avoir été maître d’hôtel de grande maison pendant vingt ans n’a rien
arrangé.


Je n’ai su que plus tard ce qui s’était passé dans
les cuisines. J’y avais un ami marmiton. C’est lui qui leur a servi le
petit déjeuner. Il est devenu depuis un fameux chef parmi les toques
blanches, il en a été question dans tous les grands journaux. Il est toujours
vivant. Je ne dirai pas son nom parce que… Vent de Soleil m’a enseigné
que le vrai nom de chacun appartient à lui seul et que de le dire sans
nécessité peut lui porter dommage. Hier soir seulement j’ai appris que
cet Henri Lannuzel s’appelait Noël Nédélec à ses débuts ici. Il m’a
tout appris, Vent de Soleil. Même à parler et surtout à me taire. Je parle
aujourd’hui parce qu’il a fini son temps.


Donc, les deux hommes se sont assis de part et d’autre
de l’une des tables de cuisine. Il n’est pas possible de paraître plus
avachi, plus fripé qu’un homme en habit après une nuit de fête. Mais
notre marquis était aux anges, visiblement ravi d’avoir rencontré le
vannier à la charrette, lequel, dans ses vêtements impeccables d’ouvrier,
faisait pour le moment plus grand seigneur que lui. Le marmiton, seul
devant les fourneaux à cette heure, avait apporté tout ce qu’il fallait
d’habitude pour le petit déjeuner de son maître, puis s’était discrètement
retiré dans l’office à côté. Mais le marquis se sentait un appétit d’ogre.
Il eut envie d’une omelette aux lardons. Il se levait déjà pour appeler
quelqu’un lorsque Henri Lannuzel intervint :


« Laissez donc, monsieur. Je vais vous la
faire, cette omelette. »


Il alla chercher le marmiton pour savoir de lui où
se trouvait le nécessaire et comment fonctionnaient les feux. Tranquillement,
sans un geste de trop, il confectionna une de ces omelettes à faire se
retourner dans sa tombe la Mère Poulard. Le marquis l’évoquera jusqu’à
sa mort et toujours avec la même émotion. Quant au marmiton, il m’a dit
que cette démonstration impromptue avait confirmé en lui sa vocation
de chef.


« Vous êtes aussi cuisinier, monsieur ?


— Je fais la cuisine. Pour être cuisinier, comme
pour toutes les affaires sérieuses, il y faut sept ans, sept mois et sept
semaines. Je n’ai jamais eu le temps. Il y a trop de choses à voir, trop
de gens à connaître. Et là où l’on apprend le plus et le mieux, c’est dans la
rue, en tirant une charrette à bras, du moins quand on est fait comme je suis. Ainsi
ce matin par exemple. Grâce à vous et à vos amis, j’ai fait un début de
connaissance avec une société dont je n’avais qu’une faible idée.


— Ne vous méprenez pas, monsieur. L’épisode
que vous avez vécu n’était pas significatif. Un accident en quelque sorte.


— Je m’en doute un peu. Mais vous m’avez mis
l’eau à la bouche. »


Le marquis acheva sa quatrième tasse de café, demeura
songeur un moment.


« Il ne tient qu’à vous de savoir ce qu’il en
est. Mon maître d’hôtel numéro trois vient de me quitter pour entrer
dans les ordres. Hé oui ! Des accidents comme celui de cette nuit
le heurtaient dans ses convictions morales. Moi aussi, d’ailleurs, mais
je ne suis qu’une faible créature. Je vous offre sa place pour que vous
exerciez vos dons d’observateur. Vous n’aurez pas grand-chose à faire et
vous aurez accès partout à toute heure. Et même s’il vous plaît de vous
occuper à la cuisine avec l’accord du cuisinier… Je ne vous demanderai
pas de conseils, ils seraient inutiles. Mais il me plairait d’entendre
vos raisons de temps à autre. Cela vous va-t-il ?


— Donnez-moi cinq minutes pour réfléchir.


— Seulement cinq minutes ?


— Peut-être deux suffiront.


— Je dois vous avertir que, selon une
hiérarchie subtile établie par mon propre père, les maîtres d’hôtel, au
nombre de trois, s’appellent Joseph. Il y a Joseph Premier dit l’Empereur,
Joseph Deux dit le Roi Joseph. Vous serez Joseph Trois, le Prétendant.


— Ne m’en dites pas plus, monsieur. Cela me
décide. C’est d’accord. »


Qui aurait vu Henri Lannuzel dans les salons du
marquis, lors d’un grand dîner qui se fit deux ou trois jours après son engagement,
n’aurait jamais pu supposer qu’il portait son habit de fonction pour la
première fois. Sa prestance naturelle aidant, il se montrait capable de
s’accommoder de toutes les situations, de se plier à tous les déguisements
sans paraître emprunté le moins du monde. Le marquis l’avait prié
de se tenir derrière son siège, tandis que Joseph l’Empereur et le Roi
Joseph, assistés de deux soubrettes, assuraient le service. L’américaine
marquise n’étant que très rarement à Paris – elle était férue de chasse
au gros gibier dans les jungles et les forêts coloniales –, sa place de
maîtresse de maison était tenue par une cousine du marquis, une veuve jeune
encore qui s’acquittait fort bien de sa tâche. On disait aussi qu’elle était
toujours prête à dispenser ses faveurs à son cousin entre deux passades
de celui-ci. Cette dame n’en jetait pas moins à la dérobée des coups d’œil
aguichants au nouveau maître d’hôtel. M. Henri demeurait impassible,
aussi imperturbable qu’un garde en bonnet à poil devant le palais de
Buckingham. Le marquis s’amusait du manège de sa cousine. En pareille
matière, il suivait la leçon du Grand Siècle.


C’était un homme très fin, sans illusions mais
résolument optimiste et qui, malgré ses faiblesses, ne se trompait guère
sur la qualité des gens. Il avait jugé l’homme à la charrette, sinon dès le
premier coup d’œil, au moins dès le premier petit déjeuner. Ce repas du
matin, comme quelques-uns le savent, est le meilleur moment et la circonstance
la plus propice pour savoir à qui l’on a affaire. Mais on a le tort de s’en
remettre aux dîners en ville où se tendent les pièges les plus sournois
sous couvert de convivialité. Qui m’a appris ça ? Vent de Soleil,
bien sûr, mais tout personnel de service ne tarde pas à le savoir plus
ou moins.


Je reviens au marquis. Nous l’aimions bien, cet
homme d’un autre âge, nous, ses domestiques, c’est-à-dire les gens de
sa maison. Je peux même dire que, sans nous être concertés, nous étions d’accord
pour le protéger. Si quelque fournisseur ou quelque nouvelle recrue dans le
service s’avisait de lui porter préjudice, nous ne tardions pas à l’éliminer
en douceur, mais fermement. S’il ne s’est pas ruiné plus tôt qu’il ne
l’a fait, c’est un peu grâce à nous. On disait de lui que ses relations
étaient déplorables, mais qu’il savait choisir ses amis. C’est pourquoi
il en avait peu dans son milieu. Il savait aussi choisir ses serviteurs.
La preuve en est que, quelques années plus tard, quand il s’est trouvé
sans ressources… Mais je vais trop vite.


Il avait deviné tout de suite, le marquis, que l’homme
à la charrette n’avait accepté de jouer le rôle du troisième Joseph que
parce qu’il désirait connaître ce qu’il est convenu d’appeler la haute
société et, du même coup, une certaine faune d’intellectuels, écrivains
et artistes gravitant autour d’elle, en mal de mécènes ou simplement de
sujets. C’est pourquoi, en l’attachant à sa personne, il lui donnait un
poste d’observation privilégié puisque lui-même, en qualité de maître
de maison et de l’un des plus brillants causeurs de Paris, concentrait
sur lui l’intérêt des convives. Et M. Henri, ses yeux clairs et sans expression
fixés sur le mur d’en face, n’en avait pas moins le loisir d’étudier l’assemblée.
« L’avantage des yeux clairs, m’a-t-il dit, c’est qu’ils fixent moins bien,
mais qu’ils ratissent plus large, mes oreilles font le reste. » De
temps en temps, le marquis levait le doigt, tournait à demi la tête vers son
maître d’hôtel qui se penchait aussitôt vers lui comme pour prendre ses
ordres et entendait par exemple ceci : « Vous plaisez à ma
cousine, Joseph Trois. Méfiez-vous, c’est une dévoreuse. » Ou encore :
« Il y a un petit homme, au bout de la table là-bas, qui ne dit
rien. J’ai eu du mal à le faire venir. Il écrit des choses peu banales
et il les écrit bien. Soignez-le à l’occasion. » Joseph Trois opinait
respectueusement et s’absentait un moment, comme chargé de quelque
mission par le marquis. Il sortait de la salle, faisait un petit tour
rapide de la galerie des portraits d’ancêtres et, me rencontrant sous quelque
plante verte où j’étais de faction, soufflait sans me regarder : « Ça
va bien, Germain ? – Oui, monsieur Henri. » Et il regagnait sa place
derrière le siège du marquis, il lui glissait à l’oreille quelque
remarque en situation : « Ils sont un peu mornes, ce soir, monsieur
le marquis, vous ne trouvez pas ? – Je vais m’y mettre, murmurait
le marquis. Vous allez voir ! » Et il ranimait la conversation.


M. Henri m’avait presque pris en amitié. Je
dis presque pour ne pas trop m’avancer. Quant à moi, après quelques semaines,
je me serais jeté à l’eau pour lui. J’étais à la disposition de tout le
monde, bien sûr – le garçon qu’on appelle « chasseur » dans
les établissements de luxe – mais le marquis m’avait fait comprendre que
je me devais en priorité à M. Henri. Je n’y manquais pas et c’était
toujours un plaisir au point que lorsqu’il était resté une demi-journée
sans me requérir, c’était moi qui allais lui demander s’il n’avait
pas besoin de mes services. Et il trouvait toujours un motif pour m’envoyer
faire une course au-dehors. Il savait que j’aimais regarder le spectacle
de la rue. Comme lui-même d’ailleurs. Il y avait des moments, j’en suis
sûr, où il regrettait de ne plus tirer sa charrette. En mon absence, il
me remplaçait pour toutes les menues tâches qui m’incombaient. Il me
prêtait aussi des livres que je dévorais dans ma logette près de la
porte où j’étais tenu pendant des heures. C’étaient des livres de la
bibliothèque qui servait aussi de fumoir au bout du grand salon. Le
marquis l’avait chargé de s’en occuper et d’organiser, à l’intention du
personnel, un service de prêt dont n’étaient exclus que les ouvrages
rares ou précieux. Le lecteur le plus assidu était M. Henri
lui-même, ensuite c’était moi. Mais à chaque livre lu, il m’en faisait faire
un compte rendu et nous en discutions ensemble. Les livres en
question n’étaient pas des plus savants puisque ni lui ni moi n’avions
été longtemps à l’école. Mais il me répétait toujours que la meilleure
façon de s’instruire, pour nous, était de nous attaquer à des ouvrages un peu
trop difficiles.


Ainsi serions-nous obligés de ne jamais relâcher
notre effort. Quand il s’en est allé, Vent de Soleil, il m’a fait promettre de
lire À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust. Ce n’était
pas sans mal qu’il était venu à bout de cet énorme tas de pages, mais
il ne regrettait pas sa peine. Je n’ai pas regretté la mienne non plus. Malgré
deux ou trois périodes de découragement, il ne m’a guère fallu plus d’un an
pour arriver à la fin. De cette lecture, j’ai tiré bien des profits. J’ai
appris à parler beaucoup mieux que je ne faisais auparavant, bien sûr, mais
aussi à m’acquitter de mes fonctions avec beaucoup plus de perspicacité
puisque j’avais développé mes propres qualités d’observation. J’ajouterai que
ce livre m’a libéré de cette fâcheuse tendance à l’obséquiosité à
laquelle on n’échappe que difficilement quand on est entré jeune au
service des mondains. Depuis, je n’ai cessé de prôner la lecture de
Proust aux domestiques que j’avais sous mes ordres, leur assurant qu’ils
trouveraient là, s’ils voulaient bien y réfléchir, tous les éléments
nécessaires à la pratique de notre métier et à la compréhension de nos
employeurs. Pour ma part, c’est avec les leçons de M. Henri, Vent
de Soleil, et la constante référence à certains ouvrages indiqués par
lui qu’au moment de la déconfiture du marquis j’avais déjà gagné mon bâton
de maréchal depuis quelques années : j’étais Joseph Premier, l’Empereur.


Ce qui m’a le plus surpris, ce fut la façon dont
Henri Lannuzel fut accueilli par le personnel tout entier. Nous étions
entre douze et quinze personnes employées dans l’hôtel particulier. Et
il y a toujours, dans un tel petit monde, des aigreurs, des rancunes, des rivalités,
des ambitions qui rendent l’atmosphère difficile certains jours. J’imagine
qu’il en est de même ailleurs. D’autre part, M. Henri n’était pas
de la profession, il était arrivé parmi nous par accident et voilà
que, par la seule faveur du maître il était déjà promu troisième Joseph.
Dans de telles conditions, tout nouvel arrivant a de la peine à se faire
accepter par l’équipe, surtout par ceux que le personnel des cuisines appelle
volontiers les « larbins ». Eh bien, dans son cas, cela s’est
fait sans froisser aucune susceptibilité ni en haut ni en bas. On a
compris du premier coup qu’il ne voulait marcher sur les brisées de personne
ni tirer avantage de son grade pour brimer qui que ce fût, encore moins
nous desservir auprès du maître. Il était toujours volontaire pour
remplacer quelqu’un qui avait des ennuis de santé ou besoin de s’absenter
inopinément. On l’a vu éplucher les légumes à la place de la fille de
cuisine, Rosalie, affligée d’un panaris. Il aidait le chauffeur à laver les voitures,
le jardinier à retourner ses massifs. Mieux encore. Le plus irritable d’entre
nous était le chef cuisinier, très jaloux de tout ce qui touchait à son
domaine. On ne saurait dire très bien comment a fait M. Henri, ce
fut de la diplomatie supérieure, mais le chef lui abandonnait
quelquefois la direction des fourneaux en nous disant : « C’est
Joseph Trois qui va nous régaler aujourd’hui. » Et Joseph Trois nous
régalait tout en se permettant, à ce que j’ai cru voir, quelques maladresses de
manipulation. Il s’en excusait, tout confus, en avouant qu’il avait
encore beaucoup à apprendre avant de devenir un vrai chef. Le vrai chef,
lui, y a gagné quelques recettes inédites et un certain nombre de tours
de main. Enfin, quand Joseph Deux nous a quittés au bout de deux
ans, M. Henri n’a jamais voulu prendre sa place. Que voulez-vous
faire contre un homme pareil ?


La seule difficulté qu’il ait connue, je crois, ce
fut avec les deux soubrettes, deux superbes filles – le marquis s’y connaissait
– éperdument amoureuses de lui et donc jalouses l’une de l’autre. Elles
se sont crêpé le chignon plusieurs fois dans la lingerie. Ce que c’est
que d’être bel homme en plus du reste et d’avoir des yeux clairs à faire
se damner des couventines. Il a su tenir la balance égale entre elles
deux. Il les emmenait ensemble au cinéma, à la foire, dans les guinguettes
des bords de la Marne. Mais jamais un geste équivoque, un coup d’œil
tentateur. « Je ne fais que passer, disait-il, j’ai affaire ailleurs. »
Et en effet, il ne donnait guère au marquis et à nous plus du tiers de
son temps. Que faisait-il du reste ? Les deux provocatrices ont
fini par se résigner, désespérant de l’emporter l’une sur l’autre ne fût-ce que
d’une ombre de sourire. Sans doute ont-elles reconnu aussi qu’arrêter
un tel homme était une épreuve au-dessus de leurs forces. Elle était
aussi au-dessus des forces des belles bourgeoises ou aristocrates des
salons du marquis. Certaines se desséchaient pour lui sans le moindre
succès. Même l’entreprenante cousine en a été pour ses frais. Et le
miracle est qu’à ma connaissance aucune de ces demoiselles ou de ces dames
ne lui en a voulu. Elles me l’ont dit quand je suis devenu Joseph
Premier, celui que M. Henri avait pris sous son aile, disait-on, parce
qu’il était orphelin.


En vérité, je crois avoir été le plus à l’aise, en
raison de mon âge, pour lui poser des questions. Il me répondait toujours
patiemment, en m’expliquant le plus clairement possible. La première a
été de savoir pourquoi aucun des fêtards noctambules qui lui avaient
réquisitionné sa charrette et assistaient au dîner où il était apparu
comme à la parade, statufié en habit derrière l’amphitryon, ne l’avait reconnu
ou fait semblant de le reconnaître. « Rien d’étonnant à cela, Germain,
m’a-t-il répondu, ils me voyaient pour la première fois. Quand ils se
sont emparés de ma charrette, ils ne m’ont pas regardé. Si l’on n’est
occupé que de soi-même et de ses folies, est-ce qu’on fait attention aux
figurants anonymes de la comédie que l’on joue ? Les gens sans
importance passent inaperçus s’ils ne s’imposent pas d’une manière ou d’une
autre. Ils n’ont vu que la charrette, pas le pauvre diable dans les
brancards. Comment auraient-ils pu savoir qu’il était moins pauvre qu’il
ne paraissait et plus diable qu’ils ne l’auraient supposé ? Car c’est
moi qui me suis joué d’eux. Et quel rapprochement faire entre l’image
floue du vannier ambulant et l’homme en habit, au visage glacé, établi
derrière le marquis comme un élément de décor ? Et qui sait ! M’ont-ils
mieux regardé en maître d’hôtel qu’en traîneur de charrette ? Ce n’est
pas sûr. Rappelez-vous, jeune homme. On dit que l’habit ne fait pas le moine. C’est
le plus souvent faux. On dit aussi qu’il n’y a pas de grand homme pour
son valet de chambre. C’est le plus souvent vrai pour la raison qu’il
n’est pas facile de prendre la pose en chemise de nuit. Pour résumer tout ça, nous
dirons que le meilleur observateur est celui qui n’est pas lui-même objet d’observation.
L’anonymat est la meilleure protection de celui qui cherche à rester
libre. C’est pourquoi je dois changer de lieu et de nom. Pour me faire oublier.
Mais ce que j’en dis, mon garçon, ne regarde que moi. Suivez votre
nature. »


M. Henri, dans les cocktails et les autres
réceptions debout qui avaient lieu dans l’hôtel particulier, préférait
circuler avec un plateau à coupes de champagne plutôt que demeurer à
servir derrière le buffet. S’il fallait l’en croire, et je l’ai moi-même
expérimenté plus tard, il y a peu de conversations intéressantes à
entendre de la part des gens qui assiègent l’étal des boissons servies
et des amuse-gueule à discrétion. D’abord parce qu’on y retrouve en priorité
ceux qui viennent pour se goinfrer, les amateurs de collation gratuite, les
plus riches étant souvent les plus gloutons et les Parisiens l’emportant
largement sur les provinciaux, les mondains fieffés sur les hommes
politiques – toujours sur le qui-vive, ces derniers – et les plus prétentieux
sur les plus cultivés. Le désir pressant qu’ont ces goélands-là de s’arroser
la gorge et de se meubler la panse leur laisse à peine le temps de
débiter des banalités. Et d’autre part, comment poursuivre un entretien
sérieux alors que vous êtes séparé à tout instant de vos interlocuteurs
par des invités qui viennent, « excusez-moi, monsieur », « permettez
s’il vous plaît », chercher une coupe, un verre, un petit four, un
gâteau sec, une pincée de cacahuètes, « merci, monsieur », « pardonnez-moi »,
pour eux-mêmes ou des dames qui n’osent pas s’approcher de peur de
gâter leurs robes dans cet assaut, cette ruée. M. Henri était de ceux qui
vont proposer nourriture et boisson de groupe en groupe, écoutant ce qui
se disait quand la conversation était faite d’autres sujets que des
potins privés. « Plus on s’éloigne avec son plateau de la table des
bâfreurs, me disait-il, et plus on s’instruit à bon compte. Ai-je besoin de
vous préciser, Germain, que vous devez oublier les confidences surprises
par vous dans le dos des causeurs et vous garder surtout de la moindre
indiscrétion, ne rien répéter de ce que vous avez entendu. Il y a, dans
l’assistance, assez de gens qui sont là pour ça, outre les journalistes dont
c’est le métier et les échotiers dont c’est le régal. Votre déontologie
à vous, comme cela se dit chez les professionnels haut de gamme, est d’être
sourd et muet pour ce qui ne concerne pas votre service : “Un peu
de champagne, monsieur, madame ? Un jus de fruit ? Un whisky peut-être ?
“Mais vous pouvez faire votre profit de tout ce que vous voyez et
entendez. Un profit, encore une fois, strictement personnel. Je vous recommande,
jeune homme, pour votre gouverne, les fins de repas, fins de buffets, fins
de bals même. C’est alors qu’il arrive aux plus prudents de baisser leur
garde, la boisson, la fatigue et l’excitation de la parole aidant. Mais
motus et bouche cousue si vous désirez accéder à l’impériale fonction de
Joseph Premier. Sinon, vous risquez de vous faire reléguer aux cuisines
en l’état de plongeur. À moins qu’on ne vous mette à la porte. La
liberté consiste aussi à ne se compromettre d’aucune façon. Il ne faut
pas que quelqu’un, quel qu’il soit, ait jamais barre sur vous. »


 


Ce n’est qu’au bout d’une année, si j’ai bonne
mémoire, que l’idée vint à notre marquis de faire mettre une dent en or aux
trois Joseph. Une idée un peu folle comme il lui en poussait quelquefois.
Il faut dire, pour sa décharge, qu’il en avait parlé aux intéressés. L’empereur
et le roi n’y avaient rien trouvé à redire comme je n’ai pas élevé
moi-même d’objection quand je suis entré, quelques années plus tard, dans la
trinité des Joseph. À la fin des années vingt, il y a eu, dans certains milieux
populaires en train d’accéder à une certaine aisance, une vogue
extraordinaire de la dent d’or, comme d’ailleurs de la chevalière du même métal
complétant la chaîne de montre étalée sur le gilet. Les voies de la mode
sont impénétrables. Les deux Joseph se trouvèrent flattés de se voir
aurifier la bouche. « D’autres arborent bien des rosettes à leur
boutonnière », fit remarquer Joseph l’Empe-reur, assez porté sur les
distinctions, et le Roi Joseph, ce pince-sans-rire, ajouta que « rien
ne ressemblait plus à une boutonnière qu’une bouche ».


Le marquis prenait encore de temps en temps le
petit déjeuner aux cuisines avec M. Henri, surtout quand il avait
commis quelque impair et désirait un bon conseil. Il se risqua donc
à demander son avis au troisième Joseph, l’assurant qu’il ne se
formaliserait pas si celui-ci disait non. « Pourquoi refuserais-je,
lui fut-il répondu. Je n’ai aucune envie de garder une dent contre vous. »
Le marquis admira en connaisseur la finesse de la repartie, mais sans
trop l’approfondir. « Je ne vous promets pas, cependant, acheva M. Henri,
de montrer votre dent d’or autant qu’il vous plairait. Mon sourire ne va
pas souvent jusque-là comme vous le savez. Et puis, pour éviter des
conflits éventuels entre les soubrettes et nous trois, peut-être
feriez-vous bien de leur donner des boucles d’oreilles en or. – Vous
êtes un homme avisé, Joseph Trois, dit le marquis aux anges. »


La prestance de M. Henri, son regard clair et
enveloppant ainsi que son habileté à servir lui faisaient la réputation
du maître d’hôtel le plus remarquable de Paris. Aussi les amis de notre
maître ne se faisaient-ils pas faute de le lui demander en extra pour
leurs grandes réceptions. Le marquis n’aurait jamais pris sur lui d’y
consentir sans avoir l’assentiment de l’intéressé. L’intéressé voulait
bien à condition que ce fût pour une seule fois dans le même lieu. Cela
lui permettait d’élargir sa connaissance du Tout-Paris et de tenir, du même coup,
la dragée haute à ses emprunteurs, d’autant plus haute qu’il refusait
sèchement toute rémunération. Il exigeait seulement de m’emmener avec
lui, ce qui me valait de somptueux pourboires. « Je peux les
accepter, monsieur ?


— Prenez-les, Germain, jusqu’au moment où
vous estimerez vous-même que vous êtes au-dessus de ces pratiques. Et pensez
que si on vous donne une gratification, elle est toujours en dessous de
la dette que l’on a envers vous. Ainsi serez-vous affranchi de toute vergogne. »


J’ai suivi son conseil dès que j’ai pris du grade.
J’avoue que cela m’a été quelquefois pénible parce que mon salaire était
inférieur au pourboire que je refusais. Mais j’y ai gagné de la considération.


Notre marquis jouait au mécène, au protecteur des
lettres et des arts. Et il l’était sincèrement si l’on en juge par les
libéralités dont il était prodigue à l’égard des poètes impécunieux et des
peintres sans amateurs. Il a proposé à M. Henri de l’emmener avec
lui dans les cafés du quartier Montparnasse où les écrivains et les artistes
avaient leurs habitudes. M. Henri n’était pas encore prêt à se risquer
dans ce milieu bien qu’il eût déjà entendu, en faisant son office, bien
des discussions sur les sujets de la littérature et des beaux-arts. Et
puis, il avait une objection :


« Monsieur, ce n’est pas possible. Dans de
pareils endroits, je serais amené à rencontrer des gens qui me reconnaîtront
pour ce que je suis, m’ayant vu chez vous ou même chez eux.


— Justement. C’est le milieu le plus mêlé qui
soit, tant au point de vue de l’origine et de l’état social que du
mérite, du talent et de ce qu’ils appellent le génie. Ils ont souvent plus
de défauts et de petits travers que la plupart des gens, mais pas de préjugés
en général. D’ailleurs, ils ne s’occupent que d’eux-mêmes, ce qui les
rend indifférents à l’égard du reste de l’humanité, hormis ceux qui leur
portent ombrage, mais vous n’êtes pas de ceux-là. Il y a, parmi eux, des rebelles
repoussant de leur mieux l’instant de finir dans les honneurs officiels
et d’autres persuadés qu’on n’attend qu’eux pour découvrir de vieilles
pistes oubliées. Et puis, il y a des personnages remarquables, mais pas
encore remarqués. Leurs querelles de clochers, leurs rivalités de chapelles, leurs
controverses de coteries, leurs excommunications majeures et mutuelles
ne manquent jamais d’intérêt. Elles sont surtout éclairantes pour tout
honnête homme quand bien même il ne souscrirait à aucune de leurs
conclusions, généralement mutilantes en ce sens qu’ouvrant certaines
perspectives passionnantes, elles en occultent beaucoup d’autres. Quoi
qu’il en soit, les révolutions intellectuelles se préparent toujours
dans les cafés et les cabarets. C’est là que les hommes de l’écriture et
des arts sont vraiment chez eux. Et ces lieux sont parfaitement publics.
Pas besoin d’invitation. Enfin, vous ne risquez pas qu’ils vous rejettent parce
que vous travaillez pour moi. Ils travaillent bien, eux, pour des éditeurs
et des marchands. Si vous voulez les connaître, Joseph, et ils en valent la
peine, suivez-moi ! »


 


« C’était comment, monsieur Henri ?


— Bien, très bien. J’y retournerai. Le début
a été un peu déconcertant. L’un de ces messieurs avait un peu forcé sur
la bouteille. Il a paru être le seul à me reconnaître dans mon banal
complet-veston parce que, dans mon service, je ne l’avais jamais laissé
souffrir de la soif sans y remédier aussitôt. Mais il s’est indigné de
me voir entrer dans le café sans la moindre bouteille sur un plateau. Je
me suis borné à lui dire que c’était mon jour hebdomadaire de congé. Là-dessus,
il a pris tout le café à témoin que les maîtres d’hôtel ne devraient pas
faire relâche tant qu’il y aurait une gorge à sec dans la capitale, banlieue
comprise. Au lieu de cela que voyait-on ? Un de ces loufiats, pourtant de
haute volée, s’oubliait jusqu’à venir boire lui-même au lieu de servir d’échanson
à ceux qui le méritaient. Et il avait l’inconscience de provoquer ainsi
gratuitement les tenants des lettres et des arts jusque dans l’un des
plus réputés de leurs sanctuaires alors qu’il n’avait pas qualité pour
en franchir le seuil.


« Je prenais le parti de rire en écoutant ce
numéro quand le marquis, pâle de rage, se lança dans une virulente
proclamation : “Sachez, messieurs, que mon intendant que voici et qui
est aussi mon ami, a sa place parmi nous à meilleur titre que les
demoiselles de petite vertu que vous traînez à vos chausses. Et je vous
préviens d’avance : mieux vaut ne pas tenter de lui faire prendre
des vessies pour des lanternes ni des mots en « isme » pour
autant de révélations. Cela dit, je ne suis pas contre les demoiselles
de petite vertu. Vive la chair et foin des os ! ”


« À peine avait-il lancé ce cri de guerre que
la table entière applaudissait à tout rompre. Quelques-uns de ces
messieurs se rendaient malades de rire ou s’étranglaient avec leur bière.
Celui qui m’avait fait cet affront public vint s’asseoir près de moi. J’ai
d’abord cru qu’il désirait rentrer en grâce de peur d’être
systématiquement oublié quand je reprendrais mon office de dispensateur
des boissons. C’était simplement pour me dire que son discours n’était
qu’un de ces tours farcesques appelés canulars, imaginés, en
milieu étudiant, par les anciens pour mettre à l’épreuve les bizuths,
autrement dit les nouveaux, les bleus, les béjaunes, les bécassins, les
bêtas. Une sorte d’initiation à bon marché, peut-être une survivance d’un
cérémonial autrement significatif. Pour moi, il avait fallu improviser
sur le chaud, on ne s’attendait pas à me voir venir. C’est pourquoi le
marquis lui-même avait été pris de court et s’était un peu fâché.


« Je n’étais pas au courant de ces us et
coutumes, n’ayant même pas fréquenté le moindre collège, mais je savais
qu’ils étaient pratiqués sous d’autres formes par d’autres corporations
ou corps de métier. À chacun son Moyen Âge, celui-là n’était pas le mien.
Seule ma prudence naturelle m’avait fait éviter de réagir et surtout de
me formaliser. Mais que devais-je faire maintenant ? Je me crus tiré d’affaire
par le marquis. Pour clore définitivement l’incident, l’excellent homme
commanda largement à boire. Malgré l’ovation qu’il reçut, on ne me tint
pas quitte pour autant. Le doyen de la troupe se mit debout en réclamant
le silence. “Il serait séant, articula-t-il, que le récipiendaire fasse
allégeance incontinent à notre docte assemblée en nous donnant à ouïr
quelque composition de son cru ou, à défaut, quelques vers de nos
illustres prédécesseurs ou contemporains qu’il aurait gardés en mémoire. Ainsi
renierait-il la tourbe amorphe des philistins pour prendre rang
parmi les nourrissons des Muses. J’ai dit.”


« Ce fut à peu près en ces termes qu’il me
replongea dans l’embarras. Il se fit un silence attentif, il fallut bien
que je me levasse et que je prisse la parole pour jouer le jeu – admirez,
Germain, ces imparfaits du subjonctif. Ils impressionnent toujours. Il n’y
a guère que les bons élèves de la communale qui osent encore s’en servir
– ce que je fis après une courte hésitation pour me mettre les idées en
place.


« “Je suis bien conscient, mes maîtres, de
mon indignité. J’ai arrêté mes études avant les épreuves du certificat primaire.
Des Muses, je ne connais que le nom. Je ne saurais même pas vous dire si
elles sont sept ou neuf. Je ne me suis jamais aventuré dans aucune page
d’écriture depuis ma sortie de l’école, la petite. Et j’ai la ferme intention
de ne jamais m’y risquer. Le seul titre que je me reconnaisse est celui
de lecteur impénitent. C’est ainsi que je viens de lire, dans une de
ces boutiques à livres où je passe une bonne part de mes loisirs, une
sorte de poème curieux et assez déconcertant pour l’autodidacte que je
suis. Mais je me le répète pour le seul enchantement de sa cocasserie. En
voici un petit morceau. Sans doute suffira-t-il pour que vous en
reconnaissiez l’auteur.


 


Il y en a un qui gueule sur la crécelle.


Il y en a un qui dégueule dans la vaisselle.


Il y en a un des uns qui a la voix sablée.


Si vous croyez que je ne vois pas que vous vous
moquez de moi, les enfants de chœur, allez !


Resurrexit homini hominum Pelleas nostrum


Et dans le tableau du fond, il y a de sales
bonshommes.


 


« Sensation. Silence. Tous les regards
étaient fixés sur moi. Les yeux brillants du marquis me prouvaient qu’il
était content de son protégé. Puis une voix s’éleva au bout de la table :
“Max Jacob, la Messe du Démoniaque dans la Défense du Tartuffe.
”


« Brouhaha. Exclamations. On se lève, on
vient me congratuler, on me tape sur l’épaule, on me donne même l’accolade.
“Vous connaissez Max Jacob, monsieur ? – Pas du tout. Je ne sais
pas qui c’est.”


« Enfin, voilà comment ma mémoire m’a fait
sortir honorablement de cette épreuve en forme de traquenard. J’ai remarqué,
soit dit en passant, que beaucoup d’intellectuels, d’amateurs et même de spécialistes,
cent fois plus connaisseurs et compétents que moi, sont incapables de faire entendre
de vive voix une petite dizaine de vers sans avoir le texte sous les
yeux. C’est bien décevant. Les vers sont faits pour passer par la bouche.
Combien de fois, en tressant mes paniers ou en m’occupant les mains à
diverses tâches, me suis-je fait entendre les fables de La Fontaine, apprises
sous la férule de mon instituteur. De là vient peut-être que je suis tenté
trop souvent de parler comme les lettrés écrivent alors que certains d’entre
eux s’ingénient à écrire comme on parle.


— Monsieur Henri, vous auriez pu leur réciter
des fables.


— Je le ferai peut-être un jour si je suis
acculé dans mes retranchements. Mais là, je voulais frapper un grand
coup. Voyez-vous Germain, pour des gens comme nous, qui n’avons connu ni
lycée ni faculté, il manque la connaissance suivie de la littérature, les méthodes
et les moyens pour en avoir une vue à la fois générale et sur certains
points approfondie. Nous ne pouvons pas lutter contre ceux qui ont fait
des études normales sinon à propos d’auteurs lus et relus par nous après
être tombés par hasard entre nos mains. Ce que nous pouvons faire est de
nous tenir soigneusement au courant de ce qui paraît aujourd’hui. Ils
ont étudié les grands livres du passé, mais le présent est à nous autant
qu’à eux et nous avons cet avantage que le passé ne nous encombre pas. C’est
pourquoi j’ai choisi un auteur vivant du nom de Max Jacob, j’ai lu de
lui tout ce que j’ai pu trouver, j’en ai retenu un certain nombre de
passages à méditer et je vous assure qu’avec ce diable d’homme ce n’est
pas facile. Mais j’étais sûr d’abasourdir mon auditoire en lui assenant
six vers de derrière les fagots. La plupart d’entre eux ont reconnu l’inspiration
et la manière de l’auteur d’autant plus qu’il a fréquenté les mêmes
lieux qu’eux-mêmes avant de se retirer, dit-on, chez les moines. Cependant, j’ai
manqué de sang-froid. Je n’aurais pas dû me laisser aller à une pareille démonstration
de mes talents. Ce fut une faute.


— Pourquoi donc, monsieur Henri, puisque vous
avez gagné la partie ?


— Je l’ai gagnée pour cette fois, mais je ne
me fais pas d’illusions. Je ne suis pas de taille à lutter avec eux dans
le domaine de la littérature, encore moins dans celui des arts. J’espère
bien trouver un jour le temps de m’y mettre. Mais il n’est pas question
que je m’aventure dans des débats d’idées, de doctrines, de philosophie ou même
de langue. Ils témoignent d’une virtuosité extraordinaire pour jongler avec les
mots abstraits. L’arme à laquelle j’aurai le plus souvent recours
sera le silence, souligné d’un geste évasif. Mais c’est autre chose qui
m’ennuie. J’ai peur d’être devenu pour eux une sorte de phénomène dont
ils s’amuseront comme ils ont fait, m’a-t-on dit, d’un peintre du
dimanche nommé le douanier Rousseau. Le mot de douanier est déjà de trop.
Il m’est déjà revenu aux oreilles qu’il n’est plus question que de moi
dans les cafés, les salons et même au Quartier latin. L’observateur est pris à
son propre piège. Il est temps, Germain, que je me fasse oublier. Je dois
reprendre ma charrette à bras. »


Je ne l’ai pas cru. J’avais tort. Il a encore paru
plusieurs fois dans les cafés de Montparnasse. Il y a même dit des fables
de La Fontaine. Pas une ou deux, mais plusieurs dizaines selon la rumeur.
Dans l’hôtel particulier, il avait refusé de servir dans les salons. Dès
qu’il y paraissait, toute l’attention se portait sur lui. Et puis, un
jour, on ne l’a plus revu. Il est parti sans tirer sa révérence et sans
dire adieu, comme il nous en avait d’ailleurs prévenus. J’ai couru vers la remise
où était sa charrette. Il n’y avait plus de charrette. Je peux dire que
je l’ai pleuré, mon maître. Et le pauvre marquis l’a pleuré aussi. Il n’a
jamais voulu nommer un autre Joseph Trois à la dent d’or.


Des années et des années ont passé avant que je ne
me retrouve en face de lui, pendant la Résistance, et qu’il me fasse
passer en Angleterre sur le Vent de Soleil.


Lorsque la guerre est arrivée, le marquis avait
une meute de créanciers à ses trousses. Son épouse américaine avait trouvé
la mort dans une partie de chasse au Kenya. Moi, son Joseph l’Empereur, je
ne commandais plus qu’à deux domestiques, les plus anciens et les plus
fidèles, qui avaient déjà tiré une croix sur leurs gages comme je
faisais moi-même. L’hôtel particulier fut vendu pour éponger les dettes alors
que j’étais déjà mobilisé. Près de cinq ans se sont passés, pendant lesquels j’ai
été fortement occupé à sauver ma peau dans la France occupée puis à
combattre avec ceux de la France Libre. Je n’ai pu revenir à Paris que
plusieurs mois après la fin de la guerre. Ce fut pour apprendre que le
marquis s’était retiré, avec ses deux vieux serviteurs, dans une
gentilhommière de famille qui lui restait en Dordogne près du village
dont j’étais moi-même originaire. Mais la gentilhommière avait été vendue
depuis plus de deux ans. Le nom de l’acquéreur ne disait rien à personne. C’était
un étranger, disait-on, un certain Ned M. Zivad. Et ce nouveau propriétaire
non seulement avait prié le marquis de rester à demeure dans son ancien
domaine, mais lui servait une rente pour le payer de l’occupation et de
la tenue en état des lieux, lui-même ayant d’autres chats à fouetter à
travers le monde.


J’ai retrouvé le marquis bien vieilli, physiquement
éprouvé par les excès de sa vie mondaine, mais encore plus honnête
homme que jamais. Peu de temps après mon retour, j’ai reçu un coup de
téléphone de M. Henri ou de Netra si vous préférez. De Vent de
Soleil enfin. « Germain, m’a-t-il dit, veillez à ce que notre marquis ne
manque de rien. Restez auprès de lui autant qu’il vous sera possible. J’ai
des affaires importantes en France, vous en serez le responsable. Je
vous enverrai quelqu’un qui vous mettra au courant. Ce sera facile si
vous n’avez pas oublié mes recommandations d’autrefois. »


C’est ainsi que j’ai gouverné ce qui restait du
marquisat pendant près de dix ans, jusqu’à la mort de notre maître qui
était devenu notre enfant. Je gouverne toujours le domaine, devenu
désormais un institut pour l’enfance abandonnée largement pourvu par
Vent de Soleil et moi-même. Nous avons le sentiment, tous les deux, d’avoir
une dette. Nous n’aimons pas devoir et comme nous ne savons pas de qui
nous sommes débiteurs, nous remboursons aux plus défavorisés. Il ne s’agit
pas d’obéir à une morale ni de nous adonner à de bonnes œuvres. Nous
voudrions simplement, comme disent les braves gens, nous regarder dans une
glace sans nous cracher à la figure. Vent de Soleil n’est jamais venu
à la gentilhommière. Je ne l’ai revu qu’hier soir à l’état de cadavre
parce qu’il m’a prié de venir le voir ici. Il vous a sans doute invités
aussi, vous qui avez dû le connaître à d’autres étapes de sa vie car je
ne me souviens pas d’avoir jamais vu aucun de vous. Mais nous ne saurons pas ce
qu’il nous voulait. Au téléphone, il commençait souvent ses phrases
par « Quand j’en aurai fini… »


Veuillez m’excuser d’avoir été si long. J’ai fait
de mon mieux pour que vous compreniez ce qu’il a été pour moi. J’aimerais
savoir si ce que j’en ai dit correspond à ce que vous en savez vous-mêmes.


 


Il y avait longtemps que Yeng et Long avaient
desservi la table. Aucun des trois autres n’avait interrompu Germain
Nicol. Il y avait eu des hochements de tête, des grattements d’ongles
sur la table. Yeng s’approcha de Louis Lestonan.


— M. Van Steeren a déjà téléphoné deux
fois pour vous dire d’aller le trouver dans sa chambre. J’ai répondu que
vous étiez en conférence avec les autres invités et que je ne pouvais
pas vous déranger.


— Vous avez bien fait, Yeng. Appelez-le et
dites-lui de descendre. Qu’il vienne tout de suite. Et précisez-lui que
je ne suis plus à son service.


À peine Yeng s’était-il retiré que Lucas se
montrait à la porte de l’office. Et en breton :


— Mène demande que vous alliez là-haut, Louis.


— Dites-lui que j’y serai dans quelques
minutes.


En breton aussi. Puis en français aux trois autres :


— Mesdames, monsieur, j’ignore quelles sont
vos intentions, mais je me permets de vous demander de rester au moins
jusqu’à ce soir. J’attends incessamment le notaire en charge des
affaires du défunt par ici et qui détient, semble-t-il, son testament. Il est
possible qu’il y soit question de vous. D’autre part, me référant à ce
qu’il m’a fait comprendre à plusieurs reprises sans l’exprimer expressément, si
Mène et Nest sont d’accord, je ferai acheminer la dépouille vers le
prochain crématoire. Il ne voulait pas laisser de trace après lui, pas même un
nom sur un tombeau. Il a passé son temps à s’évader. Qu’en pensent les dames ?


Les dames étaient d’accord. Au moment où Germain
allait donner son avis, vraisemblablement le même, la porte d’entrée
fut ouverte brusquement et Van Steeren surgit, hors de lui.


— Que signifie, maître Lestonan, cette
désinvolture à mon égard. Vous savez qui je suis. Vous m’avez rencontré
plusieurs fois en tant que secrétaire de Ned M. Zivad dans certaines
discussions auxquelles participaient les plus importants financiers du monde. Vous
savez aussi que nous étions à peu près égaux en puissance. Et vous me
convoquez comme si j’étais un simple pion sur l’échiquier. Je ne puis
tolérer cette conduite de la part d’un employé, même juriste.


— Je vous demande pardon, monsieur Van
Steeren, mais c’est vous qui vouliez me voir. C’était donc à vous de vous
déplacer, pas à moi, d’autant moins que je me devais aux autres
intéressés que voici. Auriez-vous eu des difficultés pour transmettre
vos ordres aux grandes places financières ?


— De quoi vous mêlez-vous ? Vous étiez
un simple collaborateur de Ned M. Zivad. Il est mort, vous n’êtes
plus rien.


— Il est vrai que ma situation a changé. Je
ne sais pas encore ce qu’elle est, je vais le savoir dans les heures qui
viennent. Il est possible que nous ayons encore à nous mesurer tous
les deux. Même sans lui.


— Vous plaisantez ! Pourquoi aurais-je
affaire à vous ?


— Parce que je suis son fils.







VII


LE CHARDON BLEU


Il était assez furieux contre lui-même, Louis
Lestonan, quand il s’engagea dans le puits pour monter rejoindre Mène là-haut.
Il se reprochait de s’être laissé aller à un accès d’énervement dû à l’antipathie
qu’il éprouvait pour ce Van Steeren, le seul des invités connu de lui
pour avoir été l’adversaire de Ned M. Zivad au cours de très dures
tractations internationales. Un adversaire non seulement redoutable –
ils le sont tous à ce niveau – mais dépourvu de scrupules au point que
ses propres associés se défiaient de lui. Et voilà qu’il avait donné à ce
financier retors une longueur d’avance pour la suite des affaires en
cours quand il avait eu l’imprudence de lui révéler que Ned M. Zivad
était son père. L’autre devait déjà s’être précipité sur le téléphone pour alerter
ses affidés dans les grandes places où se traitent les affaires du monde
et commencer à préparer ses batteries pour le cas probable où le conseiller
juridique et secrétaire privé, ayant été pendant sept ans à l’école de
celui qu’il ne savait pas être son père, serait tenté de succéder à Ned
dans ses entreprises. Van Steeren, d’ailleurs, après un moment de
stupeur générale provoqué par la révélation inattendue faite par Louis, avait
déclaré qu’il devait prendre d’urgence le premier avion pour Paris. Et
Louis, beau joueur, avait demandé à Yeng de le conduire au prochain aérodrome
dans la longue voiture noire. Bon débarras, sans doute, mais qui marquait l’ouverture
de nouvelles hostilités.


Aurélia, Marilou et Germain Nicol, stupéfaits eux
aussi d’apprendre que Vent de Soleil avait un fils, lequel était devant
eux, avaient déclaré qu’ils restaient à sa disposition à Porz-Kuz. Il
lui fallait savoir maintenant si Mène et Nest le Roitelet étaient au courant
de la situation. Pour elle, pensait-il, sinon pour le petit homme, il y avait
apparence que oui.


Il revoit le moment où la veille, dans la soirée, Lucas
lui a posé sur la table, de la part de Mène, la clé unique trouvée dans
la poche du mort. Il n’y a eu aucun doute pour lui : cette clé était celle
qui ouvrait le porte-documents de Ned M. Zivad, le porte-documents dont il
ne se séparait jamais, le seul objet auquel il semblait tenir. Et
aussitôt, Louis s’était posé la question de savoir s’il pouvait ouvrir
ce portefeuille secret, s’il devait le faire ou s’il valait mieux
attendre le notaire détenteur du testament. En lui, l’avocat conseillait
de remettre à plus tard, le secrétaire particulier avait envie d’inventorier
au plus tôt le contenu pour au moins deux raisons : d’abord, il y
avait peut-être, à l’intérieur, des documents susceptibles d’éclairer
les entreprises en cours de Ned M. Zivad et de contrecarrer les
manœuvres du groupe Van Steeren. Bien que son patron fût décédé, Louis n’avait
pas l’intention de tout laisser aller à vau-l’eau, s’étant lui-même pris d’un
puissant intérêt pour les jeux énormes et dangereux des hautes finances.
Ensuite, il y trouverait peut-être les motifs qui avaient déterminé Ned à
convoquer dans son repaire de Porz-Kuz les cinq personnages venus au rendez-vous.
Pourquoi ceux-là ? Et n’y en avait-il pas d’autres qui avaient fait faux
bond ? Les cinq ne se connaissaient pas entre eux, mais chacun
avait tenu un rôle, occupé une place dans la vie de Vent de Soleil. Ce
dernier étant mort sans laisser d’instructions, le secrétaire ne savait
pas quelle conduite tenir avec ces visiteurs inconnus de lui à l’exception
de Van Steeren. Peut-être trouverait-il, dans le porte-documents, quelque
note préparatoire à la réunion qui n’avait pu avoir lieu.


Malgré toutes ces justifications, ce ne fut qu’après
avoir longuement hésité, tourné en rond dans sa chambre, que Louis
décida d’introduire la clé dans la petite serrure. Le porte-documents
ouvert, il en sortit quelques minces dossiers, chacun constitué d’un feuillet
ou deux sous une chemise de papier fort sans autre suscription que deux
lettres majuscules tracées au crayon-feutre, vraisemblablement deux initiales.
Par un réflexe alphabétique, il ouvrit la chemise marquée A. D. et elle
concernait en effet Aurélia Desalvy. C’était la liste des adresses successives
de la dame et de ses numéros de téléphone depuis l’année 1950. Une autre
liste donnait les adresses des grands hôtels répartis à travers le monde
avec des dates, sans doute celles des appels téléphoniques de Ned à Aurélia. Enfin,
en bas de page, quelques numéros parisiens, sans autre précision, devaient
concerner des correspondants chargés de tenir Ned au courant de la situation
de son ancienne amie, cette sollicitude n’ayant d’autre but que de lui
permettre d’étendre sur elle sa protection et de la secourir si besoin
était.


Louis ne fit que feuilleter les autres dossiers. Leur
teneur était la même. Il nota seulement qu’il n’y en avait aucun sur Mène.
Restait une grande feuille pliée en quatre au format des autres
documents et, sous elle, un dernier dossier plus épais à lui seul que
tous les autres ensemble et portant sur la chemise de couverture deux L majuscules.
Il sut tout de suite que les pièces contenues à l’intérieur se rapportaient
à lui-même, Louis Lestonan. Il ne put réprimer un tremblement d’intense
curiosité, mais avant de prendre connaissance de ce qui le concernait, il
s’imposa de déplier la feuille pour s’interdire toute hâte et rester
maître de lui-même. C’était l’organigramme détaillé de l’empire
commercial, industriel et financier de Ned M. Zivad avec les
numéros d’appel des chefs d’agences, directeurs et responsables au
sommet. Un tableau à donner le vertige même au secrétaire-conseiller, pourtant
au courant de bien des secteurs d’activité mais sans avoir une vue d’ensemble
de leur champ d’extension ni de leur interdépendance. Il verrait plus
tard à étudier ce plan si la disparition de Vent de Soleil ne faisait
pas éclater ce maillage serré d’entreprises diverses tendu par lui sur l’Europe,
l’Amérique et l’Asie. Il lui fallait se décider à ouvrir la chemise timbrée
du double L majuscule. Quand ce fut fait, il eut sous les yeux une
lettre écrite à la main recto-verso. Machinalement, il la retourna pour aller à
la signature : Le Chardon Bleu. Ni adresse, ni date, ni formule d’introduction :


 


« Je vous fais savoir qu’il ne faudra plus
compter sur moi désormais pour vous seconder dans vos tâches habituelles.
J’attends un enfant dans quelques mois et je ne puis, dans cet état, assumer
le rôle physiquement éprouvant que j’ai tenu jusqu’ici. Je vais essayer
de me rendre utile ailleurs et par d’autres formes d’action. Il n’en
manque pas.


« L’enfant que j’attends est de vous. De qui
d’autre pourrait-il être ? Il n’y a pas eu d’autre homme à m’approcher,
vous le savez bien. J’aurais pu éviter de le concevoir, même au milieu des
périls incessants qui sont notre lot, si j’avais eu quelque idée des
précautions à prendre. Je n’en avais pas la moindre. Et quant à l’empêcher
de venir au monde, toutes les convictions que je puis avoir s’y opposent.
Si je vous ai bien compris, les vôtres aussi.


« Je ne cherche pas à nier que ce qui arrive
est de ma seule faute. C’est moi qui ai mis en œuvre tous les moyens
dont je pouvais disposer pour vous séduire. Il n’y a que les innocentes
ou les rouées pour agir comme j’ai fait. Vous avez résisté autant que
vous l’avez pu, vous ne m’avez cédé que par lassitude et peut-être par
reconnaissance pour mon dévouement. J’ose croire, pourtant, que vous m’avez
accordé tout ce qu’il vous était possible de donner à une femme. Mais
vous m’aviez prévenue que vous étiez incapable d’attachement et que vous
aviez rejeté une fois pour toutes l’idée de fonder une famille ou même
de vous attarder plus de deux ou trois ans dans le même endroit et la
même situation par rapport aux mêmes gens dès qu’une autre expérience
vous appelait ailleurs. Vent de Soleil, disiez-vous, doit virer et dévirer
du lever au coucher, il ne peut même pas s’insurger contre sa nature. Vous
ne m’avez pas trompée, je vous en donne acte. Et je vous avoue que
moi-même je me sens dans les mêmes dispositions. Cela veut dire qu’en
tout état de cause, à la fin de cette guerre, chacun de nous s’en ira de
son côté. Ne vaut-il pas mieux briser là tout de suite puisque la trahison
de mon ventre nous en donne l’occasion ?


« Vous m’avez appris à ne jamais faire de
dette pour conserver pleine et entière liberté. J’ai une dette envers
vous qui est cet enfant à venir. Vous serez averti dès qu’il sera là. À
vous d’en faire ce qu’il vous plaira. Je vous connais assez bien pour
savoir qu’il ne manquera de rien sinon d’un père et d’une mère. Mais
nous ne sommes ni l’un ni l’autre.


« Je vous demande de ne jamais chercher à me
revoir pour quelque raison que ce soit. Vous pourriez savoir sans mal où
je suis puisque je n’ai aucune raison de me cacher de vous. Mais à quoi bon !
De mon côté, je me garderai de me trouver en votre présence, dussé-je
pour cela me détacher aussi de tout le reste. Et c’est le reste, maintenant,
qui m’importe.


« Adieu, Vent de Soleil ! Je vous rends
à tous les caprices de la Rose. »


Le Chardon
Bleu


 


Il n’y avait pas de date. Sur la seconde lettre
non plus, de la même écriture et sur le même papier. Mais sous la
signature Le Chardon Bleu, Ned M. Zivad avait écrit de sa main :


 


Julie Goyat, dit Le Chardon Bleu, déportée en
janvier 1944.


Louis Lestonan, dit Capitaine Luc, fusillé en
avril 1944.


 


« L’enfant est né. C’est un garçon. Je me dis
qu’il vous ressemble, mais c’est peut-être pour mieux me détacher de lui.
Il a un père, un vrai. Il s’appelle Louis Lestonan. Il sait qui vous
êtes. Vous savez qui il est.


« Très peu de temps après vous avoir quitté, je
suis entrée dans un autre petit réseau avec lequel nous avions déjà été
en contact pour des opérations ponctuelles mais dont la vocation n’était
pas la même tout en allant dans le même sens. Peu importe. J’ai été
chargée aussitôt de diverses missions de liaison à travers la Bretagne. Mes
déplacements ont été rendus moins dangereux, il faut le dire, par mon
état de grossesse avancée. J’étais moins suspecte que lorsque nous faisions
les passeurs. Je recevais mes instructions d’un certain capitaine Luc. Dès
notre première rencontre, nous nous sommes reconnus et avec quel plaisir.
Quand j’étais une petite sauvageonne, sur la palud de Tronoën, je l’avais
vu arriver, presque tous les ans, pour passer un mois, quelquefois deux,
chez un couple de paysans établis dans une maison située à une centaine
de mètres derrière la nôtre. Il n’y avait pas de troisième maison et j’étais
la seule enfant à vagabonder par là. Les deux paysans étaient son oncle
et sa tante. Pour moi, c’était une aubaine que de patrouiller sans fin à
travers la palud, sur le cordon de galets ou la grève, avec ce garçon
un peu plus âgé que moi et qui obéissait à tous mes caprices. Je crois que
j’avais fini, petite peste que j’étais déjà, par le réduire presque en
esclavage.


« Il ne s’en plaignait pas. C’était un garçon
de la ville. Ses parents travaillaient à Quimper, dans des emplois des
plus modestes, elle femme de ménage et lui livreur. Mais ils avaient
été nourris sur la palud, ils ne cessaient de lui en parler comme d’un
pays hors du temps et sans commune mesure avec le reste du monde. N’ayant
pas eux-mêmes de vacances en ce temps-là, ils y envoyaient leur fils
tous les ans pour lui donner le goût de la liberté. C’est lui qui me l’a
dit et répété. Et la palud pour lui devenait de plus en plus un royaume
sans roi ni sujet à mesure que je la lui faisais découvrir. Il éprouvait
encore plus profondément que moi – en raison sans doute de son exil en ville – les
vertus de l’esseulement fécond au bord d’un océan rude, sous un ciel immense,
livré aux jeux incessants des nuages, dans l’ardente rumeur des vagues, la
violence des quatre vents essentiels et les cris discordants des oiseaux
de mer tandis que la terre, immergée à demi, nous donnait tous les jours à
découvrir la vie d’une faune rebelle à tout apprivoisement et de cette
végétation inouïe de richesse autour des étangs d’eau saumâtre, mais qui ne
peut servir de nourriture que pour la tête.


« Ne croyez pas que j’écrive ceci pour céder
à un accès de romantisme banal, dû aux études que j’ai poursuivies en
vue d’un professorat de sciences naturelles. Ce fut là, pendant des années,
ma réalité quotidienne, celle que j’aimerais revivre un jour si la palud
demeure un désert en m’attendant. De là vient mon instinct de liberté, mon
refus d’allégeance à qui ou quoi que ce soit. Je crois avoir fait partager
à ce Louis Lestonan cet esprit qui est le mien. L’esprit de la palud. Pour
lui, je resterai la fille sauvage de Tronoën jusqu’à sa fin. Le reste
n’a pas d’importance.


« Je lui ai raconté notre histoire à tous les
deux. L’enfant que je portais, je lui ai dit qu’il était de vous, de cet
autre clandestin dont le nom de guerre était Netra, c’est-à-dire “Rien”
en breton. Je lui ai dit aussi que vous ne vouliez pas laisser de trace
derrière vous et que moi-même je refusais de m’enchaîner dans l’état de
mère. Il m’a demandé de lui donner l’enfant. J’ai bien voulu. Il l’a
déclaré sous son nom, né de mère inconnue. Et il l’a confié à son oncle et à sa
tante pour en faire un enfant de la palud. À vous de voir. Je m’en lave
les mains. Si vous décidez de ne rien faire, sachez qu’il est établi
pour le meilleur plutôt que pour le pire.


« J’ignore ce qu’il adviendra de moi et de
Louis Lestonan, capitaine Luc. Nous aurons du mal à échapper à toutes les polices
qui nous traquent et qui finiront bien par nous mettre la main dessus
pour peu que la libération tarde un peu trop. Quoi qu’il puisse m’arriver, je
ne regrette pas cet élan de folle passion qui m’a fait me jeter sur vous,
mais je ne comprends toujours pas comment j’ai pu y céder. Il fallait
peut-être ça pour me ramener à mes justes mesures.


« J’en ai fini. Si Louis Lestonan s’en tire, laissez-lui
le fils. Il est plus à lui qu’à nous. Et si je m’en tire aussi, faites comme
si je n’avais jamais existé. »


 


Le Chardon
Bleu


 


La lecture des deux lettres plongea Louis Lestonan
dans une sorte d’hébétude. Il les relut pour se persuader qu’il n’avait
pas rêvé. En ouvrant le porte-documents, il s’attendait à y trouver des papiers
importants et même scellés du secret, de ceux que l’on met sous clé
parce qu’on a toujours besoin de les avoir en stricte garde ou de leur
éviter de tomber sous des yeux indiscrets, dans des mains de personnages
susceptibles de s’en servir contre vous, d’attenter à votre bonne
renommée ou simplement de vous tourner en dérision. On ne conquiert pas
une puissance comme celle de Ned M. Zivad sans avoir derrière soi
quelque passif. Aucun vainqueur n’est jamais innocent. Louis pouvait se
livrer à toutes les suppositions, se préparer à toutes les surprises. Mais
découvrir deux lettres de votre mère inconnue – et dénaturée – prouvant
que l’auteur de vos jours est l’homme avec lequel vous vivez depuis sept
ans sans qu’il ait jugé bon de vous le dire, sans que jamais il se soit
laissé aller à éveiller en vous le moindre soupçon, voilà qui dépassait
toute imagination.


Louis Lestonan ne s’était jamais posé de question
sur sa naissance. Pourquoi l’aurait-il fait ? Il était le fils
reconnu d’un héros de la Résistance et d’une mère disparue en déportation.
Ses parents nourriciers, s’ils en savaient plus, n’en avaient rien dit. Maintenant
qu’il y songeait, il s’expliquait mieux leur conduite à son égard, ce soin qu’ils
prenaient de lui, cette peur qu’il lui arrivât du mal et en même
temps cette rudesse entretenue pour masquer leur gêne devant lui. Oui, il
y avait bien un mystère autour de sa naissance et les deux vieux étaient
au courant. Il avait été bien naïf de ne pas chercher à savoir qui l’avait
repris à ses nourriciers, qui avait assuré ses études – une pension de
guerre n’y aurait pas suffi –, qui lui avait donné toutes les chances
de suivre sa voie sans lui imposer quoi que ce fût. Aucun doute maintenant. C’était
Vent de Soleil qui s’était manifesté à sa manière. Ainsi s’éclairait
pour Louis cette étrange attirance, cette complicité muette entre
lui-même et son patron, le soin jaloux de conserver cette distance qui
sépare l’estime réciproque et la commune sympathie de l’affection
déclarée. Inutile de se mentir. Il y avait entre eux trop de
ressemblances pour que leur accord fût à mettre au seul compte du hasard
ou même du choix. Et Louis se rappelait, non sans confusion, la remarque
régulièrement faite par les femmes qui avaient eu des bontés pour lui :
« Comme vous avez les yeux clairs ! » Les mêmes yeux que
Ned M. Zivad. Il ne s’en était même pas avisé. Et pourtant il aurait dû
savoir que ces yeux-là lui facilitaient ses conquêtes.


 


Les autres feuillets, plutôt des sortes de fiches
rangées sous les deux lettres du Chardon Bleu, allaient dissiper ses derniers
doutes s’il en avait encore. C’étaient des comptes rendus de ses études,
année par année, depuis son entrée au lycée, avec ses notes, les appréciations
des professeurs et les observations du chef d’établissement, le tout
suivi de la mention de ses diplômes successifs dans le secondaire et le
supérieur jusqu’à son doctorat en droit. L’homme de confiance du
puissant financier avait tenu celui-ci scrupuleusement au courant de la
progression de l’adolescent et du jeune homme dans les études. Il avait
même noté quelques maladies bénignes et un chavirage de voilier entre
Concarneau et les îles Glénan, guère plus qu’un dessalage un peu sévère.
Rien à signaler sur la vie d’étudiant sinon que le jeune Louis Lestonan
mettait ses vacances à profit pour s’initier à divers métiers manuels ou
pour faire à l’étranger des séjours linguistiques. Voilà qui devait
faire plaisir à Vent de Soleil malgré sa volonté de détachement, cette
curieuse indifférence contredite par le souci constant de faire suivre
de loin l’existence de ceux qui avaient compté dans sa propre vie. Ils
étaient là, rassemblés par lui à Porz-Kuz on ne savait pour quoi. Ne
manquait apparemment que Julie Goyat, le Chardon Bleu, la mère dénaturée. Morte
ou vivante ? Louis avait dans l’idée que Mène était la seule
personne à pouvoir lui en parler si elle voulait bien. Mène et peut-être
son frère Nest le Roitelet. Et Mène, justement, lui demandait de monter
la voir.


 


Louis Lestonan, si maître de lui d’habitude, brûlait
d’impatience en escaladant les quarante-trois marches de cette
cheminée du puits que Nest avait appelée le Gosier de l’Ogre. Dans sa
hâte, il manqua plusieurs fois de se fouler le pied sur les marches
rudimentaires et inégales. Il avait déjà écouté les confidences de Nest
le Roitelet. Il venait d’entendre Germain Nicol évoquer sa fréquentation de Vent
de Soleil à deux époques différentes de sa vie. Pendant leur courte
navigation dans la baie, Aurélia lui avait raconté l’essentiel de sa
liaison avec Ned et fait des allusions assez précises à l’histoire de
Marilou. Il connaissait donc déjà une part de la biographie du mort. Chacun
avait dit ce qu’il savait, sauf Hugo Van Steeren, mais celui-ci ne pouvait
rien apprendre à Louis de Vent de Soleil, homme de finances. Qu’il aille
au diable, celui-là, on le retrouverait assez tôt. La seule qui n’avait pas parlé
était Mène. Cette vieille femme bougonne, autoritaire, jalouse de son
indépendance, ne devait rien ignorer des aventures de son presque
nourrisson. Elle était assez fine pour le confesser sans qu’il y parût et lui-même
n’avait aucune raison de lui cacher la plus petite part de ses actes et
de ses pensées, assuré qu’il était de n’être pas trahi par elle. Que
savait Mène du Chardon Bleu ? Le seul qui avait peut-être fait
allusion, et encore sans le savoir, à cette femme extraordinaire, était
Germain Nicol quand il avait parlé de cette équipière de Vent de Soleil,
alias Netra, sur le bateau qui le menait en Angleterre. Et Louis Lestonan était
le fils de Chardon Bleu. Dans sa tête se bousculaient des interrogations
confuses alors que le contenu du porte-documents, ajouté aux témoignages des
invités de Vent de Soleil à Porz-Kuz, semblait bien avoir tout éclairé. Tout
sauf la raison de l’invitation, de la convocation plutôt, des témoins
qui étaient là et de la mort inattendue de leur hôte. À bien y réfléchir,
cette mort n’avait pas tellement surpris la vieille Mène. Elle semblait
s’y être préparée. La fin brutale de Vent de Soleil sur les rochers de
la Torche était-elle seulement un accident ? Encore une fois, il n’y
avait que Mène pour l’assurer ou le démentir. Coûte que coûte, il
fallait la faire parler. Louis en serrait les dents jusqu’à se faire mal.
Il revoyait les plus menus détails du dernier voyage de Ned M. Zivad
sur la grève de la baie d’Audierne tel qu’il avait pu l’observer. Il
était persuadé que l’explication était là, mais il avait beau tout
revoir, il ne la trouvait pas. Peut-être Mène y verrait-elle plus clair
que lui.


 


Il escaladait les marches, le souffle un peu court.
En débouchant de cette cheminée, le Gosier de l’Ogre, dans la grotte
centrale, il entendit sur sa gauche un bruit d’écroulement suivi d’un juron
bien senti en breton. Et aussitôt, Nest le Roitelet sortit d’une
anfractuosité ouverte entre deux grandes roches de la paroi, tout juste assez
large pour laisser passer un homme de moyenne corpulence. Nest avait pu
s’y introduire sans peine, mais il avait glissé à la sortie sur un lit
de cailloux instable et il se frottait vigoureusement le coude. Quand il
aperçut Louis, sans paraître autrement étonné, il se mit à rire.


— Oui. J’ai voulu revoir ce cul-de-sac où j’allais
me cacher autrefois, profitant de ma petite taille, pour échapper à mon
frère Ned lancé à mes trousses. C’était quand il voulait bien jouer
avec moi aux pirates ou aux contrebandiers de l’ancien temps. On
racontait tant de choses extraordinaires sur ce puits. Il me laissait le
rôle du hors-la-loi parce que les enfants préfèrent les voleurs aux
gendarmes. Et il ne se mettait à ma poursuite qu’après m’avoir accordé
un temps d’avance sur lui. Dans le puits nous étions trahis l’un et l’autre
par le moindre bruit que nous faisions en avançant à l’aveuglette parce
qu’il n’y avait d’autre lumière qu’une vague lueur par-ci par-là, émanant du
dehors par des interstices dans l’amas des roches. Vous parlez d’un jeu !
J’en rêve encore. Mon dernier refuge, quand j’étais serré de près par
Ned, était ce cul-de-sac d’où je sors. Lui, il avait du mal à s’y
introduire, mais il y arrivait et il me mettait la main au collet, comme c’était
la règle du jeu, pour signifier que j’étais arrêté. Ensuite, nous restions là
un moment pour nous reposer dans le noir. Il nous arrivait même de nous
y endormir si bien que nous y avions transporté du goémon pour nous
faire un matelas. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il nous était défendu
de descendre dans le puits, alors en très mauvais état. Les petits
frères ne s’y risquaient jamais, mais nous deux… Lorsque Mène avait
besoin de nous et que nous étions introuvables dehors, elle prenait une
lanterne-tempête et elle dévalait avec précaution en criant nos deux noms,
Ned et Nest, Ned et Nest. Sa voix résonnait dans le puits comme un
orgue en cathédrale. Dans les intervalles de ses cris, nous entendions
grincer, claquer, bruire autour de nous l’immense cheminée rocheuse. J’avais
peur d’être enseveli dans notre trou. Ned me soufflait dans l’oreille
des mots rassurants : « Ne t’en fais pas. Roitelet, il faut bien que
les vieilles pierres se détendent un peu et fassent craquer leurs
rhumatismes, mais elles tiennent bon. » Mène arrivait dans la grotte, furieuse.
« Sacrés garnements, tonnait-elle. Je vais aller chercher des
fagots et je vous enfumerai là-dedans comme deux blaireaux que vous êtes. »
Elle n’en aurait rien fait, bien sûr, mais nous sortions tout penauds, Ned
le premier pour recevoir une bonne taloche, moi derrière lui pour me
faire tirer les oreilles. Et Mène nous faisait remonter à l’air libre en
nous promettant qu’un jour ce maudit puits nous servirait de tombeau.
« Vous verrez ! Ces roches pourries finiront par s’écrouler
sur vous, petits malheureux, menaçait-elle. Bien fait pour vous. Et au
moins je n’aurai pas à vous mettre des fleurs sur le ventre au cimetière.
Que je vous reprenne à faire les malins dans ce trou branlant et je vous
casse mon balai sur le dos ! » Mène était une toute jeune
fille chargée d’enfants. Elle tenait à les mettre sur le droit chemin. Un
chemin qui n’était pas celui de tout le monde. Il n’y a eu que Ned à lui
donner satisfaction à sa manière, je crois bien. Mais ce Ned n’était
pas n’importe qui.


Et le Roitelet riait encore de contentement à l’évocation
de ses folies d’enfance. Ce qu’il en disait n’était pas pour se complaire
à lui-même mais pour faire revivre de son mieux Vent de Soleil, son
frère inégalable. Louis le comprenait bien, le petit homme, mais il n’avait
pas de temps à lui donner.


— Vous ne voulez pas voir notre cachette, Louis ?


— Plus tard. Il faut que je monte chez Mène. Elle
m’attend.


— Je sais. C’est pourquoi elle m’a mis dehors.
Et moi, vieille bête que je suis, je vous retiens à mi-chemin. Il ne faut pas
qu’elle s’inquiète, Mène. Elle n’aime pas le puits. C’est elle qui a
demandé à Ned de consolider les marches et de mettre l’électricité. Et
cependant elle ne descend jamais à Porz-Kuz. Si elle sait que vous êtes
en train de monter, elle doit se manger les sangs. Il y a quand même quelque
chose que vous devez savoir : dans notre cul-de-sac, il y a une couche de
goémon frais. Ce n’est pas moi qui l’y ai mise. Mène encore moins. Ce n’est
pas Vent de Soleil non plus. Il est trop grand et trop large pour y entrer.
Et dans le fond, il y a des caisses d’explosifs. Je n’y connais pas
grand-chose, mais il doit y avoir là de quoi faire sauter toute la
pointe. Avez-vous une idée ?


— Aucune idée, Nest. Comment voulez-vous…


— Alors, il n’y a que Mène à le savoir. Elle
vous le dira peut-être.


— Mais comment le lui demander ?


— On ne demande rien à Mène. On fait ce qu’elle
dit de faire.


Ils remontèrent jusqu’à la boulangerie. Arrivé là,
Nest ne voulut rien savoir pour entrer dans la salle.


— Je reste ici, Louis. Elle m’a mis dehors. Elle
m’a commandé d’aller faire un tour. C’est qu’elle a des secrets à
vous dévoiler. Des secrets pour vous tout seul. Si elle a besoin de moi… Et
prenez votre temps. Je vais m’occuper à mettre en route une fournée de
pain. Quand je boulange, ma tête me laisse tranquille. À tout à l’heure.


Ainsi congédié, Louis entra dans la salle. À peine
eut-il poussé la porte qu’il se trouva face à face avec Mène. Elle l’attendait
visiblement et s’impatientait de son retard. Et d’une voix grondeuse, en
breton :


— Vous voilà enfin, Louis. Vous en avez mis
du temps. J’allais me résoudre à appeler en bas de nouveau.


— Excusez-moi, Mène. J’ai rencontré votre
frère Nest à mi-chemin.


— Nest ? Je le croyais dehors. Qu’avait-il
à faire dans le puits ?


— Peut-être se rappeler ses jeunes années, quand
vous lui tiriez les oreilles pour vous avoir désobéi.


— Ah ! Et il continue à désobéir. C’est
vrai qu’ils m’ont donné du mal, tous les deux. Ils allaient se cacher de
moi dans ce puits parce qu’ils savaient que je n’aimais pas y descendre.
Et je n’aime toujours pas. Vent de Soleil a même voulu me faire aller
habiter en bas, dans son Porz-Kuz, il a commencé à chambarder ma maison
pour m’y obliger. Les deux cloisons qui étaient là, voyez leurs traces
par terre, il les a fait abattre. Quand j’ai compris ce qu’il voulait, j’ai
tout arrêté avant qu’il ne s’attaque à mon comptoir et mes étagères.
Il est le maître à Porz-Kuz, mais ici c’est moi qui commande.


— Mais pourquoi ne pas vous laisser dans la
vieille maison ?


— Son idée, depuis quelques années, était de
se retirer à Porz-Kuz avec Nest et moi. Séparés du monde, tous les trois,
servis par Lucas et Léonie. Ici, il passe encore quelqu’un de temps en
temps et moi je ne déteste pas voir les gens pourvu qu’ils sachent s’en
aller l’instant d’après. Et puis, je vais quand même en commissions. Solitaire
sans doute, mais pas complètement sauvage. D’ailleurs, je suis une paysanne,
moi, la mer ne me plaît pas trop. En bas, je n’aurais même pas le
moindre bout de jardin pour y faire pousser des pommes de terre.


En parlant, elle le précédait lentement vers la
longue table où reposait le corps de Vent de Soleil. Elle avait réussi à
l’habiller de pied en cap, y compris les chaussures noires impeccablement
cirées. Un chapeau gris à large bord reposait sur le ventre selon la
meilleure tradition mortuaire. Le visage de Ned M. Zivad aux yeux
fermés en faisait définitivement un absent.


— Comment le trouvez-vous, Louis ?


Il connaissait la réponse à faire en pareil cas.


— Bien. Très bien. On ne pourrait faire mieux.


— J’ai eu du mal à lui mettre la cravate. Je
ne sais pas bien faire ce nœud-là. Les hommes d’ici n’en portaient pas. Et
puis, je lui ai fait la barbe. J’ai eu la chance de retrouver le couteau-rasoir
de mon père. Je l’ai bien affilé, j’ai fait comme j’ai vu faire
plusieurs fois par ici. Peut-être une ou deux petites coupures, mais les
morts ne saignent pas. Je crois que le voilà proprement mis pour aller
de l’autre côté. On se met bien sur son trente et un pour se rendre aux
offices ou aux fêtes ici-bas. Et la mort, quand on y songe, est une fête
aussi. Il y avait un vieux dans notre voisinage, autrefois, qui n’arrivait
pas à mourir. Et à ceux qui allaient le voir agoniser, il confiait son espoir d’obtenir
enfin ce qu’il appelait son dimanche. Dites-moi, Louis, vous vous êtes
servi de la clé trouvée dans sa poche ?


— Oui, Mène.


— C’était bien celle du grand portefeuille en
cuir ?


— C’était elle.


— Je savais ce qu’il y avait dedans.


— Je m’en doute. Vous saviez depuis longtemps
qu’il était mon père.


— Avant même votre naissance, je le savais. Venez
avec moi dans ma chambre, Louis. J’ai beaucoup de choses à vous dire
et je ne veux pas parler devant lui. Les yeux sont fermés, mais les oreilles
non. Les morts écoutent. Et je ne suis pas sûre de trouver exactement
les paroles qu’il voudrait entendre de ma bouche. À tout à l’heure, Vent de
Soleil !


Là-dessus, elle voila respectueusement le visage
mort avec un linge blanc pour signifier qu’il allait rester seul un bon
moment peut-être, sans personne pour le regarder. Et elle poussa
Louis par les épaules, le conduisit vers le fond de la salle et le fit
entrer dans les deux pièces en enfilade de ce qu’elle appelait sa « réservation »,
autrement dit ses appartements privés. Une grande cuisine et une chambre plus
grande encore. Cela sentait la cire et le chiffon de laine exaltés par
le bois de chêne et de châtaignier clouté de cuivre en assemblages symboliques.
Mène avait rassemblé là les meubles de son héritage. Et pas un grain de
poussière, le ménage devait être fait tous les jours sans défaillance. Le
droit sans partage n’implique-t-il pas le devoir absolu de tout
conserver dans la perfection ! Ici, Mène avait sa retraite, son
refuge, son retranchement. Quand on y était admis, c’était sous
condition implicite de n’élever la voix que pour assentiment à la parole
de la maîtresse des lieux. Même Vent de Soleil n’avait rien pu y
prétendre, pensait Louis. D’ailleurs, à peine furent-ils entrés que Mène boucla
la porte à double tour.


— Asseyez-vous, Louis.


C’était un ordre. Elle s’assit en face de lui, entre
eux la table de cuisine revêtue de sa toile cirée.


— Dès avant votre naissance, j’étais au
courant. Vent de Soleil m’a lu les deux lettres. Si l’on m’avait écoutée,
c’est moi qui vous aurais élevé comme j’ai élevé votre père. Mais Vent
de Soleil n’a pas voulu. Il a toujours déclaré qu’il ne laisserait
derrière lui aucune trace et un enfant en est une belle. Le Chardon Bleu,
votre mère, ne voulait pas non plus de vous, elle avait la même idée en
tête. Elle vous a donné, elle a fait cadeau de vous au capitaine Luc, celui
dont vous portez le vrai nom. Et le capitaine Luc vous a remis à des parents
à lui sur la palud, un peu avant d’être pris et fusillé par les
Allemands.


C’était sans doute ce qu’il y avait de mieux à
faire. Vous étiez à l’abri là-bas. Ils étaient traqués tous les trois et
moi-même j’étais fortement suspecte. Si je n’ai pas été arrêtée, c’est parce
que je me suis fait passer pour folle. Mais le Porz-Kuz était toujours sous surveillance.
Le plus étonnant est que les gens de police et les soldats n’ont jamais
trouvé le puits. Ils sont pourtant venus plus d’une fois, avec ou sans
uniforme, pour fouiller la maison de fond en comble. Moi, je les
accompagnais partout en leur déversant dessus, la bave aux lèvres, toutes les
injures que je savais. En breton, bien sûr. Je n’avais qu’une peur, c’était
d’être enfermée par eux à Quimper chez les fous. Ou sommairement passée
par les armes. On disait que les hitlériens détruisaient les aliénés. Mais
non, ils m’ont laissée tranquille. Ils ont dû croire qu’aucun terroriste,
comme ils appelaient les résistants, ne prendrait le risque de demander
assistance à une demeurée, une idiote de village. Et la filière d’évasion n’a
jamais cessé de fonctionner. Personne ne s’est fait prendre ici. Il est
pourtant passé du monde.


C’est une idée de votre mère qui nous a sauvé la
mise. Quelle finette, cette femme ! Elle était en perdition, quelque part
du côté de Fougères, la Gestapo sur les talons, quand Vent de Soleil a
reçu l’ordre d’aller la chercher de toute urgence. C’est qu’elle leur en
avait fait voir de dures, aux Allemands. Il lui a fait traverser toute
la Bretagne de nuit comme il l’a fait pour beaucoup d’autres. Il devait
la conduire en Angleterre, mais elle n’a jamais voulu y aller. Elle est
restée avec lui, étant bon marin, pour l’aider à faire traverser les
résistants serrés de trop près. Quand elle a connu l’existence du souterrain,
impraticable à l’époque, elle n’a eu de cesse avant que nous décidions
de le rouvrir, estimant qu’il pouvait faire une bonne cachette à
condition d’en camoufler les ouvertures. La sortie, en bas, était
obstruée par des roches de diverses dimensions. À force de les regarder
de près, et même de les mesurer, elle a trouvé que l’une d’entre elles
avait sûrement servi autrefois, au temps des contrebandiers, à boucher l’orifice
d’accès au puits. Nous avons profité du passage d’un commando de
résistants pour relever cette pierre et l’établir de telle sorte que l’on
pouvait, à deux personnes de force moyenne, la faire glisser pour ouvrir
ou fermer le puits. Elle est retombée depuis sous l’effet d’une série
de fortes marées. C’est la dernière roche plate sur laquelle vous
marchez pour arriver à la grève.


Restait l’entrée par le haut, dans la boulangerie.
Quatre dalles qu’il suffisait de soulever pour découvrir l’escalier. Trop
dangereux. Ces dalles, aussi longues et larges que celles qui recouvrent
les tombes dans les cimetières, risquaient d’attirer l’attention des policiers
fureteurs que l’expérience rendait de plus en plus malins. Le Chardon
Bleu trouva la bonne solution. Nous avons transformé la boulangerie en
étable en étalant sur les dalles une épaisse litière de paille sur laquelle
deux vaches bretonnes prirent leurs aises aussitôt. Je me suis fait un
plaisir de faire les honneurs de ce lieu à des argousins avec ou sans
uniforme et même à des hommes aux manteaux de cuir noir, réputés les
plus féroces. Et quand ils repartaient, ayant fait chou blanc, je me
permettais de leur offrir une livre du beurre produit par les deux
mammifères. Toujours en faisant la folle. Ils étaient ravis. Pas autant que moi.


Nous n’avons jamais eu d’alerte du côté de la
grève ni personne à faire entrer par là dans le puits. Pour ceux qui surveillaient
Porz-Kuz, il n’y avait là qu’une grotte au fond parfaitement fermé. Mais
il nous a fallu vider trois ou quatre fois la moitié de l’étable pour
soulever les dalles afin d’introduire dans le puits des fugitifs dont la
tête était mise à prix. Les deux pauvres vaches ne devaient pas
comprendre grand-chose à nos manœuvres. Mais leur abondante urine s’infiltrait
par les interstices des dalles si bien que le puits sentait fortement le
purin. Il paraît que c’est bon pour le rhume de cerveau.


Il fallait cependant envisager le cas où le puits
serait découvert. Une imprudence quelquefois, une dénonciation qui
n’était pas à exclure. Bien des légendes couraient encore sur cette
cheminée ménagée dans le promontoire. Quelqu’un pouvait les raconter un
jour, sans penser à mal, devant des oreilles indiscrètes. Et alors la
puissance occupante détacherait de vrais limiers avec ordre de découvrir ce qu’il
en était. Dans ce cas, le plan du Chardon Bleu, d’accord avec Vent de Soleil,
était tragiquement simple : on laisserait les soldats et les policiers
entrer dans le puits, on leur donnerait le temps d’arriver à peu près au
milieu, et on ferait tout exploser. Qui « on » ? Le Chardon
Bleu était volontaire. Elle s’y connaissait en explosifs, s’en était
déjà servie. Elle, Vent de Soleil et moi, nous avons transporté quatre caisses
de dynamite, je crois – je n’y connais rien – dans la grotte centrale.


 


Quel déclic de prudence se déclencha dans la tête
de Louis Lestonan au moment où il allait se risquer à demander ce qu’étaient
devenus ces explosifs ? Se dit-il que Nest le Roitelet lui avait
fait une confidence imprudente, propre à lui valoir les foudres de Mène ?
Ou bien son propre instinct de liberté lui conseilla-t-il de les laisser
agir tous les deux à leur guise ? La question qu’il ne poserait pas,
il la remplaça par une autre qui le tenait de plus près.


— Je connais un peu mon père, tante Mène, j’ai
vécu sept ans avec lui. Parlez-moi de ma mère, s’il vous plaît, le Chardon
Bleu.


— Mais je n’arrête pas de vous en parler, mon
neveu. Son nom est Julie Goyat, de la palud de Tronoën. Je l’ai vue arriver
un soir de décembre 42. Ils étaient cinq, épuisés, morts de fatigue. Vent de Soleil
la portait sur son dos. Elle avait pris une balle dans la jambe gauche
quelques jours plus tôt, du côté de Rostrenen, lors d’un accrochage avec
une patrouille allemande. Je l’ai soignée du mieux que j’ai pu. C’est
alors qu’elle a découvert le puits, imaginé les moyens d’en faire une
cachette à peu près sûre entre la terre et l’eau. Il leur a servi de repaire, à
elle et à Vent de Soleil, jusqu’au moment où ils se sont fait prendre, chacun
de son côté, quelque part en France. Mais ils n’y venaient plus ensemble depuis
quelques mois. Elle était enceinte de vous, séparée de lui. Elle n’en
continuait pas moins à porter des messages, à sauter d’un train à l’autre
et même à courir à pied les chemins de nuit pour m’amener des fuyards
aux abois. C’était une femme d’une énergie peu commune. Un Vent de Soleil en
jupon mais qui savait bien porter la culotte quoiqu’elle fût capable
de s’attendrir quelquefois, de façon tout à fait imprévue, mais jamais
sur tel ou tel être humain en particulier, encore moins sur elle-même ou
sur Vent de Soleil.


— S’attendrir sur quoi ?


— Est-ce que je sais ? Vous allez me
faire dire des bêtises, mais tant pis. S’attendrir sur le destin
tragique de l’homme, sur sa planète comme nous disons. Et sur la beauté
du monde. Je l’ai vue pleurer près de moi devant un lever de soleil sur
la mer dans le chant des oiseaux.


— Et vous pleuriez avec elle, tante Mène ?


— De quoi vous mêlez-vous, mon neveu ! Pleurer,
ce n’est pas autre chose qu’une façon de se faire du bien. C’était une
femme très instruite. Il lui est arrivé de parler toute seule devant moi
pendant des heures. Elle appelait ça philosopher et elle se moquait
ensuite d’elle-même. Vent de Soleil était comme elle. Et moi, bien que je ne
sache pas grand-chose, je suis comme eux. Je ne le savais pas, mais
ils me l’ont appris. Et vous, Louis Lestonan, je me demande si vous n’êtes
pas comme nous.


— Son nom de guerre, le Chardon Bleu, c’était
elle qui l’avait choisi ?


— Je ne sais pas. Elle ou ses compagnons. Mais
il lui allait très bien. Aussi bien que Vent de Soleil à votre père.
Elle avait un caractère difficile, irritable, hargneux même, on ne
savait jamais comment s’y prendre avec elle. Toujours sur ses gardes, endurcie,
prête à piquer, à déchirer sans ménagement quiconque aurait fait
entreprise sur elle, pareille à ce chardon des sables qui fleurit sur la
palud et semble vous inviter à le cueillir à cause de ce bleu
justement. Ne vous laissez pas séduire. Ce bleu n’est pas pour vous. Il
est seulement la participation de la plante à la beauté de la création. Pas
à celle de la créature. Vous arrivez à voir un peu clair dans ce que je raconte ?
Votre père n’y a vu que du feu.


— A-t-on pu savoir ce qu’elle est devenue, après
sa déportation ?


— Oui. Elle a survécu. Vent de Soleil a tout
mis en œuvre pour la retrouver. Lui-même a fini la guerre en officier
américain. Mais même sans galons sur la manche, il avait déjà le
bras long. Pendant l’Occupation, il a si bien manœuvré, sous l’œil approbateur
des troupes allemandes, qu’il s’est procuré d’énormes ressources à leurs
dépens. Il s’en est servi pour organiser la lutte contre l’envahisseur
et soutenir à travers le monde un réseau de complicités contre le pouvoir
nazi. Ils ont fini par l’arrêter, mais sous un autre nom. Et il s’est
sauvé du train de la déportation en sautant du haut d’un pont dans le
Rhin à la faveur d’un bombardement. C’est tout ce que j’ai pu savoir. En
tout cas, il s’est retrouvé à Berlin sous le nom de Ned M. Zivad, citoyen
américain.


« Votre mère a été libérée de son camp par
les Russes. Ned a retrouvé sa trace, mais il ne s’est jamais montré à
elle, vous savez pourquoi. Elle s’est faite journaliste, correspondante
de guerre. Et puis elle est revenue sur la palud il y a une dizaine d’années.
Depuis, elle habite sa maison natale, dans le désert. Elle se défend de toute approche
en se faisant passer pour une folle inoffensive. Il est vrai qu’avec ce
qu’on lui a fait subir… C’est peut-être moi qui lui ai donné cette idée quand j’ai
feint de déraisonner pendant la guerre pour égarer les Allemands. Elle
est quand même un peu dérangée, je crois. De loin en loin, elle vient
faire un tour par ici. Elle descend dans le puits. Elle y reste
quelquefois tapie pendant deux ou trois jours. Nous nous arrangeons bien
toutes les deux. Quand nous parlons, elle a l’air d’être tout à fait
dans son bon sens. Elle philosophe, comme elle dit. C’est très intéressant de
l’écouter. Elle a seulement peur de rencontrer votre père. Je ne
sais pas ce qui se passerait s’ils se trouvaient face à face. Il vient
aussi de temps en temps, vous savez. Alors, quand elle arrive en vue de la
maison, toujours sur ses pieds nus, elle se cache dans un taillis et
elle siffle. Comme ceci.


Mène a mis deux doigts dans la bouche et émet
quatre notes, la dernière très tenue.


— Si je lui renvoie son coup de sifflet, elle
accourt. Elle sait que je suis seule, qu’il n’y a pas de danger, elle
accourt. Sinon elle disparaît. Vent de Soleil prend bien soin de me prévenir
la veille quand il vient à Porz-Kuz.


« Allons bon ! Voilà que je parle comme
s’il était encore vivant. Tout ça, c’est maintenant du passé.


— N’est-ce pas elle que là-bas on appelle
Marie Sauvage ?


Mène a un haut-le-corps. Elle se tord les mains
avant de répondre d’une voix mal assurée.


— Comment le savez-vous ?


— Je l’ai vue passer hier, à la Torche, pendant
que j’attendais Vent de Soleil.


— À la Torche ?


— Oui. Deux femmes qui étaient là lui ont
donné ce nom.


— Laissez-la tranquille, Louis Lestonan, laissez-la
tranquille.


— N’ayez aucune
crainte, tante Mène. Je ferai comme Vent de Soleil. Je suis comme lui. Sans
père ni mère. Que le Chardon Bleu soit en paix.


Mène fixait maintenant ses mains étalées sur la
table. Elle lui jeta un regard en dessous.


— C’est bien. Vous êtes sûr d’y arriver ?
Lui, il avait quelquefois du mal. Surtout ces derniers temps.


— Je n’aurai pas de mal. Je ne sais pas qui
elle est.


Mène s’était levée. Elle tournait autour de la
table en se tordant de nouveau les mains, s’arrêtant dans le dos de Louis pour
ne pas avoir à le regarder, à être regardée par lui.


— Qu’avez-vous, tante Mène. Je vous assure…


— Si je vous disais…


— Si vous me disiez quoi ?


— Je suis allée la voir plusieurs fois. Je
prenais un taxi, je me faisais conduire jusqu’au dernier bourg avant la palud
et le reste à pied. Je demandais aux gens de ses nouvelles, disant que
j’étais une parente éloignée. Il n’y avait aucun reproche à lui faire
sauf que, de loin en loin, il lui prenait une crise et alors…


— Et alors ?


— Elle abat les oiseaux de mer qui planent
sur la palud. Elle les tire à la fronde. Elle est d’une adresse diabolique, elle
l’a toujours été. Elle n’en rate jamais un seul.


La voix de Mène vient maintenant du fond de la
chambre. Une voix forte, presque criée.


— Elle a tiré Vent de Soleil de la même façon
sur le rocher de la Torche. À la fronde. Par-derrière. À la nuque.


Louis Lestonan revit l’horrible plaie. Causée par
la lourde chute sur les roches d’un vieil homme au bout d’une marche longue
et difficile ? Aussi bien par l’impact meurtrier d’un projectile, un
simple caillou de fronde reçu debout et qui avait tué la victime avant
même de la faire tomber. Marie Sauvage était à la Torche, c’était
certain. Seule sur la face de l’îlot donnant sur la pleine mer, invisible
de la côte. C’était possible. C’était même explicable. Pourquoi Vent de
Soleil avait-il voulu longer la grève devant la palud, pourquoi avait-il
fait une incursion à l’intérieur de cette palud sinon parce qu’il
voulait rencontrer la farouche mère de son fils, cette Amazone des temps
modernes, celle qui lui avait interdit de la revoir et se gardait de lui
par tous les moyens. Et pourquoi précisément quelques heures avant la
réunion à laquelle il avait convié les principaux acteurs de sa vie ?
N’était-elle pas la principale actrice, non seulement à cause du rôle qu’elle
avait joué auprès de lui pendant la guerre, mais à cause de ce fils,
lui-même, qui les empêchait de clore leur destin l’un et l’autre comme
ils l’auraient voulu ? Il l’avait sûrement priée de venir comme les
autres. Elle n’avait sûrement pas donné signe de vie. Et il avait commis
l’imprudence d’aller la relancer jusque dans sa tanière. Il n’y avait plus
d’autre solution pour le Chardon Bleu que de l’éliminer physiquement. Elle ne
voulait pas abdiquer une once de sa liberté tandis que lui semblait se
renier, vouloir concéder quelque place aux sentiments communs.


Qu’avait-il l’intention de faire lors de la
réunion projetée hier soir ? Reconnaître son fils, sans doute, et
la mère de son fils, en présence de ceux qui avaient compté comme jalons
dans sa vie. Reconnaître aussi la force de certains liens, toujours
jalousement niés par lui. Faire amende honorable. S’il s’était évadé si souvent,
ce n’était pas seulement pour obéir à sa règle, pour réaliser totalement
sa vocation, mais parce qu’à chaque fois la tentation de se laisser
prendre était devenue trop forte. On sait bien que les vents de soleil n’ont
pas le souffle des grands vents dominants. Ils ne peuvent se défendre
qu’en changeant de lit. Lui-même, Louis Lestonan, si passionné d’indépendance, ne
se reprochait-il pas quelquefois de s’être fixé pendant si longtemps auprès de
Ned M. Zivad, aussi exceptionnel qu’il parût ? Et maintenant, voilà
qu’il se sentait vraiment orphelin.


— Elle vous l’a dit, tante Mène ?


— Non, mais je l’attends. Hier soir, il y
avait trop d’émotion par ici, trop de monde. Et elle-même était sous le
choc de ce qu’elle avait osé faire. J’attends son coup de sifflet à
la tombée de la nuit. Je ne pense pas que vous vouliez la voir.


— Non. Je ne veux pas savoir non plus si…


Mène était revenue devant lui, l’œil attentif, les
mains fermement posées sur la table.


— Vous le saurez quand même, mon neveu. Maintenant,
il s’agit de décider de ce que nous allons faire de lui.


— À vous de le dire. Vous êtes plus
importante pour lui que je ne l’ai jamais été.


— C’est à savoir. Mais il voulait s’en aller
tout entier, sans laisser de trace derrière lui. Pas même son nom au
cimetière.


— Il me l’a fait comprendre aussi. Et plus d’une
fois. Si vous en êtes d’accord, nous le ferons incinérer au four crématoire
le plus prochain. « Mémento quia pulvis… »


— C’est vrai que vous savez le latin. Il l’avait
appris aussi. Faut-il commander un cercueil quand même ?


— C’est fait. Le plus simple possible. Il
sera brûlé aussi. Nous l’aurons demain matin de bonne heure.


 


Un poing fermé frappe à la porte.


— Qui est là ?


— C’est moi, Nest. Je n’entre pas. C’est
seulement pour vous dire que le notaire, maître Berven, sera là autour
de deux heures.


— Nous sommes prêts, Nest. Maintenant, Louis,
vous devriez descendre pour déjeuner avec les autres. Je ferai conduire
par Nest ce maître Berven en bas par le sentier sous le ciel. Il n’aime
pas le puits, lui non plus. Et puis, vous leur direz que je les invite
tous à venir prendre le quatre heures ici, chez moi. J’aimerais les
connaître un peu, moi aussi, ces gens-là. Ils sont tout ce qui reste
encore de Ned.


— Je leur dirai, Mène. Je crois pouvoir vous
assurer qu’ils seront contents. Le seul qui n’aimait pas Ned est déjà
parti. Ce sera à moi de m’en occuper plus tard.


— Et je compte aussi sur vous, Louis.


— Je n’y manquerai pas, Mène, tante Mène. Votre
quatre heures est le meilleur que j’aie jamais mangé.


— Envoyez-moi Léonie pour m’aider. Et Lucas
pour garder Vent de Soleil.


 


Un peu avant deux heures, la voiture du notaire s’arrêta
devant la porte de la salle. Nest vint ouvrir au tabellion. Celui-ci alla
saluer le corps et dire quelques mots à Mène assise à son chevet. Elle
avait ôté le linge qui lui cachait le visage. Puis Nest précéda maître
Berven sur le chemin du promontoire. Ils descendirent sans un mot. Quelques
oiseaux de mer tourbillonnaient paresseusement au-dessus d’eux. Ils étaient
déjà en vue de Porz-Kuz quand il y eut dans l’air un choc suivi d’un cri
étouffé. Et aussitôt une petite masse de chair et de plumes s’abattit
devant eux. C’était un goéland, le ventre ouvert, qui commençait
seulement à saigner. Les deux hommes s’arrêtèrent. Maître Berven ne
trouvait rien à dire. Nest détournait la tête.


— Il arrive quelquefois de drôles de choses, monsieur
Berven.


— Voilà ! se contenta d’approuver le
notaire. Mais ces choses-là ne sont pas de mon office.


— C’est comme si nous n’avions rien vu, monsieur
Berven.


— Vous avez vu quelque chose, monsieur Ernest ?
Vous avez de meilleurs yeux que moi.


Ils furent reçus en bas sur le terre-plein devant
la grande maison par Louis Lestonan et les trois autres derrière lui.


— Voilà bien longtemps que nous ne nous
sommes vus maître Lestonan.


— Depuis ma dernière année de lycée, maître
Berven.


Le temps avait blanchi les tempes du notaire sans
éteindre la rousseur de ses cheveux. Louis avait tout de suite reconnu le
personnage solennel qui venait s’enquérir de lui, dans le bureau du proviseur,
au nom d’il ne savait qui. Pour les orphelins, ces sortes de tuteurs
sont des employés de l’Administration. Celui-ci était resté dans son
souvenir à cause de sa crinière de feu et parce qu’il n’en avait jamais
vu d’autre.


Il fit entrer le notaire dans le bureau de Ned M. Zivad.
Les quatre autres s’installèrent autour de la table, dans la salle, pour
attendre au cas où l’on aurait besoin d’eux. Et Marilou, tirant un jeu de
cartes de son sac, entreprit d’enseigner à Germain et Aurélia les
secrets de la manille coinchée tandis que Nest, imbattable champion s’il
fallait l’en croire, se répandait en explications aussi confuses que volubiles.
Il fit si bien qu’Aurélia dut avouer, avec un soupir, qu’auprès de la
manille, le bridge n’était qu’un jeu d’enfant.


Deux heures plus tard, tout était réglé du côté de
la succession de Ned M. Zivad, du moins pour ce qu’il possédait
en France. Cela s’était fait d’autant plus facilement qu’aucune des
personnes en cause ne s’y intéressait le moindrement. Ned faisait de
Louis Lestonan son héritier unique, le reconnaissant comme son fils
naturel et adoptif à la condition expresse que celui-ci fût d’accord. À
charge pour lui de pourvoir à tous les besoins de sa sœur Philomène, de
son frère Ernest, de Marie-Louise Guérard, d’Aurélia Desalvy et de
Julie Goyat, ses amis très chers et compagnons de sa vie. De les
pourvoir comme lui-même l’avait toujours fait. Et cela jusqu’à
épuisement de ses propres moyens. Une dernière disposition avait trait
aux opérations financières engagées par le défunt : il recommandait
à Louis Lestonan de ne jamais laisser le groupe représenté par Hugo Van
Steeren prendre le pas sur lui dans les grandes entreprises en cours
pour la raison que les agissements du susnommé étaient dictés par l’ambition
intéressée, le désir de pouvoir et l’amour de l’argent, toutes
préoccupations étrangères à Ned M. Zivad, seulement soucieux de
rester son maître et de mener les parties qui lui plaisaient sans user
de tromperie à l’égard de personne ni dominer qui que ce soit hors les
règles du jeu. Ned ajoutait que depuis sept ans Louis avait donné maintes
fois la preuve qu’il pouvait tenir en respect les meilleurs joueurs du
monde. Il lui souhaitait bonne chance.


Dans la salle, cependant, la partie de manille
faisait rage pour des haricots. Même la douce Aurélia était toute rouge
d’excitation et le digne Germain en danger de lâcher quelque incongruité
quand la donne lui était trop défavorable. Lorsque maître Berven, son office
accompli, prit congé d’eux pour remonter par le sentier, ce fut Louis
qui l’accompagna pour ne pas obliger à quitter la partie un Nest le
Roitelet acharné à recouvrer ses pertes. Pour les petits joueurs les plus
fortes émotions. Le grand joueur était là-haut, définitivement impassible après
avoir joué et perdu sa dernière carte. Mène lui remettait le linge sur
le visage avant d’aller s’occuper de son quatre heures, le vrai repas
funèbre de Vent de Soleil.


 


Et ils étaient tous là, oublieux des émotions de
la manille, serrés à se toucher dans la cuisine de Mène, pour la
cérémonie du quatre heures. La bonne compagnie ne veut-elle pas que l’on
invite plus de gens que l’on a de place pour les faire asseoir à leur
aise ! Et plus on est serré, plus on se sent parent. Même le notaire n’avait
pas pu se dérober à la fête. C’était un quatre heures alliant les quatre
repas du jour, d’une abondance à soupirer après quelques jours
maigres pour se remettre l’estomac en place. À peine quelqu’un s’était-il
arrêté de mâcher que Mène ou Léonie étaient derrière lui, l’obligeaient
à se servir de nouveau sous peine d’offense au défunt. Et chacun
obéissait tout en protestant qu’il était gavé jusqu’au nœud de la gorge.
Selon l’usage, la conversation aurait dû rouler sur le mort, célébrer
ses vertus et finir par rire de ses petits travers. Mais les vertus de
Vent de Soleil n’étaient pas de celles pour lesquelles on trouve les
mots qu’il faut et les travers qu’il pouvait avoir ne pouvaient être que
les compléments de ces vertus. Alors, on s’en tint aux compliments pour
la bonne chère, aux propos de pluie et de beau temps, pour finir par des
considérations sur les pièges de la manille coinchée. Le jour commençait
à baisser, en cette fin de printemps, quand on se sépara. Le notaire était
parti le premier, non sans s’être incliné de nouveau en passant devant
le défunt. Les invités défilèrent en silence devant le corps, ne sachant quelle
contenance prendre et redescendirent par le puits. Lucas et Léonie voulurent
rester pour aider Mène à tout remettre en place, mais elle les renvoya, déclarant
qu’il ferait jour le lendemain.


— Voulez-vous que je le veille cette nuit, tante
Mène ? proposa Louis.


— Surtout pas vous, Louis, répondit-elle en
faisant mine de lui caresser furtivement la joue de sa main rêche. Seulement
Ned et moi. Laissez-nous seuls. Et que personne ne monte avant demain
matin. Kenavo, mon neveu.


Louis Lestonan, ainsi congédié, s’approcha du
corps de son père, souleva le linge pour regarder son visage. La mâchoire
s’était un peu affaissée, laissant voir le trou de la molaire où
manquait la dent d’or. « Kenavo », murmura-t-il pour
lui-même, comme en écho à Mène. Au revoir ou adieu. Il s’en alla vivement vers
le puits et s’engagea dedans. Les autres avaient atteint déjà la partie
appelée le Gosier de l’Ogre. Il entendit la voix de Marilou comptant les
marches : dix-sept, dix-huit, dix-neuf…


Après un pareil quatre heures, il n’était plus
question de se remettre à table en bas. Chacun rentra dans sa chambre, Louis
libéra Yeng et Long puis il sortit comme pour aller prendre l’air. Mais
après quelques pas, il se dirigea vers l’amorce du sentier montant, se
dissimula dans un taillis vers le tiers du parcours. Et là il attendit. Il
dut patienter près d’une heure, l’oreille aux aguets. Et soudain
retentit le coup de sifflet aux quatre notes, la dernière longuement
tenue. Quelques secondes se passèrent et la réponse vint. Louis redescendit
vers la grande maison, se retira dans le bureau de Ned où il s’endormit
dans un fauteuil sans avoir eu le courage de regagner son lit.


 


Il fut réveillé en sursaut par une énorme
explosion au-dessus de sa tête, semblait-il, suivie d’une série d’écroulements
massifs et de chuintements à bout de souffle. Dans le mur du fond il y
eut un craquement, une lézarde zébra la surface de haut en bas. Il bondit dans
la salle. Le lustre était tombé, des verres, sur une crédence, s’entrechoquaient
avec des tintements de cristal. Yeng et Long surgirent, écartant les
bras pour signifier qu’ils n’y étaient pour rien. Louis sortit sur le
terre-plein et se trouva pris dans une sorte de vibration de l’atmosphère,
probablement les dernières ondes de l’explosion émanant de la pointe
rocheuse traversée par le puits. Il se crut d’abord en proie à une
hallucination. Les premières lueurs de l’aube blanchissaient Porz-Kuz, le
Cap de la Chèvre, étrangement proche de l’entrée du chenal, faisait l’effet
d’une proue de vaisseau battant en arrière après avoir éperonné l’ennemi.
L’ennemi ne pouvait être que la pointe au puits. Quand il se retourna
sur elle, il n’en crut pas ses yeux. Écrasée sur elle-même, elle ne s’élevait
à peine plus que de la moitié de sa hauteur. Un épais champignon fait de
poussière et de fumée la couronnait, finissant de libérer sur ses
flancs une grêle de cailloux comme dans une éruption de volcan.


Après quelques secondes d’hébétude, il n’eut pas
besoin de réfléchir : on avait fait sauter la dynamite de guerre
entreposée dans le cul-de-sac d’où il avait vu sortir Nest le Roitelet, ce
cul-de-sac qui était la cache favorite du Chardon Bleu. Il entendit
crier Marilou et Aurélia. Elles accouraient en vêtements de nuit pour le
rejoindre. Sans les attendre, il se jeta de toutes ses forces dans le
sentier. Arrivé en haut, il vit que la maison de Mène avait été fortement
endommagée par la déflagration. La porte d’entrée battait en grinçant
sur ses gonds. Il entra, il courut vers l’appartement de Mène en criant
son nom tout en sachant que c’était inutile. Tout était en ordre, le lit
n’avait pas été défait. Il entendait au-dehors les cris et les appels de
ceux qui montaient de Porz-Kuz. Mais il était sûr que Nest n’était pas parmi
eux. Revenu dans la salle, il s’approcha de la table sur laquelle avait
été exposée la dépouille de son père. Elle était nue à l’exception d’une
fronde au gousset finement tressé. La signature du Chardon Bleu. Aucun
doute à avoir. Aidée de Mène et de Nest, elle avait descendu le cadavre
dans la grotte au cul-de-sac et ensuite, avec l’accord des deux autres –
il n’en doutait pas – elle avait tout fait sauter. C’était la faute de
Vent de Soleil et de personne d’autre. Pourquoi diable avait-il faibli !
Marie Sauvage avait fait justice.


 


Quelques jours plus tard, toutes enquêtes faites
et toutes dépositions reçues, Louis Lestonan fit monter Germain, Aurélia
et Marilou dans la longue voiture noire en présence de Lucas et Léonie, bien
décidés tous les deux à ne pas quitter Porz-Kuz. Il n’y avait aucun
espoir de dégager les corps ensevelis sous des tonnes et des tonnes de
roches brutes. Le Gosier de l’Ogre avait tout avalé. La radio et la presse
rappelaient que des munitions d’une guerre pourtant achevée depuis
trente ans demeuraient encore dans des entrepôts souterrains
insoupçonnés. Elles pouvaient sauter à la moindre imprudence ou même
sous l’effet de trop violents coups de tonnerre capables de décaler les
détonateurs. On recommandait aux enfants de ne pas aller jouer les
aventuriers dans les entrailles de la terre.


Déjà la légende commençait à se tisser autour du lieu
et de l’événement. La pointe sans nom qui dominait l’anse minuscule de
Porz-Kuz serait bientôt appelée Ar Bez Braz par les bretonnants
des alentours qui ne connaissaient pas M. de Chateaubriand, encore
moins son Grand Bé de Saint-Malo. Ar Bez Braz, c’est le Grand Tombeau. On put
voir à la télévision des images du navire Vent de Soleil qui
avait fait combien de fois la navette entre l’extrême Bretagne et l’Angleterre
à la barbe marine des Allemands. Il y eut d’anciens clandestins pour
évoquer la figure de son pilote, un mystérieux « commandant »
Netra, sans se douter que ce Netra reposait maintenant dans le Grand
Tombeau. Et ils parlaient aussi d’une héroïne de la Résistance qui lui
servait de matelot, une femme extraordinaire dont ils avaient oublié le
nom. Mais les noms changeaient si souvent à cette époque, il y avait tant de
fausses cartes d’identité. Trente ans avaient passé, on ne savait plus
bien qui avait été qui ni comment s’était fait quoi. De la tablature
pour les historiens assez courageux pour s’y mettre. Les fermiers
voisins parlaient d’un souterrain appelé le Gosier de l’Ogre, mais aucun
d’eux n’avait eu la curiosité d’y aller voir. Les conteurs des veillées
n’étaient plus là pour en narrer les merveilles et chacun croit savoir
aujourd’hui qu’ils étaient des fabulateurs impénitents avant que chacun
ne se mette à fabuler lui-même. Et les fabulateurs ne manqueront jamais.
Ne disait-on pas qu’un petit orphelin, recueilli par les parents de la
vieille Mène à la fin du siècle dernier – certains l’avaient connu, qui
vivaient encore – était devenu l’un des hommes les plus riches du monde.
Les gens ne savent plus quoi inventer.


Cependant, sur la palud de la baie d’Audierne, on
n’avait pas encore remarqué la disparition de la folle Marie Sauvage qui
avait été le Chardon Bleu. Dans la longue voiture noire, trois personnes attendaient
sagement que Louis Lestonan voulût bien se décider à occuper le siège du
conducteur. Mais lui, à l’intérieur, voyait encore le grand cadavre aux
pieds nus, à la tête bandée, étendu sur les banquettes en pantalon de
toile et pull de laine. Il dut se secouer pour dissiper l’ombre du
pêcheur à pied.


— Il faudra raser la maison de Mène, dit-il
en prenant sa place. On serait capable d’en faire un lieu de pèlerinage.
Il n’aurait pas aimé ça. Elle non plus. Je fais établir le plan d’une
route praticable pour descendre à Porz-Kuz. On me l’a promise pour dans
un an. Vous pourrez y revenir quand il vous plaira.


— Mais vous, maître Lestonan, qu’allez-vous
faire ?


C’était Marilou qui interrogeait. Et Aurélia, timidement :


— Votre père téléphonait quelquefois.


— Voulez-vous me faire la grâce de m’appeler
Louis tout court. Et Vent de Soleil si cela vous arrange. J’essaierai de mériter
ce nom.


— Nous n’aurions jamais osé vous le demander,
avoua Germain Nicol, satisfait, qui se carra du coup sur son siège près
de Louis.


Celui-ci mit le moteur en route.


— Ce que je vais faire ? D’abord vous
ramener à Paris. Et puis j’irai jouer avec M. Hugo Van Steeren. Il
doit déjà m’attendre. Souhaitez-moi de le mettre échec et mat, mais n’y
comptez pas trop. C’est plus difficile qu’à la manille coinchée.


En dernier hommage à son père et son maître dans
tous les sens du terme, il avait remis sa casquette de chauffeur. Marilou
serrait son sac contre sa poitrine. Elle avait gardé la flûte.
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