
        
            
                
            
        

    



PIERRE JAKEZ HÉLIAS


L’HERBE D’OR


 


Édition du Club France Loisirs, Paris, avec l’autorisation
des Éditions Julliard © Julliard, 1982










An aour yeotenn a zo falhet Brumenni


raktal e-neus grêt


Argad !


 


L’Herbe d’Or a été fauchée


La brume aussitôt s’est levée


Bataille !


 


Barzaz Breiz (1839)







Il y a trois sortes d’hommes :


les vivants, les morts et ceux qui vont sur la mer.


Platon



I


Allô,
oui ! Ils ont rétabli le téléphone. Ici, c’est Jean Bourdon, du poste de
douane de Logan. Oui, monsieur l’administrateur. Vous allez un peu mieux ?
Non, ce n’est pas de chance pour vous d’être retenu au lit par la fièvre juste
en ces jours de catastrophe. Non, non, surtout n’allez pas vous aigrir le sang
parce que vous n’êtes pas capable de tenir debout sur vos jambes. On vous connaît
bien, allez ! Soignez-vous. Comment ? Demain le préfet et peut-être
le ministre ? Alors on les verra…


Non, toujours pas de
nouvelles de l’Herbe d’Or. Aucune, de nulle part. Il est encore
venu plusieurs épaves à la côte. Oui, arrachées apparemment à des vapeurs en
difficulté au grand large. Mais pas un seul morceau de l’Herbe d’Or. Vous
pensez si on le connaît, ce bateau. C’est le plus ancien de la flottille. Un
peu trop ancien même. Un bateau creux, sans moteur. Pierre Goazcoz n’en voulait
pas… Comment ? Ce que disent les marins ? Vous savez, monsieur l’administrateur,
dans ces cas-là, ils commencent des phrases qu’ils ne finissent pas. Seulement,
ce matin encore, quand ils parlaient de Pierre Goazcoz, le patron de l’Herbe
d’Or, ils disaient : « Le vieux est un fin renard. Il
prendra tout son temps, mais il ramènera son bateau à quai. » Et tout à l’heure,
sur le port, j’ai entendu plusieurs fois : « l’Herbe d’Or, c’était
ceci, c’était cela. » C’était, ce n’est plus, quoi ! À un moment, quelques
enfants sont venus traîner entre les jambes des hommes. On les a chassés à
grands coups de casquettes et à grands revers de main, comme pour assommer des
chiens de mer. Quand un marin devient méchant avec les gosses, c’est mauvais
signe. Vous comprenez.


C’était
un sacré raz de marée, il faut dire. Pire qu’en 96, racontent les vieux. J’en
ai encore la tête qui sonne. Heureusement que toute la flottille était restée
au port. Toute la flottille sauf l’Herbe d’Or de Pierre Goazcoz. Mais
celui-là, pour savoir ce qu’il a dans le crâne…


Les
dégâts ? On ne sait pas encore. Beaucoup de dommages dans les maisons du
port et même dans les villages. L’eau salée a tout envahi. On dit qu’elle est
remontée à plus d’une demi-lieue dans les terres. Pour les bateaux, plusieurs
dizaines sont plus ou moins démolis, certains irréparables, c’est sûr. Pensez
donc, les vagues en ont si bien soulevé quelques-uns qu’on les retrouve échoués
à deux, trois cents mètres de la côte, en plein champ. Terrible.


Vous
dites ? Si on le voyait venir, le coup de torchon ? Bien sûr. C’est
pourquoi les hommes ne sont pas sortis. Tous les signes avant-coureurs nous les
connaissons par cœur et dans l’ordre. Mais personne n’aurait cru assister à un
pareil déchaînement. Et pourtant – vous allez croire que je suis drôle, monsieur
l’administrateur – quand le temps s’est dérangé, les éléments n’étaient pas
seulement en colère comme d’habitude, ils étaient malades. À l’agonie qu’ils
étaient. Je ne peux pas vous expliquer. Une demi-nuit et un jour entier sans
reprendre haleine. L’enfer, quoi !


Et
voilà près d’une heure que les vents sont tombés d’un seul coup. Ils n’ont pas
remonté vers le nord, ils n’ont pas molli peu à peu. Ils sont morts ou ils
attendent quelque chose qui ne dépend pas d’eux. Et tenez, pendant que je vous
parle, je regarde par le trou de la porte – il n’y a plus de porte, elle a été
crevée par les déferlements, j’ai du sable jusqu’aux chevilles – pendant que je
vous parle, je regarde et le diable me patafiole si la brume de mer n’étouffe
pas tout dans le quart d’heure qui va suivre. Je ne l’ai jamais vue monter si
vite ni si épaisse. Un autre raz de marée, mais de crasse. Ce n’est pas
ordinaire après tant d’heures de folie…


De
la brume, oui. Cela vous étonne, hein, vous qui connaissez bien la santé et les
maladies du temps qu’il fait par ici. De la brume à ne pas reconnaître sa main
gauche de la droite. Ce coup-là les gens vont perdre courage tout à fait. Pourquoi ?
Tant que le vent cogne, monsieur l’administrateur, tant que l’océan se fâche, il
y a du bruit, de la lutte, ce n’est pas fini. Mais quand il tombe et que cette
fumée sans feu envahit tout dans le silence, cela vous met la mort dans l’âme. Il
vaudrait cent fois mieux qu’il neige comme sur les cartes postales. La neige, au
moins, par chez nous, c’est plus franc.


Tenez, voilà le vieux
Nonna qui passe. On dirait bien que la brume le chasse devant elle. Ou plutôt
qu’il veut l’empêcher d’avancer avec sa vieille échine. C’est le compère de
Pierre Goazcoz, vous savez. Depuis les premières lueurs du matin il n’a guère
bougé de la cale – de ce qu’il en reste car une bonne moitié a été mise en
pièces –, fouillant l’horizon de ses yeux rouges. Et voilà qu’il amène son
pavillon, lui aussi. Il va se cacher dans sa maison, probable, avec son chagrin.
Pauvre vieux Nonna ! S’il a fini d’attendre, c’est que personne n’attend
plus. Vous pouvez vous préparer à tirer un trait sur le rôle de l’Herbe d’Or.
Et que Dieu pardonne aux âmes ! Combien ils étaient à bord ? Quatre
hommes et le mousse, quatre hommes de première classe, tout le monde vous le
dira, et un petit qui promettait. Enfin !


Bonsoir,
monsieur l’administrateur, et tâchez de mettre votre fièvre à la porte. Il y a
du travail qui vous attend.


Et
Jean Bourdon raccroche le téléphone que sa mère appelle toujours « l’appareil
à parler contre le mur ». Sa mère, Corentine Goanec, n’aime pas beaucoup
cet engin-là bien qu’elle se hausse volontiers du menton à cause d’un fils douanier
et d’une fille secrétaire de mairie qui savent tous les deux s’en servir. C’est
que le téléphone, pour les gens ordinaires, ne sonne jamais que pour les
mauvaises nouvelles. Comme ce papier bleu qu’on appelle télégramme et qui
inquiète le facteur lui-même quand d’aventure il n’en connaît pas le contenu. Corentine
a bien recommandé à ses autres enfants qui sont au loin de ne jamais faire
usage de ce papier bleu avec elle. Gare à vous si vous le faites ! Votre
mère a le cœur solide, mais elle n’aime pas quand il saute. Et puis elle a
toujours de quoi vous recevoir comme il faut quand vous venez sans prévenir. Mais
une lettre de temps en temps fait du bien parce qu’elle est écrite de votre
main propre. Je ne connais pas l’écriture, je vais me la faire lire par la
fille de mon voisin et tout le monde est au courant, comme il convient quand on
n’a rien à cacher. Si c’est de la honte, gardez-la pour vous. Quant aux
malheurs qui peuvent vous arriver, j’en serais avertie avant même qu’ils n’arrivent.
Vous savez comment je suis.


Voilà comment elle est,
Corentine Goanec. Tiens, se dit son fils, elle n’a pas soufflé mot de l’Herbe
d’Or depuis qu’il est en perdition dans la tempête. Le patron Pierre
Goazcoz est pourtant son cousin. Seulement issu de germain, mais quand même. D’ailleurs,
elle est souvent avertie par un intersigne lorsque disparaît
quelqu’un de sa parenté ou de sa compagnie. Si elle se tait, c’est peut-être
bien que l’Herbe d’or tient encore sur l’eau quelque part
avec Pierre Goazcoz, Alain Douguet, Corentin Roparz, Yann Quéré et le mousse
Herri dont c’était la première aventure à la recherche du poisson. S’il s’en
tire, celui-là, il pourra se vanter d’avoir essuyé le plus rude baptême qui
soit. De quoi le faire aller se cacher dans un bureau s’il n’a pas le cœur salé.
Il était toujours premier à l’école, ce petit, il aurait pu avoir le brevet et
un bon poste à terre. Mais cela faisait déjà quelque temps qu’il tournait
autour de Pierre Goazcoz. Il a fini par se faire prendre à ses filets. Comme
les trois autres et ceux d’avant. Et pas moyen de savoir exactement pourquoi. Aucun
homme de l’Herbe d’Or n’a jamais desserré les dents quand les autres
pêcheurs se hasardaient à parler du bateau et de son maître. Il est vrai
qu’aucun d’entre eux n’était bavard, pas même l’enfant dont on entendait
l’harmonica plus souvent que la voix. Mais allez donc comprendre ce que raconte
un harmonica ! Peut-être ceux de l’Herbe d’Or avaient-ils été
choisis, peut-être s’étaient-ils choisis eux-mêmes pour ce pouvoir qu’ils
avaient de ne jamais se livrer. Se parlaient-ils en mer autrement que pour la
manœuvre ? Y avait-il, réservé aux initiés, un secret de l’Herbe d’Or ?
A-t-on idée d’appeler un bateau de pêche d’un nom pareil ! Un nom de
mauvais augure, avait dit une fois Corentine Goanec qui n’avait jamais voulu le
faire passer par sa bouche. Pourquoi de mauvais augure, elle n’avait pas daigné
s’en expliquer. Mais aujourd’hui, elle était peut-être la seule à ne pas
s’inquiéter du sort de son cousin, elle qui entrait presque en transe quand il
y avait du drame dans l’air.


Le douanier s’apprête à
fermer le bureau. C’est un vieux bâtiment du temps des rois couronnés, une
sorte de coffre tout en granit, y compris les dalles plates qui composent le
toit. On dirait d’un porche qui aurait perdu son église s’il n’y avait, dans le
flanc de la muraille qui donne sur la rue, les deux ouvertures de la porte
basse et d’un fenestron à quatre carreaux brouillés autour d’une croisée
de bois. L’intérieur est une pièce unique où il vaut mieux ne pas être trop
grand si l’on veut tenir debout à l’aise. Le temps qu’il fait
dehors, les gens qui passent, les quatre carreaux en font d’étonnantes images
pour l’occupant du lieu. Miraculeusement, ils ont tenu bon alors que les coups
de boutoir de la marée ont crevé la lourde porte en chêne. Au reste, cette
porte est habituellement ouverte sur le quai tant qu’il fait jour. Un douanier
doit avoir l’œil. Quand la porte est fermée, par grande pluie ou grand
vent, les amis qui passent dehors engagent quelquefois les épaules dans l’embrasure
du fenestron. Leur visage déformé par les défauts des vitres passe de la misère
à la cruauté et de l’homme à l’animal tandis qu’ils cherchent le
meilleur endroit pour apercevoir Jean Bourdon assis à sa table, pour vérifier s’il
est là devant ses papiers avant d’entrer lui dire bonjour s’ils ont le temps. Quand
ils l’ont trouvé, il voit leur œil tel qu’il est, le gauche ou le droit grand
ouvert, et il les reconnaît avant même qu’ils n’aient frappé à la vitre avec un
doigt ou deux. Chacun d’eux a sa manière de frapper. Le signal des doigts
confirme l’œil. Mais entretemps, Jean Bourdon s’est bâti une histoire à la couleur
de ses songes avec les apparitions confuses du fenestron. Il aime bien se faire
du cinéma, Jean Bourdon. Et il est tout heureux que la tempête n’ait pas brisé
ses quatre vitres déformantes. On lui en aurait remis d’autres, toutes neuves
et sans défaut, au travers desquelles les hommes et les choses se seraient
montrés seulement comme ils sont. Déjà qu’on parle de construire un autre poste,
moderne, avec plusieurs pièces et des couloirs, des fenêtres claires sur trois
côtés, oui monsieur, pas un de moins, et des appareils à chauffer pour l’hiver.
Ce sera mieux pour tout le monde, paraît-il. Bien, mais comment fera-t-il pour
se nourrir la tête en pareil lieu, Jean Bourdon ?


Soudain,
le téléphone se met à sonner. Une curieuse sonnerie, claire, argentine, avec
des grelottements et des notes séparées qui font tressaillir l’homme de la
douane sur le point de rêver à un galon d’argent de plus pour se consoler de l’adieu
au fenestron-lanterne magique. Le voilà redevenu enfant de chœur, cahotant à
pleins sabots dans les chemins de terre et secouant sa clochette à six pas
devant un prêtre qui se hâte avec l’Extrême-Onction dans un sac noir. Jean
Bourdon hésite à décrocher l’appareil quand celui-ci se décroche lui-même, se
balance au bout de son fil. La sonnerie s’éteint du coup. Le douanier empoigne
l’appareil, l’approche de son oreille, avec précaution. Tendu de pied en cap il
écoute. Rien. « Ici le poste de douane de Logan. » Pas de réponse. Jean
Bourdon est mal à l’aise. Ses vêtements le grattent sur tout le corps. Il émet
un fort juron pour se libérer d’une angoisse en avalant un bon coup de salive l’instant
d’après. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ! La mécanique va-t-elle
se mettre à délirer maintenant que les éléments ont fait la paix ? Il y a
peut-être des réparations sur la ligne après ce cataclysme. Ou des
vérifications. Mais cet appareil, je l’avais pourtant bien remis sur son
crochet. Comment a-t-il fait pour tomber ? Jean Bourdon insiste. « Allô !
Ici le poste de douane de Logan. Vous m’entendez ! » Derrière lui s’élève
une voix ferme, catégorique.


— C’est
l’Herbe d’Or qui appelle. Je savais bien qu’il n’était pas allé
au fond.


Dans
l’encadrement de la porte il y a le vieux Nonna, immobile, tassé dans son caban,
les poings au fond des poches de son pantalon rapiécé. Tel est son visage
défait qu’il a l’air de rire, le malheureux. Et peut-être rit-il, après tout. Jean
Bourdon s’ébahit du nombre de dents qui restent dans la bouche du vieux. Il ne
les avait jamais vues. On dirait bien qu’il n’en manque pas une. C’est après, seulement,
qu’il en vient à comprendre le sens de ce qu’il a entendu et qui est plus
étonnant encore que la révélation de la mâchoire.


— Il n’y avait
personne à l’autre bout, Ton Nonna.


— Il y avait l’Herbe
d’Or, je vous dis. Les bateaux ne parlent pas, Jean Bourdon. Ils n’ont
pas besoin de parler. Ils ont d’autres façons de donner de leurs nouvelles. Vous
avez bien entendu.


— Mais Pierre
Goazcoz…


— Eh bien quoi, Pierre
Goazcoz ! Qu’est-ce qu’il peut faire, Pierre Goazcoz ? Il a beau être
plus malin que vous et moi, il n’est pas capable de se faire entendre de si
loin avec les moyens des hommes. Sur l’Herbe d’Or, il n’y a
aucune mécanique pour parler à travers les airs, vous savez bien.


— De si loin ?
Où croyez-vous qu’il est ?


— Quelque part en
mer, dans le sud je suppose. Il a mis à la cape, il a cédé de son mieux à la
tempête et maintenant il attend le vent pour revenir.


— Possible, Ton
Nonna. Quand le téléphone a sonné, j’ai bien cru que c’était lui qui appelait. Il
aurait pu se mettre à l’abri dans un port, à Concarneau ou Lorient.


— Il aurait pu. N’importe
quel autre marin aurait tenté de le faire, moi le premier. Mais lui, je le
connais bien, il n’a pas voulu capituler. Il est resté sur le dos de la bête. Il
y est toujours. Il saura revenir, croyez-moi hardiment. C’est un animal de mer,
cet homme-là.


— Et les autres ?


— Les autres ont
choisi d’aller avec lui en sachant ce qu’il est, du moins en croyant le savoir,
ce qui est la même chose. Tous les autres, y compris le mousse que sa mère
aurait préféré envoyer couper la queue du diable avec un canif plutôt que de le
voir monter sur l’Herbe d’Or. Il n’y a rien eu à faire, il serait mort
de dépit. Les autres ne se ressemblent pas entre eux, ils n’obéissent pas aux
mêmes raisons, mais aucun d’entre eux n’irait en mer sur un autre bateau que l’Herbe
d’Or et avec un autre patron que Pierre Goazcoz. Quand ils mettront
leur sac à terre, ceux-là, ce sera pour y rester. Parce que, voulez-vous que je
vous dise, Jean Bourdon, ceux de L’Herbe d’Or ne sont pas de
vrais marins pêcheurs bien qu’ils connaissent parfaitement le métier. La pêche,
pour eux, n’est qu’un prétexte. Lorsqu’ils vivent parmi nous, ils font semblant
d’être des gens très ordinaires, mais quant à savoir ce qu’ils ont dans la tête,
courez toujours ! Si je n’étais pas un aussi pauvre homme que je suis, je
croirais bien qu’ils sont ensorcelés par Pierre Goazcoz et que lui-même est
ensorcelé par son bateau.


— Allons donc !
Qu’est-ce qui vous prend ! Il n’y a pas plus raisonnable que vous, d’habitude.
Et si quelqu’un connaît Pierre Goazcoz, c’est bien vous. On vous voit toujours
ensemble quand il est au port.


— Justement. C’est
parce qu’il n’arrête pas de me poser des questions sur ma vie de gardien de
phare. Il voudrait que je lui dise certaines choses et moi je ne comprends pas
ce qu’il me demande. Alors, peut-être pour me mettre sur la voie, il me parle
de son Herbe d’Or. À force de l’écouter, je ne peux pas vous expliquer, j’en
arrive à croire que ce bateau est un être vivant.


— Allons nous
coucher, Ton Nonna, et essayons de dormir. Nous avons tous la tête un peu
dérangée après ce que nous avons vu et entendu depuis la nuit dernière et qui
aurait eu de quoi faire perdre la boule à de plus forts que nous. Je vais
rentrer chez moi. Vous savez que tout a été dévasté dans ma boutique.


— Oui, je sais, on
m’a dit. Vous avez été réveillé à trois heures du matin par les cris de vos
enfants qui dormaient au rez-de-chaussée. Quand vous êtes descendu avec votre
femme, leurs lits flottaient sur la mer. Il vous a fallu glisser dans l’eau
jusqu’aux reins pour les tirer de là. Vous aurez du mal et de la dépense à tout
remettre en état. Mais cela n’enlève rien à ce que j’ai dit : L’Herbe d’Or
est quelque chose de vivant, je ne sais pas quoi. Écoutez, Jean Bourdon,
si par hasard il ne revenait pas malgré le signe qu’il a fait, je ne serais pas
surpris si on le rencontrait dans quelque temps au large en bateau fantôme et
sans le moindre équipage à son bord. Là-dessus je m’en vais plus loin. Salut à
vous.


Le
vieux recule sans cesser de faire face au douanier. La brume le délave pour en
faire une silhouette pâle avant de le disperser en elle. Jean Bourdon est tout
surpris d’avoir besoin de s’asseoir. Ses genoux ne le portent plus. Il a suffi
qu’il écoute un moment le radotage de Ton Nonna pour que toute la peur qu’il
avait tenue en respect pendant qu’il luttait avec les autres contre le raz de
marée lui déferle dessus d’un seul coup. À peine a-t-il repris ses esprits que
le téléphone se met à sonner. Serait-ce un autre signal émis de l’Herbe d’Or
par des réseaux impénétrables ? Jean Bourdon se lève comme il peut,
décroche le téléphone et aussitôt se soulage d’un énorme soupir. C’est la
préfecture qui appelle avec une voix de femme. La femme en question doit être
interloquée d’entendre, venant d’un petit port ravagé par un cataclysme marin, une
voix d’animateur de noces et banquets qui profère sur le mode plaisant : ici
le poste de douane de Logan. Jean Bourdon à votre service. Ce Jean Bourdon
manque un peu de tenue, surtout pour un fonctionnaire, estime la demoiselle. Et
elle prend son ton le plus sévère pour lui annoncer le préfet en ligne. Mais un
préfet peut-il impressionner un simple douanier qui redoutait, l’instant d’avant,
de recevoir une communication de l’au-delà ?


Nonna
s’enfonce dans la brume sans but. Il est plus facile de supporter l’anxiété
quand on marche. Du reste, le vieux fait confiance à son instinct pour aller où
il faut. Il se réjouit de constater que ses pas l’emmènent loin de la grève du
sud-ouest, là où viennent s’échouer habituellement, ensevelis dans des rouleaux
de goémon, les cadavres des naufragés. Ce serait de bon augure s’il n’y avait
ce silence qui a tout dévoré à mesure que montait la crasse. Il est si énorme
que le balai du phare, tout là-haut, beaucoup plus haut que d’habitude, à
chaque fois qu’il rame du côté de la terre, fait entendre comme un halètement
de bête. Quel est donc ce monde étrange où la lumière fait du bruit ? Ce n’est
pas la première nuit, certes non, que Nonna s’y trouve pris. Mais d’habitude il
ne percevait pas le souffle du silence. Il y avait toujours une corne de brume
qui luttait quelque part contre l’anéantissement, qui aidait de son mieux les
puissantes lanternes où il a veillé si longtemps et dont il sait, depuis qu’il
est descendu pour de bon à terre, qu’elles sont affreusement dérisoires quand l’autre
monde entreprend d’envahir celui-ci. Il n’entend plus ses pas, mais il s’arrête
pour se faire l’oreille plus fine. Rien ne corne plus sur la terre. S’élève en
lui la voix du recteur au catéchisme parlant des Limbes. Les Limbes, il est
dedans, tout baptisé qu’il soit. Les Limbes ne sont pas l’Enfer, mais son
vestibule muet. L’Enfer, il en sort.


 


La
nuit avant celle-ci, vers les trois heures, l’océan s’est fâché. On attendait
qu’il se fâche, on est habitué de père en fils à ses colères, mais une telle
fureur n’avait pas été vue depuis 96, quand le sémaphore fut inondé jusqu’au
premier étage, toute la flottille coulée dans le port ou brisée à la côte, sans
compter les dégâts aux maisons. La marmite du Raz-de-Sein s’était mise à
bouillonner si fort et si haut qu’elle a crevé la lanterne du phare de la
Vieille. Nonna s’en souvient. Mais hier, devant Logan, les vagues se sont
gonflées jusqu’à la hauteur d’un deuxième étage pour s’affaler sur le port et
se répandre jusqu’aux villages de l’arrière-pays. Leurs lignes de collines fumantes
montaient à l’assaut de la terre sous un ciel éclairé d’une lueur diffuse, venue
on ne sait d’où, aussi blême que la chair des morts. Dans un bruit de tonnerre,
elles ont écrasé les toits les plus proches, enfoncé les portes et les fenêtres
des maisons du quai. Entre leurs coups de bélier, l’on entendait les cris de
détresse des pauvres gens, échappés à grand-peine de leur logis avec leurs
enfants demi nus, et qui s’évertuaient, dans l’eau jusqu’aux cuisses, à gagner
le refuge des rares mamelons élevés de quelques mètres au-dessus du niveau des
grandes marées. Et, chose étonnante, pas un souffle de vent. Quelle puissance
inconnue pouvait bien baratter cette apocalypse ! Dès la première heure de
furie, toutes les barques à l’amarre avaient été soulevées comme des fétus par
les masses liquides, transportées sur les crêtes mouvantes jusqu’au mur d’une usine
de conserves qui avait tenu assez bon pour les disloquer en tas au nombre de
trente ou quarante, tandis qu’un nombre égal d’entre elles remontaient les
ruelles du port avec le flot pour aller s’échouer dans les cours ou se coincer
dans les portes béantes. D’énormes rochers que l’on avait toujours connus
fermement assis au bord de la grève seront retrouvés à plus de cinquante mètres
de leurs sièges, ayant labouré si profondément la terre dans leur course qu’il
serait possible de les ramener sans faute à leur juste place si l’on avait les
moyens de le faire et du temps à perdre.


Quand
la lueur d’enfer qui éclairait les masses d’eau gonflées par on ne sait quel
monstrueux levain fut progressivement remplacée par un jour souffrant, il y eut
une accalmie. L’océan grondait toujours aussi fort mais semblait vouloir
ravaler le surplus de ses eaux. L’autre monde avait-il perdu la partie ou
rassemblait-il ses forces obscures pour en finir une fois pour toutes avec
cette langue de terre à peine émergée dont les occupants le défiaient depuis si
longtemps ? Maintenant les enfants en bas âge et les vieillards sans force,
mis à l’abri sur les médiocres hauteurs vers l’est, contemplaient dans l’angoisse
un Logan transformé en marécage où s’affairait toute une population valide. Par
une sorte de miracle dont on parlera longtemps, aucune vie humaine n’avait été
perdue, à moins que l’Herbe d’Or qui avait appareillé une heure
avant le déchaînement… On verrait plus tard. Plus tard viendraient peut-être
les lamentations, ce n’était pas sûr. En tout cas, il n’était pas question de
se réfugier dans les terres, rassurantes sans doute pour les coupeurs de vers, mais
totalement étrangères pour des cœurs salés qui s’en voudraient de déchoir. Ils
étaient de la côte, certains arrivés seulement depuis une génération ou deux, à
la côte ils resteraient tant que la côte serait là. Il faudrait bien que l’océan
s’arrange de leur présence obstinée ou qu’il les engloutisse jusqu’au dernier. Pour
le moment, presque sans un mot, mais avec diligence, ils faisaient ce qu’il y
avait à faire. Ils montaient à l’étage tout ce qu’un retour des eaux pouvait
abîmer ou emporter. À grand renfort de râteaux et de balais, ils chassaient
dehors le sable pour retrouver la terre battue. Ils remontaient les portes, bouchaient
les fenêtres, épontillaient les plafonds qui avaient été assaillis par le haut,
procédaient au ménage extraordinaire d’après les révolutions. Mais auparavant
chacun était parti à la recherche de sa barque, l’avait retrouvée dans l’amas
des autres, contre le mur de l’usine, dessus ou dessous, en piteux état, ou
échouée dans les sillons à légumes sans trop de mal, ou retournée, faisant le
gros dos dans quelque ruelle, la quille douteuse à revoir de près. Le plus
chanceux avait été Amédée Larnicol, le marin-cabaretier, dont le Steredenn
Vor était venu accoster gentiment contre sa maison du quai, tout nu
mais sans dommage au gros œuvre. Et Amédée, machinalement, avait amarré sa
barque à un anneau de sa façade qui servait habituellement pour attacher les
chevaux traîneurs de charrette. Ridicule, mais on attendra une bonne année
avant d’en rire.


Ton
Nonna ne dormait pas quand la terrible aubade avait commencé. Il habitait avec
sa sœur une petite maison située sur l’arrière-port, à la limite des champs cultivés.
La sœur avait perdu en mer son mari et son fils unique. Depuis, elle s’occupait
d’une vache et de deux pièces de terre qui lui venaient de ses parents. On ne l’avait
plus jamais revue sur le quai du port où elle habitait autrefois. Le dimanche, elle
faisait une lieue à pied pour aller entendre la messe à Plouvily, le bourg
paysan. Tranquillement. Cette femme n’avait pas de rancœur, elle avait digéré
ses deuils, mais elle en avait fini avec le côté de l’eau. Quoique bourrue, elle
recevait fort bien Pierre Goazcoz, l’ami de son frère, vieux garçon comme lui. Et
précisément, la veille, le patron de l’Herbe d’Or était venu
passer un bout de soirée chez eux comme il faisait souvent. Les deux hommes, assez
avares de leurs paroles, avaient échangé des réflexions sur la figure du temps.
Une inquiétude était dans l’air sous l’apparente bonace qui ne trompait pas les
gens de mer. J’espère que vous ne sortirez pas cette nuit, avait dit Ton Nonna.
Et sa sœur, qui ne faisait jamais entendre sa voix, avait renchéri : il ne
faut pas qu’il sorte. Pierre Goazcoz avait fait un geste évasif avant de se retirer
plus tôt que d’habitude. Et les deux autres avaient gagné leurs lits.


Vers
une heure du matin, Ton Nonna, qui n’arrivait pas à trouver le sommeil, avait
allumé sa lampe Pigeon pour regarder sa montre. Et il avait beau la regarder, il
était incapable de lire l’heure qui était pourtant clairement indiquée. Avant
même de savoir ce qu’il allait faire, il avait hissé son pantalon et passé son
gilet de laine. Avec mille précautions pour ne pas réveiller sa sœur, il avait
descendu l’escalier, décroché son caban et sa casquette dans le couloir. Il
soulevait le cliquet de la porte quand la veuve était apparue en camisole sur
le palier, portant haut une bougie allumée. Laissez-le donc aller, dit-elle. Il
n’y a rien à faire contre cet homme. Et elle rentra dans sa chambre.


Quand Ton Nonna, le
cœur battant, arriva sur le port, ce fut pour voir l’Herbe d’Or qui
doublait le môle, toutes voiles montées. Tête de pieu ! cria-t-il dans la
lueur froide qui émanait de la mer presque figée. Tête de pieu ! Tête de
pieu ! Trois fois. Il crut voir des bras se lever dans la barque. Quelques
chiens aboyèrent, sur le port, à une lune qui n’était pas là. Paix, la canaille !
gueula le vieux. Laissez-les aller où ils veulent. Les chiens se turent, mais
de faibles crachements lumineux éclatèrent çà et là. Des hommes, non pas
ensemble, mais chacun de son côté, battaient le briquet pour allumer des pipes
ou des cigarettes. Il n’était pas seul à regarder partir l’Herbe d’Or.


Il
ne pouvait se résoudre à rentrer chez lui. Pendant combien de temps traîna-t-il
au hasard ses chausses à travers le port, s’arrêtant quelquefois entre deux
éclats du phare pour revenir sur ses pas comme s’il s’était ravisé ? L’homme
était seulement désemparé. Il y avait quelque chose de détraqué dans le ciel, jamais
la terre n’avait été aussi étroite sous lui. Et ce foutu océan qui faisait
semblant d’être hors jeu. Tout de même, Nonna finit par regagner sa maison, mais
à regret. Il y avait un rai de lumière tremblante sous la porte de la chambre
de sa sœur. Il s’arrêta une seconde, se demandant s’il devait entrer pour lui
parler ou seulement lui faire un signe désolé qu’elle traduirait par tête de
pieu. Puis il se dit que c’était inutile, qu’elle savait déjà.


En
ouvrant sa porte pour se recoucher, il entendit un grondement ponctué d’explosions
inégales. Les cloisons de bois gémirent et les murs eux-mêmes accusèrent les
coups puisque sa photo en quartier-maître de la Royale, accrochée à un clou
au-dessus de la table de nuit, tomba sur la lampe Pigeon dont elle cassa le
verre sans éteindre la flamme, ce que l’incorrigible Nonna ne put s’empêcher d’interpréter
comme un signe favorable. Soudain, la fenêtre s’ouvrit sous la déflagration d’un
bruit énorme qui avait des accents de clameur humaine. Ça y est, se dit Nonna, voilà
que ça crève. Il va y avoir du dur. Là-dessus, sa sœur jaillit de chez elle, toujours
en camisole et la face méchante :


— Eh bien, qu’attendez-vous
pour aller aider, fainéant que vous êtes. Vous n’avez pas honte !


Il y
alla comme il était tandis qu’elle s’affublait de ses plus vieilles nippes pour
y aller aussi. Le souffle court, dans l’eau jusqu’aux genoux dès qu’il eut
descendu les trois marches qui menaient du chemin à sa courette, il remonta le
flot jusqu’au port où régnait un tumulte indescriptible. Avant de s’occuper du
reste, on repliait vers les îlots secs de l’intérieur les enfants et les
invalides entassés sur des charrettes à bras. Quand il vit la hauteur des
vagues qui arrivaient du sud-ouest, il crut à la fin du monde. Et pourtant, lui
dit-on, elles déferlaient déjà moins dur que dans le premier quart d’heure qui,
pour les assistants, était à devenir fou. Comprenne qui pourra. Des hommes au
front saignant, brandissant des lampes-tempête, hurlaient des ordres qu’ils
étaient les seuls à comprendre. Un clairon d’alarme s’époumonait du côté de l’abri
du matériel d’incendie dont les murs s’étaient écroulés, libérant le char rouge
qui vaguait par les rues inondées en se cognant aux façades tandis que la pompe
dévidait ses boyaux.


Le
vieux Nonna était trempé jusqu’aux os. Il était tombé plusieurs fois en aidant
comme il pouvait, où il pouvait. Il se maudissait d’avoir son âge. De temps en
temps et de plus en plus, il devait reprendre haleine contre quelque mur à l’abri
de la tourmente. Hébété, il regardait dériver dans les canaux des casiers, des
débris de clapiers et de poulaillers, des morceaux de mâts, des espars de toute
sorte, le pétrin d’une boulangerie, redoutant de voir flotter des cadavres. Cela
lui fut épargné.


Ce qu’il y avait de
jour était levé depuis longtemps quand il rentra chez lui à travers un bout de
lande dont les ajoncs étaient coiffés de filets déchirés. Il n’en pouvait plus.
Sa maison était à peu près au sec, remplie d’enfants que sa sœur réconfortait
de son mieux devant le feu avec des paroles d’apaisement et des boissons
chaudes. Les uns pleuraient silencieusement, les autres hoquetaient, les yeux
secs, graines de pêcheurs. Nonna se sécha comme il put, changea de vêtements. Il
tira du buffet la bouteille de rhum achetée pour les fêtes du bout de l’an. Un
grog bien nourri lui ragaillardit le corps, mais la tête et le cœur demeuraient
navrés. Qu’était-il advenu de Pierre Goazcoz et de ses quatre compagnons d’aventure ?
Têtes de pieux tous les cinq.


Vers
midi, on vit arriver à la rescousse les paysans. Les pauvres étaient pieds nus,
leurs pantalons de panne retroussés jusqu’aux genoux. Les plus riches avaient
attelé leur meilleur cheval à leur charrette anglaise des dimanches et chargé
dedans autant de monde qu’ils pouvaient. D’autres avaient pensé au pain et à l’eau-de-vie
de cidre. Quelques voitures automobiles, conduites par des bourgeois à lunettes
et manteaux à longs poils, s’étaient avancées en toussotant jusqu’aux limites
de l’inondation. Mais tous ces gens n’osaient pas aller jusqu’à la côte. On les
sentait inquiets. Pas seulement à cause des rouleaux qui se gonflaient toujours
à quelques centaines de mètres avant de s’écraser à grand bruit dans un
jaillissement d’écume. Ils savaient qu’ils seraient gênés devant le regard bleu
des pêcheurs, un regard lointain qui dirait de-quoi-vous-mêlez-vous ? Ils
étaient cousins, sans doute, mais si ce cousinage, quand tout allait bien, leur
permettait d’échanger sans offense des sarcasmes familiaux et des moqueries
traditionnelles, il n’était pas question pour les uns de plaindre les autres
dans l’épreuve. Alors, aujourd’hui, on gardait ses distances. Et puis il y
avait les notables, les fonctionnaires, les gens en charge, les élus, qui
venaient se rendre compte et calculer les interventions nécessaires. Quelques
curieux aussi, mais honteux et débordant de bonne volonté.


Une
famille de paysans, venue à pied de deux lieues avec ses outils sur l’épaule, pour
le cas où il y aurait un coup de main à donner, s’était arrêtée un moment chez
Nonna. Ils avaient été réveillés dans la nuit par le fracas du raz de marée. Les
parents assuraient qu’ils avaient distinctement entendu, à cette distance, craquer
les membrures des barques projetées contre les murs. Et les enfants avaient
ramassé, dans la grange, des oiseaux déroutés, à moitié morts, incapables de
reprendre leur vol sans s’assommer au premier obstacle qui se présentait. Des
oiseaux fous, disaient-ils.


Des
oiseaux. Nonna n’avait pas pensé à eux parce qu’il n’en avait pas vu un seul
dans la tourmente. Ils avaient dû remonter dans les terres ou alors ils
volaient très haut. Avaient-ils pu s’échapper à temps ? Le vieux pressa le
pas vers le phare qui vissait toujours son double rayon dans la crasse. Quand
il fut arrivé au pied de la tour, il sentit sous ses sabots les petits cadavres
emplumés. Il se baissa pour les tâter. Il reconnut des gravelots, des
chevaliers-aboyeurs comme il en ramassait autour du phare du Créac’h, à
Ouessant, les lendemains de tempête. Les pauvres bêtes s’affolaient dans la
tourmente, perdaient tout sens de la direction. Comme des phalènes par une
lampe à pétrole, elles étaient irrésistiblement attirées par la puissante
lanterne. Certaines piquaient droit dessus, le choc les assommait. La plupart
décrivaient autour du feu des cercles de plus en plus serrés jusqu’au moment où
elles venaient se briser une aile contre le verre. Le gardien Nonna était
fasciné par ce ballet mortel, d’autant plus que l’envergure des oiseaux lui
semblait immense et leurs formes fantastiques quand ils étaient plaqués
brutalement tout près de son visage, eux dehors et lui dedans. La première fois,
il s’était cru assiégé par les âmes du Purgatoire car ces offensives
désordonnées, ces charges blêmes s’accompagnaient d’énormes bruits discordants
où il lui semblait discerner des plaintes humaines et même des phrases de
supplication. D’autres gardiens n’avaient pas pu y tenir. Il avait fallu les
ramener à terre sous peine de les voir perdre le sens et compromettre dangereusement
la veille de mer. Lui, Nonna, il s’y était fait très vite et même, sans s’y
complaire, il puisait une étrange exaltation dans ces spectacles qui obligent
les caractères les mieux trempés à s’interroger sur les exactes limites entre
la vie et la mort, ce bas monde et l’autre, les rapports secrets qui lient
obscurément les hommes aux oiseaux et généralement les complicités et les
antagonismes entre les éléments naturels. Et le gardien Nonna, spectateur mais
non arbitre, impuissant et privilégié à la fois dans ces drames inhumains, aimait
bien s’interroger sur sa condition d’être.


C’est
parce qu’il l’avait presque percé à jour que Pierre Goazcoz, affamé lui-même de
savoir, ne cessait pas, sous mille prétextes, et sans jamais s’enquérir clairement,
de lui faire raconter ses nuits et ses jours. Il épiait les moindres paroles de
Nonna comme si l’autre allait, à travers une faille de son langage, lui
apporter quelque illumination capable d’orienter sa propre quête. C’est que l’autre
vivait une part de sa vie au sommet d’un cierge planté droit dans la mer, une
tige monstrueuse germée d’un caillou et dont la fleur est une lanterne
porte-feu. À vivre là-haut, ni sur terre ni sur mer, érigé dans le ciel mais
étranger à lui, on ne doit plus se sentir nulle part, c’est-à-dire que l’on est
tout prêt à basculer de l’autre côté du monde pour peu que l’on cesse un
instant de tenir bon, de s’accrocher à ces riens misérables qui vous font
quotidiennement exister, par exemple. Nonna aurait bien voulu basculer, même
sans l’assurance de revenir conter à son ami Goazcoz comment c’était. Plusieurs
fois il s’était laissé aller tant qu’il a pu, jusqu’à déraisonner pour mieux s’aider
à franchir le pas. Et il a eu beau larguer tout, il est resté dans ses sabots. L’autre
côté n’a pas voulu de lui. C’est tant pis pour Pierre Goazcoz.


Ton
Nonna se dit qu’il n’est qu’un pauvre homme. S’il a eu quelquefois ses chances,
ce fut quand il gardait les phares de haute mer, les tours sauvages qu’on
appelle les Enfers et qui se décrochent quelquefois si bien qu’on n’en retrouve
rien de plus qu’une brasse de chaîne sur le roc. Un gardien de sa connaissance
a disparu de son phare par une nuit de beau temps, laissant derrière lui une
pipe allumée. Apparemment celui-là savait y faire pour tirer sa révérence. Mieux
que moi. Mais il n’est pas revenu dire à Pierre Goazcoz quoi ni comment.


Allons !
À quoi sert de rester là, un cadavre d’oiseau dans chaque main, à remâcher d’anciens
griefs contre soi-même ! Après des années de phares-enfers, il y a eu les
phares-purgatoires qui sont déjà plus supportables pour le commun des mortels, édifiés
qu’ils sont sur de vraies îles avec de l’herbe et une maisonnette. Mais pour
Nonna, c’était déserter les premières lignes, abandonner les frontières. Or, Pierre
Goazcoz ne lui en avait pas voulu de s’être replié, c’est vrai. À l’entendre, et
si l’on démêlait bien ses paroles, il semblait même persuadé que son ami se
trouvait sur des positions plus favorables. Allez savoir pourquoi Nonna, sans
bien s’en rendre compte, avait fini par le croire aussi. Mais il ne s’était
rien passé de plus ni de mieux. Et il avait terminé son temps dans un
phare-paradis, sur la grande terre au-dessus d’un port de presque cent barques,
ici même, à Logan. De là-haut, il pouvait voir la mer et la terre, toutes les
deux à l’infini, l’une avec ses écueils aux noms d’animaux domestiques, la
Truie, les Pourceaux, la Jument, les Moutons, le Chien, la Chèvre, l’autre avec
ses îlots paysans, ses villages cernés d’arbres éventés autour desquels s’ordonnaient
les sillons en vagues immobiles. Et lui, là-haut, mélangeant le tout avec sa
lanterne tournante jusqu’à en avoir lui-même le tournis. Mais il était resté du
même côté que les autres, du même côté que sa sœur, gardeuse de vaches et
bineuse de pommes de terre, chez laquelle il avait fini par descendre pour sa
retraite. C’est à peine si elle s’impatientait quelquefois de ne pas comprendre
certaines choses qu’il disait et qui sortaient de sa bouche sans qu’il fût capable
de les maîtriser. Elle pensait que d’avoir vécu si longtemps dans une tour à
lanterne avait rendu son frère un peu drôle. Un tout petit peu qui était plus
inquiétant que ne l’aurait été beaucoup. Plus respectable aussi. Comme ces
vieilles murailles fissurées, lézardées, mais dont la masse et la tenue sont
telles qu’on les sait capables de durer encore un siècle malgré les fantômes
indéfinis qui les habitent. Les pêcheurs de Logan pensaient comme la sœur de
Nonna. Et les enfants hésitaient entre se moquer de lui et se placer sous sa
protection. Quant à Pierre Goazcoz, il n’avait d’autre souci, rentré au port, que
de se mettre en quête de l’ancien gardien quand celui-ci n’était pas à l’amarrage
habituel de l’Herbe d’Or. Et s’il n’y était pas, c’était parce que sa
tête l’avait emmené ailleurs. Pierre Goazcoz voulait savoir où.


Ton
Nonna reposa doucement les oiseaux morts sur la caillasse. Il n’y avait rien à
en tirer. Les pigeons voyageurs transportent un message dans leur bague, les
volatiles de mer sont indéchiffrables. Et peut-être ces deux-là savaient-ils où
se trouvait l’Herbe d’Or. Il fallait aller chercher ailleurs des signes
dont il était sûr qu’ils avaient été émis, le téléphone de la douane en était
un. Soudain, il lui vint à l’esprit que le départ de Pierre Goazcoz, juste
avant le raz de marée, signifiait que son ami (était-il vraiment son ami ?)
avait trouvé la bonne heure pour atteindre l’autre rivage. Et maintenant il
savait. Alain Douguet, Corentin Roparz, Yann Quéré et le mousse Herri savaient aussi.
Lui, Nonna, était laissé pour compte. Il eut envie de mourir. Mais la mort
serait une défaite pour qui n’avait eu d’autre désir que d’entrer vivant dans l’au-delà.
À tout prix il lui fallait rejoindre ceux de l’Herbe d’Or. Le moyen, il
le trouverait.


La
brume avait encore épaissi. Le balai du phare ne trouvait aucun repère. Nonna
se mit en marche vers le port. Il avançait en aveugle, mais il n’avait pas
besoin de voir. Le chemin lui était si bien connu qu’il le retrouvait
exactement sous ses pieds. Du moins jusqu’au moment où ses sabots furent
amortis par le sable que le raz de marée avait chassé plus loin que les
premières maisons. Le vieux s’arrêta pour estimer sa direction. Sur sa gauche, du
côté de la terre pensait-il, se firent entendre des pas pesants mais assurés et
bientôt une énorme masse émergea de la brume, passa presque au ras du bras qu’il
avait écarté de son corps pour se protéger instinctivement. C’était un vieux
cheval que Ton Nonna reconnut aussitôt, celui de Joachim Tallec, le goémonier. Il
avait disparu, la nuit dernière, de son écurie dévastée, plongeant son maître
dans l’inquiétude. Sans doute avait-il erré depuis à travers la campagne et
maintenant, rassuré, il regagnait sa mangeoire. C’est Joachim qui serait
content. Il l’avait cherché vainement tout le jour, redoutant de le trouver
mort, le ventre ballonné, dans quelque cul-de-sac. C’était vraiment un très
vieux cheval. Il n’était plus guère capable de tirer de la grève plus d’une
demi-charretée de goémon, mais il n’avait pas son pareil pour voiturer les
cercueils, avec la mine et l’allure qu’il fallait, entre la maison mortuaire et
l’église. Cheval d’enterrement, il revenait pour le cas où l’on aurait besoin
de lui. Il soufflait très fort, les babines claquantes, l’air de méchante
humeur. Sans réfléchir, Ton Nonna appuya une main contre sa croupe et le suivit
en essayant de se rappeler son nom pour le mettre en confiance. Il savait que l’animal
retrouverait son écurie sans faute. Et l’écurie était presque sur le port, l’écurie
de Bayard. Voilà ! C’était son nom. Le vieux le prononça distinctement à
plusieurs reprises pour conjurer le sort, non pas le sien, mais celui de l’Herbe
d’Or. Un cheval sans nom, c’est celui de l’Ankou, le conducteur des
âmes.


Ce
ne fut pas long. Une seule fois, Bayard s’arrêta net devant une masse noire qui
sembla le déconcerter. C’était un canot échoué dans le chemin, sans grand mal
semblait-il, un canot de retraité pêcheur de crevettes et mouilleur de casiers.
Nonna frotta le chanfrein du cheval qui était sans bridon, le prit sous la
bouche et lui fit contourner l’épave. Après quoi ils furent sur le quai en
quelques minutes. Alors la bête s’écarta brusquement de l’homme et partit au
petit trot. Nonna ne chercha pas à la retenir ni à la suivre. Il était sûr qu’elle
était attendue par Joachim et il ne voulait pas troubler les retrouvailles. D’ailleurs,
il se sentait tiré dans une autre direction, il n’aurait pas su dire laquelle
ni pourquoi. Il s’obéissait. Il s’était toujours obéi quand la décision ne
venait pas de sa volonté mais se trouvait d’avance en lui.


Il y
avait quelques pauvres lumières diluées derrière des fenêtres sans vitres. D’autres
lumières, plus rares encore, se déplaçaient par les rues avec des balancements
et des arrêts. Des lanternes-tempête, sans doute, de pauvres gens obstinés à la
recherche de quelque bien dont la perte leur navrait le cœur. La brume, dans l’agglomération,
était moins opaque certainement qu’à la pointe du phare d’où venait Nonna. Il
distinguait presque le dessin des façades. Traversant la place du quai, il s’approcha
du café de Tante Léonie. C’était là que Pierre Goazcoz partageait les gains de
la pêche entre ses gars, là aussi qu’il acceptait quelquefois de jouer aux
cartes. Il n’avait pas de sœur, lui, seulement une grande maison vide, au fond
d’une ruelle traversière, où les plus anciens se souvenaient d’avoir mis
quelquefois les pieds du temps de ses parents. Nonna lui-même n’y était jamais
entré. Pierre Goazcoz le quittait toujours à l’entrée de la ruelle. Quelquefois
il s’excusait avec un sourire gêné : « Il n’y a rien dans ma maison, rien
du tout. Ce n’est pas là que je vis. » Un hiver, il avait contracté un mal
de poitrine qui l’avait tenu au lit pendant une quinzaine. À la première
poussée de grande fièvre, il avait loué une chambre chez Lich Mallégol qui
faisait hôtel-restaurant au milieu du bourg. Et c’était Lich qui l’avait soigné
avec l’aide de sa fille Lina. Il faut dire que depuis des années il prenait
assez souvent ses repas de midi chez elles. Mais la sœur de Nonna en avait pris
de l’humeur : « C’est ici qu’il aurait dû venir, ce monsieur, s’il
avait un peu de politesse. Maintenant, on va dire que je n’étais pas capable de
le soigner aussi bien que ces deux-là. » Ah ! les femmes !


Chez
Tante Léonie, deux hautes lampes à pétrole éclairaient la salle où tout avait
été à peu près remis en ordre après l’offensive de l’eau salée. Elle, qui ne
lâchait jamais son tricot d’habitude, était debout derrière son comptoir, les
mains à plat dessus, regardant dans le vide. Assis devant les tables de bois, il
y avait les anciens de l’Herbe d’Or, ceux qui avaient mis sac à
terre depuis des années. Un par table, livré à lui-même, ne trouvant rien à
dire aux autres. Canévet Louis, celui qui ne supportait pas d’entendre son
prénom avant son nom et qui était le meilleur boute-en-train du port, avait
enfoui sa tête entre ses bras sur la table comme quelqu’un qui dort. Mais il ne
dormait pas car ses pieds ne cessaient pas d’aller et de venir sous sa chaise. Nonna
détourna la tête et reprit sa route. Il passa au ras de quelqu’un qui se tenait
debout contre un pilier d’appentis dont le reste avait disparu. Il ne reconnut
pas l’homme, mais l’autre dit son nom, Yann Dantec, et laissa échapper un petit
rire. Un rire d’impuissance et de fatalité. « Et voilà comment vont les
choses », répondit Nonna. Qu’auriez-vous dit à sa place ? Et se taire
on ne peut pas non plus devant un homme qui rit de désespoir.


Marchant
toujours à son pas et sans hésitation, Nonna s’efforça de ne pas penser à sa
sœur qui l’attendait devant la soupière avec son humeur des mauvais jours. Elle
faisait exprès de ne jamais manger une bouchée avant son retour afin qu’il se
sentît coupable. Pour être juste, il devait avouer aussi qu’elle se faisait du
mauvais sang pour lui, croyant qu’il lui arrivait parfois d’avoir envie de se
détruire. Pauvre femme ! Si elle savait que justement il voulait éviter la
mort. S’il avait dû rentrer pour la soupe, il serait déjà en direction de sa
maison. Et c’est vers la grève du sud-ouest qu’il allait cette fois, bien qu’en
son for intérieur il se reprochât d’y aller. Mais il ne pouvait résister à
quelque force qui l’attirait par là.


Quand
il atteignit l’étroit sentier qui descendait vers la grève en contrebas, il
crut à une hallucination en voyant une faible lumière sur l’eau morte. Il s’approcha
du rivage autant qu’il put, mais il n’avait pas encore mouillé ses sabots qu’il
savait déjà de quoi il s’agissait.


C’était
une bougie allumée, plantée dans un grand pain noir. Quelqu’un, dans sa
détresse, avait retrouvé l’ancienne croyance selon laquelle cette bougie dans
ce pain, confiée à la mer, se dirigeait d’elle-même vers l’endroit où
reposaient sous l’eau les corps des marins noyés. Les cadavres de ceux de l’Herbe
d’Or avaient péri au large. Mais qui donc avait eu recours à ce sacrifice ?
Ton Nonna s’accroupit et, de ses deux mains, donna une forte poussée à cet
étrange autel échoué sur le sable pour lui faire reprendre la mer. Le pain
hésita un moment, parut chercher son cap. Puis, lentement, il revint au sec. L’eau
n’avait pas une ride, il n’y avait pas un souffle de vent. Si la bougie est
rejetée, pensa le vieux, c’est donc qu’il n’y a pas de cadavres en mal de
sépulture. Il se releva en poussant un soupir de soulagement qui se mua en
demi-sourire quand la bougie s’éteignit d’elle-même. Il en restait pourtant la
hauteur d’un travers de main. C’était donc qu’elle refusait de brûler pour rien.


Et
soudain, Ton Nonna fut frappé par une révélation qui le cherchait depuis
quelques heures : on était entré dans la nuit de Noël, mais personne, à
Logan, n’avait le courage de s’en souvenir.



II


La maison des Douguet
était à l’opposé du phare, à cinq cents pas de la cale du port. Cinq cents pas
d’homme exactement. Quand les enfants Douguet allaient à l’école, ils se
dépêchaient d’apprendre à compter pour savoir au juste le nombre d’enjambées qu’il
leur fallait faire depuis leur seuil jusqu’au premier anneau d’amarrage à la
racine de la jetée. Quand ils pouvaient couvrir la distance en cinq cents pas
ou moins, ils estimaient qu’ils n’avaient plus rien à faire derrière une table,
à salir du papier avec de l’encre et ânonner en français Le Tour de France
par deux enfants. Ils étaient devenus des hommes, donc en mesure de gagner
leur pain. Leur hâte de se libérer était d’autant plus grande que certains de
leurs petits camarades du port étaient déjà embarqués depuis un ou deux ans
quand leur père, le pêcheur Douguet, finissait par consentir à les laisser
suivre sa trace.


Au
fond, le père n’était pas mécontent de cette vocation de ses fils. Lui-même
était le premier marin de sa famille, il avait commencé par garder les vaches
avant de traquer le poisson sous une voile dans un bateau creux. Ce n’était pas
tant pour améliorer son ordinaire, car il préférait le goût du lard à celui de
la godaille, mais plutôt pour donner du relief à son existence et obéir à un
obscur instinct de lutte. Et puis, la mer n’est le bien de personne tandis que
le moindre bout de mauvais champ appartient à quelqu’un qui vous fait suer
dessus pour son profit sans aucun espoir de le racheter jamais. Et encore, les
pêcheurs formaient une communauté à la fois plus libre et plus serrée que la
société paysanne, le risque quotidiennement couru en toute égalité effaçant les
préoccupations de rang en même temps qu’il évacuait les petites mesquineries qu’entretenait
la stabilité terrienne. Voilà ce qu’il pensait, le Douguet, et bien d’autres
choses encore qu’il ne disait pas, à moins d’être poussé dans ses retranchements,
parce qu’il n’était pas porté à faire du bruit avec sa bouche. Outre que cet
homme, disait-on, avait des complicités ailleurs que chez les êtres vivants. Comprenez
ce que vous pouvez.


À
son arrivée des champs il avait subi les plaisanteries que les gens de mer
échangent volontiers à propos des coupeurs de vers, ceux qu’on appelle, sur la
côte, des « warmêziens[bookmark: _ednref1][1] »,
les gens de la campagne. Quelques sarcasmes aussi avaient salué sa maladresse
dans la confection des nœuds marins. Il avait riposté tranquillement en
infligeant aux pêcheurs, mine de rien, un nœud-de-taureau qui les avait laissés
perplexes et vaguement admiratifs. Et puis une fois, chez Tante Léonie, il
avait perdu patience à force d’entendre un affronteur de comptoir débagouler
des anecdotes offensantes pour les culs-terreux. En un tournemain, l’autre s’était
retrouvé plaqué au plancher après avoir volé en l’air et cogné au plafond des
deux sabots à la fois. Il y avait gagné le surnom de Moulin-à-vent. Après quoi
il ne fut plus question de corde à vache sur le port. D’ailleurs, le Douguet
fit rapidement la preuve qu’il était habile et efficace à bord, et parfaitement
imperturbable par gros temps. Dans ses rares moments d’irritation, il se
soulageait en affirmant à haute voix que les paysans font les meilleurs marins
tandis que le contraire n’était pas vrai. Ce sacré Douguet, s’exclamaient les
autres en se tapant sur les cuisses avant de parler d’autre chose. En réalité, lui-même
avait fini par oublier qu’il avait cultivé la terre pendant plus de vingt ans. Le
bouseux avait trempé son cœur au sel.


Mais sa femme, Marie-Jeanne
Quillivic, était restée paysanne de pied en cap. Elle avait refusé obstinément
d’habiter dans une rue, il lui fallait des champs autour d’elle. Quant au front
de mer, on ne l’y avait jamais vue. Alors que la plupart des femmes de son état
se plaisaient à travailler à l’usine de conserves, non seulement pour le
salaire mais pour le plaisir de la compagnie, Marie-Jeanne avait acheté une
vache et loué deux champs autour de la vieille maison de ferme, un peu à l’écart,
sur laquelle elle avait jeté son dévolu en arrivant chez les gens de la côte. Les
autres femmes racontaient en plaisantant, mi-figue mi-raisin, qu’elle n’avait
voulu faire que des garçons pour ne pas risquer de voir ses filles aller à l’usine.
Mais elle aimait le poisson plus que son mari, savait le préparer comme pas une,
mijotait des cotriades à damner un ermite et n’avait pas son égale pour
ramender les filets. Si l’on ajoute qu’elle trouvait le temps de fourbir si
bien sa maison qu’on aurait pu y manger par terre – elle disait volontiers que
sa maison était son troisième champ et le premier des trois – on avouera que le
Douguet avait quelque raison de proclamer de temps à autre, histoire de
taquiner Tante Léonie, que les paysannes font les meilleures épouses de marins,
pêcheurs ou non. Il pensait aussi à sa patience et à ce pouvoir qu’elle avait
de rester seule à son travail sans soupirer après les commérages ni le café de
quatre heures. Et cependant, elle n’était pas sauvage, sympathisait volontiers
à l’occasion mais avec une telle réserve dans le comportement que les plus
effrontées des sans-manières se gardaient d’empiéter sur son quant-à-soi. On n’allait
jamais la voir sans précautions tout en sachant qu’on serait toujours
courtoisement reçu et traité avec honneur. Elle ne rendait pas d’autres visites
que mortuaires, mais à celles-là on ne la vit jamais faillir.


Les
Douguet avaient eu trois fils. Marie-Jeanne aurait bien voulu les voir entrer à
l’école des mousses pour servir dans la Royale, sur les grands bâtiments en fer
du gouvernement qui ne risquaient pas, sauf en temps de guerre, d’aller par le
fond. Son petit frère à elle, qu’on appelait Manche Dorée dans son village, avait
fait les Dardanelles avec le fameux amiral Guépratte. Elle les avait emmenés à
Brest, une fois, pour leur montrer la grande marine. Ils avaient été intéressés,
avaient promis de faire leur temps de service en col bleu et pompon rouge, mais
c’étaient la pêche et le port de Logan qui leur tenaient à cœur. Leur père s’était
fait construire une barque dont il espérait beaucoup. Il prit les deux aînés à
son bord dès qu’il fut avéré que rien ni personne ne pouvait les détourner de
leur envie. Un an à peine après son baptême, la nouvelle barque se perdit dans
la tempête sur les lieux de pêche et tout son équipage fit un trou dans l’eau. Le
temps de mener le deuil et le troisième fils, Alain Douguet, se faisait
embaucher sur l’Herbe d’Or par Pierre Goazcoz, ce fou de la tête.
Et de l’Herbe d’Or, qui avait mis à la voile une heure avant le déclenchement
du raz de marée, pas de nouvelles, ce soir de Noël.


Quand
Ton Nonna reconnut, à travers la brume, la maison des Douguet, il fut mal à l’aise
à l’idée qu’il lui fallait se présenter tout seul devant Marie-Jeanne Quillivic.
Certes, il était venu assez souvent chez elle mais il y avait toujours au moins
l’un des hommes Douguet entre elle et lui. Même muet, il servait d’interprète
et peut-être d’intercesseur. Marie-Jeanne souriait à son mari ou à ses fils et
leur demandait si Nonna Kerouédan accepterait de boire une goutte ou de manger
un morceau, l’un n’allant généralement pas sans l’autre. Et elle ne s’adressait
jamais à Nonna lui-même. Celui-ci se récriait par politesse, proclamant qu’il n’avait
ni faim ni soif. Alors le Douguet articulait posément : mettez-nous donc
de quoi sur la table ! Marie-Jeanne avait déjà commencé à le faire. Et l’on
voyait bien que c’était de bon cœur.


Ainsi
en usait-elle avec tous ceux qui passaient dans sa maison et dont aucun, bien
sûr, ne lui était inconnu. Elle ne regardait en face que ses hommes. On sentait
bien que ce n’était point par hypocrisie, timidité ou indifférence à l’égard
des autres, mais sans doute parce qu’elle estimait indiscret de planter ses
yeux dans les leurs. Et eux, de leur côté, s’attachaient à ne regarder que les
hommes Douguet, de peur de surprendre le regard de Marie-Jeanne. Ce manège, qui
n’en était pas un pour elle, était éprouvant pour le visiteur (ou la visiteuse)
et en même temps il (ou elle) ressentait une curieuse satisfaction de s’entendre,
par Douguet interposé, appeler par son nom tout entier et désigner à la
troisième personne. C’était bien de l’honneur.


Il y
avait plus étrange encore. Un jour, quelqu’un de bonne foi avait dû passer au
ras des fenêtres de Marie-Jeanne parce que c’était le seul moyen pour lui d’aller
où il voulait en évitant le chemin inondé. Une des fenêtres était ouverte et il
avait entendu Marie-Jeanne, s’affairant à son ménage, qui parlait à ses hommes
Douguet, lesquels étaient en mer tous les trois. Elle parlait distinctement et
abondamment, mais il n’avait pas pu comprendre ce qu’elle disait. C’était un
langage tout à fait ordinaire, mais qui n’avait pas de sens pour lui. Il s’était
enfui du mieux qu’il avait pu, honteux d’avoir surpris une confession alors qu’il
n’avait pas reçu les ordres. Quand il s’était confié à Nonna et à Pierre
Goazcoz (pourquoi ces deux-là ?), celui-ci avait souri sans le moindre
commentaire. Nonna s’en était sorti avec une petite phrase anodine comme :
elle a sa tête à elle. Lui-même, il lui arrivait de parler tout seul et en s’adressant
à des personnages qui étaient morts depuis longtemps.


Maintenant,
immobile dans la brume et la nuit devant la porte de Marie-Jeanne, il hésitait
à l’appeler. Qu’allait-il lui dire ? Pourquoi s’était-il laissé égarer par
là ? S’il avait été son maître, il aurait plutôt décidé d’aller rôder
autour de la maison de Pierre Goazcoz, peut-être même d’entrer dedans. Elle n’était
jamais fermée, n’avait pas besoin de l’être, défendue qu’elle était contre
toute curiosité par le seul fait d’appartenir à un tel homme. Oui, il serait
entré, il aurait essayé d’aider son ami en habitant sa demeure quelques
instants, en la faisant résonner de ses pas et peut-être de sa voix. Mais il
avait été conduit malgré lui devant la maison des Douguet. C’était donc ici qu’il
devait venir, nulle part ailleurs. Pour se donner du courage, il pensait qu’il
serait peut-être le bienvenu. Quelque chose d’indéfinissable dans l’attitude de
Marie-Jeanne en sa présence lui avait toujours donné à croire qu’il y avait, entre
elle et lui, une sorte d’entente inexprimée, une complicité même, est-ce qu’il
savait quoi ? C’était peut-être le moment de le savoir.


Il tousse. À petit
bruit. La porte s’ouvre lentement. À moitié.


— Qu’est-ce qu’il
attend pour entrer, Nonna Kerouédan ?


— Il est bien tard,
Marie-Jeanne. J’étais à marcher par là. Vous n’êtes pas dans votre lit ?


— Il ne voit donc
pas que je suis debout ? Qu’est-ce qu’on irait faire dans son lit quand on
a tout un poids de misère à porter ? On est mieux sur ses jambes pour
sentir la charge et s’en accommoder autant qu’on peut. Mais lui, Nonna, n’est
pas un homme de la campagne. Son dos ne lui a jamais beaucoup servi. Il devrait
entrer tout de suite s’il ne préfère pas aller plus loin.


— Je ne voudrais
pas vous déranger, Marie-Jeanne.


— Les amis des
Douguet sont toujours les bienvenus dans leur maison.


La
voix est morne et unie. Elle semble venir de très près, mais Nonna ne distingue
pas les traits de la femme. Elle doit être tout contre la porte entrouverte, à
l’intérieur. Puis il entend le bruit des sabots qui se traînent, sur la terre
battue, vers le fond de la pièce. Il se décide à entrer avec précaution, après
avoir tâté le seuil avec ses propres sabots et pris appui des deux mains contre
les pierres de taille. Dehors, malgré le brouillard, il distinguait encore
quelque chose à travers la clarté laiteuse. Dedans, c’est la nuit totale.


— Il fait bien
noir, ici. Je ne vois pas le bout de mes sabots.


— Il entend leur
bruit, non ! C’est assez pour se conduire dans un endroit où l’on est venu
souvent.


— Quand même, une
petite lampe à pétrole…


— Une petite lampe
à pétrole ne lui servirait qu’à découvrir son malheur de créature du haut en
bas, comme on dit.


— J’aime bien me
voir comme je suis, Marie-Jeanne. Je suis habitué au misérable sac d’os qui est
le mien. Nous faisons bon ménage depuis longtemps, prêts à nous quitter quand
il faudra.


— Il ne comprend
pas ce que je veux dire. On est mieux dans le noir quand on attend des hommes
qui ne rentrent pas. Attendre, c’est écouter avec les oreilles et avec le corps.
On n’écoute pas bien quand on voit.


— Je sais cela. Ma
mère attendait mon père de la même façon quand il était au large. Il n’y a rien
qui use autant. Elle est morte l’année même où il a ramené sa dernière godaille
pour ne plus faire que jouer aux cartes chez Tante Léonie et se crever les
poches avec les poings sur le quai. Elle n’en pouvait plus, la mère. Mais les
hommes ne savent pas attendre comme les femmes. Moi, depuis que j’ai fini mon
service, quand un bateau manque à l’appel, je me tiens toute la nuit à la
pointe du phare avec d’autres retraités. Nous gardons les yeux fixés sur l’horizon
jusqu’à pleurer nos maigres larmes de vieux qui mouillent sans couler. Quelquefois,
nous ne pouvons rien voir, la sacrée brume est si épaisse qu’elle mange aussi
la lanterne, au haut de la tour. C’est même étonnant pour quelqu’un qui a passé,
comme moi, une part de sa vie dans l’œil de cette lanterne. Mais, pour nous, attendre
c’est regarder dans la direction d’où peut venir une voile ou un feu. Il y en a
qui croient que si l’on peut fixer la mer assez fort et sans faiblir, cela
tient les gars sur l’eau, cela empêche le bateau d’aller voir le fond. Moi, je
ne sais pas bien.


Ton
Nonna se tait. Il est essoufflé d’avoir parlé si longtemps. Mais il est complètement
désemparé dans ce noir, avec cette femme qui ne donne plus signe de vie, dont
il ne sait pas si elle est devant ou derrière lui, loin ou près, assise ou
debout, si elle ne va pas se manifester par des prières ou des imprécations, car
il ne s’attend pas à la voir pleurer. Le silence dure peut-être le temps de dix
battements de cœur. La peine de Nonna se tourne en inquiétude. Que fait donc
Marie-Jeanne Quillivic ? L’inquiétude devient de l’angoisse. Il se
retourne vers la porte qui est à trois pas, dont il voit le rectangle à peine
plus clair que le reste. A-t-il envie de s’enfuir ou de se mettre en sûreté
dans l’embrasure ? Au moment où il fait un geste pour avancer, l’ombre de
Marie-Jeanne s’encadre dans la sortie. La retraite de Nonna, si de retraite il
est question, se trouve coupée. Et aussitôt s’élève la voix véhémente de la
femme.


— Et si c’était
vrai ce qu’il dit ! N’aurait-il pas dû rester à la pointe pour tenir les
gars sur l’eau par la force de son regard ? Mais eux, les hommes, ils
manquent tous de vraie foi. Pas seulement les vieux qui mâchent leur chique sur
le quai, inutiles à tous sauf à eux-mêmes, indifférents à tout sauf à chauffer
leurs os au soleil. Les jeunes hommes des équipages ne savent plus se défendre
contre le vieil océan. C’est pourtant leur affaire et non celle des femmes. La
grosse veine de leur cœur est-elle aussi molle qu’une vessie de cochon ! Mon
mari le Douguet a connu trois naufrages. Trois fois il est revenu à la côte, on
ne sait pas trop comment. Mais lui le savait. Et il me disait en riant :
« Femme, je m’accroche à la vie par les dents. » Les jeunes marins d’aujourd’hui
ont les dents pourries. Mon fils Alain comme les autres.


Elle
ahanait très fort entre les phrases portées par un souffle violent. Et tout son
corps tremblait dans l’embrasure de la porte. Dans la tête du vieux Nonna commencèrent
à flamber d’anciennes colères. Il sentit se nouer toute sa carcasse, lui aussi.
Probable que si quelque porteur de braies avait fait entendre pareilles
divagations devant le comptoir de Tante Léonie, il se serait empoigné avec lui
malgré son âge. À moins que Tante Léonie, la veuve Léonie, n’eût jeté l’autre
dehors sans entendre la fin de son discours. Mais la femme devant lui était
Marie-Jeanne Quillivic qui n’était la tante de personne.


— Ne dites pas des
choses qui vous feront cuire de honte pas plus tard que demain, Marie-Jeanne. Votre
mari, le grand Douguet, était un homme de fer. Trois fois il a pu ramener son
corps au sec. Mais à la quatrième, quand son bateau l’a lâché, les vagues ont
fini par lui casser les reins, Dieu lui pardonne.


— Pardonner quoi ?
Le seigneur Dieu n’est jamais là quand il faut. Mais il est vrai que les hommes
n’apprennent pas à vieillir. Il était trop vieux déjà, le grand Douguet, et il
ne croyait pas que la vieillesse était en train de le détruire. Il y en a un
autre qui ne l’a pas su non plus. C’est Pierre Goazcoz, le maître de l’Herbe
d’Or. Il avait le même âge que Nonna Kerouédan, le même âge que le grand d’ici.
Mais Nonna, dans son phare, a fini par devenir raisonnable. Tant mieux pour lui.


— Je n’étais qu’un
pauvre gardien de phare à l’ordinaire, c’est vrai. Mais j’ai quand même pris de
beaux coups de torchon en mer avec les uns et les autres, y compris le grand Douguet.
J’aurais pu y rester aussi bien que lui. Croyez-moi hardiment, je ne suis pas
fier d’être en vie. Surtout cette nuit.


— Je ne reproche
rien à personne. Chacun suit ce qui le tire et quelquefois il aimerait se
commander mieux. Moi, je me commande assez bien, mais ce n’est pas toujours
facile. Maintenant, par exemple, je ne sais pas où j’en suis de ma vie ou de ma
mort. Ce que je demande, c’est pourquoi on vient me troubler dans ma solitude
si l’on n’a rien de plus à me dire.


— Je vous
comprends bien. Hélas, je n’ai rien de plus à vous dire, non. Depuis que cette
fin du monde a commencé, tous les vivants sont encore saufs dans le pays. Et
tous ils se tourmentent pour l’Herbe d’Or de Pierre Goazcoz, mon
camarade, sur lequel se trouvent Alain Douguet, votre fils, le pauvre Corentin
Roparz et le petit mousse Herri, sans compter l’autre là, dont je ne me
rappelle jamais le nom, ce paysan qui a lâché les vaches pour aller au poisson,
le pauvre fou, l’âne cornu, le crapaud gris…


— Voilà que j’entends
de mauvaises paroles qui ne sortent pas de moi. Il s’appelle Yann Quéré, ce
paysan. Celui-là, sa planète l’a poussé sur la mer. On ne peut pas dire non à
sa planète.


— Pardonnez-moi. Je
n’aurais pas dû quitter la pointe, cette nuit. Mais je ne pouvais plus durer. Dites-moi
qu’ils vont revenir, Marie-Jeanne. Votre confiance doit être plus forte que la
mienne. Les femmes savent mieux attendre, et qui attend rattache à lui ceux qui
sont attendus. Dites-moi que nous les verrons tous débarquer sur le quai avant
la fin de la nuit. Même le paysan. Je n’ai pas voulu dire du mal de lui. Les injures
que j’ai laissé échapper, c’était par trop grande pitié.


L’ombre
de Marie-Jeanne s’écarte de la porte. Et la porte se ferme lentement. C’est
elle qui la pousse. On entend le bruit du cliquet. Nonna se croit au fond d’un
puits. Il entend les sabots de la femme qui se traînent en direction de la
cheminée. Quand la voix s’élève de nouveau, elle semble venir de plus bas comme
si Marie-Jeanne s’était assise sur la pierre du foyer. Elle a repris son calme.


— Comment
pourrais-je aider les autres ? J’attends, mais je n’espère pas. Ce soir, la
tempête s’est calmée d’un seul coup. J’ai entendu dehors un bruit de rames et
plusieurs voix d’hommes, celle de mon fils Alain par-dessus les autres. Je suis
sortie en hâte, sans coiffe et sans sabots. J’ai appelé, il n’y a pas eu de
réponse. La brume était vide et nue. Je suis revenue m’asseoir. Deux autres
fois j’ai entendu les mêmes bruits et il n’y avait rien quand je courais voir. Alors,
l’oiseau morskoul est venu frapper à ma vitre. Je peux encore
attendre, je ne peux plus espérer.


— L’oiseau morskoul
avait perdu sa route comme ceux qui se sont écrasés contre la lanterne
du phare.


— Il n’y avait
aucune lumière ici. Et l’oiseau ne s’est pas heurté à la vitre, il a frappé
trois coups aussi distinctement qu’avec un doigt. Il est reparti aussitôt, sa
commission faite.


— Écoutez, Marie-Jeanne
Quillivic. Votre espoir reviendra comme le mien. Le mien avait fondu en écume
tout à l’heure, à la pointe. Et avant d’arriver devant chez vous, le bruit des
vagues a changé de ton et une étoile est apparue dans la crasse, toute blême et
tremblante. Alors, j’ai pensé que nous étions dans la nuit de Noël. C’est la
nuit de Noël, entendez-vous ?


— Justement, c’est
l’une des trois nuits où les morts font visite aux vivants. C’est pourquoi j’attends
mon fils.


— Je ne vous
reconnais plus. Pourtant…


— Pourtant, j’ai
déjà perdu trois de mes hommes et l’on m’a vue marcher aussi droit que dans ma
jeunesse. Celui-ci était le dernier. Maintenant, je peux courber le dos et
négliger mes coiffes. Pour qui tiendrais-je la tête haute ? Les arbres les
plus durs sont ceux qui cassent d’un seul coup.


— Il y a des
bateaux qui reviennent après des cinq et des huit jours. Tranquillement. J’en ai
connu plusieurs, oh oui, et vous aussi. Et les gars n’avaient pas assez de
leurs boyaux pour rire quand on leur disait qu’on les avait crus morts.


Du
côté du foyer monte une voix enfantine.


— L’oiseau morskoul
a frappé à ma vitre. Et mes trois hommes sont déjà là, tout muets dans
les ténèbres, assis sur le banc en face de mon lit. Le père est au milieu, les
bras croisés, entre ses deux fils qui ont les mains à plat sur les genoux. Quand
je tourne autour de la table, je heurte l’épaule de l’un ou de l’autre. Si
Nonna voulait venir par ici, il les verrait comme je les vois, un peu moins
bien parce qu’il ne les connaît pas assez. Mais il les verrait. Nonna Kerouédan
a des yeux pour cela.


— C’est leurs
semblants que vous voyez à force de nourrir des songes. Et vous avez cru
entendre un oiseau qui n’est jamais venu. Il n’y a personne que nous deux. Tonnerre,
Marie-Jeanne, il ne faut pas rester dans le noir, vous allez perdre la tête. Où
est la lampe à pétrole, dans cette maison ? Je vais allumer tout de suite.


Ton Nonna ne sait plus
très bien s’il est sur la terre. Voilà qu’il a peur de basculer de l’autre côté,
lui qui a tant désiré le faire. Mais ce n’est ni le lieu ni le moment, même si
les trois Douguet l’attendent, assis sur leur banc. Il faudrait d’abord que
Pierre Goazcoz soit là. Est-ce que Marie-Jeanne a pitié de lui ?


— Il a raison, Nonna
Kerouédan, il est temps d’allumer. J’ai mis un cierge presque neuf dans le
chandelier, juste devant mon mari. Mon Dieu, où sont les allumettes ! Alain
Douguet sera là bientôt. Il faut qu’il voie de la lumière dans sa maison.


— Un cierge !
s’épouvante Nonna.


— L’oiseau morskoul
a frappé à ma vitre.


La
voix lui vient maintenant du côté du lit. Le vieux fouille fébrilement ses
poches à la recherche de la grosse boîte d’allumettes qui ne le quitte jamais
et se trouve toujours à la même place avec la pipe. Mais il ne sait plus où, à
cause de la voix qui psalmodie maintenant des litanies. Marie-Jeanne n’a pas
abdiqué son étrange rancune contre le seigneur Dieu qui n’est jamais là quand
il faut, mais peut-être la Vierge y peut-elle quelque chose.


— Miroir de
justice, trône de sagesse, rose des cieux, tour d’ivoire, maison d’or, arche d’alliance,
porte du ciel, étoile du matin…


Ton
Nonna craque une allumette sur l’étoile du matin et, entraîné par le rythme, étourdi
par les images, il fait monter en lui la réponse ou plutôt le retour du chant
qu’il articule à forte voix : miserere nobis. Vêpres, missions, mois
de Marie, veillées mortuaires, odeur d’encens. Le cierge est devant lui, au
milieu de la table. Il allume ce phare mystique.


D’abord,
il ne voit rien que le bout de la mèche, charbonneux, qui a déjà servi. Quand
la flamme prend sa forme, elle éclaire le masque blafard de la récitante qui
sort tout seul de la nuit comme un plâtre. Les lèvres minces bougent à peine. Elle
est habillée de noir, ses cheveux sont aussi noirs que le velours de son gilet.
Entre le front et les pommettes hautes, deux trous d’ombre laissent à peine
deviner les paupières fermées. N’étaient les invocations qui s’échappent d’elle
par saccades, on dirait d’une tête coupée. Derrière et tout autour, de faibles
points lumineux : les clous de cuivre du lit clos. Le pauvre Nonna est si
remué qu’il ferait bien le signe de croix s’il n’en avait pas perdu l’habitude depuis
trop longtemps. Il regrette maintenant d’avoir allumé, mais c’est trop tard.


Soudain
Marie-Jeanne fait silence. Elle met les coudes sur la table, soulève deux mains
pâles pour s’en couvrir la figure. Quand elle les écarte, un moment après, elle
a les yeux ouverts, des yeux noirs et brillants, d’un éclat difficile à
soutenir. Ils sont fixés sur Nonna, mais il n’y a aucun regard dedans.


— Tout est prêt, dit-elle
de sa voix quotidienne.


Sans se retourner, d’une
main, elle écarte largement les portes du lit clos.


— La chapelle
blanche ! gémit Nonna éperdu.


L’intérieur du lit est
entièrement tendu de draps et de serviettes immaculés, même le fond ouvert qui
donne sur le mur pourtant déjà blanchi à la chaux. Sur ce fond, deux rubans de
velours noir sont épinglés en croix, de ces rubans qui servent à bâtir la
coiffe autour du peigne courbe. L’un sur l’autre, deux oreillers attendent une
tête. Au milieu de la couche, une assiette blanche porte un rameau de buis. Il
n’y manque plus que l’eau bénite. C’est l’apparat ordinaire que l’on dresse
autour d’un cadavre exposé pour la veillée funèbre.


— Marie-Jeanne, vous
n’auriez pas dû, parvient à souffler le vieux.


— On a toujours
retrouvé les corps de mes hommes. Celui de mon fils Alain viendra bientôt à la
côte. Tout est prêt.


— C’est vous aussi
qui avez mis à l’eau, dans l’anse du Dourig, un pain de seigle avec une bougie
allumée ?


— Ce n’est pas moi.
J’ai dit que mon fils reviendra tout seul vers sa mère. Je n’ai pas besoin de
le faire chercher. Mais il y a d’autres hommes sur l’Herbe d’Or. Et d’autres
femmes qui attendent. Chacune fait de son mieux.


— Je ne sais pas
quoi vous dire, Marie-Jeanne. La chapelle blanche ! Je ne peux plus tenir
sur mes jambes. Il faut que je m’assoie.


Marie-Jeanne
Quillivic le regarde maintenant. Et c’est un vrai regard, seulement destiné à
lui. On dirait même qu’une ombre de sourire vient errer sur ses lèvres.


— Tirez une chaise
vers la cheminée, Nonna Kerouédan. Il n’y a plus de place sur le banc des
hommes.


— Non, bien sûr. Trois
gaillards capables comme ils sont remplissent bien le banc.


Voilà
qu’il est devenu complice de la vision. Il a beau s’être défendu de toutes ses
forces, Marie-Jeanne a fini par triompher de lui. Il n’ose plus regarder vers
le banc de peur d’y voir matérialisés les trois fantômes qui sont déjà présents,
il n’en doute pas, celui du grand Douguet au milieu, les bras croisés, entre
ceux des deux fils qui tiennent leurs mains à plat sur les genoux. Combien de
fois les a-t-il vus ainsi de leur vivant ! Et puisqu’ils sont là, qu’est-ce
qui les empêcherait de lui parler ? Aurait-il le droit de leur répondre
sans dire quelque maladresse qui détruirait ces retrouvailles. Seule
Marie-Jeanne… Ils devaient parler ensemble quand il est venu, parler d’Alain
Douguet qu’ils attendaient tous les quatre, le petit, celui qui mangeait sur
une chaise au bout de la table pour être plus près d’eux et qui les appelait en
riant les Trois Rois Mages. Ces Douguet ne faisaient rien comme les autres. Ceux
qui venaient les voir s’étonnaient toujours de ce que le banc du lit fût
réservé à la mère, laquelle l’offrait aux visiteurs et les servait debout selon
l’usage. Oui, il était venu troubler une réunion de famille au plus intime
degré, il s’en faisait reproche. Mais une source de joie coulait en lui parce
que Marie-Jeanne Quillivic l’avait regardé dans les yeux et appelé par son nom.
Par sa voix et par son regard, tous les Douguet faisaient de lui un parent ou
un allié de près. Il était donc à sa place dans cette maison, il ne lui restait
qu’à s’y conduire comme il faut. Tout tremblant d’émotion joyeuse et d’appréhension
à la fois, Nonna s’en va prendre une chaise contre le mur du couchant et l’approche
de la cheminée. Marie-Jeanne allumait déjà le feu tout préparé sous le trépied.
Elle s’affairait à travers la pièce, ouvrait le buffet, manipulait de la
vaisselle et des couverts, en bonne ménagère qui veut recevoir les gens avec
honneur. De veiller les morts n’empêche pas d’honorer les vivants qui sont
venus partager le deuil. C’est même une règle à laquelle on ne saurait manquer
sans faire grand déplaisir aux défunts car c’est en leur nom qu’on reçoit les
vivants.


— Je vais vous
chauffer du café. Et puis, vous mangerez bien un morceau. Je parie que vous
êtes à jeun, pauvre homme.


Elle
prépare la cafetière, met une casserolée d’eau sur le feu qui crépite – c’est
de l’ajonc – en dégageant de la fumée. Marie-Jeanne va ouvrir la porte pour que
la cheminée tire mieux.


— Tiens, dit-elle
de sa voix tranquille, de sa voix ordinaire, voilà qu’il se met à neiger. Il
est vrai que c’est Noël.


Nonna
la rejoint près de la porte.


— Regardez là-bas,
du côté du large. Malgré la neige, l’étoile de tout à l’heure brille toujours
dans le ciel. C’est étonnant.


— Il n’y a rien d’étonnant,
la nuit de Noël. Cette nuit-là est capable de faire se lever le soleil et la
lune en même temps. Allez donc vous asseoir, Nonna Kerouédan. Je vais mettre
les bols devant mes hommes, chacun le sien. Aucun d’entre eux ne voudrait
prendre son café dans le bol d’un autre. C’est le rouge qui est celui du grand
Douguet. Les bleus sont à mes fils. Le rouge, c’est le chiffonnier qui me l’a
donné dans la semaine de mes noces. Vous vous rappelez, Douguet ! Nonna, poussez
donc le cierge au bout de la table. Ou plutôt, mettez-le carrément sur l’appui de
la fenêtre. Douguet aime bien boire son café les deux coudes sur la table. C’est
son habitude. Je vais vous donner le pain et le beurre, attendez un peu, les
hommes n’ont jamais de patience quand ils sont assis le ventre à table. Vous
aurez peut-être un petit coup d’eau-de-vie, oui, un coup d’eau-de-vie fait du
bien sur le chaud du café. C’est la nativité de Dieu le Fils.


Tout
en parlant, elle a posé le pain sur la table, le pain d’abord. Elle l’a posé
devant le grand Douguet puisque c’est à lui de trancher. Elle apporte
maintenant le bol rouge du père, les bols bleus des fils. Les voilà en place, le
banc des hommes est pourvu. Reste à pourvoir le petit, celui qui s’asseyait au
bout de la table et savait rire comme pas un. Marie-Jeanne retourne vivement à
son buffet en chantonnant un cantique de Noël. Et le cantique s’arrête net sur
un bruit de vaisselle brisée. Marie-Jeanne éclate en sanglots convulsifs et
tombe à genoux.


— Qu’est-ce que
vous avez, pauvre chère ?


— J’ai cassé le bol
de mon fils Alain. Maintenant il ne viendra plus.



III


— Alain Douguet !


Une
voix appelle dans les Limbes. Elle semble venir de très loin et vouloir porter
plus loin encore. Pourtant, l’appel s’adresse à un être vivant qui se trouve à
quelques pas de la bouche qui l’a proféré, vers la proue d’une barque dont la
coque et le mât de taillevent tranchent à peine sur le fond de brume. L’homme
de l’avant se lève.


— Je suis là. Quelque
chose ne va pas ?


— Approche, viens
près de moi. J’ai seulement besoin de toucher quelqu’un.


— Le mousse ?


— Il est à mes
pieds, ramassé en rond comme au ventre de sa mère, pauvre Herri. Et puis un
mousse n’est pas tout à fait un homme.


L’homme
de l’avant, Alain Douguet, émet des grognements confus où il est question de
garce de vie. Son ombre enjambe le banc, traverse avec précaution la seconde
section pour ne pas réveiller un dormeur étendu à plat dos. C’est Corentin
Roparz. Alain attrape le mât du second banc, l’embrasse, s’y tient cramponné un
instant.


— J’ai les jambes
raides, souffle-t-il. Du bois sec sous une écorce mouillée.


Tournant
autour du mât, il parvient à franchir le banc. De la troisième section monte un
ronflement entrecoupé de spasmes. Yann Quéré a le sommeil profond mais agité. Alain
Douguet s’assoit maintenant sur le banc de pompe. Les quelques mouvements qu’il
vient de faire l’ont un peu dégourdi. Il pivote sur son derrière, se met debout.
L’instant d’après il tend deux mains au maître de la barque, Pierre Goazcoz, qui
les prend dans les siennes et le fait s’asseoir près de lui.


— Jamais vu un
calme pareil, dit Alain avec un petit rire. Et cette eau sous la quille, c’est
du plomb. On pourrait mener un sabbat d’enfer sur l’Herbe d’Or qu’il
ne bougerait pas d’un poil.


Mais
Pierre Goazcoz ne l’entend pas. Il continue à dire tout haut ce qu’il a ruminé
dans sa tête depuis des heures et qui a fini par trouver des paroles.


— J’avais
seulement besoin de toucher quelqu’un. Depuis que ce coup de chien nous est
tombé dessus, nous n’avons plus trouvé le temps de penser les uns aux autres. Moi
du moins, et c’est pourtant à moi de veiller à votre vie. Je n’ai pas eu assez
de ma chair et de mes os pour tenir l’Herbe d’Or face aux lames. J’y
ai employé toute ma tête. J’ai essayé de faire passer ma volonté dans ces
pauvres planches, de commander au taillevent de battre à la cadence de mes
gestes. Vous autres, je vous voyais à peine vous démener devant moi. C’était
comme si vous aviez été des apparaux un peu plus simples et plus obéissants à
ma voix que le reste à ma barre. Je sais bien que le bateau doit passer avant
les hommes, mais ce sont quand même les hommes qui comptent, non !


— On ne peut pas
sauver les hommes sans sauver d’abord le bateau. Nous le savons tous. Et chacun
de nous a d’abord pensé à lui-même avant de penser à vous. Nous sommes quittes,
commandant.


— Ne m’appelle pas
commandant !


— Excuse-moi, Pierre
Goazcoz, cela m’échappe quelquefois quand je ne fais pas attention. Cela
échappe aux autres aussi. Sauf au petit Herri qui est trop jeune, qui ne sait
peut-être pas que vous avez commandé un navire pendant la guerre de 14. Un
petit, c’est vrai, mais en fer, avec des canons.


— C’était dans une
autre vie. Dans ma vie présente, je suis un patron pêcheur, comme on dit. Ce n’est
ni mieux ni plus mal, mais de ce que j’étais avant il ne doit plus être question.


— Je sais, mon
père m’a prévenu. Mais j’ai la tête légère quelquefois. Et avec ce que nous
avons enduré…


— Approche-toi, fils.
Où es-tu ?


— Tout contre toi,
à te toucher. Tu as la main sur ma jambe.


— C’est ta jambe
que je tiens là ? Je croyais crocher dans un aviron. Tu n’as plus de
chaleur.


— Tout juste assez
pour tenir en vie. Mais toi, tu ferais bien de dormir un peu. La mer et le vent
sont tombés. Profite de l’accalmie. À la première risée qui se lèvera, il faudra
tâcher de rentrer. Et toi seul es capable d’estimer où nous sommes, dans cette
crasse.


— Il faudrait
pouvoir dormir. J’ai toujours eu du mal à le faire. D’ailleurs, cette fois-ci j’ai
dépassé les bornes de la fatigue. C’est l’âge, sans doute, qui a profité de ce
coup dur pour me peser dessus de tout son poids. Je suis comme isolé de mon
corps. Je me sens bien. Comment va cette avarie à l’avant ?


— Peu de chose à
mon avis. Ça a craqué juste au haut de la joue, à tribord. Il faudrait que la
danse reprenne pour qu’on embarque de l’eau. Il n’y a pas apparence. La mer est
morte, le ciel est mort. As-tu jamais vu une telle tempête finir d’un seul coup ?


— Non. Et je n’ai
jamais vu l’océan se mettre dans cet état. C’est parti sans crier gare, ça s’est
mis à fermenter dur sous l’Herbe d’Or et aussitôt le ciel est
entré en action, les vents nous ont foncé dessus de partout, ils n’arrivaient
pas à trouver leur lit. Par moments, tu te rappelles, ils se contrariaient
tellement, ils barattaient si bien la surface qu’on aurait dit un tremblement
de terre.


— Eh ! Ils en
ont peut-être eu un, à la côte, qui sait !


— Possible. N’importe
comment, on a beau en avoir vu de toutes les sortes, on reste toujours des
apprentis.


— Sûr. Si quelqu’un
ose me dire qu’il connaît cette marmite d’eau salée comme sa chique, je lui ris
au nez. Et tiens, puisqu’il est question de nez, je parie que l’Herbe d’Or
broutera encore le sien contre un quai. Il y a quelques heures, je n’en
aurais pas dit autant.


— C’était beau, hein,
Alain Douguet !


— Beau ? Qu’est-ce
qui était beau ? Je me serais bien passé de cette beauté-là. Tu nous en
fais entendre de drôles, quelquefois.


— Je sais. Nous
avons manqué d’aller au fond quand j’ai arrêté de courir pour mettre à la cape
après avoir perdu la misaine, avec son mât. Mais je ne pouvais pas faire
autrement. Il fallait risquer. Qu’aurais-tu fait, à ma place ?


— Je ne sais pas. Ce
n’est pas mon affaire. C’est toi qui commandes.


— Je te commande
de me dire ce que tu aurais fait, tête de lanterne !


— Je serais allé
au fond, probable. C’est venu si vite et si étrangement. Tu as manœuvré comme
il fallait. J’aurais peut-être fait la même chose, mais pas aussi bien. Il ne
faut pas t’aigrir le sang, Pierre. Tu es toujours le meilleur. D’aussi fin
marin que toi, je n’ai connu que mon père. Et encore je dis cela parce que je
suis son fils.


— Ton père avait
plus de deux sous de sagesse dans la tête. Moi, je ne suis qu’un animal de mer.
Je sais bien ce qu’on dit de moi : Pierre Goazcoz sent le poisson comme un
chien le gibier. Son nez le mène à la sardine et il y va tout droit. Et il la
trouve. Et il la prend à chaque fois. Si tu veux gagner de gros sous avec ta
part de pêche, embarque sur l’Herbe d’Or.


— C’est ce
qu’on dit et c’est la vérité.


— Mais Pierre
Goazcoz se risque trop loin. Il ne prend pas assez garde aux vents ni au ciel
quand il emplit ses filets tout seul sur la mer déserte, toujours à l’écart de
la flottille. Si tu veux mourir au sec, n’embarque pas sur l’Herbe d’Or.


— Si tu
veux mourir au sec, reste à garder les vaches.


— Et pourtant je
prends garde aux vents, je prends garde au ciel. Je les connais mieux que la
plupart, tu entends. Seulement, à chaque fois qu’une tempête éclate, je suis
dedans. En plein dedans. Je n’en ai pas raté une seule avec l’Herbe d’Or. Sais-tu
pourquoi ?


— Oui, je sais
pourquoi.


— Non, tu ne sais
pas.


— Si, je le sais. Et
je vais te le dire. Tu fais exprès.


— Je fais exprès ?


— Oui, tu fais
exprès.


— Comment peux-tu
le savoir ?


— Comment sait-on
ces choses-là ! On regarde, on regarde encore une autre fois parce qu’on se
demande ce qu’il y a, et puis dix autres fois s’il le faut, on réfléchit en
soi-même à chaque fois et on finit une fois par deviner à peu près. Le grand
Douguet, mon père, je crois bien qu’il est mort sans trop bien savoir. Ou
peut-être ne voulait-il pas m’impressionner. Mais il avait lâché certaines
paroles devant ma mère et je me trouvais là. Le reste, je l’ai découvert à
force de faire attention.


— Faire attention
à quoi ? Qu’est-ce que tu as vu ?


— J’ai vu ta
figure et tes mains quand les vents viraient pour se caler dans les mauvais
trous, quand la mer commençait à lever comme une pâte énorme. Tes mains tremblaient
sur la barre, mais ce n’était pas de peur. Seulement de fièvre et d’attente. Et
ta figure devenait toute claire, tellement ton sourire crevait de joie. Une
joie qui me mettait mal à l’aise, en vérité. Et tes yeux ! Tes yeux te
trahissaient encore plus que le reste. Ils avaient l’éclat du triomphe. De quoi
triomphaient-ils, c’est ce que je ne sais pas bien. De ce démon d’océan, peut-être,
qui mobilisait toutes ses forces pour t’engloutir sans y arriver jamais. Tu ne
l’aimes pas plus que nous, hein ! Mais nous, tout ce que nous faisons, c’est
de nous défendre contre lui alors que toi, tu l’attaques, tu lui cherches
vraiment querelle, tu voudrais le mater si bien qu’il n’en resterait qu’une
mare à grenouilles, tu regrettes qu’il ne soit pas un monstre à quatre pattes
que tu pourrais enchaîner, humilier, jeter dans une crèche à cochons avec un
fil de fer dans le groin. Tu deviens enragé quand il se fâche de telle manière
que tu te crois défié par lui parce qu’il t’en veut personnellement. Tu es fou
de la tête en ces moments-là. Mais c’est une folie qui me plaît assez, bien que
je ne la partage pas. Elle plaît aux autres aussi, je crois. Voilà ce que je
pense et excuse-moi si j’ai rêvé debout.


Alain
Douguet se tait. Il attend de l’autre une réaction qui ne vient pas. N’importe
laquelle. Un grognement, un éclat de rire, trois phrases d’ironie, un assentiment
à voix basse, une confession entière ou seulement un haussement d’épaule, un
mouvement de cette tête dont il distingue assez bien, dans la gangue de brume, le
profil presque net, avec ce curieux nez busqué qui est si rare chez les gens de
la côte et qui, avec la très haute taille, insolite aussi, fait reconnaître un
Goazcoz à première vue sans aucun risque d’erreur. Où donc sont-ils allés
chercher autrefois ce corps, ces Goazcoz porteurs d’un très ancien nom d’ici et
dont la graine est connue dans le pays d’aussi loin que se souviennent les plus
vieux ? Des gens pas ordinaires, en vérité. Ils ont vécu de père en fils
dans cette grande maison à l’écart où n’entraient que de rares têtes baptisées.
De père en fils, oui, car ils n’ont procréé qu’un enfant mâle par génération. Les
filles, quand il y en avait, désertaient le pays dès qu’elles étaient en âge de
se marier et plus jamais on n’en revoyait la couleur. Quant aux épouses des
Goazcoz, ils allaient se les procurer hors de la Cornouaille, vers le pays de
Léon si l’on en jugeait par le breton très articulé, le breton de prédicateurs
qu’elles avaient à la bouche. Elles vivaient de la même vie que les autres
femmes mais avec peu de paroles, jamais de sourires, ne fréquentant personne
sinon pour des devoirs à rendre à l’occasion des morts et des naissances. On ne
les voyait jamais aux mariages. Et cependant, quand l’un ou l’autre avait
besoin de quelque chose qui était en leur pouvoir, elles rendaient le service
sans attendre qu’on leur fit appel, averties par on ne sait quelle pénétration
ou quel instinct hors du commun. La seule gêne, pour les autres femmes, était
de ne rien pouvoir leur rendre, sinon en passant par leurs maris Goazcoz, beaucoup
plus abordables puisque, maîtres de barques, ils avaient un équipage d’hommes
dont les rapports avec eux étaient tels qu’ils savaient exactement ce qu’ils
pouvaient dire ou faire sans dérangement ni offense.


Or, les
plus mauvaises langues parmi les cancanières de lavoir n’avaient jamais rien
trouvé à redire au sujet des femmes Goazcoz. Il y avait longtemps que la dernière
était morte, celle qu’on appelait, comme les précédentes, « l’épouse de la
grande maison », faute de connaître son nom de jeune fille et par
impossibilité de l’appeler « madame », ce qui l’aurait injustement
rejetée de la communauté des femmes de pêcheurs. Pierre Goazcoz était son fils.
Il n’avait jamais entrepris le voyage vers le Léon ou tout autre pays pour se
pourvoir d’une épouse. Peut-être n’y en avait-il plus de la race de sa mère. Avec
lui finiraient les Goazcoz. Il avait fait de hautes études à Paris, travaillé
comme ingénieur dans un grand chantier naval avant de revenir aux lieux de sa
naissance à la mort de son père et pour des raisons qui étaient les siennes. Comme
les Goazcoz qu’on avait connus avant lui et qui n’avaient vécu que pour la mer
avec le prétexte du poisson, il s’était fait faire une barque de pêche. On
aurait bien voulu savoir pourquoi il l’avait appelée l’Herbe d’Or. Ce n’est
pas sans de bons motifs que l’on impose tel ou tel nom à un navire de haute mer.
Les patrons pêcheurs ne sont pas avares d’explications pour justifier leur
choix. À tout prendre, il est plus facile de baptiser un enfant. Les hommes du
bord ont le droit de savoir à quoi s’en tenir. Le nom de l’embarcation les
renseigne déjà sur le caractère du maître, sur la façon dont il entend mener
leur tâche commune et sous quels auspices. « Pain Quotidien »,
« Ave Maria » ou « Tiens Bon », voilà qui est
assez clair. Mais l’« Herbe d’Or » ! Il est vrai
que l’on appelle ainsi le goémon, mais pas n’importe lequel. C’est un buisson
de filaments blonds qui fulgure quelquefois, tout seul, ancré sur un écueil au
milieu d’un champ d’algues. Aussi rare que le trèfle à quatre feuilles, mais
réputé maléfique depuis le commencement des temps. Les paysans qui viennent
charger, sur la côte, des charretées de goémon pour engraisser leurs champs, quand
ils repèrent une herbe d’or, échouée comme une épave en grève, se gardent bien
de la toucher de leur fourche. Leurs pères savaient pourquoi, eux ne savent
plus. Pierre Goazcoz doit sûrement le savoir, mais on ne pose pas de questions
à un Goazcoz, on attend qu’il parle tout seul s’il veut bien. Il ne s’était
jamais expliqué, même les rares soirs où il avait accepté de fêter la bouteille
avec les autres chez Tante Léonie. Il n’y a rien de tel qu’une bonne saoulerie
avec des camarades de misère pour faire sortir de tous des secrets dont votre
confesseur n’aura jamais la moindre idée parce qu’ils ne sont pas comptés au
nombre des péchés, encore qu’ils soient infiniment plus graves, à eux seuls, que
les sept capitaux ensemble. C’est en vain que certains, plus curieux que les
autres, s’étaient enhardis jusqu’à interroger Ton Nonna dont Pierre Goazcoz
faisait sa compagnie ordinaire. Ton Nonna ne savait rien de plus que le commun
des mortels de Logan. Le maître de l’Herbe d’Or son confident, sans
doute, mais lui-même n’était pas le sien.


Alain
Douguet est tout surpris d’avoir osé parler à Pierre Goazcoz comme il vient de
le faire. De quoi se mêle-t-il ? Qui est-il donc pour manquer à ce point à
la discrétion de règle à l’égard de cette famille ? Bien sûr, les Douguet
ont toujours pu se permettre certaines libertés avec les gens de la « grande
maison ». Ne dit-on pas, dans Logan, que Marie-Jeanne Quillivic, sa mère, est
la seule femme qui aurait pu y entrer si elle l’avait voulu ! La seule
capable de faire s’arrêter la mère de Pierre pour échanger plus d’une phrase
avec elle quand il leur arrivait de se rencontrer au détour de quelque chemin !
On les avait vues. Mieux encore, une commère à l’œil plus vif que les autres ou
plus habile à épier le monde avait répandu le bruit que les deux femmes ne
cessaient pas de sourire en se parlant face à face. Lui-même, Alain Douguet, avait
eu l’heur de plaire à Pierre Goazcoz dès le jour où il avait mis les pieds sur l’Herbe
d’Or. Et depuis les deux hommes étaient à l’aise l’un avec l’autre, presque
en amitié dans la mesure où le premier pouvait se faire amical, où le second
parvenait à maîtriser un caractère ombrageux qui le faisait s’emporter
quelquefois contre son propre père quand celui-ci était vivant. Malgré la
différence d’âge, le tutoiement passait facilement dans les deux sens, ce qui n’était
possible que pour les originaires du pays, jalousement conscients d’une égalité
véritable auprès de laquelle faisait piètre figure le deuxième terme inscrit à
la mairie sous le buste d’une femme en bonnet. Mais cette égalité n’avait plus
cours dès qu’entrait en question le domaine essentiellement privé de chacun. Alors,
pourquoi diable Alain Douguet avait-il empiété sur celui de Pierre Goazcoz
jusqu’à le traiter de fou de la tête et d’enragé ! Il avait fait une faute,
c’était certain, et ce n’est pas en s’excusant sept fois qu’il allait la
racheter. Le silence de l’autre, l’impassibilité même de ce profil d’empereur
décalqué à la mine de plomb sur une pièce de cent sous, étaient la preuve que
le jeune pêcheur avait outrepassé les bornes de sa permission.


Mais
quoi ! N’était-ce pas le maître de l’Herbe d’Or qui avait
commencé ! A-t-on idée de poser des questions pareilles sur une barque en
mer, après une tempête de fin du monde, alors qu’on se trouve encalminé, englué,
figé, fossilisé, oui, c’est le mot, dans une brume plus dense que l’eau de mer
qui fait encore semblant de supporter ce sabot de Noël sans erre ni cap, alors
qu’on est moulé dedans presque aussi étroitement qu’un pharaon d’Égypte dans
son sarcophage, si ce que racontait le maître d’école est vrai !


Et
Alain Douguet se lève, s’étire un bon coup comme pour se dégager du moule avant
qu’il ne soit tout à fait solide. Il n’est pas pharaon, lui, ni près d’être
momie. Le voilà qui trouve la force de rire.


— Des sottises. Allons,
je retourne à l’avant.


— Reste là. Il n’y
a rien à faire à l’avant.


À la
bonne heure, il a parlé. La voix est égale et nette, la médaille du profil n’a
même pas frémi. Alain se rassoit sans discuter. Un ordre est un ordre, commandant,
le reste n’a aucune importance. Le reste, c’est le bavardage de tout à l’heure,
n’y pensons plus. Sans offense pour l’un ni l’autre. Il soupire de soulagement
à l’idée que Pierre Goazcoz ne lui tient pas rigueur d’avoir percé à jour ses
raisons de marin et d’avoir pris l’audace de s’en expliquer avec lui. Fou de la
tête, quand même, c’est un peu dur si l’on ne va pas plus loin que le sens
ordinaire des mots. Dur et peut-être injuste, après tout, parce qu’à bien y
réfléchir… À moins qu’il ne se soit complètement trompé sur le compte de
Goazcoz. Mais pourquoi ce dernier n’a-t-il rien dit ? Qu’est-ce qu’il est
en train de ruminer encore, immobile à son banc ? À force de réfléchir, il
va peut-être s’imaginer que j’ai profité de la situation où nous sommes pour
déballer tout ce que j’ai sur le cœur à son endroit ! Mais je n’ai aucun
grief contre lui. Bien sûr, j’aurais dû lui dire depuis longtemps que je le
savais fou de la tête. Pourquoi l’ai-je dit tout à l’heure ? Sans offense,
est-ce bien sûr ? Je ne sais plus où j’en suis. Ce qui est arrivé, c’est
que, pour la première fois, il m’est apparu si faible, si plein de doutes à l’égard
de lui-même que je n’ai pas pu me retenir de lui porter un coup pour le punir d’avoir
perdu sa force et pour me prouver, à moi, que je n’avais pas perdu la mienne
dans tout ce tremblement. Quel âge a-t-il ? Dix années de plus que mon
père, je suppose. Il doit être complètement éreinté, le vieux Goazcoz, avec
tout ce qu’il a dû dépenser d’énergie pour nous tenir sur l’eau depuis la nuit
dernière, et c’est peut-être moi, l’homme de l’avant, qui pourrais dire comment
il a déjoué les pièges où je serais tombé cent fois. Il s’est rompu le corps, c’est
sûr, maintenant il se rassemble durement pour nous sortir d’ici, pour nous
ramener chez les vivants. Et moi, me parlant de lui, je dis « le vieux
Goazcoz ». Personne ne l’a jamais appelé ainsi. Son nom est Pierre. Et toi,
petit Douguet, tu es un beau salaud.


Il
se prend la tête dans les mains. Si seulement ce satané vent voulait bien se
mettre à souffler un peu ! Un tout petit peu. Tout juste assez pour faire
bouger l’Herbe d’Or, réagir la barre sous l’aisselle
fourbue du maître et que l’on sache de nouveau reconnaître la proue de la poupe.
Quelle statue, cet homme ! S’il ne se tenait pas si droit, on dirait bien
qu’il est mort. Et tout le reste de l’Herbe d’Or, pour autant qu’Alain
peut en voir, est pareillement statufié. Il distingue le mousse lové en tas
près du banc de pompe et qui n’est plus qu’une masse de sommeil. Plus loin, il
devine le grand corps de Yann Quéré qui s’est mis sur le ventre et ne donne
plus signe de vie. Corentin Roparz est trop loin pour qu’il puisse le situer, mais
il sait qu’il est endormi en position assise, le dos contre le flanc de la
barque et les mains croisées sur le ventre. Alain Douguet sent monter en lui un
frisson d’inquiétude qu’il réprime farouchement pour qu’il ne se gonfle pas en
une vague de peur qui risquerait de crever en cri de détresse. Il est le seul à
garder les yeux ouverts sur ce rafiot. Les autres se sont ramassés autour de
leur cœur qui bat au ralenti. Égoïstement. Ils l’ont tous abandonné. Il
pourrait crever dans la minute qui suit sans qu’aucun d’entre eux lui porte le
secours de son souffle ou de sa voix, à défaut d’une étreinte de sa main. Il
est plus seul que ne peut jamais l’être aucune créature, d’autant plus seul qu’il
repousse, de toutes ses forces, une image à laquelle il ne veut plus songer et
qui cherche à imposer sa présence. Si elle y arrive, il est capable d’enjamber
le plat-bord et de la noyer en même temps que lui. Comment pourrait-il en avoir
raison autrement ! Il écarquille les yeux jusqu’à s’en faire mal. S’il les
ferme, l’image va surgir à l’intérieur de sa tête, il en est certain. Pour l’écarter
de lui, il lève ses deux mains contre sa figure et se met à compter ses doigts
en les appelant mentalement par leurs noms. Quelle dérision ! Les chiffres
vont bien de un à cinq, il pourrait les continuer à l’infini comme ceux-là qui
comptent les moutons pour s’endormir, mais les cinq noms se dérobent sous les
cinq syllabes qui désignent l’image dont il veut chasser l’obsession : LI
– NA – KER – SAU – DY. Et soudain, dans le néant qui dévore l’Herbe d’Or,
il entend distinctement claquer des sabots de bois léger sur les
pierres d’un quai. Encore quelques secondes et le claquement s’arrêtera pour
délivrer un éclat de rire, la figure sera devant lui, dehors ou dedans. Alors, éperdu,
impuissant à se retenir, il écoute sa propre poitrine exhaler un gémissement
qui lui semble interminable.


— Je crois bien
que j’ai dormi un peu, dit la voix sereine de Pierre Goazcoz. Et pourtant je t’écoutais
parler de moi. Que disais-tu déjà ?


— Je ne sais plus.
Moi aussi, j’ai dû dormir sur mes dernières phrases. Peut-être même les dire en
dormant. Trop fatigué.


Il a
un rire presque franc. Il respire beaucoup mieux. La voix de Pierre Goazcoz a
couvert l’autre rire et du claquement des sabots de femme plus de nouvelle. L’image
a été exorcisée pour cette fois. Alain regarde avec gratitude la médaille d’ombre
devant lui. Le profil n’a pas dévié d’une ligne.


— J’ai cru
entendre dire que j’étais fou de la tête ou quelque chose d’approchant. J’ai
peut-être mal entendu.


— Non. C’est
exactement ce que j’ai dit.


— Est-ce que les
autres savent ?


— Savent quoi ?


— Ce que tu sais.


— Pas tout à fait
la même chose, sans doute, mais chacun d’eux connaît de toi ce qu’il lui
importe de connaître et qui est la raison pour laquelle il est monté sur ton
bateau. Herri le mousse est encore un enfant…


— Donc c’est lui
qui en imagine le plus. Entre imaginer et savoir, la distance n’est pas
toujours grande. Je ne voulais pas le prendre, celui-là. C’est lui qui m’a pris.


— Ah bon ! Puisque
tu le dis. Je croyais qu’un mousse n’était jamais qu’un mousse. Corentin Roparz
travaille sur la mer comme il ferait dans une usine de conserves ou n’importe
où. Mais pour deviner ce qui se passe dans sa tête…


— Justement. Il se
plaît avec nous parce que personne ne cherche à entrer dans ses petits ou ses
grands secrets. Sur l’Herbe d’Or, chacun a sa place et y reste, chacun a
sa tête et la garde. J’ai veillé à cela depuis toujours jusqu’à cette nuit.


— Et Yann Quéré, le
paysan ! Si quelqu’un à bord peut te confesser sans t’entendre, c’est bien
lui. Il est fin comme une lame de faux.


— Possible. Certain
même. Mais de vous tous, c’est le plus respectueux de la personne privée des
autres. Il se force tellement à la discrétion qu’il en paraît égoïste, indifférent
à ce qui se passe en nous au-delà de nos occupations communes. C’est seulement
de la patience. Une patience terrienne. Il sait qu’il arrive toujours une
occasion où celui qui se croit le mieux sur ses gardes finit par se découvrir.


— Ce sera ce soir
ou jamais.


— Ce sera ce soir
si le vent ne se lève pas. Lui seul pourrait nous libérer de nous-mêmes. Ils
vont se réveiller tout à l’heure. Je leur dirai qui je suis. Et il faudra bien
qu’ils disent pourquoi ils se risquent sur l’Herbe d’Or. Ils sont
tellement à bout, ils en ont tellement vu depuis la nuit dernière qu’ils n’auront
pas le courage de mentir. Mais je serais surpris qu’ils me croient fou de la
tête. Ils n’auraient pas embarqué avec moi, même en gagnant plus gros que les
autres équipages.


— Je suis bien là,
moi. Et pourtant je sais.


— Il n’y a pas
longtemps que tu sais. Hier encore, peut-être, tu n’avais que des soupçons. D’ailleurs,
tu es le fils Douguet, de quoi pourrais-tu avoir peur ? Sûrement pas d’un
fou de mon espèce.


— Sûrement pas. Mais
il y en a d’autres, même s’ils savaient, qui n’hésiteraient pas à monter sur l’Herbe
d’Or. Tu as été pris combien de fois dans les coups de torchon, Pierre
Goazcoz ! Et toujours tu t’en es tiré sans grand dommage. On sait que tu
es un bon marin, mais on dit surtout que tu as de la chance. Dans notre métier,
il faut compter sur la chance. Tant que l’Herbe d’Or ne s’en
ira pas en morceaux, tu trouveras des hommes. Moi le premier.


— Cette fois-ci, j’ai
pourtant perdu mes filets, mes avirons, ma misaine et tout le petit matériel. Je
ramène un bateau nu, avec une avarie à l’avant et d’autres blessures qu’on ne
voit pas encore.


— Mais tu le
ramènes. Je suis prêt à repartir avec toi. Les autres aussi.


— Je vous
ramènerai, c’est promis. Mais l’Herbe d’Or ne reprendra
plus la mer. Moi non plus. À moins que… Non, ceci ne regarde aucun de vous. Tu
peux retourner à l’avant.


— Il n’y a rien à
faire à l’avant.


— À l’arrière non
plus. Tu m’as fait du bien, Alain Douguet. Beaucoup plus que tu ne crois. Si tu
veux me contenter tout à fait, retourne à l’avant.


Tout
le corps d’Alain lui fait mal. Avec précaution, il se met debout. Il a bien
compris que Pierre Goazcoz veut rester seul maintenant. Et lui, il aimerait
demeurer près de l’autre, à parler de n’importe quoi, à se taire ensemble, à se
défendre mutuellement contre l’agression des pensées rongeuses, à repousser les
hallucinations en se touchant l’épaule ou le genou de temps à autre. Certes, il
n’aurait qu’à dire au maître de la barque : je ne bouge pas d’ici, pour s’entendre
répondre aussitôt : c’est très bien, comme tu voudras. Le maître aurait
compris que son homme d’avant avait besoin d’une présence, qu’il était
désemparé, aux prises avec quelque fantôme redoutable que seul un voisinage
humain pouvait conjurer, même sans la moindre confidence. Et Alain Douguet ne
voulait pas se confier. Jamais de la vie. Il ne demanderait aucun secours à
personne, il se défendrait tout seul. Et s’il devait succomber, ce serait une
affaire qui ne concernerait que lui et peut-être l’image de son obsession si
elle a gardé de lui quelque semblant de souvenir. Alain ferme les poings pour
ne pas être tenté de compter sur ses doigts les cinq syllabes à bannir coûte
que coûte. Il prend courage sur une bouffée d’orgueil en songeant qu’il est
venu aider Pierre Goazcoz et qu’il retourne d’où il vient sans avoir cédé à la
tentation de lui demander quoi que ce soit en retour. Allons ! Il va
retourner au poste qui lui appartient en passant par les carrés de ses
camarades. Ils sont prostrés dans leur linceul de brume. Pas un ne bouge. Mais
il va faire son possible pour ne pas les toucher et aussi pour ne pas faire
osciller le bateau sur cette eau morte. Il sait que quelque chose en eux
demeure aux aguets et que la moindre maladresse de sa part peut les tirer
brutalement du sommeil. Il se baisse, assure ses mains sur le banc de pompe.


— Il n’y a rien à
faire nulle part, dit la voix de Pierre Goazcoz, à peine audible tant elle est
sourde. Si tu préfères rester ici, tu es libre.


Alain
se sent gagné par une colère soudaine qui lui échauffe le corps. Le vieux l’a
deviné, mais il n’aura pas le dernier mot.


— Tu ne sais plus
ce que tu veux, alors ! Tu donnes un ordre et puis c’est comme si tu n’avais
rien dit.


— J’aurais besoin
que tu m’écoutes encore un peu.


— Garde tes
confessions pour le recteur de Logan. C’est la nuit de Noël, sais-tu ! Peut-être
arriverons-nous à temps pour la messe de minuit. Et après la messe, tu pourras
t’agenouiller avec ton fardeau. Moi, je n’en ai que faire.


Déjà
il vire des fesses sur le bac de pompe. Il a maintenant le dos tourné au maître
de la barque et déjà le remords fait tomber sa colère. Avait-il besoin d’être
si méchant ! Pierre Goazcoz n’approche jamais d’aucune église bien qu’il
ne manque pas de saluer correctement les hommes en soutane. Dans sa famille, la
religion est l’affaire des femmes. Bon ! Voilà la honte qui s’enchaîne sur
le remords. Alain a envie de jurer. Au lieu de cela, il prend le parti de
mentir.


— Il faut que j’aille
de l’avant. Je me demande si la joue à tribord n’a pas crevé plus bas. Je vais
m’en assurer.


Il
ne parlera plus, il ne reviendra pas, inutile d’y compter. Si son désarroi est
trop grand, s’il se trouve en péril extrême, peut-être se couchera-t-il contre
Corentin Roparz ou Yann Quéré. Comme un animal aux abois qui cherche recours là
où il sent que recours possible il y a. Peut-être même éveillera-t-il l’un ou l’autre
à force de halètements. Il ne reviendra pas vers Pierre Goazcoz qui porte
lui-même un trop grand fardeau (n’est-ce pas le mot qu’Alain a trouvé tout seul !)
pour pouvoir soulager quelqu’un d’autre, celui-là serait-il le plus proche de
son cœur. Et puis, parler à un tel homme d’un sentiment pour une femme, jamais
il n’oserait. Il ne se demande pas pourquoi, c’est ainsi. Il assure sa carcasse
sur ses reins, écarte les bras pour parer aux faiblesses de ses genoux qu’il
éprouve deux ou trois fois avant de commencer sa progression vers l’avant. Un
rude travail qu’il prétend faire sans émouvoir le moindrement cet étrange
chantier où les hommes sont plus inertes que le bois ou la filasse. Cela lui
prendra bien quelques longues minutes. Autant de gagné. Ensuite on verra bien. Si
seulement ce satané vent…


Pierre
Goazcoz le voit s’éloigner dans la brume comme un pantin grotesque. Quelques
mètres seulement, mais tout un désert les sépare. Il faut désormais qu’il s’arrange
avec lui-même. Rien ni personne ne troublera les songes de son agonie. Car c’est
bien d’agonie qu’il s’agit. Une douleur aiguë a éclaté dans sa poitrine, aussitôt
le vent tombé, dès que la lutte contre l’océan a pris fin. Elle irradie
toujours en lui, se faisant sourde quelquefois pour déployer de nouveau des
ondes autour d’un noyau à vif à faire hurler. Et lui, il ne peut s’empêcher de
sourire en pensant à ce pêcheur de crevettes, presque quatre-vingts ans le
bonhomme, qui fut pris d’une attaque en mer, trouva la force de rentrer au port,
se fit renverser par un camion entre le quai et sa maison, passa entre les
quatre roues du véhicule, se releva gaillardement et rentra chez lui en
bougonnant qu’avec des traitements pareils, on finirait par avoir sa peau et la
doublure s’il n’y prenait pas garde. Le médecin le condamna au lit et le mit au
régime, assurant que son cœur ne tenait qu’à un fil. Trois jours après, le
vieux repartait à la crevette, non sans s’être pourvu d’un solide casse-croûte
uniquement fondé, par dérision sans doute, sur des aliments défendus. Il court
toujours.


Pierre
Goazcoz n’est pas de cette trempe. Ou bien il a trop exigé de sa carcasse. Il
sent qu’il tire sur sa fin qui ne saurait tarder. Tout ce qu’il espère, c’est
de ramener une dernière fois l’Herbe d’Or à quai et
de retrouver Nonna Kerouédan à cause d’un certain accord qu’ils ont fait. Ce
serait la meilleure évasion pour un fou de la tête. Et fou de la tête, il n’y a
pas de doute que tel il est dès l’instant où il pose les pieds sur son Herbe
d’Or, attendant que les éléments se déchaînent et balaient toutes ses mesures
quotidiennes pour le livrer tout entier à la seule interrogation qui vaille et
dont la réponse s’éloigne de lui à mesure qu’il épuise les moyens de la trouver.
Une interrogation toute bête, c’est vrai, si bête que la plupart des vivants l’écartent,
la remettent au dernier moment ou se satisfont d’explications incontrôlables, mais
rassurantes à demi. Une tige interrogatoire plutôt, qui se ramifie en d’autres
questions, bourgeonne sans cesse, fleurit en doutes et en illusions. Quel est
le sens de cette vie ? Pourquoi sommes-nous venus et pourquoi faut-il
partir ? Qu’est-ce que ce monde qui a l’air de nous entourer et qui peut-être
fait partie de nous ? Pourquoi sommes-nous sensibles au temps qu’il fait
alors que nous ne sentons nos organes intérieurs que lorsqu’ils sont malades ?
La mort est-elle un commencement ou une fin et comment fait-on pour commencer
ou pour finir ? Avons-nous un maître de notre destinée et pourquoi ne se
fait-il pas mieux comprendre de nous, surtout si nous sommes ses créatures ?
Et tout le restant de la métaphysique dont Pierre Goazcoz a fait cent fois le
compte sans y voir plus clair qu’un illettré dans un antiphonaire. Quant aux
philosophes, il a séché des jours et des nuits sur leurs écrits, non point sans
profit pour sa gouverne, certes, ni sans y trouver certaines règles ou méthodes
pour son approche des mystères. Il y a longtemps qu’il en aurait fini avec eux
s’il n’éprouvait un malin plaisir à les voir brouiller habilement les pistes
pour mieux échafauder chacun son système auquel manque toujours le couronnement.
Au diable, donc, la philosophie ! Elle n’a jamais empêché personne d’avoir
le vertige et il n’est pas besoin pour cela de se promener sur une petite
planche entre les deux tours de Notre-Dame. Petite épreuve, d’ailleurs, puisque
les deux tours sont bien ancrées aux deux bouts de la planche. À qui la
réussirait, il resterait à monter sur la mer changeante.


Et
voilà Pierre Goazcoz revenu (par quels chemins vagabonds) à son échec d’aujourd’hui,
le dernier mais le plus cuisant. La plus belle tempête de sa vie ne lui a rien
appris de plus sur la mort ni sur cet Autre Monde dont Nonna Kerouédan prétend
qu’il est de plain-pied avec celui-ci et qu’on peut y accéder sans mourir dans
le sens habituel du terme, même si l’on admet que le cadavre n’est pas autre
chose que la chrysalide du papillon.


Le
seul scandale irrémédiable, s’agissant du destin de l’homme, c’est tout de même
la mort. Tout le reste est péripéties à juger par pièces et au coup par coup. Cela
ne veut nullement dire que tout le reste soit sans importance. Il arrive même
que certaines apparences, vraies ou fausses, de ce reste occultent si bien l’essentiel
que celui-ci n’émerge qu’accidentellement à la conscience des condamnés. Ce qui
distingue les hommes Goazcoz de la plupart des autres mortels, y compris leurs
propres femmes et filles, c’est que pas un seul jour ne leur passe dessus sans
qu’ils pensent à la mort et au scandale qu’elle constitue tant que l’on ne sait
pas ce qu’elle est ni sur quoi elle débouche. Fous de la tête, les Goazcoz, mais
non pas fous d’hôpital. Tout en la sachant inévitable, ils n’acceptent pas la
mort, ils la rejettent comme scandaleuse, c’est tout. Par là s’explique tout
leur comportement de père en fils. Ils ne peuvent rien contre elle, mais du
moins veulent-ils se guérir d’abord de la peur qu’ils en ont pour ensuite la
défier avec insolence à chaque fois qu’elle montrera l’un de ses visages. Et l’un
des plus terribles d’entre eux est la tempête en mer et ciel conjugués. À
chaque fois qu’elle éclatera, les Goazcoz seront au rendez-vous. C’est ce qu’Alain
Douguet vient de comprendre à moitié parce que les Douguet sont à demi intimes
des Goazcoz depuis trois générations. L’autre moitié, Pierre Goazcoz la cherche
encore. Il envie la sagesse ou la résignation des vieilles gens du pays qui ont
coutume de tout passer aux profits et pertes en articulant posément pour
conclusion des désespoirs, des deuils, des colères, des satisfactions, des
largesses, des orgies même et de tous les débordements : PA RANKER MERVEL,
du moment qu’il faut mourir. Mais ils ne s’interrogent pas sur la mort. Leur
souci est de terminer dignement leur passage en ce monde et de s’accommoder, s’il
y en a un autre, du passeport de l’Extrême-Onction. On ne sait jamais.


Fous
de la tête, les Goazcoz, mais ils ont toujours vécu comme tout le monde, à cela
près qu’il n’était pas facile de franchir le seuil de la « grande maison ».
Mais quoi ! Ils n’étaient pas les seuls, dans Logan, à protéger
farouchement leur vie privée tout en se prêtant aux autres hors de chez eux. Il
y avait évidemment cette curieuse habitude qu’ils avaient d’aller chercher
leurs épouses ailleurs et de ne pas permettre à leurs filles de rester au pays.
Mais le père de Pierre avait expliqué à son fils qu’en agissant ainsi, ils ne
compromettaient pas les femmes dans le destin des Goazcoz. Le mari mort, la
veuve pouvait retourner d’où elle venait et quant aux filles, elles étaient
rendues, restituées à leur famille maternelle, ce qui n’était que justice. L’aventure
des Goazcoz ne concernait que les hommes, encore n’étaient-ils pas tenus de la
courir si telle n’était pas leur vocation. Pierre lui-même n’avait rencontré
aucune résistance paternelle quand il avait désiré préparer les grandes écoles.
S’il était revenu, après plus de vingt ans passés avec les hommes ordinaires, c’est
que le mal des Goazcoz était en lui. Avant de rentrer à Logan pour entretenir
ce mal à défaut d’en trouver la guérison, il avait rendu visite à ses tantes et
à sa sœur qui hébergeait sa mère depuis que le vieux Goazcoz avait disparu. Il
avait été reçu affectueusement, il n’y a pas d’autre mot, dans des milieux de notables
cantonaux, vétérinaires, notaires, grossistes, propriétaires terriens, sur
lesquels régnaient, avec une sérénité bourgeoise, les femmes Goazcoz. Pour ce
fils prodigue qui retournait à la prodigalité après une vaine tentative de
sagesse, on n’avait pas tué le veau gras. On savait qu’il n’était que de
passage et ne reviendrait plus. On savait aussi qu’il était le dernier des
Goazcoz. Ces gens établis, honorables, sans doute cultivant la somme de
petitesses nécessaire pour durer dans leur milieu, avaient laissé voir une
véritable émotion à la vue du brillant ingénieur qu’ils avaient pu croire guéri
de l’ancestrale passion et qui retournait lui faire face aux lieux où elle
était née. Mais aucun d’entre eux n’avait cru devoir le retenir ou le raisonner.
Il avait appris, à cette occasion, que les barques des hommes Goazcoz, ceux-ci
distribuant sans compter ce qu’ils avaient aux nécessiteux de Logan, étaient
payées par la dot de leurs femmes ou la contribution de leurs gendres. Ses
beaux-frères avaient tenu à lui offrir de quoi faire construire l’Herbe d’Or.
Il avait accepté pour ne pas rompre la tradition puisque aussi bien elle
allait finir avec lui.


Puis
il avait pris congé de sa mère. La grande femme à cheveux gris qui ne quittait
plus guère son chapelet lui avait rappelé que tout enfant il s’insurgeait déjà
quand on lui parlait du ciel comme de la demeure du Bon Dieu, de la Vierge, de
Jésus, des Anges, des Élus dont il serait peut-être s’il apprenait bien son
catéchisme. Mais lui voulait savoir comment était fait ce séjour là-haut, s’il
était tenu en l’air par quatre énormes chaînes comme dans l’un des contes que
débitait le père de son ami Nonna. Et à quoi étaient ancrées ces chaînes ?
L’Enfer était-il un puits ? Le Purgatoire entre le Ciel et le fond du
puits, sur terre donc ? Et les Limbes sur l’eau ? Les Anges avaient
des ailes, c’est entendu, mais les Élus en avaient-ils ? Et la
résurrection de la chair ? Dix autres questions auxquelles la pauvre femme
coupait court en se référant à l’omnipotence divine. Et l’enfant déclarait que
lorsqu’il serait grand il partirait en quête du Paradis Terrestre qui lui
paraissait plus facile d’accès que les autres royaumes d’outre-monde. Bien plus
tard, en effet, il entendrait parler des navigations de saint Brendan qui avait
exploré les mers à la recherche des mêmes lieux et qui les avait peut-être
rencontrés et perdus. Il lui arriverait même de s’égarer quelque temps sur les
traces confuses du Roi Ulysse, l’homme des tempêtes. Ce qui paraissait sûr, et
ses ancêtres Goazcoz le savaient, c’est que l’immense océan recelait en son
sein toutes les Iles Fortunées imaginables dont la réalité dépendait du passage
entre terre et mer et ciel. Ce passage il fallait le trouver. Faute de
rencontrer la bonne porte et de saisir le bon moment, il était inutile de
parcourir des milliers de milles en navigateur solitaire sur l’eau salée, on ne
passerait pas au-delà des apparences. Et il fallait se fier à ses propres
forces sur une barque à voile soumise au vent. Quand il aurait sous les pieds
un navire de guerre tout bardé de canons, il s’apercevrait bien vite que c’était
le meilleur moyen de rester dehors. La seule chance était de se faire pêcheur
sur la côte comme tous les Goazcoz avant lui. Peut-être quelques-uns d’entre
eux avaient-ils trouvé le passage, qui sait. Son père, le taciturne, quand son
fils hasardait timidement une question sur leur quête ancestrale, se bornait à
répondre : cherche toi-même. Sa mère lui avait rappelé aussi qu’à
plusieurs reprises, entre ses dix et ses quinze ans, il avait fallu organiser
des patrouilles pour retrouver sa trace par des chemins sournois de la palud
qui s’étend derrière le cordon de galets érigé comme une fortification contre
les assauts de la mer. Le petit Pierre s’échappait tout seul vers ces terres
spongieuses où ne prospéraient guère que les roseaux, les mousses, le chiendent
et, au revers de l’immense talus de pierres polies, le chardon bleu des sables.
Il se plaisait à guetter les hérons, immobiles sur une patte au bord des étangs
d’eau saumâtre. Il aimait simuler, les bras tendus, le vol des grands oiseaux
de mer qui s’étourdissaient de leurs propres cris et il s’enivrait lui-même au
point de tomber dans les fondrières parce qu’il gardait les yeux fixés sur le
ciel d’hiver où dérivaient à toute allure des escadres de nuages. Le vent
courant à trente lieues à l’heure le rendait presque dément. Il montait sur l’immense
échine de galets pour regarder intensément les sept étages de vagues furieuses
lancées contre la terre et qui venaient crever à grand bruit sur la grève en le
couvrant de leurs embruns. Et il poussait de grands cris jusqu’à se nouer la
gorge. Enfin il s’écroulait à demi évanoui et s’endormait dans le vacarme des
trois éléments en pleine répétition d’Apocalypse. Il était retrouvé par une des
équipes qui fouillaient la palud et passaient le cordon littoral au crible. Ramené
chez lui, il dormait pendant deux nuits et le jour entre les deux. On ne lui
demandait rien et il n’en disait pas plus. Fous de la tête, les hommes Goazcoz.
Une seule fois, il avait abandonné la côte et la palud pour remonter au fond d’un
vallon envahi de broussailles et couronné de bois de pins. Là se dressaient d’énormes
pierres dont quelques-unes seulement étaient visibles, la plupart étant
dissimulées aux regards par les ronces et les ajoncs. La plus difficile à
trouver, disait-on, était la plus parfaite et sommée d’un coq. Ce menhir n’était
pas autre chose que la pointe d’une tour d’église dont le restant du bâtiment
avait été ensablé par la force de mer depuis des siècles. Autour d’elle, il y
avait toute une ville engloutie dans la terre. Le petit Goazcoz n’a pas trouvé
la pierre au coq. Il est rentré à la « grande maison » par ses
propres forces et dans un état d’extrême épuisement alors qu’on avait cessé de
le chercher sur la côte, le croyant définitivement disparu. Et il n’avait pas
desserré les dents. Il avait repris ses études comme l’excellent élève qu’il
était, toujours premier en classe, mais un peu trop dépourvu d’imagination, à
ce que prétendaient ses professeurs. Ils avaient peut-être raison.


Au
moment où il allait partir, lors de cette visite à la famille des femmes Goazcoz,
sa mère avait ramassé son chapelet et avait évoqué clairement la mémoire d’une
arrière-grand-mère Goazcoz dont on ne parlait jamais, sur le port de Logan, qu’à
mots couverts. Pierre savait que les pêcheurs, entre eux, l’appelaient la
Diablesse, mais dans la famille il n’en était jamais question. Quand son mari
avait péri en mer, au lieu de rentrer dans son pays, elle avait fait construire
une barque, un petit esquif qu’elle manœuvrait seule malgré les supplications
de son fils, un enfant de huit ans, qui aurait voulu monter à son bord. Par les
plus fortes tempêtes, on la voyait sortir du port, on l’entendait surtout
injurier le vent, les vagues, les récifs qui bordaient la passe, injurier la
lune au bout du compte et même les poissons qui n’en pouvaient mais. Au
demeurant, et à terre, c’était la femme la plus sage, la plus effacée du monde.
Elle disparut au large, une nuit de tourmente, et ni d’elle ni de sa barque il
ne fut rien retrouvé. Avait-elle forcé le passage ? À entendre sa mère en
parler, Pierre Goazcoz eut l’impression qu’elle regrettait de n’avoir pas suivi
son exemple. Mais il s’est peut-être trompé.


C’était
il y a vingt ans et cette nuit il est là, quelque part sur cette mer qui a
gardé son secret, à bord de la vieille barque Herbe d’Or qui a
tenu tout juste une dernière fois devant les forces de vent et les forces de
mer. Et lui-même ne tient plus que par l’entêtement des Goazcoz. Or, après son
entretien avec Alain Douguet et ce retour qu’il vient de faire sur sa vie, il
découvre soudain ce qu’il aurait dû savoir depuis vingt ans s’il ne s’était pas
aussi étroitement enfermé en lui-même, ce que Nonna Kerouédan n’a pas voulu lui
dire pour ne pas troubler sa recherche par d’éventuels scrupules sans commune
mesure avec la haute gravité de l’entreprise : personne n’ignore, à Logan
et probablement dans les autres ports de la côte, que les hommes de l’Herbe
d’Or sont embarqués sur la nef d’un fou. Et ces hommes sont les
premiers à le savoir comme l’ont toujours su tous les compagnons des Goazcoz
sur leurs bateaux creux. Les Goazcoz, et lui-même aujourd’hui, ont eu beau
mener des vies bien rangées, presque banales dans l’ordinaire des jours, beau
se montrer des marins capables et des pêcheurs hors pair, on a toujours su que
l’approche de la tempête réveillait en eux des démons inconnus qui leur
faisaient perdre la maîtrise d’eux-mêmes. Des fous de la tête qui n’étaient pas
des fous d’hôpital. Ils n’entraient en crise qu’avec la mer elle-même et encore
pas toujours. Car ils pouvaient se dominer à leurs heures, sans doute quand
leur faisait défaut certaine forme d’inspiration qu’ils étaient seuls à
éprouver. Et alors ? Quoi d’étonnant à cela ? On connaît bien d’autres
maladies qui ne se manifestent que de temps à autre et dans certaines
conditions. Il en était ainsi du mal héréditaire des Goazcoz, une sorte de haut
mal qui ne touchait qu’eux seuls et dont on n’aurait pas osé prononcer le nom s’il
en avait un. De quoi se serait-on mêlé ? Quelles puissances redoutables
aurait-on provoquées ? Et à quoi cette provocation aurait-elle servi ?
Le mal des Goazcoz, planté en eux, indéracinable, était leur affaire essentiellement
privée.


Quand
il éclate, ce mal, il y a grand danger pour l’équipage car l’audace des Goazcoz
ne connaît pas de limites. En revanche, il est bien connu qu’au paroxysme de l’accès,
ils demeurent les meilleurs manœuvriers de la côte, que leur étrange folie ne
leur enlève pas une once de leur habileté servie par une connaissance
exceptionnelle des traîtrises de l’océan. Dans les coups durs qu’ils affrontent
avec passion, on dirait qu’ils se dédoublent. Le marin se joue de la mer, le fou
de la tête mène une autre partie qui n’empiète pas sur la première et ne
saurait en aucun cas la troubler. Alors, les Goazcoz pourraient hurler des
bordées d’injures comme la Diablesse, leur aïeule, les hommes ne perdraient
nullement confiance en eux. Et ils ont confiance depuis si longtemps, depuis le
premier Goazcoz marin, que le mal héréditaire lui-même, tout obscur qu’il est, a
fini par devenir un élément déterminant de cette confiance, une sorte de
mascotte, un porte-bonheur inhérent à la personne du maître de barque dont ils
peuvent se figurer qu’il lui doit les plus étonnantes finesses de son art de
naviguer, une sorte de flair qui ne se dément jamais. C’est pourquoi ils ne
mesurent pas à l’aune ordinaire les dangers qu’il leur fait courir et c’est
pourquoi aussi leur comportement à son égard est tel qu’il peut se croire aussi
constamment sain d’esprit qu’eux-mêmes puisque aucun d’entre eux n’a jamais
fait allusion à un quelconque dérèglement de sa part. Tous pourtant, à l’exception
du mousse dont c’est la première marée sur l’Herbe d’Or, ils ont vu
Pierre Goazcoz en proie à son mal et c’est là un spectacle qui n’est pas
rassurant. Mais, au-delà de toutes les considérations, il y a cette vérité
connue également de tous, c’est que tous les Goazcoz, mis à part la Diablesse
et son mari, sont morts à bout de forces dans leur lit de la « grande
maison ». Toutes leurs barques désarmées, sauf une, ont pourri
tranquillement dans l’arrière-port. Au-delà de toutes les considérations, il y
a que les Goazcoz, bien que fous de la tête ou parce qu’ils le sont, ne se
voient jamais abandonnés par la chance. La chance ! Voilà le grand mot
lâché, avec lequel n’importe quel marin digne de ce nom est prêt à faire sept
fois le tour des mers océanes sans jamais coincer sa chique un seul instant.


Le
dernier des Goazcoz s’est tassé autour de son cœur. Il redresse le torse, affermit
dans sa main la barre inutile. Il ne se demande plus si ses hommes savent ou ne
savent pas et jusqu’à quel point ils savent. Sacrés bonshommes, capables de
durer pendant des générations sans souffler mot du mal des Goazcoz, même entre
eux, alors que les Goazcoz, s’il en juge par son propre cas, répugnent, contre
toute évidence, à s’avouer le mal en question et s’efforcent de le croire
ignoré de tous les autres. Quelle naïveté de leur part ! Et comme ils sont
forts, les autres ! À parier que le plus simple d’entre eux a plus de
choses dans la tête à lui seul que tous les Goazcoz n’en ont eu à travers les
temps. Peut-être les mêmes choses, après tout. Ne sont-ils pas les descendants
de ces populations légendaires dont on rapporte qu’elles marchaient en armes
contre l’océan quand celui-ci se livrait sans frein à ses colères !


Il
est donc inutile qu’il se confesse à eux, qu’il sollicite leur pardon pour ses
excès. Les ramener à quai. Ensuite, si son cœur tient toujours, il verra bien, avec
Nonna (c’est juré !), de quelle manière il convient de finir le mieux. Comment
s’appelle donc ce poète pour qui le Christ ascensionnel est celui qui détient
le record du monde pour la hauteur ? Sans cette maudite brume, Pierre
Goazcoz se verrait sourire. Il passe doucement la main sur la tête du mousse
Herri, écroulé tout près de lui, qui dort comme un lièvre sans os dans un pâté.
Autre sourire. Foutue littérature ! Et voilà que plus loin l’immobilité
est rompue par une tâche blanchâtre qui entame une danse lente et désordonnée. Le
temps de se demander ce que c’est et il entend un bâillement. Voilà ! C’est
Yann Quéré qui se réveille et s’étire. La tache blanche est un mouchoir noué en
pansement autour de sa main gauche dont les doigts ont eu des malheurs au cours
de la tempête. L’homme se met à genoux, regarde vers l’arrière. Malgré la brume,
il devine que le maître de barque tient sa veille sans faillir.


— Tu m’appelais, Pierre
Goazcoz ?


— Non, tout va
bien.


— Alors j’ai rêvé
que tu avais besoin de moi.


— Tu as peut-être
rêvé juste.


Et
il ajoute en français :


— Mais tout dort, et
l’armée et les vents et Neptune.


Yann
Quéré s’esclaffe déjà, tout gaillard.


— À la bonne heure.
Quand ta nourriture de collège te fait des renvois dans la gorge, c’est qu’il n’y
a pas à s’inquiéter.


— Non. Tu peux te
rendormir, Yann Quéré.


— Je n’ai déjà que
trop dormi, sacré fainéant que je suis. Comme un crabe sous un galet à marée
basse. Et c’est mauvais pour la carcasse de se laisser aller ailleurs que dans
un lit. La mienne me fait douleur du haut en bas. J’ai dû passer entre les
meules d’un moulin, pas possible autrement. Dis-moi, il n’y a que nous deux à
tenir les yeux ouverts sur ce vieux rafiot ?


La
voix hargneuse d’Alain Douguet arrive de l’avant.


— Tu es seulement
le troisième, mon gars, et depuis cinq minutes à peine. Mais tu ferais mieux de
te rendormir au lieu de débiter des sottises.


— Les sottises
font aussi bien marcher la langue du pauvre homme que la haute sagesse. Et moi,
j’ai grand besoin de dégeler la mienne. Triple nom de bleu, quelle secouée nous
avons prise ! Et où sommes-nous d’après toi, Pierre Goazcoz ?


— Pour le moment
je n’en sais pas plus que toi. Pourtant, si tu lèves ton nez, tu verras passer
là-haut des reflets faibles, très faibles, mais réguliers. Nous devons être en
bout de portée du phare de Logan, vers le sud-est je suppose. Si le vent se
décide à souffler, on le saura.


— Il serait temps.
Demain matin, je prends mon vélo et me voilà parti pour voir les vaches dans la
ferme de mon oncle. Je ferai le tour des champs rien que pour le plaisir de
marcher sur du solide. Quand je pense que le seigneur Dieu a donné quatre
pattes aux vaches pour se tenir debout sur la terre alors que rien ne tremble
sous elles ! Et nous, sur la mer, nous n’avons que deux pauvres jambes
pour danser le sabbat de l’eau salée. Le monde est mal fait. Mais j’irai quand
même saluer les vaches. Et toi, Alain Douguet, il est temps que tu prépares de
douces paroles, des paroles au miel pour les oreilles de Lina Kersaudy, la plus
belle fille qui ait jamais claqué des sabots sur un quai.


— Yann Quéré, dit
la voix rauque et furieuse qui vient de l’avant, écoute ce que je te dis, une
fois pour toutes. Lina Kersaudy, je m’en fous. Magnifiquement.


Ce
magnifiquement est le mot de la fin. Alain Douguet n’en dira pas un de plus à
moins que Yann Quéré ne commette la bévue de hasarder une demande d’explication.
Auquel cas, cela risque de dégénérer en bataille corps à corps. Ce ne serait
pas la première fois que l’Herbe d’Or tremblerait sous les
empoignades. Les gars qui le montent ont la tête près du bonnet et il n’est pas
toujours facile de savoir ce que couvre le bonnet en question. Mais Yann Quéré
est trop fin luron pour ne pas sentir que sa plaisanterie anodine a caressé l’homme
d’avant à rebrousse-poil. Tout surpris qu’il soit, il n’ouvrira plus la bouche
que pour bâiller. Pierre Goazcoz retourne à ses songes. Il cherche à se
rappeler le nom de ce roi de Perse qui faisait fouetter l’océan à coups de chaînes
pour le punir d’avoir contrarié ses projets.



IV


Au
centre de Logan, il y a une petite place dont les plus mauvais des vents n’arrivent
jamais à découvrir l’accès. Quand on s’y trouve, c’est à peine si l’on entend
la rumeur des plus fortes marées. La nuit dernière, pourtant, le flot a réussi
à s’y infiltrer en force, transportant avec lui diverses épaves arrachées aux
installations du port et aux habitations du front de mer. Maintenant qu’il s’est
retiré, à regret aurait-on dit, la place demeure jonchée de petits débris dont
la plupart ne seront que difficilement identifiables. Les autres ont fait
retour à leurs possesseurs légitimes quand ceux-ci estimaient possible d’en
tirer encore quelque usage. C’est ainsi qu’un poulailler de bois et fil de fer,
échoué contre un mur de jardin avec sa cargaison de poules noyées, a été
récupéré ce matin par son propriétaire qui est venu le chercher en charrette à
bras. Le plus étonnant fut de le voir accompagné de son coq échappé à la noyade,
un superbe animal qui avait pillé un arc-en-ciel pour se faire un plumage. Quand
l’homme est reparti en traînant sa cage à poules, le coq, perché sur l’attelage,
s’égosillait à réclamer le lever du soleil et peut-être la résurrection de son
harem. La pauvre bête attend toujours.


Tout
le côté de la place qui donne vers l’ouest – c’est l’exposition réputée la
meilleure en raison des vents dominants – est occupée par l’auberge Kersaudy
qui logeait à pied et à cheval il y a quelques années encore et depuis l’Ancien
Régime. Il paraît que des gens fort célèbres y ont passé la nuit, qu’ils en ont
même témoigné dans leurs lettres ou Mémoires. Quand on en parle à Lich Mallégol,
l’actuelle tenancière, elle exagère encore sa voix d’homme pour vous assurer qu’elle
ne les a pas connus ni entendu rien dire à leur sujet dans sa famille. On y a
conservé pourtant le souvenir d’anciens clients qui n’ont pas laissé le moindre
nom dans l’Histoire, mais dont les propos et les aventures, transmis d’une
génération à l’autre au hasard des rencontres dans la salle à manger, font
encore s’esclaffer les voyageurs d’aujourd’hui que les voitures à feu nommées
De Dion-Bouton n’ont pas sevrés du goût des propos de table longuement élaborés.
Quant aux personnages notables, cette femme de tête déclare qu’il leur faut
bien loger quelque part quand ils sont en route, mais que si l’on s’avisait de
mettre une plaque sur tous leurs logis ou leurs auberges de rencontre, il y
aurait bientôt plus d’écriture sur les maisons que dans les livres d’Histoire. Et
cela nous avancerait à quoi, voulez-vous me le dire ! Là-dessus elle
reniflait un bon coup avant de retourner à ses fourneaux. Elle laissait dans la
salle, avec les deux petites servantes, sa propre fille Lina Kersaudy, communément
appelée au-dehors Lina-Lich, une fort belle chevrette qui savait admirablement
parler pour ne rien dire, mais seulement quand elle voulait bien. Lina-Lich
avait ses têtes et ses humeurs, mais elle avait appris à se cantonner entre une
indifférence polie et une amabilité faussement chaleureuse qui décourageait
cependant toute familiarité.


Curieusement,
cette attitude attirait et fixait la clientèle mieux que ne l’aurait fait un
empressement servile. Elle flattait les habitués qui avaient l’impression, avec
une hôtesse de cette classe, de descendre dans un établissement de haut vol. Pour
la même raison, elle plaisait aux passagers qui avaient en outre la
satisfaction de se voir traités avec les mêmes égards que les fidèles du lieu. Ou
presque, car Lina-Lich jouait sur des nuances perceptibles seulement à ceux qui
en étaient bénéficiaires, indiscernables pour les autres. Du grand art, surtout
chez une personne aussi jeune qui n’était jamais sortie de Logan que pour deux
ou trois ans de bonnes manières chez les sœurs. De sa mère Lich, il est vrai, veuve
de bonne heure, elle tenait la fermeté dans le propos et l’assurance tranquille
de ceux qui savent toujours se mettre à la hauteur de la situation. Mais la
situation de Lich était dans la cuisine où elle confectionnait des nourritures
de choix, celle de sa fille dans la salle où elle devisait volontiers avec les
voyageurs lettrés, sobrement et précisément, au sujet des grands personnages
qui avaient séjourné ou seulement passé une nuit « ici même, dans cette
maison ». La fine mouche était allée se documenter en bibliothèque, sachant
fort bien que même un voyageur de commerce, pour qui l’Éducation
sentimentale est le moindre souci, aimerait se vanter, à l’occasion,
d’avoir couché dans la chambre de Flaubert, vous savez bien, l’auteur de Madame
Bovary ! Et où donc ? À Logan, à l’auberge de Lich
Mallégol. Par exemple ! Et de fait, l’anecdote courant de bouche à oreille,
Flaubert avait drainé un peu de monde, promettait d’en drainer de plus en plus
bien qu’il eût peut-être, en son temps, couché ailleurs. Lich l’avait si bien
compris que lorsqu’on l’interrogeait sur les illustrations de son établissement,
elle se bornait à répondre en bougonnant : demandez à ma fille, c’est elle
qui en tient le compte.


Telle
était la conscience de Lina-Lich qu’elle avait désiré lire les œuvres du
Flaubert en question. Et à qui s’adresser mieux qu’au fils Goazcoz, celui de la
« grande maison » où il y avait tant de livres, disait-on, que le
premier étage en était rempli. On les voyait en hautes rangées derrière les
vitres de l’ouest qui n’avaient plus de rideaux. Le fils Goazcoz, c’était
Pierre, le maître de l’Herbe d’Or. Il serait le fils Goazcoz
jusqu’à sa fin puisqu’il n’avait pas d’enfant, étant resté célibataire. Malgré
de nombreuses démarches des marieurs dans ce pays où les jeunes veuves, hélas, ne
manquaient pas. Quand il n’était pas en mer, il prenait assez souvent ses repas
à l’auberge de Lich Mallégol. Celle-ci avait pour lui des attentions
particulières bien qu’elle ne lui adressât que rarement la parole. Ne disait-on
pas, à mots couverts, qu’ayant perdu à la guerre son premier-maître fourrier de
mari, elle aurait bien refait alliance avec le fils Goazcoz s’il avait daigné
lever les yeux une seule fois quand elle le servait à table ! Cela ne s’était
pas fait, mais Lich ne lui en tenait pas rigueur, n’hésitait pas à lui faire
enlever son paletot dans la salle à manger pour lui recoudre un bouton ou à le
réprimander vertement s’il ne changeait pas de chemise le dimanche. Et le
maître de l’Herbe d’Or se laissait faire. C’est sur
cet homme solitaire et lointain d’apparence que Lina-Lich, à la mort de son
père, avait reporté son affection. Elle était âgée alors d’à peine dix ans. Tout
de suite, elle l’avait appelé parrain et avec une telle constance naturelle que
lui-même, au bout de quelques mois seulement, se surprit à parler de sa
filleule. Mais s’il avait de l’affection pour la gamine, il n’en témoigna
jamais autrement qu’en lui posant la main sur la tête ou lui tapotant la joue
qu’elle détournait vivement car elle aussi se gardait de toute effusion à l’égard
du maître pêcheur. Ah si ! Quelquefois, quand elle le servait à table, devenue
jeune fille, elle se permettait de feuilleter, sans un mot, un de ces livres qu’il
avait toujours avec lui quand il venait déjeuner ou dîner. Et le parrain, son
repas terminé, au moment de partir, mettait le livre dans les mains de sa
filleule avec un sourire avant de lui toucher le coude en signe de complicité. Sans
un mot. Si Lina-Lich rapportait le livre au bout de quelques jours et le
replaçait sur la table, le titre en dessous, cela signifiait qu’elle ne s’y
était pas intéressée, auquel cas Pierre Goazcoz remportait l’ouvrage à la « grande
maison » et ne l’en faisait plus jamais sortir. Le titre en dessus, au
contraire, voulait dire que la jeune fille désirait garder plus longtemps, et
peut-être ne jamais rendre, un livre qui lui avait plu pour des raisons qu’elle
n’avait pas à dire. Et Pierre Goazcoz « oubliait » de reprendre le
livre en question qui disparaissait, à peine avait-il le dos tourné, dans la
grande poche du tablier blanc de Lina-Lich.


Celle-ci,
du reste, n’était pas une grande liseuse, ni une intellectuelle, comme on dit. Si
elle avait voulu faire des études, c’était facile, sa mère avait de quoi. Mais
Lina ambitionnait de succéder à Lich, c’était sûr. Et elle avait sur l’hôtellerie
des idées à elle qui seraient appliquées en temps opportun. Quoi qu’il en soit,
le code muet dont il a été question plus haut lui avait fait obtenir Madame
Bovary sans même avoir à demander le livre. Simplement, en
répondant à des voyageurs attablés non loin de Pierre Goazcoz et désireux de
savoir si Flaubert et Maxime Du Camp étaient passés par Logan au cours de leur
voyage en Bretagne (ah, ces maniaques d’histoire littéraire !), elle avait
ajouté qu’elle aimerait lire cette Madame Bovary dont ses
clients instruits lui faisaient les plus grands éloges. Le lendemain même, le
livre était là et le code fonctionnait à la perfection. Madame Bovary
ne reparut jamais. Jamais non plus Lina-Lich n’y fit allusion elle-même.
Quand on la poussait dans ses retranchements – décidément, il y avait de plus
en plus de flaubertiens à passer par l’auberge – elle avouait avoir lu le livre
mais s’excusait sur son incompétence et s’empressait de faire diversion en
vantant les mérites de ces modestes bestioles côtières que l’on commençait
seulement à exalter sous l’appellation de « fruits de mer ». À ceux
qui lui assuraient que le grand Gustave n’avait pas pu faire étape ailleurs que
dans l’auberge de ses arrière-grands-parents, celle de sa mère aujourd’hui, la
sienne demain, elle répondait sèchement, la figure fermée : on dit ça. C’était
immanquable. Le doute qu’elle émettait de la sorte affermissait les
questionneurs dans leur conviction. Peut-être était-ce là ce que voulait la fine
mouche. Elle savait qu’ils ne manqueraient pas de se féliciter d’en savoir plus
que la fille de l’auberge qui leur faisait l’effet d’être un peu sotte malgré
cette curieuse distinction, explicable sans doute par le somptueux costume à
coiffe qu’elle portait imperturbablement tous les jours, le même que celui de
toutes les filles de la côte à l’exception de celles qui poursuivaient des
études en ville. Et ces messieurs-dames n’insistaient jamais beaucoup. Pour ne
pas gêner la petite, n’est-ce pas ! Autant de gagné. La petite leur
accordait exactement la portion de sourire qu’elle avait décidé d’ajouter aux
fruits de mer et aux phrases obligées en français avec l’accent sur l’avant-dernière
syllabe fortement appuyé pour pimenter le discours. Et puis elle s’adressait en
breton à son parrain Goazcoz, installé à la table voisine, et qui passait aux
yeux des étrangers pour un brave loup de mer local, avec sa figure rougeaude, ses
grosses mains, son veston bleu trop serré et sa maladresse naturelle dans le
maniement de la fourchette, pas vrai, monsieur l’ex-ingénieur en chef ! Il
y avait même des peintres qui lui avaient demandé de poser pour eux. Ce qu’il
avait fait de bonne volonté. Il devait figurer à l’huile et en gros plan dans
quelques salles à manger ou salons bourgeois comme le pêcheur breton typique et
pris sur le vif. Ce qu’il était aussi sans discussion possible pour ce qui
concernait son enveloppe charnelle. Et il buvait son vin rouge en enveloppant
son verre à cul des quatre doigts serrés et du pouce comme on croche dans un
aviron.


Tout
ce manège n’était pas méchant, cette comédie n’était désobligeante pour
personne car il aurait fallu être bien fin pour se rendre compte qu’il y avait
jeu. Un jeu que les acteurs se jouaient pour eux-mêmes et où tous les autres
servaient de figurants ou de leurres pour faire diversion. À peine si la
connivence était marquée par le frémissement d’une commissure des lèvres de
Lina auquel répondait un craquement des phalanges de Pierre Goazcoz. Cela
faisait partie de leur code d’entente. Si quelqu’un d’autre venait à y prêter
attention, cela passait pour des tics sans signification. À vrai dire, Lich
Mallégol connaissait tous ces symboles gestuels, les utilisait pour sa propre
communication en public avec sa fille et le parrain, les enrichissait de
quelques variantes de son cru que les deux autres déchiffraient fort bien. Nonna
Kerouédan, lui aussi, était au courant du code entier. Il avait le privilège d’être
le spectateur unique du jeu mais il n’y prenait aucune part. Discrétion sans
doute, mais souci avant tout de s’en tenir à ses relations privées avec Pierre
Goazcoz qui était le seul à l’intéresser. Les comptes des deux femmes avec le
maître de l’Herbe d’Or n’empiétaient pas sur les siens. Au
demeurant et à première vue, ces quatre-là étaient des gens très ordinaires.


L’auberge
des Kersaudy était une longère en pierre de taille dont la partie la plus
ancienne datait de loin. C’était d’abord un quadrilatère de bâtiments autour d’une
cour dans laquelle on entrait par une porte cochère sommée d’un pigeonnier en
ruine. Les bâtiments avaient longtemps servi de charretteries et d’écuries, peut-être
de grange à dîme. Mais, depuis que les fardiers et les chars à bancs se
faisaient rares, la plupart d’entre eux restaient vides derrière leurs hautes
portes déjetées ou disjointes. Restaient en service deux ou trois locaux
ouverts dont les premières automobiles trouvaient le chemin à travers la grande
cour envahie d’herbe et encombrée d’instruments agricoles tout mangés de
rouille. Accolé à cet ensemble, un manoir plus récent à petites fenêtres et
toit ensellé qui avait été relais de poste et gîte à rouliers avant de servir
de resserre pour diverses provisions. Enfin, toujours dans l’alignement, venait
l’auberge neuve, construite à la fin du dix-neuvième siècle par le père du
premier-maître fourrier Kersaudy. C’était un épais bâtiment double à étage qui
avait fait sensation à l’époque parce qu’il disposait de huit chambres pour voyageurs,
ce qui était manifestement beaucoup trop. Mais le vieux Kersaudy voyait grand. Marchand
de bestiaux, n’arrêtant pas de fréquenter les foires et de courir les routes, il
rencontrait de plus en plus de bourgeois fortunés qui parcouraient la Bretagne
pour leur seul plaisir, voyez donc ! Ils amenaient même leur famille se
baigner dans la mer après l’avoir revêtue d’invraisemblables oripeaux rouges.


On
ne les voyait encore que dans certains endroits huppés, c’est entendu, mais ils
finiraient bien par arriver tout au bout de la péninsule où se trouvait Logan
avec assez de mer pour leur laver les fesses à tous. Depuis le troisième
Napoléon, le train arrivait jusqu’à Quimper, il était question de le faire
aller jusqu’à la côte en plusieurs endroits. Peut-être jusqu’à Logan, après
tout. Kersaudy s’était rendu à la gare pour voir débarquer les voyageurs
désœuvrés. Inimaginable le nombre d’hommes, de femmes, d’enfants que pouvait
charrier un pareil convoi. Imaginables, pour quelqu’un d’avisé, les sommes d’argent
qu’on pouvait gagner honnêtement avec eux. Au bout des vieux bâtiments qui lui
venaient de sa femme, il avait fait élever le grand logis à huit chambres. Il
était en train de mettre sur pied un service de liaison entre la gare et ses
huit chambres quand un cheval vicieux mit fin à son aventure d’un seul coup de botte.
Il avait eu le déplaisir de voir son fils unique s’engager dans la Royale, mais
la revanche inattendue de découvrir dans la femme du marin, sa bru, un talent
remarquable pour la cuisine et un don particulier pour s’attacher la clientèle
en la menant tambour battant. Si les huit chambres n’étaient pas occupées tous
les jours, il s’en fallait déjà de peu. Quand le vieux Kersaudy fut expédié
dans un monde où il doutait de pouvoir exercer son esprit d’entreprise, il
était déjà question de bâtir une annexe entre cour et jardin. Lich aurait
réalisé ce projet si la guerre n’avait pas éclaté mal à propos, faisant
péricliter durement son commerce et lui tuant son mari pour faire bonne mesure.
Le premier-maître fourrier ne lui avait laissé qu’une fille, la petite Lina qui
devint dès lors Lina-Lich, du prénom de sa mère, son père ayant eu la malchance
de disparaître trop tôt et sans avoir laissé de traces mémorables derrière lui
à l’exception de cette fille sur laquelle on retrouvait fugitivement ses traits
quand elle se laissait aller à la douceur. C’était un très bel homme, soupirait-on,
mais rêveur et beaucoup trop bon. Il aurait donné sa chemise sans savoir à qui.
De sa femme Lich, une étrangère qu’il était allé chercher à plus de quinze
kilomètres de Logan et au-delà de la rivière, il n’y avait pas de mal à dire
sinon qu’elle était d’une autre farine que lui. Sitôt mariée, elle avait pris
les rênes du gouvernement. Son époux aurait peut-être voulu l’emmener avec lui
à Brest ou à Toulon, mais elle avait décidé de « faire tourner » l’auberge
du vieux Kersaudy, ne redoutant rien tant que de rester inactive, à s’étourdir
de café, de bavardages et de gâteaux secs avec les autres femmes de sa
condition en attendant le retour du marin. Elle avait si bien fait que déjà du
vivant de son beau-père (qui ne jurait que par elle) l’hôtel-restaurant n’était
plus connu que sous son nom de jeune fille à elle : c’était chez Lich
Mallégol. Et sa fille Lina, de bonne heure, avait manifesté d’heureuses
dispositions pour prendre sa suite quand elle déciderait de lui céder la place.
Tout aurait donc été pour le mieux si la jeune Lina-Lich n’avait pas connu, de
loin en loin, des moments d’absence rêveuse qui la faisaient se désintéresser
de son travail. Alors apparaissait sur elle, au féminin, le masque de son père.
Lich en était émue et inquiète à la fois.


 


Ce
soir, précisément, la jeune fille semble nourrir d’obscures nostalgies. Ce n’est
pourtant pas le travail qui lui manque. L’un des effets du raz de marée a été d’ameuter
les journalistes toujours à l’affût de l’exceptionnel et friands de l’officiel,
le ministre de la Marine arrivant demain à Logan avec dans sa poche un discours
qui, paraît-il, fera date. Les huit chambres sont la proie des plumitifs, parfois
à deux dans le même lit. On en annonce d’autres pour demain. Il a fallu
improviser des couches de fortune dans les couloirs. Les journalistes sont des
gens qui parlent fort, qui déplacent beaucoup d’air, étourdissent les deux
servantes en leur parlant un français qui n’est pas exactement celui de l’école.
Pour couronner le tout, c’est la nuit de Noël qui vient et ces gens, à défaut d’un
réveillon à la mode bourgeoise, aimeraient festoyer un peu hors de l’ordinaire
tout en parlant métier et politique. On ne se couchera pas de bonne heure, c’est
sûr. Pourvu qu’il n’y ait pas trop de bruit chez Lich Mallégol ! Pourvu qu’une
joie intempestive n’offense pas les habitants de Logan dont plus de la moitié
veillera toute la nuit dans les maisons dévastées ! Bien sûr, les gars des
journaux ne peuvent pas prendre le deuil pour toutes les catastrophes dont ils
ont à rendre compte, pas plus que les médecins pour tous leurs patients qu’ils
voient mourir. Allons ! Lina-Lich leur fera dresser des tables d’apparat, sa
mère est déjà penchée sur ses fourneaux. La vie n’en finit pas de continuer. La
vie injuste. Ce sont toujours les plus pauvres qui sont les premières, parfois
les seules victimes des fléaux naturels. Ainsi, alors que les modestes logis de
pêcheurs ont été ravagés par des tonnes et des tonnes d’eau de mer arrivant de
plein fouet, c’est à peine si, dans l’hôtel, l’inondation a gâté les parquets
du rez-de-chaussée. Lina-Lich se sent coupable de n’avoir pas été victime
autant que ceux qui ont subi les plus gros dommages. Elle n’est pas meilleure
qu’une autre, elle connaît bien les limites de sa générosité. Elle n’est même
pas bonne, à vrai dire, mais elle entend déjà les paroles fielleuses qui
passeront demain à travers les dents de plus mauvais qu’elle à propos de ceux
qui en ont déjà trop et qui en gagnent encore à l’occasion du malheur d’autrui.


Mais
pourquoi nourrit-elle des pensées aussi désagréables sinon pour éloigner de son
esprit cette évidence qu’elle refuse de reconnaître : elle risque de payer
plus que sa part de la catastrophe qui semble n’avoir épargné sa maison que
pour mieux la frapper elle-même puisque sur la seule chaloupe dont on est sans
nouvelles il y a son parrain d’élection Pierre Goazcoz et cet autre-là, Alain
Douguet…


Elle
va s’appuyer le front contre une fenêtre et son regard se perd dehors. La brume
l’empêche de distinguer les maisons d’en face, l’épicerie, la mercerie, la boulangerie,
le bureau de tabac qui d’habitude, à cette heure-ci, sont encore en activité, éclairées
par les hautes lampes à pétrole qu’on n’emportera dans les cuisines, derrière, qu’au
moment de manger la soupe, après avoir poussé le verrou de la porte marchande. Et
l’on ne ferme en réalité que pour aller au lit. Le « verrou de la soupe »,
comme on dit, il suffit que quelqu’un toque à la devanture pour qu’il soit tiré,
la porte ouverte par la commerçante presque aussitôt apparue, la lampe levée
au-dessus de la coiffe pour reconnaître le tardif client (plus souvent une
femme aussi) et achevant de mâchonner une bouchée de quelque chose. Dans les
jours ordinaires, Lina-Lich aime bien s’accorder une minute de temps à autre
pour regarder le manège d’en face. Ce n’est pas qu’elle soit curieuse, chacun
sait qu’il n’y a indiscrétion répréhensible que lorsqu’on rapporte des paroles
ou des actes dont on a été le témoin autorisé ou non. Et quand on est dans le
commerce de bourg, il vaut mieux se prétendre sourd et aveugle à défaut d’être
muet. Non, Lina-Lich aime voir les gens manœuvrer sous ses yeux sans qu’elle
soit dans le coup. Leur tenue de corps en marche et au repos, leurs gestes, même
et surtout vus de loin, mentent moins que leurs discours. De mensonge ou de
vérité d’ailleurs, elle n’a rien à faire que pour sa propre gouverne, personne
n’en aura la confidence. Ni sa mère Lich ni Pierre Goazcoz. D’ailleurs, eux
trois, que font-ils sinon s’observer mine de rien et sans un mot ? Et il n’y
a personne dans le secret, à moins que Nonna Kerouédan… En voilà un qui doit se
ronger d’inquiétude à cause de l’Herbe d’Or. Et il doit savoir des
choses que Lina ne sait pas. Elle aimerait bien qu’il sorte de la brume, le
vieil homme aux yeux bleus, qu’il ouvre timidement la porte comme à chaque fois
qu’il ne peut pas tenir tout seul, et qu’il demande à voix discrète : est-ce
que Pierre Goazcoz est chez vous ? Le parrain aussi a les yeux bleus. On
ne regarde jamais assez les yeux des hommes. Quelle couleur ont ceux de ce Douguet ?
Pas bleus, en tout cas. Cela vaut peut-être mieux.


Elle
aimerait bien que quelqu’un vienne pour la tirer de cette ornière. N’importe
qui, messager de n’importe quoi. Qu’on sache où l’on en est avec l’Herbe d’Or
et tous ses hommes. Tiens ! Les yeux de Yann Quéré, celui qu’on appelle le
paysan, elle les voit aussi distinctement que s’il était devant elle. Ils sont
couleur de terre humide. Des yeux qui rendraient une femme irrésistible, c’est
vrai pourtant. Ceux de Corentin Roparz, elle ne se rappelle pas les avoir
jamais vus, il les tient toujours baissés, il est ailleurs, cet homme. Et puis,
c’est assez pensé à l’équipage du parrain.


Diluée
dans la brume, avec cependant un noyau solide, une seule lumière émane de l’autre
côté de la place. Ce ne peut être que le bureau de tabac. La mercière a pris
peur après l’énorme déferlement de la nuit passée, elle est partie dans les
terres chez son fils. Il y a déjà deux heures que le boulanger n’a plus une
miche de pain à vendre. Les épiciers, mari et femme, ont pris le car avant midi
pour aller s’approvisionner à Quimper. Le car, c’est vrai ! Il aurait dû
être arrivé, mais avec ce brouillard… C’est lui qui assure cette liaison avec
le train que le grand-père Kersaudy, ce précurseur, voulait déjà établir. La
voiture a été achetée d’occasion par le fils du bureau de tabac qui est revenu
de la guerre avec un permis de conduire les véhicules automobiles. C’est une
caisse en bois sur quatre roues et un moteur devant, assez semblable aux
voitures des romanichels. Elle est seulement éclairée par une fenêtre de chaque
côté et une petite vitre sur l’arrière. Le propriétaire – il s’appelle Joz – a
fait de bonnes affaires avec cette guimbarde. Il en achèterait facilement une
autre plus moderne, mais il lui faut attendre que ses clients s’habituent à la
vitesse qui est supérieure à celle d’une charrette anglaise tirée par un bon
cheval. Ceux qui montent les premiers dedans s’emparent des places les plus
éloignées des fenêtres pour ne pas risquer l’étourdissement à force de voir
défiler la route à une telle allure. Si bien que pour qui regarde, de dehors, passer
le car de Joz, il a souvent l’air d’être vide car il n’y a aucun visage
derrière les vitres, sauf quand Joz ramène des cols bleus en permission qui n’ont
peur de rien sauf de mourir d’une rétention de grimaces. Le seul ennui sérieux
est que le car, de plus en plus, a une fâcheuse tendance à rester en panne. Joz
arrive à le remettre en marche au bout d’une demi-heure ou deux. Il en profite
pour déclarer avec énergie qu’il est grand temps de remplacer cette caisse à
bestiaux de foire – ce sont ses propres termes – par un vrai carrosse à
chrétiens, ajoutant qu’il est décidé à le faire avant peu si… Et il attend que
ses voyageurs l’encouragent dans son projet. Mais presque tous le laissent dire
sans piper mot. On le soupçonne même un peu de provoquer exprès des pannes pour
avoir une bonne raison de remplacer sa voiture. Mais les pannes répétées, s’il
faut en croire les passagers ordinaires de Joz, font partie des aléas du voyage.
Pour les faire s’impatienter un peu, il faudrait qu’il se décide à les
abandonner carrément à mi-chemin en plein hiver, par une pluie battante ou un
brouillard comme ce soir. Justement, c’est peut-être ce soir qu’il s’est résolu
à le faire car il tarde encore plus que d’habitude. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter
pour lui. Ni pour l’Herbe d’Or, n’est-ce pas ? Mais
qu’est-ce que l’Herbe d’Or aurait à voir avec le car à Joz ?


Lina-Lich
aime bien Joz parce qu’il n’a jamais cherché à lui faire le plus menu brin de
cour, bien que la redoutable mère du jeune homme ne cesse de clamer à tous les
échos que l’héritière Kersaudy est la seule femme qui pourrait convenir à son
fils. La plaisanterie habituelle qui réjouit tous les jeunes gens de leur âge –
à l’exception d’Alain Douguet, cependant – c’est d’entendre Lina demander à Joz :
quand nous marions-nous ? Et Joz de répondre, l’air fâché : ma mère
nous a déjà mariés depuis longtemps. Que vous faut-il de plus, Lina ? Soyez
donc raisonnable.


Le
pauvre Joz risque bien de mourir vieux garçon avec la mère qu’il a. Sa sœur et
son frère ont dû s’en aller au diable pour se marier selon leur envie. Lui, s’il
est resté, c’est à cause de son père, Henri Manche-Vide. C’est un ancien marin
de la flotte qui a perdu un bras dans un débarquement tropical d’avant-guerre. Sa
femme, qui ambitionnait pour lui les mêmes galons, au moins, que le fils
Kersaudy, ne lui avait jamais pardonné sa déception. C’est une grande haridelle
sèche, les lèvres minces et les yeux durs, qui s’emportait sans raison contre
le pauvre homme presque tous les jours jusqu’à en arriver au bord de la syncope.
Tout Logan, hors de sa présence, la désignait sous le nom de Kounnar Yen (Colère
Froide). Elle avait cantonné son mari dans cette cage grillagée que l’on ne
trouvait plus que dans quelques bureaux de tabac du vieux style. À longueur de
journée, il y coupait la chique, pesait la prise, dispensait le gros-cul ou le
scaferlati avec sa main unique pendant que sa virago servait les buveurs du
comptoir ou les ménagères en quête de quincaillerie, s’étant déconstipée de son
mieux pour arborer un semblant de sourire qu’elle estimait indispensable au
commerce. Quand elle devait s’absenter par nécessité, elle enfermait Henri
Manche-Vide dans sa cage grillagée qui avait une porte à serrure. Il ne pouvait
qu’y faire son travail de buraliste et surveiller le reste de la boutique, mais
non pas vendre un moulin à café ni surtout servir le vin rouge à ses amis. Dans
les premiers temps de son incarcération, ceux-ci avaient bien insisté pour qu’il
boive un coup avec eux, même s’il fallait lui passer son verre par le guichet. Mais
la dame avait poussé les hauts cris, prétendant que la santé du manchot était
si fragile que le moindre alcool pouvait lui être fatal. On ne l’avait pas crue,
bien sûr, on avait si bien manœuvré que le buraliste en cage était entré en
possession d’un verre plein qu’il avait asséché cul sec sans demander son reste.
Alors la mégère avait donné le spectacle de sa colère froide : le peu de
sang qu’elle avait s’était retiré de toute sa chair visible, ses yeux s’étaient
horriblement exorbités, elle était tombée à terre d’un bloc, aussi raide qu’une
planche. Il lui avait fallu un bon quart d’heure pour triompher de sa propre
fureur. Trois ou quatre accès de ce genre avaient découragé les amis de vouloir
adoucir la captivité de l’ancien marin de guerre. De loin en loin, ils
apparaissaient encore au comptoir de sa femme, mais ils se bornaient désormais
à lever leur verre à sa santé sans jamais plus tenter de lui mouiller la gorge.
Il n’y avait que Joz qui fût autorisé, mais non pas en public, à procurer
quelques douceurs à son père sans qu’elle montât sur ses grands chevaux. Encore
lui avait-il fallu la menacer de quitter définitivement la maison pour qu’elle
se décidât à céder sur quelques points secondaires. Quant à Manche-Vide, il ne
vivait plus que pour entendre le coup de trompe qui marquait le retour du car
de Joz.


Il
finit toujours par arriver. Ce soir il est encore plus en retard que d’habitude,
mais enfin le voilà. Les deux lanternes blafardes avancent avec lenteur dans la
crasse de brume, annoncées par le halètement du moteur et divers bruits de
ferraille à demi absorbés par le temps qu’il fait. Derrière Lina, toujours à sa
fenêtre, les deux servantes s’arrêtent de mettre le couvert pour venir jeter un
coup d’œil sur l’événement du soir. Elles ne sont pas pressées, les
clients-journalistes sont répandus dans les quelques cafés du port qui ont
rouvert vaille que vaille, en train de s’informer de leur mieux sur la vie
quotidienne des pêcheurs et de rassembler des précisions sur le raz de marée. Ils
seront en retard pour dîner. Ils resteront le plus longtemps possible sur le
front de mer car ce n’est pas chez Lich Mallégol qu’ils sauront de quoi il s’agit
exactement. Ici, on se croirait dans un bourg terrien, on a de la peine à se
figurer que l’énorme océan est à quelques dizaines de pas. Même ce car branlant
qui vient de s’arrêter au milieu de la place sur un coup de trompe étouffé, on
dirait bien qu’il revient de quelque marché paysan, rapportant sur son toit un
amoncellement de paquets, de sacs de chanvre, de paniers d’osier et de caisses
à claire-voie. À part le conducteur et un autre homme qui est l’épicier, il n’en
descend que des femmes en coiffes campagnardes qui sont pourtant des épouses de
marins-pêcheurs. Lina-Lich, malgré le brouillard, les reconnaît toutes, les
deux servantes aussi qui retournent à leur travail. Pas de nouveau client ce
soir. La jeune fille entrouve la porte de la cuisine pour le crier à sa mère
avant de sortir sur la place où elle n’a rien à faire, croit-elle, sinon
trouver une diversion aux pensées qu’elle s’efforce d’écarter depuis des heures.
La réalité du car de Joz pourra conjurer pour un temps l’ombre obsédante de l’Herbe
d’Or avalé par les Limbes.


Dehors,
malgré le froid, ses sabots de bois à brides ne font pas sur le sol le claquement
habituel. Toute la place est recouverte d’une couche de sable apportée par l’assaut
de la marée. Autour du car, sur lequel est monté Joz pour descendre les bagages,
on n’entend que de rares paroles. La gravité du jour et la désolation des lieux
si proches incitent les femmes à réprimer les éclats de voix. Même les plus
fortes en gueule paraissent intimidées. Elles se rangent sagement sur le côté
de la voiture, chacune levant les bras pour recevoir ses affaires dès qu’elle
les reconnaît aux mains de Joz là-haut.


Quand
Lina-Lich arrive près de leur groupe, l’épicière lui souffle : la voilà !
Et du menton elle désigne la portière du car où s’encadre une jeune femme
habillée à la paysanne d’un costume noir sur lequel tranchent en clair un
tablier à piécette et une collerette brodée à plat. La coiffe est une cornette.
À voix basse Lina-Lich demande, mais elle sait déjà :


— Qui est-elle ?


— La femme de
Corentin Roparz, de l’Herbe d’Or


Et
voilà l’un des tours que s’amuse à vous jouer votre planète. Est-il bon, est-il
mauvais, à vous de savoir, mais quand vous le saurez, il sera trop tard pour
vous mettre en garde. Vous avez tout essayé pour vous vider la tête de
certaines pensées lancinantes, pour effacer certaines images sur l’écran
impitoyable de votre mémoire. Et dès que se produit le moindre incident, le
plus banal, le plus quotidien, qui devrait vous faire échapper à vos soucis au
moins pour le temps de sa durée, c’est lui qui les redouble et les fortifie en
les incarnant dans une fille de la montagne. Aviez-vous besoin de guetter ce
car, de sortir de chez vous pour lui tourner autour, sans attendre qu’il ne
reste plus sur la place que votre ami Joz l’inoffensif ? Et ce Joz de
là-haut, ce brave garçon de Joz, finissant de vider le toit de sa guimbarde, voilà
qu’il crie à la voyageuse :


— Attendez-moi
donc ! Je vais vous conduire où vous allez.


Lina-Lich
est à côté d’elle quand elle lève vers Joz un visage un peu large, mais aux
traits d’une impressionnante régularité, éclairés d’un demi-sourire qui en
atténue la rigueur. On entend une voix profonde, un peu sourde.


— Ne vous dérangez
pas, je trouverai bien. Vous m’avez expliqué comme il faut.


— Avec ce
brouillard ce n’est pas facile. Il n’y a plus beaucoup de maisons qui ont de la
lumière et le chemin du bord de mer est dangereux, passé le quai. Attendez-moi,
j’en ai fini.


Lina-Lich
s’entend crier aussitôt, c’est plus fort qu’elle :


— Laissez-la-moi, Joz.
Je la mènerai où elle veut.


— C’est très bien,
Lina, dit Joz, et sa voix est presque grave, à lui qui aime tant plaisanter
quand il peut. Mais d’abord, il lui faudrait un bon bol de café chaud et
peut-être une soupe. Il a fait un froid noir dans mon sacré camion, moi-même je
suis transi. Et là où elle va, il n’y aura peut-être pas de feu.


La
jeune femme regarde alternativement Lina-Lich, tout près d’elle, qui l’a prise
par le coude et le gars Joz là-haut, debout, les bras ballants sur son toit. Elle
sourit toujours.


— S’il n’y a pas
de feu, j’en allumerai, dit-elle. Et quant au froid, il est encore plus vif
chez nous, dans la montagne. Mais pour le café, je veux bien. Mon mari me dit
que je l’aime presque autant que les femmes d’ici. Ce qui est sûr, c’est que
vous êtes de bonnes gens, dans ce pays.


— Aussi mauvais
que les autres, bougonne Joz, et il se met en devoir de descendre. Quelquefois
pires. Cela dépend avec qui.


— Venez vous
réchauffer, dit Lina, ensuite nous verrons. Vous êtes la femme de Corentin
Roparz, n’est-ce pas ! Je m’en suis doutée quand j’ai vu votre coiffe.


— Oui. Mon nom est
Hélèna Morvan. Presque le même nom de baptême que vous puisque j’ai entendu qu’on
vous nommait Lina. Seriez-vous Lina Kersaudy, la fille de Lich Mallégol qui
tient l’hôtel ici, à Logan ?


— C’est moi-même. Mais
comment me connaissez-vous ?


— Je connais tous
ceux que mon mari fréquente. Il n’arrête pas de me parler de vous tous, quand
il vient.


— Corentin vous
parle ? C’est drôle. On n’entend pas souvent le son de sa voix.


— Je suis sa femme.


— Bien sûr. Je ne
voulais pas vous offenser. Il faut venir vous mettre au chaud. Ma maison est en
face, voyez ! Les trois fenêtres éclairées en bas. Venez donc !


Comme
Hélèna hésite, Lina la prend par le bras et la pousse énergiquement de l’épaule.
La femme de la montagne est intimidée par les trois fenêtres derrière lesquelles
on voit distinctement s’affairer les deux servantes autour de tables couvertes
de nappes.


— Vous avez même l’électricité,
dit-elle.


— Pas depuis
longtemps. Mais c’est bien commode quand on tient commerce. Corentin Roparz se
plaît bien chez nous. Il vient manger de temps en temps avec Pierre Goazcoz qui
est presque pensionnaire et tout à fait vieux garçon. Les deux autres viennent
aussi mais moins souvent. Ils ont leurs habitudes sur le port.


Elle
fait ce qu’elle peut pour dissiper la gêne d’Hélèna. Elles sont arrivées à la
porte quand celle-ci fait entendre un petit rire vite réprimé.


— Vous n’allez pas
me croire, Lina, mais je n’ai jamais mis les pieds dans un hôtel. Est-ce que je
saurai me tenir dans un pareil endroit ? Je ne voudrais pas vous faire
honte avec mes manières de paysanne.


— Autant que je
sache, elles valent bien celles des bourgeois. D’ailleurs, il n’y a encore
personne, c’est trop tôt pour le dîner. Et enfin vous n’entrez pas dans un
hôtel, mais chez ma mère et moi. Nous avons une petite salle pour nous deux.


— J’aimerais bien
saluer votre mère.


— Vous la verrez
sûrement.


Elles
sont entrées dans l’auberge de Lich Mallégol que tout le monde, à Logan, appelle
un hôtel parce que cela fait mieux quand on parle français, cela pose le pays
aux oreilles des étrangers. Nous avons un hôtel, ici, à Logan. Mais on
commence à user également du mot quand on parle breton, c’est-à-dire à peu près
toujours, et cela déplaît à Lich. Avec un nom pareil, sa maison a l’air d’être
réservée aux voyageurs, elle va être progressivement désertée par les gens du
pays qui ne s’y sentiront plus à leur aise si elle est envahie par les
bourgeois à chapeaux mous. Elle a refusé de faire peindre une enseigne
hôtel-restaurant au-dessus de sa porte. Ceux qui savent sont les bienvenus, les
autres peuvent passer leur chemin. Elle n’aimerait pas que « chez Lich »
devienne seulement l’hôtel Kersaudy. D’autant plus que les Kersaudy, c’est
triste à dire, il n’en reste plus un seul.


Maintenant
Hélèna est installée sur une chaise rembourrée, dans la petite salle à manger
toute neuve de Lich et Lina. Les meubles de famille sont exposés dans la grande
salle où certains clients s’extasient devant les armoires de châtaignier constellées
de clous de cuivre et les bancs à dossier sculptés à la marque du Saint
Sacrement. Il est même question de transformer en vaisseliers les deux
lits-clos qui sont relégués dans l’une des anciennes écuries. Plusieurs
marchands d’antiquailles sont déjà passés et repassés, renchérissant les uns
sur les autres pour emporter ces façades moisies des couches ancestrales. À
vrai dire, les deux femmes les auraient données pour rien, mais puisqu’on leur
en proposait de l’argent, leur flair de commerçantes les avait mises sur la
défensive. Elles avaient conservé leurs vieilles planches en se disant qu’on ne
sait jamais et acheté une salle à manger moderne en noyer ciré pour leur propre
usage. Et c’est le noyer ciré qu’Hélèna Morvan admire sincèrement, le corps un
peu gêné dans son équilibre par le rembourrage de la chaise et les mains
croisées sur la sacoche de toile cirée qui est son seul bagage. Lina-Lich l’a
laissée pour aller chercher le café chaud avec tout ce qui l’accompagne et qui
n’est pas peu de chose quand on veut faire honneur. Mais lorsqu’elle revient
avec tout ce qu’il faut, ce n’est plus la jeune fille de tout à l’heure. Son
visage est très pâle et ses mains tremblent si fort qu’Hélèna se lève, stupéfaite,
abandonnant la sacoche, et la soulage de son plateau avant que celui-ci ne s’écrase
au sol avec tout son chargement.


— Qu’avez-vous, pauvre
chère ? Que vous est-il arrivé ? Lina parvient à s’asseoir. Elle
respire très fort, la tête baissée. Quand elle la relève, c’est pour regarder l’autre
avec des yeux où la stupéfaction le dispute à la colère.


— Il m’est arrivé
de rencontrer une femme qui parle tranquillement de choses sans importance
alors que son mari est déjà porté disparu en mer. Aucune nouvelle de lui et
elle va boire son café comme si de rien n’était. Croit-elle qu’une petite
chaloupe puisse durer dans une tempête comme celle de la nuit dernière ?


Hélèna
Morvan a posé le plateau sur la table en noyer ciré. Elle se baisse pour
ramasser la sacoche, se relève et la tient à deux mains contre son ventre. Puis
elle parle d’une voix égale, avec cet accent un peu âpre de la montagne qui
donne aux mots leur juste poids alors que les gens de Logan chantent si bien
leurs voyelles qu’on a du mal à saisir, du dehors, s’il s’agit de drame ou de
comédie.


— Je ne sais pas
bien ce que c’est qu’une chaloupe. Je suis une femme de la campagne. Il est
arrivé que me voilà mariée à un homme d’ici qui a son métier sur la mer. Mais
je suis restée dans mon hameau des Montagnes Noires où je cultive deux petits
champs pour nourrir une vache. Mon mari revient le plus souvent qu’il peut, entre
deux marées, dit-il. Il s’assoit dans sa maison et il me parle, lentement et
longtemps, de la pêche et des pêcheurs, et de ce port et de la mer que je ne
connais pas. Et moi, je l’écoute parler. Il est si calme, si fort, si maître de
tout que l’océan lui-même ne pourrait pas en avoir raison. Je suis tranquille.


— Et pourquoi donc
êtes-vous là, ce soir ?


— Vous feriez bien
de verser le café, il va refroidir. Si je suis là, ce soir, c’est d’accord avec
lui. Il devait venir me chercher à Quimper autour de midi, à un endroit convenu,
et me ramener à Logan où nous devons passer la nuit chez la mère d’Alain
Douguet, son camarade.


— C’est là que
vous allez ?


— Oui, c’est là qu’il
a sa chambre. Marie-Jeanne Quillivic, la mère d’Alain, trouvait sa maison trop
grande depuis que…


— Je sais. Et vous
n’avez pas trouvé Corentin au rendez-vous.


— Non. Pendant que
je l’attendais, j’ai regardé le journal. C’était marqué dessus qu’il y avait eu
un raz de marée par ici et qu’on était sans nouvelles de l’Herbe d’Or. Il
fallait donc que je me débrouille toute seule pour venir. Le bateau a été
retardé par les mauvais vents, sans doute, ou par quelque chose qui n’allait
pas bien. Mais Corentin sera là tout à l’heure, n’importe comment. Il m’a dit
qu’il ne manquerait plus jamais la messe de minuit. Et c’est un homme de parole.


— Vous m’étonnez
bien, Hélèna. Je croyais qu’il ne fréquentait pas beaucoup les églises.


— Je n’ai pas dit
qu’il le faisait. J’ai seulement parlé de la messe de minuit. Allons ! Il
faut que je me presse d’aller chez Marie-Jeanne Quillivic. Pourvu qu’il ne soit
pas encore arrivé.


— Il vaudrait
mieux souhaiter qu’il soit déjà là, pauvre femme.


— Non, je dois
être à l’attendre quand il viendra. Sinon cet homme aura de la peine en pensant
que je n’ai pas eu confiance et que je suis restée chez moi. Je lui ai déjà
trop désobéi.


— Trop désobéi ?


— Oui. Il m’avait
bien recommandé de ne pas lire le journal. Et je l’ai lu quand même. Rien que
des sottises à ce que dit Corentin. C’est bien vrai. Les gars des journaux n’ont
aucune patience, j’ai bien vu.


— Je n’ai jamais
connu de femme comme vous, Hélèna Morvan.


— Il n’y en a
peut-être pas d’autre. Mais il y a un homme pareil à moi. C’est Corentin Roparz.
Bonsoir, Lina, il faut que je m’en aille.


Mais
Lina est déjà debout, encore plus émue que tout à l’heure. Elle a des larmes
plein les yeux, sa colère a fait place à une sorte de désespoir. Elle s’empare
de la cafetière, remplit les bols sans pouvoir seulement articuler un mot. Enfin
elle parvient à faire entendre une voix blanche.


— Asseyez-vous, Hélèna.
Le café est encore chaud. Il ne faut pas me laisser toute seule. J’ai eu du mal
à me procurer du pain. Le boulanger de la place a dû fournir pour celui du port
dont la boutique est détruite. Restez encore un peu, je vous prie. Le beurre
est tout frais, il vient de la campagne. Et moi, depuis la nuit dernière, je
tourne autour de la même corde, cherchant ma tête. Je deviens folle.


Hélèna
sourit. D’un autre sourire que celui qu’elle avait tout à l’heure en descendant
du car. Si Lich Mallégol était là, cette futée, elle appellerait cela le sourire
de la confession. Et il semble, à le voir, qu’il soit difficile d’y résister, tant
il purifie les traits du visage pour en faire l’expression même d’une bonté
sans limites. La femme s’est assise. Elle a déposé soigneusement la sacoche
contre deux pieds de sa chaise, mis du sucre dans son bol, remué son café. Elle
attend. Elle a de grandes mains solides et adroites dans lesquelles les
instruments du couvert semblent une dînette de poupée. Elle attend toujours, étendant
du beurre sur son pain, le coupant à plat comme on fait les parts d’un gâteau. Lina-Lich
la regarde faire, l’œil fixe, incapable d’en dire plus, honteuse peut-être d’en
avoir déjà trop dit. Au moment de porter à ses lèvres la première bouchée, Hélèna
Morvan se décide à l’aider.


— C’est à cause d’Alain
Douguet, dit-elle.


Tranquillement.


Lina
tressaille. Le sang lui remonte au visage d’un seul coup. Le temps d’un éclair
la traverse le soupçon qu’elle pourrait avoir devant elle une sorcière. On dit
que là-bas, dans les montagnes… Mais non ! C’est simplement la femme du
taciturne Corentin. Il est bien connu que les gens qui se taisent en savent
plus que ceux qui parlent. Et Corentin n’est-il pas venu chez elle avec cet
Alain Douguet ! Il est capable d’avoir deviné leur secret à tous les deux
avant même que l’un et l’autre n’aient osé se l’avouer. Pauvrement, elle essaie
d’éviter de répondre oui.


— Ce Corentin
Roparz, il croit savoir des choses…


— Il ne m’a rien
dit à votre sujet. Du moins directement. C’est un homme trop discret pour se
mêler des affaires des autres quand on ne lui demande ni aide ni conseil. Mais
il me raconte tout ce qu’il fait par le menu. Et comme il vit presque toujours
avec ceux de l’Herbe d’Or, il faut bien qu’il me dise aussi ce qu’ils
font, qu’il me rapporte même leurs paroles pour me faire comprendre pourquoi il
s’est comporté lui-même de telle ou telle façon. Vous croyez qu’il m’a été
difficile de soupçonner ce qu’il y a entre Alain Douguet et vous !


— Et qu’est-ce qu’il
y a, s’il vous plaît ?


— Je peux me
tromper, mais il me semble clair que vous êtes attirés l’un vers l’autre et que
tous les deux, je ne sais pas trop pourquoi, vous essayez de résister à ce
penchant. Comme vous n’y parvenez pas, cela vous aigrit le caractère et vous
rend malheureux. Voilà ! Votre café a très bon goût. Un peu fort, peut-être,
mais c’est le mien qui est assez plat, d’habitude. En tout cas, je me sens d’attaque
pour aller plus loin.


Lina-Lich
s’empresse avec sa cafetière, s’inquiète de savoir si le café est encore assez
chaud. Elle insiste pour qu’Hélèna reprenne du pain et du beurre. Et dans le
même temps, elle prépare dans sa tête les phrases qui vont lui permettre d’expliquer
la situation à la femme de Corentin et d’en avoir un bon conseil sans le
demander expressément. Bien qu’elle ait déjà laissé voir son désarroi, elle
voudrait encore sauver la face, ménager son amour-propre. Non seulement l’autre
est une étrangère, mais elle ne compte, à première vue, qu’un an ou deux de
plus que Lina. Et celle-ci de se rasseoir en faisant de son mieux pour effacer
de son visage tout ce qui n’est pas une simple préoccupation. C’est encore
Hélèna Morvan qui vient à son secours tout en reprenant du pain et du beurre.


— Le plus têtu des
deux, c’est lui ou c’est vous ?


— Est-ce de l’entêtement ?
Il y a sûrement autre chose et ne croyez pas que ce soit facile à expliquer. Je
ne sais pas trop. C’est lui qui m’empêche de savoir. On dirait qu’il a honte et
regret de me chercher. Pourquoi ? Parce qu’il est marin-pêcheur et que
nous sommes des commerçantes plutôt riches ? À Logan, vous savez, chacun a
l’habitude de se marier dans son milieu. Ainsi moi, par exemple, je devrais
épouser Joz-du-bureau-de-tabac, celui qui a le car. Parce que je suis fille
unique de Lich Mallégol et que le gendre, ici, ne sera peut-être pas toujours à
son aise ? Je ne sais pas, moi, je cherche. En tout cas, on voit bien qu’il
n’est pas content de lui ni de moi. Il y a quelque chose qui ne va pas et cela
lui fait peur pour la suite. Et puis il y a mon caractère qui n’est pas
toujours facile et le sien qui l’est encore moins.


— La plupart des
époux ne se connaissent bien qu’après le mariage. Un jour ou l’autre, il faut
risquer. Avec l’un ou l’autre. Mais il vaut mieux l’avoir choisi.


— Est-ce que je l’ai
choisi ? J’avais encore mes jupes courtes, il était mousse et quand il
rentrait de mer, il me cherchait partout. Nous passions notre temps à nous
quereller. Mais à peine étions-nous fâchés définitivement, chacun parti de son
côté, que nous inventions mille prétextes pour nous retrouver. Si bien que les
gens ont commencé à dire qu’il faudrait absolument nous marier plus tard. Cela
dure depuis plus de dix ans. Vous parliez tout à l’heure d’entêtement. C’est
peut-être pour faire mentir les gens que nous avons décidé de ne pas nous
marier quoi qu’il arrive. Le résultat est que nous nous sommes condamnés à
mentir aussi. Le plus terrible est que chacun de nous est incapable de vivre
avec ou sans l’autre.


— Parlons de vous.
Il y a sûrement autre chose qui vous arrête.


— Oui. Autant vous
le dire tout de suite car vous finirez par me le faire avouer si vous ne le
savez déjà. C’est la peur. Si vous apprenez un jour à connaître ce pays, vous
saurez qu’une femme doit avoir le cœur bien trempé pour passer sa vie à guetter
le retour des hommes en pêche, à surveiller l’état de la mer, les variations du
ciel, à rencontrer des regards de veuves ou d’orphelins à chaque fois qu’elle
sort. Il ne se passe guère d’année sans que nous perdions un ou plusieurs
bateaux, des petits ou des grands, près de nos côtes ou en mer d’Irlande. Et le
pire, c’est qu’on s’habitue, qu’on se dévore soi-même insensiblement jusqu’à
tomber dans une sorte d’indifférence que l’on appelle résignation pour ne pas
trop s’en vouloir. Je ne suis pas assez forte pour assumer ce destin.


— Que voulez-vous
que je vous dise, Lina ? Avec Corentin Roparz il est entendu que nous
restons chacun de son côté jusqu’à ce que l’un de nous se décide à rejoindre l’autre,
à se livrer à sa merci. J’espère que ce sera lui. Non pas parce que je serai la
plus forte, mais parce qu’il est meilleur que moi.


Tout
en parlant, elle a remis son bol à café sur le plateau avec la cuillère dedans.
Elle a replié sa serviette blanche exactement selon les plis. Le pain était
croustillant, mais il n’en reste pas de miettes sur la table, elle a trouvé le
moyen de les manger si délicatement qu’il aurait fallu avoir plusieurs paires d’yeux
pour suivre son manège. Elle se lève, tenant déjà la sacoche en toile cirée, écarte
les bras pour s’inspecter du bas de la robe au haut du devantier, comme font
les femmes qui n’ont pas, dans leur maison, plus de miroir qu’il n’en faut pour
se regarder la figure. Elle porte une main à sa coiffe, derrière, devant, sur
les côtés, pour vérifier si tout est en ordre. Et, de nouveau, l’étonnant
sourire envahit son visage.


— Eh bien, dit-elle,
le mieux que nous ayons à faire, maintenant, ce serait d’aller chez
Marie-Jeanne Quillivic pour attendre les hommes.


Lina-Lich
a tout juste le temps d’attraper son mouchoir dans la poche de son tablier pour
arrêter deux larmes au bord des paupières.


— Je vais vous
conduire jusque là-bas. Je vous montrerai la maison et puis je rentrerai. J’ai
mon travail à faire.


— Vous avez deux
servantes, dit Hélèna. Laissez-les donc se débrouiller. Ce soir, vous feriez
tout de travers.


— Je ne peux pas
aller chez Marie-Jeanne Quillivic.


— À cause d’elle
ou à cause de vous ?


— À cause de moi.


— Vous m’avez bien
expliqué ce qu’il y avait entre vous et Alain Douguet depuis dix ans jusqu’à
ces derniers jours. Mais je pense qu’il a dû se passer quelque chose tout
récemment.


D’un
seul coup, Lina-Lich se décide, regardant ses ongles.


— Il y a tout
juste une semaine, il est venu me demander à ma mère. Il est venu avec sa mère
à lui. Elle avait mis son châle neuf et sa plus belle coiffe, la seule qui ne
soit pas de deuil. Et j’ai dit non.


— Alors c’est non.


— Je croyais que c’était
non. Je suis restée toute la semaine sans penser à rien et sans aucune force, comme
après une grande maladie. Et la nuit dernière, il y a eu cette énorme tempête
et cette inondation, l’Herbe d’Or étant au large. J’ai été prise de
fièvre. Une douleur immense a germé quelque part en moi. Une douleur et une
honte. Ce matin, ma mère – ce n’est pas une mauvaise femme du tout, ne le
croyez pas – m’a dit : Lina, tu as bien fait de renvoyer Alain Douguet. J’ai
eu le temps de remonter dans ma chambre avant de m’évanouir. Je donnerais n’importe
quoi pour être sa femme à cette heure. Vous devez me croire folle.


— Je crois que
vous avez voulu lui dire oui. Mais vous avez eu raison de dire non. Parce que, maintenant,
vous savez que c’était oui.


— C’est trop tard.


— Il n’est pas
trop tard. Alain Douguet va revenir tout à l’heure avec Corentin et les autres
de l’Herbe d’Or. Vous n’aurez rien à lui dire s’il vous trouve dans la
maison de sa mère.


— Non. Je n’oserai
plus jamais regarder Marie-Jeanne Quillivic en face. Et elle ne permettra pas
que je mette un pied sur le seuil de sa maison après cet affront que je lui ai
fait en refusant son fils. On pardonne beaucoup de choses par ici, mais pas ça.
Non, pas ça.


— Est-ce que les
gens savent que vous avez refusé ?


— Oh, non. Personne
ne sait. Même si on leur disait, ils ne croiraient pas.


— Il n’y a rien de
perdu si l’orgueil est sauf devant le monde. Venez avec moi tout de suite. Vous
avez dit que je n’étais pas une femme comme les autres. Vous verrez si c’est
vrai. Et si je ne réussis pas à mettre la paix entre vous, Corentin le fera. Corentin
sèmerait la graine d’amitié entre le loup et l’agneau. Venez ! Je saluerai
votre mère en repassant par chez vous.


Avant
de sortir, Lina décroche, dans le couloir, un manteau à capuchon, un manteau d’homme
qui est resté après son marin de père. Lich Mallégol et elle aiment à s’envelopper
dedans pour faire leurs courses indispensables par grand vent ou forte pluie. Les
femmes de Logan, riches ou pauvres, n’ont jamais de manteau sinon la grande
cape de deuil qui ne sert que pour les enterrements et les relevailles. La
jeune fille remonte le capuchon sur sa coiffe. De ses grandes mains, Hélèna lui
arrange le lourd vêtement autour des épaules.


— Avec ça, au
moins, vous n’êtes pas en danger de prendre froid, Lina Kersaudy.


L’autre
baisse la tête.


— C’est pour la
honte, souffle-t-elle.


 


Dehors,
le brouillard est toujours aussi dense. Le double pinceau du phare passe
quelque part là-haut. Au milieu de la place, une lanterne-tempête se balance au
bout d’un bras. C’est Joz qui tourne encore autour de son car. Peut-être pour
essayer de flairer la prochaine panne. Le bureau de tabac est toujours allumé. Dans
sa cage grillagée, Manche-Vide attend son fils. Et le fils se fait du souci
pour les deux femmes. Quand elles sortent de chez Lich Mallégol, il s’approche
vivement.


— Ce café devait
être de première classe, grogne-t-il. Vous avez mis du temps à le boire. Et la
nuit en a profité pour noircir.


— Quand la nuit de
Noël est noire, dit Hélèna, nous autres paysans, nous croyons que l’année sera
bonne pour le seigle.


— Vous ne voulez
pas que je vous emmène là-bas avec ma lanterne ? Le chemin de côte est
déjà un casse-cou habituellement, mais avec ce qui s’est passé, on n’arrive
même plus à savoir où il est.


— Je pourrais
aller chez les Douguet les yeux fermés, affirme Lina-Lich qui a retrouvé toute
son assurance. Mais vous avez raison, Joz. Hélèna Morvan risque de se fouler une
cheville dans quelque ornière. Prêtez-moi votre lanterne, je vous la rendrai demain.
Et rentrez chez vous tranquillement. Elle et moi, nous avons besoin de nous
dire certaines choses sans qu’il y ait des oreilles d’homme dans nos environs. N’est-ce
pas, Hélèna ?


Joz
leur tend sa lanterne-tempête qui éclaire deux visages et deux sourires. Il en
est tout réchauffé du coup. C’est vrai tout de même que c’est la nuit de Noël. Il
l’avait oublié. Mais si on se laissait aller pour si peu, où irait-on !


— Si un jour il m’arrive
de rencontrer une femme raisonnable, bougonne-t-il, je suis capable d’en mourir
de saisissement. Dieu m’en garde ! Mais qu’est-ce qui se passe ? Voilà
qu’il se met à neiger maintenant.


Il
entend la voix d’Hélèna qui s’éloigne au bras de Lina-Lich.


— Tant mieux. Il y
aura des pommes cette année.



V


Le
maître de l’Herbe d’Or, intensément, cherche à percer la brume pour recomposer
avec précision, dans leurs attitudes familières, les masses d’ombres qui sont
ses hommes. Ce n’est pas facile parce que d’être immobilisés par le sommeil ou
l’attention les empêche de trahir même leur corps au-delà de ce que signifie l’expectative
ou l’abandon. Il a du mal à les reconnaître, sauf l’homme d’avant, pourtant le
plus loin de lui, mais dont la silhouette rageuse refuse de s’effilocher. C’est
bien un Douguet, celui-là. Les autres, la barque morte sur l’eau figée les
enveloppe si bien qu’ils pourraient passer pour autant de tas de filets si la
tempête n’avait pas dénudé l’Herbe d’Or de tout ce qui n’était pas son
équipage. Et lui, il tâche de les faire revivre devant ses yeux au moins
pendant le temps qui lui reste avant de les quitter. En vérité, ils sont plus
proches de lui que son propre corps qui est en train de l’abandonner. Si
seulement pouvait se lever un souffle de vent, une risée fugitive, cela
suffirait pour les réveiller tous ensemble, il le sait bien, ce sont des hommes
de mer. Et alors, en les voyant activer leurs membres, il aurait l’illusion de
retrouver les siens.


Maintenant, il éprouve
combien ils lui étaient nécessaires. Tant qu’il n’a fait que vivre parmi eux il
les a bien estimés certes, et sans doute plus pour leurs défauts avérés que
pour ce qu’on appelle communément des qualités, mais il était tellement pris
par son propre démon que sa considération à leur égard n’allait pas plus loin
que les liens qui unissent entre eux les hommes d’un bon équipage de pêche. À l’heure
qu’il est, il lui apparaît clairement qu’ils l’ont beaucoup aidé à vivre, eux
et ceux qui les ont précédés sur l’Herbe d’Or et qui ne sont plus de ce
monde ou que l’âge tient désormais à terre, assis ou debout contre les murs au
soleil, et les yeux fixés sur la passe d’entrée du port de Logan. Longtemps il
s’est demandé pourquoi son impatience de passer à l’envers du monde croissait
avec les années. La réponse était pourtant la même pour lui que pour beaucoup d’autres :
à mesure que s’écoulait le temps, sa meilleure et sa plus fidèle compagnie
émigrait de l’autre côté pendant qu’il se plaisait dans des songes creux qui
étaient peut-être aussi les leurs, pourquoi pas ! Sur la question de l’Au-delà,
mis à part les croyants qui n’en parlaient pas plus volontiers que les autres, mais
dont on savait qu’ils s’en remettaient à leurs pasteurs, ses compagnons s’en
tiraient par un « On verra bien » qui était un refus d’aller plus
loin. Et quand on évoquait devant eux certaines légendes de la Mort qui
resurgissaient à chaque naufrage, ils ne manquaient pas de les tourner en
dérision, bien qu’avec prudence et retenue. Mais qui peut savoir ce qui se
passe dans la tête de gens pour qui le silence est la meilleure (et quelquefois
la seule) arme pour se défendre. Qu’on les force à prendre la parole et ils s’en
servent pour déguiser leur pensée. Qui songerait à leur en faire grief ! Quant
à ces trois hommes et à ce mousse, ils ne diffèrent en rien des précédents, mais
ils sont là, présents et en vie. Et le maître de l’Herbe d’Or, qui vient
de découvrir ce qu’ils valent pour lui, aura quelque mal à les quitter pour
aller retrouver les autres s’il arrive à savoir où ils ont pris leurs nouveaux
quartiers, dans quel havre ils se sont évadés entre la peau de la mer et la
langue du vent.


Il n’a
pas, il n’a jamais eu d’autre famille que ces hommes dont on dit qu’ils ont de
l’eau salée autour du cœur. Ils sont durement atteints du mal de la mer, aussi
gravement que d’une maladie mortelle, mais cette maladie est la racine même de
leur vie. L’état de ces pêcheurs n’est pas seulement un métier pour le pain
quotidien, c’est une vocation et plus encore. Ils vont sur la mer comme on
entre en religion. Contraints et forcés, mais par eux-mêmes. Si on les privait
de leurs barques, ils trouveraient le moyen de naviguer dans leurs sabots. Si
la mer venait à se tarir, ils mettraient le cap sur la nuée d’orage pour pêcher
les constellations dans des toiles d’araignées. Et s’il n’y a pas de mer au
Paradis, ils iront se plaindre à saint Pierre, ils verseront tant de larmes que
le portier devra gréer de neuf l’Arche de Noé pour qu’ils puissent mettre à la
voile sur l’eau de leurs yeux. Tout cela est dit dans une vieille chanson que
chantait, paraît-il, la Diablesse. Certains déclarent même qu’elle était de son
invention bien que saint Pierre ne fût pas précisément son cousin, tout pêcheur
qu’il ait été pendant son temps mortel.


Pierre
Goazcoz les a vus vivre, les pêcheurs de Logan et des autres ports de cette
côte du Bout du Monde, voisins de près, plus proches encore de tête et de cœur,
mis à part certains traits qui ne permettent pas qu’on les confonde et dont ils
peuvent se montrer jaloux jusqu’à la fureur. Mais il n’est pas un seul d’entre
eux, débarqué à la côte, qui ne se trouve aussi gêné qu’un cormoran à qui l’on
a raccourci les ailes. Il ne sait pas bien comment on vit parmi les meubles d’une
maison, comment on marche sur un chemin solide et immobile. Il jette la jambe
un peu trop à gauche ou à droite, assurant le corps sur les genoux pour s’équilibrer
d’avance si la terre venait à rouler sous lui. Et que pourrait-il faire de ses
mains, sinon les plonger au fond de ses poches, comme on conserve un outil dans
son étui quand il a fini de servir pour une fois. À terre, il n’y a pas
beaucoup de cordages sur quoi tirer, ni de filets à relever, ni de grands
poissons à empaumer pour leur vider les entrailles. Il est parfaitement chômeur,
c’est-à-dire en période d’inactivité forcée. Et il lui est difficile de s’éloigner
du quai. Il n’aime pas s’enfoncer dans les terres parce qu’il y a des arbres
qui cachent l’horizon et même le ciel. Il reste avec les autres, devant les
barques désarmées, à tenir des propos de mer et de poissons. Les équipages, à
terre, ne se séparent pas beaucoup plus les uns des autres que les doigts de la
main, la paume étant le bateau. Chaque compagnie d’hommes a son débit où se
font ses partages et ses dépenses de loisirs, c’est là que l’on trouve sans
faute les gens quand on les cherche. Ce n’est pas qu’ils s’ennuient dans leur
famille, l’affection ne leur fait pas défaut. Mais la femme est la maîtresse
dans la maison, le premier devoir de l’homme est d’être dehors quand il n’a
rien à faire chez lui. Pierre Goazcoz ne fait pas exception. Bien qu’il vive
tout seul dans la « grande maison », il s’oblige à en sortir aux
mêmes heures que les autres chefs de ménage et il s’essuie soigneusement les
pieds avant d’entrer, comme s’il était attendu par une femme, une mère ou une
sœur soucieuse de la propreté de son domaine particulier et qui ne s’aviserait
jamais d’aller salir un bateau de pêche. À chacun ses honneurs.


Le
maître de l’Herbe d’Or a fermé les yeux sur l’écran de brume et ses
ombres qu’il est sûr de retrouver dès qu’elles se décideront à redonner signe
de vie. Il n’a eu aucun mal à effacer le lieu et le moment qui étaient déjà
tout près de s’évanouir. Et c’est tout le port de Logan qui s’est mis à vivre
autour de lui. Il en revoit presque tous les habitants les uns après ou avec
les autres, y compris quelques-uns dont il sait bien qu’ils sont morts, mais
quelle importance ! La plupart des femmes ne font que passer en profil
perdu, à peine reconnaissables. C’est de sa faute, il ne s’est jamais beaucoup
intéressé à elles. Ses affaires de cœur et même ses œuvres de chair, qui ne
furent pas négligeables au temps de sa jeunesse, ont pris fin avec son retour à
Logan. Et jamais, d’ailleurs, il n’a pu se partager. Il aurait peut-être dû se
distraire un peu de sa quête solitaire pour mieux regarder autour de lui. Car
il s’aperçoit qu’il a grand mal à retrouver les visages de Lich Mallégol et de
sa fille Lina Kersaudy.


Pourtant,
ces deux-là, il aurait dû les connaître depuis le temps qu’il a ses habitudes
chez elles. Il a essayé. Il y est même arrivé un peu puisqu’il parvient à
retrouver leurs gestes, leurs attitudes, jusqu’au son de leurs voix. Il voit
distinctement les mains de la mère et de la fille, mais les visages demeurent
flous. Les a-t-il jamais regardés avec attention, égoïste qu’il était, alors qu’elles
ne cessaient pas de le servir au-delà de ce qu’elles lui devaient, une certaine
affection en plus, il en est sûr maintenant. Mais maintenant il n’aura plus le
temps de payer aucune de ses dettes. Au-dedans de sa poitrine un poing se serre
inexorablement sur son cœur. Et comment lui faire lâcher prise alors qu’il ne
sent plus sa propre main gauche, la meilleure, et qu’il faudrait cent ans à la
droite pour remonter à l’endroit du mal ? Il s’entend ahaner.


Les
hommes de Logan, c’est étonnant comme il les retrouve tout entiers, comme il se
projette en lui, à sa volonté, tous les détails de leur immobilité ou de leurs
mouvements. Il joue avec eux et eux avec lui comme cela se fait dans la vie
courante sans pour autant tirer à conséquence au-delà des menus plaisirs ou
désagréments quotidiens. Si c’était l’essentiel, pourtant, cette approche
continuelle des autres, cette complicité sans calcul, cette imprégnation
mutuelle, cette inconsciente création de la réalité, cette échappatoire au
néant. Pierre Goazcoz tient encore au bas monde par des images qui, pour être
seulement un reflet en lui, n’en sont pas moins autant de liens qui le
rattachent à sa condition humaine. Est-ce bien sûr ? Comment se fait-il
que les disparus paraissent aussi à l’aise dans ce Logan intérieur dans lequel
font irruption au surplus, sans aucune gêne, des êtres qu’il a connus en d’autres
lieux, et d’autres lieux séparés de Logan par des étendues de terres ou de mers ?
En vérité, c’est une curieuse machine que l’homme et il est bien possible qu’elle
n’ait ni commencement ni fin, seulement des phrases, des étapes dont l’incarnation
n’est que la présente. Il se sent sourire en voyant soudain, très gros plan devant
lui, les yeux bleus de Nonna Kerouédan et cette verrue qu’il a dans le sourcil
gauche. Comment sortir de ce cinéma ?


Une
douleur aiguë fait basculer les images sans les détruire. Au contraire, elles
se rétablissent l’instant d’après et se mettent à faire du bruit. Il ne
comprend pas encore ce qu’elles disent, mais il voit bouger les lèvres à leur
rythme, briller les yeux, sonner les gestes. Lui reviennent des souvenirs d’école
au sujet de Baudelaire et de sa « vie antérieure ». Il se dépêche de
les chasser pour jouir de la hauteur et de l’intensité des sons émis par les
gens de mer, les siens. Ils ne sont pas capables de retenir leur voix ni de
parler entre eux sur le mode bas. C’est bon pour les conspirateurs, les
chercheurs de poux, les mauvaises langues. Proclamer haut et clair leurs idées
et leurs desseins, leurs sentiments et leurs opinions, comme d’attendre que
leur contradicteur ouvre la bouche, s’il peut, voilà leur loyauté devant tous. D’ailleurs,
en mer, il faut articuler fortement les paroles, autrement elles sont avalées
dans le bruit de la houle ou dispersées dans le vent. À les entendre parler, quelquefois,
vous pourriez croire que les gens de mer vont vous manger tout vif, vous avaler
tout cru. Or, quand ils sont intimidés devant vous, ils parlent encore plus
fort, ils présentent un visage hargneux. Mais ils sont meilleurs que la moyenne
des gracieux. Quel chahut ils font ! Au point que leurs éclats de voix
retentissent en vous. C’est peut-être que vous êtes en train de leur répondre, de
les interpeller, en tout cas d’unir votre voix à la leur pour ne pas demeurer
en reste.


— Qu’est-ce qui
vous arrive, Pierre Goazcoz ? Vous êtes malade ?


Il
ouvre les yeux, doucement, avec du mal. Devant lui, tout près, il voit le regard
de terre mouillée de Yann Quéré. Un regard inquiet. Il sent vaguement une main
qui lui secoue l’épaule, une épaule qui lui appartient à peine. Il entend sa
propre voix, rogue :


— Qu’est-ce qu’il
y a ?


— Tu as crié comme
quelqu’un qui a mal.


— Un cauchemar
sans doute. Je suis un peu abruti. Où sont les autres ?


— Chacun à sa
place. Où veux-tu qu’ils soient ? À se promener sur le port ?


— Réveille
Corentin.


Du
fond des Limbes, mais distincte, la voix tranquille, inaltérable, de celui qu’on
n’appelle que par son nom de baptême.


— Je ne dors pas.


— Tu aurais dû
dormir pendant que c’était ton tour.


— Il faudrait
pouvoir.


— Tu ne dors
jamais, alors ?


— Et toi ?


— Moi, ce n’est
pas pareil.


— Moi non plus.


Voilà.
Il n’y a plus rien à dire. Mais Pierre Goazcoz a besoin de parler.


— Qu’est-ce qu’il
fait, le mousse ?


— À tes pieds, dit
Yann Quéré qui s’est redressé. Il dort comme un sac. Et il fait bien. Il n’y a
que lui de raisonnable sur ce fichu bateau. Il sait qu’aucun animal ne dort, la
nuit de Noël, sauf l’homme et le crapaud.


C’est
Alain Douguet, à son tour, l’homme d’avant, qui se fait entendre de là-bas.


— Es-tu homme ou
crapaud, Yann Quéré ?


— Je crois que je
suis homme, mais j’aimerais mieux être crapaud, pour le moment. Au moins je n’aurais
à me garder que des roues de charrettes. Tiens ! Il y aura des pommes, cette
année.


— Qu’est-ce qu’il
raconte encore, bougonne Alain Douguet.


— Il commence à
neiger. Et quand il neige, la nuit de Noël, c’est qu’il y aura des pommes au
prochain automne, mon garçon.


— Ce Yann Quéré, il
restera toujours paysan. De pied en cap.


— Voilà. Et les
paysans de chez moi disent que je suis marin de naissance. Qui a raison ?


— Mais ton père
avait bien une ferme dans les montagnes, non ?


— Oui, il avait
une ferme, mais elle n’aurait pas dû lui revenir. C’est son frère aîné qui
allait la prendre, comme il avait toujours été convenu, quand le grand-père se
mettrait sur sa réservation. Mais il a été tué dans un accident de battage. Mon
père avait déjà fait douze ans dans la marine à voiles, comme beaucoup de cadets
paysans. Il a débarqué pour prendre la bêche et se mettre à la tête des chevaux.
Il n’a plus connu que les coups de peigne du vent sur les collines de bruyères.
Il en avait mal au cœur, quelquefois.


— Je comprends. C’est
dur quand il faut changer de métier au mitan de la vie. Surtout quand il faut
lier la gerbe à genoux quand on a bordé la voile dans le ciel. Ah, misère !


— C’était quand même
un bon paysan, un homme de métier qui connaissait non seulement les lois de la
terre, mais ses humeurs. Et il trouvait beaucoup de satisfaction à ce qu’il
faisait… Le plus dur, pour lui, était de supporter les hivers. Dans les mois
noirs, il n’y a pas assez à faire pour quelqu’un qui trouve son plaisir à se
donner à fond dans les grands travaux comme les moissons que j’ai connues alors,
quand des dizaines d’hommes, de femmes et d’enfants allaient jusqu’au bout de
leurs forces dans les champs pour s’assurer le pain quotidien. L’hiver, le
paysan est à peu près seul dans les espaces nus, sous la lumière froide, occupé
à tenir ses terres en état. Ou il répare ses outils dans sa grange ou son
écurie. Il y en a beaucoup qui ne s’en plaignent pas. Mon père était d’une
autre farine. Il aimait la compagnie, il aurait voulu ne pas perdre une heure
de son existence à des tâches obscures, il regrettait le temps où il avait tout
un équipage autour de lui, vous entendez ce que je veux dire ! Parfois, l’hiver,
il n’y tenait plus. Quand nous étions couchés dans nos lits-clos, quand le vent
de suroît ébranlait tous les huis de la maison et faisait chanter les serrures,
tout à coup il poussait à pleine voix une chanson qu’il avait « levée »
lui-même pour sa consolation. Il clamait le cantique de son voilier.


C’était un grand château léger qui se balançait sur une
mer bleue comme un champ de lin.


La pointe des mâts était plus loin de l’eau que celle
de la plus haute église ne l’est du cimetière.


Et les perroquets, en travers des mâts, formaient des
croix parfaites,


Seigneur Dieu !


 


Avez-vous vu, le matin, autour de la grande fougère
des bois, des fils croisés en long et en travers ?


Sur mon vaisseau, il y avait plus de cordages qu’il
n’y a de fils autour de la fougère.


Et le soleil béni les faisait briller dans le ciel
comme les rets de la Vierge dans les chemins de terre.


Seigneur Dieu !


Voilà ce qu’il chantait,
mon père. Il y avait d’autres couplets qu’il improvisait selon son inspiration
ou les souvenirs qui lui revenaient, mais ces deux-là ne changeaient jamais. Et
quand il avait fini de chanter, on entendait ma mère qui pleurait dans son lit.


— Pleurait
pourquoi, ta mère ?


— Pleurait de joie.
Parce qu’elle savait que son époux qui était mal à son aise depuis des jours et
des jours, comme lorsqu’on couve une maladie, se libérait pour quelque temps. Nous,
les enfants, nous l’entendions lui dire, entre deux hoquets : c’est bien, Guillaume,
c’est très bien. La chanson s’appelait le Château de Toile. C’est à cause d’elle
que je suis devenu marin, mais trop tard. Les châteaux de toile étaient presque
au bout de leur temps. Il restait quand même l’Herbe d’Or avec juste ce
qu’il fallait d’ailes pour les rappeler.


— Je n’ai jamais
entendu chose plus étonnante. C’est la première fois que tu nous parles de ton
père. Tu es pourtant le plus bavard de nous tous, sans offense.


La voix rogue d’Alain
Douguet est étrangement assourdie. C’est sans doute le brouillard ou la neige. Il
a dû tenir la bouche ouverte pendant tout le temps que Yann a parlé.


— Je n’ai jamais
été avec vous pendant la nuit de Noël. Cette nuit-là vous fait monter le cœur à
la gorge, comme la crème sur le lait. Ainsi fait-elle, m’a-t-on dit, depuis
avant la naissance du Christ. Et si vous voulez m’écouter encore un peu, je
vous dirai comment est mort mon père, le paysan. Il est mort dans une tempête, oui,
au pied d’un grand mât tout hérissé de perroquets, tout résonnant de bruits
dans le vent de galerne. C’était au pied d’un chêne, dans les Montagnes Noires.
Le pauvre homme avait dû se mettre à l’abri pendant qu’il fauchait un pré. L’orage
l’a foudroyé debout, avec sa faux. Quand nous l’avons trouvé, il était tout
noir, mais il avait le sourire. Probable qu’il avait rejoint son château de
toile. Je l’ai porté en terre, j’ai laissé la ferme à l’une de mes sœurs et je
suis descendu sur la côte pour aller travailler le champ qui bouge et qui n’appartient
à personne. En espérant que mon père sera content de moi.


Pierre
Goazcoz a repris un peu de chaleur. Le poing qui lui comprimait l’intérieur de
la poitrine s’est relâché. Il arrive à remonter sa main droite jusqu’à son
front. Il faut qu’il parle, il sent que c’est à lui de parler. Qu’il dise n’importe
quoi.


— À la bonne heure.
À vous deux, ton père et toi, vous avez une vie entière de paysan et une vie
entière de marin. Il paraît que c’est la meilleure destinée. Dans ma jeunesse, on
disait encore que lorsqu’un marin se présente au soleil de la terre, son ombre,
derrière lui, dessine la forme d’un paysan. Et moi, quand je vois un paysan
debout dans sa charrette et naviguant entre les ornières, les rênes serrées et l’œil
au loin, sans mentir, je trouve qu’il fait avec son corps comme un marin sur la
mer. Mais dis-moi…


Que
c’est difficile de faire du bruit avec la bouche, plus exténuant encore de
pomper assez d’air pour ne pas risquer de détruire le corps des paroles. Et
cette poitrine qui menace d’éclater ! Pendant qu’il cherche son souffle, il
voit s’approcher du sien le visage de Yann Quéré, attentif et soucieux. Au-dessus
de lui, deux autres visages, un peu flous mais avec la même expression. Que lui
veulent-ils, ces trois-là ? Trois Rois Mages déroutés et neigeux.


— Quelque chose
qui ne va pas, Pierre Goazcoz ?


— Rien. Je pensais
seulement que des châteaux de toile, il y en a encore quelques-uns dans la
grande pêche. À Concarneau…


— Je sais. C’est à
Concarneau que je suis allé en descendant des Montagnes. J’étais à peine devant
la mer que j’ai vu surgir de l’horizon trois thoniers, couverts de toile de
haut en bas, qui luttaient entre eux pour gagner le port. Cela m’a fait cogner
le cœur, terriblement. Mais je me suis dit qu’avant de me hasarder sur de
pareils monuments, il valait mieux que j’apprenne le métier sur une barque. Pas
avec n’importe qui, bien sûr. J’ai trouvé l’Herbe d’Or.


— L’Herbe
d’Or n’a plus rien à t’apprendre depuis longtemps.


Le
visage de Yann Quéré s’éloigne brusquement, repoussant les deux autres derrière
lui.


— Ne croyez pas ça.
Et mettons que je me trouve bien avec vous, sacrée sale graine de Loganistes. Bon !
Maintenant, faisons la paix avec toutes ces sornettes. Je ne veux plus en
parler. Jamais.


— Comme il te
plaira, parvient à articuler le maître de l’Herbe d’Or.


Et
il ferme les yeux pour s’écouter mourir.


La
neige tombe plus dru, avec une impressionnante lenteur et tout droit, au
travers d’une brume grisâtre et qui s’est allégée, dirait-on. Toujours pas une
trace de vent. L’Herbe d’Or achèverait de disparaître dans la blancheur
si la mer couleur de plomb, immobile sous lui et digérant les flocons à mesure,
n’en faisait ressortir le dessin par contraste et à la faveur d’un éclairage
faible et terne qui doit émaner du ciel si le ciel est toujours là-haut. Le
trait plus sombre du mât de taillevent semble durement fiché dans la barque
pour la clouer à l’eau, seulement pour cela. Tassé à la barre, Pierre Goazcoz n’est
plus qu’un bonhomme de neige. Les autres sont debout, les trois têtes presque à
se toucher, comme des conspirateurs. De temps en temps, l’un d’eux s’ébroue
pour désenneiger son gros paletot. Si insolite est le monde autour d’eux qu’ils
ne pensent même plus à se défendre contre le froid de loup. Pas un mot jusqu’au
moment où une inquiétude assaille Yann Quéré.


— Je vais voir
comment va le mousse.


Il
fait deux pas vers l’arrière, s’accroupit devant une masse neigeuse presque aux
pieds de Pierre Goazcoz. Il tâte avec précaution, finit par soulever un coin de
prélart. Herri est dessous, pelotonné comme au sein de sa mère. La main de Yann
trouve son visage. Il lui semble bien y sentir une chaleur mais il n’en est pas
sûr. Il ramène sa main, la frotte vigoureusement contre l’autre, la glisse sous
le paletot du gosse à l’endroit du cœur. Le cœur bat régulièrement. Yann
soupire, soulagé, remet le prélart en place. Que peut-il faire de plus ! Sur
le bateau creux, la tempête n’a rien laissé que ce bout de chanvre goudronné, la
voile de taillevent assez mal en point et ce qu’ils ont dans leurs poches, les
mouchoirs, les couteaux, deux briquets et sa pipe à lui, la seule à bord.


— Ça va, dit-il. Il
dort d’un bout à l’autre.


Et
il ajoute, comme pour s’excuser de ne pas regagner sa place.


— Je vais rester
par ici.


D’un
geste vague, son bras désigne le mousse ou Pierre Goazcoz ou les deux. Il
écarte les jambes pour mieux se planter, enfonce les mains dans ses poches. Le
voilà paré pour la garde.


— Et moi je
retourne à l’avant, dit Alain Douguet, si je ne peux servir à rien. Je suis
tellement habitué à cette place que je me trouve gêné quand il faut que je la
quitte. Je ne sais pas comment je ferai quand il faudra que je passe à l’arrière.


— Quand tu
passeras à l’arrière, et ce sera bientôt, il y aura un moteur sur ta barque. Avant
un an ou deux. Les postes de travail ne seront plus les mêmes. Et puis viendra
un pont, peut-être une cabine, une cale à poissons, des compartiments à filets,
des appareils pour se gouverner, quoi encore ! Vous n’aurez aucun mal à
vous habituer à des nouveautés qui vous épargneront une bonne moitié de votre
peine. Salut, les gars !


— Et toi, Yann
Quéré ?


— Je ne sais pas. J’ai
fini mon apprentissage. Et personne n’osera plus donner à un bateau le nom de l’Herbe
d’Or.


— Qu’est-ce
qu’il veut dire ? demande Corentin.


— Je n’en ai pas
entendu plus que toi. Mais avec Yann Quéré, comme avec Pierre Goazcoz, il
suffit d’attendre. Ces gens-là finissent toujours par s’expliquer. Pas vrai, paysan ?


— Vrai, matelot. Mais
pas avant d’avoir dénoué les nœuds de leur ficelle.


— Bon, dit
Corentin. Je vais à l’avant avec toi. J’ai justement quelque chose à te demander
si tu as le temps, je veux dire si tu veux bien m’écouter.


— Et tu ne veux
pas que Yann Quéré t’écoute ?


— Je n’ai rien à
cacher à personne. Mais je crois que Yann Quéré a autre chose à penser. Plein
la tête. Je ne voudrais pas le déranger. C’est pourquoi.


Ils
remontent vers l’avant. Du tranchant de la main, ils dégagent la neige pour
dénuder le bois. Tous les deux s’acagnardent dans l’étrave, sous le bordé, mêlant
presque leurs respirations. Un confessionnal ou tout comme. Et Corentin
commence d’assez loin.


— Ce Yann Quéré, il
est tout pareil à ma femme. D’ailleurs, c’est avec lui que je l’ai connue. Ils
sont enfants de cousins.


— J’aimerais bien
connaître ta femme, Corentin. Je te dirai qu’on a tous été un peu humiliés à
Logan, quand tu es allé chercher une paysanne du fond des terres. Sans rien
nous dire. Tu es orphelin depuis tout petit, ta vraie famille c’est nous autres,
quand même. Mon père ne faisait pas de différence entre ses fils et toi. Si on
ne te connaissait pas bien, on croirait que tu as eu la tête tournée par les
Goazcoz qui sont toujours allés chercher leurs femmes ailleurs. Mais, bon, si
cette Hélèna est de la race de Yann Quéré, il n’y a rien à dire.


— Écoute. Je
devais l’amener chez ta mère pour cette nuit de Noël. C’était entendu avec
Marie-Jeanne Quillivic. On ne t’a rien dit pour te réserver la surprise. Cette
mauvaise tempête a tout défait. Elles doivent croire que nous sommes au fond. Pour
ceux qui attendent sur la terre un bateau qui ne rentre pas, le temps dure.


— Beaucoup plus
que pour nous. Tant que la mer et les vents font leur office, tant que le
bateau travaille, nous ne sentons pas le temps passer, nous ne pensons pas à
ceux de la maison. Maintenant que nous sommes encalminés comme jamais, je me
fais du souci pour la mère. Sur quatre hommes qu’elle avait, il ne lui reste
plus que moi. Et moi je n’ai plus qu’elle.


— Hélèna serait
tranquille, dans son village, si je n’avais pas promis d’aller la chercher et s’il
n’y avait pas les journaux. Tu crois qu’ils ont déjà eu le temps de marquer que
l’Herbe d’Or était resté en mer ?


— Sûrement. Ils
sont tellement pressés qu’ils sont capables d’annoncer un événement avant qu’il
ne soit arrivé. Il faudrait que nous arrivions à quai avant demain matin. Sinon,
à Logan, ils vont dire les trois messes et nous porter disparus.


— J’ai quelque
chose à te demander. Mais avant, il faut que je t’explique le pourquoi pour que
tu comprennes bien. Voici : l’année dernière, quand nous avons désarmé, à
la Saint-Michel, Yann Quéré allait partir dans son village de la montagne. Il
avait dans l’idée de donner un coup de main à sa compagnie pour les pommes de
terre. Il m’a demandé d’aller avec lui. Ma foi, je ne savais pas trop quoi
faire de mon temps pendant quelques jours, je suis parti.


— Et tu es revenu
tout drôle, je me souviens.


— Quand nous
sommes arrivés dans son village, il était trop tard pour les pommes de terre. Elles
étaient déjà ramassées et les gens préparaient une grande fête de nuit comme
ils ont l’habitude d’en faire entre eux pour célébrer la fin des récoltes. Yann
et moi nous avons reçu notre ration de quolibets à propos des gaillards qui
laissent généreusement le travail aux autres pour s’appliquer de toutes leurs
forces aux réjouissances quand la bonne heure est venue. Et puis nous avons été
invités à la fête, on nous a priés de ne pas marchander au plaisir cette sueur
que nous n’avions pas voulu répandre au travail. Yann Quéré a promis pour nous
deux.


 


Le
village, en réalité, n’était qu’un hameau de trois fermes groupées dans un pli
de colline auquel on n’avait accès que par de mauvais chemins de terre. Mais
quelques-uns de ses habitants étaient réputés au loin pour être d’infatigables
chanteurs à danser. On savait aussi qu’ils se réunissaient tous pour les grands
travaux et qu’ils n’avaient pas leurs pareils pour se livrer à la joie quand c’était
fini. Des gens de tous âges arrivaient à pied, certains d’entre eux d’une lieue
et plus, pour assister à leurs fêtes de nuit, c’est-à-dire pour y prendre part,
car il n’était pas question, à moins d’être complètement empêché de ses membres,
de rester regarder les danseurs sans entrer dans la danse. Les gros bonnets du
bourg, situé à deux kilomètres dans la plaine, y arrivaient en chars à bancs, le
maire en tête sous son chapeau melon. Ils n’étaient pas les derniers à s’échauffer
aux accents des chanteurs, à obéir aux vieux démons qui leur travaillaient les
jambes car ils étaient tous des fils de la montagne. Et l’on racontait que les
voix hautes des chanteurs, leurs ritournelles, les encouragements qu’on ne leur
ménageait pas, les cris stridents lâchés par les danseurs au comble de l’excitation,
faisaient résonner la nuit jusqu’aux extrêmes limites du canton. Yann Quéré était
intarissable quand on le mettait sur le sujet et ceux de l’Herbe d’Or ne
s’en privaient pas. À Logan et dans tous les ports du sud, les hommes et les
femmes étaient assez volontiers des vive-la-joie à la moindre occasion, mais
ils avaient d’autres façons de s’exalter, de célébrer leurs heures de fêtes. Ils
ne connaissaient pas les campagnes profondes ni les rudes échines de la
montagne où affleuraient les rocs. Ils ne se gênaient pas pour qualifier les
coupeurs-de-vers de lourdauds terreux et les montagnards de primitifs sauvages.
Mais ils n’en étaient pas moins impressionnés, presque respectueux, quand Yann
Quéré se laissait aller, chez Tante Léonie, à exécuter une gavotte de son pays
en la soutenant de sa propre voix, sur des paroles qu’il improvisait lui-même
pour se moquer des petits travers attribués, à tort ou à raison, aux
marins-pêcheurs de Logan. En toute amitié, bien entendu, et à charge de
revanche. Il lui était même arrivé, à ce diable d’homme, capable des plus
fortes mélancolies comme des plus excessifs débordements, il lui était arrivé
de danser la gavotte sur l’Herbe d’Or dans la houle. Sans raison
apparente. Mais il s’en expliquait en déclarant que le démon de la danse
pouvait vous saisir partout et que la seule façon de s’en libérer était de lui
donner son compte. Quand la fête de nuit faisait rage dans son village, ajoutait-il
en riant, les recteurs des paroisses d’alentour sautaient sur leur bréviaire
pour conjurer l’inspiration satanique aux aguets sous ces rythmes et ces
paroles qui n’étaient pas d’église, fichtre non. Mais les jeunes vicaires se
levaient en chemise et pieds nus dans les presbytères pour mimer en silence et
en douceur les pas de la gavotte simple ou double. Croyez-le si vous voulez.


À
leur arrivée, tardive donc, Yann Quéré et Corentin Roparz, après une solide
collation avec les ramasseurs de pommes de terre, avaient été donnés en renfort
à une équipe de jeunes gens dont la mission était d’inspecter les chemins de
terre jusqu’au bas de la colline. Ils devaient couper les ronces et les orties
de part et d’autre des passages, combler les ornières trop profondes et les
nids-de-poule qui pouvaient rendre malaisée la marche des arrivants. Après quoi
il leur resterait à rassembler assez de fagots et de branchages à trois carrefours
pour y allumer des feux à la nuit tombante. Ces feux, très visibles d’en bas, guideraient
vers le village les « chats-de-nuit » qui ne connaissaient pas bien
les détours capricieux des sentes et risquaient de s’égarer dans des
culs-de-sac où les plus crédules d’entre eux ne manqueraient pas de voir des
êtres surnaturels de mauvais augure. Corentin Roparz lui-même, qui avait
toujours vécu sur la côte, avait été impressionné par ce silence qui régnait en
maître dès que vous aviez quitté les lieux habités. Mais à peine les feux
avaient-ils commencé à flamber que l’on avait entendu, tout au long des pentes,
éclater des cris et des rires, jusqu’à des conversations sur des bruits de
sabots. Ils étaient moins de deux douzaines à grimper vers le village, mais ils
dégageaient de la vie comme cent tellement les sons portaient haut et loin. Aucun
maléfice n’aurait pu tenir contre une telle alacrité. Et déjà des couples de
chanteurs, invisibles dans les chemins creux, se mettaient en voix avec des trala-lalaleno.


L’équipe
des baliseurs était remontée, laissant, pour alimenter les feux, des gamins
ravis de l’aubaine. La grande cour, commune aux trois fermes, avait été nettoyée
de près par les femmes expertes à manier les balais de genêts. La charretterie
qui donnait dessus avait été débarrassée de ses machines et de ses véhicules à
l’exception d’un seul tombereau dont on avait établi les brancards à l’horizontale.
Il servirait d’estrade aux chanteurs. Dans le fond, contre le mur, on voyait
briller vaguement des barriques, des bols, des verres, des pains de dix livres
et des cochonnailles. Il faut redonner des forces aux gens qui travaillent à
danser ou à chanter, un sac vide ne tient pas debout. Cependant les gens du
village, dans leurs hardes de travail, le visage encore noirci par la poussière
des champs, passaient et repassaient avec des paniers, des outils à main, un
fardeau sur l’épaule ou tirant à bout de rênes un cheval fatigué. Ils
passeraient sans transition de leur tâche quotidienne à la danse, celle-ci n’étant
que le couronnement exceptionnel de celle-là.


Et, d’un
seul coup, l’aire fut envahie par des hommes, des femmes, des enfants qui
arrivaient de tous les côtés. Ils avançaient lentement, comme on doit le faire
quand on est en visite chez les autres, même proches parents. La scène n’était
éclairée que par les lampes à pétrole posées par les ménagères au haut bout de
leur table, presque au ras des fenêtres donnant sur la cour, et par quelques
lanternes-tempête accrochées çà et là. Sur le tout régnait un ciel clair, tout
piqueté d’étoiles comme dans Victor Hugo. Cela suffisait, en dépit des zones d’ombre,
pour se rendre compte que les gens d’en bas avaient mis des vêtements propres. Les
jeunes filles et les jeunes femmes surtout avaient combiné finement une tenue d’entre
dimanches et jours de semaine. Il faut rendre les justes honneurs qui
conviennent à chaque circonstance, ni plus ni moins. Ce sont là des choses que
l’on apprend de sa mère.


Pendant
que Yann Quéré faisait le tour de la cour pour saluer les parents et les amis
qu’il n’avait pas encore vus, Corentin s’était reculé dans l’ombre, contre un
mur d’écurie. Derrière le mur, il entendait le bruit d’un sabot de cheval
frappant les dalles de pierre et, après chaque coup, l’animal émettait une
sorte d’éternuement. Corentin ne désirait qu’une chose : rester là tout
seul sans être vu, mais spectateur attentif de cette société campagnarde qui
différait tellement de la sienne, comme les paysages de la montagne n’avaient
rien de commun avec ceux de la côte. Cette montagne, pour la hauteur, n’aurait
guère mérité plus que le nom de colline. Mais Corentin, qui avait toujours vécu
au ras de l’eau salée, avait été frappé, tout à l’heure, quand il avait découvert
le monde à quelques centaines de pieds sous lui. Malgré la présence de Yann
Quéré, il se sentait un intrus dans ce pays et au milieu de ces gens. Il se
disait que jamais il ne pourrait s’habituer à eux ni eux à lui. Et en même
temps il sentait déjà germer en lui une graine de nostalgie qui ne ferait que
croître dès le lendemain, quand il les aurait quittés. Allez donc y comprendre
quelque chose ! Leur breton même, plus rude et articulé que le sien, certains
mots mystérieux dont il n’osait pas demander l’explication, certaines tournures
de phrases dont il ne savait pas très bien quel sens leur donner et jusqu’à
leur façon de rire, tout cela le déconcertait tout en lui donnant l’impression
de n’être pas si loin de son propre langage. Il y avait une connivence en
profondeur. Il se rappelait maintenant que Yann Quéré, à son arrivée à Logan, parlait
comme les gens d’ici. Or, il ne lui avait fallu que peu de temps pour s’exprimer
comme les Loganistes tout en conservant quelques traits qui le faisaient
reconnaître comme étant d’ailleurs. Et à peine était-il arrivé dans son village,
à la fin de l’après-midi, qu’il s’était remis au diapason de la montagne, celui
qui était le sien quand il chantait pour se faire danser chez Tante Léonie ou
sur l’Herbe d’Or.


Il
en était là de ses réflexions quand deux hommes, à quelques pas de lui, se
mirent soudain à clamer les mêmes ritournelles tralalalaleno qu’il
avait entendues retentir tout à l’heure sur les flancs de la montagne. Ils
avaient redressé le buste et mis les pouces à l’entournure du gilet. Lentement,
ils se mirent en marche autour de l’aire. À mesure qu’ils avançaient, on voyait
les assistants se prendre par les mains et faire quelques pas vers le centre en
s’encourageant mutuellement. Et soudain, sur les tralalalaleno, éclata
une chanson de conscrit portée par un air de gavotte. À point nommé, les
danseurs entrèrent en action. Aisselle contre aisselle, ils formaient plusieurs
chaînes qui se réunirent pour n’en faire qu’une seule, menée par un gaillard
qui talonnait sèchement pour affermir le rythme imprimé par le duo chantant. Le
premier chanteur menait avec sa voix de tête tandis que le second l’aidait en
déchantant sur les dernières notes de sa phrase. Pendant que se dévidaient les
deux ou trois premiers couplets, d’autres personnes entrèrent dans la chaîne, la
coupant à l’endroit qui leur convenait sans que les danseurs séparés fissent la
moindre résistance. Puis la chaîne se ferma, fit une couronne tournoyante, et
dès lors les danseurs parurent s’absorber dans leur propre piétinement, oublier
tout ce qui n’était pas lui. Corentin était subjugué. Il aurait cru assister à
un cérémonial venu du fond des âges si la joyeuse satire contenue dans les
couplets ne l’avait fait revenir à lui de temps en temps. Une grande claque sur
l’épaule et la voix de Yann Quéré sur fond sonore.


— Nous sommes
joliment tombés, n’est-ce pas, Corentin ! Regarde comme ils savent se
servir de leurs jambes, comme ils ont le jarret vif ! Quand on pense qu’ils
se sont courbés sur la terre pendant des jours et des jours, qu’ils s’y sont
traînés à genoux entre le sac et le panier, on comprend qu’ils aient envie de
se dégourdir. Et ils s’en donnent ! Ils s’amusent à se fatiguer autrement,
quoi ! Les gens des villes disent que les paysans sont lourds. C’est
plaisant à entendre quand on les voit ramper leurs sacrés tangos sur les
parquets cirés, avec des yeux de poissons morts. Écoute-moi ces chanteurs, Corentin !
Ils feraient bouillir la moelle des Trépassés. Regarde la vieille, là-bas, comme
elle travaille à danser juste et court ! C’est ma propre marraine. Quatre-vingt-deux
ans. Je ne peux pas y résister. Il faut que j’y aille. Attends-moi, je reviens !


Yann
Quéré saute sur l’aire, dansant déjà, les deux bras levés. La chaîne s’est
cassée en deux files parallèles. Il s’introduit prestement entre sa marraine et
une femme beaucoup plus jeune qui donne elle-même le bras à un garçonnet de
douze à quatorze ans. C’est à peine s’il a troublé la saltation le temps d’une
seconde. Il a été happé par la chaîne, il s’y est fondu. Les chanteurs s’accordent
admirablement depuis que les danseurs eux-mêmes ont trouvé la bonne cadence qui
ne vient jamais tout de suite. On n’y arrive pas avec la seule application, il
faut que chacun fasse corps avec les autres, tous les autres, et de préférence
ceux qu’il voit en face de lui, qui sont ses meilleurs entraîneurs et l’aident
à oublier ceux qu’il tient lui-même à droite et à gauche au risque d’être
désuni par eux s’il ne visait pas plus loin que leur accord. Étrange à voir, ils
se tiennent de face et par les yeux. Bras dessus bras dessous, épaule contre
épaule, les torses raidis de la nuque aux reins libèrent sous eux les cuisses
et les jambes qui manœuvrent sur un rythme vif marqué par un talonnement précis.
Les hommes pointent haut les genoux tandis que les femmes tracent les pas
presque à ras de terre. De leur côté, les deux chanteurs ne quittent pas l’une
ou l’autre chaîne des yeux, car c’est elle qui assure la régularité de leur
chant. Quand les voix des deux compères s’unissent en fin de phrase, le
doublement du volume sonore excite à chaque fois l’ensemble dansant et se
traduit par une ondulation de la chaîne sous la pression du meneur. Corentin en
demeure bouche bée, ce qui est un comble pour un marin-pêcheur, quand soudain
le premier chanteur précipite le rythme, frappe furieusement le sol du talon. L’autre
n’a garde de demeurer en reste et presque aussitôt le chant s’arrête sur une
note tenue jusqu’en fin de respiration. Brouhaha. Les danseurs se dispersent
lentement sur l’aire, d’autres paysans profitent de cet entracte pour entrer dans
le cercle, se préparer à choisir leur place dans la reprise de l’aubade qui se
fait en trois morceaux. Et voilà que revient Yann Quéré, accompagné d’une
grande fille en coiffe ronde dont Corentin ne voit d’abord que les fortes mains
plaquées sur le devantier. Ils sont essoufflés tous les deux.


— Je suis arrivé
un peu en retard pour la première gavotte, mais ils me verront à l’œuvre pour
la suite. Je manque d’entraînement depuis que je suis descendu en pays plat, c’est
sûr. Quand même, cela revient vite. Tiens ! J’ai trouvé dans la chaîne Hélèna,
ma cousine. Celui-ci est Corentin Roparz, qui est avec moi sur l’Herbe d’Or,
notre bateau.


La
grande fille ne souffle mot. Les bonjour et bonsoir ne sont pas d’usage. C’est
à Corentin de parler.


— Vous avez bien
du plaisir, dans ce pays.


Une
voix grave, un peu oppressée.


— Le plaisir est à
la mesure de la peine. C’est justice, non.


— Écoute, Hélèna, dit
Yann Quéré, reste un peu avec Corentin. Il est assez sauvage, déjà, et il ne
connaît personne ici. Des fêtes de nuit, tu en auras d’autres tandis que moi, chez
eux… Je veux danser ce morceau du milieu et puis l’autre après sans désemparer.
C’est vrai quoi ! J’ai un nid de fourmis dans chacun de mes genoux. Il
faut que je le fasse descendre. N’aie pas peur de lui, il n’est pas méchant.


Il
rit et s’en va sans autre cérémonie. Corentin, gêné, le suit des yeux pendant
qu’il replonge dans la foule déjà plus dense maintenant. Et la voix grave s’élève
de nouveau.


— C’est vrai que
vous êtes un garçon sauvage ?


— Je ne sais pas. Ce
sont les autres qui savent.


— Je n’ai pas peur
de vous. Pas du tout.


— C’est pour moi
que votre cousin Yann a parlé de peur. Il me fait quelquefois ce tour-là quand
nous allons ensemble aux endroits où il y a de la jeunesse. Ce n’est pas souvent.
Mais il trouve toujours le moyen de m’amener une jeune fille et de me planter
là avec elle. Je suis malheureux parce que je ne sais pas quoi dire. Je ne fais
que tourner mes mains au fond de mes poches. Nous autres, pêcheurs, nous aimons
avoir nos mains au fond de nos poches quand nous sommes à terre. Heureusement, la
jeune fille s’en va toujours très vite et c’est fini pour cette fois-là.


— Pour un garçon
sauvage, dit la voix grave, avec un soupçon d’ironie, vous n’êtes pas trop
empêché de votre langue.


— C’est la
première fois. Vous ne me faites pas peur, vous non plus.


— Et moi, ne
comptez pas que je m’en irai très vite.


— Vous n’aimez pas
danser ?


— Comme tout le
monde, ici, jeunes et vieux. Après les grands travaux, c’est notre mode à nous.


— Alors il faut
aller avec les autres. Je resterai bien tout seul.


— Et que dirait
mon cousin Yann Quéré si je vous laissais là ?


— J’ai l’habitude
d’être laissé.


— Pas tant que moi.


À
ces mots inattendus, Corentin s’enhardit à la regarder. Depuis que sa voix
grave a retenti pour la première fois, il n’a pas osé le faire. Il sait
seulement qu’elle est grande avec de fortes mains. Pendant tout le temps qu’ils
ont parlé, elle et lui sont restés tournés vers les danseurs qui évoluent
maintenant en un seul groupe, mais si nombreux que le tour de la cour leur
suffit à peine et que les quelques regardants doivent se plaquer contre les
murs des bâtiments de ferme. Curieusement, il n’entend presque plus les
chanteurs qui pourtant ne se ménagent pas, forçant encore leur voix de tête. Les
danseurs ne seraient pour lui que des ombres gesticulantes si, passant à le
frôler, ils ne lui imposaient leurs yeux brillants dans des faces vernies de
sueur. La voix grave a suffi pour éteindre les bruits de la fête, ou plutôt
pour les reléguer dans un arrière-plan sonore dont il garde à peine conscience.
Elle est à deux pas de lui. Il la voit de profil et s’étonne de la régularité
de ses traits, de leur fermeté tempérée par quelque chose d’indéfinissable dont
il est tenté de croire qu’il s’agit de douceur ou de bonté ; de leur
finesse aussi, alors que la jeune fille, quand elle s’est avancée avec Yann, tout
à l’heure, lui a fait l’effet d’être solidement charpentée pour les travaux de
la terre. Mais pourquoi ne serait-on pas fin et solide à la fois, matelot, ferme
et doux, énergique et bon ? Il y a mille exemples à citer où les deux vont
de pair. Corentin se reproche intérieurement sa tête de betterave comme à
chaque fois qu’il a cru faire ou dire une sottise. Et il n’a qu’une envie, c’est
de renouer la conversation avec… comment s’appelle-t-elle ? Hélèna. Et que
vient-elle de dire ? Qu’elle avait encore plus que lui l’habitude d’être
laissée.


— Mais vous êtes
chez vous, avec vos gens ! Vous connaissez tout le monde !


Le
maladroit. Ce n’est pas cela qu’il voulait dire. Il voulait dire qu’une jeune
fille comme elle, on ne peut pas la laisser. On est tellement content d’être en
sa compagnie – on ne sait pas pourquoi – que le feu pourrait prendre partout
sans qu’on ait même l’idée d’y courir. Voilà ce qu’il aurait dit s’il avait
trouvé ses mots et le courage de les mettre dehors.


Hélèna
se tourne vers lui, s’approche, le regarde d’un air pensif. Elle aussi, semble-t-il,
a de la peine à trouver ce qu’il faut dire. Elle doit avoir les yeux gris, mais
avec la nuit et cette lanterne-tempête qui se balance, à près de vingt pas, de
part et d’autre d’un poteau de hangar, il n’est pas facile d’être sûr. En tout
cas, de la voir de face lui cause un tel choc qu’il se sent mal à l’aise d’être
si heureux. Il la trouve plus que belle, autrement que belle, avec ce grand
front lisse, ces pommettes qui sont juste à la place qu’il faut – les filles de
Logan les ont plus hautes – ce nez qui semble n’être là qu’en exact fléau de
balance pour faire tenir ensemble tout le reste, cette bouche grave qui est l’image
exacte de la voix. Cette Hélèna, il l’appellerait Harmonie s’il connaissait le
mot. C’est ainsi sans doute que l’appellera Pierre Goazcoz s’il la voit jamais.
Elle parle lentement, soigneusement, pour expliquer qui elle est.


— Qui sait lequel
est le plus étranger de nous deux ? Je suis pauvre, matelot, si pauvre d’argent
et de famille que je possède seulement la valeur de mes bras. Je n’avais pas
encore dix-sept ans qu’on m’appelait déjà la vieille fille de Koad al Loc’h, vous
comprenez ce que je veux dire. On a besoin de moi pour les semailles, les
moissons, les récoltes, les moments durs de l’année. Je me loue dans les fermes
pour avoir les quelques sous qu’il me faut. Et après le travail, comme cette
nuit, il faut encore que je danse au milieu des autres parce que cela fait
partie de ma tâche. Mais je suis fatiguée. Eux, ils peuvent danser jusqu’à bout
de force avant l’aube, ils auront demain pour se reposer. Moi, demain, je
recommence ailleurs à déterrer d’autres patates. Et ne croyez surtout pas que
je me plains ni que je dis du mal des gens. Les gens ne sont pas mauvais. J’ai
parlé seulement pour vous faire savoir quelle planète est la mienne.


Corentin
emploie les trois quarts de ses forces à la regarder et il l’écoute avec le
reste. Ce qu’il comprend le mieux, c’est qu’elle se laisse aller pour lui à des
confidences qui ne doivent pas lui échapper souvent. Ce n’est pas seulement par
habitude qu’il garde les mains au fond des poches, mais pour les empêcher de
trembler. Il est hors de lui. Il voudrait expliquer à cette femme tout ce qui
lui est arrivé par elle depuis un quart d’heure. Mais il ne trouve pas les mots
qu’il faut, à supposer que ces mots existent. Et il s’entend dire, après une
interminable hésitation dont il croit mourir.


— Vous avez… vous
avez… un très beau visage.


Tête
de betterave ! Ne pouvait-il se taire, lui qui sait si bien rester
silencieux ? Ou opiner de la tête sans s’engager plus loin ? Il ne
sait pas quelle faute il a commise, mais les yeux gris devant lui virent au
noir et il jurerait bien que des larmes y montent. En même temps, Hélèna se
jette en arrière, ses grandes mains montent jusqu’à sa gorge, elle a du mal à
faire descendre sa salive, et sa voix se hausse de plusieurs tons.


— Qu’est-ce que
vous dites ? Je n’ai pas de visage du tout. Je ne suis personne. Je ne
compte pour rien. Et d’ailleurs j’ai eu tort de vous parler. Adieu, matelot !


Elle
recule vivement le long du mur, se retourne et disparaît dans la nuit sans qu’il
ait la présence d’esprit de l’appeler, de lui courir après, de faire quelque
chose de sage ou de fou, quelque chose d’autre que de rester planté là comme un
pieu à répéter pour lui-même : si vous vouliez me prendre, si vous vouliez
me prendre… Et les danseurs de la troisième gavotte passent en chaîne devant
lui, emportés par les accents des deux chanteurs qui clament une histoire de
retour de guerre dont on sent venir la fin. Mais lui ne voit plus que des
bouches noires, des yeux creux. Il a suffi d’une phrase de trop pour que la
fête de nuit tourne à la danse macabre.


La
voix de Yann Quéré le fait sortir de sa torpeur. La gavotte est terminée, le
soldat est revenu de guerre avec sept ans de retard, juste le jour où sa femme
se remariait. Et la femme a renvoyé aussitôt le second mari pour reprendre le
premier. Tout le monde est content et Yann Quéré plus que les autres parce que
la gavotte des montagnes lui est bien revenue dans les jambes.


— J’ai un peu
perdu le souffle qu’il faut pour ces danses-là, ce n’est pas le même que pour
le travail de mer. Tu sais l’idée qui m’est venue ? Je vais apprendre
notre gavotte aux jeunes gens de Logan. Mais tu es tout seul ? Où est
Hélèna ?


— Elle est partie.
D’un seul coup. Je ne sais pas pourquoi.


— Tu as parlé de
travers, matelot, j’en ai peur.


— J’ai peut-être
parlé de travers, oui. J’aurais dû me taire. Mais je n’ai pas pu.


— Allons, qu’est-ce
que tu as dit ? Mot à mot.


— Je lui ai dit qu’elle
avait un très beau visage.


— Tiens, c’est
pourtant vrai qu’elle a un beau visage. Et ensuite ?


— Rien. Elle est
partie tout soudain. La honte ou la colère, je ne sais pas.


— Ni l’une ni l’autre
si je la connais bien. Qu’est-ce qui t’a pris de lui parler de son visage ?
Elle a cru que tu la tournais en dérision. Comment te dirais-je ! Je crois
que personne ne lui a jamais fait de compliment, mais des avanies elle en a
subi de toute sorte. Les gens ne sont pas précisément mauvais, mais ils mettent
en pratique un code qu’ils ne songent pas à discuter. Hélèna est la plus
honnête fille qui marche dans ce canton, la plus travailleuse et peut-être la
plus belle quand on sait la regarder. Est-ce que cela compte quand on n’a pas
un liard troué ! Et elle est si pauvre, tu comprends, qu’on ne sait même
pas qui est son père. Allons, matelot, viens manger un morceau et boire une
goutte chez ma sœur. Elle y est peut-être. À nous deux, c’est bien le diable si
nous n’arrivons pas à la convaincre que tu disais seulement la vérité.


Mais
Hélèna n’était pas chez la sœur. Elle demeura introuvable. Corentin était si
abattu que Yann Quéré, interrogeant les uns et les autres, parvint à savoir
dans quelle ferme elle devait travailler le lendemain. Les deux garçons s’y
rendirent, mais personne n’avait vu la couleur d’Hélèna et chacun s’en étonnait
parce qu’elle était femme de parole. Peut-être était-elle malade pour la
première fois de sa vie, cela peut arriver même à ceux qui ont hérité de la
meilleure santé du monde. Ils montèrent jusqu’à la petite maison qu’elle avait
achetée sur son épargne pour se donner de l’indépendance après ses journées de
servitude. Visage de bois. La porte et l’unique fenêtre avaient été
soigneusement closes comme en prévision d’une absence qui durerait aussi
longtemps que les deux hommes resteraient dans le village. C’est du moins ce qu’ils
comprirent sans qu’il fût besoin de paroles entre eux. Il ne leur restait plus
qu’à rallier Logan et à se remettre à la discrétion de Pierre Goazcoz.


Si
celui-ci fut étonné de voir remonter sur l’Herbe d’Or deux pêcheurs
visiblement préoccupés et qui ne s’adressaient même plus la parole, il était
trop discret pour en laisser rien paraître. Au reste, il lui parut évident qu’il
n’y avait nulle fâcherie entre Corentin et Yann Quéré, au contraire. De temps à
autre, Yann Quéré donnait une petite tape sur la nuque de son camarade comme
pour l’encourager. Et Corentin le regardait avec des yeux reconnaissants bien
que navrés. Mais tous les deux semblaient frappés d’impuissance à l’égard de
quelque problème dont la solution les fuyait. Et Pierre Goazcoz, tout en les
observant sans répit en mer et à terre, attendit que l’un ou l’autre eût
recours à lui. Ou les deux ensemble. Il attendit en vain. À leur avis, il ne
pouvait donc leur être d’aucun secours. Il n’ouvrit plus la bouche que pour les
ordres nécessaires. Dans le même temps, Alain Douguet se renferma dans un
mutisme rageur dont il s’évadait par des bordées de jurons quand quelque chose
n’allait pas. L’Herbe d’Or n’avait plus d’équipage digne de ce nom. Chacun
des hommes qui le montaient était livré à sa planète tandis que les corps s’activaient
automatiquement au travail de mer. Pierre Goazcoz finit par s’inquiéter. Cette
situation ne pouvait pas durer. Ou il se produirait quelque drame ou les trois
gars déserteraient l’Herbe d’Or, tirant chacun de son côté avec l’obscur
fardeau qui n’intéressait que lui seul.


Et
la veille de Noël, on vit Corentin prendre le car dans ses habits du dimanche. Planté
au seuil du bureau de tabac, Yann Quéré le regarda partir, puis il s’accouda au
comptoir où il entreprit de se saouler sans un mot avant de rentrer laborieusement
à son logis pour s’y enfermer à double tour. Tout Logan s’interrogeait sur les
raisons qui avaient pu pousser à se donner ainsi en spectacle un jeune pêcheur
qu’on n’avait jamais vu dérangé par excès de boisson. On alla prévenir Alain
Douguet qui courut chez Pierre Goazcoz. Au lieu de s’inquiéter au sujet de Yann
Quéré, le maître de l’Herbe d’Or déclara que tout allait bien de ce côté,
qu’il n’y avait plus qu’à attendre le retour de Corentin comme le faisait Yann
lui-même en ronflant sur son lit pour tuer le temps.


Cependant
Corentin se démenait comme un beau diable au bénitier pour gagner la montagne. Aucun
autocar ne conduisait au village ni même au bourg paroissial d’Hélèna. Ce n’était
ni le jour ni la semaine. Il dut sauter de guimbarde en char à bancs pour se
retrouver, à la nuit tombante, environ à deux lieues de Koad al Loc’h. Sa bonne
figure lui valut de se faire ouvrir assez facilement les portes des fermes
isolées de la montagne où il se perdit plusieurs fois. Quelque part, on lui
donna même un jeune domestique pour le remettre dans le bon chemin. Il avait
abordé la montagne par le versant opposé au bourg. L’accès était plus difficile
de ce côté, outre que l’homme de la côte se trouvait déjà désorienté en pareil
terroir. Mais, coûte que coûte, Corentin était décidé à aller jusqu’au bout de
ce qu’il avait entrepris.


Or, parvenu
au village, il le trouva désert. Beau frapper à toutes les portes, pas de
réponse. Il était très tard, bien sûr, mais la nuit de Noël il espérait trouver
quelques personnes sur pied. Lors de sa première venue, il avait fait la
connaissance de presque tous les habitants. Ce qu’il voulait dans son
obstination, c’était se faire accompagner par l’un d’entre eux jusqu’à la
petite maison d’Hélèna pour ne pas nuire à la réputation de la jeune fille. Désemparé,
il errait sur la cour centrale où s’était déroulée la fête de nuit quand il vit
venir vers lui un vieillard appuyé sur un bâton et qui sortait sûrement de son
lit en hâte car il n’avait pas de chapeau.


— Je n’ai pas peur
de vous, cria le vieillard.


— Vous n’avez pas
à avoir peur, répondit-il aussitôt. Je suis un ami de Yann Quéré. Vous m’avez
déjà vu.


— Le matelot du
sud ?


— Oui. Je vous
demande excuse, je n’ai pas pu arriver avant le milieu de la nuit. Mon pays est
très loin là-bas.


— Ils sont tous au
bourg, à la messe de minuit, dit le vieillard. Nous sommes restés ici, trois ou
quatre, parce que nous avons du mal à marcher.


Il
leva son bâton très haut. Ce devait être un signal convenu pour avertir qu’il n’y
avait pas danger car, presque aussitôt, une fenêtre s’éclaira. Quelqu’un, dans
la maison, avait allumé une lampe à pétrole.


— Quel est votre
nom, déjà ?


— Corentin Roparz.


— Vous pouvez
venir chez moi, je vous ferai un lit.


— J’aimerais voir
Hélèna Morvan. J’ai quelque chose à lui dire.


— Quelque chose d’honnête,
sûrement, dit le vieillard. Sinon vous vous seriez approché sans bruit comme un
voleur. Comme a fait son père autrefois. Vous savez ?


— Je sais. Je n’ai
jamais rien volé à personne.


— Vous voulez
peut-être la demander en mariage ?


— Mettons que oui.


— Vous la
trouverez au bourg, à la messe de minuit, si vous descendez assez vite. Je vais
quand même vous faire un lit. Ma maison est derrière moi. Je vous attendrai
jusqu’à l’aube. Je ne dors pas beaucoup.


Déjà
Corentin avait repéré le chemin qui dévalait vers le bourg. Un trou noir, mais
en bas brillaient quelques lumières. Assez pour lui. Il y courut, tête baissée.


— Corentin Roparz !


— Oui ?


— Si elle vous
prend, elle vous fera honneur. Ici, vous savez comme nous sommes.


— Je sais, cria
Corentin sans se retourner. Ailleurs c’est pareil.


Il
faillit se rompre le cou vingt fois dans la sente caillouteuse, éclairée d’une
vague lueur céleste. Au passage, il reconnut les restes des feux qui avaient
balisé le chemin pour la fête de nuit. Il descendait si vite qu’il ne pouvait
pas toujours se garer des ronces qui le guettaient dans les tournants. Il y
déchira sa main gauche et la manche du même coup. Cette femme-là sait coudre, se
dit-il, elle va me réparer si bien mon paletot qu’il sera comme neuf. La
dernière partie du trajet, il la fit à travers la lande, droit sur le clocher, tant
il avait peur d’arriver en retard. S’il arrivait en retard, Hélèna Morvan
disparaîtrait de nouveau, c’était sûr. Arrivé devant l’église éclairée, il dut
s’arrêter pour reprendre haleine. Sa poitrine battait à coups de marteau. Ce qu’il
entendait, était-ce des rumeurs de prières ou la révolution de son corps ?
Et alors il eut peur. Si elle allait dire non ! Il lui resterait à mourir
dans cette montagne qui n’aurait pas voulu de lui. Machinalement, il tira son
mouchoir pour essuyer le sang de sa main. Se rappelant comment Hélèna était
tirée à quatre épingles, il mit un peu d’ordre dans ses vêtements. Je ne suis
quand même pas un vagabond. Il respira du mieux qu’il put et entra par la porte
des cloches en faisant tout son possible pour ne pas faire crier le cliquet. Hélèna
devait sûrement être au bas de l’église. C’est là que se trouve la place des
pauvres.


Et à
peine entré, il la vit. Il l’aurait reconnue sans peine dans la foule du Jugement
Dernier. De l’assistance, tournée vers le chœur illuminé, il ne voyait que des
dos. Un harmonium poussif gémissait du côté de l’épître. Elle était sous la
corde des cloches, la grande fille aux fortes mains. Il devinait à peine son
visage dans la pénombre, mais qu’avait-il besoin de le voir ! Le prêtre
entonna un cantique et tous les fidèles suivirent avec ferveur. C’était le bon
moment. Corentin fit trois pas, se mit à la hauteur d’Hélèna, presque à la
toucher. Chantant avec les autres, elle sentit une présence masculine à ses
côtés. Elle s’arrêta de chanter et pencha un peu vers lui sa tête toujours
tournée vers le chœur.


— Vous vous
trompez. Ici, c’est réservé aux femmes. Les hommes sont à gauche du catafalque.
Il y a encore de la place.


Elle
ne l’avait pas reconnu. Elle sursauta lorsqu’il lui glissa dans l’oreille.


— C’est moi, Corentin
Roparz, l’ami de votre cousin.


— Ah ! Que
voulez-vous, matelot ? Vous ne devriez pas venir ici.


— Je crève de
honte depuis ce soir de la fête où je vous ai offensée sans le vouloir. J’ai
dit des paroles qu’il ne fallait pas dire. Pardonnez-moi.


— Je n’ai pas à
vous pardonner. C’est moi qui ai trop d’orgueil.


— Vous avez raison
d’en avoir. Pour les gens comme nous, c’est la seule chose qui ne coûte rien et
qui vaut cher. Pardonnez-moi.


— Vous êtes
pardonné. Du fond du cœur.


— Ce n’est pas
assez. Il faut m’écouter maintenant.


Leur
chuchotement était couvert par le cantique, mais quelques mots émergeaient dans
les intervalles du chant. Déjà deux ou trois femmes étaient aux aguets. Elles n’osaient
pas encore tourner carrément la tête, attendant la première occasion pour le
faire.


— Allez dehors, souffla-t-elle.
Je vous rejoins tout de suite.


Il
sortit sur la pointe des pieds. Dehors, il s’empressa de remettre sa casquette
sur la tête pour se donner du courage. Le plus dur restait à faire. Presque
aussitôt, elle fut près de lui.


— Au nom de Dieu, allez-vous-en,
matelot ! Vous me verrez ailleurs et demain si vous voulez. Je n’ai que ma
bonne réputation. Voulez-vous me la faire perdre aussi ?


— Il faut m’écouter
tout de suite. Je suis orphelin depuis mes deux ans. J’ai été élevé par les uns
et les autres. D’aussi loin que je me souvienne, on m’appelait le pauvre Corentin
par-ci, le pauvre Corentin par-là. Même quand j’ai passé l’âge de faire pitié, je
suis resté le pauvre Corentin. C’est pourquoi je ne me suis jamais approché
tout seul d’une jeune fille de mon pays. J’avais peur d’être appelé le pauvre
Corentin, même gentiment et sans vouloir m’offenser. Quand je vous ai trouvée à
la fête de nuit, j’ai su tout de suite, je ne sais pas comment, que j’étais
Corentin Roparz et puis c’est tout, un jeune homme comme les autres, un peu
timide bien qu’il ait fait la guerre. Mais vous, vous n’étiez pas une jeune
fille comme les autres. Plus je vous regardais et plus j’avais envie de vous
donner des noix plein votre tablier comme les femmes de Logan me donnaient des
tartines de pain beurré quand j’étais petit. Mais une jeune fille n’est pas un
enfant. Alors j’ai dit n’importe quoi. Et en disant n’importe quoi, je vous ai
offensée. Je n’ai pas l’esprit vif, Hélèna Morvan, il me faut du temps pour
reconnaître ce qui m’arrive.


— Et comment m’avez-vous
offensée, matelot ?


— Justement, c’est
ce que je ne sais pas. Mais vous êtes partie fâchée. Le lendemain vous avez
fermé votre maison, vous n’étiez pas à votre travail, on ne vous a trouvée
nulle part et tout cela était de ma faute.


— Plutôt de la
mienne. Je suis sotte. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai eu peur.


— Vous avez eu
peur de moi ?


— J’ai eu peur de
quelqu’un qui me parlait comme vous me parliez, avec cette figure-là. Je n’ai
pas l’habitude. Mais vous venez de me faire beaucoup de bien. Maintenant il
faut me laisser.


— Je ne vous
laisserai pas. Écoutez encore ! Yann Quéré m’a dit que vous étiez une
fille sans père connu, donc plus portée à s’offenser qu’une autre. Si je l’avais
su, j’aurais peut-être mieux trouvé les mots qu’il fallait. N’en parlons plus. Je
suis retourné sur mon bateau plein de remords. Et puis, les jours passant après
les jours, j’ai fini par découvrir le vrai nom de mon tourment. Il y avait un
peu de remords, sans doute. Tout le reste, c’était de l’amour, comme on dit.


— Taisez-vous, matelot !


— Je me tairai dès
que vous m’aurez dit si vous m’acceptez en mariage, oui ou non.


— Mais… Oh, mon
Dieu, je ne sais plus bien… Donnez-moi un peu de temps pour…


— Vous n’avez pas
du tout pensé à moi, bien sûr. C’est naturel. Vous n’avez même pas très bien vu
ma figure. Si je ne vous avais pas fâchée, vous n’auriez aucun souvenir de moi.


— Si vous avez pu
m’offenser, c’est que j’ai porté bien attention à vos paroles. Et si je vous ai
parlé, c’est que j’avais envie de le faire.


— Alors vous savez
déjà ce que vous allez répondre. Il faut en finir tout de suite. Je n’ai
personne pour vous porter ma demande. Je viens tout seul et je serai seul à entendre
la petite parole que vous avez à dire. Cela ne fera aucun bruit dans le monde. Dans
mon cœur à moi, je ne dis pas.


— Matelot, matelot,
si vous me prenez, vous pourriez en avoir du regret. Et j’en mourrai de honte.


— Je ne suis qu’un
pauvre diable. Je ne sais même pas lire. On n’a jamais eu le temps de m’apprendre.
Mais je ne suis pas méchant et j’ai un bon métier pour nourrir une famille. J’ai
même des économies pour nous mettre à l’aise. Tenez, je vous ai apporté une
épingle comme on en trouve dans les pardons. Celle-ci est en or véritable. Ce n’est
pas pour l’orgueil, c’est parce que c’est le seul objet d’or que j’aie jamais
touché de mes mains. Je n’en toucherai plus d’autre. Répondez-moi, Hélèna
Morvan.


Elle
se tourne vers lui. Deux grosses larmes lui coulent sur les joues.


— Est-ce vrai, Corentin
Roparz, que j’ai un beau visage ? N’avez-vous pas dit cela pour vous
moquer de moi ou pour me prendre en pitié ?


— Si beau que je n’ose
pas le regarder.


— Il faut pourtant
vous habituer à lui. Car désormais il est à vous.


 


— Voilà tout juste
comment cela s’est passé. Elle est rentrée dans l’église. Moi, je suis remonté
tout seul au village. Le vieillard avait allumé une lampe Pigeon sur l’appui de
sa fenêtre pour m’indiquer sa maison. Je me suis reposé chez lui le reste de la
nuit, mais je n’ai pas pu dormir tellement j’étais bouleversé. Lui non plus n’a
pas dormi. Nous n’avons pas cessé de parler d’Hélèna Morvan. Elle est un peu de
sa famille, de loin mais qu’importe, là-bas on se tient jusqu’à la quatrième
génération. Il était content qu’Hélèna ait trouvé quelqu’un, non pas pour s’occuper
d’elle car elle n’a besoin de personne, mais pour lui donner un nom d’homme à
la place de celui de sa mère. Le lendemain, il a mis ses meilleurs habits, il
est venu avec moi pour la demander en mariage comme il faut. Le temps de
publier les bans et elle est devenue ma femme. Une toute petite noce. De mon
côté il n’y avait que Yann Quéré. J’aurais bien invité mes amis de Logan, vous
autres les premiers, nous aurions loué le car de Joz pour monter là-haut, bien
décidés à mettre de la joie dans le bourg, mais c’est elle qui n’a pas voulu.
« Laissez-moi m’habituer un peu, disait-elle. Vous me raconterez comment
ils sont dans le sud, et puis j’irai me présenter à eux. » Alors voilà !
En ce moment, elle doit nous attendre chez ta mère.


Les
deux hommes étaient ramassés l’un contre l’autre sous l’avant, presque bouche à
bouche, les genoux ramenés contre le ventre. Deux masses blanches, immobiles. Une
buée sortait des lèvres de Corentin. Alain Douguet l’écoutait de tout son corps.
À quoi pensait-il ? Aucune parole n’était sortie de lui pendant que
parlait son camarade. Quand celui-ci se tut, il dit simplement, avec effort :


— Tiens. Il ne
neige plus.


Un
silence assez long et la voix de Corentin :


— C’est peut-être
le vent qui arrive.


— Il faudrait
jeter toute cette neige à l’eau, dit Alain Douguet. Si elle se met à fondre
dans la barque… Et nous n’avons que nos mains.


— Allons-y ! soupira
Corentin.


On
le sentait désappointé. L’autre se mit sur le dos, étendit ses jambes. Un petit
rire bref.


— Nous avons le
temps. Il n’y a pas le feu, comme on dit. Mais tu m’as étonné, Corentin. Tu ne
sais pas lire, toi ?


— Hé non, je ne
sais pas lire. J’ai presque dix ans de plus que toi. En ce temps-là, tu sais, les
pauvres bougres… Ni écrire non plus, bien sûr. Je dessine bien mon nom, au bas
des feuilles, quand il faut signer. Pour moi, le papier d’écriture, c’est de la
farine de blé noir avec beaucoup de son.


— Mais je te vois
lire le journal de temps en temps.


— Tu m’as vu
regarder les images quand il y en a.


— Et quand nous
revenons à terre, il y a souvent une lettre de ta femme qui t’attend à la poste.


— Justement. Et j’ouvre
la lettre et je me mets dans un coin pour faire semblant de lire. Mais je ne
vois pas clair dans les signes qu’il y a dessus. La tête me tourne. Remarque
bien que je suis content. C’est la main de ma femme qui a écrit tout ça pour
moi. Et je sais que la dernière ligne, dans le bas, veut dire Hélèna Morvan, femme
Roparz.


— Mais voyons, Corentin,
si j’avais su… Pourquoi ne pas me demander de te lire tes lettres ? À moi
ou à l’un des autres ? Et s’il y avait dedans une nouvelle grave, des fois ?


— Alors elle m’enverrait
un télégramme. Ou bien elle téléphonerait chez Lich Mallégol. Elle sait comment
faire avec le téléphone. Elle sait tout, cette Hélèna.


— Mais pourquoi t’écrit-elle
puisque tu ne sais pas lire ?


— Ce sont des
lettres d’amour. C’est pour me dire qu’elle ne m’oublie pas. Une lettre
pareille, tu comprends, c’est comme un cadeau qu’on reçoit, un cadeau précieux.
On n’a pas forcément besoin de la lire. Il suffit de la tenir dans les mains, de
la sentir dans sa vareuse. Et la faire lire par un autre, même le meilleur ami,
on n’ose pas. Je ne veux pas t’offenser, Alain Douguet, mais ce n’est pas
convenable.


— Tu peux compter
que je ne dirai rien à personne. Jamais.


— Ce n’est pas
manque de confiance. C’est parce que tu serais gêné de lire les choses qu’elle
m’écrit.


— Ah, peut-être !
Des gars comme toi, Corentin, sont bons à mettre dans les romans. Et je ne le
dis pas pour me moquer. Tu as de la chance.


— Je sais bien. Moi-même
je me trouve tout changé depuis que je connais cette femme. C’est drôle, pendant
la tempête, c’est miracle si nous ne sommes pas allés par le fond. Mais moi, je
n’ai jamais pensé à la noyade parce qu’Hélèna Morvan me retient du haut de sa
montagne. Et même si je me noyais, je ne mourrais pas quand même tant qu’elle
serait en vie. Tu vas croire que j’ai perdu la tête.


— Je ne crois rien
du tout. Mais, si tu veux, je t’apprendrai à lire.


— Non, c’est elle
qui m’apprendra. Pour le moment, je préfère ne pas savoir.


— Mais pourquoi ?


— Je préfère
entendre la voix d’Hélèna me lire ses propres écritures quand je vais la voir
dans notre maison, tous les mois. Le soir de mon arrivée, je sors de ma vareuse
le morceau de toile cirée où je range ses lettres et je les lui donne, l’une
après l’autre. Alors, je me mets à rouler une cigarette, en tremblant, et j’écoute
sa voix grave avec tant d’ardeur que je ferme parfois les yeux pour mieux
entendre. Ma femme relit tout et elle donne des explications quand il faut. À
la fin, j’ai répandu tout mon tabac sur la table et crevé toutes mes feuilles
tellement je suis heureux. Hélèna Morvan se met à rire et me dit : « Vous
feriez mieux de fumer la pipe, Corentin. » Tiens ! Voilà l’étui où je
mets ses lettres.


— Tu n’en as qu’une,
cette fois-ci ?


— Une seule, oui. Il
n’y a pas quinze jours que je suis allé chez elle… enfin, chez nous. J’aurais
dû y retourner hier ou du moins aller la chercher à moitié route. Elle était si
contente de venir passer la nuit de Noël chez ta mère et de faire connaissance
avec les gens d’ici. Nous devions aller à la messe de minuit en souvenir de l’an
dernier. Je me demande ce qu’elle doit penser de moi.


— Elle sait
sûrement que nous sommes pris dans la tempête, que tu n’as pas pu…


— Elle ne sait
peut-être rien. Je lui ai dit de ne pas lire les journaux. Tu comprends, elle n’a
jamais vu l’océan, elle ne sait pas bien ce que c’est. Dis-moi, Alain Douguet, est-ce
que tu voudrais me lire cette lettre, pour une fois ? C’est à cause de
cette sacrée tempête. On n’arrête pas de s’interroger la conscience.


— Mais on n’y voit
pas assez, Corentin.


— Je vais t’allumer
mon briquet. Celui-là est si bien fermé qu’il ne prend jamais l’eau. Voilà !
Du premier coup. Et ce n’est même pas la peine d’abriter la flamme, elle ne
bouge pas d’un poil.


— Donne ta lettre.
Voyons : monsieur Corentin Roparz, marin-pêcheur, chez madame veuve
Douguet, Logan. Elle a une belle écriture, toujours.


— La postière
trouve aussi. Ce qui m’étonne un peu, c’est qu’elle me mette monsieur. Je ne
peux pas m’habituer à ce mot-là. Il paraît qu’on le met à tout le monde, sur
les enveloppes.


— « Mon cher
Corentin. Celle-ci est pour vous dire que tout va bien par ici et que j’ai fini
de retourner la pièce de terre derrière la maison avant la gelée. Le lait de la
vache que vous avez achetée ne cesse de donner de plus en plus de crème. C’est
un plaisir d’avoir un animal pareil et j’en suis bien fière. Je ne regrette pas
le temps que je passe autour d’elle. »


— Et elle en passe.
Ce n’est pas le travail qui lui fait peur. Elle n’est pas femme à sortir une
vache qui serait crottée aux flancs. Le poil tout lisse.


— « Hier, il
a commencé à faire froid. Et tout d’un coup j’ai pensé que vous n’aviez
peut-être pas assez de laine sur le dos. Il ne faut pas m’en vouloir. Je ne
suis pas mariée avec vous depuis assez longtemps. Je ne sais pas encore très
bien comment vous êtes habillés sur l’eau, vous autres pêcheurs. J’ai couru au
bourg pour acheter de la laine. J’ai couru si vite que j’ai presque perdu le
souffle et que je pleurais des larmes en arrivant chez la marchande. Je devrais
penser pourtant qu’une femme mariée ne court pas comme une chèvre par les
chemins. »


— Tu vois comment
elle est.


— « On dit
que le temps est mauvais par là-bas. Gardez-vous de prendre du mal. Vous ne
serez peut-être pas rentré au port à temps pour venir me chercher. Cela ne m’empêchera
pas de me trouver chez Marie-Jeanne Quillivic le soir de Noël quoi qu’il arrive.
Nous avons promis de ne manquer aucune messe de Noël jusqu’à la fin de notre
vie, vous savez pourquoi. Je vous apporterai votre chandail neuf. Ainsi soit-il.
Hélèna Morvan, femme Roparz. »


— À la bonne heure.
J’ai presque reconnu sa voix sous la tienne. Je savais bien que je serais guéri
par cette lettre. Je me faisais du souci à cause de cette messe de minuit, de la
minuit qui vient. Et elle a décidé de venir toute seule chez ta mère. Elle y
sera. Elle y est déjà, sans doute. Quelquefois je me dis qu’elle est un peu
sorcière. Sors donc la montre de ton père. Quelle heure est-il dessus ?


— On approche de
neuf heures. Et ce sacré vent qui ne veut pas de nous. Quand j’aurai un bateau
à moi, je lui mettrai un moteur au derrière.


— Et tu auras
raison. Moi, je ne verrai pas ça. Avec Hélèna Morvan, je suis libre de faire ce
que je veux. Elle aussi, bien sûr. Si je faisais semblant de lui demander, elle
viendrait s’installer avec moi à Logan. Mais c’est moi qui monterai là-haut. Elle
et moi, nous avons assez d’argent pour agrandir la maison, ajouter une crèche
pour deux cochons. Il y a des terres à louer qui ne sont pas mauvaises. De quoi
vivre gentiment. Il faudra que je prenne de nouvelles habitudes. Mais si les
paysans font de bons marins, pourquoi un marin ne ferait-il pas un paysan
convenable ? Hélèna m’apprendra tout ce qu’il faut savoir de la terre.


— Comme disent les
campagnards d’ici, là où la vache est attachée, il faut qu’elle broute. Tu as
trouvé ton pieu et ta corde, Corentin.


Le
ton d’Alain Douguet est un peu aigre. Est-il jaloux de la sérénité de l’autre
ou veut-il lui faire comprendre sa déception de le voir abandonner son état de
pêcheur pour celui de « coupeur-de-vers » ? L’océan, avec ses
humeurs et ses dangers, c’est tout de même le mouvement, la liberté qui n’est
pas d’être son maître, mais d’avoir autour de soi l’immensité sans barrière, sans
propriétaire, la recherche aventureuse du poisson, la communauté masculine en l’absence
des menus tracas féminins. Et les femmes, le diable sait ce qu’elles peuvent
faire de vous. Cette Hélèna Morvan, avec toutes ses vertus, c’est quand même le
pieu et la corde. Est-ce que Lina Kersaudy, si elle avait dit oui, l’aurait
obligé à descendre à terre pour éplucher les légumes dans la cuisine de Lich
Mallégol ? Heureusement elle a dit non. Il aura une barque avec un moteur
et salut la compagnie ! Les femmes…


Vers l’avant
se lève, s’ébroue, s’étire un tas de neige. C’est Yann Quéré, ce foutu paysan. Il
se racle la gorge et se met à chanter comme s’il était dans ses montagnes
pourries, le fumier.


Quand j’étais ce matin, allant chercher de l’eau J’entendis
rossignol au bois qui chantait beau


— Ferme ta gueule, hurle
Alain Douguet, fou de rage.


— C’est pour faire
venir le vent, répond l’autre.


Et il
continue.


Dans son jargon disait, tapi dans la ramée,


Quand vient sur nous l’hiver, toute fleur s’est fanée.


Le
prélude d’une chanson d’amour, on dirait, Alain Douguet n’en peut plus. Il
serait capable d’étrangler le chanteur. Au lieu de cela, il sent des larmes qui
lui coulent sur les joues. Il s’affaisse contre le bordage. Yann Quéré s’arrête.
Il ne l’a pas quitté des yeux.


— Du vent, gémit
Alain Douguet. Il n’y en a pas assez pour éteindre un cierge au haut du mât. Un
cierge, voilà ce qu’il nous faudrait, maintenant, au-dessus de cette barcasse
qui est un cercueil sans couvercle.


— Pourquoi t’énerves-tu ?
dit la voix tranquille du paysan. Il n’y a rien de perdu.


— Je ne m’énerve
pas. Je fais du vent avec ma bouche pour essayer de faire bouger ce maudit
sabot.


— Et puis cela
réchauffe, Alain Douguet. Il fait un froid de loup.


Corentin
est avec Hélèna, quelque part ailleurs. Pierre Goazcoz, statufié, ne donne pas
signe de vie. À ses pieds, soudain, un autre tas de neige se démène comme s’il
contenait une portée de souris. Apparaît vaguement une tête frisée, pourvue d’un
nez retroussé à pleuvoir dedans. C’est le mousse Herri qui fait surface.


— J’ai froid. Où
sommes-nous ?


— Nulle part, dit
Yann Quéré en lui caressant la tête. Nous attendons le vent pour rentrer. Il va
se lever bientôt.


— Je suis tout
trempé par-dessous. C’est de la neige, tout ça ?


— De la neige, oui.
Lève-toi, allons, lève-toi !


Le petit se met debout.
Yann Quéré s’accroupit, ses mains tâtent soigneusement les planches du fond. Puis
il remonte vers l’avant et souffle dans l’oreille d’Alain Douguet.


— Je ne sais pas
comment cela se fait. On prend de l’eau par bâbord arrière. Le bateau est en
train de s’ouvrir. L’Herbe d’Or est foutu !


Alain
Douguet éclate d’un rire qui n’en finit pas. Il assène de grandes claques sur l’épaule
du mari d’Hélèna Morvan.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?
dit Corentin.


— Un cercueil sans
couvercle et pourri du fond !


Avec
effort, Pierre Goazcoz ouvre à demi les yeux. Une voix méconnaissable s’échappe
de lui.


Et c’est ainsi qu’ils abordèrent au pays


Où la nuit n’est que soir, le jour promesse d’aube,


Les deux si bien pétris de toute éternité


Qu’il n’est plus de soleil pour mesurer le temps.



VI


Marie-Jeanne
Quillivic s’est relevée. Elle est allée s’appuyer contre le manteau de la
cheminée. Elle émet une sorte de plainte sourde, à peine audible, qu’elle interrompt
pour frapper violemment la terre de son sabot, mais la plainte reprend presque
aussitôt. C’est maintenant le vieux Nonna qui est à genoux. Il a pu s’y mettre,
non sans peine, en s’aidant du bord de la table. Ses vieilles jambes manœuvrent
bien, d’habitude, ce soir il a beaucoup de mal à s’en faire obéir. À tâtons, il
s’applique à ramasser les débris du bol bleu qu’il repose à mesure sur le banc
des hommes. Soigneusement. Sans bruit. Il sait que Marie-Jeanne ne voudra plus
y toucher. Quand il a fini, il promène encore une fois sa main sur le sol, au
cas où il aurait oublié quelque petit tesson. C’est curieux, mais cette besogne
lui fait du bien. Il se remet debout du mieux qu’il peut.


— On pourrait
refaire un peu de feu, Marie-Jeanne. Toute cette neige qui tombe a refroidi le
temps. Voulez-vous que je casse un fagot ?


La
plainte cesse pour faire place à un halètement pressé !


— Les morts n’ont
pas besoin de feu.


— En vérité, je
pensais que lorsque les gars de l’Herbe d’Or entreront tout à l’heure,
ils seront bien contents de trouver une maison chaude. Il y a déjà quelque
temps que la mer s’est calmée. Tel que je connais Pierre Goazcoz, il a cédé à
la tempête le moins qu’il a pu. Il n’est pas loin. En ce moment, il doit être
en train de guetter la première risée pour s’appuyer sur elle. Si le vent veut
bien se lever il n’en laissera pas passer le moindre souffle.


— Perdus. Ils sont
perdus. Il n’y a plus d’Herbe d’Or.


— Moi, je
sais qu’il est encore sur l’eau.


— L’oiseau morskoul
a frappé à ma vitre. J’ai vu mes trois hommes là, sur le banc, devant
moi. Et j’ai cassé le bol d’Alain Douguet.


Nonna
Kerouédan sent monter en lui une colère qui n’ose pas dire son nom. Entendre
des choses pareilles de la part d’une femme qui a toujours vécu d’attente et n’a
cru à la mort qu’en prenant dans ses bras les cadavres de ses hommes ! Il
faut que, cette fois-ci, elle ait touché le fond du gouffre.


Il
est vrai qu’il s’agit de son dernier fils. Après lui, elle n’a plus personne, il
n’y a plus rien, plus de monde ici-bas. N’est-elle pas déjà de l’autre côté, avec
eux ! Ne vaut-il pas mieux l’y laisser ! À quoi servirait-il de la
secouer, de lui reprocher son abandon avec des éclats de voix ! Du bruit
qu’elle n’entendrait même pas. Elle est au-delà de tout reproche. D’ailleurs, pour
être franc, s’il se fâchait tout rouge, ce serait contre lui-même. Lui aussi
est sur le point de s’abandonner. Doucement. Doucement. Comment la faire sortir
de ce froid, éveiller en elle – et en lui du même coup – cette étincelle de
vigueur qui a pour nom espoir ! Malgré le poids des intersignes, c’est
une femme de raison. Les intersignes ne mentent jamais, bien sûr,
mais celui qui les reçoit ne sait pas toujours les interpréter comme il faut. Toute
faible que soit la raison contre l’énormité du destin qui vous écrase, elle est
pourtant le dernier recours. Nonna Kerouédan s’assoit sur le banc du lit. Du
côté de la cheminée, la plainte se fait de plus en plus faible. Le vieux se
racle la gorge pour assurer sa parole.


— Écoutez, Marie-Jeanne.
Si votre fils était mort, mettons, vous l’auriez vu sur le banc avec les trois
autres. Est-ce que vous l’avez vu ?


Elle
arrête de gémir. Un silence assez long et une faible voix s’élève, une voix de
fillette en proie au gros chagrin.


— Je ne l’ai pas
vu, non. Il n’était pas avec eux.


— C’est qu’il n’est
pas avec eux, mais avec nous. Les intersignes, on peut y croire seulement
quand on les reçoit de sang-froid, sans les attendre. Vous, vous les attendiez,
vous êtes allée au-devant d’eux et, comme vous n’étiez pas dans votre état
ordinaire, vous avez pris pour des prémonitions ce qui n’était que des coups de
hasard comme il y en a souvent. Des oiseaux morskoul, ce n’est pas ce
qui manque, vous le savez bien, et d’ailleurs…


— Taisez-vous !
On vient.


Elle
a crié pour l’interrompre, mais sa voix est ferme. Ainsi fait-on pour couper la
parole à un bavard quand il se passe quelque chose de plus important que ses
vains propos. Dommage, Nonna croyait bien qu’il avait des chances de la
convaincre.


— Je n’entends
rien. Comment pouvez-vous ?…


— Moi, j’entends
que l’on frappe à la barrière de la cour avec des sabots pour en faire tomber
la neige.


Les
voilà aux aguets tous les deux. Et l’on frappe à la porte, quatre ou cinq coups.
On frappe du poing fermé, mais les coups ne sont pas pressés comme en cas d’urgence,
on veut seulement savoir s’il y a du monde à l’intérieur.


— C’est pourtant
vrai. Il y a quelqu’un dehors. Au nom de Dieu, Marie-Jeanne, il faut défaire la
chapelle blanche, ranger les draps et allumer la lampe. Que diront-ils, s’ils
voient ça ?


— Parlez moins
fort. Ce ne sont pas les hommes, il y aurait des cris et des rires. Mais
allumez quand même. Je vais descendre les toiles et fermer le lit. Les
étrangers n’ont pas besoin de savoir, surtout s’ils sont étrangers de près. Et
puis… Quelque chose me dit que je dois ouvrir. Mon cœur se remet à battre comme
un cœur vivant.


— Vous voyez bien.
Voilà un intersigne que vous n’attendiez pas. C’est peut-être le
bon.


Elle
va vivement se coller contre la porte.


— Qui est là ?
Qui êtes-vous ?


Celle
qui répond a une telle voix qu’on la dirait déjà présente à l’intérieur de la
maison.


— Je suis Hélèna
Morvan, la femme de Corentin Roparz.


— La femme de… Est-ce
possible ! Je ne vous attendais plus. Je vais vous ouvrir. Patientez un
peu. Je… je ne sais plus ce que j’ai fait de la clé.


— Prenez votre
temps, Marie-Jeanne Quillivic.


Marie-Jeanne,
le souffle court, revient vers le lit-clos, entre dedans à genoux, la tête la
première et décroche la chapelle blanche, non sans prendre soin de replier les
draps comme s’ils sortaient de l’armoire. Cela va vite parce que les plis y
sont restés. Elle fait disparaître les rubans noirs, l’assiette à eau bénite, tout
l’apparat funèbre. Et elle houspille le vieux Nonna en se contentant du mieux
qu’elle peut.


— Qu’attendez-vous
pour m’aider, vieux traînard ! Soufflez le cierge, mettez-le sous la table !
La lampe à pétrole est sur le vaisselier. Allumez-la donc ! Allons, pressez-vous !
Nous n’allons pas laisser la femme de Corentin dehors par le froid qu’il fait !


— À la bonne heure,
dit Nonna tranquillement pendant qu’il fait ce qu’elle ordonne. Vous allez
beaucoup mieux, Marie-Jeanne, voilà que vous commencez à mentir.


— Mentir, moi ?


— Vous. Il n’y a
pas de clé sur la porte. Et la barre n’est pas mise.


Elle
grommelle des injures entre ses dents. Elle en oublie de refermer le lit-clos. Quand
la lampe s’allume, Nonna voit qu’elle est toute rouge. Avec des gestes brusques,
elle remet un peu d’ordre dans ses vêtements avant de se précipiter vers la
porte qu’elle ouvre en grand. Devant le seuil, il y a une grande femme en
cornette et, derrière elle, quelqu’un d’autre, encapuchonné. Un homme, on
dirait. Non, c’est une autre femme. De là où il est, Nonna peut voir sa robe et
les sabots-claques jaunes qu’elle porte aux pieds.


— Entrez donc, Hélèna !
Soyez la bienvenue dans cette maison.


Sur
le pas de la porte, la grande femme ne bouge pas.


— Je suis confuse
de vous déranger si tard. Corentin devait venir me chercher dans mon village
pour m’amener chez vous ce soir. C’était entendu.


— Oui, c’était
entendu. Entrez !


— Mais les hommes
de mer, je le sais bien, ne font pas toujours ce qu’ils veulent, n’est-ce pas !
Alors, je me suis débrouillée comme j’ai pu. Celle-ci est une amie qui a bien
voulu m’accompagner jusqu’à chez vous.


— C’est très bien.
La bienvenue à elle aussi. Entrez donc tout à fait.


Hélèna
franchit le seuil, penchant la tête pour faire passer sa cornette, l’autre
femme dans son ombre. L’autre femme, d’une main sans bague, tient le capuchon
de son manteau d’homme si serré autour de son visage que l’on devine à peine
son regard, encore ne lève-t-elle ses paupières que le temps de cligner. Hélèna,
derrière la lampe, aperçoit le vieux Nonna, immobile, qui ne sait quoi faire de
sa personne. Elle sourit. Du coup, la lumière paraît doubler dans la pièce.


— Et celui-ci est
peut-être Nonna Kerouédan ?


— C’est moi, dit
Nonna, stupéfait, qui se sent mollir. Mais comment ?…


— Corentin m’a
parlé de vous aussi. Je n’étais pas sûre, mais quand Corentin parle de quelqu’un
de sa compagnie, on arrive presque à le voir. C’est comme si je vous avais déjà
vu.


— Par exemple !
parvient à bredouiller le vieux.


Il
est ravi. Marie-Jeanne Quillivic dévore des yeux Hélèna. Soudain, elle sent qu’il
lui faut faire quelque chose, sinon elle va s’étourdir et le crève-cœur risque
de l’envahir de nouveau. Il est toujours tapi quelque part dans ses profondeurs.


— Et vous, Nonna, qu’est-ce
que vous attendez pour casser un peu de bois ! Vous ne voyez pas qu’il
nous faut du feu pour dégourdir ces deux femmes ! Elles ont eu assez froid
sur les routes. Allons !


— Tout de suite, commère,
tout de suite.


Et
il ne bouge pas. Il lui faut le temps de digérer son émotion. Le pauvre homme n’en
revient pas d’être connu d’Hélèna Morvan.


— Les hommes, vous
savez, ne valent rien dans une maison. Il y a bien une heure que je lui ai dit
de le casser, ce bois. Vous croyez qu’il l’aurait fait ! Et ce n’est pas
un mauvais homme, Nonna, oh non ! Mais c’est seulement un homme. Je vais
moudre le café.


— J’aimerais vous
aider un peu.


— Jamais de la vie !
Venez vous asseoir sur le banc du lit, toutes les deux. Allons, Nonna, qu’est-ce
que je vous ai dit ! Tirez-vous de là, laissez-les prendre place !


Nonna,
tout confus, parvient à se mettre en mouvement. Il trottine vers l’âtre, empoigne
un fagot dans le coin à bois, attendant la prochaine algarade qui ne manquera
pas de venir et qui fera du bien à Marie-Jeanne. Il est tout content, Nonna, de
se faire houspiller. Hélèna prend sa compagne par le bras et la pousse vers le
haut bout du banc, là où règne la pénombre. Elle-même s’assoit sous la lampe
parce que le milieu du banc est occupé par la pile de draps de la chapelle
blanche. Après ses aventures de la journée, elle est nette et lisse comme une
figure d’église. Et comment a-t-elle fait pour que sa cornette ne soit pas
seulement défraîchie ? Elle n’a même pas de parapluie. Dans le sac en
toile cirée, il doit y avoir un grand mouchoir dont elle se couvre la tête en
cas de besoin. Mais en a-t-elle seulement besoin, pense Nonna, transporté d’admiration
sans réserve. Quel mauvais temps pourrait prévaloir contre pareille créature !


— De moudre du
café m’aurait un peu réchauffée, dit la femme de la montagne avec un sourire
espiègle.


Elle
a compris que Marie-Jeanne avait besoin de se mettre en colère contre Nonna. Une
colère qui n’altère en rien l’affection bourrue qu’elle a pour lui. Une feinte
colère, en somme, qui ne saurait tromper le vieillard. Et il se laisse
morigéner par elle, sachant qu’elle ne le fait que pour prendre appui sur lui
et remettre à plus tard certains sujets de conversation qu’il n’est pas encore
temps d’aborder. C’est pourquoi Hélèna, fine mouche qu’elle est, fait exprès d’entretenir
la querelle que Marie-Jeanne cherche à Nonna. C’est autant de gagné. Et elle y
réussit. Marie-Jeanne hausse encore le ton. On dirait vraiment qu’elle est
fâchée.


— Vous voyez, Nonna !
Ces deux pauvres chères ont froid dans ma maison. Et à cause de vous. Hélèna
Morvan, qui vient de si loin pour nous voir, je devrais la laisser travailler
pour ramener un peu de chaleur dans ses membres. Vous n’avez pas honte ! Faites-nous
du feu au lieu de rester planté là comme un poteau de barrière.


Nonna
ne reste pas planté du tout. Il se démène maintenant comme un beau diable avec
son fagot qui lui joue des tours. Et il se demande déjà où donc il a pu mettre
les allumettes. Hélèna vient à son secours.


— Il fait quand
même plus chaud chez vous que dans les montagnes. Et je vois que Corentin m’a
dit vrai. Les maisons des pêcheurs sont plus joliment arrangées que les nôtres,
là-bas. Tiens ! Vous avez cassé un bol ?


— Oui. Ce n’est
rien. Laissez donc. À mon âge, on n’est pas toujours maîtresse de ses mains.


— C’est un bol
bleu. Quand on casse un bol bleu, dans un ménage, cela veut dire qu’il y a un
enfant qui est devenu un homme.


— C’est le bol de
mon fils Alain Douguet.


— Il est donc
temps de le marier. Mais vous avez des draps frais, ici, sur le banc, des draps
qui sortent de l’armoire. S’il y a un lit à faire, je m’y entends aussi bien qu’une
autre.


— Des draps, oui. Ce
sont des draps.


— Ceux de votre
lit-clos.


— Non ! Non
non ! Je les ai sortis pour vous. Et puis, avec le mauvais temps et tout
le reste, ce Nonna Kerouédan qui est venu battre de la langue dans ma maison, j’ai
oublié de faire votre lit. Avec l’âge, la tête se perd pour le moindre
dérangement. J’ai un grand lit, dans la pièce qui est de l’autre côté du
couloir, où couche mon fils Alain. Corentin habite sous le toit, dans une
mansarde bien arrangée, mais il n’y a pas trop de place et le lit est étroit. Alain
a proposé de vous laisser sa chambre et de monter là-haut tant que vous serez
avec nous. Vous resterez autant que vous voudrez. Non seulement il n’est pas
gêné, mais il aura du plaisir à retrouver le coin qui était le sien depuis son
enfance jusqu’à l’arrivée de Corentin. Tenez ! Puisque vous avez envie de
vous donner du mouvement, prenez les draps et allez le préparer, votre lit. Je
vais vous allumer la lampe Pigeon. Allez-y toutes les deux, si vous voulez, pendant
que je fais mon petit train.


— C’est ça. Nous
allons faire le lit. Venez, jeune fille.


Pendant
qu’elle allume la lampe, Marie-Jeanne Quillivic cherche en vain de quoi elle
est coupable. Elle finit par trouver.


— Quelle pitié de
vieillir ! Voilà que j’ai oublié de demander le nom de celle qui est avec
vous. Elle va me prendre pour une femme sans façons. Et Nonna Kerouédan, qui n’a
rien à faire, n’y a pas pensé non plus.


— Je vous
raconterai tout quand nous serons revenues, dit Hélèna. Montrez-nous la chambre,
s’il vous plaît.


Marie-Jeanne
les précède avec la petite lampe. Nonna Kerouédan, qui n’a rien à faire, a
pourtant réussi à faire flamber gaillardement son feu. Du coin à bois, il a
tiré trois grosses bûches. Le vieil homme a presque oublié l’Herbe d’Or et
son équipage. Ils sont en pêche comme d’habitude, on verra bien quand ils
reviendront. Et ils sont forcés de revenir, maintenant que cette femme de la
montagne est venue les attendre. Ils ne peuvent pas faire autrement. Ce qui l’intrigue,
Nonna, c’est le comportement de Lina Kersaudy qui accompagne Hélèna Morvan. Il
a su tout de suite que c’était elle à cause de ce manteau marin qui est
toujours accroché dans le couloir de l’hôtel, le manteau de son défunt père. Lui-même
l’a emprunté quelquefois pour rentrer chez lui quand il pleuvait trop fort. Pierre
Goazcoz aussi. Et les sabots-claques jaunes, il n’y a que la fille de Lich
Mallégol pour en avoir d’aussi beaux. Mais pourquoi n’a-t-elle pas voulu
montrer son visage ? Pourquoi s’est-elle dissimulée de son mieux, profitant
de sa taille plutôt menue, derrière le grand corps de l’autre. Comme si elle ne
voulait pas être reconnue. Comme si elle avait honte de quelque chose. Et
Marie-Jeanne, à qui rien n’échappe d’habitude, n’a pas l’air d’avoir retrouvé, sous
le manteau à capuchon, la plus belle chevrette de Logan. Les femmes, on ne sait
jamais ce qui leur passe par la tête. Ce ne sont pas les mêmes créatures que
les hommes, on le sait depuis le Paradis Terrestre. Mais lui, Nonna, n’est pas
tombé de la dernière averse. Il a senti que les deux visiteuses étaient
complices, qu’il fallait les laisser jouer leur jeu sans risquer de déranger la
partie par des paroles de trop. D’ailleurs, il ne tardera pas à savoir ce qu’il
en est. Voilà justement Marie-Jeanne qui revient, tout affairée. Elle va se
frotter les mains devant les flammes.


— C’est bien, Nonna,
c’est très bien. Pour un homme, vous n’êtes pas trop maladroit. Vous savez au
moins faire partir un feu comme il faut quand vous vous en donnez la peine. Je
vais leur cuire une omelette ; j’ai justement des œufs, presque une
douzaine.


— On dirait que
vous pleurez, Marie-Jeanne.


— Je ne pleure pas,
vieux radoteur, je ris. C’est son visage, Nonna. Vous avez vu son visage ?
Celle-là est capable de faire un miracle si elle veut. J’ai entendu dire que
ces paysans des montagnes avaient des pouvoirs.


— Je ne
suis pas étonné. C’est la femme de Corentin. Et Corentin lui-même, quand on
réfléchit, il vous donne confiance en tout. Il y en a qui disent qu’il pourrait
guérir des maladies rien qu’en s’asseyant à côté des malades. Et s’il est allé
chercher une femme dans les montagnes, ce n’est pas pour rien.


— L’autre femme
qui est avec elle, je vais lui donner mon lit. Je m’arrangerai une paillasse
là-haut, dans le grenier. Elle doit être jeune fille encore. Vous avez vu comme
elle est timide ! Ou peut-être était-elle transie de froid, la pauvre
petite. On est tendre, à cet âge. Et moi, avec ma tête épaisse, je n’ai même
pas pensé à lui faire dire qui elle était. Nous sommes des malappris, Nonna
Kerouédan, vous et moi. J’étais tellement occupée à regarder Hélèna Morvan, à
écouter ce qu’elle disait, que je n’ai pas fait attention du tout à son amie. Il
n’y avait plus qu’elle. Il n’y avait plus rien ni personne à voir autour d’elle.
J’en suis encore toute retournée.


— Je ne crois pas
que vous ayez à loger dans votre maison cette jeune fille qui est venue avec
Hélèna Morvan. Elle doit être de Logan, à mon avis. Elle a voulu montrer la
route pour venir chez vous. Par le temps qu’il fait, ce n’est pas commode et
cela peut être dangereux, quand on ne connaît pas la côte. Elle va rentrer chez
elle tout à l’heure.


Marie-Jeanne
est en train de casser des œufs dans une terrine qu’elle a sortie de l’armoire
à lait. Elle s’arrête.


— De Logan ? Peut-être
bien. Il est vrai qu’à Logan je ne connais pas beaucoup de monde. Je ne suis pas
comme vous, Nonna, toujours à patrouiller entre les quais et les places depuis
que vous êtes descendu à terre.


— Je dis qu’elle n’a
pas accompagné Hélèna depuis son village avec, sur les épaules, un manteau de
marin beaucoup trop grand pour elle. C’est un genre de manteau que l’on trouve
ici dans beaucoup de maisons. Les femmes s’en couvrent quelquefois quand elles
doivent sortir dans le bourg ou la proche campagne par mauvais temps. Vous les
avez vues vous-mêmes.


— Je les ai vues, oui.
Mais je vous dis, encore une fois, que je n’ai fait attention à rien autour d’Hélèna.
En tout cas, cette personne ne s’en ira pas d’ici avant d’avoir mangé de mon
omelette et bu de mon café. Avec un grog bien chaud pour finir. Allez me
chercher la bouteille de goutte, Nonna. Elle est dans le bas du vaisselier.


Elle
commence à battre ses œufs avec énergie quand Hélèna revient dans la pièce, suivie
de la jeune fille qui s’adosse, dans l’ombre, contre le mur du fond. La
fourchette de Marie-Jeanne reste en l’air.


— C’est déjà fait ?
L’ouvrage ne traîne pas, avec vous.


— Nous étions deux.
C’est plus facile.


— J’ai oublié de
vous dire tout à l’heure. Pour celle qui est avec vous, je vais lui donner mon
lit. J’ai un autre coin où aller, dans ma maison.


— Ce n’est pas la
peine. Elle n’habite pas loin.


— Elle n’habite
pas loin ? Alors je la connais, peut-être ?


— Ma foi oui. Son
nom est Lina Kersaudy.


— Lina… Kersaudy.


Marie-Jeanne
Quillivic se tasse brusquement comme si elle avait reçu un coup. Elle repose
doucement la fourchette dans la terrine. Du ventre et des deux mains, elle s’appuie
contre la table. Elle n’ose pas se retourner. À un rythme accéléré, des images
de lanterne magique défilent dans sa tête jusqu’à l’étourdir.


 


Elle
revit cette visite à Lich Mallégol, il y a trois semaines, qui lui a causé la
plus grande humiliation de sa vie, la seule qui ait vraiment compté. Et d’autant
plus grande qu’elle était allée au-devant d’elle à son corps défendant et qu’elle
se doublait de l’humiliation de son fils, maintenant unique.


Il n’y
pouvait plus tenir, le pauvre Alain Douguet, quel que fût son mal et allez donc
chercher ! Son caractère s’aigrissait, il n’était plus maître de ses
gestes ni de ses paroles, qui donc mieux que sa mère pouvait s’en apercevoir !
Sur l’Herbe d’Or, occupé avec les autres membres de l’équipage à des
tâches qui faisaient diversion à ses sombres pensées, il devait se comporter
comme à son habitude, sinon Pierre Goazcoz, qui décelait aussi finement les
variations d’humeur de ses hommes que les changements du temps, aurait averti
Marie-Jeanne Quillivic que son fils partait en dérive. Mais, quand il rentrait
à la maison – et il y rentrait tout droit pour n’en plus sortir qu’au moment de
remonter sur l’Herbe d’Or – il ne cessait pas de tourner en rond
dans sa chambre, il boudait son assiette à table, lui qui avait toujours eu un
rude appétit, il demeurait des heures dans un petit atelier qu’il avait au fond
du jardin, inoccupé, les poings enfoncés dans les poches à en faire éclater la
toile, il ne sonnait mot que pour s’emporter à grand renfort de jurons contre
les objets inanimés ou pour rabrouer sèchement sa mère et Corentin Roparz qui n’en
pouvaient mais, n’ayant rien dit ni rien fait qui pût motiver de sa part une
quelconque irritation.


Corentin
n’était pas homme à s’émouvoir pour autant, encore moins à répliquer, à river
son clou au coléreux. Outre qu’il se réfugiait le plus possible dans un
dialogue intérieur avec Hélèna Morvan, il estimait qu’il revient à chacun de s’expliquer
avec lui-même, sans intrusion de quiconque dans sa vie privée, de régler des
comptes qu’il est seul à pouvoir régler. Lui, Corentin, s’était trouvé
désemparé pendant des mois, après sa première rencontre avec sa future femme, habité
par elle et malade de l’avoir offensée sans le vouloir, sans trop savoir
comment. Une bien mauvaise épreuve à traverser interminablement. C’était au
tour d’Alain Douguet. Il était amoureux de Lina Kersaudy, furieux de l’être, incapable
de dominer cette passion qui le tenait tout entier. Était-elle amoureuse de lui ?
Il y avait sûrement un malentendu entre eux. Lequel ? C’était leur affaire.
Quant à lui, Corentin, il était persuadé que si son compagnon le rudoyait sans
ménagement, c’était par peur de se laisser aller aux confidences, d’en être
réduit à quémander du secours. L’orgueil se paie toujours au prix fort.


Telles
étaient à peu près les pensées qui agitaient aussi Marie-Jeanne Quillivic. Mais
la mère avait plus de mal à s’empêcher d’intervenir. Et un soir son fils, qui
était resté un bon moment planté devant la fenêtre à regarder la nuit tomber, se
décida brusquement.


— Mère, mettez vos
habits du dimanche. Nous allons chez Lich Mallégol. Vous savez pourquoi ?


Elle
savait pourquoi. Ainsi tout ce qu’elle avait pu dire ou faire depuis des années,
sans avoir l’air d’y toucher jamais, pour détourner son fils de Lina Kersaudy n’avait
servi à rien. Une fille beaucoup trop riche pour un marin-pêcheur, encore que
celui-ci ne fût pas n’importe qui, sa mère était la dernière à le mésestimer. Quand
il voudrait quitter cette satanée barcasse d’Herbe d’Or et son
maître fou de la tête, il serait patron d’un bateau neuf avec un moteur. Elle
avait de quoi le payer. Une fille entrée en bourgeoisie depuis deux générations
et qui tiendrait après sa mère un hôtel de bourgeoisie qui s’embourgeoiserait
plus encore au cours des temps qui s’annonçaient. Une fille qui n’était pas
sans mérite, certes, il n’y avait rien de mal à en dire, mais dont on pouvait
se demander si elle serait assez forte pour supporter la condition qui lui
était promise avec Alain Douguet. Et Marie-Jeanne ne croyait pas que son fils
serait capable de mettre sac à terre pour devenir hôtelier. Des filles, il y en
avait d’autres à Logan, et qui auraient mieux convenu à son fils. Elle-même s’était
risquée à lui faire de timides ouvertures pour deux ou trois d’entre elles. Mais
un fils Douguet ne se laisse pas marier, même par sa mère. Et le temps n’était
plus où l’on n’allait pas chercher femme plus loin que de « l’autre côté
de la cour ». À moins de s’appeler Goazcoz, bien sûr. Et les Goazcoz
étaient seuls de leur engeance, Dieu merci !


Il
fallait y aller. Elle sentait que l’affaire était trop délicate pour qu’on s’en
remît à un entremetteur qui tâterait d’abord le terrain comme cela se faisait
encore, même quand les deux familles se connaissaient bien. Elle avait donc
sorti de l’armoire ce qu’elle avait de mieux à se mettre. Velours noir et
dentelles blanches, souliers de cuir dessus et dessous, la montre de gilet au
bout de sa longue chaîne d’argent. Ils étaient partis tous les deux par la côte
vers le centre du bourg. Dans la nuit, comme il se doit pour de pareilles
cérémonies. Alain marchait à dix pas devant sa mère, non point parce qu’il
était pressé, mais pour être poussé en avant par sa présence derrière lui. À un
moment, pourtant, il s’était arrêté. Elle s’était arrêtée aussi en gardant ses
distances. Sans un mot, soucieuse de ne pas troubler sa méditation. Allait-il
renoncer ? Pendant un temps qui lui parut très long, ils étaient restés
immobiles tous les deux. Puis ils étaient repartis du même pas.


Ils
avaient abordé l’hôtel par-derrière. La cuisine de Lich Mallégol était éclairée.
À la lumière électrique, s’il vous plaît. Alain s’était rangé contre le mur. Il
avait fait signe à sa mère de s’avancer pour toquer à la porte. Lich était
seule, attablée à faire ses comptes. Elle vint ouvrir à grand bruit de serrure
et de verrou. Quand elle vit Marie-Jeanne Quillivic en grande tenue, elle
comprit tout de suite ce qu’elle venait faire. Derrière la mère apparut le fils
qui n’avait pas fait toilette et montrait un visage fermé.


Lich
s’exclama de feinte surprise, les deux autres s’épargnèrent toute politesse, tant
ils étaient au supplice, chacun d’eux pour ses propres raisons. L’hôtelière les
fit entrer, assura qu’on serait mieux dans la cuisine que dans la salle, mais
que s’ils voulaient, c’était facile. Non ? Ils ne voulaient pas ? Alors
asseyez-vous, mettez-vous à l’aise, ne faites pas de manières chez moi. Elle
sortit du buffet une bouteille de boisson douce avec de petits verres à pied. Quatre
verres pour eux trois, n’est-ce pas ! Les deux femmes s’entretinrent de
divers sujets sans aucun rapport avec le but de la visite. Marie-Jeanne y
allait à l’économie de paroles, disait tout juste ce qu’il fallait. Lich, volubile,
meublait les silences, faisait les demandes et les réponses. Alain Douguet, assis
au bord de sa chaise, les mains croisées, ne bougeait ni pied ni patte, encore
moins sa langue. Oh, l’accueil était irréprochable. Et même, à voir et entendre
Lich, on avait l’impression qu’Alain ne lui aurait pas déplu pour gendre. Au
reste, il était temps de marier sa fille qui avait déjà refusé plusieurs
prétendants. Mais cette fille, où donc était-elle ?


Elle
restait dans sa chambre, au-dessus de la cuisine. Depuis que sa mère avait
ouvert sa porte, elle savait bien qui était là. Peut-être attendait-elle, selon
l’ancien usage, que l’on vînt la chercher. Au bout de presque une heure, Marie-Jeanne
jugea que les préliminaires avaient assez duré. Eh bien, voilà ! Elle
venait demander à Lich d’accorder sa fille à son fils Alain Douguet. Et Lich de
s’exclamer à nouveau. Elle affirma fortement qu’une telle alliance ne pouvait
que l’honorer. Elle fit l’éloge de la famille Douguet comme il convenait. Puis,
pour ne pas demeurer en reste, elle chanta sa propre gloire. S’il ne tenait qu’à
moi, dit-elle, ce serait fait. Mais c’est à ma fille qu’il appartient de dire
oui ou non.


Elle
alla ouvrir la porte de la cuisine qui donnait sur l’escalier. Elle monta
quelques marches pour appeler : Lina, descendez ! Il y a du monde ici
pour vous. Revint s’asseoir à sa place. Il fallut attendre. Enfin, la jeune
fille apparut au tournant de l’escalier. Elle semblait au comble de l’émotion. À
peine si l’on eut le temps d’apercevoir son visage, et encore de profil. On
entendit un seul mot : NON ! Et elle remonta vers l’étage en courant.
Aussitôt, Alain Douguet se rua dehors avec toutes les marques de la fureur.


Lich
Mallégol se répandit en excuses : ma fille est fatiguée. Les nerfs. Cette
maison est lourde à tenir. Il faut que Lina se repose quelque temps. Elle pria
Marie-Jeanne de revenir deux ou trois semaines plus tard, on y verrait plus
clair. Mais elle savait très bien que la veuve Douguet ne reviendrait pas. Il
fut entendu que personne ne saurait rien de ce qui s’était passé ce soir-là. S’il
n’y avait pas de quoi mettre la révolution dans Logan, c’était assez pour
valoir aux deux familles des désagréments qui seraient difficiles à supporter. C’était
pourtant vrai qu’on les avait mariés depuis toujours, Alain et Lina. Par
plaisanterie d’abord quand ils étaient enfants et inséparables, plus tard parce
que ni l’un ni l’autre n’avait marqué d’inclination particulière pour personne.
En vérité, Lina Kersaudy, en faisant affront aux Douguet, s’était fait injure à
elle-même. Et si la nouvelle venait à transpirer du non qu’elle avait lancé au
fils Douguet, toute la flottille de pêche s’en trouverait mortifiée. Et la
voilà venue dans ma maison. Que veut-elle ?


 


Hélèna
laisse passer un instant vide, puis elle se met à parler de sa voix grave, sans
hésitation ni gêne d’aucune sorte. À l’entendre, il ne viendrait à l’idée de personne
qu’elle pourrait colorer le plus petit mensonge.


— Enlevez donc
votre manteau, Lina. Il ne faut pas avoir honte. Votre punition dure depuis assez
longtemps. Vous ne me croirez peut-être pas, Marie-Jeanne, mais cette jeune
fille n’osait pas venir chez vous. C’est pourtant la fiancée de votre fils, la
seule qu’il aura jamais et qu’il désire avoir. Et savez-vous pourquoi elle n’osait
pas ? Il y a quelque temps, vous êtes allée la demander en mariage, pour
Alain Douguet. Elle, qui brûlait d’envie de dire oui, elle a dit non. Comme si
elle n’avait pas bien entendu la question. Il y a des choses surprenantes qui
se passent en chacun de nous. Elle était si émue, la pauvre colombe, qu’elle n’entendait
plus le son de sa voix. Elle n’a pas encore compris ce qui était arrivé. Et
depuis, elle sèche dans les remords et les angoisses. Le saviez-vous ?


— Comment
aurais-je pu savoir, dit Marie-Jeanne, et la stupéfaction balaie chez elle tout
autre sentiment. À mon tour de ne pas très bien comprendre ce que vous dites. Voulez-vous
répéter ?


— C’est inutile. Mettons
que je viens ce soir avec Lina Kersaudy, vous demander pour elle votre fils
Alain Douguet en mariage. Est-ce vrai, Lina ?


— Oh oui !


Elle
sort de l’ombre, écarte le capuchon et le fait retomber sur ses épaules. Sa
coiffe est un peu dérangée et elle a les yeux rouges. Mais elle regarde
courageusement Marie-Jeanne Quillivic. C’est maintenant celle-ci qui tient les
yeux baissés.


— J’aurais dû…


— Vous n’avez rien
à vous reprocher. C’est de leur faute à tous les deux. Alors, elle se mangeait
le sang à l’attendre, dans sa maison de la place où elle m’a fait accueil comme
à une cousine de près. Il a fallu que je la gronde pour qu’elle vienne avec moi.
Elle soutenait qu’elle vous avait fait un affront. Loin d’être un affront, n’est-ce
pas la preuve que votre fils lui a touché le fond du cœur pour qu’elle ait
perdu la raison à ce point ! Moi aussi, j’ai failli dire non à Corentin
Roparz. S’il n’avait pas eu la tête aussi dure…


— Alain Douguet
sera bien heureux.


— Mais vous devez
me trouver bien dévergondée, Marie-Jeanne. Je viens chez vous, je fais presque
la maîtresse, je ne cesse de parler. Si encore j’avais dit le quart de ce qu’il
y avait à dire.


Le
vieux Nonna ne peut retenir plus longtemps son allégresse.


— Vous l’avez dit,
Hélèna Morvan. D’un bout à l’autre et tout juste.


— Va-t-il se taire,
celui-là, éclate Marie-Jeanne, le rire aux yeux. Vous feriez mieux de vous
occuper de votre feu qui me semble aller de travers, au lieu de vous mêler des
affaires des femmes. Lina, ma fille, faites donc cuire cette omelette. Il faut
vous habituer tout de suite à cette maison. Moi, je suis tellement contente que
je ne tiens plus sur mes genoux.


— Venez vous
asseoir près de moi, Marie-Jeanne, sur le banc du lit.


— Non, en face de
vous. J’ai besoin de voir votre visage en pleine lumière pour me tenir en joie.
Maintenant, il nous reste encore à attendre les hommes. Toujours en retard, ceux-là.
On se demande bien ce qu’ils font. Lina Kersaudy, ouvrez tous les meubles qui
ont des portes, mettez-nous sur la table tout ce qu’il y a de bon à manger. J’ai
fait mes provisions. Nous allons nous régaler tous les quatre. S’il ne reste
rien que la part du chat quand ils rentreront, tant pis pour eux.


 



VII


Le
maître de l’Herbe d’Or s’est-il évanoui ? Commence-t-il à
remonter du fond d’une torpeur qui n’a pas eu tout à fait raison de son être ?
Très vaguement d’abord, le voilà conscient du silence et de l’immobilité. Si
total ce silence, si complète cette immobilité qu’avec un peu d’attention il se
sentirait pousser les poils et les ongles. À cette idée, et sans qu’aucun de
ses traits ne bouge, il est tout sourire.


Pour
se remettre à vivre, il faudrait se débattre, faire appel à des ressources qui
ne sont pas toutes épuisées, il le sent, malgré ce cœur au péril d’un dernier
déchirement. Il ne veut pas. Pour disparaître tout à fait, se livrer au néant –
si néant il y a – c’est plus facile. Il suffit de se laisser aller. Il ne veut
pas non plus. Entrer vivant dans le royaume des morts. Il y en a qui ont réussi.
La légende se repaît de leurs aventures. Elle est l’au-delà de la vie, ce
maigre picotin de l’Histoire. Mais la mort charnelle non plus n’est pas de son
domaine. Elle s’insinue entre les deux. Même aujourd’hui, il est sûr de n’être
pas le seul à courir sa chance, à rechercher cette troisième voie, ce passage
du Nord-Ouest. Peut-être n’en a-t-il jamais été aussi près. Hardi ! Ne pas
se laisser faire par l’autre versant et pourtant s’échapper de celui-ci. Ni le
mort ni le vif, mais le fabuleux. Une fois, il se souvient, l’île des
Bienheureux, celle du moins que l’on appelle ainsi bien qu’elle soit plus vaste
que nos continents, s’est montrée à lui dans une boutonnière de clarté alors qu’il
naviguait dans les brumes aveugles. À peine avait-il mis le cap sur elle que
cet œil dont elle était la pupille s’était refermé pour faire place à un nuage
dense, en fuite à l’horizon, tandis que l’océan s’éclairait autour de lui, le
laissant à la vue des amers désespérément familiers. Une autre fois, il a été
poursuivi, sous un ciel de poix, par un rayon de soleil opiniâtre qui le
cherchait partout pour le ramener en terre. Pierre Goazcoz a si bien manœuvré
avec son bateau que le rayon ne l’a pas trouvé. Mais à quoi bon ! Il lui a
toujours manqué l’un de ces talismans que d’autres ont reçus par des
intercessions de mérite ou plus souvent de hasard. L’Herbe d’Or, la vraie, ou
quel que soit le nom qu’on lui donne. Est-elle unique ou foisonne-t-elle dans
quelque mer des Sargasses interdite aux navigateurs de peu de foi ? Et
comment savoir de quelle foi il faut être armé pour en avoir l’aubaine, pour en
ramener une, seulement une, la seule qui vaille pour vous seul, dans vos
propres filets au lieu de l’un de ses poissons insolites à l’œil rieur que l’on
s’attend à voir se lever en pied, sous une dépouille humaine, pour se moquer de
vous avant de dire adieu ? À moins que l’Herbe d’Or ne se dissimule sous
les espèces d’une baguette de coudrier, d’une pierre enchâssée dans un châton
tournant, d’une plume d’oiseau bocager ou d’un sifflet de sureau. Et que sert, dans
ce cas, de courir les mers !


C’est
fini de sourire. À l’intérieur de Pierre Goazcoz, il y a quelque chose qui
menace de se rompre, qui ne tient plus qu’à un toron de filin. Faut-il espérer
qu’il casse, le libérant du coup de ses espérances qui ne furent peut-être que
des leurres ? Ou est-ce le dernier toron qui va le haler définitivement
vers le terme de sa quête si quête il y a ? Les chevaliers du Graal
connaissaient au moins des enchantements qui étaient autant de promesses, mais
lui ? Combien de fois a-t-il été déçu, rentrant au port de Logan après
avoir lutté contre les tempêtes ou s’être égaré dans les brumes, de ne
retrouver que les mêmes rangées de maisons, d’où sortaient les mêmes visages
proclamant qu’il n’y avait rien de neuf sinon des morts de petits chats. Est-il
donc impossible, après une marée, de ramener son navire à quai pour s’apercevoir
qu’un siècle ou deux ont passé dans l’intervalle, qu’on a franchi en quelques
heures le temps imparti à plusieurs générations d’hommes ? Voilà qui
serait de quoi faire pièce à l’éternité. Ou bien qu’à peine votre terre
disparue derrière vous, avalée au gouffre, vous arriviez en vue d’un autre
continent où rien ne vous rappellerait celui que vous venez de quitter depuis
un siècle ou une demi-journée ? Et voilà l’espace vaincu, l’espace et le
temps se détruisant mutuellement à votre seul profit. Nul besoin de mourir, demeurer
sans commencement ni fin au même niveau où vous seriez capable de réaliser
vous-même toutes les hallucinations issues des désirs du cœur. Vous n’êtes fou
de la tête que pour ceux qui mesurent les heures et les lieux, mais combien de
vos pareils n’ont-ils pas rêvé de cette aventure ! Et savez-vous si
quelques-uns ne l’ont pas menée jusqu’au but, s’évadant du même coup de toutes
vos contingences ? C’est le secret de l’Herbe d’Or. Et pour qui la trouve,
est-il impossible de « revenir » porter témoignage ? Pourquoi
donc veut-on que seuls les dieux soient immortels ? Et si ce qu’on appelle
mort n’était que l’absence de quelqu’un qui est présent ailleurs ? Ailleurs
ou au même endroit hors de la vue des autres dès l’instant que tous les lieux
se confondent et toutes les durées se rencontrent ?


Cette
musique ! D’où vient-elle ? L’harmonie des sphères célestes ? Elle
ne tourne pas, elle n’est pas révolution. Elle le tire à elle, tout droit, le
ramène d’un abîme où il s’était immergé à force de silence et de questions. Il
fait effort pour la suivre, pour monter avec elle vers un plain-pied où il
trouvera de l’assurance. Et cependant il sent naître en lui, très faible encore,
la nostalgie du naufrage. Toujours tiraillé à hue et à dia, Pierre Goazcoz. Saura-t-il
jamais ce qu’il veut ? Ainsi le malade qu’abandonne la maladie, lentement,
en douceur, est-il partagé entre le désir de la santé et l’inavouable
répugnance à retrouver ses fardeaux.


Avant
d’ouvrir les yeux, voilà qu’il sent l’Herbe d’Or sous les reins, la
barre contre ses côtes. Encore un peu de temps et il reconnaît le son de l’harmonica
du mousse. Herri ne s’en sépare jamais. Il y tient plus qu’à son couteau. Si
son destin voulait que l’on retrouve son corps noyé sur la côte, il l’aurait
entre les dents.


— Assez ! Va-t-il
cesser de faire du bruit, ce chiard, avec son instrument à moudre des airs pour
mener au champ les vaches !


La
voix rageuse d’Alain Douguet. Les choses commencent à tourner mal dans l’équipage.
Ce silence massif, ce poids d’immobilité, il suffit du son d’un harmonica pour
les aggraver encore jusqu’aux limites du supportable, désengourdir les hommes
en bonne voie de s’absenter d’eux-mêmes à force de patience muette et d’acagnardement.
Et la première victime est le seul violent des trois, les deux autres ont déjà
compris que le mousse Herri s’efforce comme il peut de les aider à tenir bon
avec son instrument de quatre sous. Il est étonnant ce petit bonhomme. Mais comment
pourrait-il savoir que les trois autres n’ont besoin de rien ni de personne. L’harmonica
est de trop. Un supplice pour Alain Douguet. Si la musique ne cesse pas, l’homme
de l’avant va devenir enragé. Le maître de l’Herbe d’Or devrait
intervenir tout de suite. Mais il ne commande plus à son corps. Il veut parler,
mais de sa bouche ne sort qu’un bredouillis à peine audible. Aussitôt, il voit
surgir tout près de lui le visage inquiet de Yann Quéré.


— Tu n’es pas bien,
Pierre Goazcoz !


Avec
mille peines, Pierre parvient à hocher la tête pour signifier qu’il va bien. Puis
il tourne son regard vers Herri, le ramène sur Yann Quéré. Plusieurs fois. Et
Yann s’approche du mousse, lui pose une main sur les cheveux et de l’autre, doucement,
lui prend l’harmonica et le lui enfonce dans la poche de sa vareuse. L’enfant n’a
pas besoin d’explication. Quand le visage de son matelot revient devant le sien
pour quêter son approbation, Pierre Goazcoz parvient à ébaucher un sourire. Du
moins le croit-il. Le paysan lui cligne de l’œil et fait voir ses dents.


À l’avant
de la barque, Alain Douguet a bien suivi le manège. Il est humilié, le fils de
Marie-Jeanne Quillivic. Ainsi, on le traite en malade, on prend des précautions
avec lui comme si on doutait qu’il puisse demeurer maître de sa tête. Tout cela
parce qu’il a demandé à ce sacré mousse d’arrêter sa musiquette à pleurnicherie.
Ils s’y sont mis à deux, Pierre Goazcoz et Yann Quéré, pour qu’il ait
satisfaction. Sans souffler mot, façon de lui donner tort au bout du compte. N’était-il
pas capable, lui tout seul, de sauter sur le mousse et de lui arracher son
jouet ! Que damnée soit la peau de son âme, ils allaient voir ! Et l’autre,
là, Corentin Roparz, il n’a rien dit ni rien fait, il ne bouge pas d’une ligne,
mais il tient les yeux braqués sur lui. Pour le protéger, l’empêcher de faire
des bêtises peut-être. Quelles bêtises ? Est-il sa nourrice ? Et ces
quatre-là, le mousse aussi, ce petit sournois, croient-ils l’obliger à se taire ?
Ils vont l’entendre.


L’homme
d’avant se dresse de toute sa hauteur. Il n’y peut plus tenir. Il se débonde.


— Alors, vous
faites les farauds, hein ! Mais vous ne valez pas mieux que moi. Vous
savez bien que c’est foutu pour nous tous. Nous sommes enfermés dans la nuit
blanche, chacun emprisonné dans son corps étroit, obligé de regarder cette
lanterne magique, dans sa tête, qui lui montre les tableaux de sa vie pendant
qu’une voix répète : tu es volé, tu n’as pas eu ton dû parce que tu n’as
pas su le prendre ni même le trouver, imbécile ! On proteste que ce n’est
pas vrai, qu’on saura comment faire, désormais, ce soir même ou demain matin. Et
la voix ricane que c’est trop tard, trop tard, trop tard.


Si
Pierre Goazcoz n’avait pas cette poitrine tendue à se briser, cette carcasse
entière qui l’abandonne, il sait bien ce qu’il faudrait faire tout de suite :
sauter sur Alain Douguet, le prendre aux épaules et lui ordonner de fermer sa
gueule. Il est en train de se saouler de son propre bruit. Le plus pénible, sur
un voilier, c’est l’encalminement qui dure. Le repos entier des éléments est
plus redoutable que leurs pires déchaînements. Ils paraissent tellement sûrs de
vous tenir à merci qu’ils ne se donnent même plus la peine de vous assaillir. Il
y a de fiers marins qui n’ont pas pu supporter cette paralysie. Ils ont d’abord
pleuré de rage, ils se sont répandus en paroles démentes et ils ont fini par se
battre entre eux pour échapper à cette terrible inaction. Et ce mal, il le sait,
s’empare des plus forts de préférence. Il voudrait alerter Yann et Corentin. À
eux deux ils viendraient bien à bout du colosse Alain Douguet. Il maudit son
impuissance du moment, et d’autant plus que la possession de son corps commence
à lui revenir. Trop tard si les deux autres laissent faire. Il les regarde
aussi intensément qu’il peut. Ce qu’il voit le rassure. Les deux hommes ne
perdent pas leur camarade de vue. Ils sont ramassés, chacun à sa place, prêts à
bondir. Le mousse, la bouche ouverte, s’est mis à genoux. Quand Alain s’arrête
pour reprendre son souffle, Corentin Roparz entreprend de le raisonner, non pas
qu’il espère que l’autre se rendra à ses pauvres raisons mais pour lui faire
entendre une autre voix que la sienne.


— Ne laisse pas
filer l’amarre, Alain Douguet. Et ne t’échauffe pas la tête. Tu es dans un
équipage et sur un bateau, tu n’as pas le droit de vivre tout seul. Patience !
Qu’il se lève le moindre vent et dans une heure ou deux nous toucherons terre.


— Il n’y a plus de
terre nulle part. Plus de vent. Le vent est mort.


— Mais non, il
change de lit. Laisse-lui le temps de tourner.


— Je vous dis que
c’est la fin. Nous avons brisé nos corps à défendre cette barcasse contre des
vents et des vagues comme il n’y en a jamais eu depuis que le monde est monde. Et
c’est l’Herbe d’Or, maintenant, qui ne veut pas aller plus loin. Un
sabot fendu. Il est en train de s’ouvrir par le fond, sous nos pieds, sans se
presser, pour faire durer le supplice. Saloperie !


— Il suinte un peu,
c’est tout. Il n’a pas pris plus qu’il n’en faut pour recouvrir le plat de ma
main. Pas même de quoi écoper.


— La neige lui
pèse dessus pour le faire descendre plus vite. Nous allons être sucés par cet
océan des pieds à la tête, sans pouvoir nous défendre. Encore un peu de temps
et nous naviguerons à la cape entre deux eaux, équipage de morts sur une barque
dont il ne restera même plus le fantôme. Nous mettrons peut-être des jours à
toucher le fond. Le ciel lui-même nous enfonce de tout son poids. Regardez-le !


Il
se prend la tête à deux mains et s’écroule sur les planches en gémissant. Yann
Quéré se détend un peu, demeure quand même sur ses gardes. Corentin s’approche
de Pierre Goazcoz, s’assoit tout contre lui, passe un bras autour de ses
épaules, ce qu’il n’a jamais osé faire avec personne. Le maître de l’Herbe d’Or
bat des paupières et sourit.


— Je vous… ramènerai…
au sec.


La
bouche de Corentin est contre son oreille.


— Je sais. Je sais
aussi ce qu’il a, Alain Douguet. Il pense à Lina Kersaudy. Et moi, pauvre
innocent, je lui ai donné à lire une lettre qui lui a fait du mal. Un homme
comme lui, ce n’est pas la misère du métier… Il est plein de soucis qui le
rongent. Et contre ceux-là…


— Attention à lui.


Le
mousse élève sa voix claire. Il s’adresse à Yann Quéré qui s’est assis sur le
plat-bord.


— Dis, Yann. Qu’est-ce
qu’il a, Alain Douguet ?


— Ne l’écoute pas,
fils ! Il a la fièvre. Le bateau tient bon. Il prend un peu d’eau, mais du
train où il va, il faudrait des heures et des heures pour le couler. Nous
pourrons très bien le vider entre les paumes de nos deux mains quand il faudra.
Il n’y a rien de perdu.


L’homme
d’avant se relève sur les genoux pour hurler.


— Il va s’ouvrir, je
vous dis. Tu as beau faire le malin, Yann Quéré, toi aussi, tu seras mangé par
les crabes et les poissons des profondeurs. Ta chair s’en ira en bribes molles
comme un morceau de bœuf dans une soupe trop cuite. Hé quoi, tu t’es nourri de
ces animaux-là, il est juste qu’à leur tour ils se régalent de toi, non !


— Ferme ton four à
sottises. Tu parles exprès pour épouvanter le mousse.


— Il n’y a pas d’enfant
sur les bateaux. Nous avons tous le même âge quand il s’agit de faire un noyé.


— Tu peux parler
autant que tu veux et comme il te plaît, Alain, si cela te fait du bien, dit l’enfant
Herri sans se troubler le moins du monde. Je n’ai pas peur de faire un noyé. Si
j’avais eu peur, je pouvais choisir de porter du mortier aux maçons. Une fois, j’ai
vu un garçon de douze ans qui était mort du mal de poitrine. On l’avait exposé
sur son lit dans ses habits du dimanche, la chapelle blanche autour de lui. Et
puis, le bedeau et le menuisier l’ont étendu dans son arche et ils ont cloué le
couvercle sur lui. Je ne veux pas être cloué dans une caisse. Je ne veux pas
descendre dans un trou à limaces. Je veux l’océan tout entier pour me promener
tant qu’il restera quelque chose de moi.


— Eh bien, dit
Corentin stupéfait, en voilà un qui sait ce qu’il veut. Quel âge as-tu déjà, Herri ?


— Bientôt quatorze
ans. Ton Nonna m’a raconté comment les marins morts descendaient dans les
courants jusqu’au fond de l’océan. Et là, il y a un port immense où ils
retrouvent le bateau de leur naufrage. Chacun répare le sien pour être prêt à
partir au signal d’un ange ou d’une étoile, on ne sait pas bien. Au bout de
leur navigation, il y a une île signalée par un grand feu de goémon qui brûle
nuit et jour entre le ciel et l’eau. Elle n’est visible que pour eux. C’est là
qu’ils jetteront leur ancre qu’ils n’auront plus jamais à relever. Je suis prêt
à descendre au fond.


— Tu entends ce qu’il
dit, Alain ?


— J’ai entendu. À
cet âge, on croit tout savoir et on ne sait pas grand-chose. On ne sait même
pas très bien qu’on meurt pour de bon. On entre tout droit dans la mort sans
tourner la tête. Pourquoi tournerait-on la tête ? Il n’y a rien qui vous
tire derrière.


Soudain,
le voilà debout. Il se met à tourner sur lui-même, les bras en croix, avec tous
les signes de l’égarement.


— Et puis c’est
assez parlé. Restez à moisir sur vos planches, moi je m’en vais. C’est la nuit
de Noël, je vais aller à la messe de minuit. Peut-être me portera-t-elle chance
aussi, Corentin. Je mettrai un gros cierge à l’autel pour vous.


Il
respire profondément, sort de ses sabots, cherche à se débarrasser de sa vareuse
qui lui colle au corps, mais déjà Yann et Corentin sont sur lui. Le premier le
ceinture sans ménagement, l’autre lui prend les bras. Il se démène à grande
fureur, se secoue comme un fauve attaqué par des chiens, les injurie jusqu’à s’étrangler.
Un coup de genou que Yann Quéré lui décoche au ventre le fait enfin s’écrouler
sur la face, Corentin ayant réussi à lui immobiliser les bras par-derrière. Mais
il clame encore :


— Je suis le seul
à savoir nager. Je sais par où est la terre. Je la sens. Je la trouverai. Je
vous enverrai du secours. Laissez-moi !


Et
les deux autres, sans lâcher prise, lui répètent patiemment que la terre est
trop loin, qu’il va se perdre, crever de froid dans l’eau salée, qu’ils n’ont
pas besoin de secours puisqu’ils sont sûrs de se sauver tout seuls, qu’ils ont
besoin de lui pour aller à la côte parce qu’il a les meilleurs yeux et que le
vent, le vent, le vent va se lever. À bout de forces, enfin, il finit par
avouer la raison de sa démence.


— Il faut que je
parle à Lina Kersaudy.


Après
quoi, il se tait, soufflant comme une bête. Yann et Corentin se regardent, hésitant
encore à le libérer bien qu’ils sentent que le calme renaît en lui. La crise
est passée.


— Il y a une
étoile là-haut, dit le mousse. Tu vois l’étoile, Alain Douguet ?


Et
Yann Quéré :


— Une étoile en
galerne. Le vent nous arrive dessus.


Il
se relève et Corentin aussi. Alain Douguet se met sur le dos. Son grand corps
est maintenant tout relâché.


— Je vois l’étoile.
Qu’est-ce qui m’est arrivé ?


— Un accès de
fièvre. Tu en as trop fait. En rentrant à la maison, tu iras te fourrer au lit
tout droit. Tu entasseras sur toi toutes les couettes disponibles pour suer le
froid et la fatigue. Deux ou trois jours après, les couettes auront doublé de
poids et tu seras de nouveau d’attaque.


Et
Yann Quéré se met à rire comme il sait le faire quand la vie lui est douce et c’est
aussi souvent qu’il peut.


— Dis-moi, Yann, toi
qui sais tout. Elle a combien de branches, cette étoile ?


— Elle en a cinq, fils.
Autant que de doigts dans une main. Et nous sommes tous les cinq dans la main
de l’étoile. Elle ne nous lâchera pas.


— Alain Douguet, dit
Corentin, peut-être ferais-tu bien de nous dire le souci qui te dérange la tête.
On en porterait chacun un morceau. Et quand même nous serions tous plus légers
qu’avant. Dans un équipage, quand il y en a un seul qui souffre, les autres ne
sont pas à l’aise.


Yann
Quéré renchérit :


— Bientôt nous
aurons à boire et à manger, nous pourrons nous étendre dans des lits. Mais toi,
Alain Douguet, tu ne trouveras de repos ni dans la nourriture ni dans le
sommeil. La fièvre du corps te lâchera, pas l’autre. Allons ! Balance ta
peine par-dessus bord.


Il
se décide enfin, le fils Douguet. Après le spectacle qu’il a donné tout à l’heure
et dont il a maintenant conscience, autant vaut qu’il se confesse jusqu’au bout.
L’équipage n’en soufflera mot.


— Je vais l’étaler
devant vous, ma peine. Aucun de vous ne pourra m’en prendre une once. Il y a
des années que je suis porté vers Lina Kersaudy, la fille de Lich Mallégol. Trois
semaines ont passé depuis que je lui ai demandé si elle voulait me prendre. Depuis
trois semaines, le goût de vivre m’a quitté. Elle a dit non.


Il a
fini. Corentin se révolte aussitôt.


— Je ne te crois
pas. Tu n’as pas bien compris.


— Elle a dit non. J’étais
avec ma mère qui avait mis sa plus belle coiffe et son châle tout neuf. Lina
Kersaudy a dit non sans même descendre l’escalier pour se présenter devant nous.
Elle s’est rejetée dans sa chambre en pleurant.


— Je ne connais
pas de fille qui pleure, dit Yann. Avec moi, elles rient toujours. Je trouve qu’elles
rient trop. La première fois que je ferai pleurer une fille, je ne la lâcherai
plus jamais. Même si elle dit non. Et d’abord, comment a-t-elle dit non, Lina
Kersaudy ? On vous refuse avec le corps tout raide, la lèvre mince et les
yeux durs. Ce qu’on entend ne vaut pas grand-chose, ni pour oui ni pour non. C’est
ce qu’on voit. L’as-tu vue pleurer ?


— Je ne l’ai pas
vue du tout. Quand je l’ai entendue éclater en sanglots, j’étais déjà dehors.


— Elle a pleuré
justement parce qu’elle avait dit non. Elle a peut-être dit non pour avoir de
la chance. Elle a vu fondre la famille Douguet autour d’elle. Elle a peur pour
toi, pour son propre compte aussi. Et cette peur irraisonnée l’a fait entrer en
crise comme toi tout à l’heure pour d’autres raisons qui ne valent pas mieux. Ah,
vous êtes bien pareils, tous les deux ! Dès que nous serons débarqués, tu
iras la voir tout de suite. Je t’y traînerai moi-même s’il le faut. Elle dira
oui.


— Elle ne peut pas
dire non, déclare le mousse Herri, plein d’importance. Je n’étais pas encore
dans la classe du certificat et tous les enfants disaient déjà que Lina Kersaudy
était la promise d’Alain Douguet. Vous deux, c’était comme dans les vieux
contes où Jean doit faire des merveilles avant d’épouser la fille du roi d’Hibernie.
Ils seront même déçus, après le mariage, car le conte sera fini. Moi, je suis
maintenant un grand garçon, mais Lina Kersaudy est toujours la fille du roi d’Hibernie
et toi, Alain Douguet, tu passes la dernière épreuve sur la mer avant de la
mériter tout à fait. La dernière épreuve.


— Il en sait des
choses, ce Herri, grogne Corentin, tout heureux. Où a-t-il été prendre tout ça ?


— C’est encore Ton
Nonna. Ce n’est pas souvent qu’il veut bien conter les merveilles, mais je l’ai
tellement tourmenté, quand j’étais enfant, qu’il lui a bien fallu sortir une
partie de ce qu’il tient dans son sac. Mais il n’a jamais voulu me parler de
cette Herbe d’Or qui est la marraine de notre bateau. C’est pourquoi je suis là.
Pierre Goazcoz finira bien par me dire ce qu’il sait sur elle. Ou peut-être l’un
de vous ?


Il n’y
a pas de réponse, mais les trois hommes se tournent vers Pierre Goazcoz, tassé
à l’arrière, qui a tout entendu. Un peu de chaleur est monté en lui. À force de
battre le rappel de ses membres, il se sent de nouveau maître du bras qui tient
la barre contre ses côtes. Et sa langue, dans sa bouche, semble décidée à lui
obéir comme il faut. Il appelle.


— Yan Quéré !


— Je suis là.


— Raconte-lui l’Herbe
d’Or. Il a bien mérité de savoir, le petit.


— Mais c’est à toi…


— Trop tard. Comme
nous disons dans notre langage, je suis en train de ramer vers la sortie. Raconte-lui
l’Herbe d’Or comme tu me l’as racontée à ta manière quand tu es venu me
demander d’embarquer sur mon bateau. Raconte-la-moi ! Il me reste peu de
temps pour l’entendre encore une fois. Ensuite, je vous ramènerai à la côte. C’est
promis.


— Tu sais, ce sont
les paysans de chez moi qui…


— De terre ou de
mer, il n’y a qu’une Herbe d’Or pour toutes les têtes, baptisées ou non. Raconte-nous
comment le maître… de quel endroit déjà ? Trémoré. Comment le maître de
Trémoré a rencontré l’Herbe d’Or.


— C’était au temps
de la Toussaint. Pour nous, c’est la Toussaint qui est au cœur de nos songes.


— Et nous sommes
au soir de Noël. Mais l’Herbe d’Or n’a pas de temps ni de lieu.


— Puisque tu le
veux…


Yann
Quéré va s’asseoir à l’étrave. Corentin ne bouge pas, Corentin est toujours
bien où il est. Alain Douguet se redresse pour s’accoter contre le flanc de la
barque. Il a repris confiance. Le mousse, après une hésitation, va se mettre à
califourchon sur le banc avant. Il ne veut pas perdre un mot de ce qui va se
dire maintenant et qu’il n’entendra sans doute plus jamais que de sa propre bouche
s’il lui revient un jour d’avoir à transmettre le secret. Et s’élève la voix de
Yann Quéré, plus impressionnante que celle du recteur de Logan qui sait
pourtant donner aux phrases toute la force qu’elles doivent avoir pour remuer
les fidèles.


« Je
vais vous conter l’Herbe d’Or pour la première fois sous son vrai nom qui est
celui-là. C’est un nom qui fait peur à beaucoup de gens, qui leur semble de mauvais
augure parce qu’ils tiennent à durer le plus longtemps possible dans leur corps
mortel. Il n’a pas fait peur à Pierre Goazcoz qui l’a marqué sur son bateau
dans l’espoir de prendre au piège l’Herbe en question. Il n’a fait peur à aucun
de nous puisque nous sommes là. Mais sachez que dans mon pays on ne parle
jamais que de la plante Alléluia. C’est un nom qui rassure un peu les chrétiens
parce qu’il est d’église. Ailleurs, on l’appelle autrement. En vérité, l’Herbe
d’Or, chacun la nomme comme il veut, la reconnaît quand il est reconnu par elle.
Et c’est alors seulement qu’elle produit son effet. Vous allez croire que je
déraisonne et c’est exactement ce qu’il faut faire pour parler de l’Herbe d’Or.
Elle est au-delà de toute raison, cette raison qui ne vaut que pour le bas
monde. Écoutez comment mon père racontait l’aventure du maître de Trémoré avant
d’être foudroyé sous son arbre. Et pour lui, l’Herbe d’Or, c’était peut-être la
foudre.


Mon
père tenait l’histoire d’un vieux domestique du manoir de Trémoré qui s’appelait
Fanch Lukas, son propre cousin. Ce Fanch Lukas est mort, Dieu lui pardonne, et
du manoir de Trémoré il ne reste à voir que quelques pans de murs, encore ne
sait-on pas très bien où ils se trouvent. Si quelqu’un le savait aujourd’hui, peut-être
pourrait-il cueillir la plante Alléluia qui permet d’aller dans l’Autre Monde
et d’en revenir sans autre dommage que l’envie d’y retourner. Mais celui qui
voudrait courir l’aventure, il lui faudrait être au nombre des âmes promises au
Purgatoire. Les élus et les réprouvés, on n’en verrait plus la couleur en ce
bas monde, ils seraient retenus au Paradis ou en Enfer. Le nombre des premiers
n’est pas très grand et telle est leur humilité qu’ils n’osent pas croire que
leur salut est assuré sans la moindre pénitence. Les seconds sont légion, mais
ils n’ont presque jamais conscience de leurs crimes et les plus mauvais d’entre
eux espèrent toujours échapper de justesse aux griffes du seigneur de Kersatan.
Cela fait que tout chrétien qui trouverait la plante Alléluia ne courrait pas
grand risque en allant jeter un coup d’œil sur l’envers du monde et même en y
restant quelques jours, quelques années ou quelques siècles, le temps ne se mesurant
plus là-bas.


Et
cependant, voyez donc, seulement quelques-uns ont osé franchir le pas d’eux-mêmes.
Encore l’ont-ils fait par hasard, parce qu’il leur est arrivé de rencontrer la
plante Alléluia sans la chercher. Mais peut-être est-ce la plante qui les
cherchait ? Peut-être la Providence divine juge-t-elle bon de rappeler aux
hommes, de loin en loin, qu’une vie éternelle vous attend dans un autre monde, par-delà
celui-ci, à moins qu’il ne soit le même, mais purifié de toutes les apparences
trompeuses, qui le saura de son vivant ! Ce qui est vrai, c’est que les
hommes font leurs sept possibles pour chasser de leur esprit toute pensée qui
va au-delà de ce qu’ils appellent la mort. Et c’est pourquoi ils marchent la
tête haute dans les chemins, de peur de subir la tentation de la plante
Alléluia si par hasard celle-ci s’avisait de pousser devant leurs pas. C’est
pourquoi ils ont oublié de toutes leurs forces, et Fanch Lukas le premier, où
se trouvait exactement le manoir de Trémoré sur les terres duquel a été vue la
plante en question pour la dernière fois. Ne la cherchez donc pas si vous
voulez durer dans votre paix et n’allez pas croire que tous les pans de vieux
murs sans nom qui furent autrefois de nobles demeurances avant d’abriter des
chevaux et des vaches jusqu’au moment où le toit s’est effondré, n’allez pas
croire que c’est de là que partit un matin Jean-Pierre Daoudal, le maître de
Trémoré, pour se retrouver avant midi au pays des Défunts sans avoir fait autre
chose que de se baisser pour cueillir une plante inconnue.


Sans
plus attendre, je dois vous dire que ceci est arrivé le jour des Morts. Ainsi
serez-vous à l’aise pour imaginer qu’il ne se serait rien passé si Jean-Pierre
Daoudal n’avait pas choisi précisément ce jour-là pour revêtir ses grands
habits et se rendre au bourg à pied au lieu d’atteler son char à bancs. On sait
trop bien qu’autour du temps de la Toussaint il se produit des phénomènes
étranges un peu partout et que les marcheurs à pied sont exposés aux intersignes
et aux choses d’épouvante, surtout la nuit. Mais d’abord il ne
faisait pas nuit, c’était une matinée claire et sèche comme on n’en voit qu’une
tous les sept ans le jour des Morts. Ensuite il n’est pas possible, pour quelqu’un
de bonne race, de laisser passer un tel jour sans rendre visite aux défunts de
sa famille. Pour le maître de Trémoré, qui était un homme sévère, cette visite
avait été préparée, la veille, par les femmes de sa maison. Elles avaient
nettoyé de près et abondamment fleuri leurs tombes du cimetière paroissial. Avant
de se recueillir devant chacune d’elles, Jean-Pierre Daoudal multiplierait ses
yeux pour vérifier si tout était en ordre et en état de faire honneur à sa
maison. Et les femmes, restées à Trémoré, trembleraient jusqu’à son retour. Mais
si le maître était parti à pied, c’était encore pour honorer ses morts. Depuis
des générations, les défunts de Trémoré étaient conduits au champ de l’église
non point en char et par la grand-route, mais à bras d’hommes et par un vieux
chemin de terre qui ne servait qu’à cela. Il débouchait sur la place du bourg, juste
devant le porche de l’église. Avant de le quitter, les porteurs cognaient le
cercueil, à droite et à gauche, contre deux grosses pierres fichées dans les
talus et qui marquaient la fin des terres de Trémoré. Le mort prenait ainsi
congé, faisait abandon à son successeur du chantier de sa vie, léguait son
héritage, disait adieu à son berceau. Jean-Pierre Daoudal, tous les ans, tenait
à parcourir, seul et vivant, en l’honneur des morts, le chemin obligé où
passeraient plus tard ses propres reliques. Son père aimait lui conter comment
un ancien maître de Trémoré avait demandé que son corps fût porté à l’église
dans un carrosse à quatre chevaux qu’il avait, et en passant par la grande
allée, puis la route. Or, les quatre chevaux, malgré tous leurs efforts, ne
purent jamais soulever un seul sabot de terre. Dès que quatre hommes forts
eurent chargé le cercueil sur leurs épaules et entrepris de le porter au bourg
par le vieux chemin, tout se passa le mieux du monde.


Donc,
ce matin-là, le maître de Trémoré arpentait le vieux chemin en méditant sur les
fins dernières. Mais la méditation n’empêchait pas son œil de maître de noter
avec soin tous les travaux qu’il faudrait faire avant que le prochain décès
dans la famille (le sien peut-être) n’amène par là, derrière le corps, quelques
centaines de parents et d’amis au risque de se tordre les pieds dans les
nids-de-poule et de se déchirer aux ronces. Avant l’hiver, sans faute, il
viendrait lui-même avec Clet Folgoaz, son domestique. Ils nettoieraient les
talus de part et d’autre, ils nivelleraient le double sentier trop peu
fréquenté par les sabots pour tenir en respect les plantes sauvages. Pour le bon
exemple et sur-le-champ, il voulut déraciner un chêne nain qui avait poussé
sans vergogne au milieu du vieux chemin et qui lui arrivait à peine au genou. Il
le replanterait quelque part, ses arrière-petits-enfants en auraient du bois
pour leurs armoires de noces.


C’est
alors qu’il aperçut à son pied une espèce d’étoile à cinq branches, de couleur
rougeâtre, qu’il prit d’abord pour un champignon. Mais, s’étant accroupi pour
observer de plus près, il reconnut que l’étoile portait un pistil en son centre
et qu’elle était éclose dans une couronne de feuilles dorées, rondes et grasses.
C’était une plante comme il n’en avait encore jamais vu de pareille ici ou
ailleurs. Il passa deux doigts sous les feuilles, trouva la tige et n’eut pas
besoin de tirer beaucoup pour faire sortir de terre des filaments blanchâtres
qui servaient de racines. Jean-Pierre Daoudal se dit qu’une telle plante ferait
sûrement plaisir à son ami apothicaire qu’il avait en ville. Il prit son
mouchoir qui était toujours propre car il n’avait jamais la moindre humidité
dans le nez. Au moment d’y envelopper sa trouvaille, il s’aperçut que l’étoile
à cinq branches s’était refermée, que la plante tout entière n’était plus qu’une
boule d’or. Curieuse plante, en vérité. Il mit le tout dans la poche de son
paletot et se pencha de nouveau pour déraciner le petit chêne. C’est alors qu’il
eut sa première surprise : il n’y avait pas plus de petit chêne en terre
que de poil dans le creux de sa main.


Le
maître de Trémoré, je crois l’avoir fait comprendre, n’était pas homme à déglutir
de l’étoupe, mais il fut impressionné par le phénomène. Pour s’assurer qu’il n’avait
pas rêvé debout, il tira son mouchoir de sa poche et le déplia sur sa main. La
plante-étoile y était bien, roulée en boule. Mais où donc était passé le petit
chêne qu’il devait replanter pour ses arrière-petits-enfants ? Et s’il
avait été trompé par sa vue, comment la plante-étoile avait-elle pu échapper à
l’erreur ? Il se promit de montrer ses yeux au plus savant des hommes de l’art,
même si cela devait lui coûter le prix d’un veau. Et il en vint à s’inquiéter
ferme en pensant qu’il était en train de couver une de ces maladies devant
lesquelles le meilleur médecin n’est plus qu’un charlatan dérisoire. Mais cela
ne dura pas longtemps parce qu’il avait l’impression que tout était plus léger,
plus pur autour de lui, que lui-même était maître de son corps mieux qu’il ne l’avait
jamais été, que les petites infirmités de l’âge avaient disparu et qu’il
pourrait faire joliment le tour du monde à pied sans se rompre les genoux ni se
couper le souffle. Quand il jeta un regard autour de lui, il fut un peu étonné
de voir que bien des choses avaient changé depuis qu’il s’était accroupi devant
l’étoile à cinq branches. Mais quoi ! Chacun sait que le visage du monde
se modifie sous le regard d’un homme tout neuf. Décidément, le maître de
Trémoré avait rajeuni en un tournemain. Après tout, il y en a d’autres qui
vieillissent d’un seul coup, n’est-ce pas ! Il reprit gaillardement sa
route vers le bourg, mais il avait oublié pourquoi il y allait et c’est en vain
qu’on lui aurait demandé le nom de la journée qu’il était en train de vivre.


À la
sortie du vieux chemin, là où se trouvent les deux grosses pierres contre
lesquelles on cogne les cercueils de Trémoré pour leur faire dire adieu à ce
monde, Jean-Pierre Daoudal fut terriblement tenté d’aller toucher l’une et l’autre
de ses mains, ce qu’un vivant ne doit pas faire sous peine de mettre en péril
son corps mortel. Si le maître de Trémoré l’avait fait, peut-être serait-il
redevenu l’homme qu’il était au départ de son manoir, ce matin-là. Car vous
avez compris qu’il était déjà dans l’Autre Monde par la vertu de cette étrange
plante qui avait fleuri dans le vieux chemin des Morts sous la forme d’une
étoile à cinq branches au pied d’un petit chêne. Un petit chêne qui n’avait
poussé là que pour attirer l’attention du passant (n’importe qui ou Jean-Pierre
Daoudal à l’exception de tout autre ?) sur la fleur éclose dans une
couronne de feuilles dorées, rondes et grasses. Et Jean-Pierre l’avait cueillie
de ses mains et enveloppée dans son mouchoir sans se douter que c’était là son
sésame pour l’envers du Monde. De ce sésame, son ami l’apothicaire ne verra
jamais la couleur.


Sur
la place du bourg il y avait des groupes de gens qui revenaient du cimetière à
l’exception de quelques-uns qui n’étaient là que pour apprendre les nouvelles. Le
maître de Trémoré les connaissait tous. Il gagna le centre de la place où
quatre de ses amis discutaient avec animation. Pour les rejoindre, il dut
passer tout près de quelques autres groupes, mais personne ne le salua, ne lui
adressa le moindre mot, ne fit même semblant de l’apercevoir. Il s’approcha des
quatre compères. De quoi parlez-vous donc ? dit-il. Ils firent comme s’ils
n’avaient rien entendu. L’un d’eux, alors que Jean-Pierre Daoudal était à deux
pas de lui, s’inquiéta de savoir où était resté le maître de Trémoré qui avait
l’habitude d’être à l’heure. Ce dernier, comme il n’arrivait pas à se faire
entendre de ses compères, donna trois ou quatre tapes assez fortes sur l’épaule
de l’un d’eux. Mais l’homme à l’épaule ne réagit aucunement. Les quatre
finirent par se diriger vers la prochaine auberge pour y boire chacun sa chopine
en l’honneur des morts et aux dépens de l’absent qui marchait pourtant dans
leur ombre.


L’absent
resta dehors, assez découragé, se demandant ce qui lui arrivait. Il vit venir
vers lui un char à bancs peint en vert sombre avec des filets jaunes et tiré
par un cheval au poil luisant, à la queue tressée. Dans le char à bancs
paradait son voisin, le maître de Keromen, en ses habits de gloire et entouré
de toute sa famille en grand apparat. En l’honneur des morts, comme de juste. Jean-Pierre
Daoudal se dressa devant l’équipage, les bras étendus pour l’arrêter. Auriez-vous
une place pour moi, Jakez Keromen, cria-t-il, je rentre à Trémoré. Jakez
regardait devant lui, l’œil vide, et le cheval marchait à son pas. Il arriva
tranquillement sur Jean-Pierre et le traversa de la tête à la queue comme s’il
avait été de l’air transparent. Jakez Keromen, sa famille et le char à bancs le
traversèrent aussi facilement qu’ils l’auraient fait de l’ombre d’un arbre ou d’une
maison. Le maître de Trémoré, sans rien sentir, vit passer à travers sa tête la
musette qui contenait le picotin du cheval et il se retrouva tout seul sur la
place pendant que les cloches sonnaient en l’honneur des morts. Il était à peu
près midi.


Le
pauvre Jean-Pierre entra dans trois ou quatre maisons de commerce où il avait
ses habitudes. À chaque fois qu’il ouvrait une porte, quelqu’un se précipitait
pour la fermer en maudissant les serrures et les courants d’air. Il avait beau
saluer l’assistance à haute voix, interpeller les gens par leurs noms, leur
frapper la poitrine, leur prendre le bras, on ne l’entendait pas, on ne sentait
pas sa main, on le voyait encore moins, on le traversait plus facilement qu’une
écharpe de brume tandis que lui se heurtait à tout ce qui était solide et
devait en faire le tour. Il finit par se réfugier dans la campagne. Là au moins
il n’aurait pas à s’échiner en vain pour se faire voir et entendre de ses
pareils. Et l’indifférence de la nature à son égard ne serait pas pire qu’envers
le premier venu.


Il
marcha longtemps, mais sans ressentir la moindre fatigue, à travers un pays
désert et qui lui semblait familier malgré certains bois de pins en trop, certaines
maisons en moins. Et puis il se trouva soudain arrêté au flanc d’une montagne
inconnue. La route qu’il avait suivie jusque-là n’allait pas plus loin. Mais, à
droite, des sentiers étroits, escarpés, difficiles, grimpaient apparemment vers
le sommet de la montagne, un sommet invisible d’où parvenaient les accords d’une
musique d’église, soutenant un chœur d’innombrables voix célestes. À gauche
prenait une large avenue qui descendait en pente douce vers quelque vallée
inférieure, visible aussi, et de là montait une énorme rumeur de jurons et d’éclats
de voix, mille et mille fois ce qu’il est donné d’entendre dans l’auberge la
plus mal famée.


Or, devant
le maître de Trémoré s’étendait une assez large terrasse dont il ne voyait pas
la fin. À sa grande stupéfaction, il y reconnut quelques-uns de ses champs, mais
en désordre. Rassuré néanmoins, il s’engagea sur ce territoire bien que la nuit
fût déjà tombée et qu’il se sentît incapable de savoir où il allait. Le paysage
était éclairé pauvrement par un reflet pâle et froid de la lumière heureuse qui
régnait là-haut, à droite, au pays des cantiques, tandis que le gouffre
vociférant, à gauche, était enseveli dans les ténèbres. Et dans cette aumône de
clarté, on voyait des gens s’affairer maintenant à toutes sortes d’occupations,
chacun de son côté et sans se soucier le moindrement les uns des autres, chacun
suivant son destin.


Le
premier qui fut rencontré par le maître de Trémoré s’acharnait à défoncer une
lande avec sa grande marre. Ce qui incita Jean-Pierre Daoudal à s’approcher de
lui, ce fut d’entendre le bruit sourd de son outil sur les souches et le
sifflement de sa respiration. Ce n’était donc pas seulement une ombre. Peut-être
l’autre pourrait-il le voir et l’entendre. Il s’approcha du défricheur qui lui
tournait le dos. L’homme, sans doute, le sentit venir car il laissa retomber sa
marre et se retourna en souriant.


« Vous aussi, vous
êtes à marcher par là ? » demanda-t-il, comme fait le premier paysan
venu quand il est fils de bonne mère.


« Oui, je vais »,
répondit le maître de Trémoré, tout heureux d’entendre de nouveau une voix
humaine lui parler en face. Depuis qu’il avait débouché sur la place du bourg, il
craignait de n’être plus lui-même qu’une ombre.


Le
vieillard – car il semblait vraiment très vieux bien que la marre ne parût pas
peser lourd entre ses mains –, le vieillard s’était remis à son ouvrage comme
quelqu’un qui n’a pas de temps à perdre. Les mottes et les racines volaient
autour de lui. Cependant, Jean-Pierre Daoudal risqua une question.


« Est-ce que votre
travail avance assez bien ? » dit-il.


« Il va comme il
va, répondit le défricheur. Il irait plus vite si quelqu’un pouvait me donner
un coup de main. Mais personne ne peut le faire et cela par ma propre faute. »


« Et quelle est
cette faute, s’il vous plaît ? »


Alors,
sans cesser un instant de manœuvrer sa marre, avec des phrases courtes entre
deux ahanements, le vieux raconta comment il avait désiré toute sa vie avoir à
lui cette immense friche qui s’étendait, inutile, au-delà de ses terres à blé. Quand
il avait fini par en devenir propriétaire, il était déjà sur l’âge et si
perclus qu’il n’était plus capable d’aucun travail pénible. Au moment de mourir,
peu après, il fit promettre à son fils de s’attaquer à la friche et d’en faire
une terre à labour d’un bout à l’autre. Et il ajouta que si le fils ne pouvait
pas le faire, il reviendrait lui-même de l’Autre Monde pour mener le travail à
bien de ses propres mains. Le fils promit de nettoyer de son mieux la terre
sauvage et d’y semer du blé s’il disposait d’assez de vie pour le faire. Et il
l’aurait fait sans faute s’il n’avait été enrôlé de force dans les armées de
Napoléon le Vieux qui était à la tête du pays en ce temps-là. Il était mort
gelé sous les galons de sergent-major dans un pays interminable, vers l’est. C’est
pourquoi le père devait revenir chaque nuit pour travailler de la marre. Et
chaque nuit il abattait beaucoup d’ouvrage. Mais quand il revenait, la nuit
suivante, la végétation sauvage et la pierraille avaient regagné presque tout
le terrain perdu par eux. Et le vieux recommençait à s’acharner sans perdre
courage parce qu’il avançait quand même de la longueur d’un manche de bêche
tous les cent ans.


« Et vous ? demanda-t-il
pour finir. Pourquoi revenez-vous ? »


« Je cherche
quelqu’un qui soit capable de me remettre dans le bon chemin », répondit
le prudent Jean-Pierre Daoudal.


« Ce n’est pas
facile, dit l’autre entre deux coups de sa marre. Il y a tant de chemins qui ne
sont pas le bon. »


Le
maître de Trémoré prit congé du défricheur et reprit sa marche. Ce qu’il voyait
autour de lui, il faudrait plusieurs existences pour le raconter. Chaque personnage
qui menait son jeu à travers la terrasse infinie, entre les cantiques d’en haut
et les imprécations d’en bas, aurait valu la peine qu’on lui demandât d’exposer
les raisons de son séjour en ces lieux. Mais Jean-Pierre Daoudal redoutait de
commettre, en paroles ou en actions, quelque faute qui aurait attiré sur lui un
châtiment dont il n’avait pas la moindre idée. Pourtant il fit route pendant
quelques instants avec une femme qui s’en allait toutes les nuits soigner sa
fille quelque part à l’endroit du monde. Elle était morte en couches, son mari
avait pris une seconde femme qui ne se souciait nullement de l’enfant de la
première. C’était donc à celle-ci de revenir la nuit afin de dispenser à la
petite les soins nécessaires pour la tenir en vie. La pauvre femme était
pressée, elle quitta Jean-Pierre Daoudal sans même dire adieu au moment où ils
arrivaient devant un énorme château en ruine qui se dressait au cœur d’un bois,
à moins d’une lieue de Trémoré. Était-ce bien lui ou un autre qui lui ressemblait
beaucoup ? On entendait des bruits de grosses pierres tombant dans les
douves du haut des tours et des courtines. Il y avait trois hommes occupés à
démolir les murailles du château. Et en bas, dans la cour, une dame habillée de
blanc leur criait de temps en temps : avez-vous trouvé, mes frères ?


Jean-Pierre
Daoudal s’approcha de la dame blanche. Quand elle le vit venir, elle étendit
les deux bras pour le repousser. Elle semblait furieuse.


« Allez-vous-en d’ici,
dit-elle. Ceci n’est pas à vous. »


Comme
il ne bougeait pas, elle vint tout contre lui et le regarda de près avec des
yeux très noirs dans un visage blême. Alors elle se fit humble.


« Je vois que vous
êtes de ceux qui ont le droit de savoir. Sachez que notre père, partant pour
les Croisades, a caché un trésor dans ces murs sans indiquer à personne l’endroit
où il se trouve. Il n’est pas revenu de guerre. Mes trois frères et moi nous
avons cherché partout. Aucun de nous n’a voulu se marier ni quitter le château
pour ne pas laisser sa part aux autres. Ils sont restés pour l’or et moi pour
les bijoux. Nous avons tout fouillé de fond en comble et, comme nous ne
trouvions rien, nous avons commencé à démolir les murs. Cela nous a pris toute
notre première vie. Maintenant, dans la seconde, nous passons les nuits à
détruire le reste de la maçonnerie, espérant y trouver la cachette du père. Hélas !
Toutes les nuits, les pierres que nous avons descellées et jetées dans les
douves la nuit précédente, nous les retrouvons remontées à leur place. Pas
toutes, mais presque. Nous y gagnons une rangée de pierres tous les cent ans. Un
temps viendra où, de ce château, il n’y aura plus un seul pan debout, à moins
que nous n’ayons découvert le trésor avant. Peut-être savez-vous où il se
trouve ? »


« Je ne sais rien,
dit le maître de Trémoré, je ne suis qu’un passant de hasard. »


Et
cependant la dalle de pierre, sous les pieds de la dame, répandait une lueur
verte et dorée qu’il était seul à voir. Le trésor était là. Mais pourquoi le
prudent Jean-Pierre Daoudal aurait-il pris le risque de changer le cours des
choses ? Il s’en alla plus loin pendant qu’elle continuait de crier, le
visage tourné vers le haut des murs : eh bien, mes frères, avez-vous
trouvé ?


Il
était plus de minuit. Comment le savait-il ? Il le savait. Maintenant, il
y avait tant de monde en marche et en attente autour de lui qu’il se serait cru
à la foire de La Martyre si ces gens-là n’avaient pas été si indifférents les
uns à l’égard des autres. Et les animaux qui les accompagnaient ne s’occupaient
que d’eux-mêmes. Mais, pendant qu’il se frayait un passage à travers la foule, Jean-Pierre
Daoudal se trouva en face d’un petit homme sec, un boiteux enveloppé d’un grand
manteau noir et qui tirait derrière lui une haridelle attelée à une charrette
branlante. Il le reconnut aussitôt. C’était le cordonnier du bourg, le dernier
mort de l’an précédent, qui faisait là son office de charretier des Trépassés.
L’ankou le reconnut aussi.


« Comment
êtes-vous arrivé jusqu’ici, maître de Trémoré, dit-il d’une voix fâchée. C’était
à moi de vous amener, et à moi seul.


— Je sais, mais ce
n’est pas ma faute. Je me suis trompé de chemin quelque part. C’est peut-être
seulement un tour de lutin. Je m’en vais chez vous pour vous attendre.


— Encore deux mois
et j’en aurai fini. Un autre sera maître du char pour un an. Je sais déjà qui, mais
je ne peux pas vous dire son nom. »


Il
tira sur la têtière de la bête efflanquée. La carriole repartit en cahotant. Quand
elle passa devant Jean-Pierre Daoudal, il vit qu’il y avait dedans quatre
hommes qui jouaient aux cartes et une femme qui continuait son tricot. La
moisson de la nuit promettait d’être bonne.


Un
peu plus tard, marchant toujours, il avisa un grand diable d’homme, assis tout
seul à l’écart sur une pierre grossièrement taillée.


Cet
homme avait l’air préoccupé. Alors que tous les autres vaquaient à leurs affaires
sans hésitation, lui seul était arrêté net et ne savait comment se remettre en
route.


« Vous avez trouvé
là un escabeau solide, lui dit le maître de Trémoré.


— Ce n’est pas un
escabeau, soupira l’autre, c’est une pierre de bornage. Sa place n’est pas sous
mon train arrière, mais je ne peux pas la porter là où elle devrait être.


— Si vous me
disiez ce qu’il en est, dit Jean-Pierre Daoudal, je pourrais peut-être vous
aider de quelque manière. »


Sans
faire mine de se lever, tellement il avait perdu courage, l’homme lui raconta
comment, quand il vivait à l’endroit du monde, il avait déterré cette pierre de
bornage et l’avait replantée plus loin, gagnant ainsi un morceau de terre au
détriment de son voisin, pourtant plus pauvre que lui. Depuis qu’il était mort,
il cherchait à remettre la pierre à sa vraie place pour pouvoir gagner sa paix
et entrer dans les Joies. Mais d’abord, il avait perdu beaucoup de temps parce
qu’il ne pouvait pas s’empêcher de tricher un peu, un tout petit peu, et puis
presque pas du tout, mais d’une largeur de main quand même. Et la pierre
retournait d’elle-même à l’endroit où l’avait planté le voleur de terre. Il se
décida enfin à être complètement honnête. Mais ce fut la pierre qui refusa de
reprendre sa juste place. En se battant avec elle toute la nuit, il arrivait à
l’en rapprocher un peu, mais la nuit suivante elle avait reculé de nouveau. Pas
d’autant qu’il l’avait avancée, mais presque. Selon lui, il gagnait la largeur
de sa pierre tous les cent ans. Il pouvait donc espérer, avec assez de patience,
en finir avec sa dette. C’est alors que la malchance l’avait frappé.


« La
nuit dernière, dit-il, je suis allé comme d’habitude travailler ma pierre. Comme
d’habitude aussi, j’avais dans ma poche la plante Alléluia qui permet d’aller d’un
monde à l’autre. Je ne sais pas comment j’ai fait, mais je l’ai perdue. J’ai eu
beau la rechercher pendant tout le reste de la nuit, ce fut en vain. Alors j’ai
pris la pierre sur mon épaule et je suis rentré ici comme je pouvais le faire
sans difficulté. C’est seulement pour aller de l’autre côté qu’il me faut la
plante Alléluia. Et chacun de nous n’en a qu’une pour sa part. Comment ferai-je
maintenant pour me racheter ? »


Sans
réfléchir plus avant, le maître de Trémoré mit la main dans sa poche, en tira
son mouchoir et le déplia sur son autre main. Apparut l’étoile rougeâtre à cinq
branches et pistil, dans sa couronne de feuilles dorées, rondes et grasses. Elle
s’était dépliée avec le mouchoir.


« La plante
Alléluia, dit Jean-Pierre Daoudal, c’est peut-être ceci ? »


C’était
cela. L’instant d’après, elle était passée de la poche du maître dans celle du
grand diable d’homme. Celui-ci, incontinent, chargea la pierre de bornage sur
son épaule et s’en fut à grands pas vers son chantier.


Quant
au maître de Trémoré, à peine s’était-il séparé de la plante qu’il se retrouvait
dans son vieux chemin, devant le petit chêne qui lui arrivait au genou. Il l’enleva
de terre avec précaution, puis il alla le replanter sur le dos d’un talus de
bonne largeur. Ses arrière-petits-enfants en auraient du bois pour leurs
armoires de noces.


Le
soleil était juste en train de se lever. Avant de rentrer chez lui, Jean-Pierre
Daoudal s’en alla saluer ses morts au cimetière et s’assurer que les femmes
avaient accommodé les tombes comme il fallait. N’était-ce pas pour cela qu’il
avait quitté Trémoré la veille, revêtu de ses grands habits ! Tout était
parfaitement bien, sauf que les morts étaient sous terre et ne soufflaient mot.
C’est alors qu’il regretta d’avoir rendu la plante Alléluia au voleur de terres.
S’il l’avait gardée pour lui, sans doute aurait-il pu revoir les visages de ses
Trépassés et apprendre d’eux quelle sorte de destin était le leur dans l’Autre
Monde. À moins qu’ils ne fussent tous élus ou réprouvés, car il n’en avait pas
rencontré un seul pendant son voyage. Et au manoir de Trémoré, de mémoire de
Daoudal, il n’y avait jamais eu de revenant.


Vous
aimeriez peut-être savoir ce qu’il advint de Jean-Pierre Daoudal après son
retour de ce pays étrange où il faut cent ans pour avancer dans une lande de la
longueur d’un manche de bêche, cent ans pour desceller une rangée de pierre
dans les murs d’un château quand on est trois, cent ans pour déplacer une borne
de sa propre largeur à condition de ne pas égarer la plante Alléluia. Eh bien, c’est
à cette plante, précisément, que personne ne voulut croire quand le maître de
Trémoré, cet homme sage et prudent, raconta son aventure. Comme on le savait
incapable de mentir et dépourvu d’imagination à l’ordinaire, il fallut bien
admettre que sa tête s’était dérangée au cours de cette nuit qu’il avait passée
dehors et dont il rendait pourtant compte sans jamais varier d’un détail. Malgré
toutes les recherches qui furent faites, jamais personne ne put découvrir la
moindre étoile à cinq branches, de couleur rougeâtre, portant un pistil en son
centre, éclose dans une couronne de feuilles dorées, rondes et grasses. Et l’on
plaignit ce pauvre Jean-Pierre Daoudal d’être tombé dans l’innocence. Quant à
lui, il prit le parti de se taire et puis, un beau jour, il disparut.


On
le chercha longtemps. C’était un notable de son pays et il était aimé de sa
famille. Une fois, on crut l’avoir retrouvé sous les traits d’un vieillard un
peu simple d’esprit et incapable de dire son nom que des bonnes sœurs avaient
recueilli à plus de cent lieues de Trémoré et qui faisait des merveilles dans
le jardin du couvent. Si c’était lui, il fut laissé en paix. Mais certains
prétendirent, et Fanch Lukas le premier, que Jean-Pierre Daoudal avait fini par
remettre la main sur une plante Alléluia. A-t-il pu la reprendre au voleur de
terres, l’homme à la borne ? En a-t-il dépouillé quelque autre marcheur de
nuit ? Si vous aviez connu Fanch Lukas, il vous aurait dit que le maître
de Trémoré continue à marcher invisible parmi nous, lui et des foules d’autres
qui mènent leur train à certaines heures de jour et de nuit sans nous gêner le
moindrement. Et il aurait ajouté en confidence que s’il avait quitté le manoir,
c’était parce que, peu de temps après la disparition de Jean-Pierre Daoudal, dit
Alléluia, il avait fallu supporter la présence d’un revenant à Trémoré. »


À
mesure que Yann Quéré avance dans son récit, Pierre Goazcoz, tout occupé qu’il
soit à l’écouter avec ferveur, distingue de mieux en mieux son équipage. Là où
il n’apercevait que des ombres mouvantes ou des masses indistinctes, il y a
maintenant des silhouettes figées par l’attention et comme cernées d’un trait
net à l’intérieur duquel se précisent progressivement des visages et des mains.
Ce n’est pas seulement l’immobilité des hommes – même celle du narrateur
constamment tendu par le difficile travail de conter – qui permet au maître de l’Herbe
d’Or de les reconnaître tels qu’ils sont, ni l’attention passionnée
qu’il leur porte pour bien se pénétrer de leur image une dernière fois. C’est une
lumière froide qui élargit sa vision, repousse les bords de ce cocon où ils
sont enfermés depuis de longues heures et qui donnait de toutes parts sur le
néant. La crasse recule en perdant de sa densité. Il peut suivre, dans leur
chute hésitante, quelques derniers flocons de neige qui fondent avant d’entrer
en contact avec l’Herbe d’Or. Quand il lève les yeux, il voit scintiller
une bonne douzaine d’étoiles éparses. Et soudain, il sent dans le bas de son
corps un soupçon d’instabilité. Il ferme les paupières pour mieux se concentrer
sur cet infime roulis. À grand-peine il se met debout pour mieux l’éprouver des
talons à la nuque. Il n’y a pas de doute, le bateau bouge, il va s’ébranler. Cela
veut dire que la mer reprend vie.


Entre
les côtes de Pierre Goazcoz, la douleur lancinante est rompue par des
battements inégaux. Il n’en a cure désormais. Il s’étonne de la lucidité que
cette agonie lui procure en aiguisant ses sens. Est-il vrai que certains
mourants perçoivent mieux le monde autour d’eux que les êtres pleins de vie qui
les observent en attendant leur fin ? Pierre Goazcoz ouvre les narines
tant qu’il peut. Il fait aller lentement sa tête de droite à gauche et de
gauche à droite pour présenter ses joues aux plus petites émotions du ciel. Le
vent est en train de se réveiller. Il forcit même assez vite. Et l’Herbe d’Or,
sur une houle encore indécise, commence à entrer dans le jeu du roulis et
du tangage. Le mât de taillevent entame ses oscillations. Où est la voile qui
reste ? On l’avait oubliée, celle-là. Il la voit, bien ramassée sous son
banc, prête à monter au mât. Bien, très bien. Le marin écoute de toutes ses
oreilles. Des murmures, très faibles encore, lui parviennent. La voix des
écueils. Bientôt, il pourra les reconnaître, savoir exactement où il est. N’a-t-il
pas promis de ramener ses hommes au sec ! Sur la dernière phrase de Yann
Quéré, il se laisse choir à sa place. Tout son corps le martyrise du coup. Il
trouve cependant la force d’en sortir le cri de triomphe qui retentit, depuis
des millénaires, sur les mers mortes.


— Le vent se lève !
Tenez-vous prêts !


L’équipage
ne réagit pas tout de suite. Aucun visage ne se tourne vers lui. L’ont-ils
seulement entendu ? Son cri l’a pourtant secoué tout entier jusqu’à
presque lui démanteler son sac d’os. Sont-ils encore sous l’emprise de cet
étrange récit émané d’une bouche d’ombre ? Pourtant, il n’y a pas là de
quoi les surprendre outre mesure. Il les sait capables de mener la double vie
qu’il a menée lui-même, de s’évader à tout instant vers des mondes fabuleux qu’ils
font naître en eux-mêmes tout en se prêtant sans défaillance à ces tâches
matérielles qui sont leurs véritables illusions et dont la première est d’obéir
au maître du navire. S’il en était autrement, jamais ils n’auraient posé le
sabot sur l’Herbe d’Or. Que leur arrive-t-il ? Le vent s’éveille et
les voilà encalminés à leur tour.


N’oseraient-ils
y croire, à cette résurrection ? Ils se mettent en mouvement au ralenti. Alors
il comprend qu’ils ont flairé presque en même temps que lui les premières
risées. S’ils ont tardé à bouger pied ou patte, c’est parce qu’ils retenaient
leur respiration de peur de faire s’évanouir les souffles précaires du ciel, excités
peut-être par le souffle même du narrateur. Encore un peu désemparé, l’équipage,
incertain de la conduite à tenir, attendant un ordre sans équivoque. Le voilà !


— Hissez tout !


Et c’est
le branle-bas. Ils se démènent tous ensemble, se bousculent pour faire monter
au mât de taillevent un haillon de voile qui va les désengluer, espèrent-ils
sauvagement. Et la toile flotte, fasèye, claque, finit par cueillir le vent. Et
craquent les membrures de l’Herbe d’Or. La barre commence à répondre… Pierre
Goazcoz la malmène un peu pour obliger les hommes à s’assurer sur leurs jambes.
Des cris confus, quelques jurons de joie, des rires qui s’étouffent et
reprennent dans l’aigu, des bourrades. À l’avant, Yann Quéré ouvre ses bras aux
étoiles et hurle :


— Père ! Père !
Nous avons retrouvé notre château de toile, seigneur Dieu !



VIII


L’omelette
était fameuse, il n’en est rien resté. Ensuite, Marie-Jeanne Quillivic est
montée au grenier pour en ramener des pommes plein son tablier. Il y avait de
grosses « teint-frais », de celles qui servent pour la galette aux
pommes. Tous les hommes Douguet en étaient friands, dit la mère, et la fin des
teint-frais les plongeait dans une mélancolie qu’elle devait guérir en leur
confectionnant un « kuign-amann[bookmark: _ednref2][2] »
à la mode de Douarnenez. Les hommes ! Tous des becs sucrés, même ceux qui
s’en défendent en prétendant que c’est là le péché mignon des femmes. Il ne
faut pas les croire, n’est-ce pas, Hélèna Morvan ! Et Lina Kersaudy, qui
tient un hôtel, pourrait en raconter là-dessus de belles jusqu’à demain si elle
voulait. Pour donner raison à Marie-Jeanne – et comment faire autrement ! –
Nonna Kerouédan dut ingurgiter, malgré ses protestations, la plus grosse des
teint-frais. Et pendant qu’il s’acquittait laborieusement de cette épreuve
redoutable pour son estomac noué, les trois femmes, à tour de rôle, se
moquaient gentiment des mines de vieux chat qu’il accentuait à plaisir pour les
tenir en bonne humeur. Tant que durerait ce jeu, et c’en était un pour tous les
quatre, on gagnerait du temps, on éviterait des sujets de conversation dont un
détour imprévu risquerait de mener vers la mortelle inquiétude. Hélèna Morvan, par
sa seule présence et ses seules paroles, avait tenu le drame en respect, mais
pendant combien de temps encore opérerait son pouvoir ! Le vieux Nonna s’employait
à l’aider de son mieux.


Dans
le tablier de Marie-Jeanne, il y avait d’autres pommes, les plus nombreuses. Ridées,
ratatinées, pas belles à voir, mais que l’on devinait de robuste santé. Quand
Hélèna, la première, en prit une pour y porter les dents, la peau rousse et
grenue céda un peu avant d’éclater. Et aussitôt la femme eut une grimace qui
lui plissa tout le visage autour des lèvres et des yeux. Toute habituée qu’elle
fût aux baies sauvages, aux aigres poires que l’on dit de gendarme et aux
pommes sans nom qui se nouent sans jamais mûrir, hors de tout verger, sur des
arbres sans père ni mère, elle fut un peu surprise au début par cette âcreté. D’un
seul coup, elle détacha un quartier de la pomme. On en vit rouler la chair dans
sa bouche pendant qu’elle la mâchait pensivement sous les regards attentifs des
trois autres. Son visage s’éclaira. L’instant d’avant, elle se sentait sur le
point de perdre courage, le jus violent du fruit qui descendait en elle lui
rendait une nouvelle vigueur.


— Je ne voudrais
pas vous désobliger, Marie-Jeanne, dit-elle, mais cette pomme-ci me convient
beaucoup mieux que toutes les autres.


Et
Marie-Jeanne de triompher bruyamment.


— À moi aussi, Hélèna.
Nous allons donc laisser les teint-frais aux hommes. Je l’ai toujours fait dans
cette maison. Ce vieux gourmand de Nonna ne va quand même pas les manger toutes.
Vous m’entendez, Nonna ?


— Je vous entends
bien.


Il
referma son couteau dont il s’était servi pour venir à bout de la teint-frais
car ses vieilles dents ne lui auraient pas permis de mordre à même le fruit
comme faisait Hélèna. Il se leva vivement du banc pour aller jeter le trognon
dans le feu, revint en se frottant les mains, remuant sans bruit ses mâchoires
vides. Qui aurait su lire sur ses lèvres l’aurait entendu répéter l’Herbe d’Or,
l’Herbe d’Or, l’Herbe d’Or. Peut-être Hélèna l’entendait-elle,
qui dévorait sa pomme sans le quitter des yeux. Marie-Jeanne Quillivic tenait
un œil sur Lina Kersaudy, humble et muette au bout de son banc.


— Je vais vous
peler une de ces misérables pommes, Lina. Vous y goûterez. La peau en est un
peu dure si on n’a pas l’habitude. Quand Alain Douguet était petit, je lui donnais
la pomme nue et je mangeais moi-même la pelure. Nous étions contents tous les
deux.


— J’aimerais mieux
la manger comme elle est, Marie-Jeanne Quillivic. Je vais peut-être vous apprendre
quelque chose. Alain Douguet et moi, en sortant du catéchisme, nous sommes
allés plus d’une fois chaparder de ces pommes par la campagne. Et nous les
mangions tout entières, avec la peau et les pépins, sans même les frotter sur
la manche pour les faire briller. Allez donc !


— Par exemple !
Il ne m’a jamais dit ça, ce garnement. On ne sait jamais ce que font les
enfants. À la bonne heure, ma fille.


Lina
s’était déjà emparée de la pomme. On allait voir. À belles dents elle l’attaqua
par le haut, le trognon y passa sans qu’on en vit même la couleur et la jeune
fille ne tarda pas à montrer la queue du fruit entre le pouce et l’index. Tout
ce qui restait. Lina Kersaudy fut heureuse de s’être mise à l’unisson des
autres, surtout quand Hélèna lui prit le poignet pour le serrer fort. Les deux
autres, après cet exploit, la regardèrent droit dans les yeux. Elle ne se
sentait presque plus coupable.


Et l’on
se mit à parler d’autres choses. Hélèna fut priée de raconter par le menu sa
vie dans les collines de l’intérieur où elle était née. Pour ceux qui l’écoutaient
parler, elles étaient à cent lieues, ces collines, leurs habitants avaient
certaines façons de faire proprement déconcertantes et pourtant cette femme qui
en descendait pour la première fois de sa vie, qui était là devant eux, habillée
selon une mode qui n’était pas la leur, parlant leur langage avec plus de
rudesse dans l’accent et quelques mots inconnus dont ils n’osaient pas demander
le sens, cette femme leur ressemblait si fort pour l’essentiel qu’ils s’enorgueillissaient
de l’avoir parmi eux comme une cousine de haut rang. Ils oubliaient qu’elle
était plus pauvre qu’eux-mêmes, impressionnés qu’ils étaient par cet étrange
rayonnement qui émanait de sa personne et leur communiquait un bien-être plus
étrange encore. Quand elle s’arrêtait de parler, ils la priaient d’une seule
voix de poursuivre, ils lui posaient d’autres questions, ils avaient peur de se
réveiller si venait à se taire cette voix qui les tenait en état de grâce. Et c’était
elle qui devait s’excuser d’être seule à faire aller sa langue, elle qui leur
reprochait de ne rien dire de leurs travaux et de leurs jours alors qu’elle
aurait aimé être payée de retour pour ses confidences. Et Marie-Jeanne
Quillivic déclarait qu’elle espérait bien la garder longtemps et qu’ainsi
Hélèna Morvan pourrait savoir par elle-même comment ils vivaient sur la côte. Elle
allait jusqu’à promettre, malgré son âge, d’aller la voir dans sa montagne, voilà !
Quant à Nonna Kerouédan, il prétendait que ses radotages ne pouvaient
intéresser que des hommes, et encore, outre qu’ils risquaient de le mettre mal
avec Marie-Jeanne. Et vous, Lina ? interrogeait celle-ci, curieuse de
faire meilleure connaissance avec sa future bru. Lina ne se faisait pas trop
prier pour raconter le train-train de l’hôtel-restaurant. Elle rapportait les
nouvelles du monde qu’elle avait apprises de la bouche des commis voyageurs, elle
faisait le portrait de certains d’entre eux qui étaient d’assez curieux
personnages. Elle savait observer, la fille de Lich Mallégol. Elle faillit
faire rire la tablée avec la dernière aventure de Joz-du-bureau-de-tabac et de
son car boudeur. Mais elle donnait bien vite la parole à Hélèna Morvan. Elle
avait autant envie que les autres de se réfugier en elle.


Deux
ou trois heures passèrent ainsi. C’est étonnant comme on peut s’étourdir d’écouter
et de parler jusqu’à oublier le temps qui fuit, et c’est habituellement la rançon
du bavardage, mais aussi jusqu’à évacuer tout autre contenu de conscience que
ceux qui sont impliqués dans les conversations. Il y faut, bien sûr, une Hélèna
Morvan ou quelqu’un de sa trempe. Quoi qu’il en soit, pendant deux ou trois
heures, le temps du drame fut suspendu.


Or, Nonna
Kerouédan, sans montre ni horloge, ne laissait pas de mesurer ce temps-là. À un
moment, il se leva et se dirigea vers la porte. Les trois femmes comprirent d’abord
qu’il allait se mettre en règle avec sa boutique à eau. Ce n’était pas cela. Il
avait cru entendre grincer un volet. Un volet qui grince, c’est un vent qui se
lève ou qui tourne. Le vieil homme sortit sans prendre la peine de refermer
derrière lui. Hélèna s’interrompit au milieu d’une phrase. Suivant son regard, Marie-Jeanne
et Lina se tournèrent vers la porte. Nonna reparut dans l’embrasure, haletant d’émotion.


— Venez vite. La
brume a fondu. Le ciel est plein d’étoiles. Le vent s’est levé. Ils sont en
route pour venir à la côte.


 


L’Herbe
d’Or navigue maintenant sur une houle courte. L’océan recommence à parler
de toutes ses voix, si indistinctes qu’elles soient encore. De vagues lueurs traversent
le ciel, sans que l’on puisse savoir s’il s’agit de feux tournants. Des chocs à
l’étrave font bondir d’allégresse les cœurs de l’équipage. Les hommes sont
tendus comme jamais, pas un d’entre eux ne saurait articuler mot. Ils regardent
intensément devant eux. Des bêtes aux aguets, voilà ce qu’ils sont. À la barre,
Pierre Goazcoz essaie de ne faire qu’un avec son bateau, avec les eaux vivantes,
avec le ciel même et les étoiles. Il cherche la terre qui se dérobe encore. Plusieurs
fois il change de cap, si l’on peut appeler cap une direction sans autre repère
que l’instinct et les obscures indications des sens. La côte n’est pas loin d’être
en vue, il en est sûr. Mais peut-être le brouillard dont s’est vidé le large l’enveloppe-t-il
encore ! Qu’elle se dépêche de se nettoyer ! C’est son approche qui
est dangereuse. Combien de barques se sont brisées sur ses étocs ! Où en
est la marée ? Le vieil Ulysse entendait au moins le chant des sirènes. Et
il était en pleine force, lui. Il n’avait pas dans la poitrine cette déchirure
qui allait faire céder sa carcasse d’un seul coup quand éclaterait le dernier
nœud. Et si cette déchirure était l’Herbe d’Or elle-même, en train de se
déraciner ! De se déraciner avec un bruit familier qui vient battre à ses
oreilles. Les Gisti ! La barre d’écueils des Gisti[bookmark: _ednref3][3]. Les laisser à
tribord large et ensuite… Béni soit le chant des sirènes.


Il a
un instant de faiblesse dont profite la voile pour flotter à grand bruit. Quand
il la rétablit, il entend une voix énorme, celle d’Alain Douguet.


— Un feu droit
devant !


Pourquoi
lève-t-on la tête vers le ciel quand vos souhaits sont accomplis ? Pierre
Gaozcoz aimerait compter les étoiles. Il y en a trop.


 


— Mon Dieu, comme
le temps s’use vite avec vous ! Lina, cherchez-moi donc les épingles. Dans
la tasse jaune, à gauche, sur le vaisselier.


— Je ne vois qu’une
tasse bleue.


— C’est elle. Ici,
on dit la tasse jaune parce qu’elle est venue du pays de Chine avec Douguet
quand il était sur les bateaux du gouvernement.


Dans
la maison de Marie-Jeanne Quillivic, on s’affaire à la servir. Elle est debout
devant la table que l’on a débarrassée des pommes. Devant elle, un miroir est
appuyé contre une écuelle à soupe. Elle a bien du mal à se voir dedans car il
glisse toujours. Restez donc tranquille où vous êtes, lui enjoint-elle, fâchée,
deux ou trois fois avant qu’Hélèna, assise sur le banc, ne le prenne entre deux
doigts pour le tenir en place. Mais elle tremble un peu, elle aussi. Nonna
Kerouédan tourne en rond sur la terre battue, les mains au fond des poches, impatient.
À tout instant, il va cracher dehors par la porte restée ouverte. Lina Kersaudy,
qui se tient derrière Marie-Jeanne, attentive à ses ordres, se demande où le
vieil homme va prendre tant de salive. Marie-Jeanne se désintéresse de lui. Elle
est occupée à peigner ses cheveux gris, à les remonter en les lissant
par-dessus son bonnet noir, à les ramasser au sommet de la tête à l’intérieur
du peigne rond et elle n’arrête pas de pester. Rien ne va comme elle voudrait. Derrière
l’écuelle sont étalées ses coiffes blanches, toutes raides d’empois.


— Je n’ai jamais
mis mes coiffes à des heures pareilles, gémit-elle. Jamais je ne suis allée
attendre mes hommes sur le port. C’est à cause de cette Hélèna Morvan que nous
avons tant de mal. Mais je ne peux rien lui refuser. Non, je ne peux pas.


— Pour dire vrai, l’encourage
Hélèna, c’est maintenant que vous allez marier votre fils, Marie-Jeanne. Et
même, après ce qui s’est passé entre ces deux-là, il faudra peut-être que vous
le demandiez en mariage pour Lina. Il vous convient donc de mettre votre plus
belle coiffe et votre châle neuf.


— C’est assez
juste, Hélèna. Vous pensez à tout.


Lina
Kersaudy est anxieuse tout soudain. L’épreuve n’est pas finie.


— Est-ce qu’il
voudra encore me prendre ?


Marie-Jeanne
en laisse tomber sa dernière épingle à tête noire. Ce qu’il faut entendre, tout
de même. Et dans sa propre maison encore.


— Et qui commande,
ici ? J’ai servi mes hommes toute ma vie, j’ai fait pour eux mes sept
possibles et toujours quelque chose de plus. Aucun d’eux n’a jamais élevé sa
voix contre mon sentiment ni traversé mes paroles. Aucun d’eux, pas même mon
mari, le grand Douguet, qui était un homme à cheveux rouges et n’a jamais plié
devant personne. Lina, trouvez-moi donc cette épingle à tête noire qui m’a
échappé des mains. Et apportez-moi celles à tête blanche. Je dirai tout à l’heure
à mon fils : « Alain Douguet, Lina et moi nous sommes d’avis de faire
la noce le premier mardi de février. Demain, j’irai chez Fanch Loussouarn commander
le lit. L’armoire est au compte de Lich Mallégol. Et toi, tu vas blanchir la
maison dehors et dedans. » Voilà ce que je lui dirai. Et il répondra :
« Si c’est votre volonté, c’est aussi la mienne. » Allez me chercher
mon châle, dans le banc.


Et Marie-Jeanne
prend sa coiffe à deux mains, l’élève comme fait le prêtre du Saint-Sacrement
et se l’impose sur la tête avec précaution. Une reine ne ferait pas mieux. Les
lacets sont vivement épinglés, il ne restera qu’à les nouer sous l’oreille
gauche.


— Est-ce que c’est
loin, Nonna, le bout de ce que vous appelez la jetée ?


— Non. À peine dix
minutes à marcher.


— C’est par là qu’ils
doivent revenir, n’est-ce pas ?


— Forcés qu’ils
sont. Mais ils viendront se mettre à quai plus près.


— Quand même. Il
vaut mieux aller les attendre au bout de la jetée. Ils nous verront plus vite. Lina,
qu’avez-vous fait de la lanterne de Joz-du-bureau-de-tabac ?


— Je l’ai éteinte
en arrivant devant la barrière de la cour et je l’ai posée contre la maison. Je
vais la chercher.


— J’en ai deux
autres, déclare fièrement Marie-Jeanne. Et une troisième dont le verre est fêlé.
Il en manque même un morceau, je crois bien. Allez chercher les deux qui sont
entières, Nonna ! Dans le débarras, sur l’appui de la fenêtre. Allons !
Remuez-vous un peu, pataud que vous êtes !


— J’y vais.


— Est-ce que ma
coiffe n’est pas un peu de travers, Hélèna ?


— Ne vous faites
pas de souci. Elle est d’aplomb comme un clocher d’église.


— Eh bien, nous
allons… partir. Attendez ! Il faut que je m’assoie un peu sur le banc.


— Prenez votre
temps, Marie-Jeanne. Nous vous avons fatiguée avec nos bavardages et tout le
mal que vous vous êtes donné pour nous.


— Ce n’est pas la
fatigue. Quelquefois il arrive que mon corps ne sait plus bien se tenir debout.
Cela ne dure jamais longtemps. Hélèna, je voudrais savoir si les hommes seront
revenus avant la dernière sonnerie de cloches.


— Ils seront
revenus.


— Comment le
savez-vous ?


— Je ne le sais
pas. Je ne peux pas assurer non plus que le soleil se lèvera demain. Mais je
crois qu’il fera jour.


Lina
Kersaudy a retrouvé la lanterne de Joz-du-bureau-de-tabac. Elle l’a allumée
devant l’âtre. Maintenant, elle se tient debout derrière Marie-Jeanne Quillivic,
un peu prostrée, qui attend que son corps ait réappris à se tenir debout. La
mère des Douguet ne se lèvera pas avant d’être sûre de pouvoir marcher droit. Nonna
Kerouédan revient du débarras avec les deux lanternes déjà allumées. Il s’arrête
au milieu de la pièce pour regarder les trois femmes sous la lampe. Ce n’est
peut-être pas bien, mais il pense aux trois autres, celles des Saintes Écritures,
vous savez, qui allèrent au tombeau. Le tombeau était vide.


— Allons, dit
Marie-Jeanne. Il est temps de se mettre en route. Nonna, donnez une des
lanternes à Hélèna. Moi, je n’en ai pas besoin.


Posément,
elle tourne le bouton de la lampe à pétrole pour mettre la lumière plus bas. Elle
donne un coup d’œil autour d’elle machinalement. C’est son habitude quand elle
sort dans la nuit sans laisser personne à garder la maison où rien ne vit que
ce lumignon tremblant. Les autres l’attendent dehors. D’un pas assuré, elle les
rejoint, passe devant eux pour prendre la tête du cortège.


— Vous ne fermez
pas la porte derrière vous, Marie-Jeanne ?


— Il oublie, Nonna
Kerouédan, que c’est la nuit de Noël ! Les morts doivent pouvoir entrer
chez eux, même si les vivants ne sont pas là.


— Vous savez
toujours ce qu’il faut faire.


— Il y a les morts
et les vivants. Et puis il y a les autres. Allons les chercher.


 


L’Herbe
d’Or a gagné les parages familiers. Il vogue à petite allure, le
pauvre château de toile pour manants démunis. Mais la mer est bonne, on dirait
qu’elle veut se faire pardonner ses fureurs. Le vent est bon et l’homme de
barre n’en perd pas un souffle. Ce ne sont plus de vagues lueurs qui passent dans
le ciel, mais le pinceau tournant d’un phare dont on peut compter les éclats
réguliers. Et le ciel lui-même est étonnamment clair, presque laiteux par
endroits. Les Gisti ont été doublées à tribord large, il n’y a plus qu’à se
laisser porter vers l’entrée de Logan. L’équipage, chacun à son poste, tient
les yeux tournés vers la terre que l’on devine déjà. Le mousse a sorti son
harmonica de sa vareuse et il essaie de retrouver un air que Pierre Goazcoz
sifflait entre ses dents quand ils ont pris le large. Il y arrive à peu près. Il
n’a plus à craindre la colère d’Alain Douguet. Depuis que le vent s’est levé, celui-ci
lui a déjà tapé deux fois sur l’épaule à petits coups. Ça va, Herri ? Ça
va, petit ? Ça va ? Et ils se sont fait des grimaces comme des galopins.
Mais pourquoi donc les deux autres ont-ils revêtu cette sombre expression qu’il
ne leur a jamais vue quand leurs chances de se tirer d’affaire ne valaient pas
plus que la moitié de rien ?


Il
va le savoir tout de suite. Un bruit sourd derrière lui et l’étrave dévie, la
voile se vide et folleye, la barque se met en travers de la houle, ce n’est
plus qu’un jouet à la merci des courants. Herri n’a pas eu le temps de se
retourner que Corentin et Yann ont déjà bondi. L’un empoigne à deux mains la
barre folle pour remettre l’Herbe d’Or au plus près du
vent, l’autre se penche sur Pierre Gaozcoz tombé sur le caillebotis. Il est
ramassé sur lui-même, la bouche ouverte, les yeux étonnés, une main agrippée au
prélart sous lequel a dormi le mousse.


— Qu’est-ce qui se
passe ? crie Alain Douguet qui n’a pas bougé.


Et
la réponse n’est pas pour le surprendre.


— Il est mort.


L’Herbe
d’Or, sous la poigne de Corentin, s’est si bien remis dans sa ligne qu’on n’entend
plus guère que ce frisson de soie qui témoigne des parfaites épousailles d’un
voilier et de l’eau vivante avec le vent pour entremetteur. Yann a fermé les
yeux du maître pêcheur. Aidé par Alain Douguet, il a tiré le corps au milieu du
bateau pour qu’il repose de tout son long. Le visage sans regard du mort s’étonne
toujours. Brusquement, Yann le recouvre du prélart pour échapper à la tentation
de le jeter à l’eau. Il y a Nonna Kerouédan qui l’attend à terre. C’est lui qui
sait. Le mousse frotte son harmonica contre sa vareuse.


— Yann, où est-il
maintenant, Pierre Goazcoz ?


— Au paradis, fiston.
Je ne sais pas lequel, mais dans son paradis à lui.


— C’est drôle. Nous
sommes dans la nuit de Noël, nous avons manqué de finir notre vie dans l’eau, nous
avons beaucoup parlé, mais jamais il n’a été question du Bon Dieu ni de tout ce
qu’on nous apprend à l’église.


— Détrompe-toi, Herri.
Il n’a jamais été question d’autre chose.


Arrivent
maintenant les oiseaux de mer. C’est la dernière étape. Ils mènent des vols
serrés autour de l’Herbe d’Or. Quelle envergure ils ont ! Et affamés,
les bougres ! Et ça crie. Dééébris, dééébris. Il n’y a pas de débris sur l’Herbe
d’Or. Rien à manger, pas une écaille, pas une croûte, allez-vous-en ! Vos
criailleries ne servent qu’à réveiller la faim de l’équipage. Depuis que Pierre
Goazcoz, ce fou de la tête, est étendu raide sous son prélart, la vie
recommence à revendiquer ses droits comme on dit vulgairement. Très
vulgairement.


La
première sonnerie de cloches se fait entendre à l’église de Logan lorsque Nonna
Kerouédan referme derrière lui la barrière de la cour. Marie-Jeanne Quillivic
est déjà devant à trente pas, suivie des deux autres femmes qui se tiennent par
la main. Le vieux doit trottiner un petit moment avant de les rejoindre. Marie-Jeanne
se retourne.


— Est-ce qu’il est
capable de nous suivre, ce Nonna ?


— Allez toujours, répond-il.


La
nuit est claire, scintillante là-haut. Malgré la neige au sol, le chemin est reconnaissable
à cause des arbustes dénudés, de part et d’autre, qui sont seulement coiffés de
blanc. À gauche, la rumeur assez faible de l’océan, rompue par les coups du
ressac. Il souffle un vent sec. Marie-Jeanne se souvient de cette autre nuit où
elle marchait derrière son fils, dans le même appareil, pour aller demander
Lina à sa mère Lich. Cette fois, tout est changé. La jeune fille est derrière
elle, toute tremblante à l’idée d’affronter Alain Douguet. Mais elle, Marie-Jeanne,
saura régler tous les comptes avant que l’un ou l’autre n’ait ouvert la bouche.
Ils sont tellement maladroits, ces deux-là.


Quand
arrive sur le port le cortège aux trois lanternes, il n’y a aucune lumière sur
le front de mer. Même Tante Léonie a fermé boutique. Elle doit s’être rendue à
l’église pour dévider des chapelets avec les autres femmes en attendant la
messe. S’il y a encore quelques hommes aux aguets dans les coins d’ombre, ils n’auront
garde de se montrer, surtout s’ils reconnaissent la veuve Douguet. Mais la
plupart sont dans leur maison dévastée, assis dans l’ombre, les coudes aux
genoux et les mains pendantes, ou écrasés de fatigue sur leur lit. Lina pense à
sa mère dans son hôtel épargné que l’on ne peut voir du quai. Elle l’imagine
dans sa cuisine, dévorée d’inquiétude pour sa fille qui ne revient pas. Les
commis voyageurs sont allés se coucher, les journalistes aussi, qui ont
patrouillé sans arrêt à travers Logan pour pouvoir décrire l’état des lieux, noter
leurs impressions, interroger les uns et les autres. À moins qu’ils ne soient à
l’église, eux aussi, pour un supplément d’atmosphère. Métier oblige. Le téléphone,
« l’appareil à parler contre le mur » comme l’appelle Corentin Goanec,
a dû travailler ferme. Tous ces gens-là ont passé l’Herbe d’Or aux
pertes sans autre profit que de fournir un supplément de pathétique au
discours du ministre qui viendra demain.


Marie-Jeanne
passe d’un pas ferme devant l’amas de débris et de barques crevées qui s’entasse
contre le mur de l’usine, sous une couche de neige en train de fondre déjà. Elle
semble ne rien voir de la désolation qui règne partout. Mais Hélèna Morvan, soudain,
s’arrête, prise de faiblesse. Elle ne s’attendait pas à un tel spectacle. Lina
doit la prendre sous le bras pour l’aider à repartir, à rattraper Marie-Jeanne
Quillivic qui s’est déjà engagée sur la jetée, les bras croisés sous son châle.
Le vent a beaucoup forci. Les vagues se gonflent et déferlent à grand bruit
contre l’épaisse muraille de pierre. Vers le milieu de sa longueur, celle-ci a
été crevée par les assauts de la tempête. Elle présente une brèche d’une
dizaine de mètres qui rend difficile d’aller plus loin.


Au
bord de la brèche, il y a déjà quelqu’un qui attend. Une grande femme plantée
sur de gros sabots de bois tout neufs, indifférente à ce qui se passe autour d’elle,
le regard fixé sur l’horizon. Elle n’a pas eu le courage de mettre sa coiffe, apparemment.
Sa tête est strictement enveloppée dans un tablier de coton bleu. Depuis
combien de temps monte-t-elle la garde ? Marie-Jeanne l’a reconnue.


— Vous êtes là
aussi, Fant !


— Il faut bien.


Elle
n’a pas bougé. On n’en tirera pas autre chose. C’est la mère du mousse Herri. Une
femme taciturne qui travaille à l’usine et que personne n’a jamais vue sourire.
Sans reproche autrement. C’est une pitié de la voir là toute seule quand on ne
sait pas qu’elle a toujours farouchement défendu sa solitude. Quand Hélèna va
pour s’approcher d’elle, Marie-Jeanne lui prend le bras et la ramène en arrière.
Nonna Kerouédan se demande si c’est Fant qui a mis à l’eau le grand pain noir
avec la bougie. De quoi se mêle-t-il !


Ils
attendent, Fant à trois pas du groupe des autres. Les cloches sonnent sur un
rythme plus pressé pour le second appel.


— Il était trop
vieux, bougonne Corentin comme pour lui-même. Son cœur battait de travers
depuis quelque temps. Yann Quéré le sait aussi bien que moi.


— Mais il voulait
finir sur son bateau, pas sur un lit de la « grande maison ». Il a eu
ce qu’il voulait, le dernier Goazcoz, le fou de la tête. Il est content.


Quand
même, l’équipage se sent coupable et honteux de ressentir pareil soulagement. La
mort du maître de l’Herbe d’Or les a libérés d’une
promesse qu’ils n’avaient jamais faite qu’à eux-mêmes : s’en remettre à
lui pour conserver l’illusion qu’il était possible d’échapper au sort commun. L’Herbe
d’Or avait été la défense d’Alain Douguet contre Lina Kersaudy. Il
avait quand même succombé, gardant une certaine hargne contre ce Pierre Goazcoz
dont il s’était exagéré le pouvoir et n’osant pas le quitter pour ne pas
reconnaître ses propres torts. Pour Corentin Roparz, c’était plus simple. Il
avait trouvé dans l’Herbe d’Or sa vraie maison, partout ailleurs il n’était
que de passage, désemparé dès qu’il avait quitté l’ombre de Pierre Goazcoz. Il
avait élu celui-ci pour son maître et son vrai père bien qu’il n’eût jamais
compris, encore moins partagé cette folie qui était la sienne. L’autre avait
été sa protection, son assurance contre les mille pièges que sa timidité lui
faisait imaginer dans le monde quotidien jusqu’au moment où il avait rencontré
Hélèna Morvan. Depuis lors, cette femme avait assumé le rôle tutélaire de
Pierre Goazcoz en même temps qu’elle lui faisait découvrir tout un aspect d’humanité
qu’il n’avait jamais soupçonné. Et cette révélation avait dégradé le maître de l’Herbe
d’Or. Quant à Yann Quéré, le plus proche du fou de la tête, celui qui le
comprenait le mieux, il avait fini ses apprentissages à ses côtés, il lui
fallait aller plus loin, chercher ailleurs et avec d’autres les obscures
satisfactions de ces désirs dont les racines étaient en lui depuis qu’il était
né, l’héritage fabuleux de son père sans doute. Pierre Goazcoz ayant payé son
échec de sa vie, il ne lui devait plus rien. Peut-être doit-il encore quelque
chose, il ne sait pas très bien quoi, à ce petit mousse que le vieux Nonna
Kerouédan a initié malgré lui à des mystères qui ne sont que des contes à
dormir debout pour les enfants ordinaires mais des graines de vie pour les
rares élus de la grâce. Et ceux-là devront payer chèrement le don. Qu’importe !
Ce paiement infini d’une dette imposée d’avance n’est-il pas le don de lui-même
et sa récompense à la fois ? Fou de la tête, Yann Quéré.


Justement,
voilà que le mousse vient vers lui. Il se met à genoux sur le banc où il est
assis. Les deux autres n’ont plus d’yeux ni d’oreilles que pour la terre qui approche.
Ils sont déjà étrangers.


— Tu vas t’en
aller, Yann Quéré, n’est-ce pas ?


— Il faut que je m’en
aille, Herri. Je n’ai plus rien à faire à Logan.


— C’est la plante
Alléluia ?


— Elle ou une
autre. Mais c’est toujours l’Herbe d’Or.


— Je suis encore
un trop jeune homme pour m’en aller avec toi. Et puis, je ne suis pas sûr d’être
assez fort pour échapper à l’usine. Il y a ma mère. Mais promets-moi de me
donner de tes nouvelles. Peut-être un jour me verras-tu arriver. Alors, je
serai disponible, rien dans les mains, rien dans les poches.


— C’est promis, fils.
Apporte quand même ton harmonica.


La
mer a grossi. Sous le pinceau du phare, le quai de Logan est maintenant visible.
L’équipage peut compter, une à une, les maisons familières. Mais les hommes s’étonnent
de ne voir aucune fenêtre éclairée. Autour de l’Herbe d’Or, les
vagues charrient des épaves dont la plupart ont été arrachées à la terre. Une
cabane d’aisance avec sa porte percée en as de carreau, un abat-vent auquel
demeure accroché un pot de fleurs, une brouette qui a perdu une roue, un balai
de genêts, des sabots dépareillés.


— Il y a eu du
dégât par ici, dit Corentin. Ils ont été dépouillés comme nous.


Alain
Douguet met le cap sur le bout de la jetée que ne signale aucun feu. Il la
doublerait les yeux fermés. Mais elle a quelque chose d’insolite, cette jetée. Une
brèche vers le milieu de sa longueur. Et au bord de la brèche, du côté de la
terre, trois lanternes-tempête immobiles, avec des ombres derrière.


— On vous attend, dit
Yann Quéré.


Personne
ne l’attend jamais, lui. Il pense qu’il dormira un jour ou deux dans sa chambre
du quai si la tempête ne l’a pas détruite et qu’ensuite il ira se saouler à
mort pour se refaire à neuf. Et pourquoi ne ferait-il pas une action éclatante
avant de dire adieu à Logan. Il pourrait, par exemple, briser la cage du
buraliste, en tirer ce pauvre diable de Manche-Vide, et l’emmener boire avec
lui, franc du collier et racontant ses campagnes, dans les dix-sept estaminets
du bourg et des environs. On les ramasserait tous les deux dans quelque étable
où ils cuveraient leur boisson au chaud, sous le souffle des vaches à défaut du
bœuf et de l’âne de la Nativité. Joyeux Noël ! La mégère d’Henri
Manche-Vide pourrait en crever d’indignation. Et pendant un demi-siècle au
moins, on célébrerait dans Logan la joyeuse mémoire de Yann Quéré le Libérateur.


Il
éclate de rire. Il y a des moments où cette chienne de vie vous offre de fameuses
revanches, seigneur Dieu !


 


— Les voilà !


Nonna
Kerouédan a repéré la voile grise au-delà des vagues déferlantes. Lui seul est
capable d’apprécier les manœuvres subtiles que doit effectuer l’Herbe d’Or pour
entrer dans la passe. Il a dû souffrir, le bateau, ou son équipage est à bout
de forces. D’habitude, Pierre Goazcoz garde toute sa toile pour se présenter et
il abat au dernier moment. Enfin, ils sont là. Le vieil homme fait aller sa lanterne-tempête
à bout de bras comme un encensoir.


— Les voilà, répète
Marie-Jeanne.


Elle
n’a pas trouvé autre chose à dire. Elle se vide énergiquement la gorge pour s’éclaircir
la voix. À elle de jouer, tout à l’heure. Alain Douguet, revenu à terre, n’aura
qu’à bien se tenir. Lina serait reprise de tremblements si elle ne devait pas
soutenir la femme de la montagne qui a perdu toute couleur et s’appuie sur elle
de tout son poids. Hélèna se reprend vite.


— Je n’avais
jamais vu l’océan, s’excuse-t-elle.


Elle
en avait vu des images sur le papier. Mais les images ne peuvent pas du tout
représenter le monstre qu’il est. Avant tout, il leur manque le bruit et la
fureur de ces masses d’eau en travail, le plus impressionnant. La tempête, elle
sait ce que c’est. Combien de fois a-t-elle lutté contre les vents sauvages en
revenant des métairies de son canon ! Mais au moins la terre était ferme
sous ses pieds, sa masure de pierre inébranlable. Elle croyait les bateaux de
pêche plus grands, sur la foi des images qui ne montrent jamais qu’un tout
petit peu d’océan autour d’eux. Ainsi l’Herbe d’Or est cette coquille de
bois, tirée par un pan de toile grise tenu par une perche et luttant à la fois
contre le déchaînement des vagues et les assauts du ciel ! La voilà qui
disparaît complètement dans un creux. Va-t-elle remonter ? Elle remonte, mais
avec tant de peine, apparemment, que le cœur vous cloche dans la poitrine. Et
pourtant la grande tourmente est passée. Hélèna a pu voir une partie de ses
ravages. Assez pour faire monter en elle une peur qu’elle n’a jamais connue. À
cause de son ignorance, elle a pu parler aux autres, toute la soirée, avec
cette sérénité qui leur a fait si grande impression. Tant mieux, mais elle ne
pourrait plus.


— Est-ce qu’on s’habitue,
Marie-Jeanne ?


— S’habituer !
Dans la belle saison, ce damné océan peut rester des semaines et même des mois
sans se fâcher. Il fait le beau, le joli cœur. Gardez-vous de lui faire
confiance. Il entre de nouveau en fureur sans prévenir souvent et c’est l’enfer.
Mieux vaut ne pas s’habituer.


— Et les hommes ?


— Les hommes sont
les hommes. Et ceux de l’Herbe d’Or sont les pires de tous. Il faut les
laisser faire.


L’Herbe
d’Or est maintenant à l’abri de la jetée. Il arrive lentement en rasant le
rempart de pierre au plus près. Telle est la hauteur de la marée que les femmes
ne peuvent en voir que le haut du taille-vent, à moins de s’approcher du bord. Marie-Jeanne
ne bouge pas, les autres non plus. Laisser les hommes faire. La voile s’affaisse
le long du mât qui se balance, nu. Ils s’apprêtent à escalader les barreaux de
fer, scellés aux flancs de la jetée. La première main qui apparaît, une petite
main, tient un harmonica. Presque aussitôt, le mousse Herri est à quatre pattes
sur les pierres, en train de reprendre ses esprits. La grande femme noire, sa
mère, se précipite pour le relever. Elle lui met autour des épaules une
couverture qu’elle tenait contre son ventre et l’emporte sans un mot.


— Attendez-nous, crie
Lina Kersaudy. Venez chez moi tous les deux. Il fait chaud. Il y a tout ce qu’il
faut à manger. C’est la fête de Noël.


Fant
fait un grand geste de refus. Son fils s’est dégagé. Il s’éloigne devant elle
en jouant de son harmonica, tout heureux. Il a retrouvé exactement l’air de
Pierre Goazcoz.


C’est
Alain Douguet qui remonte après le mousse. La moitié de son corps est visible
quand il s’arrête, les deux mains fermées sur le premier barreau. Il hésite, ne
sait pas quelle contenance prendre. Sa mère vient à son secours et de belle
façon.


— Allons, Douguet,
pressez-vous un peu ! Vous nous avez fait attendre assez longtemps. Je
sais bien que vous avez pris un fameux coup de torchon, mais ici nous n’étions
pas à la noce non plus. Vous verrez ça demain. Pour le moment nous devons aller
chez Lich Mallégol pour arranger cette affaire qui a risqué de tourner mal vous
savez quand. Et pourquoi ? Parce que vous n’avez pas plus de patience que
votre père. Lina Kersaudy vous dira le reste. En route !


— Il faudrait
attendre les autres, hasarde Alain Douguet, timidement.


Il
aimerait bien que les autres soient autour de lui, entre lui et Lina Kersaudy. Comment
fera-t-il pour rester tout seul avec elle après ce qui s’est passé ? Sa
mère est déjà partie. Lina lui prend la main d’autorité.


— Venez, Alain
Douguet. Nous avons déjà trois semaines de retard. Les autres savent qu’ils
seront les bienvenus chez Lich Mallégol. Ils connaissent le chemin.


— Vous m’avez fait
un peu peur matelot, dit Hélèna Morvan à Corentin Roparz qui se tient devant
elle, tout embarrassé de sa personne.


— C’est la dernière
fois, Hélèna. Je vais aller vivre chez vous.


La
troisième volée de cloches éclate, impérative, à l’église du bourg. Les retardataires
feraient bien de se hâter s’ils veulent arriver avant le « tint »
précipité de la petite cloche qui marque le vrai commencement de la messe de
minuit. Les deux époux ont promis d’y être. Ils y seront.


Sur
la jetée il n’y a plus que le vieux Nonna, debout auprès de sa lanterne-tempête
qu’il a déposée à ses pieds. On l’a oublié. Ne l’aurait-on pas oublié qu’il
serait resté quand même jusqu’à ce que l’Herbe d’Or ait rendu
tout son monde. Mais les deux hommes qui viennent de partir n’ont-ils pas fait
exprès de l’oublier là ? Ils ne manquent jamais de lui adresser quelques
mots quand ils débarquent. Cette nuit, c’est certain, ils sont préoccupés. Que
font donc les deux autres ? Il faudrait aller y voir, mais Nonna sait bien
que les marins ne sont disponibles que lorsqu’ils en ont fini avec leur petit
ménage à bord. Et c’est à Pierre Goazcoz de débarquer le dernier.


Enfin paraît Yann Quéré.
Comme il est souple, ce paysan ! Il bondit sur la chaussée en prenant
appui sur une main. Quand il s’est redressé, il enlève sa casquette pour se
passer la main dans les cheveux et la remet. Il va tout droit sur Nonna
Kerouédan.


— Alors, voilà !


Il
frappe l’un contre l’autre ses deux poings fermés. Il a quelque chose à dire
qui le met très mal à l’aise. Le vieux Nonna se sent faiblir. Le maître de l’Herbe
d’Or aurait-il été enlevé par une lame ? Pourquoi lui et aucun des
autres ?


— Où est Pierre
Gaozcoz ?


Yann
Quéré retrouve les mots du vieux vocabulaire.


— Pierre Goazcoz
est dans les Joies. Il était au bout de son rouleau. Ses reliques sont au fond
de la barque. J’ai pensé que c’était à toi de l’ensevelir.


Les
yeux de terre humide du paysan fixent les yeux bleus qui ne cillent pas. La
plante Alléluia et l’Herbe d’Or sont face à face.


— Tu as bien fait.
Aide-moi à descendre.


Mais
il n’a pas besoin d’être aidé. Il a retrouvé tant d’énergie qu’il s’affale dans
le bateau presque aussi adroitement que dans sa jeunesse. À peine s’il a un
regard pour la dépouille que Yann Quéré a enveloppé de son mieux dans le
prélart. Elle baigne déjà dans une épaisseur d’eau d’un bon travers de main. Un
cercueil sans couvercle et pourri du fond.


— Est-ce que tu
pourras sortir ?


Yann
Quéré est à genoux sur la chaussée. Il regarde Nonna Kerouédan qui s’affaire
habilement pour équiper la voile. Une terrible envie le prend de sauter dans l’Herbe
d’Or et d’aller se perdre avec le vieux. Voilà qui réglerait tout. Mais il
doit laisser ces deux-là tête à tête pour leur dernière navigation.


— Avec le vent qu’il
fait, lui crie le vieil homme d’une voix joyeuse, il est plus facile pour moi
de sortir qu’il n’était pour vous de rentrer.


— Adieu, Ton Nonna !


— Adieu, fils !


Yann
Quéré se relève. Il voit qu’il est possible, avec un peu de mal, de passer par
la brèche et de gagner l’extrême bout de la jetée. Il y est à peine arrivé que l’Herbe
d’Or se présente à la sortie. Le vent, qui n’a cessé de forcir, a enfin
trouvé son bon lit. Il commence à jouer de ses grandes orgues. Pas assez fort
pour couvrir les bordées d’injures que Nonna Kerouédan clame de toutes ses
forces, comme la Diablesse autrefois, avant de disparaître, aspiré par le large.


C’est
fini. Qu’est-ce qui est fini ? C’est fini pour Corentin Roparz qui va se
retirer dans la montagne. Il ne lui sera pas difficile de trouver la paix
auprès d’Hélèna Morvan. Fini aussi pour Alain Douguet si sa mère et Lina
Kersaudy savent bien s’y prendre. Il achètera peut-être un bateau à moteur – ce
n’est pas sûr – et ensuite il vendra le poisson péché par les autres à moins qu’il
n’achète l’usine – il aura de quoi – ou qu’il ne finisse en patron d’hôtel sous
les ordres de sa femme. Pour le mousse, il faut attendre, il y a des graines
qui ne lèvent jamais. Quant à lui, Yann Quéré, il est incurable et content de l’être
puisque le mal dont il souffre ne l’empêche pas d’aimer la vie et de danser la
gavotte des montagnes.


Il n’ira
pas chez Lich Mallégol. Il n’a plus rien à voir avec les gens qui y sont
rassemblés. Il serait de trop. Il gênerait tous les autres. Qu’ils soient
heureux à leurs justes mesures si bonheur il y a. Il doit rester quelque chose
à manger dans sa chambre. Un bout de viande et la moitié d’un pain. Si sa
chambre est dévastée, il ira réveiller Joz-du-bureau-de-tabac. Ce bon garçon
lui trouvera bien de quoi calmer son estomac et une paillasse pour s’étendre
pendant un jour ou deux. Et personne ne saura qu’il travaille à dormir sans
rêves pendant que le ministre fera son discours. Qu’a-t-il à faire du ministre !
Qu’il aille siffler aux merles dans l’eau courante, le ministre.


Et
Yann Quéré de siffler lui-même. De siffler quoi ? Cet air que Pierre
Goazcoz faisait passer entre ses lèvres quand il prenait le large à la barre de
son bateau. Celui que le mousse Herri a retrouvé sur son harmonica. Mais Pierre
Goazcoz était seul à savoir que c’était l’air d’une très, très vieille chanson
qui commençait comme ceci :


L’Herbe d’Or a été fauchée


La brume aussitôt s’est levée


Bataille !
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