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LE SABOT À FEU


Le temps de la chandelle de résine était déjà fini,
en Bretagne, et l’on voyait encore les vieilles femmes passer dans les chemins
de campagne et dans les rues des bourgs, portant précieusement, au pli du bras,
un vieux sabot qui laissait échapper des mèches de fumée. Souvent, elles
avaient travaillé toute la journée dans les champs des autres et elles
rapportaient de la braise pour réchauffer leurs maisons désertes, de la braise
empruntée à un âtre riche qui flambait en plein jour. C’est que les allumettes
étaient encore trop chères pour elles, qui comptaient par sou. C’est surtout
que l’on se « prêtait » le feu les uns aux autres comme un gage de
bonne entente et de bonne compagnie. Comme on se prêtait du levain pour faire
gonfler la pâte.


Les vieilles femmes avaient glané des aiguilles de
pin dans les bois. Elles en avaient une bonne provision entre le banc et le
coin de la cheminée. Quand elles rapportaient la braise dans le sabot à feu, il
suffisait d’une poignée d’aiguilles pour l’enflammer et de quelques bûches pour
chauffer et éclairer à la fois… À lui tout seul, le feu était une bénédiction.


Je suis allé quelquefois chercher des tisons pour
la vieille Marie-Jeanne Bourdon. Elle m’arrêtait sur la route quand je
revenais de mener ma vache aux champs : « Petit, me disait-elle, mettez-vous
sur mon seuil et regardez bien les cheminées. Si vous en voyez une qui fume, marchez
droit dessus et montrez le sabot. » On ne m’a jamais refusé du feu pour
Marie-Jeanne. Et il m’est arrivé, une fois, de lui ramener une pincée de tabac
pour sa pipe. Quand elle avait allumé son feu, elle y chauffait ses vieilles
mains et ne manquait pas de soupirer : « Maintenant, il me faudrait
quelqu’un pour me dire les contes. » Mais les grands conteurs dont elle
disait les noms étaient déjà morts.


Au temps de sa jeunesse à elle, on faisait la
veillée, à tour de rôle, dans les maisons de son hameau. Il n’y avait d’autre
dépense, pour les hôtes que le feu. La ménagère rentrait un peu plus tôt du
champ. Elle allait chercher de la braise chez le boulanger du carrefour. Elle
faisait le feu, l’alimentait pour obtenir un lit de tisons suffisant pour
enflammer une souche de chêne que son mari avait mise à sécher depuis longtemps
dans un coin de l’âtre. Cette souche brûlait à flammes courtes pendant une part
de la nuit. Les assistants se serraient autour d’elle pour écouter les contes. Quand
les contes étaient finis, elle n’était plus qu’un bloc rougeoyant, enrobé d’une
écorce de cendre craquelée. Le maître de la maison la brisait avec une vieille
houe et partageait le charbon vif entre les assistants. Les uns avaient apporté
le sabot à feu pour ramasser leur part de tisons. Les autres, quand le temps
était sec et la lune claire, trouvaient plus de plaisir à s’ôter un sabot du
pied pour recevoir la braise. Ils rentraient chez eux à cloche-patte et on les
entendait rire dans la nuit. C’est qu’ils devaient faire aller et venir le feu
entre la pointe et le talon, comme un kyrie eleison, pour ne pas
brûler le pauvre sabot. Cela n’allait pas toujours sans mal. Le lendemain, ils
le montraient à leurs amis, tout noirci à l’intérieur, et ils juraient que
jamais plus ils n’auraient froid aux pieds.


Aujourd’hui, les sabots à feu sont aussi rares que
les louis d’or et il n’y a plus personne pour dire les contes comme il faut. Écoutez
les derniers que j’ai entendus en Basse-Bretagne, sous le manteau des cheminées.
Les uns sont très vieux, les autres n’ont pas encore quitté leur premier duvet.
Les plus nouveaux sont nés au temps où les avions s’appelaient, chez nous, les « chars
volants » et les automobiles des « voitures à feu ».
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Jean était chemineau. Ce n’est pas là un métier
pour amasser du bien. Son père, avant lui, avait fondé cette maison de commerce,
une maison qui ne contenait d’autre marchandise à vendre que le bruit d’une
langue bien pendue, des songes creux et, quelquefois, des tours boiteux qui
faisaient gagner une nuit ou une huitaine à l’Hôtellerie du Cachot. Or, avec le
tiers de l’esprit que dépensait Jean pour soutirer son pain quotidien, il
serait devenu riche comme la mer s’il était resté assis derrière un comptoir
dans une bourgade.


Mais le pauvre diable ne pouvait pas tenir sans
aller plus loin. Il avait toujours un pied levé et une narine ouverte pour
flairer devant lui. Sans doute quelque courant d’air vagabond avait trouvé le
moyen de se glisser dans sa tête par quelque ouverture et, depuis, il se débattait
sous le crâne aussi vivement qu’un poisson dans la nasse sans savoir par où
sortir. Le vent de sa tête emportait Jean à travers la Basse-Bretagne, de l’ouest
à l’est et du midi au nord, virant et dérivant sans dire pourquoi. Il n’y a
rien de plus bête qu’un courant d’air qui fait le tour de son propre domaine
sinon un chat qui court après sa queue. En peu de mots, vivant à la volée, Jean
n’était pas gêné par le poids de sa bourse. Et c’est pourquoi on l’avait nommé
Jean Léger d’Argent.


Mais la plus dure destinée était celle de sa femme.
Le chemineau, qui filait trop vite pour ramasser des écus sur la grand’route
avait cueilli, par inadvertance, un petit bout de femme rencontré à quelque
carrefour, une génisse folle qui avait cassé sa corde. Depuis des années, elle
marchait dans l’ombre de son mari, maigre et déguenillée, sans liard et sans
anneau. Mais elle avait gardé ferme, dans un sac de toile, ses habits de noce
et le manteau de deuil de sa mère.


Un soir, les deux époux se traînaient sur une
route, dans un assez pitoyable état. Jean Léger d’Argent était devenu
aussi léger que son nom, je vous le dis, et le visage de sa femme était mangé
par ses yeux, aussi noirs que la faim sauvage qui vivait en elle. Depuis trois
jours, ils n’avaient ouvert la bouche que pour boire de l’eau courante et pour
mâcher des baies vertes. Pas un sou, les portes fermées devant eux, les chiens
leur aboyant aux hardes, la somme totale de la misère. Jean s’arrêta pour se
reposer sur une borne, sa femme appuyée contre son dos, et c’est là qu’il
trouva la lumière. Elle ne vint pas de la pierre. Du sac de toile, je ne dis
pas.


Deux heures plus tard, la porte de l’Hôtellerie du
Pilier Rouge, à Brest, s’ouvrit devant deux jeunes gens. Une femme mince
aux grands yeux noirs, revêtue de ses habits de noce à la mode bigoudène, et un
garçon nu-tête, enveloppé d’un manteau noir aux fermoirs d’argent, apparemment
un bourgeois ou plutôt un officier. Leurs chaussures n’étaient que poussière.
« Hé bien, aubergiste, dit le monsieur, d’un air revêche, c’est une
chiennerie de chemins que vous avez par ici. J’ai cassé la roue de ma voiture
dans les ornières et je n’ai pas trouvé de charron depuis. Si bien qu’il m’a
fallu marcher près de trois lieues avec ma femme nouvelle mariée pour venir
jusqu’à votre maison. Car demain je dois être à bord de mon navire, à l’aube. Vite !
amenez sur la table vos meilleurs plats et préparez-nous votre plus belle
chambre ! »


L’aubergiste hurla aux servantes, courut à la
cuisine, dégringola dans la cave. Et voilà la nappe sur la table, la viande
rôtie qui fume, le vieux vin de Bordeaux glougloutant dans les verres. Les deux
jeunes gens avalèrent la nourriture en eux si abondamment qu’on aurait pu les
croire vidés jusqu’aux talons, ratissèrent le pain à mesure qu’il arrivait sur
la table au point qu’il n’en restait pas une miette, vidèrent leurs verres
aussi souvent que s’ils eussent été des dés de lutins. Quand il ne demeura que
la nappe sous leurs mains, ils lâchèrent un soupir et montèrent à leur chambre.
La jeune dame fredonnait une chanson d’amour, le monsieur déchantait à coups de
rots et de hoquets.


Mais le lendemain, à l’aube, ce fut un autre bruit.
On entendit le monsieur faire un vacarme terrible avec les meubles et appeler l’aubergiste
à grands cris.


Celui-ci monta quatre à quatre pour trouver un
homme rouge de fureur et aussi nu que la grenouille : « Aubergiste
pourri ! Je suis tombé ici dans un repaire de voleurs. Regardez ! Pendant
que je dormais, on m’a dérobé ma chemise, mon pourpoint, mes braies, mes chaussures
et, pis encore, ma bourse avec dix écus d’or. Encore heureux qu’ils aient
laissé mon manteau derrière eux. Il me suffira pour aller jusqu’à la maison de
mon oncle l’amiral et porter plainte. Ceci vous coûtera cher, gibier de potence ! »
Navré à mort, le pauvre aubergiste fouilla sa demeure de fond en comble avec
tous ses gens. On ne trouva rien. Et il n’y avait rien d’autre à faire que d’amener
des vêtements neufs au jeune monsieur et de lui rendre ses dix écus d’or. Jean Léger d’Argent
fit la paix par bienveillance et passa la porte, la tête haute, sa femme dans
son ombre.


Quelque temps après, l’aubergiste s’en fut
retourner un carré de terre au fond de son verger pour y semer des carottes
rouges. Et sa bêche découvrit un paquet de guenilles, une chemise en loques, un
pourpoint en haillons, des braies usées jusqu’à la corde. L’amiral n’avait pas
de neveu.
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Le seigneur du manoir de Leznarvor, dans la
paroisse de Pouldreuzic, était plus avare qu’un chien avec son os à moelle. Le
plus souvent possible, il allait chercher son déjeuner à la table de l’un de
ses métayers, un nommé Guidou. Ce dernier travaillait les terres de Penkleuziou,
derrière le manoir. Il avait une femme très habile pour faire les crêpes de blé
noir, bien lardées de beurre qui les aidait à descendre. À chaque fois, le
seigneur engloutissait trois douzaines de crêpes, vidait quatre écuelles de
lait baratté, chantait les sept louanges à la ménagère et levait le pied pour
rentrer, s’étant bourré la panse gratis. Lorsque Guidou lui faisait comprendre
qu’il aurait aimé se rendre au manoir une fois pour prendre son déjeuner, lui
aussi, l’autre faisait la sourde oreille comme un sabot. À la fin pourtant, il
invita le métayer à venir festoyer au manoir « un jour ou l’autre ». Or,
aussi souvent que Guidou se montra sur le seuil de la grande maison le pauvre
petit homme perdit son temps : le maître devait aller à Quimper
sur-le-champ pour ses affaires, le maître avait pris médecine contre le mal de
ventre, le maître était justement en train de seller son cheval pour aller
chasser sur les terres de Kerviel avec le vicomte de Kremeneg. Guidou ramenait
à la maison les entrailles vides, un long nez, une crête rouge de honte et de
colère.


Un dimanche matin, notre homme revêtit le « chupenn »
et déclara, bref et net, à sa femme : « Marie-Louise, je m’en vais
chercher mon déjeuner au manoir de Leznarvor et, cette fois, je ne serai pas
berné par le seigneur grigou, quoi qu’il puisse en coûter. » Et voilà
Guidou parti, la mâchoire serrée, avec une ventrée de fureur en attendant la
ventrée de mangeaille.


Arrivé dans la cour du manoir, il se glissa sans
bruit jusqu’à la fenêtre de la cuisine qui était entrebâillée. Dissimulé dans
le feuillage d’un lierre, il put jeter un coup d’œil dans la grand’salle. Et
que vit-il ? Le seigneur, assis à la table, s’occupait à mesurer un tas de
saucisses en chapelet. La dame, près de lui, travaillait la pâte pour cuire le
gâteau de beurre. La cuisinière, près de l’âtre, finissait justement de plumer
un chapon. Mieux encore, une tête de cochon, joliment arrangée sur un morceau
de toile écrue, attendait que le feu chauffât pour aller dans la marmite. Devant
ce spectacle, le malheureux Guidou manqua d’avaler sa langue.


Le seigneur de Leznarvor disait à son épouse :
« Godig, j’ai grand-peur que ce gobe-la-lune de Guidou ne nous arrive
dessus. S’il voyait tant de “lichouseries”, il croirait le moment venu à point
pour se revancher des misérables crêpes et du lait aigre que j’ai avalés quelquefois
chez lui, avec mille peines, pour faire plaisir à sa pauvre femme. Comment
faire si ce maître sot arrivait sans crier gare ? » Et l’épouse
répondit : « N’ayez aucune crainte. Ce lourdaud ne nous prendra pas
de court. Nous l’entendrons passer l’entrée avec ses sabots fangeux. Vite, vous
jetterez la saucisse dans le tiroir de la table. Moi, je m’assoirai sur la
terrine à pâte. La servante cachera le chapon plumé dans le banc et la tête de
cochon dans la baille à lessive. Il n’y aura d’autre tête de cochon que celle
de Guidou Penkleuziou. » Et de partir en éclats de rire tous les deux,
imités par la servante, tant et si bien que la tête de cochon tremblait sur son
linge.


Guidou en avait assez écouté. Une minute plus tard,
les gens du manoir entendirent, dans la cour, le bruit des sabots du dimanche, un
bruit terrible pour bien faire savoir que l’homme arrivait céans. Et des
quintes de toux par-dessus le marché, pour donner meilleure mesure. Aussitôt, les
victuailles disparurent. Il n’en resta plus un brin sur la place.


« Regardez-donc, dit le seigneur. Voilà
Guidou. Nous étions justement en train de nous en aller. Aujourd’hui, nous
sommes invités à déjeuner chez mon cousin, le seigneur de Penkelenneg, dans la
paroisse de Peumerit. Il est temps de prendre la route. Et quoi de neuf, mon
ami Guidou ?


— Je n’ai pas grand’chose de neuf, seigneur, sinon
que l’autre jour, en allant couper des joncs sur la palud de Kergeu, j’ai mis
le pied sur une vipère longue, longue…


— Si longue que ça, demanda le seigneur.


— Encore plus longue, mon pauvre seigneur, aussi
longue que le chapelet de saucisses que vous avez là, dans le tiroir de la
table. » Et Guidou ouvre le tiroir et sort la saucissaille. Les trois
autres en demeurent pantois. « Cette mauvaise bête, dit encore Guidou, essaya
de me piquer. Je n’avais pas de bâton et je ne savais pas comment me défendre
quand j’avisai une pierre, une pierre énorme devant moi, une pierre aussi
grosse… que la tête de cochon que vous avez cachée sous la baille à lessive. »
Et voilà Guidou qui soulève la baille et s’empare de la tête de cochon. Les
trois autres sont muets comme poissons. « Moi, j’empoignai la pierre pour
la jeter sur la vipère. Si vous aviez vu ce coup-là ! la bête venimeuse en
fut écrasée à terre, aussi plate que la pâte sur laquelle est assise la dame ».
Guidou, homme de bonne compagnie, ne crut pas bon de fouiller sous les robes. Les
trois autres sont blêmes, sinon que le visage de la dame tourne au rouge de
braise. « Ce que je vous dis est vrai, aussi vrai que je suis venu ici
pour déjeuner avec vous. Si je mens, que je sois plumé aussi nu que la
grenouille et enseveli dans ce banc aussi joliment que le chapon chéri qui est
là, attendant la broche. » Et voilà Guidou qui ouvre le banc et déniche le
chapon.


Les trois autres firent un long soupir. Sans mot
dire, la servante entreprit d’allumer le feu, la dame cessa de couver son œuf
de pâte, le seigneur se mit à rire comme un seau qui descend au puits et pria
Guidou de déjeuner avec eux.


Mais le gâteau de beurre était un peu aigre.
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Autour de nombreux manoirs, en Basse-Bretagne, on
entendait conter, autrefois, une histoire exemplaire : celle du seigneur
du manoir, de son palefrenier et de la fille mineure du marchand grippe-sous. Les
noms changent, la leçon ne varie pas. À Châteauneuf, le manoir est celui de
Keranmoal, les deux jeunes gens s’appelaient Perig et Brigitte Le Roux.
Peignons le conte à leurs couleurs bien qu’il en soit advenu autant à Yann et à
Janed au manoir de Guilguiffin, en Landudec.


Le Perig dont il sera question nourrissait une « cœurée »
de tendresse envers la Brigitte dont je parlerai. Et la Brigitte aurait tant
aimé avoir le Perig pour époux que l’eau lui montait aux yeux chaque fois qu’elle
voyait le garçon à cheval ou à pied. Hélas ! Le pauvre Perig souffrait d’une
maladie qui mord souvent les jeunes, c’est-à-dire qu’il avait moins de pièces d’un
écu que de doigts sur les deux mains. Et le vieux Le Roux, possesseur d’une
grosse boutique au milieu du bourg, était si porté sur l’argent qu’il eût été
capable de tondre l’échine d’un cloporte pour en vendre le poil au chiffonnier.
En voyant venir Perig devant lui pour demander sa Brigitte, il aurait pris un
coup de sang, le râtisseur de liards, le regratteur, le couveur de monnaie, assez
dénué de vergogne pour vendre sa fille aux chandelles. Ceci pour vous faire
savoir, mes enfants, que Brigitte était une marchandise trop chère pour un
palefrenier, même si celui-ci montait à cheval avec des éperons d’acier.


Or, le seigneur de Keranmoal connaissait la grande
tendresse qui était née entre les deux jeunes gens et le voilà qui fait venir
son valet : « Perig, est-ce vrai ce que j’ai entendu ?


— Qu’avez-vous entendu, maître ?


— Vous êtes en train de tourner autour des
jupons de Brigitte Le Roux ?


— C’est vrai, hélas. Mais j’aurai le temps d’en
faire le tour plusieurs vingtaines de fois avant que Brigitte me soit donnée
pour épouse par le vieux Le Roux, car ma bourse n’est pas solide, vous le
savez.


— Alors, vous feriez bien de chercher le
moyen de gagner une poignée de pièces d’or pour les étaler devant le beau-père.


— Je ferais n’importe quoi, seigneur, pour me
marier avec Brigitte. N’importe quoi, sinon vendre mon âme au diable ou
raconter des mensonges.


— Vous êtes un honnête homme, Perig. C’est
bien. Puisque vous ne voulez pas vendre votre âme, peut-être vendriez-vous… votre
nez ?


— Mon nez ? Est-ce que l’on vend les nez,
au jour d’aujourd’hui ?


— Je ne sais pas, mais je suis acheteur. J’en
ai assez, depuis cinquante ans, du nez que je porte sous les yeux. J’ai envie d’en
avoir un autre. Je vous achète votre nez pour… dix mille écus.


— Dix mille ? Est-ce qu’il existe autant
d’écus par le monde ?


— Répondez vite, je n’ai pas de temps à
perdre.


— Ma foi, seigneur, mon nez… comment donc… avec
plaisir, oui, mais… Non, je ne vous vendrai pas mon nez.


— Dix mille écus.


— Non, je ne veux pas tricher. Brigitte m’aime
avec le nez que j’ai. Si je vends mon nez, je perdrai peut-être son amour. Non,
mon nez ne vaut pas dix mille écus, mais Brigitte en vaut cent fois plus. Il n’y
a rien de fait.


— Bien. Occupez-vous des chevaux ! »


Le seigneur de Keranmoal s’en alla au bourg. Là, il
rencontra le vieux Le Roux sur la place de la Fontaine : « Hé
bien, Le Roux. Votre fille va se marier avec mon valet Perig ?


— Comment ? Les mauvaises langues qui
dévident leurs sottises ! Est-ce que je donnerais ma fille unique à un
valet d’écurie qui n’a pas un liard percé pour chauffer sa chemise ni une
poignée de terre à hériter de son père !


— Hé hé ! Quelquefois on ne sait pas
bien. Écoutez donc ! J’ai offert, moi-même, dix mille écus à Perig pour
lui acheter une part de son bien. Et le garçon a dit non.


— Dix mille écus ? Une part de… Mille
tonnerres !


— Oui, et il a bien fait de dire non. Ce que
je lui demandais, moi-même je ne le donnerais pas pour trente mille.


— Trente… ! Le bien de Perig ? Je
ne savais pas. C’est un homme de qualité, ce Perig. Dites-lui qu’il sera mon
gendre quand il voudra. »


Un mois plus tard, Brigitte et Perig étaient
mariés. En sortant de l’église Notre-Dame des Portes, pendant que la nouvelle
épousée allait offrir son bouquet à la Vierge, le vieux Le Roux tira à
part le seigneur de Keranmoal pour savoir de lui ce qu’était le bien de Perig, ce
qui valait plus de trente mille écus :


« Le bien de Perig ? Ma foi, compère, le
bien de Perig, c’est… Perig lui-même. Et la part que je lui ai demandée pour
dix mille écus, c’est… son nez. »


Sur le coup, le vieux Le Roux manqua d’avaler
sa langue. C’était trop tard. Aussi bien, il n’y avait eu ni mensonge ni
tromperie. Si le bonhomme parvint à retrouver sa respiration, ce fut bien parce
qu’il avait payé son repas de noce et qu’il voulait remplir son ventre pour son
argent. Mais il avait été si frappé que son esprit en demeura bouleversé désormais
et qu’on le vit, jusqu’au jour de sa mort, offrir de vendre son nez aux
passants, sur la place de la Fontaine, à Châteauneuf. Mais il avait peiné trop
longtemps à établir son bien en dehors de sa personne, si bien que lui-même ne
valait plus rien. Et il ne trouva pas de client pour son nez.
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On me demande s’il m’est resté dans ma bourse
quelque pièce de deux sous du vieux temps. Ma foi, oui. Soupesez celle-ci !


Jean des Loques avait à peine le courage
de nourrir ses poux, et encore. Sa femme Jeannette aimait rêver sur une patte, comme
la poule au perchoir. Ne vous étonnez donc pas si la Chienne de la Misère avait
trouvé sa niche dans leur logis. Et pourtant, le jour de leurs noces, les deux
époux étaient à la tête de dix hectares de terres chaudes, deux maisons de
paille et une maison d’ardoises. Ils avaient vendu la terre par morceaux, vendu
les deux maisons de paille, et maintenant les ardoises de la dernière
pleuvaient sur le seuil quand le vent soufflait. Jean résolut de s’établir
voleur.


Un soir, notre homme revint chez lui, tirant un
cheval au bout d’une corde. Quand elle vit l’animal, Jeannette fut épouvantée :
« Comment, malheureux, vous n’avez trouvé rien d’autre à voler ! –  Hé
quoi ! N’est-ce pas une bonne bête ! Je l’ai recueillie dans les
collines. Elle était seule, sans père ni mère autour d’elle. Dans quelques
jours, c’est la grande foire de la mi-avril. Je la vendrai pour une bonne
poignée d’écus à quelque maquignon d’Espagne. Vous pourrez mettre un soupçon de
viande dans le pain noir de la soupe. »


Mais Jeannette s’était assise, toute pâle, sur un
escabeau : « Je connais ce cheval. C’est celui de monsieur le Recteur.
Imbécile que vous êtes ! Il y a peut-être plus de cent chevaux dans ce
pays et vous avez trouvé le moyen de dérober le seul qui ne trompera personne. À
cette heure, toute la paroisse vous court après. »


Quand il entendit ces paroles, Jean reçut un bon
coup. Mais c’était un homme de décision : « Ce qui est fait est fait.
J’arriverai bien à le vendre, même si je dois lui enlever la peau tout au long
de l’échine pour lui en mettre une autre. Ouvrez l’écurie et trouvez-moi une
bouchée de foin dans la crèche ! Demain, c’est dimanche. Vous irez à la
grand’messe et vous écouterez bien le sermon du Recteur. »


Le lendemain, Jeannette revint du bourg toute
blême d’émotion et ses cheveux tremblaient sous sa coiffe : « Cette
fois, nous sommes damnés tous les deux. Je ne sais pas ce qui va arriver encore,
mais l’enfer nous attend. – Laissez tiédir l’enfer et racontez-moi le sermon !
– Hé bien, monsieur le Recteur est monté en chaire et il était en
grande fureur, le saint homme : “On m’a volé mon cheval, cria-t-il d’une
voix à faire trembler les voûtes. Il s’est trouvé quelqu’un d’assez malhonnête
et dénué de vergogne pour démonter le pasteur de cette paroisse. C’est bon. Je
ferai ma pénitence en parcourant le pays à pied par tous les temps. Mais
écoutez-moi bien ! Puisqu’on m’a volé mon cheval, J’AI PRIS MA DÉCISION !
Oui, et s’il y a parmi vous quelqu’un dont la conscience n’est pas en paix, que
celui-là sache bien que J’AI PRIS MA DÉCISION.” Il l’a répété cinq ou six fois.
Et à la dernière, il a déchargé un tel coup de poing sur la tablette de la
chaire que son livre de messe est tombé sur les genoux de Jeanne Le Roux, assise
contre le pilier, comme d’habitude, parce que ses oreilles la boudent. « Et
voilà. Nous serons sûrement perdus avant peu. »


Et la pauvre femme répandait ses larmes dans son
tablier du dimanche. Jean des Loques se trouva grandement gêné. Il s’en
fut à l’écurie. Le cheval le regarda avec un œil d’homme et se mit à rire. Pendant
la nuit suivante, ni le voleur ni sa femme ne purent dormir. Ils entendaient la
voix énorme du Recteur dans l’église : J’AI PRIS MA DÉCISION. Et le cheval,
derrière le mur, frappait sans cesse du sabot des mea culpa.


À la prime aube, le Recteur entendit cogner à sa
porte. Quand il ouvrit, il vit Jean des Loques embarrassé d’une corde au
bout de laquelle hennissait un cheval : « Bonjour, monsieur le Recteur.
Justement hier soir, j’ai trouvé ce cheval qui galopait follement dans les
collines. Sans doute avait-il un taon sous la queue qui lui menait la vie dure.
J’ai eu bien du mal à lui mettre la main sur la crinière. Quand je l’ai ramené
à la maison, ma femme Jeannette, qui avait été à la grand’messe, m’apprit que
vous aviez perdu le vôtre. Alors, je vous le ramène. – Mais, mon cher Jean,
ce n’est peut-être pas le mien. – Si, si, monsieur le Recteur, cet
animal ne peut être à personne d’autre. On raconte, dans le pays, que votre cheval
sait le latin. Et celui-ci m’a l’air de le savoir aussi. – Tiens ! Vous
l’avez entendu parler ? – Pas tout à fait. Mais je sais bien que, si
ce cheval se mettait à parler, c’est du latin qui en sortirait, et non pas du
breton. Je l’ai à moitié entendu. – À moitié entendu ! Alors ne vous
étonnez pas. Une moitié de breton, cela ressemble assez à une moitié de latin. Laissez-le
entrer. On verra bien s’il trouve son écurie. »


Il la trouva tout de suite, et sa mangeoire aussi.
Le Recteur invita Jean des Loques à manger un morceau et à mouiller le
morceau d’une gorgée. Mais Jean avait beau faire, le morceau ne descendait pas
franc : « Dites-moi, Jean, vous n’avez pas l’air d’être à l’aise dans
votre peau. – Si, si, monsieur le Recteur, seulement il y a une chose que
je voudrais savoir de vous. – Quoi donc ! – À la grand-messe, vous
avez dit : on m’a volé mon cheval, mais écoutez bien : J’AI PRIS MA DÉCISION.
Et vous avez répété, cinq ou six fois : J’AI PRIS MA DÉCISION. Quelle
décision aviez-vous prise, monsieur le Recteur ? »


Le Recteur sourit. « Quelle décision ? Il
n’y en avait qu’une à prendre, mon pauvre homme : vendre la selle et la
bride, puisque je n’avais plus de cheval. »


Croyez-moi si vous voulez, mais Jean des Loques est
devenu un laboureur convenable. Ce qui a étonné tout le monde, sauf le Recteur
de la paroisse et peut-être son cheval.







[bookmark: bookmark8]LE VENDEUR DE LARMES


Le bonhomme Gourgon la Pie courait les chemins de
la Basse-Cornouaille, d’une ferme à l’autre, avec toute sa boutique pendue au
cou, un coffret de bois léger rempli de pacotille à deux sous pour entretenir
la vanité des filles. Gourgon ouvrait la barrière de la cour aux heures où les
hommes se trouvaient aux champs et il chantait clair, sur les aboiements du
chien : « Voilà le gars aux épingles ! Tête noire, tête blanche,
tête de nacre, tête à fer… tête à fer… mer ! » Le plus souvent, il
était le bienvenu Gourgon, bien qu’il gagnât plus de billon que de pièces de
cent sous. Un homme de bonne façon, ma foi, et qui avait quelque fortune dans sa
boîte puisqu’elle contenait, outre les épingles, toutes sortes de liettes et de
rubans, de fils et d’aiguilles. Et toujours ses affaires allaient de mieux en
mieux. Il en était venu à vendre du papier à écrire, comme un marchand des
villes, et pourtant il ne savait pas lire. Parfois même, il avait avec lui
jusqu’à une douzaine de petits miroirs ornés, par-derrière, du portrait des
filles du cinéma. Ceci pour vous dire que le bonhomme Gourgon n’était pas un
méprisable vagabond, mais bien près d’être un monsieur parmi les gens modestes.
Et il devint un monsieur pour de bon après le jour où il lui arriva de vendre
ses larmes.


Gourgon passait par une certaine bourgade, en
Cornouaille, quand il avisa un linge blanc fixé au-dessus d’une porte de maison
et deux rubans de velours noir en croix dessus pour faire savoir qu’il y avait
un corps défunt à l’intérieur, attendant le cercueil. Comme il était un homme
respectueux, Gourgon décida d’entrer pour dire un pater à l’intention du
mort avant d’aller plus loin. À peine avait-il mis les pieds par-dessus le
seuil qu’il entendit le bruit des conversations et des rires. La salle était
bourrée de gens en habits de deuil, occupés à parler entre eux à haute voix
comme s’ils étaient sur un champ de foire ou dans l’attente d’un cortège de
noce. Pourtant, le corps était étendu sur le lit, un vieillard aux cheveux gris
et à la mine renfrognée.


« Tonnerre, confia Gourgon à son chapeau, je
suis tombé ici au milieu d’animaux sauvages. Comme ils sont sans vergogne, ces
gens ! » Le gars des épingles s’approcha du corps et s’agenouilla
pour prier dessus, après une aspersion d’eau bénite. Ce que voyant, les autres
assistants firent silence d’un seul coup. Sa prière terminée, Gourgon cherchait
la porte quand il sentit une main qui le tirait par le veston. C’était une
femme, une pièce de femme toute sèche, complètement enveloppée d’un manteau de
deuil, et qui le tira du côté de l’âtre :


« Je ne vous connais pas, mais vous êtes un
homme de bonne conduite, d’après ce que je vois.


— Je le suis sûrement, répondit Gourgon d’une
voix sévère. Mais j’ai peur d’être le seul dans cette maison.


— Avant de vous choquer, écoutez plutôt, dit-elle.
Le mort est mon père. Pendant sa vie, il n’a jamais fait aucun bien à personne
ni fréquenté le moindre chrétien né. Tirer à lui et garder pour lui le plus
possible, oui, pour cela il était le premier, et bien loin devant le second. Et
maintenant, regardez ! Le voilà mort et on ne trouve personne pour le
regretter, personne pour pleurer sur son corps. C’est une pitié.


— Une pitié ? Pourquoi ne pleurez-vous
pas, vous qui êtes sa fille ?


— Hélas, il m’a tant fait pleurer pendant qu’il
était vivant qu’il ne me reste pas une goutte d’eau pour sa mort. C’est
pourquoi je vous demande de suivre l’enterrement près de moi et de verser des
larmes entre l’église et le cimetière. En voyant votre douleur, les autres se
tiendront tranquilles. Autrement ils sont capables de danser la gavotte
derrière le corbillard. Ce serait une honte.


— Ma pauvre femme, je dois aller vendre mes
épingles.


— Vous ne perdrez pas votre temps. Je vous
donnerai deux écus et la nourriture.


— C’est bien, dit Gourgon, pour deux écus, vous
aurez de la pluie en abondance. »


Et Gourgon la Pie suivit le corps en répandant de
lourdes larmes pour gagner sa journée. Écoutez maintenant le meilleur : pendant
qu’il tirait de l’eau de son corps, il songeait combien il est terrible de
mourir sans personne pour vous regretter, combien les gens sont mauvais les uns
avec les autres et combien il est malhonnête de… feindre la douleur pour deux
écus d’argent. Si bien qu’à la fin, le marchand d’épingles pleurait pour de bon
sur l’humanité et sur lui-même.


Il pleura tout au long du chemin entre la maison, l’église
et le cimetière, il pleura de plus belle en revenant pour le repas des funérailles.
L’assistance fui si frappée à la vue de tant de larmes que personne n’eut le
courage de goûter le pot-au-feu jusqu’au moment où la fille du mort vint
proposer deux autres écus au pleureur pour le décider à sécher ses yeux et à laisser
manger le monde.


Après ce jour-là, Gourgon marcha sur la route de
la richesse. Un homme qui a trouvé preneur pour ses larmes est capable d’aller
vendre au Diable des cornes neuves.
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Si les gens du petit Kosker étaient si pauvres, pauvres
à tuer, c’était seulement à cause du père. Ce père était le meilleur homme qui
eût jamais tiré son haleine sur cette terre, mais les sept vents du monde
faisaient le bourdon dans sa tête. Et le père obéissait toujours à ces vents-là,
qui le pressaient de partir avec eux pour courir le monde. Le pauvre homme ne
supportait pas d’être attaché à sa maison comme une vache à son pieu par la
corde. Il était laboureur de terre parce que, depuis des siècles, le petit
maître du Petit Kosker répandait sa sueur pour engraisser les seigneurs du
Grand Kosker. Le Petit Kosker n’est rien qu’une misérable chaumière
entourée d’un verger aussi étroit qu’un lacet de coiffe de tous les jours. Elle
est prise au milieu des terres du Grand Kosker. Le Grand Kosker, qui
fait je ne sais combien de journées de labour, aimerait étouffer cette humble
fermette comme un moucheron dans une toile d’araignée. Mille fois, les maîtres
du Grand Kosker ont demandé au propriétaire du Petit Kosker de leur
vendre l’étroite cahute noyée dans les bois, les landes, les guérets, les prés
et les prairies de leur domaine. Mille fois, il leur fut répondu non, et non
encore, et non toujours. Chaque fois que mourait le maître du Petit Kosker,
le fils aîné prenait l’affaire après lui.


Et c’est pourquoi celui-ci, le dernier, bien qu’il
eût désiré se faire marin, dut rester à la maison, en dépit de son vouloir, pour
obéir à la volonté des ancêtres. En soignant le petit verger de son mieux, il
en tirait, chaque année, une brassée de poireaux, dix livres de carottes rouges
et deux sacs de pommes de terre. Or, il avait neuf enfants. Comme ses ancêtres,
il lui fallait aller en journées au Grand Kosker pour avoir la nourriture
de la nichée du Petit Kosker.


Mais, une fois par an, il entendait dans sa tête l’écho
d’un appel. Et il s’en allait sur les chemins, le sac à l’épaule, chantant
aussi pur qu’un rossignol, les pieds nus, le cœur tout frémissant d’allégresse.
Pour cela, les gens qui vivent leurs semaines et leurs dimanches entre le champ
et la maison l’avaient surnommé, mi-dérision, ni-respect, Jean les Sabots Légers.


Pendant l’hiver encore, Jean demeurait assez bien
autour de sa maison et travaillait durement comme journalier au Grand Kosker.
Il ne fait pas beau se serrer le ventre en hiver et l’homme aimait beaucoup sa
femme et ses enfants. C’est pour eux qu’il travaillait de grand cœur dans les
champs, sous le mauvais ciel. Rentré chez lui, sa journée faite, il s’attaquait
encore à creuser des sabots de bois pour les vendre aux gens d’alentour. Or, pendant
que ses mains s’occupaient, son esprit n’était pas à son travail. Il volait
loin du Petit Kosker, vers les pays étranges, les pays inconnus où s’est
gardé tout entier le Paradis Terrestre, l’Éternel Printemps.


Sur les sabots de bois, Jean sculptait de belles
images dont personne ne savait au juste ce qu’elles étaient, des animaux
insolites aux grands yeux, tapis au centre de vergers miraculeux, des cœurs en
flammes dans une couronne de larme, les poissons de la mer et les fruits de la
terre, le soleil et la lune enchaînés l’un à l’autre par toutes les étoiles du
ciel. Et l’artiste peignait les sabots avec la couleur qu’il tirait de toutes
les sortes d’herbes cueillies par lui sur les collines maigres. Ils étaient si
beaux que les gens accouraient de partout pour les lui acheter, surtout les
jeunes filles. Elles marchaient si légèrement dans ces sabots, les fillettes, qu’elles
ne sentaient jamais la fatigue et que le temps passerait, croyaient-elles, sans
emporter leur jeunesse. Si Jean avait été un homme de bon sens, il n’eut pas
été long à s’enrichir. Mais souvent il donnait ses sabots pour rien aux pauvres.
Plus souvent encore, il ne voulait pas les vendre quand les façons de l’acheteur
ne lui plaisaient pas. Et, quelquefois aussi, il avait si bellement creusé et
sculpté les sabots qu’il n’avait pas le cœur de s’en séparer et qu’il les
cachait sous le toit de chaume du Petit Kosker. Dans les ténèbres des
nuits d’hiver, on conte que le toit brillait et répandait une lumière bleue
surnaturelle.


Hélas ! Le sabotier Jean aimait aller s’asseoir
au bord de la mer, mélancolique et douloureux parce qu’il ne lui avait pas été
permis d’aller faire le tour du monde sur un navire et de regarder le soleil se
lever sur les villes blanches, étendues au long des rives de sable, à la
lisière des bois profonds interdits aux hommes.


Et l’hiver mourait avec l’avril. Les fleurs du
printemps se nouaient dans les arbres, l’herbe drue tremblait dans les champs
ouverts sous la caresse d’un vent de bonne odeur, l’alouette montait haut et
droit dans les profondeurs d’un ciel frais. Les joues des enfants rougissaient
sous le pouls d’un sang neuf. Avant peu, on verrait les gens manger la bouillie
d’avoine sur le seuil des maisons. Mais Jean, le désir bouillait en lui. Aller
hors, aller loin, aller hors, aller loin, s’en aller d’ici, s’en aller d’ici
pour chercher quoi ! Pas d’importance. Il regardait les nuages blancs
passer devant lui et traverser à l’horizon : « Viens avec nous, pauvre
homme ! Pourquoi rester là ? Pourquoi mourir sans jamais voir la
magnificence des pays inconnus ! » Et Jean soupirait : « Ah,
partir ! »
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La femme et les enfants connaissaient bien le mal
du père. Mais quoi faire ! Le laisser partir et tâcher de vivre de leur
mieux jusqu’à son retour. Pendant l’été, on trouve assez de nourriture à la campagne.
Et si la faim, une fois, était devenue trop cruelle, sous le toit brillaient
les plus beaux sabots de Jean, bons à vendre pour acheter du pain. Allez-vous-en,
cher petit père, puisque votre esprit n’est plus avec nous ! Et, un beau
matin, quand les enfants se réveillaient, en passant la tête hors du lit clos, ils
ne voyaient plus les épaules du père devant la table, du côté de la fenêtre :
« Où est allé le père, maman ? – Votre père est allé porter la
pâte au four. » Et la mère lavait l’écuelle du maître du Petit Kosker
et la rangeait sur la tablette de la cheminée en attendant quelque jour, à la
fin de novembre, lorsque Jean les Sabots Légers reviendrait chez
lui, la tête remplie et le ventre vide.


Jean avait recours au même prétexte pour prendre
la route. Un soir, il disait à sa femme : « Ma pauvre Marie-Jeanne, mettez-moi
de la pâte à lever pour faire une tourte de pain de seigle. Demain, j’irai au
bourg et je la porterai à cuire au fournil. » Marie-Jeanne ne soufflait
mot. Elle pleurait un peu en cachette et, en tombant dans la pâte, ses larmes
servaient de sel. Ni lui ni elle ne dormait, cette nuit-là. Le lendemain, avant
le lever du soleil, Jean mettait la pâte dans le sac, le sac sur son échine et
au revoir !


Voilà le sabotier merveilleux courant après son
envie. Le monde entier est à lui. Ses yeux ne sont pas assez grands. Le
battement de son cœur retentit tout au long de ses membres. Le chant des
oiseaux le tire toujours plus loin. Au revoir, les fermes cachées derrière les
arbres, au revoir les maisons rouges des croisées de chemin, au revoir les gens
courbés sur les sillons, au revoir, les chevaux qui fument dans le matin
frisquet en tirant la charrue freinée par la terre humide, au revoir, le
Petit Kosker ! Au bourg, Jean reste attendre qu’on lui ait cuit sa
tourte de pain de seigle. Quand le soleil descend dans la mer derrière son dos,
rouge braise, le sabotier marche droit sur la nuit, dix livres de pain dans le
sac lui chauffant l’échine. Il marche sans repos, tranquille, écoutant la
rumeur de la nuit, conversant à voix muette avec la lune, bâtissant dans sa tête
des imaginations magnifiques. Et le matin le trouve sur quelque hauteur, attendant
le soleil et remerciant l’existence bénie.


Alors commence l’équipée de Jean. Un jour dans
chaque endroit, un repas dans chaque maison. D’où vient-il ? Où va-t-il ?
Personne ne le sait trop bien. On le voit arriver dans les fermes au moment du
foin, des battages, des pommes de terre. Il n’y a pas un chien qui aboierait
contre lui, personne qui lui poserait la moindre question. Il empoigne une
fourche, une houe, il prend la tête d’un cheval. C’est un fier laboureur. Seulement,
quelquefois, en pleine presse, il lève la tête, écoutant on ne sait quelle voix
qui appelle. Et souvent, voilà qu’il laisse la fourche ou la houe, voilà le
cheval ramené à son maître et voilà notre homme parti. On le laisse aller. Il n’accepte
jamais un sou. Mais il a toujours une tourte de pain de seigle sur la tête, dans
un sac de toile blanche. Quelquefois, quand il se trouve au milieu de paysans
au repos, il élève la voix pour leur conter des choses si belles que les femmes
sont au bord des larmes et que les hommes le regardent comme s’il était un
prophète de l’ancien temps.


À la fin de novembre, les enfants du petit Kosker
s’asseyaient, tous les soirs sur le seuil de la chaumière pour attendre le père,
Jean les Sabots Légers, parti en quête du Paradis Terrestre avec
la pâte du pain sur le dos. Et une fois, quand le soleil descendait sur la mer
et que le froid tombait sur les terres nues, ils voyaient venir, sur la route, un
grand gaillard portant une tourte de pain sur la tête, dans un sac de toile de
ménage. Aussitôt la mère était sur la porte, dans les mains une écuelle remplie
de soupe chaude. Le père arrivait devant les siens, maigre et fatigué. Ses yeux
bleus se posaient sur sa femme et sur ses petits, pleins de béatitude, dorés de
lumière. À voix basse, un sourire angélique aux lèvres, Jean leur disait, en
tirant la tourte du sac : « La bénédiction de Dieu sur vous tous. J’ai
mis assez de temps à faire mon tour. Mais je rapporte du pain frais. Goûtez-le !
On n’en trouve pas de meilleur dans le plus riche royaume. »


Alors, Jean s’asseyait sur un coussin de pierre, devant
la chaumière du Petit Kosker, pour avaler sa soupe devant l’occident, le
cœur à l’aise et la tête en repos. La mère coupait, pour chaque enfant, une
tartine de pain de la tourte que le père avait ramenée dans le sac. Et le pain
était frais, encore à moitié chaud. Tous les jours, pendant que Jean courait
les routes, la maîtresse de la maison où il avait passé la nuit prenait une
tourte de pain dans le sac du sabotier, à l’aurore, pour la remplacer par une
autre tourte, pareille à celle du jour avant, sinon qu’elle venait de sortir du
four.
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Un rayon de soleil filtre son miel à travers les
portes du lit clos. Yfig ouvre l’œil à demi. Sur la chaux blanche du mur, il
voit se tracer les images de deux oiseaux étranges qui ont une couronne de
fuseaux pour aigrette. Ces deux paons ont été sculptés sur les portes par le
menuisier qui a façonné le lit, vers l’époque où Napoléon le Jeune
était empereur en France. Le menuisier est mort depuis longtemps, mais les
paons s’éveillent tous les jours avec le soleil et ordonnent à Yfig de se lever
pour aller à l’école où l’on peut lire, sur le papier, l’histoire de l’empereur
qui est mort aussi. Yfig se trouve grandement heureux d’être vivant bouillant
et il ouvre l’autre moitié de l’œil pour profiter mieux de sa vie. Il lui est
monté à la tête que c’est aujourd’hui jeudi. Aujourd’hui, le grand-père Gwénolé
est allé à Kerlaeron emprunter un cheval pour labourer le champ des Néfliers et
c’est Yfig qui sera à la tête du cheval. Un homme, donc, un grand valet ou
presque.


Le grand valet Yfig ouvre d’un coup les portes de
son lit, saute dans ses braies, descend dans ses sabots et fonce dehors sans un
regard pour les écuellées de soupe qui fument sur la table. Il faut d’abord se
débarrasser de la chassie, l’odeur de la soupe est bien meilleure quand la peau
est fraîche sur l’animal vivant. Devant le puits, le grand-père Gwénolé, en
bras de chemise, fait son remue-ménage autour d’un seau d’eau. Il se remplit
les deux mains de liquide et se l’expédie en gifles au travers de la figure
jusqu’à se boucher tous les orifices béants. Et le voilà qui se mouche le nez, se
travaille les oreilles, se vide la gorge, le voilà qui tousse et qui éternue, qui
part d’un rire de tonnerre en voyant son petit-fils courir vers le seau :
« Hé bien, petit-gars, est-ce que vous avez assez nourri les puces ? Approchez
ici, que l’on bénisse le chrétien ! » Yfig sait bien ce qui va se
passer. Le grand-père fera un bol avec ses mains, il puisera une bolée d’eau et
il ouvrira le fond du bol sur le crâne du garçon. Celui-ci aura baissé la tête
mais il sentira des ruisselets d’eau de puits courir dans son cou, sous la chemise
de chanvre. Et les deux lascars resteront à s’esclaffer, rire contre rire, et à
s’asperger de nouveau l’un et l’autre pendant que le chien Vaoig gambadera
entre eux, un chien follet avec les pattes un peu trop longues, les oreilles un
peu trop courtes et la queue aussi camuse que le nez. Jusqu’au moment où l’on
entendra la mère du gars sur le seuil de la maison : « Père, la soupe
est en train de refroidir. Avez-vous fini vos tours de saltimbanques ? Vous
n’êtes pas plus sage que l’enfant. – Hé non, ma foi, je ne le suis pas »,
riait le grand-père Gwénolé.


Les deux hommes, le grand et le petit, rentrent
dans la maison sans hâte. Il ne faut pas sauter trop vite sur la nourriture du
matin quand elle n’est pas encore gagnée. Yfig passe le torchon autour de sa
bouche pour la sécher. Le grand-père séchera son eau de puits sous le soleil
pour économiser sa sueur. Il est debout devant son écuellée de soupe, ses
cheveux gris et mouillés tout emmêlés autour de son front chauve, pareils à un
nid de pie après l’orage. Il lève les yeux au ciel, il ouvre les bras, il
montre la paume de ses mains : « Seigneur saint Gwénolé béni, dit-il,
si mon cœur n’est pas pur devant toi et mon esprit sans détours, si je suis
trop mauvais homme pour la nourriture sans pareille qui m’a été préparée par
Seza, fais que cette écuelle se fende en deux morceaux et que la soupe se perde
à travers la terre battue. » Les dernières paroles sont presque hurlées. De
la vaisselle tremble sur le manteau de la cheminée avec un tintement argentin. Le
grand-père attend un moment, ses yeux écarquillés sur l’écuellée de soupe. Yfig
attend avec plus de crainte encore. Il sait que le grand-père est revenu à la
maison hier soir, légèrement chaud de boisson. Peut-être le seigneur saint Gwénolé
est-il en colère et fera-t-il éclater le bol ? Rien ne se produit. Le
grand-père fait le signe de la croix et commence à travailler de la cuiller
pour faire descendre la soupe. Yfig s’efforce de le suivre, pourri d’orgueil
parce qu’il a un grand-père au cœur pur et à l’esprit sans détours.


Peu après, les voilà dans le champ. Le soleil est
clair, les oiseaux bavardent dans les talus, la terre ouverte sous la charrue
répand son odeur chaude et forte. Yfig, pendant qu’il mène le cheval le plus
droit possible, est jeté à terre d’un seul coup par l’épaule de la bête déviée
de son chemin. Aussitôt s’élève la voix tonitruante du grand-père qui chante
les louanges de saint Gwénolé par esprit de reconnaissance et pour le
plaisir de voir le monde si beau dans le printemps. Il a lâché les mancherons
de la charrue et celle-ci est allée de travers comme un homme chaud de boisson
avant de tomber d’un côté ou de l’autre. Demain, le champ labouré de bout en
bout, les gens qui s’en iront à leur travail verront un sillon tout de travers
au milieu des sillons tirés d’un trait, et ils diront avec un sourire :
« Tiens ! Le sillon du cantique ! Le vieux Gwénolé a encore
chanté les louanges de son parrain du ciel. »



















[bookmark: bookmark12]LE CIMETIÈRE DES BORGNES


Si je vous conte aujourd’hui l’histoire
réjouissante du Cimetière des Borgnes, ce n’est pas que je cherche à vous
amuser avec le champ du silence, où l’on n’entend pas beaucoup de paroles
inutiles et encore moins de rires ; ni à faire la moindre moquerie à l’égard
de ceux à qui il est arrivé de perdre un œil au cours de leur vie, hélas, alors
qu’il aurait mieux valu que certains autres perdissent leur langue, puisque celle-ci
ne leur sert qu’à bavarder à tort et à travers. Aussi bien vous aurais-je
inventé un conte sur le Verger des Boiteux ou le manoir des Grinchus, par
exemple, mais ceci n’est pas un conte. C’est la vérité. Il n’y a pas lieu de
tourner la vérité en farce, comme gémissait le chien d’Alain Le Goff
quand il était en proie au mal de dents.


Allons, il est temps d’entamer la parole pour vous
apprendre comment on parle toujours trop. Et justement, puisque je me trouve à
penser au chien d’Alain Le Goff, c’est ce chien-là qui suivait tous
les enterrements, pauvres ou riches, sans en manquer un seul. Depuis que l’animal
est mort, chaque fois que quelque assemblée n’attire pas beaucoup de monde, on
entend dire : « il n’y avait pas un chien, pas même celui d’Alain Le Goff ».
Mais jamais ce pauvre chien n’a suivi un enterrement jusqu’au Cimetière des
Borgnes. Et me voilà revenu à mon propos. Tâchons de nous y tenir ferme, cette
fois-ci, et laissons le fantôme du chien où il est.


Le maître du moulin à eau possédait un taillis
derrière sa grande maison et il ne savait qu’en faire. Les arbres ne portent
pas grain et les meuniers ont leur occupation entre le grain et la farine. Le
pauvre Gwénolé possédait une maisonnée d’enfants et ne savait pas comment
trouver assez de farine pour leur faire de la galette. Pour avoir de la farine,
il faut donner du grain au meunier et le grain ne lève pas dans la paume de la
main. Si bien qu’un jour le meunier, qui n’était pas un mauvais homme, surtout
quand il trouvait son profit tôt ou tard, proposa à Gwénolé d’abattre son
taillis et d’en défricher la terre. Moyennant quoi il pourrait labourer la
pièce et en ramasser la moisson pour sa peine. Gwénolé fit merci avec son
chapeau, s’empara de sa cognée, de sa houe et attaqua les arbres, les
broussailles, le genêt et la ronce tant et si bien que le pays tremblait à l’écho
de ses coups.


Le taillis donnait sur la grand’route. Chaque
passant faisait un arrêt pour regarder notre homme Gwénolé répandre sa sueur
dans sa chemise, que c’en était une pitié, et demandait : « Que
faites-vous là, Gwénolé ? » Et Gwénolé répondait, entre deux coups et
jour après jour : « J’abats, je défriche, j’aplanis. »


Les gens passaient leur chemin et d’autres
arrivaient derrière : « Que faites-vous là, Gwénolé ? – Abattre,
défricher, aplanir. » À la fin le pauvre diable ne pouvait plus dormir
dans son lit sans entendre, à travers son rêve et tout au long de la nuit, sept
cent et vingt voix graves, mugissantes, claires, aiguës, qui l’interrogeaient :
« Que faites-vous là, Gwénolé ? » De quoi devenir fou.


Un jour arriva sur la route
Joséphine la Chassieuse, une vieille femme qui n’était qu’une langue
vivante de la tête aux talons. Et voilà sa voix qui s’élève, si aigre que les
oiseaux se taisent net : « Que faites-vous là, Gwénolé ? »
L’autre sécha la sueur de son front avec le dos de sa main et soupira
longuement : « Approchez, chère Joséphine, venez plus près encore !
C’est au pli de votre oreille que je dois confier la chose, à cause des oiseaux
qui sont aux aguets. Et gardez-vous bien de livrer le secret à n’importe quel
chrétien baptisé si vous ne voulez pas que la révolution s’abatte sur le pays. Approchez-vous
encore ! » Joséphine tremblait tellement de la fièvre de savoir qu’elle
s’écorcha le nez à un buisson d’épine en passant le talus. « Écoutez, femme,
en peu de mots. M. le Maire a décidé d’arranger ici un nouveau
cimetière destiné seulement aux borgnes de la paroisse. Pourquoi les borgnes et
non pas les boiteux ou les grinchus, je ne sais pas, c’est assez pour moi. »
Et Gwénolé empoigna de nouveau sa houe pendant que la poule s’envolait pour
chanter la nouvelle de cet œuf tout frais pondu.


Mes pauvres enfants ! Le lendemain, M. le
Maire fut reçu à la mairie par toute la population de la paroisse, jusqu’à un
nouveau-né au sein. Quel vacarme ! Les borgnes demandaient pourquoi on ne
les trouvait pas assez bons pour descendre en terre bénie auprès des autres. Les
autres se plaignaient parce que, à les entendre, on mettait les borgnes
au-dessus d’eux. Et le chien d’Alain Le Goff attendait sur sa queue. On
dépêcha aussitôt le sonneur de cloches à la recherche de Gwénolé, le premier
auteur de la nouvelle. Gwénolé arriva sans se presser et déclara, aussi
tranquille qu’un ange : « Il n’y a pas de Cimetière des Borgnes. Mais
quoi ! Tous ceux qui passaient sur la route me demandaient : “Que
faites-vous là, Gwénolé ?” Et pourtant ils voyaient bien que j’étais
occupé à abattre, à défricher, à aplanir, puisqu’ils sont laboureurs comme moi.
Leur question était assez sotte, non ! Alors moi, j’ai tiré de ma tête la
plus sotte réponse que j’ai pu trouver. »


Il y eut de quoi rire dans la bourgade pendant
huit jours, l’invention de Gwénolé fit le tour du pays aux trousses du chien d’Alain Le Goff.
Du coup, l’ancien taillis du moulin à eau y gagna le nom de Cimetière des
Borgnes.


Et personne, désormais, de ce côté-là, n’osa plus
demander à quiconque : « Que faites-vous là ? » Beaucoup de
paroles en moins et une histoire de plus.



















[bookmark: bookmark13]LES POMMES ROUSSES


Au temps dont je vous parle, les pommes étaient
plus rares que les enfants au bourg de Lanbrug. À vrai dire, assez de vergers
bruissaient de tous leurs arbres quand se levait le vent de mer, mais ils
étaient aussi étroitement murés que les châteaux aventureux de la Table Ronde.
Au surplus, les branches qui poussaient par-dessus les murs pour surplomber la
route ne portaient que des pommes aigres, bonnes pour les cochons, des pommes à
diarrhée qui se détachaient pour tomber devant votre nez quand elles s’étaient
pourries par la queue jusqu’au cœur, fi donc ! Et encore, si elles avaient
pu servir au jeu de balle ! Mais au premier coup de sabot, elles
éclataient en deux ou trois morceaux, montrant une chair douceâtre pour se
moquer de votre faim. De quoi vous donner une ventrée de colère, tenez, quand
on est de mauvaise humeur. Non, ce n’était pas facile de mettre les dents sur
une pomme honnête, nulle part, sauf derrière la maison d’Alain Strullu où
avait poussé, par la grâce de Dieu, un arbre énorme et solitaire, sans la
moindre haie ni le moindre mur autour de lui, un arbre qui portait, tous les
deux ans, une charge de pommes rousses tavelées, une merveille de saveur, chrétiens,
le fruit originel du Paradis Terrestre. De meilleures pommes on n’en
trouvera point en ce monde tant qu’il restera un arbre sur pied, ni après. Elles
étaient si réputées dans le pays que des bataillons de garnements accouraient
de tout le canton pour leur donner l’assaut, bien qu’elles fussent défendues de
près par les enfants de Lanbrug, assez capables d’épierrer leur paroisse d’un
bout à l’autre et de mener une guerre de chouannerie nuit et jour pendant le
mois de septembre pour sauver les « rousses tavelées » de la
concupiscence des étrangers.


Et le propriétaire des pommes ? Ma foi, mes
pauvres gens, je ne sais pas bien comment cela se trouvait, mais le propriétaire
des pommes, de mémoire de vivant, avait toujours été quelque Strullu et vieux
garçon. Le dernier d’entre eux, Alain, était encore plus vieux garçon que les
autres avant lui puisqu’il n’avait même pas de neveu ni de nièce, personne pour
manger ses pommes, personne d’autre que lui. Et Alain, comme les autres Strullu,
n’aimait pas les pommes. Par ailleurs, il n’était pas assez pauvre pour en être
réduit à vendre les fruits de l’arbre. À quoi donc lui servaient les rousses
tavelées ? A rien d’autre qu’à jouer avec les voleurs, sous prétexte de
donner du mouvement à son corps. Alain était un petit homme sec et vif. Il
vivait habituellement sur ses pieds nus, sauf au cœur de l’hiver noir, quand il
lui arrivait d’aller dans une paire de sabots de hêtre garnis d’une couche de
foin. Les gens racontaient comment Alain n’avait pas été autorisé à faire son
service militaire parce qu’il ne pouvait pas supporter les chaussures de cuir
sans tomber dans le désespoir. Il devait aller une fois par mois chez le
maréchal-ferrant pour se faire couper les ongles des pieds à la grande tenaille.
Sa corne était si dure sous lui que le gars marchait sur le chaume frais des
champs, après la moisson, aussi bellement que sur un tapis de laine. Or, quand
les pommes étaient mûres, Alain restait aux aguets, caché au pignon de sa
crèche, attendant les gamins qui viendraient chaparder les rousses tavelées. Il
les laissait monter dans l’arbre, remplir leurs chemises et, soudain, il poussait
vers eux un hurlement terrible : « A voleur ! » Aussitôt, les
enfants se laissaient tomber en bas à travers le feuillage, piaillant à qui
mieux mieux comme une volée de poules dispersées par un caillou, et détalaient
à toute force de tous les côtés. Alain Strullu les regardait courir et il
ne lui fallait pas longtemps pour repérer celui qui se montrait le plus rapide.
Alors, notre homme crachait dans ses mains et prenait son élan derrière le
fuyard. L’autre avait beau détourner sa course à droite et à gauche, se glisser
par les trous des haies, Alain lui coupait la route à chaque fois, sautait
par-dessus les talus et lui mettait la main au collet. Le chapardeur de pommes
braillait et criait au secours. Peine perdue. Le propriétaire des rousses tavelées
lui descendait les braies sur les talons et tapait sur le cuir frais avec
enthousiasme avant de lâcher la pauvre victime, la fesse aussi rouge que la
joue. Le garçon versait quelques larmes en remontant ses braies sur le feu de
son derrière et il se consolait bien vite en ramassant les pommes autour de lui.
Car Alain Strullu laissait toujours au voleur son larcin pour le prix de
la fessée et rentrait chez lui en sifflant sa béatitude. Un bon homme, non !


Le temps fit son chemin, Alain se trouva devenu
vieux, le rhumatisme lui mordit les membres, le coureur dut prendre un bâton
pour se traîner. Dès lors, les parents des enfants leur interdirent d’aller lui
voler ses pommes du moment que le pauvre diable n’était plus capable de les
prendre en chasse. Au pignon de sa maison, Alain pleurait ses larmes en
regardant les rousses tavelées pourrir sans attirer désormais aucun maraudeur. Il
ne dura pas longtemps. Une fois mort le dernier Strullu, l’arbre merveilleux se
dessécha soudain et la saveur sans pareille des pommes rousses tavelées fut
perdue pour tous les enfants de ce bas monde.







[bookmark: bookmark14]LE GRAIN DE FOLIE


Il y avait une fois, quelque part en Bretagne, un
petit garçon qui ne riait jamais. Ne me dites pas que ce n’est pas vrai. C’est
Joz Scuiller, de la paroisse de Tréguennec, qui m’a conté son histoire. Si
l’on me donnait à choisir entre une seule parole de Joz Scuiller et les
charretées de papier noirci qui sont conservées, à Quimper, dans la grande
maison des archives, je mettrais le feu à toute cette encre. Ne me demandez pas
non plus où habitait le petit garçon. Il habitait partout où l’on parle breton.
Vous êtes contents, maintenant !


Il ne savait pas rire au soleil d’avril, aux
fleurs qui s’ouvrent sur l’aubépine, à son image dans la fontaine, au chat qui
joue avec une mèche de chanvre, à l’écume de la mer dans les galets. Aux
grimaces des hommes non plus il ne riait pas. Il n’avait pas ri, dans son berceau,
quand il avait fait connaissance avec son pied nu. Il ne savait même pas rire à
sa mère. Pourtant, la pauvre femme avait fait les sept possibles pour lui
apprendre. Cent fois, elle avait conté les tours du lièvre qui broute dans le
petit pré du creux de la main et qui échappe aux cinq doigts pour se réfugier
dans le nombril de l’enfant. Mais l’enfant ne riait même pas quand on lui
chatouillait le nombril. Il regardait sérieusement sa mère. On voyait, dans ses
yeux, beaucoup d’affection pour elle, mais encore plus d’indulgence. Elle n’avait
pas vu sortir sa première dent. Quant à son père, il n’osait pas lever les yeux
sur lui. Il se croyait devant un juge.


L’enfant trop sage n’avait pas d’amis. Les joueurs
de marelle, les lanceurs de toupie, les coupeurs de sifflets, les manieurs de
frondes, les patrouilleurs de campagne qui avaient son âge l’appelaient le Korrigan
parce qu’il y avait en lui une âme de vieux avant même qu’il eût hissé ses
premières braies. Personne ne l’avait jamais vu courir. Il passait son temps à
s’occuper d’un oiseau qu’il avait mis en cage. Ce n’était pas pour se réjouir
de ses ébats ni de son chant, mais pour le garder à l’abri des rapaces, des
chats et de l’hiver. Il le nourrissait avec soin, lui tenait conversation quand
ils étaient seuls, lui reprochait sa tête folle quand il se cognait aux
barreaux. Tous les ans, à la fin de l’automne, il élevait la voix pour demander
à son père de ramasser tous les oiseaux des champs dans la maison avant les
grands froids. Il avait le cœur bon, mais il ne pensait pas à la liberté des
bêtes. Il faut savoir rire de naissance pour avoir des idées pareilles. Il ne
savait pas.


Une année, aux approches de Noël, sa mère s’en fut
à Plonéour pour livrer la dentelle qu’elle faisait de nuit aux dépens de ses
yeux. Sur la place, il y avait une boutique de bonbons qui vendait aussi des
oranges. La pauvre femme en aurait acheté une pour son fils, mais l’aurait-il
mangée, ce petit moine au désert ! Elle s’en allait en soupirant quand la
marchande, une femme inconnue sous une coiffe étrange, lui dit d’une voix douce :
« Pour votre fils, Marie-Jeanne, il faudrait un grain de folie. »
Elle offrait une sorte de noisette grise, enfilée dans un lacet : « Vous
la lui mettrez au cou, sous la chemise. Et qu’il la garde sept ans ! »
La mère prit l’objet et fouilla dans sa jupe pour tirer sa bourse. Quand elle
releva les yeux, il n’y avait plus rien devant elle, plus rien que la pierre du
pilori qui s’y trouve toujours. Si grande était la joie de Marie-Jeanne qu’elle
ne chercha pas plus loin. Vous et moi, nous aurions ouvert notre gorge au
soleil pour mieux nous étonner. Mais nous n’avons pas mis sur terre un enfant
qui ne sait pas rire.


C’est ainsi que le petit garçon, au matin de Noël,
trouva dans son sabot la graine couleur de cendre. À peine l’eut-il passée à
son cou et réchauffée un moment sur sa poitrine qu’on le vit changer de visage.
Et soudain, pour la première fois, on entendit son rire. Il se mit à tourner, à
sauter, à danser sur l’aire de sa maison en débitant toutes les comptines qu’il
avait entendues depuis sa naissance sans lever un sourcil ni montrer une dent. Il
bondit sur le dos de son père qu’il fit trotter comme un cheval de manège en
riant aux éclats. Il défit, pour s’amuser, le lacet de coiffe de sa mère qui
manqua étouffer de joie. Et il riait toujours. À la fin, il se jeta dehors et
rassembla tous les gamins du quartier pour une partie de colin-maillard. Quand
il rentra, le soir, il avait déchiré ses braies en montant aux arbres. Avant de
se coucher, il ouvrit la cage et libéra son oiseau. La nuit, on l’entendit rire
et siffler dans son sommeil. Dehors, la neige s’était mise à tomber.


Le lendemain, quand il se réveilla, le nouveau
luron engloutit sa soupe au café et sortit pour courir l’aventure. Or, en
traversant le verger, il trouva son oiseau tout raidi de froid sur une branche
morte. L’enfant avait bien changé depuis la veille, mais il était demeuré bon, la
graine de folie n’y pouvait rien. Il déboutonna sa chemise et mit l’oiseau
contre sa peau pour le dégourdir. La petite bête revint à la vie et, comme elle
avait grand’faim, elle dévora la graine couleur de cendre qui était à portée de
son bec, suspendue au lacet. Puis elle s’envola pendant que l’enfant sentait
retomber sur ses épaules le poids de la sagesse.


Il rentra chez lui. Dehors, ses camarades l’appelaient
à grands cris, à grands coups de sifflets. Il ne les entendait plus. Les yeux
secs, il méditait devant la cage vide. Alors, il entendit un froissement d’ailes.
L’oiseau était revenu. Il se glissa de lui-même dans sa cage et ne bougea plus.
Il avait l’air vieux. Voilà ce que la graine couleur de cendre avait fait de
lui. La folie des hommes, c’est la sagesse des oiseaux et, quand un oiseau
devient sage, il ne veut plus de sa liberté. Le petit homme et la petite bête
se regardèrent longtemps. Ils ne savaient plus ni rire ni siffler. Ils avaient
pourtant su.


Quand la mère revint des champs, elle les trouva
morts tous les deux.



















[bookmark: bookmark15]L’HOMME À LA BARQUE


Comment est mort l’Homme à la Barque, il n’y a pas
beaucoup de gens qui seraient capables de vous le conter. Son histoire est le
dernier cadeau que j’ai reçu du cantonnier qu’on appelait, chez nous, l’Homme
de Tréguennec, avant qu’il ne prît sa retraite dans son pays. Et son pays est à
deux lieues du mien, ce qui faisait pour moi un exceptionnel voyage, il y a
trente ans. Quand je voulus le revoir, on l’avait déjà porté en terre, lui et
sa mémoire. C’est pourquoi il ne faut pas m’en vouloir s’il manque une chose ou
une autre dans mon conte. Je me rappelle que l’Homme de Tréguennec lui-même dut
fouiller dans sa tête pendant une soirée entière, sans desserrer les dents, avant
de rassembler sous sa langue assez de mots pour ressusciter l’Homme à la Barque
de la façon juste et convenable qui est due aux Trépassés de bon aloi. C’était
d’autant plus difficile que les anciennes mœurs des gens de la côte n’étaient
plus très bien comprises par leurs descendants. Écoutez plutôt.


L’Homme à la Barque avait sans doute un nom qui
lui venait de son père, à moins que son père lui-même ne se fût appelé l’Homme
à la Barque. Un nom, c’est peu de chose puisque le moindre roquet a le sien. Un
nom, c’est bon pour tromper sur la personne puisque Le Roux, quelquefois, est
aussi noir que la suie tandis que Le Long est plus courtaud qu’une betterave
en année sèche.


Un nom ne vaut que pour l’ancêtre qui l’a mérité
en son temps et n’est pas Front-de-Fer ou Cœur-de-Lion qui veut. C’est pourquoi,
la possession de la terre ayant fait la noblesse, c’est le nom de la terre qui
se transmet le mieux parce que c’est la terre qui importe. Le paysan lui-même
prend le nom de sa maigre ferme plus volontiers que celui de sa famille, de
même que le roi de France n’aime pas beaucoup être appelé Capet. Nous n’avons
donc aucun besoin de savoir comment était désigné l’Homme à la Barque sur les
papiers. Il était maître d’une barque, cette barque était son fief et le reste
n’a aucun intérêt comme vous allez le comprendre.


En ce temps-là, dit-on, il ne restait plus qu’une
barque entre Penhors et La Torche, et cette barque était la sienne. Ne me
demandez pas comment avaient disparu les autres, le fond de la mer doit en
savoir quelque chose. L’Homme à la Barque péchait tout seul dans la baie, à l’écart
des flottilles de Penmarc’h ou d’Audierne. Ce n’était pas un homme sauvage, mais
il avait sa tête à lui et personne n’a jamais réussi à savoir ce qui se passait
dans cette tête-là. Personne, et surtout pas sa femme, une noiraude taciturne
qui écorchait deux ou trois champs pelés sur la palud, derrière le cordon de
galets sonores, pour avoir quelques pommes de terre à mettre autour de son
poisson. Lui, ne vivait que pour la mer et n’avait de soin que pour sa barque. Jamais
ses mains ne s’occupèrent d’autre chose que du mât, de la voile et de la coque.
Peut-être même n’avait-il aucun souci de la pêche, car il lui arrivait assez
souvent de laisser ses filets au sec et, ces jours-là, les pommes de terre
devaient se passer de poisson. Au reste, la part de sa femme et la sienne
étaient si bien séparées que l’Homme à la Barque n’aurait pas daigné donner un
coup de bêche ou aller autour de la vache, dans les années grasses où il y en
avait une dans l’étable. La femme, de son côté, ne portait jamais ses pieds nus
plus bas que la ligne de goémons qui marquait la limite de la haute mer, son
mari lui ayant déclaré, une fois pour toutes, qu’un marin de bonne race devait
parvenir jusque-là par ses propres forces avant de demander l’aide des paysans.
Telle était la coutume des Anciens.


Et c’est pour respecter cette coutume que mourut l’Homme
à la Barque, devenu déjà vieux et plus intraitable que jamais. Une nuit de
septembre, un grand navire s’en vint donner, toutes voiles dehors, sur les
rochers au large de Penmarc’h. Le vent était si fort que les huniers et les
perroquets furent arrachés et emportés à plus d’une lieue dans les terres où
les paysans s’en firent de bien rudes chemises.


L’Homme battait la côte comme il faisait à chaque
fois que se levait la tempête. Avec mille peines, il parvient à pousser sa
barque dans les vagues. Le premier, il atteignit le navire démantelé. Il lutta
toute la nuit pour sauver les âmes en perdition. Quand parut l’aube, après six
va-et-vient, il avait ramené dix-sept naufragés au port de Saint-Guénolé. Sans
mot dire, il reprit la mer et mit le cap sur sa maison dont le pignon blanchi
luisait sur la palud. Quand la barque s’échoua sur la grève, il s’évanouit de
fatigue mortelle. C’était marée basse. Le flux ranima le pauvre bougre. Il
sortit de sa barque et se traîna sur les genoux vers le cordon de galets. Mais
il ne trouvait plus sa respiration et la mer gagnait sur lui, de plus en plus
forte. Là-bas, derrière la ligne de goémons, sa femme l’attendait, raide debout,
tricotant un bas de laine. Il fallait qu’il arrivât par ses propres forces. Mais
les vagues, maintenant, lui crevaient sur les épaules, le renversant à chaque
fois. Il eut encore le temps de voir sa barque folle passer devant lui sans
dire adieu, il entendit le bruit que fit la quille en heurtant le dernier
rocher. Alors, il se laissa aller. Quand il fut avalé par la mer, à trente pas
devant elle, la tricoteuse ramassa son ouvrage et s’assit sur les galets pour
chanter le Libéra.


Plus tard, la veuve éleva de ses mains une soue
pour un petit cochon. Elle voulait avoir un peu de lard salé pour engraisser
ses pommes de terre. Et c’est la barque qui servit de toit pour la soue. Dès
lors, la petite ferme fut appelée La-Barque-de-L’Homme. Et ce fut toute la
différence.



















[bookmark: bookmark16]LE PÊCHEUR NONNA


La vérité, quand elle a beaucoup vieilli, prend les
couleurs de la légende, mensonge tout frais du jour sera peut-être la vérité de
demain. C’est pourquoi, je vous le demande, n’allez pas vous soucier de ce qu’il
y a de vrai ou de faux dans l’histoire de Petit Joseph au Paradis.


Cette année-là, les pêcheurs de Penmarc’h
perdirent d’abord les traces du poisson. Ensuite, les marsouins leur mirent les
filets en pièces. Enfin, la tempête démantela leurs navires et fit sombrer la
plupart d’entre eux. C’est à peine si quelques malheureux purent revenir à la
côte sur des épaves. Le deuil et les larmes coûtent trop cher pour les pauvres
gens. Ils n’ont pas de temps à leur donner. On n’avait pas fini de chanter les
messes pour les morts que le besoin était là, suivi de près par la misère et la
famine au visage blême. Le mois très noir prit les affamés dans son poing tout
froid. Désormais, ce n’était plus le battement du cœur, trop faible, qui
témoignait de la vie, mais une douleur sourde au creux de l’estomac. Les coquillages
du sable et des rochers ne suffisaient pas à l’apaiser. Les tas de goémon
avaient été brûlés au mois de septembre comme de coutume. Le long de la côte, des
fantômes humains erraient à la recherche de débris pour faire du feu. Mais la
mer elle-même ne voulait rien rendre. Et le vent torturait les misérables
carcasses sous les haillons de toile usés jusqu’à la corde. Il fallut s’en
aller mendier chez les gens des terres, misérables eux-mêmes, mais dont les
granges et les greniers ne sonnaient pas tout à fait le creux.


En troupeaux désolés, les femmes et les enfants
remontèrent dans les terres proches pour solliciter la pitié des laboureurs. Mais
le pêcheur Nonna dut se mettre lui-même en route. Sa femme était rendue de faim
et ses enfants trop petits. Il se tailla un bissac dans un morceau de voile et
partit tout seul vers le nord-est, là où l’on voit, sur l’horizon, des bouquets
de ces arbres qui ne sont pas des pins stériles, mais qui protègent les
métairies bien pourvues. Vers quatre heures de l’après-midi, notre homme arriva
devant Kerbeskont. Il était sur le point d’ouvrir la barrière quand il dut s’asseoir
sur les traces de ses propres pieds, les oreilles remplies du bruit de ses
entrailles qui bourdonnaient plus fort qu’un nid d’abeilles. Une riche odeur remplissait
la cour, parfumait les arbres et multipliait sa faim par dix. On préparait le
café dans la maison.


« Bien, se dit Nonna. Le café du bout de l’an
est la gourmandise des femmes. Les femmes ont le cœur plus tendre que les
hommes. D’autre part, je préfère aller leur demander l’aumône plutôt qu’à leurs
maris. Moi, qui suis un homme dans la force de l’âge, j’aurais honte de tendre
la main à mes pareils, bien que je ne sois pas responsable de la misère qui m’est
échue. Allons ! courage, mon garçon ! Je parierais qu’elles sont une
demi-douzaine à papoter autour du pot à café. » Et Nonna, doucement, s’approcha
de la fenêtre entr’ouverte. Il avait tiré son chapelet de sa poche et il s’apprêtait
à glisser un pater et un ave entre les battants quand il entendit
une commère discourir en ces termes :


« C’est une pitié, une honte rouge. Ces
gens-là ont vu mourir leur fils unique avant qu’il n’aille aux armées. Un
garçon si gentil, si poli avec tout le monde. Et eux, riches comme ils sont à
Kerstribilh, ils l’ont laissé descendre en terre avec des haillons sur le corps,
autant dire, et sans le moindre gilet de laine en plein hiver. C’est
saint Pierre qui a été choqué en voyant le pauvre Petit Joseph monter
au Paradis avec des pièces dans sa chemise. » Et le chœur des commères lui
renvoyait ses litanies : « Pauvre petit ange ! Pauvre
Petit Joseph au Paradis ! C’est un crève-cœur. »


« Mauvaises langues, cœurs filandreux, dit
Nonna dans sa barbe. Et les autres, là-bas, à Kerstribilh, doivent être avares
comme un chien avec son os. Ce n’est pas encore grâce à eux que je remplirai
mon bissac… Ou peut-être le ferai-je si je me montre assez malin. Avec des gens
pareils, il ne faut pas être trop honnête quand on veut rester vivant ! »


Et le pêcheur Nonna se retira sans bruit, la tête
chaude et le pas vif. Un peu plus loin, il rencontra un vieillard qui fumait sa
pipe à l’abri d’un talus : « Est-ce que je suis encore loin de
Kerstribilh, grand-père ? – Tout près, mon fils. Traversez ce champ
découvert et descendez dans le vallon, droit sur le verger de pommes que vous
voyez devant vous. C’est là. Mais vous n’êtes pas de par ici, vous ? Un
homme de la côte, sans doute. On dit que les poissons se font plus rares que
les poux. Est-ce vrai ? – Je ne sais pas, maintenant. J’étais pêcheur,
oui. Mais, depuis quelque temps, j’habite au Paradis. – Au Pa… Para… bredouilla
le vieux en laissant tomber sa pipe entre ses sabots. – Et alors ! Pourquoi
vous étonner ? Il y a quand même plus de gens au Paradis que sur cette
terre, non ! Vous verrez, bonhomme. À bientôt ! » Nonna
descendit vers Kerstribilh en espérant fermement que les hommes seraient encore
aux champs. À la campagne, il vaut mieux avoir à débattre avec les femmes, n’importe
quel chemineau vous le dirait. Elles tiennent la maison et la bourse. On peut
les prendre de court sur certains sujets, là où précisément les hommes vous
opposent la plus grande méfiance, avec leur manie d’enfoncer les doigts dans
les plaies du Christ avant de croire à la Résurrection. C’est pourquoi le
pêcheur fut joliment soulagé quand il entendit la voix d’une vieille femme lui
crier d’entrer, une fois qu’il eut fini de dévider son pater
à haute voix sur le seuil. La maîtresse de la maison était penchée sur l’âtre, occupée
à faire des galettes. Elle ne se retourna pas pour le regarder.


« La bénédiction de Dieu sur vous, ma tante, et
sur toutes les âmes qui habitent cette maison.


— Asseyez-vous sur le banc, mon pauvre homme.
Laissez-moi venir à bout de cette galette qui fait sa mauvaise tête. C’est la
faute du vent aussi. Il n’arrête pas de virer. Vous venez de loin ?


— De très loin. J’ai traversé un bon morceau
du monde avant d’arriver ici. Et je n’ai pas le temps de m’asseoir. Je dois
être rentré au Paradis pour minuit, sans retard. »


À ces mots, la femme abandonna vivement la galette
à son noir destin et leva le dos. Il y avait de la surprise dans ses yeux très
bleus, mais aucune peur. De toute évidence, elle vivait familièrement avec les
Trépassés. Quand elle vit son hôte si décharné, elle n’eut plus de doute.


« Au Paradis, Vierge sainte ! Mais alors,
vous êtes mort !


— Oui, mort. Et depuis très longtemps.


— Dites-moi vite ! Peut-être avez-vous
vu là-bas mon fils Petit Joseph ?


— Nous sommes l’un à côté de l’autre. C’est
lui qui m’a dit de venir à Kerstribilh pour vous conter ses nouvelles.


— Pauvre Petit Joseph ! Il se rappelle
encore sa mère. Et pourquoi n’est-il pas venu lui-même ?


— Il ne peut pas. Les êtres du Paradis ne
sont autorisés à descendre sur terre qu’après la mort de tous ceux qui les ont
connus vivants. Avez-vous jamais vu quelqu’un de vos gens en chair et en os
devant vous après sa mort ?


— C’est vrai et c’est juste. Et comment se trouve
Petit Joseph au Paradis, le pauvre ?


— Il est dans la béatitude. Je ne peux pas
vous expliquer ce que c’est. Mais une chose le tracasse. Rien d’important, et
tout de même… Il dort près de moi. Et depuis que le temps a fraîchi, je l’entends
frissonner de froid parce qu’il n’a, sur le corps, que de tristes vêtements de
toile rapiécée. “Je ne sais pas comment, me dit-il souvent, ma mère m’a laissé
venir ici sans le moindre gilet de laine. Non, je ne le comprends pas, car j’avais
une bonne mère qui m’aimait de tout son cœur”. »


La pauvre femme éclata en sanglots et se mit à
répandre des larmes amères sur ses vieilles mains.


« Hélas ! Il est vrai que je ne suis pas
une mère avare ni indifférente. Mais dites-lui ceci : quand il a fallu l’habiller
pour le cercueil, j’étais si assommée de douleur que je ne savais plus ce que
je faisais. J’ai tiré de l’armoire les vieux vêtements que Petit Joseph
mettait pour la moisson, au lieu de présenter ses habits du dimanche à ceux qui
faisaient sa toilette. Personne n’a soufflé mot ni demandé davantage. Moi, j’étais
comme aveugle. Voilà comment c’est arrivé, je le jure. Écoutez ! Je vais
vous remplir un sac de chemises, de gilets, de braies et de vestes si vous
pouvez l’emporter si loin sur votre dos.


— J’en viendrai à bout, serait-il aussi lourd
que du plomb. Le poids, ce n’est rien pour les âmes du Paradis. Petit Joseph
fera un joli faraud quand nous irons tous les deux aux pardons, là-bas, comme
deux frères.


— Des pardons ? Y a-t-il encore des
pardons, au Paradis ?


— Bien sûr. Seulement, au lieu d’avoir des
statues de pierre ou de bois dans les églises, nous avons les saints eux-mêmes
devant nous. Et quand le pardon est fini, nous allons manger du pain doux et
boire un coup de cidre.


— Mon Dieu béni ! Et comment donc fait
Petit Joseph pour tenir son rang ? Attendez ! Voici dix écus pour lui.
Quand ils seront dépensés, revenez en chercher d’autres ! »


Et voilà comment, bonnes gens, le pêcheur Nonna s’enfuit
vers la côte avec dix écus d’argent dans la ceinture, dix livres de pain noir, une
pièce de lard salé, un sac rempli de vêtements chauds et un autre sac, invisible,
rempli de bénédictions. Autrement, il avait le cœur chargé de honte, mais cette
honte se digérait à mesure que le pauvre homme pensait à ses enfants et à sa
femme qui pourraient conserver leur vie aux dépens d’un mort qui n’avait plus
besoin de rien. Quand la mère de Petit Joseph raconta à son mari ce qui s’était
passé pendant qu’il était aux champs, l’homme fut d’abord tenté de se mettre en
colère et de lâcher les chiens aux trousses du voleur. Mais sa femme était si
heureuse et si apaisée de croire qu’il ne manquait plus rien à son garçon au
Paradis que le père n’eut pas le courage de lui enlever ses illusions.


Plus tard, le vieillard à la pipe révéla comment
il avait rencontré le pêcheur saint Pierre lui-même. Et saint Pierre
lui avait demandé le plus court chemin pour aller à Kerstribilh. Sûrement, le
portier du Paradis était descendu pour apporter quelque secours aux pêcheurs de
Penmarc’h, ses filleuls. Et en vérité, Pierre ou pas Pierre, c’est ce qu’il
avait fait.



















[bookmark: bookmark17]LOUIS L’OSSEUX


Je n’ai pas connu Louis l’Osseux dans son corps
mortel. Était-il encore vivant lorsque j’allais moi-même à l’école pour
détremper mon breton dans un peu de français et me préparer aux hautes destinées
promises par le certificat d’études ! Ce fut au cours d’un repas de
mariage que je vis un homme en pleine force écarter la platée de viande rôtie
qu’on lui présentait pour la troisième fois quand s’éleva, quelque part dans la
salle, une voix de femme sans appel : « Non ! Assez ! Je ne
veux pas qu’il gagne les os de Louis ni l’ombre de sa chair. » L’homme
ferma sèchement son couteau pour faire savoir qu’il n’avalerait plus ni gras ni
maigre. Les autres convives ne repoussèrent pas leurs assiettes pour si peu, mais
ils mangèrent avec plus de lenteur et une sorte de préoccupation dans les
mâchoires. J’aurais aimé demander qui était Louis. Mais la prudence innée des
enfants de la campagne m’incita à garder ma curiosité au chaud pour plus tard. Un
revers de main n’est pas long à mettre en feu la joue d’un moutard quand
celui-ci a mal choisi son moment pour faire du bruit avec sa langue. Patience !


La seconde fois que j’entendis parler de
Louis l’Osseux, j’étais occupé à ramasser des pommes de terre derrière la
charrue, dans le champ de Trégonéter. C’était une grande journée d’arrachage. Autour
de moi, une dizaine d’autres garçons peinaient, courbés en deux le long des
sillons, sous les ordres bourrus des mères. Pour une fois, les femmes avaient
laissé leurs coiffes blanches à la maison, à cause de l’épaisse poussière qui s’élevait
de la terre remuée à grands coups de tridents. Cette poussière, précisément, m’enleva
la seule chance que j’eus jamais de voir la dépouille humaine de Louis l’Osseux,
s’il était en train de passer vraiment sur la route de Plozévet. À l’angélus de
midi, une femme leva le dos avant les autres pour rentrer chez elle et faire la
galette à ses gens. À peine s’était-elle mouché le nez entre deux doigts qu’on
l’entendit crier : « Tiens ! Louis l’Osseux ! »
Aussitôt, les autres femmes s’arrêtèrent de secouer les fanes et de tirer les
patates. Les voilà debout, groupées autour de la première, essuyant d’un bout
de mouchoir leurs yeux brûlés de sueur : « Où est-il ? Je ne le
vois pas.


— Là-bas. Il tourne pour aller à Lababan.


— Vous en voyez la couleur, Catherine ?


— Je ne le vois plus, mais je l’ai à moitié
vu, tout à l’heure. Il est encore plus sec que l’an dernier.


— Pauvre homme ! C’est une pitié. »


Moi, je n’avais rien vu. La poussière, le soleil, la
fatigue. Une vieille me dit : « Vous n’avez pas encore des yeux de
grande personne. Attendez quelques années. – Mais qui est ce Louis l’Osseux-là ? »
Elle n’eut pas besoin de me répondre. Autour de nous les femmes contaient à qui
mieux mieux l’histoire miraculeuse de Louis. Elles se coupaient la parole les
unes aux autres pour rectifier ou enrichir la leçon. Car il s’agissait bien d’une
leçon pour toutes les oreilles d’enfants qui étaient à portée de voix. Il me
sembla même que la morale visait aussi les hommes qui passaient, de temps en
temps, à la tête des chevaux ou derrière la charrue. Ils sifflaient avec trop
de détachement pour avoir la conscience en paix.


Autrefois, Louis l’Osseux avait été un bon
vivant, un pourlécheur de babines comme on n’en voit que parmi les grosses
têtes de ce monde. La capacité de son estomac était célèbre dans les deux cantons
du Pays Bigouden. Il aurait été capable de faire s’écrouler sous la table tous
les tailleurs de la Trinité, gavés de nourriture et de boisson jusqu’aux yeux, avant
de lâcher son premier rot et de desserrer sa ceinture d’un cran. Et quand on
sait tout ce qui pouvait descendre à l’intérieur d’un tailleur breton de bonne
race, il y a cinquante ans, on est bien obligé de s’asseoir pour admirer, n’est-ce
pas ! Il faut avouer que Louis était un colosse d’homme qui ne rechignait
pas plus devant le tonneau que devant la marmite. Vider l’un et l’autre est un
genre de travail qui ne convient pas aux petites natures. Bien que notre gars
fût bâti à chaux et à sable, il finit tout de même par avaler sa cuiller.


Un jour, c’était au début du siècle, il fut invité
à une grande noce, « plus loin que Quimper et Kerfeunteun », dit la légende.
Sa réputation était arrivée jusque-là, il ne pouvait pas la faire mentir. Je n’essaierai
pas de vous conter les prouesses qu’il fit. Mais vous devez au moins savoir que
trois servantes se rompirent les bras à l’approvisionner. Encore se plaignit-il,
une fois ou deux, d’en être réduit à mastiquer du vent. Il tenait son triomphe
depuis longtemps déjà quand il demanda une dernière andouille pour finir le
pain. Ce fut celle-là qui lui resta en travers de la gorge. Soudain, l’haleine
lui manqua, son visage vira au noir et le champion des mangeailles tomba sur le
sol, gonflé comme un crapaud à qui des galopins sans merci ont soufflé dans le
derrière avec une paille. Il serait mort de sa ventrée sans un vieillard qui
conseilla de l’enfouir jusqu’au cou dans un tas de fumier frais, comme il l’avait
vu faire dans sa jeunesse.


Pendant toute la nuit et le jour suivant, Louis
digéra son trop-plein de nourriture au creux chaud du fumier qu’on remuait de
temps en temps pour lui faire rendre son arôme bienfaisant. Il finit par se
digérer lui-même. Quand on le sortit de là, vivant mais hébété, le misérable y
avait laissé son ventre, ses fesses et ses joues. Un mois plus tard, il ne
restait de lui qu’une ombre. Désormais, on le vit errer à travers les deux
cantons, pareil à un Ankou qui aurait perdu sa charrette et si maigre qu’il
fallait des yeux perçants pour le discerner sur l’horizon. Des yeux de femmes, de
préférence. Jamais aucun homme n’arrivait à le voir.
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La broche n’était pas grasse dans la maison des parents
de Perig. Des débris de paille luisaient dans le pain de seigle et la couenne
du lard salé marquait seule les jours heureux. Sept garçons et une fillette
entendaient plus souvent le bruit de leurs entrailles que celui de la friture. Ils
cassaient leur fringale avec des baies, des mûres, des nèfles, des pommes
sauvages, des navets, des poignées d’oseille et tout ce qui pouvait descendre
en eux sans provoquer la révolution ou la débâcle. Mais les châtaignes leur
plaisaient beaucoup. Elles ne plaisaient pas moins au père et à la mère, encore
plus maigrement nourris que les petits.


Hélas, même les châtaigniers appartiennent à
quelqu’un. Leurs fruits sont plus souvent à vendre qu’à donner. Passe encore
quand ces rois d’octobre se dressent au bord des routes. Au moindre coup de
vent, ils font l’aumône sous eux, ils distribuent à la volée les dragées d’un
nouvel automne aux gamins qui attendent, le nez en l’air dans le fossé, ce
baptême sans cloches. Ce qui tombe sur la route est pour le pèlerin. Mais quand
il faut s’aventurer dans les allées des manoirs ou les bois clos des moulins, c’est
une autre affaire. On devient un gibier de chasse à courre dès que le
possesseur du sol hurle au voleur, détache les chiens, saute sur le bâton ou le
fusil, Jésus ! Et les châtaigniers les plus gras sont toujours sous l’œil
de quelqu’un.


Mais qui ne risque rien n’a pas le droit de se
plaindre. Il est même douteux qu’il devienne jamais un homme. Aussi, les
parents de Perig ne bougèrent-ils pas en voyant leur fils âgé de douze ans, s’emparer
d’un sac de chanvre et se mettre en route vers le bois du moulin, à la
mi-octobre. Le petit gars était capable de ramener à la maison leur repas du
soir pour une semaine entière. Pourtant, le père lui cria de faire attention au
sac et la mère adressa une oraison à saint Pierre pour qu’il voulût bien
donner envie à quelque coq de chanter dans une autre direction, plus loin, pendant
que son fils ramasserait des châtaignes dans le bois. Le maître du moulin était
si avaricieux qu’il confondait le cri du coq avec celui de la poule qui vient
de pondre et qu’il courait chercher l’œuf.


Quand Perig arriva dans le bois, il ne vit que la
terre nue sous les châtaigniers. Ce n’était pas étonnant. Il n’y avait pas eu
un souffle de vent depuis huit jours. Mais les fruits mûrs crevaient les bogues
au-dessus de sa tête, sur les branches immobiles. Mille prunelles sombres sous
des paupières vertes aux cils épineux, faisaient de l’arbre une immense queue
de paon. Le garçon prit un bâton de bois sec qu’il avait caché d’avance dans
les broussailles et le lança au travers des menus rameaux. Aussitôt, les bogues
se mirent à pleuvoir sur son dos, mais il eut beau attendre la chute du bâton, rien
ne vint. Perig vida soigneusement les bogues, glissa quelques poignées de
châtaignes entre sa peau et sa chemise, se mit en quête d’un autre bâton à
lancer dans l’arbre. Il ne trouva pas le moindre morceau de bois autour de lui.
L’avare meunier ramassait tous les débris et ne laissait rien se perdre. On
disait même qu’il tenait le compte des aiguilles de pin dans son grand cahier. Il
n’y avait plus qu’à monter dans l’arbre pour secouer les branches. Aussi agile
qu’un écureuil, Perig y fut en un instant. À peine avait-il pu donner un coup d’œil
circulaire pour évaluer la moisson qu’il entendit un hurlement de bête sauvage :
« Au voleur ! » C’était le meunier, accouru de toute la vitesse
de ses pieds nus. Apparemment, le coq de saint Pierre n’avait pas chanté.


Le petit se trouvait emprisonné dans l’arbre. L’épouvante
le fit grimper tout au haut pendant que l’autre braillait en bas : « Descendez
vite ou je vous brise les membres, voyou, graine de voleur, gibier de potence ! »
Perig tremblait de tout son corps en embrassant étroitement la dernière branche,
trop faible pour son poids et qui pliait sous lui. En bas, l’avare furieux
grattait le terreau, cherchant des pierres pour les jeter contre le pauvre
diable. Il sacrait tout ce qu’il savait, de quoi faire rougir la terre et le
ciel à la fois.


Le premier caillou vint frapper une branche basse,
une branche énorme qui laissa crouler une panerée de bogues mûres. Avec les
bogues tomba le bâton que Perig avait jeté dans l’arbre et qui était resté
accroché quelque part. Seulement, il tomba si bellement sur le nez du meunier
que notre homme en perdit son chapeau poudré de farine. En dépit de la peur qui
le tenait au ventre, le petit gars se mit à rire convulsivement. Mais un autre
caillou le frappa à l’épaule. Peu de mal. Cependant, il descendit se cacher
derrière le tronc du châtaignier. Il était agrippé maintenant comme un écureuil,
épiant son ennemi et virant de côté et d’autre pour se garder des pierres. L’arbre
résonnait sous les coups. À la fin, le vieux bourreau visa la main qui était
visible sur l’écorce et l’atteignit en plein. Perig mordit sa lèvre et regarda
saigner sa main. Ce n’était plus le moment de plaisanter. L’enfant savait que l’autre
était capable d’aller dépierrer la route pour l’abattre. Il se laissa glisser
en bas et tomba dans les griffes du grigou.


Alors, la danse commença. Perig fut jeté à terre d’une
énorme gifle à travers la figure. Étourdi sur le coup, il n’eut pas la présence
d’esprit de décamper assez vite. Le meunier le saisit par les oreilles et le
remit sur ses pieds. Le garçon entendait un biniou aigu qui sonnait dans sa
tête le grand Jabadao, mais c’était lui qui faisait les frais de la noce. L’ayant
empoigné par le bras, le maudit enfariné le fit tourner sept ou huit fois comme
un cheval de manège pendant qu’il lui meurtrissait les fesses aussi souvent que
son sabot pouvait les rencontrer. Ensuite, il lui sortit sa chemise du pantalon.
Les châtaignes tombèrent sur le sol. « Haha ! ricana le vieux, je
savais bien qu’il les avait dans le jabot. Maintenant, ramassez-les jusqu’à la
dernière et mettez-les dans mon chapeau ou gare ! » Perig ne pipait
mot. Ses yeux étaient secs. Il avait été pris, il fallait payer. Pourtant, quand
il eut jeté la dernière châtaigne dans le chapeau informe, il estima qu’il
était quitte. Là-dessus, le vieil avare lui décocha une nouvelle gifle. C’était
une gifle de trop. Perig se moucha le nez entre deux doigts, se racla la gorge,
regarda la brute droit dans les yeux et fit entendre sa voix claire :
« La chemise du meunier est le meilleur piège qui soit. Tous les matins, elle
attrape un voleur. »


Il aurait mieux fait de garder sa langue. La
fureur de l’autre était tombée ou à peu près. Quand il entendit ce dicton qui
fait sourire les meuniers de Bretagne quand ils sont honnêtes gens, ce qui
arrive, le grigou sentit que son sang se mettait à bouillir de plus belle. Il
tomba de nouveau sur le garçon et le saisit par le col de sa chemise. Perig eut
beau se débattre de son mieux et se tortiller comme une couleuvre qui a la tête
prise dans un bâton fourchu, il fut traîné vers le moulin. Tout le bois
résonnait des hurlements du vieux : « Je vais vous apprendre le
respect, petite canaille, punaise de lit clos ! J’avais l’œil sur vous
depuis quelque temps. À peine sevré, vous étiez déjà aussi voleur qu’une
corneille. Combien de fois avez-vous suivi ma charrette, quand je vais livrer
ma farine, pour ramasser le crottin de mes chevaux derrière moi ! À qui
appartient ce crottin, sinon au propriétaire des bêtes ! Et vous savez que
je le ramasse en revenant. Aujourd’hui, je vous ai trouvé dans mes arbres, sur
mes terres, en train de voler mes châtaignes. Demain, vous irez fouiller dans
mes armoires si je n’y mets par ordre une fois pour de bon. Mais écoutez-moi, crapaud
maigre ! À partir de ce jour, vous n’aurez plus envie de venir marauder
par ici. Je vais vous guérir en un tournemain. »


L’un traînant l’autre ils étaient arrivés devant l’étang
du moulin. Une bande de canards y cancanaient joyeusement. Quand ils entendirent
la voix furieuse du maître, les malheureux palmipèdes se turent net et s’enfuirent
à l’ombre des roseaux. Ils avaient sans doute leurs raisons. Le meunier se tut
aussi pour reprendre sa respiration. Alors, on entendit le bruit de l’eau qui
dévalait, par une vanne de l’étang, sur la roue du moulin pour aller jaillir en
écume à une vingtaine de pieds plus bas. Le petit garçon pâlit. Il avait
compris. Il eut beau résister, le vieux le souleva de terre par le col de sa
chemise et le porta, à la force du poignet, juste au-dessus de la grande roue :
« Dites vos prières, voyou ! Je vais vous lâcher. Si vous avez eu
faim de mes châtaignes jusqu’ici, au moins vous n’aurez pas soif de mon eau. »
Et l’homme sans cœur de ricaner.


Aurait-il lâché ou non ? Qui sait de quoi est
capable un avaricieux hors de lui ! Perig entendait craquer sa vieille chemise.
« Pourvu qu’elle tienne », confia-t-il à son nez. Mais
une petite voix tranquille s’éleva derrière le dos du meunier : « Si
vous faites du mal à ce garçon, Guillaume, vous pouvez dire adieu. Son père
vous fendra la tête, c’est sûr. » Le vieux se retourna et se trouva devant
sa femme. Il savait qu’elle avait raison. Les pauvres sont humbles et soumis, sauf
en ce qui concerne leurs enfants, leur seule richesse. Il ouvrit les griffes. Perig
tomba à terre et détala comme un lièvre sans dire au revoir. Pendant qu’il
courait, il entendait le bourreau qui prenait sa revanche sur les canards de l’étang.
Les canards n’avaient pas de père pourvu d’une hache.


Vous croyez peut-être, bonnes gens, que le petit
gars avait hâte de retourner à la maison pour soigner sa peau écorchée durement
et sa main sanglante ? Non pas. Il était tracassé à cause du sac de
chanvre. Un sac tout neuf, autant dire. Le perdre eût été un crève-cœur. On ne
donne pas des sacs aux pauvres pour un merci. Après un détour par la grand’route,
Perig remonta dans le bois. Bonheur ! Le sac était resté dans la haie, près
du châtaignier, là où il l’avait caché avant de lancer dans l’arbre ce maudit bâton,
la source de ses malheurs. Il roula le sac sous son bras et s’en alla plus loin.
Il rendit visite à tous les châtaigniers du pays. Le soir, le sac était si
plein et si lourd que le petit, mort de fatigue, dut le traîner derrière lui
tout au long de la route. Si bien que le sac fût troué. Perig boucha le trou
avec une poignée d’herbe. Or, quand il fut arrivé à la maison, le père
découvrit le trou aussitôt et le fils reçut quelques gifles parce qu’il faut
apprendre aux enfants la valeur des choses. Après quoi, tout le monde le
félicita pour son travail de ramasseur de châtaignes. On était fier de lui. Et
la famille se régala de bon cœur, sauf le pauvre Perig qui était tombé de
fatigue sur la table au moment même où la marmite y arrivait. Il avait fini sa
journée.



















[bookmark: bookmark19]NOTRE-DAME DE LA MISÈRE


Elle avait nom Jeanne Dix-Sept. Le premier
morceau de ce nom lui avait été donné en toute propriété par son parrain le
jour de son baptême et ce fut le don le plus important que la chère femme reçut
jamais dans toute sa vie. Si le second morceau était un chiffre, celui-ci ne
signifiait nullement que Jeanne était montée sur le trône ou arrivée
dix-septième enfant dans une famille abondante. C’était un sobriquet qui avait
remplacé un nom propre oublié de tous s’il avait existé un jour. Jeanne l’avait
gagné par sa propre langue parce qu’elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle
possédait dix-sept objets dans sa maison. Et quand on lui demandait quels
étaient ces dix-sept objets merveilleux, elle n’hésitait pas à en faire l’énumération
complète, depuis le lit, l’armoire et la table jusqu’au chapelet de buis et au
soufflet pour le feu. Dix-sept objets achetés par elle-même, avec l’argent qu’elle
avait amassé elle-même depuis qu’elle était en âge de travailler. Achetés aux
dépens de ses dents, c’est-à-dire en épargnant sur sa nourriture. Dix-sept objets,
pas un de moins, décoraient la chambrette qu’elle avait louée vide au milieu du
bourg, le jour de ses vingt-cinq ans, et transformée en caverne d’Ali-Baba
durant quinze autres années, avec l’obstination d’une fourmi butineuse. « Et
qu’est-ce que vous allez acheter maintenant, Jeannette ? – Rien. Plus
rien. Mon ménage est au complet. J’ai les dix-sept objets qu’il faut avoir. Je
ne désire rien d’autre. » Et Jeanne entreprenait, une fois de plus, le
recensement de ses trésors. Tout son corps n’était que sourire.


Elle avait été mise sur terre par une sorte de
vagabonde un peu simple d’esprit, une misérable mercière ambulante tombée tout
doucement à l’état de mendicité. Ses yeux s’étaient ouverts à la lumière dans
un fournil où flottait l’odeur du dernier pain cuit. Cette circonstance
heureuse rassura sans doute la mère sur le destin de sa fille. Sans plus
attendre, elle prit le chemin de l’autre monde, laissant derrière elle une
créature anonyme. Les braves gens des environs nourrirent celle-ci à tour de rôle
comme ils l’avaient fait pour sa mère. Pendant dix ans. Jeanne du Four
vécut d’aumône, par droit d’hérédité pour ainsi dire. Mais, si son écuelle
était sur la table dans l’une ou l’autre maison, elle sut bien vite qu’elle n’était
fille d’aucune famille. Toute obéissante qu’elle pût être à l’égard de ses
bienfaiteurs, jamais elle ne témoigna la moindre affection pour aucun d’entre
eux.


Elle était donc destinée à garder les vaches. Les
autres enfants aussi, pauvres ou riches, mais ceux-ci accédaient à des travaux
plus importants dès qu’ils prenaient du corps et de la force. La malheureuse
Jeanne, bien qu’elle ne fût pas infirme, demeura toujours souffreteuse, maigre
et frêle à voir. Elle était ainsi constituée que les regards des gens se
détournaient d’elle : une épaule un tout petit peu plus haute que l’autre,
les traits du visage légèrement de travers, les coudes si mal articulés que les
mains montraient leurs paumes en offrande. À croire que la fillette avait été
prise dans le tourbillon du mois d’août qui déforme un pauvre être baptisé en
un tournemain. Et voilà pourquoi, autour de ses quinze ans, Jeanne du Four
perdit ce premier nom pour devenir Notre-Dame de la Misère.


Mais, fille d’une mère vagabonde, Jeanne s’était
mis en tête de s’établir dans ses meubles. Aussitôt qu’elle put épargner
quelques sous, elle abandonna son galetas au-dessus des vaches et loua une
chambre, la plus belle qu’elle trouva. Personne n’avait plus envie de rire. La
femme travaillait nuit et jour, tricotait en gardant ses vaches, ramassait des
aiguilles de pins, cherchait des escargots, tendait des pièges pour prendre des
taupes, faisait la chiffonnière avec une brouette. Elle vivait de rien, plus
sèche et plus jaune à mesure que les années passaient sur elle. Mais le
menuisier du bourg transporta dans sa chambre, pièce à pièce, les plus beaux
meubles de châtaignier à clous de cuivre que l’on voyait alors dans le pays. Un
jour, elle marcha douze lieues sur ses pieds nus pour aller en ville acheter un
miroir avec un cadre de bois doré. Elle ramena aussi un autre cadre, plus petit,
qui contenait un morceau de papier du genre toile de Jouy, représentant un
seigneur et une dame qui gardaient des moutons. En effet, Jeanne voyait des
portraits de famille dans les autres maisons et se désolait en pensant qu’elle
n’avait aucune lignée. Le seigneur et la dame encadrés, dans leurs habits
anciens, furent installés par elle sur le vaisselier et passèrent pour ses
aïeux. C’était cela le dix-septième objet. « Et qu’est-ce que vous allez
acheter maintenant, Jeannette ? – Rien. Plus rien. Mon ménage est au
complet. »


Jeanne Dix-Sept mourut quelques années après,
dans sa magnifique chambre où les épouses des gros bonnets de la paroisse daignaient
venir quelquefois pour boire le café avec des gâteaux au beurre. Alors, on
découvrit le dix-huitième objet, attaché à son cou maigre par une chaîne d’argent.
C’était un anneau de mariage.










[bookmark: bookmark20]HISTOIRE DE GUYON


Louis Kerviel de Pont-L’Abbé m’a conté l’histoire
de Guyon le Cherche-Pain et comment son ambition le perdit, un jour, à
la ferme de Kersaux. Il y a un demi-siècle. Guyon était mendiant professionnel
au pays bigouden. Il avait deux bras et deux jambes comme tout le monde, le
milieu de sa personne était assez bien conditionné, mais la tête se trouvait
assez faible de naissance. Pourtant, Guyon avait un trou à son chapeau pour
donner de l’air à son crâne. Mais il faut croire que ce n’était pas suffisant
pour y faire entrer la sagesse. Peut-être Guyon ne voulait-il pas être sage. Les
sages n’osent mendier qu’à la dernière extrémité. Et Guyon aimait beaucoup son
métier.


C’était une pièce de grand bonhomme maigre, à l’œil
vif. Je dis bien l’œil car il ne lui en restait qu’un. L’autre avait disparu
dans les malheurs confus de la vie. Avait-il été gobé par une poule gloutonne
quand Guyon était petit ? Cela arrivait quelquefois, en ces temps de
misère. Quoi qu’il en soit, Guyon le borgne avait toujours vécu de la charité
publique et cet état était devenu chez lui une vocation. Même s’il avait hérité
de l’or à en faire du fumier, il aurait continué à tourner d’une ferme à l’autre
pour se remplir le ventre, moyennant quelques petits coups de main qu’il
donnait volontiers, à condition qu’ils ne fussent pas trop pénibles. Du travail
de femme en général. Que voulez-vous ! Un cherche-pain qui aurait
travaillé autant qu’un grand valet se serait déconsidéré aux yeux des gens. On
ne l’aurait pas pris au sérieux. Peut-être même lui aurait-on détaché les
chiens aux trousses. Il aurait été réduit à aller mendier dans un autre canton,
au risque de se faire casser la tête par ses confrères. Et puis, comment
aurait-il pu tendre la main et débiter ses prières dans des maisons qu’il ne
connaissait pas ! Guyon était un homme délicat. À chacun son honneur, pas
vrai !


On le voyait allonger ses grands pas sur les
chemins familiers. Il poussait devant lui ses sabots de bois garnis de paille, en
racontant ses secrets à haute voix entre les talus : « Je vais
demander à Marianna deux sous de tabac pour ma pipe. C’est une bonne personne, Marianna.
Je lui dirai que je n’ai plus un liard et c’est vrai. Il me reste encore un réal[bookmark: _ednref1][1] dans le coin
de mon mouchoir, mais un réal n’est pas un liard, comme chacun sait, bien
qu’il en vaille vingt. D’ailleurs, il n’y a plus de liards parmi les gens. Il
ne faut jamais mentir, mon fils Guyon. » Et il riait pour lui-même de
contentement. Mais voyez comme les pauvres diables n’ont jamais de chance. Marianna
était derrière le talus d’ajoncs et entendait tout. Quand Guyon, de sa voix
plaintive, lui demanda deux sous de tabac pour sa pipe, elle répondit
sévèrement : « Montrez-moi donc votre mouchoir, homme de bien ! Mon
petit doigt me dit que vous avez dedans de quoi enfumer vos trous de nez. Mais
vous avez peut-être oublié ? » Guyon, confus, fit semblant de
découvrir le réal avec stupéfaction : « C’est vrai, dit-il, j’avais
oublié qu’il était là. » Et il s’en alla plus loin en maugréant :
« Comment a-t-elle fait pour savoir que j’avais un liard caché ? Les
gens qui ont deux yeux sont peut-être capables de voir à travers les poches. Quelle
calamité ! Maintenant, il faudra que j’aille demander ma soupe à
Kerlaeron-an-Trest. Là-bas, on va me faire tourner la mécanique à broyer l’ajonc
pendant une heure. Et encore, la soupe sera celle des trois chosettes : l’eau,
le pain et le sel. » Il soupirait à faire se fendre les pierres de pitié.


Quand Guyon arrivait à une croisée de chemins, il
enlevait son chapeau troué pour se gratter la tête et il réfléchissait toujours
à haute voix. Il avait grand besoin du bruit de ses paroles pour l’aider dans
ces moments-là : « Irez-vous à Meot ou à Kerfilen, mon fils ? À Kerfilen,
vous devrez tourner le moulin à moudre les pommes. N’avez-vous pas pitié de vos
pauvres bras ! Et c’est aujourd’hui mercredi, le jour de la bouillie de
blé noir. Il y aura bien un morceau de beurre au milieu de la marmite, mais, quand
votre tour viendra, il n’en restera plus que le regret. D’autre part, à Meot, c’est
le jour des pommes de terre au lait. Les pommes de terre au lait ne tiennent
pas au ventre. Si vous voulez bien m’écouter, vous retournerez sur vos pas et
vous irez à Kervann. Le mercredi, à Kervann, il y a toujours du lard. D’ailleurs,
la paille de l’écurie est la meilleure du canton. »


Et Guyon faisait demi-tour. Mais alors, sa
conscience commençait à le tracasser : « Vous n’avez pas honte !
Il y a près d’un mois que vous n’êtes pas allé à Meot. Et pourquoi, mon fils ?
Parce que ces gens-là sont pauvres et qu’ils ne mangent pas gras. Allez donc
chez eux pour leur faire honneur. » Et il y allait… quelquefois.


Or, l’endroit qu’il préférait, c’était bien
Kersaux. Catherine, la maîtresse, nourrissait bien son monde. On disait que
même le maigre était gras dans cette maison. Alors, vous voyez ! La table
y fut mise pour l’heureux Guyon jusqu’au jour où… Mais écoutez plutôt l’histoire.
Une fois, notre homme, qui avait fait pauvre chère à Meot, la veille, se rendit
à Kersaux pour dédommager ses entrailles. Catherine était justement en train de
verser la crème dans la baratte en terre : « Approchez, mon pauvre
cher Guyon ! Vous me battrez mon beurre pendant que j’irai déplacer mes
vaches. Une fois de retour, je mettrai de la viande douce à cuire. »
Et elle s’en fut.


Guyon faisait aller et venir de son mieux le bâton
dans la baratte. Sa tête travaillait à voix haute : « Les gens
racontent que dans la chambre, ici, on peut voir les plus beaux meubles de la
paroisse. Il y aurait même un vaisselier avec une horloge dedans, tout chargé d’assiettes
de couleur ; des images de Madame Marie et de saint Jean-Baptiste ; des
boules de pardon, des bleues, des rouges et des jaunes, que Catherine a reçues
des jeunes gens avant son mariage. Vous devriez jeter un coup d’œil sur tout
cela, mon fils. Vous ne feriez aucun mal et vous auriez une idée de ce qui vous
attend au Paradis. La clé est restée sur la porte. »


Le pauvre homme n’y put tenir plus longtemps. Il
alla tourner la clé, ouvrit la porte avec précaution. Mon Jésus ! Tout ce
qu’on disait était plus que vrai, mais on n’en avait dit que la moitié. Il y
avait tant de choses à voir que Guyon n’arrivait pas à en faire le tour avec
son œil unique. Il fut ramené sur cette terre à patates par le bruit des sabots
de Catherine sur le seuil. D’émotion, il referma la porte si brusquement que la
clé sauta hors de la serrure et s’en alla tomber près de la pierre du foyer. En
voulant la ramasser au plus vite, Guyon donna du sabot dans la baratte en terre
qui vola en éclats sur le coup. Et la précieuse crème se répandit sur la terre
battue. Guyon n’a jamais pu dire s’il prit la fuite par la porte, la fenêtre ou
la cheminée.


Après ce malheur, il n’osa plus remettre les pieds
à Kersaux. Même avec un œil unique, il n’aurait pas pu regarder Catherine en
face. Et voilà comment Guyon perdit son Paradis Terrestre.



















[bookmark: bookmark21]LA FEMME DE BI


Il y a eu un temps où le plus délicat plaisir du
dimanche, pour les commères du bourg, était d’attendre l’arrivée de Bi et de sa
femme dans leur char à bancs peint en vert cresson avec des filets jaunes. C’était
un très beau char à bancs qui faisait ouvrir la bouche au notaire lui-même, possesseur
d’une automobile de Dion. Tout l’équipage était irréprochable, depuis les deux
lanternes fourbies de près jusqu’à la têtière du cheval, orné d’un œil-de-bœuf
en cuivre de chaque côté. Quant au cheval en question, sa robe était si noire
et si luisante que l’héritière la plus coquette aurait pu mettre sa coiffe des
grands jours en s’y mirant.


Et cependant, les commères ne regardaient pas le
char à bancs du riche Bi. Elles ne regardaient pas Bi non plus, ce petit homme
raide, à l’œil sévère, qui était si fier de sa moustache blonde. Assise à côté
de lui, le dépassant d’une tête, il y avait sa femme qui s’essuyait les yeux
avec un mouchoir de toile fine. Elle aurait été aussi belle à voir que le
cheval sans sa coiffe légèrement de travers, ses cheveux dérangés sur la nuque,
le velours froissé de ses manches et ses yeux rougis par les larmes. Les
commères la détaillaient de la tête aux pieds pendant qu’elle faisait tout son
possible pour leur sourire… Imperturbable derrière sa moustache, Bi laissait
aller son cheval au pas le plus lent. On aurait dit qu’il faisait exprès de
montrer sa pauvre femme dans cet état pitoyable. Et c’était vrai. Il venait de
la battre, l’instant d’avant, et il tenait à le faire savoir à tout un chacun. Quand
l’équipage était passé, se dirigeant vers l’église pour la grand’messe, les
commères hochaient la tête avec un contentement secret, tout en plaignant la
femme de Bi : « La pauvre ! Elle a encore attrapé son compte. »
Les hommes faisaient semblant de ne rien voir. Ils étaient mordus de jalousie
parce qu’il n’y avait pas la moitié d’un, parmi eux, qui eût été capable de
domestiquer sa femme comme faisait Bi de la sienne.


Bi ne battait sa femme que lorsqu’il y avait
quelques témoins présents pour aller porter la nouvelle aux populations d’alentour.
L’affaire se passait toujours sur la grand’route et de la même façon :
« Venez ici, ma femme, disait Bi. Approchez, s’il vous plaît. » Elle
obéissait avec humilité. Aussitôt, son mari se mettait à la rouer de coups en criant
à tue-tête : « Marie-Louise, ne vous offensez pas si votre mari vous
maltraite de la sorte. Vous savez qu’il est un homme violent et emporté. »
Et la malheureuse gémissait entre les coups : « Faites ce qui vous
plaît, Bi. Je sais que c’est pour votre bien. »


Le plus étonnant, c’est que Bi passait pour un
homme affable et plutôt effacé dans les jours ordinaires, tandis que sa femme, qu’il
était allé chercher dans le canton voisin, menait ses affaires de lait, de
beurre et d’œufs avec beaucoup de fermeté, aux dires des marchands. C’est
pourquoi les gens ne comprenaient pas comment elle se laissait martyriser par
sa demi-portion de mari. Le jeu dura plusieurs années. Il aurait pu continuer
jusqu’à la mort des deux époux sans l’aventure que je vais vous conter
maintenant. Un jour, Bi et sa femme s’en furent à la foire de Pont-Croix avec
une charretée de porcelets. L’habile Marie-Louise fut chargée de les vendre au
plus haut prix. Pendant ce temps, le Bi faisait le tour du quartier, la poitrine
haute et le pouce à l’entournure du gilet. Ce fut sa moustache qui causa son
malheur. Elle était si bellement roulée qu’il ne pouvait s’empêcher de loucher
dessus des deux yeux à la fois. Et c’est ainsi qu’il vint à heurter violemment,
au détour d’une rue, un maraîcher de Plouhinec dont l’histoire n’a pas retenu
le nom. Bi eut beau s’excuser, l’autre crut à une provocation de la part du
petit homme faraud dont l’extérieur lui déplaisait fort. Il ne voulut rien
entendre, ayant la tête près du bonnet, et passa tout de suite aux menaces. Alors
le riche Bi, qui sentait venir les coups, prit la fuite au galop rouge. Mais le
gars de Plouhinec était déterminé à se faire les poings sur sa peau.


Sur le foirail, Marie-Louise avait vendu son
dernier couple de porcelets quand elle vit accourir son mari, hors d’haleine, poursuivi
par le maraîcher furieux. Le Bi violent et emporté en était réduit à demander
aide et protection à sa femme : « Attrapez-le-moi, criait le gars de
Plouhinec. Je vais le mettre en trois morceaux, bien qu’il n’y ait pas assez d’étoffe
en lui pour faire un homme. » Marie-Louise était blême de honte et de
colère. Elle empoigna son seigneur et maître par le col et le jeta entre les
bras du maraîcher : « Allez-y hardiment, glapit-elle, et qu’il n’en
reste rien. »


L’autre cracha dans ses mains et se mit à corriger
Bi sans ménager sa peine. La foule du marché s’était assemblée autour d’eux. Pendant
que les coups pleuvaient, Marie-Louise racontait l’imposture de Bi :
« Quand je me suis mariée avec cet homme, clamait-elle, il m’a fait croire
qu’il était tellement violent et emporté qu’il risquait, à tout moment, de tuer
quelqu’un si la rage s’accumulait en lui trop longtemps. Pour lui éviter ce
malheur, je me laissais battre tous les dimanches en croyant le calmer aux dépens
de ma peau. Et c’est seulement un poltron qui voudrait passer pour un terrible.
Je vais lui faire payer ses dettes. »


Quand le Bi fut proprement moulu et assommé, Marie-Louise
le fit jeter dans la caisse aux porcelets et le ramena chez elle. Le dimanche
suivant, elle vint au bourg en conduisant elle-même le char à bancs vert
cresson avec des filets jaunes. Elle avait les yeux secs et sévères. Sa coiffe
était bien droite, ses cheveux lisses et sa robe de velours aussi parfaite que
la peau du cheval noir. À côté d’elle, le pauvre Bi n’était plus qu’un petit
tas d’humilité. Elle lui avait rasé sa moustache.







[bookmark: bookmark22]COMMENT UN BRETON DEVIENT ROI D’ANGLETERRE


Il y avait une fois un roi d’Angleterre qui avait
promis sa fille à qui lui apporterait un bateau capable d’aller sur mer et sur
terre. Ses envoyés bannirent la nouvelle à travers le monde. Elle arriva aux
oreilles d’un jeune Breton qui habitait dans une chaumière à l’orée d’un grand
bois. Et le gars de soupirer. La fille du roi n’était pas pour lui.


Un soir, il est en train de manger sa soupe sur
son seuil quand se présente une vieille mendiante. Le jeune homme lui donne son
écuellée, n’ayant rien d’autre.


La vieille lui demande ce qui lui ferait plaisir
pour sa récompense. « Trouver un bateau qui marcherait sur terre et naviguerait
sur mer. Cela me suffirait pour me marier avec la fille du roi d’Angleterre.
– Allez demain au bois avec votre cognée, dit la vieille, et l’on verra. »


Le lendemain, le voilà dans la forêt. Il affûte sa
cognée et s’attaque à un chêne. Au premier coup répondent d’autres coups, innombrables.
Il se voit entouré d’autres hommes qui abattent, qui scient, qui menuisent et
qui ajustent le bois pour faire un bateau, le plus beau qu’on ait jamais vu. La
vieille est sur le chantier. Quand le travail est achevé, elle fait monter tout
le monde à bord, met deux doigts dans sa bouche, donne un coup de sifflet et
voilà le navire et son équipage en route vers la mer par le plus court. Yann
est capitaine sur les hommes et les choses. Le conte ne dit pas si le bateau
était sur roues ou s’il traçait un sillon dans la terre comme une charrue. Mais
vous n’avez pas envie de le savoir, moi non plus.


Pendant qu’ils naviguaient par les chemins, ils
rencontrèrent un homme fort occupé à s’entraver les jambes avec une corde :
« Que faites-vous là ? lui demande Yann. – Je suis obligé de me
lier les jambes pour ne pas aller trop vite, répond l’autre, sinon je mourrais
de faim. Quand je cours après un lièvre, je le dépasse comme un éclair, si bien
que je n’en vois pas la couleur. C’est bien malheureux pour moi. – Venez
avec nous, mon gars, dit Yann. Je vous donnerai l’occasion de courir autant que
vous voudrez. »


Un peu plus loin, ils virent un chasseur armé d’une
fronde sur le bord de la route. Il se bandait les yeux avec sa ceinture de
laine : « Que faites-vous là ? lui demande Yann. – Je suis
obligé de me bander les yeux parce que je tire trop bien, répond l’autre. Quand
j’abats du poil ou de la plume, il ne m’en reste jamais que de la bouillie. C’est
bien malheureux pour moi. – Venez avec nous, mon gars, dit Yann. Je vous
donnerai l’occasion de tirer autant que vous voudrez. »


Les voilà arrivés dans un port de mer. Pendant qu’ils
traversent la ville, ils se trouvent à passer devant une boutique où l’on tue
des bêtes pour nourrir les hommes. Et là, il y a un grand gaillard qui dévore
les restes, qui broie les os sous ses dents, qui mâche les peaux avec le poil, qui
avale même la corne des sabots. C’est pitoyable de le voir : « Vous
avez l’air d’avoir grand’faim, mon pauvre homme, dit Yann. – Hélas, répond l’autre,
je ne suis jamais arrivé à me remplir l’estomac depuis que je suis en vie. C’est
bien malheureux pour moi. – Venez avec nous, mon gars, dit Yann. Je vous
donnerai l’occasion de vous bourrer jusqu’au nœud de la gorge. »


Sur le quai du port, un homme sec lèche des
barriques vides qui ont contenu un jour du vin. Sa langue fait un bruit de
rabot tellement il attaque le bois pour essayer d’en tirer quelque saveur :
« Vous avez l’air d’avoir grand’soif, mon pauvre homme, dit Yann. – Hélas,
répond l’autre, mon corps est toujours à sec et je ne peux pas me contenter
avec de l’eau de puits. Si la mer était du vin, il y a beau temps qu’il n’en
resterait pas une goutte. – Venez avec nous, mon gars, dit Yann. Je vous
donnerai l’occasion de casser votre soif avec du rouge et du blanc. »


Le char-navire descendit dans l’eau et fila tout
droit vers l’Angleterre. Pendant qu’il remontait la rivière de Londres, il y
avait une foule de gens sur les deux rives qui clamaient à tue-tête :
« Voilà le fiancé de la fille du roi qui arrive. Il y aura fête avant
longtemps. »


Le roi et ses conseillers attendaient sur le pont
de Londres. Le navire de Yann vira sous leurs yeux et sortit de l’eau comme s’il
avait été canard, mais plus droit sur son train. Il n’y avait pas à chercher
quoi ni comment. On fit prévenir la fille d’abord, l’archevêque ensuite et les
cuisinières enfin, en leur disant de se préparer pour la noce, qui aurait lieu
avant huit jours.


Or, la fille n’était pas décidée à se marier avec
quelqu’un qui n’était même pas prince dans son pays. Les conseillers étaient de
son côté. Ils arrivèrent facilement à persuader le roi qu’il n’était pas suffisant
d’avoir inventé un char-bateau pour devenir son gendre et qu’il fallait proposer
d’autres épreuves au capitaine Yann. Et voilà Yann devant le roi :
« Yann, avant de vous donner ma fille, j’aimerais être sûr que vous êtes
un homme sans pareil. – Et je le suis, dit Yann sans écouter plus loin. – J’ai
ici deux fûts de vin, le meilleur que l’on trouve dans la ville de Bordeaux. On
va voir si vous êtes capable de les boire dans le temps d’une semaine. – Roi,
vous me dérangez pour une trop petite affaire. Un de mes valets y suffira. »
Il alla trouver l’homme sec et lui conta la chose. « Laissez-moi faire, dit
l’autre, je vais vous sécher ces deux fûts comme rien. Mais une semaine c’est
beaucoup trop. Avant deux jours, ils sonneront le creux. » Il se mit à l’ouvrage
et, au milieu de la seconde journée, les deux fûts étaient lessivés de si près
qu’ils ne sentaient même plus le chêne. L’homme sec demandait à boire.


Lorsque Yann se présenta devant le roi, les
conseillers avaient imaginé une autre épreuve : « Yann, dit le roi, vous
aviez raison. C’est vraiment trop facile d’avaler deux fûts de vin, même en
deux jours. Le vin ne fait que passer à travers le corps et puis il s’en va
mouiller le talus à mesure. Mais si je vous proposais de manger deux bœufs gras
dans le même temps ? – Roi, dit Yann, je vous enverrai quelqu’un qui
vous débarrassera de vos deux animaux en un tournemain, y compris les os, la
corne et le poil. » Il alla trouver le grand gaillard et lui conta la
chose : « Laissez-moi faire, dit l’autre. Avant demain soir, j’aurai
digéré tout cela sans laisser la moindre épluchure derrière moi. Mais dites au
roi, s’il vous plaît, de préparer les deux bœufs suivants, car j’ai grand’peur
de ne pas avoir mon compte. On lui tua les deux bœufs sur-le-champ et le soleil
du second jour était encore haut quand la place fut nette. Le mangeur avait
même dévoré une partie de la litière au passage. Et on l’entendait demander
quand le souper serait prêt.


Alors, la fille du roi dit à son père :
« J’ai ici une servante qui va tous les jours me puiser deux seaux d’eau
fraîche dans une fontaine, à une demi-lieue plus loin, car je ne puis supporter
une goutte d’une autre eau ni dans mon corps ni sur lui. Cette fille court plus
vite que le vent. À peine est-elle partie qu’on la trouve revenue. Demandez à
Yann de la battre à la course. On va rire. »


Quand le roi lui proposa cette nouvelle épreuve, Yann
commença par se fâcher : « Faites attention, roi d’Angleterre ! C’est
la troisième fois que vous cherchez des prétextes pour ne pas tenir vos
promesses. Je vais encore vous envoyer quelqu’un pour faire honte à votre servante.
Aussitôt après, songez à me donner votre fille. Autrement, vous feriez bien de
battre tous les tambours du royaume pour appeler à l’aide vos soldats rouges. Car
je suis décidé à vendre mon char-navire à l’empereur d’Allemagne. » Il
alla trouver le coureur et lui conta la chose : « Laissez-moi faire, dit
l’autre, j’aurai terminé mon troisième tour à la fontaine avant que cette
mijaurée n’ait rapporté ses premiers seaux.


Il partit comme un trait. Mais, arrivé à la
fontaine, il se dit qu’il avait le temps de faire un somme en attendant la servante
qui traînait derrière. Le voilà qui ronfle contre la pierre. La fille survient,
remplit ses deux seaux sans bruit et s’en retourne au galop rouge.


Elle approchait déjà du château quand Yann, inquiet,
appela le tireur : « Regardez donc là-bas, dit-il, où est resté notre
coureur ! – Il dort contre la pierre, dit l’homme aux yeux perçants. – Réveillez-le
tout de suite, ce chat de cendre. » L’autre saisit sa fronde et tira un
caillou juste à côté de l’oreille du dormeur. Celui-ci bondit sur ses pieds, remplit
ses seaux, repartit comme la foudre et dépassa la servante au moment où elle
allait mettre le pied sur le seuil. Ils avaient eu chaud.


Voilà comment Yann de Bretagne devint roi d’Angleterre.
S’il vous arrive de rencontrer le roi qui est aujourd’hui à la tête du pays, vous
pouvez l’appeler cousin. La reine n’est pas votre cousine et jamais ne le sera.
Mais quelle noce, mes gens ! La plus belle qu’on ait jamais vue. Il y
avait du cru, du cuit, du rôti, du mijoté, de la viande douce, de la viande
grasse, de la viande salée. Il y avait des crêpes de froment et des crêpes de
blé noir avec le cidre de l’année et l’hydromel de l’an passé. Les tables
étaient chargées des morceaux du monsieur vêtu de soie qu’on appelle cochon, respect
à vous. Il y avait des boissons douces pour les femmes et du « lambig »
pour les hommes, mais les femmes, à la fin, nous enviaient notre part. Des lièvres
couraient à travers la salle, moutarde aux oreilles, moutarde au derrière, attrape
qui peut ! Des fourchettes plantées dans le râble, des couteaux piqués
dans la panse, taille qui peut !


Moi, je suis descendu aux cuisines parce que c’est
là, comme on sait, que l’on trouve les meilleurs morceaux. Et de tourner les
broches, d’écumer les pots, d’ajuster la chantepleure dans les barriques. Le
cidre me coulait sous la chemise, le beurre fondu bouillait dans mes sabots. Mais
le grand cuisinier m’a vu. C’est un seigneur qui n’aime pas trouver des gueux
dans son manoir. D’un seul coup de son sabot de papier, par-dessus les murs, les
toits, les cours, les granges, les chemins et les routes, les bourgs, les
villes et par-dessus le temps lui-même, il m’a projeté jusqu’ici pour que vous
entendiez mon conte borgne.










[bookmark: bookmark23]LE ROI DES VOLEURS


Sur l’escabeau je monte pour vous conter le conte. Écoutez,
mes gens ! Je frappe sur le trépied avec le bâton à bouillie pour
réveiller le temps passé dans les cendres. Ce n’est pas de Jean Dix-Sept
qu’il sera question, celui qui mettait dix-huit pour faire dix-neuf et qui fut
le roi des Jeannots de toute farine, mais de Jean Filou, un cousin à lui. Gardez
bien vos yeux sur le fond de la cheminée ! Si je mets dehors la moitié d’un
mensonge, Jean se lèvera lui-même de la suie pour me rougir si bien l’autre
face que mon pantalon prendra feu sous moi. Amen !


Il y avait une fois un homme de bien qui était
voleur de son état comme d’autres étaient mendiants. En ce temps-là, il n’y
avait aucune honte à vivre d’aumônes ou de chapardages. La seule différence
était que le mendiant demandait au nom de Dieu sans toujours recevoir, tandis
que le voleur prenait sans demander au nom du diable. C’est pourquoi le voleur
était plus considéré que le mendiant parce qu’il devait avoir l’esprit vif et
le corps adroit pour exercer sa profession. L’homme de bien dont je parle était
passé maître dans l’art de volerie. Il connaissait tous les tours inventés, depuis
que le monde est monde, pour soulager le prochain du superflu. J’aurais bien
voulu vous dire son nom, mais je n’en ai jamais eu nouvelle. Sachez seulement
qu’il en avait un depuis le jour de son baptême et qu’il fut enterré avec lui. Il
n’y a que les grands personnages qui peuvent laisser leur nom derrière eux
parce qu’ils ont assez de mérites ou de péchés pour lester leurs quatre
planches. Moi, tel que vous me voyez, j’ai déjà avalé le mien. Vous ne savez
pas qui je suis, ni moi non plus. Fiat voluntas tua !


Et maintenant, il est temps que je commence pour
de bon. Le maître voleur avait un neveu nommé Jean, le fils de sa sœur. Il l’avait
pris en main tout jeune après avoir reconnu en lui d’heureuses dispositions. Un
autre jour, je vous dirai comment le petit Jean, à peine descendu du
berceau, avait trouvé le moyen de faire disparaître la montre de son oncle, le
voleur juré, sans oublier la chaîne. Il avait même pris la pipe au passage et, s’il
avait laissé le briquet, c’est parce qu’il était tracassé par une envie de
pisser, sauf votre respect ! En peu de temps, il apprit parfaitement tout
ce que savait son oncle et, pour le remercier, il lui enseigna lui-même
quelques nouvelles manières de tromper les benêts et d’en tirer profit. À l’âge
de quinze ans, il avait déjà plus de tours dans son sac que le plus vieux
renard du canton. Il n’était bruit que de ses exploits dans le voisinage. L’oncle
était fier de lui et, en même temps, jaloux de se voir dépassé dans le métier
par son disciple. Il fit venir son neveu et lui proposa une épreuve :
« Mon garçon, votre temps d’apprentissage est fini. Vous avez déjà montré
que vous étiez capable d’attraper tous les Jeannots Fin-de-Semaine qui
respirent autour de vous. Autre chose est d’avoir affaire à un homme averti. Seriez-vous
assez habile pour avoir raison de moi ? – Quand vous voudrez, mon
oncle. – Bien. Cette nuit, vous enlèverez donc le drap de lit qui est sous
moi et l’anneau de mariage qui est au doigt de votre tante. À vos risques et
périls. – Je suis votre homme, dit le neveu. »


Chacun de son côté, l’oncle et le neveu firent
leurs préparatifs. Le vieux alla emprunter un fusil à son voisin, le chargea
jusqu’à la gueule et le posa sur le banc du lit clos avant d’aller se coucher
près de sa vieille. Qu’il vienne, le vantard ! On avait de quoi lui faire
honneur. Pendant ce temps, avec des haillons et du foin, Jean Filou confectionnait
une sorte d’épouvantail à corbeaux qui lui ressemblait comme un frère quand on
ne le regardait pas dans les yeux et qu’on ne lui demandait pas de siffler.


Et la nuit se mit en chemin. Elle était déjà bien
avancée quand l’oncle, qui veillait dans son lit en suçotant sa pipe froide, entendit
un grincement sournois. On était en train de scier les barreaux de la fenêtre. Et
notre veilleur d’empoigner son fusil et de le décharger à bout portant sur une
ombre qui bougeait dans l’embrasure. Un grand cri, le bruit d’un corps qui
tombe. « J’ai tué mon sacripant de neveu, se dit le vieux, plus pâle qu’une
crêpe qui attend d’être cuite. Qu’est-ce que je vais en faire, maintenant ?
– Allez donc l’enterrer dans quelque coin avant le jour, dit la vieille
qui s’était réveillée au coup de feu. Sans quoi, les gens à bicorne vous feront
votre affaire. » Elle n’eut pas besoin de le dire deux fois. Il était déjà
dehors sur le cuir de ses pieds. Le voilà qui charge le cadavre sur son dos et
qui trottine vers le coin du verger pour le mettre en terre sans messe ni libéra.
Mais vous savez bien que le cadavre n’était pas autre chose que l’épouvantail
à corbeaux.


Jean Filou était caché dans l’entrée de la crèche.
Vivement, il se glissa dans la maison et s’approcha du lit clos. « Vous
avez déjà fini ? dit la tante qui avait l’oreille fine. – Non, répondit-il
avec la voix de son oncle. Il me manque un linceul pour l’enterrer comme un bon
chrétien. C’est notre neveu, après tout. Donnez-moi le drap que vous avez sous
vous ! – Prenez-le, dit la femme, vous êtes un homme de bien. – Ce n’est
pas tout, continua l’autre. Je n’ai pas confiance dans votre langue. Vous êtes
capable de me dénoncer sans vous en rendre compte. Jurez-moi que vous ne
soufflerez mot à personne de tout ceci ! – Je le jure, dit-elle en
levant la main. – Pour être plus sûr dit Jean Filou, je vous prends votre
anneau de mariage en garantie. Votre doigt nu vous rappellera votre serment. »
Il s’empara de la bague et s’en fut sans dire adieu. La vieille, dans son lit, pestait
contre les hommes.


Quelque temps après, l’oncle revint se coucher, fatigué
à mort par son travail de fossoyeur. À peine fut-il assis dans son lit qu’il
demeura immobile et pensif comme la statue de Monsieur Laennec sur la
place Saint-Corentin, à Quimper. « Couchez-vous donc tout à fait, dit la
vieille, vous en avez assez fait pour cette nuit. – Où est allé le drap de
dessous, dit le maître de ménage. – Vous avez vraiment perdu la tête, ronchonna-t-elle.
C’est vous-même qui me l’avez pris tout à l’heure pour enterrer votre neveu
comme un bon chrétien. – Et pendant que j’y étais, continua le mari, je
vous ai peut-être demandé votre anneau de mariage en gage de quelque chose ?
– Tout juste. S’il ne faisait pas nuit, vous verriez que j’en suis encore
toute rouge de honte. »


Alors, le pauvre homme lâcha un long soupir.
« Qu’est-ce que vous avez ? demanda la vieille. – Rien, dit-il. La
vie passe vite. Voilà que nous sommes déjà trop vieux, tous les deux. »
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Il y a eu un jour, ceci se passait autrefois, il y
a eu un jour une femme qui était restée veuve avec trois fils. Qui elle était, je
ne sais pas, ni comment on la nommait, ni où était sa demeure. D’ailleurs, je n’ai
jamais connu personne de sa parenté, ni de près ni de loin. Sans doute n’était-elle
pas d’ici ni des environs. En tout cas, elle était pauvre à tuer et, quand vint
l’heure de mourir, elle ne laissa derrière elle qu’un coq, un chat et une
chevrette. Cela montre que ce monde-ci est bien fait : si elle avait eu d’autres
enfants, comment aurait-elle fait pour partager ses biens entre eux ? Le
fils aîné reçut le coq, le cadet le chat et le benjamin dut se contenter de la
chevrette. Quelle piètre fortune pour eux, n’est-ce pas !


« Eh bien, dit le fils aîné, ici la
galettière n’est pas souvent grasse. J’ai envie d’aller voir si, dans le
haut-pays, la nourriture est plus largement mesurée à l’estomac du pauvre homme.
J’emmène mon bien avec moi pour le cas où je ne reviendrais pas avant le
Jugement Dernier. » Là-dessus, il mit son coq dans un panier, posa le
panier sur sa tête et dit adieu.


À force de marcher devant lui et de cogner ses
pieds contre la route, notre homme arriva devant une grande maison au milieu d’un
bois noir. Un tas de valets et de servantes allaient et venaient entre les
crèches, les écuries et les hangars. Le maître coq demanda logis pour la nuit
et cela lui fut accordé. Le voilà qui soupe au milieu des autres à la grande
table, à pleine ventrée, et ce fut un homme repu qui alla se coucher à l’écurie
au-dessus des chevaux. Mais il aurait aimé rester un moment à fumer autour du
feu et à parler de tous sujets, comme on fait ici. Au lieu de cela, à peine la
dernière bouchée descendue, chacun s’en fut au lit sans mot dire et sans lui demander
la moindre nouvelle de là d’où il venait. Bien. Mais, tout juste minuit sonné, ce
fut une autre affaire. Remue-ménage, appels, hennissements, lanternes, toute la
maisonnée sur pied. Le gars se leva pour demander où il y avait le feu. « Nulle
part, lui répondit-on. Nous attelons les chevaux pour aller chercher le soleil
comme nous faisons chaque nuit. – Peut-être n’avez-vous pas de coq, braves
gens ? – Qu’est-ce que c’est, un coq ? – Un petit animal
emplumé qui fait venir le soleil sans jamais rater son coup. J’en ai un dans
mon panier. Si vous voulez, je vous le vends et vous pourrez désormais dormir
dans vos lits jusqu’à l’aube. » Voilà l’affaire faite pour cent cinquante
écus. En ce temps-là, un coq n’aurait pas trouvé preneur pour quarante-huit sous
au bourg de Plozévet.


Le deuxième frère était parti avec son chat pour
chercher fortune dans une autre direction. Sa mère lui avait enseigné qu’il ne
se trouve jamais deux chances dans le même endroit. À force de chasser la route
sous ses pieds et de ramasser l’horizon dans ses yeux, il arriva près d’un
grand moulin sur une rivière et là il demanda l’hospitalité. On lui donna à manger
de bon cœur, mais la chère était maigre, ce qui est assez étonnant à la table d’un
meunier. Plus étonnant encore, tout le monde avait l’air constamment inquiet et
sur ses gardes. Chaque homme, chaque femme et même chaque enfant avait toujours
un bâton à portée de la main. Quand notre homme demanda pourquoi, on lui
répondit qu’il verrait bientôt. Et il entendit d’abord. À peine s’était-il
étendu, au grenier, sur un tas de sacs vides, que la guerre se déchaîna autour
de lui : clameurs, huées, coups de bâtons, bruits de chaudrons que l’on
frappait de leurs couvercles, un vrai charivari pour les noces du diable. Et
cependant le chat, enfermé dans son panier, se démenait furieusement. Son
maître descendit pour demander la raison de cette révolution nocturne. « Nous
tenons tête aux rats et aux souris, lui fut-il répondu. Sans quoi, demain, il
ne restera pas un grain ni un brin de sac derrière eux. – Ce n’est que
cela, dit-il. Laissez-moi faire. » Et il libéra le chat. L’animal, à jeun
depuis quelques jours, fit un carnage si impitoyable que les rongeurs
désertèrent le canton jusqu’à la dernière queue. Que vous dirai-je de plus !
On acheta le chat pour trois cents écus.


Pendant ce temps, le dernier-né tirait sa chèvre
derrière lui au bout d’une corde sur le chemin qu’on lui avait laissé. Vous
êtes prêts à croire, peut-être, qu’il arrivera dans quelque manoir où l’on ne
connaissait pas le lait et qu’il y vendra sa chèvre pour le prix d’une paire de
bœufs au moins. Non, je ne peux pas changer la vérité qui est celle-ci : en
traversant une lande déserte, notre gars vit venir à lui un cavalier de vilaine
allure qui ressemblait plus à un voleur qu’au bon Samaritain. Aussitôt, il se
cramponna à la corde et se mit à tirer comme s’il y avait eu au bout non pas
une chevrette, mais six chevaux de poste. « Donne-moi ta bourse, manant, dit
le cavalier d’une voix rude. – Je ne demande pas mieux puisque tu as le
pistolet, mais ma bourse est cachée au fond de mes braies, et je ne peux pas
lâcher cette maudite chèvre. – Tu as bien du mal avec une bête si
misérable. – Si misérable ! Tu es un homme fort, à ton avis, mais
jamais tu n’arriverais à la traîner sur dix pas. – Moi ! Tiens mon
cheval et je vais te montrer. Le bandit mit pied à terre, donna les rênes du
cheval au jeune homme et saisit la corde de la chevrette. Il tira si fort, du
premier coup, qu’il tomba à la renverse. Quand il se releva, rouge de fureur, l’héritier
de la chevrette disparaissait sur le dos du cheval sans dire adieu.



















[bookmark: bookmark25]JEAN FOLLET


Jean Follet était un marchand de carottes rouges
qui vivait, il y a beau temps, quelque part en Bretagne, je ne sais pas très
bien de quel côté. Et, si je le savais, je ne vous le dirais pas, de peur de m’attirer
les reproches de quelque arrière-petit-fils qui aurait abandonné les carottes
pour cultiver les poireaux, comme nous disons, c’est-à-dire le faux orgueil. Laissons
donc à Jean Follet, retraité dans l’autre monde il y a beau temps, la
propriété sans partage de sa gloire anonyme. Et tant pis pour ses descendants !


Chaque semaine, tant que duraient les carottes, Jeannot
chargeait la charrette le vendredi soir, attelait autour de minuit et prenait
la route au pas de son cheval Laouig, le plus sage animal qui ait jamais habité
une écurie. Il passait par trois carrefours qui avaient nom l’Enfer (un
coup d’eau-de-vie pour tuer le ver), le Purgatoire (une rasade de cidre pour
détendre la chair) et le Paradis (une croûte pour nourrir le cœur) avant d’arriver
en ville de Quimper juste au moment où l’aube allumait la première vitre des
Vieilles Halles.


Or, une fois que la nuit était aussi obscure que
le fond d’un sac, Jean Follet roulait joliment vers le Paradis et l’odeur
de ses carottes faisait se lever en lui des rêves angéliques. Un coup de
sifflet strident le fit trembler de toute sa peau. C’étaient les gars aux
brandebourgs blancs qui vont deux par deux, les archers. « Pourquoi n’avez-vous
pas de lanterne sur votre charrette ? cria le chef, de sa plus rude voix.
– Une lanterne ? Est-ce qu’une mauvaise charrette comme la mienne
mérite une lanterne ? Il n’y a que la calèche du sénateur qui en porte une.
Et moi, hélas, je ne suis même pas conseiller municipal. – La loi dit qu’il
faut avoir une lanterne sur toute charrette qui roule de nuit. – Bien ! Saluez
respectueusement la Loi de ma part et jurez-lui que je lui obéirai comme son
fils. » Et Jean Follet, pensif, traversa le carrefour du Paradis sans casser
la moindre croûte. La Loi lui nouait l’estomac.


Le vendredi suivant, il avait retrouvé son appétit
quand il se présenta, avec sa charretée de carottes rouges, devant le carrefour
du Purgatoire, par une nuit plus sombre que le péché mortel. Il cherchait déjà
la bouteille de cidre pour en jouer du clairon quand il fut devancé par une
autre musique moins agréable : le sifflet de la Loi. Les deux bicornes
bordés d’argent luisaient vaguement devant lui sur deux visages lunaires.
« C’est encore vous ! hurla le chef à la voix rude. Pourtant, vous m’aviez
promis de mettre une lanterne sur votre charrette. Quand on n’est pas homme de
parole avec la Loi, il faut ouvrir sa bourse ou aller au trou. – Je suis
homme de parole, avec ou sans la Loi, répondit noblement Jean Follet. La
lanterne est là. Elle m’a coûté dix-sept réaux et trois sous. Tâtez devant la
roue gauche et vous la trouverez. – Elle est bien là, dit l’archer. Mais à
quoi sert-elle puisqu’il n’y a pas de bougie dedans ? – Pourquoi ne l’avez-vous
pas dit plus tôt, brigadier ! Maintenant que je sais que la Loi désire une
bougie, je ne manquerai pas d’en acheter une au plus vite. » Et Jean donna
du fouet sur son cheval Laouig pendant que les pandores fondaient dans la nuit
avec un sourire de pitié. Mais la bouteille de cidre demeura pleine. Ils
avaient emporté la soif du marchand de carottes.


Encore une semaine et le coup de sifflet surprit
Jean Follet au milieu du carrefour de l’Enfer, juste quand il éprouvait le
besoin d’une goutte d’eau-de-vie pour réveiller ses humeurs. La voix du
brigadier claqua dans la nuit, hargneuse comme un pot sans fond qui a conscience
de ne servir à rien. « Jean Follet, je vous ai donné deux avertissements. Cette
fois, il n’y aura pas de pardon. – Qu’y a-t-il à pardonner, dit l’autre. J’ai
la lanterne et la bougie selon la Loi. – Et pourquoi n’allumez-vous pas ?
– Pourquoi n’avez-vous pas parlé de lumière plus tôt, au lieu de chercher
des détours avec lanterne et bougie ? Et d’ailleurs, mon cheval est
aveugle. – La lumière n’est pas pour le cheval, mais pour vous et pour
ceux qui viennent devant et derrière. – Moi, je n’ai pas besoin de lumière,
brigadier, puisque je dors tout au long de la route, sans me réveiller autrement
que pour honorer l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis. Pour ceux qui viennent
devant ou derrière, j’ai attaché, sous ma charrette, un grand seau de confiture
vide qui fait plus de bruit que toutes les cloches de Quimper. – Mais la
Loi dit qu’il faut éclairer les charrettes. – Si la Loi le dit, alors… »
Et Jeannot épargna sa goutte d’eau-de-vie en pensant à toutes les dépenses qui
l’attendaient, pauvre diable, à cause de cette loi qui l’obligeait à éclairer
sa charrette comme une église ambulante.


Ce jour-là, ayant vendu ses carottes rouges, notre
homme prit le chemin du retour à midi, sous un soleil resplendissant. Il avait
la conscience parfaitement tranquille car il avait allumé la bougie dans sa
lanterne. En sortant de la ville, il rencontra les deux archers à cheval et
ceux-ci, voyez donc, éclatèrent de rire et se frappèrent le front du poing, au
risque de faire tomber leurs chapeaux bordés d’argent. Depuis, l’honnête Jean
Follet n’accorda plus aucun respect à la Loi.



















[bookmark: bookmark26]LE PETIT TAILLEUR DE LA TRINITÉ


Le hameau de la Trinité était le quartier réservé
des tailleurs et brodeurs de la paroisse. Ils avaient bâti leurs maisons autour
de la chapelle dédiée au Père, au Fils et au Saint-Esprit parce qu’ils avaient
trop de mal à faire leur salut pour se contenter du saint protecteur de la
paroisse. Avaient-ils donc tant de péchés sur leur maigre échine ? Eux-mêmes
avaient beau chercher, ils n’arrivaient pas à s’en trouver un seul, parole de
suceur de fil ! Mais les autres têtes baptisées du canton les chargeaient
de tous les défauts mitonnés dans les chaudrons du diable. On les accusait même
de bourrer les poches de leurs braies avec trois douzaines de mouchoirs pour
faire croire qu’ils avaient les reins forts et la fesse abondante, alors qu’ils
étaient plats de partout. La Trinité saura bien séparer le vrai du faux. Ainsi
soit-il !


Ils étaient au nombre de six fois vingt, dit-on, et
ils formaient des équipes sous la direction des maîtres qui divisaient le
travail entre eux. En ce temps-là, les tailleurs allaient besogner chez leurs
clients de campagne où ils étaient logés et nourris pendant la durée de la
tâche. Selon la saison et le temps qu’il faisait, on les installait sur l’herbe,
à l’ombre d’un arbre généreux, sur la paille d’une grange ou sur la grande
table de la salle. Et ils jouaient de l’aiguille, les jambes sous eux, en
débitant les nouvelles du pays pour le plus grand plaisir des femmes. Ne vous
étonnez donc pas s’ils attrapaient les meilleurs morceaux de la cuisine. Et il
fallait bien les traiter du mieux possible si l’on voulait que l’habit fût sans
défaut. Les maîtres de ménages se vengeaient en insinuant à mi-voix qu’il
fallait sept ou neuf tailleurs pour faire un homme complet. Quelles mauvaises
langues, saint Demètre béni !


Donc, un tailleur de la Trinité s’en fut, un jour,
dans une ferme assez riche pour dresser un habit de noces. Il avait avec lui
son apprenti, un jeune garçon efflanqué qui avait choisi ce métier, apparemment,
pour se remplir la panse plus d’une fois par semaine comme il le faisait chez
son pauvre homme de père. En effet, il se jetait sur la nourriture avec tant de
fureur qu’il étonnait le tailleur lui-même. Et pourtant, croyez-moi, celui-ci
savait travailler des mâchoires encore mieux que des ciseaux et de l’aiguille.
« Ce garçon ne me fait pas honneur, se dit-il. D’abord, il ne sait pas
rester à son rang. Quand on est apprenti, on ne se permet pas de manger plus, ni
même autant que le maître. Si je lui laisse la bride sur le cou, il finira par
dévorer ma part. Ensuite, en l’absence de son père, je suis chargé de son éducation.
Je dois lui apprendre à rester sur son appétit pour ne pas trop souffrir dans
les endroits où la chère est maigre. Enfin, les gens sont déjà portés à nous
traiter de goinfres, nous autres tailleurs, ce qui est un mensonge vif à
déraciner au plus vite. Je vais lui faire la leçon. »


Il appela son apprenti vorace. « Écoutez-moi,
éhonté que vous êtes ! Je vous défends de sauter sur la nourriture comme
un goéland de mer. Vous faites rougir les trois personnes de la Trinité. Et, quand
vous vous êtes chargé le sac jusqu’au nœud de la gorge, la sueur vous monte
dans les doigts et vous tachez mon fil. Vous finirez par me faire rougir, moi
aussi. Alors, voilà ! Chaque fois que vous serez à table, vous ne me
quitterez pas des yeux. Vous porterez les morceaux lentement à votre bouche, comme
je ferai. Et quand je vous toucherai du pied sous la table, vous cesserez de
manger, entendez-vous ? Vous en aurez avalé suffisamment pour votre âge et
le travail que vous faites. »


Le pauvre apprenti promit d’obéir au pied. Il
avait grand’peur de retourner chez son père, où le Carême faisait rage toute l’année.


Le soir même, la patronne prépara une marmitée de
bouillie pour son monde. Elle fit un trou dedans avec le bâton qui avait servi
à tourner la pâte et, dans ce trou, elle mit un gros morceau de beurre à fondre.
La marmite fut portée sur la table. Il n’y avait pas d’assiettes. Chacun
plongeait sa cuillère dans la bouillie de son côté, la passait dans le beurre
quand elle était pleine, l’avalait et recommençait sans manières. Tel était notre
usage. Or, à peine avait-il logé la troisième cuillerée que l’apprenti sentit
qu’on lui touchait la jambe sous la table. Aussitôt il s’arrêta, la mort dans l’âme,
malgré les instances de la patronne qui lui disait : « Mangez
hardiment. Vous avez besoin de grandir. Et mangez même ma part de bon cœur. Je
ne sais pas ce que j’ai, ce soir, je ne peux pas faire descendre un morceau. »
Rien n’y fit. Le garçon mit sa cuillère de bois dans sa poche.


Et tout le monde alla se coucher. Il y avait
quatre lits clos dans la salle qui était très longue. On avait donné celui du
fond aux deux tailleurs. Quand ils furent étendus sur la paillasse, le maître
dit à l’apprenti : « Pourquoi n’avez-vous pas mangé, ce soir ? Vous
êtes malade aussi ? – Non, mais vous m’avez touché la jambe, homme
sans pitié. – Moi ? Jamais de la vie ! C’est sans doute le chien !
– Hélas, dit l’apprenti, chat ou chien, je meurs de faim. N’entendez-vous
pas mes entrailles qui chantent ? – Levez-vous, mon fils, et allez
tout doucement vers la cheminée. La marmite est sur la pierre du foyer. Il est
resté un bon morceau de bouillie dedans. Mangez-le et revenez sans bruit.
– C’est bien, mais comment ferai-je pour traverser la maison dans le noir
sans réveiller personne ? Très facile. Prenez cette bobine de fil. Je
tiens le bout du fil dans ma main. Vous déroulerez la bobine en avançant
prudemment vers la marmite. Pour revenir, vous rebobinerez. – Merci, maître.
– Un merci ne suffit pas. Quand vous aurez mangé tout votre saoul, vous me
rapporterez un morceau de bouillie. J’ai encore un petit creux à l’intérieur.
– Je le ferai, dit l’apprenti, s’il en reste. »


Le voilà qui se hasarde entre les meubles et les
lits remplis de dormeurs, débobinant son fil. Il atteint le foyer, trouve la
marmite, se remplit le ventre de bouillie jusqu’aux dents du fond. Mais il ne
peut tout manger, malgré le grand désir qu’il en a. Il prend le reste dans une
main pour le rapporter à son maître et se met en devoir de rebobiner le fil. Mais
ce fil s’était accroché au banc du lit clos où étaient couchés le maître du
logis et sa femme. L’apprenti, quand il heurta ce banc du genou, se figura qu’il
était revenu à son propre lit. Il ouvrit les portes et voulut entrer. À ce
moment, la maîtresse fit un long soupir. Le garçon, croyant entendre souffler
le tailleur, appliqua la poignée de bouillie sur la bouche ouverte de la
dormeuse en disant à voix basse : « Ce n’est pas la peine de souffler.
Elle n’est pas trop chaude. »


La maîtresse s’étrangla, rejeta la bouillie sur le
drap et se mit à crier. Alors, l’apprenti connut sa méprise et s’enfuit à tâtons.
On se réveille en tumulte, on allume un lumignon. Tout le monde fut bien étonné
de voir que la maîtresse avait vomi de la bouillie sans en avoir mangé. Mais, quand
on s’aperçut que la marmite était vide, on crut que la pauvre chère femme était
marcheuse de nuit[bookmark: _ednref2][2]
et qu’elle était allée finir la bouillie sans en avoir conscience. Les deux
tailleurs attendirent sept ans avant de conter l’histoire. Comme ils ont dû souffrir
de se taire pendant si longtemps !



















[bookmark: bookmark27]TROIS CHEMISES DE CHANVRE


Clet riou était tailleur-brodeur de son métier. Il
usait gaillardement sa vie à bâtir, dans le drap de Montauban, les grands habits
de noces des riches propriétaires, à les décorer patiemment de fils jaunes, rouges
ou verts. Lui-même n’avait jamais eu sur le corps que la toile de chanvre filée
par sa femme et tissée par un pauvre bougre de son espèce. Mais bah ! Il n’y
avait pas là de quoi aigrir son humeur. Aucune jalousie n’avait trouvé le moyen
d’entrer chez lui. Et comme il aimait les poireaux, c’est-à-dire les
compliments, il s’estimait mieux payé de sa peine en écoutant chanter ses
louanges dans le canton que par les quelques écus qui défendaient, vaille que
vaille, sa famille contre la chienne de misère. Une aiguille, c’est peu de
chose pour nourrir dix enfants. Il ne comptait pas sa femme, Marguerite Le Coz.
Elle n’avait jamais faim. De temps en temps, Clet Riou lui apportait quelque
bon morceau qu’on lui avait donné dans une ferme où il travaillait. Les enfants
dévoraient le tout, Marguerite savourait les miettes quand il y en avait. Ce n’était
pas souvent.


Avec du pain et ce qu’il faut de poireaux, le
brodeur eût été le plus heureux des hommes de la terre s’il n’avait pas eu un
ver à le travailler sous l’os du crâne. Ce ver était celui de la vocation. Et
la vocation de Clet était d’être chemineau. Il n’y pouvait rien. Il aurait
voulu parcourir le monde à la bonne aventure, les paupières levées, les narines
ouvertes, la salive toute prête dans la bouche pour bavarder avec les gens. Il
enviait les chiffonniers de l’Arrée qui vaguaient par le pays en tirant un
cheval par la bride, les mercerots ambulants, les rémouleurs, les romanichels à
peau noire, même les mendiants de pardons toujours en route avec leur sébile
accrochée à la ceinture. Et les marchands de bétail galopant de foire en foire
dans leur charrette anglaise, pourquoi non ?


Au lieu de cela, depuis son âge de onze ans, il s’installait
avant l’aube, tous les jours que Dieu faisait, sur une couche de paille dans
une étable ou une écurie de ferme. Et là, il tirait l’aiguille jusqu’au brun de
la nuit sans autre compagnie que celle des animaux et des femmes. Les animaux, on
en a vite fait le tour quand ils ne sont pas à vous. Les femmes, c’est agréable
pour plaisanter un moment si elles veulent bien. Et puis, elles tiennent la
cuisine, ce qui est considérable. Et surtout elles ne sont pas chiches de
compliments pour le couturier, les finettes. Mais leur esprit est court quand
il s’agit de philosopher. Les hommes, eux, s’activaient aux champs pendant qu’il
croupissait sur la paille. Il ne les rencontrait qu’aux repas. Et là il devait
se défendre contre le grand sarcasme : « Où avez-vous laissé les six
autres ? – Quels autres ? – On sait bien qu’il faut sept
tailleurs pour faire un homme (et de rire !). – Les six autres, répondait
Clet, n’ont pas voulu se déranger pour si petite compagnie. Ils prétendent qu’un
seul tailleur a plus d’esprit que vous tous. Moi, je ne sais pas. »
Là-dessus, les hommes devenaient hargneux. Il fallait parler d’autre chose. Ah !
Il est bien difficile de vivre quand on est à mi-chemin entre les gars et les
filles. Et l’homme au dé, morose, brodait des plumes de paon, des chaînes de
vie, des cornes de bélier, des arêtes de poisson pendant des semaines et des
semaines en écoutant son ver lui brouter la cervelle. Il rentrait chez lui sous
la lune, accompagné par le bruit de ses sabots. Et la lune, croyez-moi, ne lui
faisait pas de bien.


Il avait pourtant ses jours de gloire, le
Clet Riou. Quand il avait terminé un grand habit, avant d’aller plus loin
entreprendre le suivant, il se donnait un peu de bon temps et le ver s’arrêtait
dans sa tête pendant tout ce temps-là. Ayant remis à Marguerite Le Coz
l’argent de son travail jusqu’au dernier sou, le brodeur partait en vadrouille,
rien dans les mains, rien dans les poches. Il comptait sur sa langue pour le
nourrir et il n’avait pas tort. Les gens aiment tant écouter les histoires que
c’eût été péché de les en priver, les pauvres, ils ont assez de misère avec le
reste. Des histoires, Clet en connaissait une râtelée, les vieilles qu’il avait
apprises de son propre père et les nouvelles qu’il trouvait lui-même entre son
aiguille et son dé. On accourait d’une lieue pour l’entendre débiter ses contes
sous le manteau des cheminées. À sa volonté, il faisait s’ébahir les enfants, pleurer
les filles, rire tout le monde, même les hommes, parole d’honneur, bien près d’avouer
que cet avorton valait quelquefois sept gaillards de leur trempe. Quand il
était parti, on s’étonnait de voir lever derrière lui des graines de sagesse. Quelle
revanche ! Et bien sûr il avait les meilleurs morceaux qu’il aidait à
descendre avec la meilleure goutte. Pour ceux qui ne le savent pas, il faut
dire qu’un brodeur devait se priver de boire pendant tout le temps qu’il était
occupé à sa tâche, sinon la sueur de ses doigts aurait terni le fil. Or, pour
amener un grand habit à la perfection, Clet Riou peinait de quarante à
soixante jours en s’abreuvant modérément à l’eau de puits. Mais, quand il
promenait ses contes d’une cheminée à l’autre, il ne voulait entendre parler
que de boissons conséquentes, vous comprenez ce que je dis.


Une fois, il lui arriva de terminer l’habit de
mariage d’une riche héritière l’avant-veille de la Noël. Une rude affaire. Le
plastron double, les manches à retroussis et tout le reste, y compris le bonnet
à cheveux, étaient brodés si juste et si serré qu’il n’aurait pas pu y enfoncer
une fois de plus sa plus fine aiguille. Le chef-d’œuvre de Clet, fait pour
durer cent ans et qui dure encore. Aussitôt l’habit exposé dans la maison de l’héritière,
on accourut de toutes parts pour l’admirer. L’artiste fut si accablé de compliments
qu’il en eut presque assez, je vous le jure. Mais il était épuisé jusqu’à la moelle.
Dans sa tête, le ver menait un train du diable. Au lieu d’attendre la fête de
la Nativité chez lui, entouré de Marguerite Le Coz et des dix enfants,
il n’y put tenir, il s’enfuit sur la route. Il faisait un froid noir, la neige
commençait à tomber. Marguerite fit enfiler à son époux trois chemises de
chanvre toutes neuves pour lui tenir chaud et adieu !


À la première auberge de carrefour qu’il rencontra
sur sa route, Clet Riou ne put s’empêcher d’entrer quand il vit une
demi-douzaine de bêtes attachées aux anneaux de la façade. Il y avait donc du
monde à l’intérieur, il pourrait faire aller sa langue à son aise. À peine
avait-il mis le pied sur le seuil qu’il fut salué par des clameurs joyeuses. La
nouvelle avait déjà couru que l’habit de noces de l’héritière de L… était le
plus beau qui fût sorti des mains d’un brodeur. Notre homme avait mille peines
à digérer les compliments. C’était trop de poireaux d’un seul coup. Cela ne se
passa pas sans boire. Le tavernier lui-même y alla de sa tournée. Sous peine de
vergogne, Clet Riou ne pouvait demeurer en reste. Comme il n’avait pas un
rouge liard, il enleva triomphalement sa première chemise et la laissa au gars
du comptoir pour régaler son monde comme il faut.


Et le voilà parti, balancé au cul d’une charrette,
vers un second carrefour et une seconde auberge où le même jeu recommença, mais
sur un ton plus haut. Le gars Clet n’avait jamais eu la langue aussi bien
pendue pour décrire en détail tous les motifs qu’il avait brodés sur l’habit de
l’héritière. Je crois même qu’il en inventa sur le chaud quelques-uns qui n’y
étaient pas. Et les poireaux de pleuvoir sur l’homme sans pareil. Une telle
gloire ne peut s’accepter sans largesses. La seconde chemise y passa. Et ce fut
la troisième auberge. Il y en a 99 entre la Terre et le Paradis on était encore
loin de celle de la mi-route qu’on appelle Bitéklé, mais
Clet Riou entendait déjà le chœur des Anges. Il aurait bien voulu chanter
avec eux, sa langue ne voulait pas l’aider. Il eut bien du mal à quitter sa
dernière chemise.


Le lendemain, la neige n’ayant pas cessé de tomber
pendant la nuit, un nommé Joseph Strullu se trouvait à marcher sur la
route pour des raisons qui ne regardent que lui. Il vit, dans un fossé, un tas
de neige qui lui sembla d’autant plus insolite qu’il était cantonnier de son
état. Ayant donné un bon coup de sabot dedans pour savoir, il découvrit une
main aux doigts effilés, au pouce en spatule. Sous le tas de neige, il y avait
un tailleur. Vivement, Jos Strullu dégagea le corps qui était tout raide. C’était
la dépouille du bon homme Clet Riou. Déjà le cantonnier faisait le signe
de croix pour commencer une prière quand le corps éternua. Maigrement, chichement,
mais c’était un éternuement. Alors, Jos courut à la première maison qu’il
trouva. On vint au fossé avec une charrette à bras, on chargea dedans le corps
qui ne pliait plus et au galop rouge vers la maison de Clet. Les dix enfants
attendaient le père dans l’angoisse, Marguerite Le Coz tranquillement
comme toujours. Vous savez bien que cet homme-là en vaut sept comme vous, dit
sa voix sereine. Elle alluma dans l’âtre un feu d’enfer, elle fit placer son
homme sur le banc de la cheminée où il avait si souvent conté les merveilles et
elle attendit.


Cependant, le bruit avait couru que Clet Riou,
le roi des brodeurs, avait péri de froid dans un fossé parce que des aubergistes
sans cœur lui avaient pris ses chemises, le laissant partir à moitié nu sous la
nuit de décembre. Ce fut un beau branle-bas dans le pays. Les gens arrivaient
de toutes parts, anxieux de savoir si le gars se dégelait ou si le seigneur Dieu
l’avait pris par la main à Bitéklé. La maison était pleine quand
les trois aubergistes se présentèrent au soir, rapportant chacun une chemise de
chanvre. On les laissa passer en raison de leur contrition. Marguerite Le Coz
n’arrêtait pas de nourrir le feu. Le bois sec finit par manquer. Elle eut
recours à du fagot un peu vert qui dégagea une fumée âcre. Et c’est alors que
Clet Riou éternua pour de bon en s’écriant tout de suite après : Dieu me
fasse grandir ! Il secoua la tête, il ramassa ses jambes, il se caressa
les favoris, il ouvrit les yeux, il vit devant lui les trois aubergistes
agenouillés qui lui présentaient les trois chemises. Juste à ce moment, la
pendule sonna douze coups.


Les trois rois mages, dit Clet Riou. Le
Christ est né.


Il y eut plus de joie, cette nuit-là, dans ce
petit recoin de notre terre à patates qu’il n’y en eut jamais avant ni depuis.



















[bookmark: bookmark28]LA MAISON BLEUE DE KERLANTIG


Le vieux Piton était le meilleur couvreur de paille
qui soit jamais monté sur un toit en Bretagne. C’était tellement évident qu’il
n’éprouvait aucune gêne à le proclamer hautement quand il se trouvait quelqu’un
pour l’écouter. Mais il n’était pas facile de comprendre ce qu’il disait. Il
avait la voix si enrouée que les mots, dans sa bouche, perdaient toujours la
tête ou la queue. Et pourtant il se torturait tout le corps pour les faire
sortir en entier. Au moins savait-on que les morceaux voulaient dire : il
n’y a personne qui me vaille pour faire un toit de chaume, allez toujours !


Il avait appris le métier avec son Piton de père
qui le tenait du grand-père Piton et ainsi de suite en reculant dans le temps
jusqu’à l’année où le premier champ de seigle fut moissonné dans le pays, car
il y avait déjà un Piton pour choisir la paille et la mettre sur les toits
comme il faut. Le dernier Piton, d’ailleurs, vous laissait entendre que c’était
le premier Piton, son ancêtre, qui avait inventé la couverture de chaume sans
demander la permission à personne. Ce qui est sûr, c’est que jamais un toit
fait par un Piton n’a pris l’eau. Le plus difficile est de commencer et de
finir, disait le vieux. C’est pourquoi il ne supportait personne autour de lui
quand il attaquait son ouvrage par le bas ni quand il posait les mottes de
terre sur la ligne de faîte. Lorsqu’il avait fini, il vous semait, sur le bord
de votre toit, une graine qu’il tirait de sa bouche. Et la graine donnait une
plante grasse, tout à fait souveraine contre les maux d’oreilles. C’était sa
façon de signer.


Tout cela faisait que le couvreur de paille était
très demandé. On venait le chercher de loin en charrette anglaise. C’est à
peine si les maîtres paysans ne mettaient pas chapeau bas devant lui. Il
portait son meilleur outil pendu à la ceinture comme le gentilhomme fait de l’épée.
Et les femmes faisaient leurs sept possibles pour le régaler quand il
travaillait pour elles. On savait qu’il aimait la bonne nourriture. Là où il
avait été bien traité, il poussait une touffe de gueules-de-loup contre l’une
des cheminées. Quand il avait fait maigre chère, c’était du chardon. Quel homme !
le roi du pays.


Et puis, une fois, un chenapan qu’il avait traité
de chiard devant tout le monde (car il était vif dans ses propos) lui joua un
si mauvais tour que le vieux Piton en perdit son royaume. Le maître de Kerlantig,
une des plus grosses fermes de la paroisse, avait fait bâtir une maison neuve. Il
alla trouver le chaumier pour lui demander de la couvrir. « J’irai dans
quinze jours ou trois semaines, répondit l’autre. Je ne peux pas vous dire le
jour, mais je vous préviendrai la veille. » Comme tout se sait dans un
petit bourg, le chenapan eut vent du marché. Quinze jour plus tard, il attendit
la nuit noire pour se rendre à Kerlantig. Tout le monde était couché. Il frappa
plusieurs coups sur la fenêtre. Le maître, de mauvaise humeur, sortit en
bannière de son lit clos. Ayant entrebâillé la fenêtre, il entendit une voix
enrouée : « Demain, je suis sur votre toit au lever du soleil. Préparez-moi
une soupe aux pommes de terre, mettez-la moi sur l’appui de la fenêtre et ne
vous occupez pas du reste. À demain ! »


Le maître de Kerlantig réveilla sa femme qui sauta
dans ses sabots pour mettre au feu la meilleure soupe qu’elle put. Elle ne
voulait pas de chardons sur son toit, mais des gueules-de-loup. À la prime aube,
la soupière était en place et toute la maisonnée s’en fut aux champs. Or, toute
la journée se passa sans qu’on vît la couleur du vieux Piton. La soupe fit l’affaire
du chien qui fit connaissance avec le bâton. Mais, dans la nuit, on entendit de
nouveau la voie enrouée : « Je n’ai pas pu venir aujourd’hui. Il a
fallu que j’aille enterrer un cousin de mon oncle. À demain sans faute et
pensez à la soupe. Je la voudrais aux haricots. » Derechef, la pauvre
maîtresse passa une partie de la nuit en besogne pour l’honneur des
gueules-de-loup. Mais le couvreur ne se montra pas plus le lendemain que la
veille. Pour le coup, le maître de Kerlantig entra dans une fureur si rouge qu’il
cassa la soupière. Deux jours se passèrent sans nouvelles. Dans la nuit du
second jour, on entendit la voix enrouée : « Je serai là demain avant
le soleil. Préparez-moi une bonne soupe sur la fenêtre et ne vous dérangez pas
autrement. Salut ! » Cette fois, comme vous l’avez deviné, c’était le
vieux Piton lui-même.


Alors, le maître de Kerlantig dit à sa femme :
« Vous allez cuire à ce vieux gars une soupe où vous mettrez de quoi occuper
un chrétien toute la journée avec ses braies. Il viendra ou il ne viendra pas. Mais
s’il vient, il apprendra à tenir ses promesses. » Or, le lendemain, à la
prime aube, le vieux Piton était devant la fenêtre, en main sa cuillère de bois,
et il attaqua la soupe qui lui sembla de première qualité. Mais à peine l’avait-il
descendue que ses entrailles appelèrent à l’aide. Il n’eut même pas le temps de
dresser son échelle pour monter sur le toit. Au galop, il alla se mettre à l’abri
pour n’offenser personne. Et il dut se traîner chez lui de talus en talus. Jamais
la cheville de buis de son pantalon ne s’était trouvée à pareille épreuve. À Kerlantig,
il y eut tant de joie que tout le travail de la journée aurait pu tenir à l’aise
dans un dé à coudre.


Vous pensez bien que le chenapan ne se priva pas
de conter l’aventure et comment il avait imité la voix rouillée du vieux Piton,
deux nuits de suite, pour attirer sur ce dernier la colère du maître de
Kerlantig, réputé irascible. Celui-ci, qui n’était pas mauvais homme, alla s’excuser
auprès du couvreur de paille, lui jurant de briser l’échine du chenapan à la
première occasion. Mais le vieux Piton avait été trop humilié. Jamais il n’accepta
de couvrir la maison de Kerlantig, même avec un bouquet de chardons contre la
cheminée. Alors le maître, qui avait de quoi, fit appeler un couvreur de la
ville qui travaillait la pierre bleue qu’on appelle ardoise. Sa maison fut la
première dans le pays à être ainsi couverte. Kerlantig perdit son nom. On l’appela
Ti-Glaz. Et jamais plus on ne couvrit en chaume que les soues à
cochons. Il ne restait plus au vieux Piton qu’à mourir tout doucement. Cependant,
avant de dire adieu, il alla faire la paix avec le maître-de-la-soupe-courante
comme il disait. Désormais sans rancune, il lui posa, sur le bord de son toit
bleu, une belle bouse de vache dans laquelle il avait semé la plante qui guérit
les maux d’oreilles.



















[bookmark: bookmark29]LE JOUR DE L’AN DE JOB AR CHORD


Job ar Chord avait souvent été pris de
court pendant sa vie de pauvre diable, mais jamais autant que cette année-là. Lui,
sa femme et ses cinq enfants vivotaient sur une vache, deux cochons et trois
champs. Ils n’étaient pas les plus mal lotis sur la palud. Mais voilà que la
vache était morte sans crier gare à la fin de novembre. Elle avait dû vouloir
se purger elle-même avec certaines herbes qui poussent autour des étangs d’eau
saumâtre. Les vaches, vous savez… Il avait fallu vendre les deux cochons au
galop pour payer quelques dettes ici et là. On ne fait plus crédit à quelqu’un
qui n’a même plus de vache. Depuis, on vivait surtout de pommes de terre sèches
et de bouillie d’avoine. Le jour de Noël, la mère était tombée malade sur son
lit. La peau des enfants prenait la couleur du trognon de chou. Job était
descendu avec eux sur la grève, à la recherche de coquillages maigres, comme
faisaient ses premiers ancêtres. La mer était trop forte pour qu’il pût tenter
la moindre pêche avec les pauvres engins qu’il avait. Pendant qu’il bêchait le
sable et retournait les galets, le pauvre homme se rappela que son propre père
avait cherché l’aumône à plusieurs reprises, au début de sa vie, quand la
misère était trop forte sur la palud. Eh bien quoi ! Il n’y a pas de honte.
L’aumône se paie d’un pater et c’est toujours bien payé. On ne doit plus
rien à personne. Pendant la dernière nuit de l’an, Job ar Chord prit
sa décision. Il irait mendier pour nourrir ses petits.


Sans bruit, il sortit de son grabat et passa la
porte. Les vents déchaînés balayaient la palud sans réussir à troubler aucunement
la noirceur du ciel. Job prit la direction du nord-est, là où se trouvent les
riches bourgs. Il ne voulait pas tendre la main dans sa paroisse s’il était
possible de faire autrement. Comme il avait toujours eu le respect de lui-même
et des autres, il avait revêtu ses meilleures braies et le chupenn de
ses noces qui était aussi celui des noces de son père. On verrait bien qu’il
était pauvre, et même pauvre à tuer, mais de bonne race. Il ne désirait pas
faire pitié aux gens. Il leur expliquerait seulement ses malheurs du moment. S’il
pouvait venir à bout, avec leur assistance, d’acheter une autre vache, il ne
serait pas long à relever le dos. Les gens comprendraient.


L’aube se levait à peine quand Job ar Chord
atteignit les premières maisons d’un grand bourg. Dans son désert de la palud, il
en avait entendu parler. On disait qu’il y avait là un notaire, un médecin et
trois gendarmes, ce qui montrait bien que les gens avaient la bourse garnie. Job
n’avait jamais eu affaire à aucune de ces grosses têtes et il espérait bien
pouvoir se passer d’eux pendant toute sa vie. On disait aussi que les bourgeois
de ce pays-là n’étaient pas des plus mauvais et que même certains d’entre eux
pouvaient passer pour de bons chrétiens. Mais comment trouver les chrétiens en question
parmi les moins mauvais des autres ?


L’homme de la palud avala une gorgée de salive
pour se donner du courage. Alors, il s’aperçut qu’il avait grand’faim et que
ses genoux étaient faibles sous lui. Il lui fallait frapper tout de suite à une
porte s’il ne voulait pas tomber sur la route. Il s’approcha d’une grande
maison où il voyait de la lumière. Juste à ce moment éclatèrent des rires et
des bruits de sabots pressés. Apparut une troupe d’enfants qui se précipitèrent
à genoux sur le seuil et se mirent aussitôt à débiter leurs souhaits en chœur
et d’une voix claire : « Une bonne année aux gens de la maison, beaucoup
d’avantages, une longue vie et le Paradis à la fin. » La porte s’ouvrit, une
femme distribua des pièces de monnaie, on entendit merci sur tous les tons et
les enfants coururent plus loin. Alors, la femme avisa Job, immobile à deux pas
d’elle. « Bonne année à vous » parvint à dire l’homme. « Et
autant pour vous, répondit-elle. Je ne vous connais pas, mais entrez donc
puisque vous êtes là. Il y a du monde plein la maison, vous ne serez pas de
trop. »


Ils étaient quatre hommes, assis au bas-bout de la
table devant une bouteille d’eau-de-vie fraîchement débouchée pour le jour de l’An.
Au haut-bout, trois enfants avalaient leur soupe au café dans des écuelles
brunes. Entre les petits et les grands, un pain de six livres et une motte de
beurre sur son assiette. À la vue de tout cela, le pauvre Job crut s’évanouir. Il
n’entendait que bonne année par toute la maison. On lui mit un verre en main, on
lui versa une forte rasade d’eau-de-vie. À votre santé ! Il vit les verres
se lever, il but le sien d’un seul coup, la tête perdue. Le breuvage lui brula
la gorge tout du long et lui mit le feu à l’estomac. Il eut encore le temps de
voir tourner le pain et le beurre devant ses yeux avant d’entendre son front
sonner sur la terre battue.


Quand il revint à lui, péniblement, il était
couché sous le bas-bout de la table, tout du long de son corps. Des voix lui parvenaient
de haut et de loin : « Cet homme est ivre-mort. – Vous croyez ?
Comment a-t-il fait de si bonne heure ? – Tiens ! Il a dû passer
toute la nuit en ribote. – C’est une honte. – Vous êtes trop bonne, Marie-Jeanne.
Offrir le coup du premier de l’an à un fumier pareil. – Je n’ai pas vu qu’il
était pris de boisson, que voulez-vous ! Il avait bonne apparence. – Oui,
mais regardez comme il est maigre. Il y en a qui enflent à force de boire, d’autres
qui se dessèchent comme celui-ci. – C’est terrible. – Cela vous
apprendra, ma femme, à ouvrir votre porte à n’importe qui. – Mais qui
diable est-il ? Je ne l’ai jamais vu. – Il n’est pas vieux et
pourtant il porte encore de grandes braies. – Et un chupenn à l’ancienne
mode. – Comment voulez-vous qu’il s’habille à la nouvelle s’il boit son
bien dans les auberges. – Tant pis pour lui. Je ne vais pas le garder ici.
Aidez-moi à le transporter de l’autre côté de la route. On l’appuiera contre l’herbe
du talus. Le temps est doux. Quand il aura repris son corps et sa tête, je parie
qu’il taillera la route sans dire au revoir à la compagnie. »


Les quatre gaillards soulèvent Job sans trop de
ménagements et ils firent ce qu’ils avaient dit. Voilà le pauvre diable sous le
ciel, accoté au talus d’en face. Il y a plus de pierres que d’herbe dans son dos.
Autour de lui, des enfants piaillent en le montrant du doigt. Un homme saoul, venez
voir ! Des femmes s’arrêtent pour prendre la Vierge Marie à témoin de l’indignité
de certaines gens.


Comment pourraient-elles savoir que le misérable
est tombé parce qu’un sac vide ne tient pas debout ! Il y a trop longtemps
qu’il jeûne malgré lui. La rasade d’eau-de-vie a suffi pour l’assommer net. Comment
pourraient-elles savoir qu’il n’en a jamais bu la moindre goutte ! Il ne
connaît que la piquette d’avoine, Job ar Chord. Il voudrait mourir là
où il est, s’enfoncer dans le sol sous le fardeau de honte qui l’accable. Mais
un ivrogne s’approche de lui, un vrai, compatissant à des malheurs qu’il
connaît bien. C’est un ivrogne bien nourri. Il n’est pas long à remettre Job
debout. Il le soutient, il l’encourage : « Rentrez chez vous, petit
frère ! » Et le gars de la palud retrouve un peu ses jambes. Dans un
concert de rires et de lamentations, il entreprend de traverser le bourg sans
savoir où il va. Il ne veut pas le savoir.


Il ne sait pas non plus que trois de ses enfants
sont à sa recherche. Quand il a quitté furtivement la masure de la palud, sa
femme ne dormait pas. En voyant son manège, elle a été prise d’une folle inquiétude.
Job allait-il les abandonner ou se détruire lui-même ? Elle a cogné au
plafond du bout de son balai. Les trois aînés qui dormaient au grenier sont
descendus. « Le père est parti, dit-elle. Courez après lui, voyez où il va,
mais ne vous faites pas voir. Allez vite ! » Les enfants ont compris.
Mais le père avait de l’avance et il marchait mieux qu’eux. Comment
faisaient-ils pour suivre sa trace dans la nuit ? Ils se guidaient sur les
aboiements des chiens qui saluaient le passage de Job devant les fermes. À la
fin, pourtant, ils s’égarèrent plusieurs fois. Quand ils arrivèrent dans le
riche bourg, le soleil était déjà haut. Hâves, aveuglés de fatigue, déguenillés,
crottés jusqu’aux yeux pour s’être affalés dans la boue des chemins, les trois
petits se présentèrent juste à la maison où Job avait trouvé sa détresse.
« Bonne année ! Vous n’avez pas vu notre père ? – Comment
est-il fait ? – Petit et maigre. Il a de grandes braies, un chupenn
bleu et un chapeau court. – Vierge Marie, dit la femme. Il est
passé par ici. Entrez donc ! Vous allez manger un morceau pendant que je
vais demander par où il est parti. » Et elle courut chez les voisins :
« Vous savez, l’ivrogne qui était là, ce matin ! Il y a trois de ses
enfants qui le cherchent. On voit bien sur eux qu’ils ne mangent pas à leur
faim, les pauvres anges. Ils font pitié. – Envoyez-les chez nous, dirent
les autres. Nous leur donnerons quelque chose. C’est une si grande malchance
pour des petits d’avoir un père qui boit. Et c’est le jour de l’an. »


Bref, les enfants furent gavés de nourriture à
travers tout le riche bourg. Ils se croyaient arrivés au Paradis. On leur mit
toutes sortes de mangeailles dans des sacoches de toile. On leur chargea les
poches de pièces de bronze et de pièces d’argent. Les femmes pleuraient de
pitié, les hommes étaient attendris par les libations de la bonne année. À force
d’aller d’une maison à l’autre, les pauvrets finirent par retrouver leur père
qui dormait sous le porche de l’église, veillé par les statues des apôtres. Quand
il ouvrit les yeux, le pauvre Job ar Chord vit ses enfants qui lui
souriaient, la bouche grasse, tout rouges de s’être rassasiés jusqu’au nœud de
la gorge. Sur le banc de pierre, à côté de lui, il y avait un tas de pièces
blanches. Le prix d’une vache à la foire de Pont-Croix.



















[bookmark: bookmark30]LE PANTALON À SARCLER


Une nouvelle navrante est arrivée à Kernivin :
le vieux maître est mort à Paris, mort entre les mains des plus grands médecins
du monde. Trop de sel dans son urine, paraît-il. Mais surtout quatre-vingts ans
dans la carcasse. À cet âge, un organe ou l’autre tourne mal, et c’est assez
souvent la « boutique à eau ». Le maître savait qu’il en était à son
dernier sillon. Six mois auparavant, il avait assuré à Vincent Penven qu’il n’attraperait
pas le mois de la paille blanche[bookmark: _ednref3][3]
et il a rejoint les Trépassés le jour de la fête de Marie mi-août. S’il avait
été un pauvre homme, on lui aurait permis de mourir dans sa maison, au milieu
de ses champs et de ses pommiers. Il aurait entendu le bruit de la mer sur les
galets pendant son agonie, puisque le vent est fixé au sud-ouest. Mais un
maître de manoir devait payer de grands médecins pour veiller sur son dernier
souffle à la place du suroît sauvage. C’est cela, la richesse, Maintenant, il
est mort et enterré à Paris. Son fils est là-bas, parmi les gros bonnets. Quelque
jour, peut-être, on ramènera le corps à Kernivin. Ce serait une bonne action. Et
Jean Plouhinec pourrait chanter les Grâces sur les reliques, Jean Plouhinec
qui sait si bien converser avec le Seigneur Dieu, tant en latin qu’en breton. Ainsi
soit-il !


Vincent Penven est journalier sur les terres
de Kernivin. Son père l’était avant lui et tous les Penven de mémoire d’homme. Vincent
n’a jamais reçu de loi que du vieux maître. Depuis cinquante ans, il lui est
soumis. Soumis pour le travail, son égal pour le reste et maître, lui aussi, dans
sa propre maison. Ils ont vécu en bons voisins depuis toujours, le riche
faisant bien attention de ne pas offenser le pauvre, celui-ci se tenant à son
rang sans penser à monter sur ses sabots. Le maître venait assez souvent manger
la bouillie d’avoine dans la chaumière de Vincent, chaque fois qu’il était prié
d’y venir, et il apportait sa cuillère dans sa manche. Le journalier s’asseyait
aussi souvent à la table du maître et il coupait sa tranche de lard salé avec
son propre couteau. Du reste, le pauvre était « rouge », c’est-à-dire
républicain, le riche était « blanc » et partisan de quelque roi, bien
que l’un de ses ancêtres roturiers eût fait croître son apanage aux dépens de
la noblesse en exil, autrefois, au temps de la Grande Révolution. Ce n’était
nullement de la politique, mais un état obligé. Ils étaient « rouge »
et « blanc » comme on est brun ou blond. Qu’y a-t-il à y faire et
pourquoi se regarder d’un œil torve ? Vincent et le maître avaient le
regard droit à cause d’un respect réciproque.


Et maintenant, le vieux est mort, le manoir est
tombé à son fils. Qu’est-ce que ce fils-là, qui a quitté le pays il y a trente
ans et qui n’a pas été souvent revu dans les parages ? C’est un homme
instruit, peut-être a-t-il la tête enflée ! C’est un bourgeois, peut-être
ne connaît-il pas la civilité des campagnes ! Pis encore, peut-être l’a-t-il
désapprise !


Aujourd’hui, le nouveau maître est arrivé. On a
porté nouvelle à Vincent. Le journalier prend le chemin du manoir, le visage sombre.
Toute sa famille est sur son seuil, pleine d’appréhension, et le regarde s’en
aller. Ils savent que le père est fait de bois debout et qu’il ne saurait plier.
Si le jeune propriétaire ne lui plaît pas, s’il en reçoit quelque offense, en
paroles ou en actes, il faudra charger les meubles sur la charrette à la
Saint-Michel et s’en aller chercher une autre tanière, loin de Kernivin.


Vincent a revêtu son pantalon à sarcler, celui du
travail quotidien, sans couleur, sans forme, sept fois rapiécé. Sur le dos, une
chemise bleue qui a gardé la sueur acide des jours de moisson. Pareil au bonhomme Misère,
le ménager porte sous l’aisselle un sac de chanvre qui ne semble pas peser très
lourd. Marchant sur le cuir de ses pieds, le voilà qui remonte l’avenue conduisant
au manoir. Arrivé devant le perron, Vincent tousse fortement, trois ou quatre
fois. La porte s’ouvre, le maître s’avance sur le seuil. C’est un homme de
haute taille, jeune et élégant, mais déjà gris de cheveux. Il ne ressemble pas
au vieux monsieur. À la dame plutôt, morte en le mettant au monde. Il sourit :
« Entrez donc, Vincent Penven, s’il vous plaît ! » Vincent
se râcle la gorge : « Je suis un trop pauvre diable, maître de
Kernivin, pour aller dans votre grande salle avec mes haillons et mes pieds
salis. » Le jeune monsieur descend le perron jusqu’au journalier. Il ne
sourit plus : « Vincent Penven, dit-il, a le droit d’entrer dans
la salle de Kernivin chaque fois qu’il le désire et dans l’état où il se trouve,
même s’il vient de charrier du fumier. » Vincent se laisse aller à soupirer
longuement. Les larmes lui montent aux yeux. Sans un mot, il déboutonne son
pantalon à sarcler et le fait tomber à terre. Dessous, il porte son pantalon du
dimanche, un beau pantalon à rayures. Ensuite, il tire du sac de chanvre une
chemise blanche, un veston de drap neuf et une paire de souliers de cuir. Devant
le perron de Kernivin et en face du maître étonné, voilà le paysan qui se met
sur son trente et un. « Ce n’était pas la peine », dit le maître. Vincent
bombe la poitrine et redresse la tête : « Si, maître, cela vaut la
peine. Puisqu’on me fait honneur, je fais honneur aussi. »


Et le journalier, abandonnant sur la cour la
dépouille du pauvre homme, gravit le perron de Kernivin avec son maître, épaule
contre épaule. Son corps entier frémissait d’allégresse malgré le bouton de la
chemise neuve qui était un peu serré.







[bookmark: bookmark31]TREMBLE DONC, QUE JE TREMBLE !


Au temps dont je vous parle et qui a été avalé par
le soleil des loups depuis belle lurette, la broche n’était pas grasse chez les
pauvres gens du Pays Bigouden. On vivait de galettes sèches, de pain d’orge
et de cette soupe de vigile qu’on appelait la soupe aveugle parce qu’il ne
montait jamais d’œil sur son eau par manque de viande. Il fallait garder les
champs contre les bandes d’enfants affamés qui battaient les chemins de la
campagne à la recherche de quelque chose à faire descendre en eux. En un
tournemain, ils auraient nettoyé une pièce de navets ou de carottes à vaches, laissant
la terre aussi nue et aussi tendre, derrière eux, que la paume d’un notaire.


Or, c’étaient les tailleurs et les brodeurs qui
étaient le plus à plaindre. D’abord parce qu’ils ne possédaient pas la moindre
terre pour en tirer racine, feuille ou grain. Ensuite, parce qu’ils étaient
portés sur la nourriture et s’accommodaient mieux de la bonne que de la
mauvaise. Il ne restait pas aux pauvres gens assez de fesse pour remplir leurs
culottes et ils n’osaient plus s’asseoir sur la pierre ou le bois de peur de s’écorcher.
Quelle pitié c’était !


Et cependant, dans les bois du manoir de la
Coudraie, en Tréméoc, il y avait de la viande sauvage qui courait sous les
arbres et se cachait dans les terriers. Tous les pauvres diables qui
noircissaient de faim dans les chaumières ne rêvaient que de dépouiller ces
animaux et d’en faire la fête du rôti. Hélas ! Le seigneur du manoir
préférait les conserver pour offrir le plaisir de la chasse aux grosses têtes
qu’il invitait à venir le voir. Ses gardes étaient à l’affût jour et nuit dans
les bois et tant pis pour le braconnier qui serait tombé dans leurs griffes.


Il se trouva pourtant un tailleur qui fut assez
courageux pour tenter l’aventure. Sa faim de viande fraîche était plus forte
que sa peur des gardes. Un jour, donc, le gars se glissa dans les bois défendus,
non point du côté des énormes piliers de pierre où sont sculptées toutes sortes
de gueules bizarres, mais le plus loin possible du manoir. Et voyez quelle
malchance ! C’était juste par-là que patrouillaient les gardes. Et voilà
notre chasseur devenu gibier lui-même. À peine eut-il été aperçu par les gens
du manoir que le tailleur vida la place en coup de vent. Et les autres de
galoper sur ses traces. Mais ils n’étaient pas de sa taille à la course. Trop
gras et trop bien nourris, peut-être, alors que lui n’avait à traîner que sa
peau et ses os, poussé au surplus entre les épaules par la force de sa peur. Il
se rua au vol vers la première maison qu’il trouva devant son nez et le voilà
dedans sans avoir vu la porte, mais en laissant son haleine dehors. Le maître
de la maison était assis à table et demeura saisi sur le coup : « Au
nom de Dieu, donnez-moi un trou pour me cacher, dit le fuyard avec ce qui lui
restait de souffle – Qu’est-ce qui vous arrive, pauvre homme ? – Ils
sont derrière moi – Qui ? – Les gens du seigneur – Eh bien,
dit l’autre, montez dans le lit-clos près de ma vieille qui est malade à mourir.


Aussitôt après, les gardes entrèrent dans la
maison « Nous sommes à la poursuite d’un vagabond qui cherchait à faire
dommage à notre maître. Il est venu de ce côté. Est-ce que vous l’avez vu ?
– Je n’ai vu la couleur de personne, dit le paysan, tranquille comme tout.
Cherchez autant que vous voudrez à travers la maison. Il n’y a qu’ici que moi
et ma pauvre femme qui tremble dans son lit avec la fièvre quarte.


Les gardes jetèrent un coup d’œil sur le lit-clos.
Il tremblait terriblement, secoué qu’il était à la fois par la fièvre de la
vieille et la double peur du tailleur : peur des gardes et peur de la
fièvre cruelle. Les gars battirent en retraite, la gorge nouée, sans demander
pourquoi ni comment.


 


 


Pierre Jakez
HELIAS.
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Réal : en breton, c’est la pièce de cinq sous.
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Somnambule.
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Le mois de septembre.
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