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Chapitre 1


 


 


 


Lyon, dans le quartier de la Croix-Rousse,


1881


 


Bistanclaque-pan !
Bistanclaque-pan ! Le jour n’est pas encore levé. Et pourtant, dans la
rue, on entend déjà le bruit des métiers à tisser.


 


Claudine
se passe de l’eau sur la figure, enfile sa blouse noire et saute sur sa
banquette. Le gros rouleau sur lequel s’enroule le tissu presse son estomac. À
onze ans, elle a déjà le dos voûté des canuts, car elle doit se pencher pour
lancer la navette. L’un après l’autre, ses pieds poussent sur les pédales.
Comme chaque matin, dès le petit jour, Claudine se met à tisser.


À
côté d’elle, son père travaille sur un métier mécanique qui va beaucoup plus
vite. Il est en train de tisser un velours en fil d’or, avec de grandes fleurs
mauves et rouges. Absorbé par son travail, il ne parle ni à sa fille ni à sa
femme qui se prépare à partir.


 


Claudine,
ce matin, est bien lasse.


Comme
c’est monotone de tisser des mètres et des mètres de soie bleue unie, dix
heures par jour !


Les
métiers marchent tout le temps. Le soir, quand Mme Boichon
rentre de l’usine, elle reprend le travail de sa fille, pendant deux ou trois
heures, sous la lumière de la lampe à pétrole.


À
côté de Claudine et de M. Boichon, il y a Toni, l’apprenti, un jeune homme
de dix-huit ans. Il vit avec la famille et dort dans une soupente aménagée dans
la cuisine. Lui aussi connaît le rythme de la maison : travail, travail et
travail. M. Boichon ne lui parle pas beaucoup, seulement pour lui donner
des ordres ou des directives.


 


— Claudine,
tu feras réchauffer la farine jaune pour midi, dit Mme Boichon,
s’il n’y en a pas assez, rajoute de l’eau. Envoie tes frères chercher du pain
et des gratons[bookmark: _ftnref1][1].
Et, pour ce soir, épluche des choux.


Claudine
guette un signe de sa mère. Pas même un au revoir. Toujours recevoir des ordres
et les exécuter. Claudine pense : « Pourquoi travailler autant ?
Pourquoi dans cette maison personne ne se parle vraiment ? Tout le monde
ne pense qu’au travail. Est-ce qu’il faudra que je vive comme Maman, avec un
homme qui ne me parlera pas et que je n’aimerai plus ? »


 


Et
le silence de l’atelier, avec les petits frères qui somnolent encore sur les
matelas, devient si pesant que Claudine a besoin d’entendre sa propre voix et
s’écrie :


— Qu’est-ce
que je deviendrai en grandissant ?


M. Boichon,
surpris par la voix de sa fille, répond en ronchonnant :


— Tu
iras à l’usine, comme ta mère.


 


De
nouveau un silence.


 


Claudine
ne tisse plus. Elle met la tête dans ses mains. Puis elle saute en bas de la
banquette, vient se placer devant son père et dit en se redressant :


— Non,
j’irai pas à l’usine. J’irai en classe. J’apprendrai un cuchon[bookmark: _ftnref2][2]
de choses. Dans le quartier, il y a des enfants qui vont en classe. Noémi y va.
Pourquoi pas moi ?


M. Boichon
fixe Claudine et lui envoie une gifle.


Claudine
baisse la tête, grimpe à nouveau sur sa banquette.


 


Soudain
elle est prise d’une toux violente qui secoue son corps. Elle se lève et se
retourne vers son père :


— Maman
a l’air toute vieille. Elle est triste. On la paye mal. Elle ne s’amuse jamais.
Moi, je ne veux pas vivre comme ça.


— On
n’a pas le temps de faire les musards[bookmark: _ftnref3][3]
ici ! Surtout en ce moment. On a des commandes pour deux mois. Moi, j’ai
mon velours. Toni a son taffetas. Toi, ton uni. De quoi tu te plains ?


Il
secoue Claudine par les épaules :


— De
quoi tu te plains, hein ?


Claudine
se met à tousser sans pouvoir s’arrêter.


— Ne
viens pas nous faire des embiernes[bookmark: _ftnref4][4] !
hurle son père, au travail !


Toni
regarde la scène et n’ose pas intervenir.


Claudine
s’est réfugiée près de ses frères qui se sont réveillés. Elle a le visage
violacé, ses lèvres tremblent.


 


Toni
se décide enfin à parler :


— Elle
est malade, votre fille.


— Pas
plus fatiguée que moi. Dans cette maison tout le monde bûche, c’est comme ça.
Toi, Toni, si je te reprends à piailler quand ce n’est pas ton tour, je te
fiche à la porte. Et tu peux dire adieu à la profession. Tu ne deviendras
jamais compagnon. Et toi, Claudine, ne te plains pas ou je te fais travailler
quinze heures par jour. Ça te calmera le sang.


Claudine
essaie de maîtriser sa toux. Son dos lui fait mal et elle respire avec peine.
Pourtant, elle se remet à tisser. La pièce de soie bleue doit être terminée
dans trois semaines. Et il y a une pièce de soie verte à commencer tout de
suite après.


Alors
Claudine lance la navette. Et le bruit des métiers à tisser emplit de nouveau
l’atelier. Bistanclaque-pan ! Bistanclaque-pan !


 


*


 


Laurent,
l’aîné des garçons, aide son petit frère à s’habiller. Il range la cuisine.
C’est son travail. Puis il emmène Jean-Pierre faire les courses, sans se
presser.


Les
deux enfants passent leurs journées dans la rue. Ils s’amusent à faire flotter
des petits bouts de bois sur l’eau qui coule le long des trottoirs. Ils jouent
aux billes. Pour Laurent, c’est facile de gagner en trichant, Jean-Pierre est
si petit qu’il ne s’aperçoit de rien. Tous deux lancent des cailloux dans des
trous de murs. Et ils font des concours de toupies avec les enfants du
quartier.


Dans
l’atelier, il n’y a pas grand-chose à faire pour eux. Et leur père crie dès
qu’ils s’agitent.


 


M. Boichon
ne veut pas envoyer ses enfants en classe. Et surtout pas Claudine. Elle tisse
vite et bien. Son salaire est utile à la famille. Laurent ? Il n’a encore
que sept ans, mais M. Boichon a l’intention de le mettre au travail dans
deux ans chez Nizier Véron.


Nizier
Véron a un grand atelier avec cinq métiers mécaniques. Et depuis que beaucoup
d’enfants vont à l’école, il manque de main-d’œuvre pour vérifier les canettes.
Il est l’ami de M. Boichon depuis très longtemps et n’est pas jaloux des
secrets de son atelier. Laurent fera donc son apprentissage chez lui.


M. Boichon
veut que son fils aîné reprenne l’atelier, plus tard. Pour cela, il doit
connaître tous les aspects de la profession.


Claudine
pense avec rage : « Pourquoi pas moi ? Toni et Laurent
deviendront de vrais canuts. Pourquoi pas moi ? Pourquoi je n’aurais pas
le droit, moi, de faire quelque chose de difficile et de mieux payé que cette
soie unie ? »


 


*


 


Neuf
heures. M. Boichon s’arrête pour prendre un bol de soupe avec Toni.
Claudine n’a pas faim et ne veut pas manger.


— Viens
donc avec nous, insiste Toni. Si tu ne manges pas, tu vas encore tousser et tu
n’arriveras jamais à finir ta pièce. Tu n’es déjà pas bien grosse.


— Laisse-la,
dit son père. Si elle veut faire sa mâchouilleuse[bookmark: _ftnref5][5],
ça en laisse plus pour les autres.


Claudine
ne dit rien.


Et
toute la journée, elle tisse sans s’arrêter, plus vite que d’habitude, pour
passer sa rage sur quelque chose.


 





 


 


*


 


Pendant
le repas du soir, Claudine mange lentement.


— On
t’a payée, aujourd’hui ? demande M. Boichon à sa femme.


— Oui.
Mais ça va mal. On va monter encore une nouvelle usine de moulinage. En plus
des deux usines de tissage pour les soies noires.


— Ils
vont faire crever les canuts, avec leurs usines !


— Tu
ne voudrais pas aller travailler comme casseur de pierres ou dans les
mines ? On dit que ça gagne plus.


— Je
suis canut, sacrée bugnasse[bookmark: _ftnref6][6] !
Et un bon canut ! Tu crois que Montessuy me laissera fermer ici ? Il
ne va pas faire fabriquer son tissu en usine. Montessuy, il ne mettra jamais
son nom sur des guenilles ! Tu veux que je crève, ou quoi ? Pour
quatre sous de plus, tu voudrais que je travaille, comme une taupe, sous la
terre. Qu’est-ce que tu as, contre les canuts ? C’est les seuls qui savent
faire ce qu’ils font.


— Et
toi ? Qu’est-ce que tu as contre l’usine ? Tu es bien content de les
prendre, mes sous !


— Les
usines, elles te traitent de la soie comme de la serpillière. Je suis canut,
nom d’un rat ! Mon père l’était aussi. Tu ne vois donc pas, ce que je
fais, c’est beau ? La preuve, Montessuy me donne du travail. Alors, ne
viens pas m’asticoter avec des histoires de mines et de casseurs de pierres. Tu
veux donc la tempête dans cette maison ? Baste ! Baste ! Sacrée
niguedouille !


 


Autour
de la table, tout le monde a le nez dans son bol. Personne n’a envie de pousser
M. Boichon à bout. Lorsqu’il est vraiment en colère, il tape sur les
enfants, Mme Boichon pleure et Toni s’en va faire un tour dans
la rue.


Claudine,
plus que jamais, désire partir d’ici. Mais pour aller où ?


Elle
se remet à tousser, d’une toux sèche qui lui fait mal aux poumons. Elle quitte
la table et va s’étendre sur son matelas. Elle s’enroule dans sa couverture.
Des bruits lui parviennent : le claquement sourd de métiers qui ont repris
leur rythme ; une chanson qu’elle a souvent entendue Ah ! ça ira,
ça ira, ça ira…, le miaulement d’un chat dans l’escalier, le rire d’un
voisin, et, toute proche, les voix de ses parents.


— Claudine,
dit M. Boichon, ira à l’usine, si ça ne va plus ici.


— Elle
est toute maigre. Elle tousse. Tu ne l’as pas remarqué, non ? Ça fait des
mois que ça dure.


— Si
elle est potringue[bookmark: _ftnref7][7],
mets-la donc en apprentissage chez les sœurs de Sainte-Elizabeth. Ça nous
coûtera rien. Et en plus, on la paiera.


— Tu
sais bien qu’on ne les paie presque rien. Les fabricants donnent du travail aux
sœurs. Elles le font faire par les petites qui travaillent à s’en rendre
malades.


— C’est
rien que des femmes, là-dedans.


— Et
alors, les femmes, si elles travaillent, elles n’ont pas le droit d’être
payées ?


— Elles
font du travail de femmes. On les paye. Ça suffit.


 


« Maman
a raison, pense Claudine. Pourquoi les femmes n’auraient-elles pas le droit
d’être autant payées que les hommes ? À l’usine, c’est la même chose. Ils
prennent des femmes pour les payer moins. Maman a commencé à travailler encore
plus jeune que moi. Et dans quel état elle est, maintenant ! Fatiguée,
malheureuse. Elle n’a plus le temps ni la force d’aimer. »


 


— Il
faudrait mettre Claudine à l’école, dit Mme Boichon.


— Et
qui fera son travail ? Toni et moi, on a de l’ouvrage à regonfle[bookmark: _ftnref8][8].
Le vieux métier, c’est bon pour l’uni. Et l’uni, c’est bon pour Claudine.


 


Claudine
ne veut plus rien entendre. La tête lui tourne. Pleine de rage impuissante,
elle s’efforce de ne plus penser à cet atelier où l’on décide sa vie pour elle.


 


Elle
se tourne contre le mur et enfouit sa tête sous la couverture. Elle se mord un
doigt presque jusqu’au sang et finit par s’endormir.


 


*


 


Claudine
rêve.


Elle
se voit descendant les rues pavées de la Croix-Rousse. Il y fait sombre. Les
hautes maisons cachent le soleil. Elle est vêtue d’une longue cape de velours
en fil d’or parsemé de larges feuilles mauves et rouges.


Sur
les pas des portes, des femmes en blouses noires et grises murmurent :


— Qu’est-ce
qu’elle vient fouiner par là, celle-là !


— On
ne l’a jamais vue.


— Mais
c’est la fille Boichon !


— Vous
croyez que c’est la Claudine, cette petit maigriotte qui carcassait[bookmark: _ftnref9][9]
tout le temps ?


— Elle
a changé.


— Vous
avez vu ! Elle porte sur le dos le velours de Montessuy !


La
jeune fille monte un escalier en colimaçon. À tâtons, elle cherche une issue
dans les murs sombres. L’escalier est sans fin.


« Je
suis venue chercher mon père et ma mère. Je leur ai trouvé deux grands
fauteuils en soie à rayures roses et bleues. Ils ont tissé toute leur vie. Ils
ont besoin de se reposer. Moi aussi. Je veux me reposer avec eux. »


Dans
la rue, des éclats de voix lui répondent :


— Une
canuse qui veut se reposer ?


— Jamais
vu ça !


— C’est
une panosse[bookmark: _ftnref10][10].


La
jeune fille, affolée, redescend l’escalier et se précipite dans la rue étroite.
Elle court le long de la Saône.


Une
voiture à cheval l’attend. Elle monte, claque la portière. Le cheval prend le
trot à vive allure. La jeune fille se penche et regarde la Croix-Rousse avec
ses maisons hautes, toutes serrées les unes contre les autres.


— Pourquoi
y a-t-il des barreaux aux fenêtres ?


Pour
protéger les ateliers contre les voleurs.


— Pourquoi
tout est si triste ?


— Ils
travaillent dix à quinze heures par jour mais ils fabriquent des merveilles.
Des soieries de lune et de soleil enroulées dans de grandes fleurs mauves et
rouges.


— Alors,
pourquoi ? Pourquoi ?


 


*


 


Claudine
hurle dans son sommeil :


— Pourquoi ?
Pourquoi ?


Sa
mère se lève et allume la lampe à pétrole. Elle pose la main sur le front moite
de Claudine. Puis elle prépare une infusion de tilleul et y ajoute quelques
gouttes de menthe :


— Tu
es malade. Bois. Ça te fera du bien.


Claudine
avale une gorgée, serre la main de sa mère et enfouit de nouveau la tête sous
la couverture.


— Elle
est malade, Claudine ? demande Laurent qui s’est réveillé.


— Fais-les
donc taire, dit M. Boichon. On ne se lèvera jamais à l’heure.


Et
Mme Boichon pense : « Moi, je voudrais dormir demain,
demain, et demain. »


 


*


 


Sombre
et silencieuse, Claudine est étendue sur son matelas depuis deux jours.


Aujourd’hui,
c’est dimanche.


Mme Boichon
fait le ménage dans la cuisine.


Toni
est déjà parti. Il passe sa journée de liberté dans les cafés de l’île Barbe
avec d’autres jeunes apprentis.


M. Boichon
enlève la bourre de soie qui s’accumule dans les métiers. Son nettoyage
terminé, il va retrouver Nizier Véron au café de la place Croix-Paquet.


Quant
à Laurent, il attrape discrètement un verre dans la cuisine et annonce :


— J’emmène
Jean-Pierre. On va faire un tour place Bellecour.


— Vous
ne reviendrez pas trop tard, dit Mme Boichon.


Puis
elle s’approche de Claudine :


— Si
tu te levais ? On pourrait aller au parc ensemble.


Claudine
ne répond pas.


— Tu
fais ta tête de cochon, ou tu es malade ?


— Bon.
Je m’en vais.


 


Et
Claudine se retrouve seule dans l’atelier.


Elle
se demande si elle devrait essayer de se lever, de tisser. Mais à quoi
bon ? Pour quelques centimètres de plus sur le rouleau de soie
bleue ? Son père ne les verrait même pas !


Elle
s’assoit. Sa toux la reprend, accompagnée de la grande douleur dans le dos.


« Est-ce
que je vais mourir ? Est-ce que je vais toujours mesurer ma vie en
centimètres de soie ? Vivre avec un mari qui ira boire au café ?
Marcher à petits pas avec des enfants qui ramasseront des feuilles mortes le
dimanche après-midi ? »


Claudine
a peur.


« Non,
je ne veux pas mourir. Je veux aller à l’école, je veux avoir un métier. »


Pour
se retenir de tousser, elle enfonce un mouchoir dans sa bouche. Lorsqu’elle le
retire, elle s’aperçoit qu’il est taché de sang.


« Je
suis malade. Je n’arriverai à rien. Jamais. »


 


*


 


— On
t’a apporté du coco. T’en veux ? C’est Laurent qui revient avec
Jean-Pierre. Ils sont allés jusqu’à la place Bellecour chercher pour Claudine
sa boisson préférée. Laurent a passé plus d’une heure à rapporter le verre en
gardant sa main dessus pour ne pas le renverser.


— Tu
es gentil, dit Claudine. Mais j’ai pas soif, même pour du coco.


Laurent
partage avec son petit frère la boisson parfumée au réglisse.


— Tu
dois être bien malade pour ne pas vouloir de coco. Tu veux jouer ?


— Non,
je n’ai envie de rien.


Et
les deux garçons redescendent dans la rue.


Oui,
Claudine est malade. Elle reste étendue immobile sur son matelas, parfois
secouée d’une toux sèche. Sa mère a fait promettre à M. Boichon de ne pas
la faire travailler. Il connaît sa fille, même s’il ne lui fait jamais de
compliments. Claudine est courageuse. Trois jours sans se lever, sans tisser,
quelque chose ne va plus.


 


*


 


Le
médecin est venu. M. Boichon a fini par l’appeler, malgré la dépense.


— Il
lui faut du grand air, dit le médecin. Elle a assez respiré de bourre de soie.
Si c’était ma fille, je ne la ferais pas travailler pendant plusieurs mois.


— C’est
moi qui commande, ici, répond M. Boichon. La pièce de soie bleue doit être
rendue dans moins de trois semaines. Montessuy n’attend pas des mois, lui.


— Je
la finirai, dit Mme Boichon. Je demanderai un congé à l’usine.


— Pour
qu’on te mette à la porte et que tu te retrouves sans travail ?


— Tâchez
de la faire manger un peu, au moins, reprend le médecin. Et soignez-la, si vous
voulez la garder en vie. Est-ce que vous connaissez quelqu’un à la
campagne ? Ça lui ferait du bien de partir. Et ne vous inquiétez pas. Vous
me paierez quand vous pourrez.


— Et
ma pièce ?


— Votre
pièce de soie peut attendre. Le fabricant aussi. Pas votre fille.


 


Le
médecin parti, M. et Mme Boichon s’assoient l’un en face
de l’autre, dans la cuisine. Pour la première fois, M. Boichon paraît
vraiment inquiet :


— Tu
as entendu ce qu’il a dit ? Il faut la soigner pour la garder en vie.


— Pour
quelle vie ? dit Mme Boichon. Travailler ? Travailler
pour un franc dix par jour comme moi ?


De
son matelas, Claudine proteste d’une petite voix lasse mais ferme :


— Pour
ma vie.


 


— Si
on l’envoyait chez Yvette ? propose Mme Boichon. Là-bas,
elle se reposera.


— Pour
combien de temps ? Tu sais comment ça se passe. On arrête un métier. On en
arrête un autre et on finit par disparaître.


Il
hésite et finit par dire :


— Qu’elle
se revigore[bookmark: _ftnref11][11],
cette niguedouille. Plus vite elle en aura fini avec cette maladie, plus vite
on la remettra au travail.


 










 





Chapitre 2


 


 


 


Tante
Yvette et Oncle Pierre ont une ferme à Toulaud dans l’Ardèche. Ils élèvent des
vers à soie. De temps en temps, Oncle Pierre vient à Lyon livrer ses écheveaux
de soie à une teinturerie du quai Saint-Vincent.


Pour
éviter les frais d’un voyage, Claudine profitera d’un passage de son oncle.


Ce
départ l’inquiète et la ravit à la fois. Son père la boude, depuis la décision.
Il ne veut pas remarquer ses efforts. En dépit de ses douleurs dans le dos,
Claudine s’est remise à tisser, et même le soir, tard.


 


Tante
Yvette, Claudine ne la connaît presque pas. Elle ne l’a rencontrée que deux
fois, il y a plusieurs années : une dame plus jeune que sa mère, qui avait
beaucoup ri en voyant Claudine se régaler de petits fromages de l’Ardèche.
Quant à l’Oncle Pierre, Claudine sait que son père ne l’aime pas : chaque
fois qu’il vient, son père part au café. Oncle Pierre donne rapidement des
nouvelles de Tante Yvette, ne parle pas beaucoup, et il évite, lui aussi, de
rencontrer son beau-frère, même dans la montée d’escalier.


 


Claudine
se demande comment elle va être accueillie. Mais la perspective d’un voyage,
celle de quitter l’atelier, de ne plus entendre le bruit des métiers à tisser
et les remarques de son père, tout cela la remplit de joie.


Toni
a l’air content pour elle.


— Tu
en as, de la chance ! Tu vas aller te reposer. Ça va te revigorer.


— Papa
fait grise mine. Il ne parle plus. Ça va vous faire du travail en plus, à vous
et à lui.


— On
se débrouillera. Ne t’inquiète pas. Et puis le travail, il n’y a pas que ça.


— Si
Papa vous entendait, il vous ferait pataler[bookmark: _ftnref12][12]
en vitesse.


— Il
faut le comprendre, ton père. Ça devient difficile ici. Tu sais bien. Les
ateliers ferment. Les usines nous mangent notre travail.


— Je
sais. Mais, moi, j’existe. Et Papa, il ne veut pas le voir, ça.


— Bien
sûr que tu existes !


— Et
je n’existe pas seulement pour le métier à tisser moi ! Je veux exister
pour moi.


— Tu
es bien compliquée. Revigore-toi, c’est ce que tu as de mieux à faire. Et
lorsque tu reviendras, tu ne chômeras pas.


 


*


 


Dans
un carré de tissu, Claudine a plié quelques vêtements. Elle a fait des bugnes[bookmark: _ftnref13][13]
pour Tante Yvette. Des bugnes dorées, légères, croustillantes qu’elle a
saupoudrées de sucre.


 


Oncle
Pierre est monté chercher Claudine. Comme d’habitude, M. Boichon en a
profité pour faire une course. Mme Boichon est à l’usine.


Claudine
embrasse ses frères. Ils sont ravis : Claudine a laissé à chacun un petit
tas de bugnes.


 





 


Elle
prend son paquet, dit au revoir à Toni et suit Oncle Pierre. Il lui sourit et
les poils de sa grosse moustache remontent sous son nez.


— Alors,
tu deviens notre fille pour un temps ?


— Je
ne sais pas ! dit Claudine qui pense en elle-même : « On ne peut
pas changer de famille. Je suis Claudine Boichon. »


 


Le
cheval trotte le long du Rhône, la colline de la Croix-Rousse devient toute
petite. Le monde grandit pour Claudine. C’est une belle journée de printemps.
L’air vif entre trop brutalement dans ses poumons. Elle se couvre le nez d’un
châle.


Son
oncle ne parle pas. Chaque fois qu’il se tourne vers elle, il lui sourit
gentiment. Elle le trouve sympathique avec ces yeux bleu clair, cette grosse
moustache et cette masse de cheveux grisonnants et bouclés qui s’écrasent et se
redressent dans le vent.


 


À
midi, ils s’arrêtent pour grignoter un casse-croûte de pain et de fromage.


Claudine
n’ose pas parler. Et Oncle Pierre ne sait pas quoi dire à cette nièce toute
maigrichonne, avec ses deux tresses dures qui encadrent sa figure pâle.


— Ça
ne te fatigue pas, le voyage ?


— Oh !
non, c’est joli, ici, dit Claudine. Toutes les couleurs des feuilles.


— Tu
verras des châtaigniers à Toulaud. Ta tante fait de la bonne confiture de
châtaignes.


— Je
n’en ai jamais mangé. Et cette plante, c’est quoi ?


— Ça,
c’est de la marjolaine ; et là, c’est du fenouil.


— Vous
en savez des choses ! s’exclame Claudine, soudain heureuse.


Mais
elle s’assombrit aussitôt :


— Moi,
je sais rien.


— Tu
peux toujours apprendre.


 


« Bien
sûr que je pourrais apprendre, que je voudrais apprendre, se dit Claudine. Mais
ce que je sais faire, c’est seulement tisser de la soie unie bleue, verte ou
beige. Dix heures par jour. C’est facile de me traiter de niguedouille, de
borgnasse[bookmark: _ftnref14][14],
de rien du tout. »


Un
accès de toux lui déchire les côtes.


— Ça
ne va pas ? demande Oncle Pierre. Claudine n’a pas envie de répondre. Sa
joie d’avoir appris deux noms de plante a disparu.


— Allez,
viens, on se remet en route.


 


Durant
le reste du voyage, Claudine est sombre. De temps en temps, Oncle Pierre lui
jette un coup d’œil inquiet. « Elle n’a pas l’air bien heureuse, cette
petite. Pourvu qu’elle se plaise avec nous. Bah, Yvette saura bien s’occuper
d’elle ! »


 


La voiture
quitte la route principale et s’engage dans un chemin caillouteux qui monte
vers le village de Toulaud. Claudine ferme les yeux. Elle n’est plus chez elle.
Ici, c’est nulle part. Elle se sent ballottée. Elle guette avec angoisse la
déchirure qui accompagne la toux. La voiture s’arrête. Claudine ouvre les yeux…
Elle est devant une ferme.


— Nous
y voilà, dit Oncle Pierre.


 


Sur
le pas de la porte, Tante Yvette les regarde. Elle a des joues roses, un gros
chignon noir, et elle sourit. Vite, elle s’avance vers la voiture et embrasse
son mari.


Claudine
est surprise : un mari et une femme qui s’embrassent !


Tante
Yvette s’approche de Claudine :


— Alors,
te voilà ! Mais tu es maigre comme une fauvette en hiver !
Carlo ! Viens dire bonjour à Claudine.


Un
petit garçon aux cheveux noirs bouclés fixe Claudine de ses immenses yeux
dorés.


— Eh
bien, dis-lui bonjour, insiste Tante Yvette.


Carlo ?
Est-ce un cousin ? Elle lui marmotte un bonjour. Carlo se cache derrière
Tante Yvette.


— Je
vous ai apporté des bugnes, murmure Claudine timidement.


— Donne-les
vite, qu’on se régale. Claudine voudrait respirer une profonde bouffée d’air,
dire quelque chose, mais sa gorge et ses poumons la brûlent. Elle est de
nouveau prise d’une toux violente.


— Qu’est-ce
qu’il te fait donc, l’air de Lyon, ma bichette ? demande Tante Yvette.


Elle
prend la main de Claudine et lui tire affectueusement une de ses tresses :


— Tu
vas te reposer tout de suite. Je t’ai préparé un lit.


 


Se
reposer longtemps, longtemps.


Claudine
se sent maladroite de n’avoir rien su dire de gentil à sa tante. Elle est si
fatiguée qu’elle veut tout oublier pour un moment et goûter la douceur de la
petite alcôve où on l’a installée.


Elle
est dans un haut lit en bois, garni d’un gros oreiller blanc et de draps frais,
bien repassés. Pour la première fois de sa vie, Claudine se repose dans un vrai
lit. Elle caresse doucement du bout des doigts la toile blanche et fine. Elle
écarte les bras, presse la tête sur l’oreiller et goûte dans tout son corps au
bien-être.


 


Après
le premier instant de paix, à nouveau des questions se pressent :
« Qui est Carlo ? Je croyais que Tante Yvette et Oncle Pierre
n’avaient pas d’enfants. Oncle Pierre est-il plus riche que Papa pour avoir une
maison si jolie ? Et Maman ? Va-t-elle travailler sur mon
métier ? Papa me déteste-t-il vraiment ? »


Dans
la cuisine, à côté de l’alcôve, Tante Yvette prépare le repas. Elle gratte le
feu, met à bouillir une marmite d’eau.


Et
soudain Claudine a envie de parler :


— Tante
Yvette ?


— Oui,
Claudine.


— Est-ce
que je peux te parler ?


— Je
t’écoute.


— Qui
est Carlo ?


Tante
Yvette vient s’asseoir sur le lit de Claudine :


— C’est
un petit garçon de Sicile.


— C’est
où, la Sicile ?


— C’est
une île. Loin, au sud de l’Italie. Oncle Pierre te montrera, dans un livre, où elle
se trouve.


— Vous
avez des livres ?


— Bien
sûr ! Le père de ton oncle aimait lire. Il avait beaucoup de livres chez
lui. À sa mort, nous les avons mis dans notre chambre.


« Je
comprends maintenant pourquoi Papa ne veut jamais parler avec Oncle Pierre,
pense Claudine. Papa ne connaît que son métier, et c’est tout. »


 


Et
elle demande :


— Alors,
qui est Carlo ?


— Nous
l’avons recueilli, c’était un pauvre bonhomme. Ses parents l’avaient vendu.


— Vendu ?


Claudine
n’a jamais entendu parler d’une chose pareille !


— Oui,
Claudine. Vendu. Ses parents étaient trop pauvres pour le nourrir et ils l’ont
vendu. C’est un monsieur de Naples qui l’a acheté et revendu en France pour le
faire travailler dans des mines de charbon. Carlo est tombé malade, encore bien
plus malade que toi. Il a été mis à l’Assistance publique d’Avignon. Moi, tu
sais, je n’ai pas d’enfants parce que je ne peux pas en avoir. Oncle Pierre et
moi avons toujours souhaité des enfants. Alors nous avons adopté Carlo. Il
travaille à la ferme, mais pas tout le temps. Nous voulons qu’il soit heureux.
Il dessine aussi beaucoup. Tu verras, il te montrera ses dessins. C’est son
grand bonheur.


Claudine
a envie de crier : « Mon père me fait travailler tout le temps, moi.
Trop ! Je ne peux pas aller en classe. Et ma mère est comme moi,
prisonnière de cette maison. Mon père et ma mère vivent sans se parler, sauf
pour se disputer. Que je sois heureuse ou malheureuse, ça leur est bien
égal ! J’aimerais autant qu’ils me vendent, moi aussi. »


Et
Claudine se met à tousser, en serrant ses mains contre sa poitrine. Elle
enfonce un mouchoir dans sa bouche. De nouveau une tache de sang.


Tante
Yvette lui pose la main sur le front :


— Je
retourne à mon travail. Repose-toi. Si tu as besoin de moi, appelle-moi.


Claudine
ferme les yeux. Elle essaie de retrouver la première impression de douceur qui
l’a enveloppée lorsqu’elle s’est glissée entre les draps.


« Je
suis une couâme[bookmark: _ftnref15][15].
Je ne guérirai jamais. Tante Yvette et Oncle Pierre ont du travail. Ils ont
leur ferme. Moi, je ne pourrai même pas les aider. Je ne veux pas retourner à
Lyon. Mais où aller ? Je n’arriverai jamais à vivre. »


Claudine
pleure doucement. Son pouls bat très vite. La sueur lui couvre le front. Elle
attrape l’oreiller et bloque sa bouche et son nez avec.


« Si
je n’existais pas, ce serait plus facile pour les autres. »


 


Tante
Yvette jette un coup d’œil dans l’alcôve. Elle s’approche, remet l’oreiller
sous la tête de Claudine.


— Je
suis pas musarde, dit Claudine. Je t’aiderai. Tu me montreras. Non, je suis pas
paresseuse. Je pourrais travailler tout le temps. Ce n’est pas ma faute si je
suis malade. Je suis potringue, c’est ce que Papa dit. J’ai des parents. À moi.
Pas comme Carlo.


— Chut !…
Chut ! Je sais bien que tu n’es pas paresseuse. Tu es malade. Et ici, tu vas
guérir.


Alors
Claudine éclate en sanglots :


— Tu
me connais à peine et tu es gentille avec moi. Pourquoi ?


— Parce
que tu vas être ma fille pendant que je t’ai ici. Je vais te donner un peu de
tilleul au miel. Et tu vas dormir. Demain, tu feras connaissance avec Carlo. Il
faut te guérir, Claudine. C’est ta maladie qui te rend comme ça. Ne t’inquiète
pas, je vais te soigner.


Tante
Yvette tient la main de Claudine un moment. Claudine se calme et finit par
s’endormir.


 


*


 


Claudine
rêve.


Dans
une petite salle sombre, une jeune fille est couchée à même le sol. Sur une
étagère très haute, il y a un énorme livre. La jeune fille se lève. Elle étire
son bras. Mais plus elle étend le bras, plus le livre s’éloigne.


Deux
petits garçons font des grimaces dans un coin. Elle les entend murmurer :
« Jamais… n’y arrivera jamais… n’y arrivera jamais… tu n’y arriveras
jamais… » Et ils éclatent de rire en se poussant du coude.


 


La
jeune fille se tient droite, immobile. Le livre s’approche doucement, descend,
se pose à ses pieds et s’ouvre sur une page avec des fleurs.


La
jeune fille met un doigt sur le dessin et murmure : « Ça, c’est une
fleur de marjolaine.


— Ça,
c’est une fleur de paresseuse, dit l’un des petits garçons.


— Une
fleur de maladie, répond l’autre.


— Une
fleur de rien du tout, dit le premier. »


Alors
la jeune fille cache le livre sous l’oreiller et dit tristement :
« Jamais… arrivera jamais.


— Une
fleur de musarde.


— Une
fleur de potringue.


— Une
fleur de niguedouille.


— Une
fleur de couâme.


— Une
fleur de bugnasse. »


La
jeune fille se couvre les oreilles de ses mains. Le livre a disparu.


 


*


 


Claudine
s’éveille.


Dans
la maison, aucun bruit. Claudine se lève, va dans la cuisine à tâtons. Il reste
encore quelques braises dans la cheminée. Elle prend une brindille dans le
panier à bois et la jette dans l’âtre. Une petite flamme frétille. Or. Rouge.
Orange.


« Il
faut que je guérisse » ; murmure Claudine.


La
brindille se consume. « Faut-il vraiment que je guérisse ? »


Claudine
se recouche et se rendort : « Il faut que… Faut-il… ? Il faut
que… »


 


*


 


Le
lendemain, Claudine essaie de se lever. Dans la cuisine, Tante Yvette et Oncle
Pierre prennent leur soupe. Mais Claudine reste au lit : une douleur
sourde dans la poitrine l’empêche de respirer. Carlo se glisse dans l’alcôve.


Intimidé,
il reste à distance. Claudine le regarde. Comme il a de jolis yeux !
Dorés, brillants comme des yeux de soie. Et des cheveux bruns avec de toutes
petites boucles, et une peau bronzée d’un ton plus sombre que ses yeux.


Carlo
va se cacher derrière la porte. Il passe la tête pour jeter un coup d’œil et de
nouveau se cache.


— Je
m’appelle Claudine. Je suis malade. N’aie pas peur.


— Je
n’ai pas peur, dit Carlo en sautant dans l’alcôve. Regarde j’ai des fleurs pour
toi.


C’est
au tour de Claudine d’être intimidée. Chez elle, il n’y a jamais de fleurs,
sauf les grandes fleurs merveilleuses que tisse son père.


Carlo
rapporte de la cuisine un verre dans lequel l’éclat des bleuets ressort sur la
masse rouge des coquelicots.


— Pourquoi
tu me donnes ces fleurs ? demande Claudine.


— Parce
que c’est joli.


— C’est
vrai que tu travaillais dans une mine ?


Carlo
ne répond pas. Il revoit ce grand trou noir dans lequel il descendait chaque
matin. Il entend les cris du contremaître lorsque le travail n’avançait pas
assez vite. Il se souvient du jour où il est tombé, de la longue nuit passée
seul parce qu’on ne s’était pas aperçu qu’il n’était pas remonté du puits.


Claudine
répète sa question :


— Dis,
tu te souviens de la mine ?


— Je
ne veux pas parler de ça, dit Carlo. C’est Oncle Pierre qui m’a appris à
connaître les fleurs. Elles sont belles. Je fais des dessins. Tante Yvette m’a
acheté un gros paquet de papier.


— Tu
ne les appelles pas Papa et Maman ?


— Ce
ne sont pas mes parents. Et pas les tiens non plus.


— Je
sais. Tu aimes mieux être ici ou à l’Assistance publique ?


— Tu
veux voir mes dessins ? Regarde !


 


Carlo
dépose sur le lit des feuilles de papier couvertes de petits animaux
habillés : un lapin qui achète des carottes, une grenouille qui s’abrite sous
un parapluie, des souris qui cousent des pantalons, une renarde qui lit un
livre, un hérisson qui fume la pipe, un ver à soie qui tricote un chapeau.


Claudine
éclate de rire :


— Mais
où as-tu vu tout ça ?


— Tante
Yvette ne me fait pas beaucoup travailler. Elle sait que j’aime dessiner. Elle
me laisse tranquille.


— Et
qu’est-ce qu’elle te fait faire ?


— Je
garde les chèvres. Je l’aide à dévider les cocons. Je donne à manger aux
poules. Mais pourquoi tu me poses toutes ces questions ?


 


Brusquement
Claudine a envie de partir :


« Carlo
peut garder ses fleurs et ses dessins. Non, je ne suis pas la fille de Tante
Yvette. Les livres d’Oncle Pierre sont à lui, pas à moi. Je ne veux appartenir
à personne. Qu’on me laisse tranquille ! »


Carlo
la regarde, surpris de son silence.


Le
front de Claudine est moite, ses lèvres blanches. Elle se remet à tousser.


Carlo
quitte l’alcôve. Cette fille lui fait peur.


 


Les
dessins de Carlo sont restés étalés sur le lit. Claudine les regroupe et les
examine un à un. Elle se lève, va dans la chambre de sa tante, grimpe sur une
chaise et attrape un livre.


Des
pages et des pages de texte. Là, l’image d’une jeune fille assise sous un
arbre : elle porte une immense robe à volants. « Il faudrait au moins
une pièce de mousseline pour faire une robe pareille. Et ce ruban, on dirait du
satin broché. » Elle tourne les pages, cherche d’autres images. Mais il
n’y en avait qu’une. Elle est déçue.


Elle
retourne dans l’alcôve, s’habille, sort dans la cour, appelle Carlo.


— Tu
as un crayon ?


— Évidemment.


— Tu
veux me le prêter ?


— Si
tu ne le casses pas et si tu me le rends…


— Tu
as du papier ?


— Tu
ne le gaspilleras pas ? Le papier, c’est cher.


— Bon.
Alors tu prêtes ou tu ne prêtes pas ?


— Je
prête.


 





 


Claudine
essaie de dessiner la jeune fille du livre : un corps raide avec des bras
en bout de bois, une tête minuscule sur un corps trop grand, deux pieds trop
pointus, un chapeau qui dégringole, un voile qui pend au bord du chapeau et des
fleurs en toile d’araignée.


— Tu
sais pas faire ! dit Carlo.


— Toi,
on ne t’a pas demandé de bagouler[bookmark: _ftnref16][16].


— Elle
va dégringoler, ta dame, avec des pieds pareils, poursuit Carlo. Et les bras
des gens, c’est pas des pattes de chèvres.


 


Claudine
n’écoute pas. « Si cette robe était faite avec les satins de Papa, elle
serait magnifique. »


Et,
oubliant Carlo, elle étend les bras, tourne sur elle-même, tourne dans la
cuisine, tourne dans l’alcôve, et s’étale sur le lit en riant. Elle presse ses
mains contre sa poitrine, cherche à reprendre son souffle. Elle s’écrie en
riant :


— Se
revigorer ! Se revigorer pour toujours ! « Elle est malade et
elle est folle ! » se dit Carlo.


Tout
à coup, Claudine sent en elle une énergie extraordinaire. L’envie lui vient de
mieux connaître son oncle et sa tante. Que font-ils exactement ? Comment
vivent-ils ? Et pourquoi sont-ils si différents de ses parents ?


Elle
court rejoindre Tante Yvette.


 


— Bonjour
Claudine. Tu t’es reposée ?


— Montre-moi
ce que tu fais. Ça m’intéresse.


Tante
Yvette plonge des cocons de vers à soie dans une bassine d’eau bouillante posée
sur un petit poêle à charbon.


— L’eau
bouillante fait fondre la colle qui tient le cocon fermé.


Tante
Yvette sort les cocons de l’eau, saisit un fil de soie et le tire lentement du
cocon. Elle tire un autre fil et le presse avec le premier. Puis elle les
enroule sur un cylindre, lentement, pour que la soie ait le temps de sécher.
Alors elle plonge d’autres cocons dans l’eau bouillante.


— Tu
dois te décamoter[bookmark: _ftnref17][17]
les doigts, dit Claudine.


— Un
peu. Mais c’est mon travail. Oncle Pierre, lui, nourrit les vers à soie avec
les feuilles du mûrier. Lorsque les chenilles ont formé leurs cocons, il tue
les chrysalides avant qu’elles sortent, en les étouffant avec l’air chaud du
four à pain. Ensuite, moi je file la soie. Mais ce sera bientôt fini, tout ça.


— Pourquoi ?


— Tu
le sais bien. La filature en usine donne une soie plus régulière, plus solide
que celle d’ici.


— Alors,
tu n’auras plus de travail ?


— Il
reste la ferme. Elle nous permettra de vivre avec Carlo. Nous aurons bien
toujours de quoi manger.


— Vous
avez de la chance, dit Claudine. À Lyon, on n’aura plus qu’à crevogner[bookmark: _ftnref18][18]
si Papa ferme l’atelier. Partout, ils ouvrent des usines de tissage. Papa a
tout le temps peur qu’on ne lui donne plus de travail. Pourtant, ce qu’il fait,
aucune machine ne peut le faire. Avant mon départ, il tissait du velours or
avec des fleurs rouges et mauves. Lourd et souple à la fois. Je n’ai jamais
rien vu d’aussi beau.


— Et
toi, Claudine ? Qu’est-ce que tu fais à Lyon ?


Ce
qu’elle fait ? Claudine n’a pas envie de le dire. Tisser des mètres de
soie unie pendant des heures. Et des heures qui ne rapportent presque rien à sa
famille. Elle entend en elle une voix qui murmure : « Tu peux faire
autre chose. Pourquoi ne choisirais-tu pas ce que tu veux ? Tu n’es pas obligée
de dire oui à tout. »


 


— Je
ne veux pas vire comme Maman, dit Claudine après un long silence.


— Tu
aimerais mieux vivre à la campagne ?


— Je
ne veux pas vivre comme toi non plus.


— Tu
n’auras peut-être pas le choix.


De
nouveau, Claudine sent vibrer en elle cette joie et cette force qu’elle a
éprouvées tout à l’heure.


— Si,
dit-elle. J’en ai assez de recevoir des ordres. Je veux choisir pour moi. Je
sais bien ce que je ferai : j’irai à l’école, j’apprendrai des tas de
choses, et je ferai des dessins encore plus beaux que ceux de Carlo.


— Il
te les a montrés ?


— Oui,
tous. Moi, je ne connais pas les animaux. Mais la soie, je la connais. Je
dessinerai des robes, des manteaux.


— Et
que va-t-il penser de tes belles idées, ton père ?


Claudine
répond avec assurance :


— Mon
père, il peut penser ce qu’il veut.


 


Tante
Yvette se souvient des premiers mois où Carlo était à la ferme et du temps
passé à l’apprivoiser. Avec patience et affection, elle est arrivée à accepter
ses silences, à le rassurer. Pendant de longues heures, elle l’a gardé à ses
côtés. Il la regardait travailler. Il la suivait partout.


 


Claudine
dessine auprès d’elle. Tante Yvette tire la soie des cocons. Elle tord les fils
et forme lentement un écheveau.


— Ça
te fait pas mal aux poumons, toute cette vapeur ? demande Claudine.


— Je
vais bientôt m’arrêter. Ça fait trois heures que je suis ici. Je vais préparer
le repas. Toi aussi, tu ferais mieux de ne pas rester dans cette fumée. Va
respirer dehors. Il fait beau.


— Je
finis mon dessin. Et ne va pas croire que je dessine pour faire comme Carlo. Il
y a longtemps que je voulais dessiner. Ce sera mon métier. Maintenant, je le
sais. Et c’est pour de bon. Pour la vie.


Tante
Yvette sourit :


— Pour
la vie, Claudine ?


— Pour
la vie. Si je n’avais pas découvert ça, je serais peut-être bien morte.


 


Claudine
a dessiné deux pieds. Elle les imagine dans des bottines blanches à boutons
mauves. Puis elle couvre la feuille de chaussures à talons, de pantoufles en
plumes, de sandalettes à lanières.


Grâce
à son crayon, elle peut avoir sous les yeux ce dont elle rêve. Lorsque Tante
Yvette l’appelle pour le déjeuner, elle ne l’entend même pas.


 


Elle
se lève enfin, le front ruisselant. Une grande douleur lui déchire les poumons.
Elle essaie de ne pas s’affoler : « Ça va passer. C’est toujours la
même chose. Je connais les signes de ma maladie : j’ai mal d’abord dans le
dos ; je tousse, j’ai de la sueur sur le front ; je crache du sang.
Je dois rester calme. Ça y est. Je ne tousse plus. Je n’ai plus mal au dos. Je
me sens mieux. »


La
crise passée, Claudine se tient droite, étire les bras le long du corps,
respire aussi lentement que possible pour sentir l’air pénétrer dans sa gorge.
« Il faut que je me guérisse. Et personne ne peut le faire pour moi. J’y
arriverai bien toute seule, à arrêter cette maladie. »


 


*


 


Oncle
Pierre aime lire. Souvent, le soir, après le repas, il lit à la lueur de la
bougie. Claudine le regarde lire, enroulée dans un châle douillet que lui a
prêté Tante Yvette.


Depuis
une semaine, elle est davantage en confiance. Elle a aidé Tante Yvette à faire
des fromages de chèvre. Elle a beaucoup dessiné en compagnie de Carlo. Oncle
Pierre lui a appris plusieurs noms de plantes.


Ce
soir, elle demande à Oncle Pierre de lui montrer comment lire. Il en est tout
heureux. Il trace des lettres sur une feuille de papier. Claudine les recopie.
C.L.A.U.D.I.N.E.


— Tu
viens d’écrire ton nom, dit Oncle Pierre. Maintenant je t’écris autre chose.
C.A.R.L.O. Dis-moi si tu reconnais des lettres qui sont les mêmes dans les deux
mots. C et L et A. C’est ça. Eh bien, chacune de ces lettres
correspond à un son. L, ça fait llll. Pense à des mots qui commencent par
llll.


— Lyon.
Loin. Lourd. Là-bas. Laine.


— Je
te les écris. Tu reconnais le L ?


Pour
sa première leçon, Claudine a très vite appris cinq consonnes et les sons
correspondants.


— Mais
comment tu sais tout ça, Oncle Pierre ?


— J’ai
appris lorsque j’étais enfant. Mes parents savaient lire, déjà. Mon père était
l’ami du curé de Saint-Péray. Ma mère était allée à l’école paroissiale. J’ai
eu de la chance. Ce sont eux qui m’ont appris à lire. J’ai appris à Tante
Yvette. Et lorsque Carlo est arrivé j’ai voulu qu’il ait la même chance. J’ai
un ami médecin, le docteur Grandville. Nous irons le voir. Il t’examinera, et
te montrera aussi ses livres. Il en a beaucoup. Je m’entends bien avec lui.
Lorsque j’ai appris à lire à Carlo, le docteur Grandville m’a aidé ; il
m’a donné des idées.


— Chez
nous on ne lit jamais, dit Claudine. Maman ne sait pas. Papa peut juste écrire
son nom. Toni, je suis sûre qu’il ne sait pas lire. Et Papa ne veut pas que
j’aille à l’école.


— Pendant
que tu es ici, profites-en pour apprendre tout ce que tu pourras.


— Mais
après…


— Ne
pense pas à après. Tâche de vivre maintenant.


Claudine
demande brusquement :


— Papa,
vous l’aimez autant qu’un agacin[bookmark: _ftnref19][19],
hein ?


— Je
ne déteste personne. Simplement, il y a des gens que je n’aime pas rencontrer.
C’est tout.


 


Cette
réponse tourmente Claudine. Pourquoi son oncle ne veut-il pas voir son
père ? Peut-être le méprise-t-il ? Pourtant, Oncle Pierre ne sait pas
tisser, lui. Il abîmerait une pièce de tissu au premier coup de navette. Et sa
mère ? Oncle Pierre la méprise-t-il aussi ? C’est vrai qu’elle a
l’air fatigué, grognon, mécontent. Elle ne se donne pas la peine de se coiffer.
Tante Yvette sait lire, elle. Elle s’occupe de Carlo. Elle aime son travail. Sa
maison est propre. Et souvent elle prend la main d’Oncle Pierre et l’embrasse.
À Lyon, ses parents vivent l’un à côté de l’autre comme s’ils ne se
connaissaient pas…


 


Oncle
Pierre a repris sa lecture. Au fond, apprendre à lire et à écrire, décide
Claudine, c’est plus important que de comprendre pourquoi Oncle Pierre et son
père ne s’entendent pas.


 


Elle
trace et retrace des lettres, s’amuse à leur donner des formes différentes. Puis
elle dessine tout autour des chapeaux avec de gros rubans, pour ne pas
gaspiller le papier.


— Tiens,
regarde, dit Oncle Pierre. Ça, c’est une martre, ça, c’est une hermine, ça,
c’est un chinchilla. Avec leur fourrure, on fait des manteaux.


— C’est
quoi, ton livre ? demande Claudine.


— Un
dictionnaire. Dedans, il y a tous les mots.


— Tous
les mots ! Tu connais tous les mots ?


— Pas
tous, dit Oncle Pierre en riant. J’en apprends toujours de nouveaux.


— Redis-moi
ceux que tu viens de me dire.


— Martre.
Hermine. Chinchilla.


 


Claudine
ombre un dessin et murmure : « Un chapeau de chinchilla avec un ruban
de velours sabré gris et rose. » Et dessous elle écrit son prénom, en
s’appliquant à recopier les lettres comme son oncle vient de les lui apprendre.


Elle
contemple son œuvre, l’examine de loin, puis de près.


« Je
n’ai pas toussé une seule fois de la soirée, se dit-elle. Je me revigore chaque
jour. »


— Bon,
je vais au pucier, dit Claudine. Oncle Pierre éclate de rire :


— Comment
dis-tu ?


— Au
pucier. Au lit, quoi !


Claudine
est un peu vexée que son oncle ait ri de son patois lyonnais.


— Ne
fais pas de cauchemar !


— J’aime
bien quand je rêve. C’est bizarre, les rêves.


« Rêver
oui. Mais rêver comme on veut pendant la journée avec dessins, c’est encore
mieux », pense Claudine.


 


*


 


Aujourd’hui
dimanche, Claudine et son oncle vont voir le docteur Grandville. Il les reçoit
dans son bureau. Contre le mur, il y a une grande bibliothèque. Les reliures de
cuir frappées de lettres d’or fascinent Claudine.


— Voici
ma nièce, dit Oncle Pierre. Elle tousse beaucoup. J’aimerais que vous
l’examiniez.


— Je
tousse moins, dit Claudine.


— Voyons
voir, dit le médecin. Viens avec moi.


 


Il
emmène Claudine dans la petite salle où il reçoit habituellement ses malades.
Il l’ausculte. Elle répond aux questions qu’il lui pose. Elle lui parle de sa
douleur dans la poitrine, des traces de sang sur son mouchoir.


— Ce
que tu as, je vais te le dire franchement. Ton oncle m’a dit que tu étais une
fille courageuse. Et pour ta maladie, il n’y a que toi qui puisses te guérir.
Moi, je n’y peux pas grand-chose. Tu as la tuberculose.


— Les
gens en meurent ! s’écrie Claudine.


— Pas
tous, pas toujours !


— Eh
bien, moi, je n’en crèverai pas.


— Voilà
ce que j’aime entendre. Dors. Repose-toi. Mange.


— Je
pichenote[bookmark: _ftnref20][20].
Je n’ai jamais faim.


— Je
le vois bien, Claudine. Tu es toute maigre. Essaie quand même. Mange lentement.
Respire aussi profondément que tu peux.


— J’ai
découvert ça toute seule. J’ai remarqué que si je respire lentement, très, très
lentement, j’ai moins mal dans la poitrine après. Mais pour se guérir, il faut
vraiment avoir envie de guérir, n’est-ce pas ?


 





 


Le
docteur Grandville enlève ses lunettes et, surpris, regarde Claudine.


Alors,
Claudine lui dit combien elle est heureuse à Toulaud avec son oncle et sa
tante, et Carlo. Elle lui confie son grand désir d’apprendre à lire.


— Mais
je ne sais presque rien. Chez moi, je tissais toute la journée. Plusieurs fois
j’ai eu envie de mourir.


Le
docteur Grandville se tait, ému.


— J’ai
une petite vie toute pétafinée[bookmark: _ftnref21][21].
Je veux choisir un métier que j’aimerai. Mais d’abord, je veux guérir. Tant que
je serai malade, je n’arriverai à rien.


— Oui,
Claudine. Si tu veux vraiment guérir, tu y arriveras. Je te fais confiance.
Allons retrouver ton oncle. Et tout en discutant, nous pourrons regarder mes
livres.


 


Claudine
veut voir un atlas pour qu’on lui montre où se trouve la Sicile, le pays de
Carlo. Elle veut voir où sont situés le Japon et la Chine. C’est de là que
viennent beaucoup de soies tissées en usine. Le docteur Grandville lui parle de
Pasteur et de ses recherches sur la maladie du ver à soie. Oncle Pierre lui
explique que c’est à cause de cette maladie que l’on fait venir des soies de
Chine et du Japon.


Le
monde continue à grandir pour Claudine. Et l’atelier de son père lui paraît
moins étriqué : « Est-ce que Papa tisse de la soie de Chine ou de
France ? Peut-être sait-il des choses qu’il ne se donne pas la peine de me
dire ? Et Maman ? Si elle me parlait, elle serait moins triste. »


 


Le
docteur Grandville offre à Oncle Pierre un verre d’hydromel de sa fabrication,
et à Claudine du sirop de poire. Oncle Pierre tend son verre à Claudine. Elle
goûte du bout des lèvres. C’est fort, et cela la fait tousser.


— Allons,
dit le docteur Grandville, contente-toi plutôt de mon sirop de poire. Tu es
encore un peu jeune pour l’alcool.


— Aux
grandes personnes non plus, ça ne leur fait pas de bien, répond Claudine. Le
dimanche après-midi, elles vont au café faire tope et tingue[bookmark: _ftnref22][22].
Lorsque Papa revient, il a pris des lampées de trop. Il meugle[bookmark: _ftnref23][23].
Heureusement qu’il ne tisse pas, autrement il ferait du travail à la grispipi[bookmark: _ftnref24][24].


— Comment
dis-tu ? rit le docteur Grandville. C’est lyonnais, tout ça ?


— C’est
comme ça que je parle. Vous me comprenez ?


— Mais
oui, je te comprends.


 


Claudine
a plu au docteur Grandville. Il a rarement l’occasion de rencontrer des malades
aussi énergiques. Il a souvent vu des tuberculeux sans espoir. Les conseils et
les remèdes deviennent alors inutiles.


— Vous
avez fait un quart du chemin pour elle, dit-il à Oncle Pierre. C’est elle seule
qui doit faire le reste. Et elle le fera. Ce n’est pas une fille ordinaire,
cette Claudine. Et il ajoute, tout bas : Choyez-la comme vous avez choyé
votre Carlo lorsque vous l’avez récupéré. Elle en a besoin.


Oncle
Pierre fait un clin d’œil :


— Ne
vous inquiétez pas. Yvette sait y faire.


 


*


 


Claudine
va avec Carlo garder les huit chèvres le long des chemins. Les chèvres sont des
bêtes capricieuses et difficiles. Elles broutent ici et là, flairent une
aubépine et l’abandonnent pour une églantine, piétinent le trèfle mais, d’un
coup de langue habile, cueillent quelques orties qu’elles grignotent du bout
des dents en agitant leur barbiche. Il faut suivre leurs désirs mais ne pas
leur laisser faire tout ce qu’elles veulent.


Claudine
a toujours envie de dessiner mais elle n’a emporté ni livre ni papier. On ne
peut pas en même temps garder des chèvres et dessiner. D’ailleurs, pour le
moment, l’essentiel, c’est de guérir. Ses projets en dépendent. Elle a pris du
pain et du fromage, qu’elle s’efforce de mastiquer. Et elle respire, avec
application. Attentive, elle sent l’air frais pénétrer dans ses poumons.


Carlo
observe les insectes, et de temps en temps il donne un coup de bâton à une
chèvre prête à reprendre le chemin de la maison. Il ne parle pas beaucoup avec
Claudine. Cette fille lui paraît bizarre. Et puis, Tante Yvette et Oncle Pierre
s’en occupent beaucoup trop.


 


— Où
tu vois les animaux que tu dessines ? demande Claudine.


— Je
les vois dans ma tête.


— Où
dans ta tête ?


— Je
sais pas. Tiens, regarde. Tu vois cette coccinelle ? Bon, je compte ses
pattes. Les petites ailes noires sous les rouges, je les connais déjà. Je vois
le dessin que je ferai ce soir. Je mettrai un crayon entre les pattes d’une
coccinelle, elle fera une addition : 6 + 7, à cause des six
pattes et des sept taches sur le dos. Tu comprends ?


Claudine
n’a pas bien suivi. Pourtant Carlo a l’air sûr de sa méthode. Elle
réfléchit : « Moi, c’est à ce que tisse Papa que je pense. J’enroule
la soie autour du corps d’une dame. Une robe. S’il y a du rouge dans la robe,
il faudra quelque chose de rouge ailleurs. Peut-être un ruban sur le chapeau.
Moi aussi, je vais savoir faire. »


 


— Moi
aussi, je vais savoir faire, dit-elle tout haut.


— Tu
sauras faire quoi ?


— Dessiner.
Des robes. Des chapeaux.


— Un
chapeau, sur ta tête ? Avec tes tresses, tu auras l’air d’un lapin sans
poils aux oreilles tombantes.


— Est-ce
que tu me dessineras ?


— Je
dessine des animaux, pas des gens.


— Moi,
je vais dessiner des gens. La soie que mon père tisse à Lyon, c’est pour les
gens qui ont des sous à regonfle. Ce qu’il fait, c’est très, très beau. Moi, je
ne suis pas belle. Je n’ai que des blouses. Mais j’ai des idées.


 


Carlo
se remet à observer la coccinelle. Claudine pense : « Je préfère les
grandes personnes. Oncle Pierre, Tante Yvette, le docteur Grandville. Ils
m’écoutent, eux. Ils me disent ce qu’ils savent. Carlo, il est comme Laurent.
Il ne comprend pas ce que je dis. » Les chèvres ont beaucoup mangé. Elles
se font de plus en plus difficiles. Alors Carlo leur donne des petits coups de
bâton sur le dos pour leur faire prendre le chemin du retour.


 


*


 


À
la ferme, Oncle Pierre est en train de réparer une charrette.


— Ça
va, les enfants ?


— Tu
vas me faire lire, ce soir ? demande Claudine.


— Autant
que tu veux.


— Est-ce
qu’elle lit aussi bien que moi ? demande Carlo.


— Tu
m’ergasses[bookmark: _ftnref25][25].
Pendant que je suis ici, j’apprends. Et quand je serai à Lyon, je…


Elle
ne finit pas sa phrase et rentre en courant dans la maison.


— Tante
Yvette, est-ce que je vais mieux ?


— Tu
tousses beaucoup moins. Et tu me rends bien service. Tu vas me manquer lorsque
tu retourneras à Lyon. Deux enfants, c’est mieux qu’un.


Claudine
dit d’un ton boudeur :


— Je
ne suis pas ta fille. J’habite à Lyon. Carlo, lui, c’est ton fils. Il faudra
bien que je me débrouille toute seule. Je n’ai besoin de personne.


Tante
Yvette pose la main sur l’épaule de Claudine.


— J’aime
mieux la ville que la campagne, ajoute Claudine. Et j’aime mieux les gens que
les animaux.


Tante
Yvette reste silencieuse et sourit. Claudine finit par dire, en embrassant sa
tante :


— C’est
toi qui me guéris. Sans toi, je n’y arriverai pas. Je t’aime bien, et Oncle
Pierre aussi.


Claudine
prend le livre qu’elle avait laissé sur une chaise et, à plat ventre sur son
lit, recherche les mots et tente d’en déchiffrer de nouveaux qu’elle connaît
déjà.


 


*


 


Cinq
mois ont passé.


Le
docteur Grandville est à la ferme.


Tante
Yvette et Oncle Pierre ont voulu lui faire constater les progrès de Claudine.
Elle prend des couleurs. Elle mange et dort bien.


Le
médecin ausculte Claudine avec plaisir. Sa peau n’est plus violacée. On voit
moins les veines sous ses longs doigts blancs.


— Ton
oncle et ta tante se sont bien occupés de toi. Tu te guéris. Et je t’ai apporté
un cadeau.


Un
cadeau ! Pour elle ! Avec précaution, Claudine tâte l’emballage,
retarde la joie de la surprise. Une boîte ? Puis elle enlève la ficelle à
la hâte.


— J’ai
pensé que de l’aquarelle, ça finirait de te guérir, dit le docteur Grandville.


Il
sort de sa serviette un porte-plume, une petite bouteille d’encre de Chine,
trois pinceaux et une grosse liasse de papier.


Claudine
prend la main du médecin et l’embrasse :


— Si
un jour je deviens riche, je vous enverrai un foulard de soie que j’aurai créé.


— Tu
me vois à Toulaud avec un foulard de soie ?


 





 


— Des
foulards de soie, j’en ai rêvé quand j’étais à Lyon. J’en ai dessiné ici.
Lorsque je serai grande, j’en créerai pour des magasins. Je vous en enverrai.


— Je
vais te raconter une fable. Écoute :


 


Perrette,
sur sa tête ayant un pot au lait


Bien
posé sur un coussinet,…


 


Elle
rêve qu’elle va acheter des tas de choses avec son lait. Perrette saute de
joie. Le lait tombe. Adieu ses rêves.


— Bien
sûr, dit Claudine. Mais quand je rêve, moi, je ne saute pas. Je rêve un crayon
à la main en faisant des dessins.


— Fais
attention à ne pas retomber malade. À Lyon, tu devras à nouveau travailler dur.


— Bûcher,
ça ne me fait pas peur !


Elle
change de sujet.


— Ça
ne doit pas être bon pour Tante Yvette de respirer les vapeurs au-dessus de la
marmite où elle dévide les cocons ?


— Non,
bien sûr. Mais à Toulaud la vie est plus calme qu’à Lyon. Et l’air est
meilleur. Ton oncle et ta tante ont du temps à eux. Leur travail n’est pas trop
monotone. Ils ont la ferme aussi. Et surtout moins de soucis que ton père…


 


Claudine
prépare le repas avec Tante Yvette. Le docteur Grandville parle de ses malades
et Tante Yvette de son travail à la ferme. Carlo dessine des poulets qui font
cuire des œufs. Et quand Oncle Pierre arrive, Claudine annonce :


— À
table pour le goûter soupatoire.


— Un
goûter soupatoire ? dit le docteur Grandville. C’est une très jolie
expression.


 


Comme
souvenir de son séjour, Tante Yvette donne à Claudine une robe qu’elle portait
lorsqu’elle a connu Oncle Pierre : une robe bleu pâle avec un grand ruban
blanc.


La
robe est trop large. Claudine se regarde dans le miroir carré de la chambre de
sa tante. Elle ne se voit que par petits bouts et se fait des grimaces. Elle a
changé. Son corps s’est arrondi. Elle se sourit, se dit bonjour, louche,
modifie son visage par toutes sortes d’expressions pour savoir si elle est
restée la même. Et elle n’arrive pas à se décider : Est-ce qu’elle est
mignonne comme un papillon, ou ridicule comme une chenille déguisée ? Ce
qui est sûr, c’est que c’est la première fois qu’elle porte une aussi jolie
robe.


— Merci,
Tante Yvette. Comment tu me trouves ?


— Et
toi, comment te trouves-tu ?


— Toi,
dis-le-moi !


— C’est
toi qui décides.


— Je
me trouve très bien.


— Eh
bien, moi aussi, je te trouve très bien, dit Tante Yvette en riant.


 


Le
jour du départ, Tante Yvette entasse de bonnes choses dans un grand
panier : de la confiture de châtaignes, des fromages de chèvre et des
légumes.


— Dis
bonjour à ta famille pour moi. Dis-leur que ça ne nous a pas du tout gênés de
t’avoir. Et reste en bonne santé.


— Surtout,
retombe pas malade, dit Carlo.


— Tu
veux pas que je revienne, hein ? Tu es content que je parte.


— Je
te dis pas ça. Je te dis : retombe pas malade.


Oncle
Pierre charge dans la charrette les écheveaux de soie enroulés dans des tissus.


Et
Claudine a maintenant hâte de savoir ce que, seule, elle peut accomplir.


 










 





Chapitre 3


 


 


 


Oncle
Pierre a laissé Claudine en bas de chez elle. Comme toujours, il a préféré ne
pas rencontrer sa famille de Lyon.


 


Claudine
monte l’escalier raide et étroit jusqu’au quatrième étage.


Bistanclaque-pan !
Bistanclaque-pan ! Rien n’a changé. Son père est là, habillé comme
d’habitude de ses gros bas à côtes et de sa culotte en velours de coton gris.
Assis sur sa banquette, il travaille. Il a remonté le métier et tisse un satin
vert à rayures gris-rose. Toni fait du velours sabré rouge et blanc. Sur le
troisième métier, Claudine aperçoit de la soie grège.


— Ta
mère a commencé ton travail, dit M. Boichon. On fait de l’uni naturel.
C’est pour dans quinze jours. Il n’y a pas de temps à perdre.


Devant
cet accueil, Claudine a envie de tout jeter par terre et de s’enfuir pour ne
pas hurler sa fureur et sa peine.


Laurent
et Jean-Pierre ont aperçu la charrette de l’oncle Pierre dans la rue. Ils entrent
en courant et embrassent Claudine.


— Alors,
t’es revigorée ? demande Laurent.


Claudine
tente de leur sourire. Laurent est encore plus maigre qu’avant. Et Jean-Pierre
a grandi.


— Oui,
je vais bien mieux.


— Eh
bien, assieds-toi au métier si tu vas mieux, gronde son père.


Claudine
prend la main de Jean-Pierre. Elle dépose un baiser sur chacun de ses doigts en
disant : « Gros det. Laridet. Longue Dame. Jean du Siau. Saute, petit
cortiaud. [bookmark: _ftnref26][26] »


— Si
t’as faim, dit Laurent, y’a de la crasse[bookmark: _ftnref27][27]
de beurre, bien noire et bien salée. Tu m’en feras une tartine, à moi
aussi ?


— J’ai
un cuchon de bonnes choses. Tu veux goûter de la confiture de châtaignes ?


M. Boichon
ronchonne à nouveau :


— On
mange lorsqu’on a travaillé. Claudine fait un clin d’œil à Laurent, l’air de
dire : « Toujours la grise mine. » Laurent lui en adresse un à
son tour : « Pipe pas mot ! »


Pourtant
Claudine a envie de crier : « Je partirai. Je ne supporterai pas que
Papa me traite comme ça. »


 


Puis
elle dépose ses vêtements près de son matelas et pend la robe bleue dans le
placard. Elle monte sur un tabouret et installe sa boîte de peinture et ses
dessins au-dessus du placard de la cuisine. « Il n’y a que Maman qui
pourra les trouver. Elle comprendra. Peut-être… Je lui parlerai. »


Claudine
attrape une poignée de haricots secs.


— Viens
vite, dit-elle à Laurent. On joue deux minutes et je me mets au travail.


« Alingien.


— Je
m’y mets.


— Jusqu’à
quand ?


— Jusqu’à
dix.


— T’as
perdu. J’en ai sept. »


— C’est
fini, de faire les bredins ? gronde M. Boichon.


— J’arrive !


 


Claudine
monte sur sa banquette. Une grande lassitude l’envahit. Elle hésite à relancer
la navette. Travailler tout de suite, oui, mais ne pas se laisser abrutir, ne
pas oublier ses projets. Ne pas retomber malade.


Claudine
respire profondément, puis jette un coup d’œil sur le satin que tisse son père.
Comme c’est beau ! Claudine ferme les yeux…


Apparaît
une dame plus très jeune, en longue robe de satin à rayures gris rosé. Ses bras
sont voilés d’une mousseline de soie grise retenue au poignet par un mince
ruban dans le ton de la robe. Sur sa tête, elle a posé une capeline de paille
ornée de roses pompons. Elle sourit à Claudine et lui murmure :
« C’est tout à fait ce que je voulais, mademoiselle Boichon. Faites
réaliser votre modèle. » Claudine sourit.


 


— Tu
dors, Claudine ? demande Toni. Il y a à faire. Worth, de Paris, a passé
des commandes à Montessuy. Et Montessuy nous les a données. Tu n’as même pas
regardé mon velours. C’est beau, hein ? Et tu ne m’as même pas dit bonjour
non plus.


Claudine
sort lentement de sa rêverie. Devant elle, la soie grège[bookmark: _ftnref28][28].


M. Boichon
a demandé à Montessuy de garder actif son métier à bras. Montessuy a donné son
accord, mais il a décidé de ne plus faire tisser à l’atelier que de la soie
naturelle qu’il fera teindre ensuite en usine. Cette soie lui reviendra bon
marché.


Claudine
lance la navette.


— J’ai
fait sauter un fil !


— Cinq
mois loin de l’atelier et tu es encore plus gnoque qu’avant, dit son père.
Répare-le, ton fil.


— Allons,
je vais arranger ça, dit Toni. Il faut qu’elle reprenne la main.


— Et
qui me tissera mon velours pendant que tu répares son fil ?


Toni
se tait. Mieux vaut ne rien répondre. Il se lève, fait un clin d’œil à
Claudine, noue le fil adroitement, et tire sur le tissu pour le rééquilibrer.


Claudine
sent qu’elle doit travailler vite et bien. Si son père se fâche, ce ne sera pas
seulement contre elle, mais aussi contre sa mère. Et Claudine a hâte de la
revoir. La joie de son séjour à Toulaud est encore vive. Tout en lançant la
navette, Claudine se rappelle les moments heureux. Elle se récite des noms de
fleurs. Elle esquisse en pensée des robes et des chapeaux.


 


*


 


Claudine
a travaillé jusqu’au soir. Il est sept heures. Mme Boichon
rentre.


— Claudine !


— Maman !


— Tu
es toute ronde, ma grande ! Yvette t’a bien soignée !


— Elle
est si gentille ! Et Oncle Pierre aussi. Ils m’ont donné des légumes, de
la confiture de châtaignes et des petits fromages de chèvre.


— C’est
mieux chez eux que chez nous, hein ? Yvette est heureuse, elle. Elle a
toujours tout réussi. Et moi qui n’arrive même pas à vous nourrir comme il
faut ! On est tous habillés de guenilles. Je ne gagne même pas deux francs
par jour. Je peux toujours m’éreinter !


— Mais,
je n’ai pas dit ça !


— C’est
ce que tu penses ! Mais, toi aussi, comme moi, tu y passeras va !
L’usine, la famille, les fins de mois…


— Si
je faisais des chaudelets[bookmark: _ftnref29][29]
à l’anis ? propose Claudine. Ou des bugnes. Tante Yvette a bien aimé les
miennes.


— À
cette heure-ci ? Tu n’as pas le temps !


Claudine
est découragée. Elle était si contente de revoir sa mère ! Mais rien ne
semble pouvoir rendre celle-ci heureuse. Dans l’atelier étroit, sale, elle
étouffe. Elle songe à sa vie à elle, lointaine… Elle ne sera pas canuse.
Jamais.


Pour
arranger les choses, Laurent propose :


— Et
si on allait voir Guignol et Gnafron, au théâtre des marionnettes, dimanche.


— Le
guignol, c’est bon pour les bourgeois, dit M. Boichon. Ceux qui
travaillent ne vont pas voir les canuts en marionnettes. Les embiernes des
canuts, ils les connaissent bien assez. Et puis, qui va sortir les sous,
hein ?


— Moi,
coupe Mme Boichon. Claudine et Laurent iront tous les deux.
Jean-Pierre viendra avec moi au parc. Les gones[bookmark: _ftnref30][30]
ont bien le droit de s’amuser de temps en temps.


— Il
n’y a pas de quoi faire la fête. Pour l’instant, il y a du travail. Mais si la
mode change à Paris, ça pourrait bien fermer ici. Le beau, le très beau, ça
risque de disparaître. Mettez-vous tous ça dans la tête. Il y a des soies bon
marché qui commencent à se vendre, partout.


Claudine
voudrait dire à son père : « Un jour, je créerai des vêtements dans
de très beaux tissus. Du travail, les vrais canuts en auront toujours. »
Mais son rêve est si fragile, si lointain, et son père a l’air si dur, si peu
disposé à l’écouter qu’elle n’ose pas en parler. Alors elle dit
doucement :


— Il
est beau ton satin, Papa.


— Je
le sais bien, qu’il est beau. Mais maintenant, il leur faut du pas cher, du
tape-à-l’œil, du vite fait. En usine, ils te mélangent de la laine et de la
soie. Ils te font des guenilles sur leurs métiers. Ils te les vendent au poids
dans les bazars de Paris. Ils veulent tous du nouveau, toujours, de toutes les
couleurs. Le beau façonné de chez Boichon, il n’habille pas beaucoup de monde.
Aujourd’hui, voilà, tout le monde veut s’habiller comme ceux qui ont beaucoup
d’argent. Et c’est le règne du torchon. Ils appellent ça de la soie… Ici, tout
va mourir !


M. Boichon
n’a jamais autant parlé. Claudine ne lui connaissait pas cette voix chargée
d’inquiétude. C’est vrai, l’atelier pourrait bien disparaître… Et sa résolution
de créer des modèles dans de très belles soies devient plus forte que jamais.


— Je
ne suis quand même pas malheureuse d’être ici, dit Claudine.


— L’important,
ce n’est pas de savoir si tu es contente ou pas, mais combien de centimètres tu
peux tisser par jour.


 


*


 


Dimanche.


Claudine
enfile la robe bleue donnée par Tante Yvette. Elle tresse ses cheveux avec
soin. Pour la première fois, elle se sent mignonne. Sa mère a le sourire. Son
père ne dit rien. Il n’est pas content de cette sortie aux marionnettes.
« Un gaspillage, se dit-il. Et ce n’est pas moi qui pourrais lui offrir
une robe pareille. Encore Pierre et Yvette qui nous font la morale, sans en
avoir l’air ! »


 


Claudine
et Laurent descendent de la Croix-Rousse et prennent le passage de l’Argue où
se trouve le théâtre Mourguet. On donne aujourd’hui Le Pot de confiture et
Le Marchand d’aiguilles. Claudine ne reconnaît personne de la
Croix-Rousse et serre la main de Laurent. Elle est à la fois intimidée et
heureuse. Sortir au théâtre est une occasion extraordinaire. Ce sont surtout
les enfants de familles bourgeoises qui viennent ici, accompagnés de leurs
gouvernantes.


 





 


Claudine
regarde comment sont habillés les enfants : les petites filles portent des
jupons qui gonflent leurs robes, des capotes à fleurs et des bottines. Les
jeunes garçons ont des souliers vernis et les cheveux bien écrasés sous leurs
chapeaux. Claudine passe furtivement la main dans la tignasse de Laurent.


 


Guignol
est un canut sympathique et débrouillard. Il parle comme on parle à la
Croix-Rousse. Et Claudine s’étonne d’entendre les autres enfants rire aux mots
de niguedouille, couâme, bugnasse. Par contre, elle comprend très bien pourquoi
Guignol grogne contre les fabricants et se moque de la mauvaise humeur des
femmes. « C’est comme à la maison, pense Claudine. Comme Maman. Les femmes
ne sont pas heureuses. Elles n’ont pas pu apprendre un métier qu’elles aiment.
Maman doit s’occuper de nous, les enfants. En plus, elle travaille à l’usine.
Elle ne gagne presque rien. Elle n’a pas le temps d’être gentille avec nous,
avec Papa. Pas étonnant qu’elle ait toujours l’air triste. »


À
côté d’elle, Laurent rit aux éclats et trépigne de joie à chaque échange de
coups de bâton. Et tous deux applaudissent de bon cœur à la fin du spectacle.


 


— Si
on ne remontait pas chez nous tout de suite ? On irait à Bellecour, dit
Laurent.


— Tu
veux du coco, hein ? Allons-y !


Et
Laurent sautille à côté de sa sœur jusqu’à la place Bellecour.


 


La
marchande de coco est là. De chaque côté d’elle, deux planches de bois la
protègent des courants d’air. Sur un tréteau, il y a une immense carafe pleine
d’eau au réglisse, avec un citron en guise de bouchon.


La
marchande remplit un grand verre. Laurent commence à boire.


— Et
toi ? Tu n’en prends pas ? demande la marchande à Claudine.


— Il
nous reste qu’un sou. On est allé voir Guignol.


— Vous
êtes de la Croix-Rousse ?


— Bien
sûr, dit Laurent. On est des canuts. Ça se voit pas ?


— Eh
bien, pour les canuts, j’offre le deuxième verre.


Quelle
bonne journée : la robe bleue, les marionnettes et un verre de coco !
Claudine est ravie.


 


— Avant
de remonter, je veux aller à la cathédrale, dit Claudine.


— Qu’est-ce
que tu veux y faire, à la cathédrale ? Tu sais bien que Papa ne veut pas
qu’on y aille.


— Papa
n’est pas là. Et moi je fais ce que je veux. J’y suis déjà allée d’ailleurs,
sans rien dire à personne. Le bon Dieu, ça m’est égal, mais il y a des vitraux,
là-bas.


— Et
alors ?


— À
cette heure-ci, le soleil donne dedans. Et ça fait des couleurs encore plus
jolies que celles de la soie de Papa. Ça brille. C’est magnifique. Il faut que
je fasse des couleurs aussi belles.


— T’as
pas à faire des couleurs, toi ! Tu tisses du grège. « Du grège, rien
que du grège », a dit Montessuy.


— Écoute,
je te dirai quelque chose tout à l’heure, si tu promets de rien répéter.


— Dis
tout de suite.


— Après
la visite à la cathédrale.


 


Claudine
et Laurent ne sont pas pressés. Ils ne prennent pas le chemin le plus court.
Ils remontent jusqu’à la rue Sala et traversent la Saône sur la passerelle
Saint-Georges. Ils sautillent le plus souvent qu’ils peuvent pour faire bouger
les planches. Des pêcheurs trempent leur fil dans l’eau.


 


Une
odeur d’encens flotte dans la cathédrale. Les vêpres viennent de se terminer.
Là-haut, les vitraux jettent des éclats bleus et mauves. Des lueurs colorées
teignent les piliers. C’est beau !


 


Claudine
oublie Laurent. Elle imagine des jeunes filles vêtues de robes aux corsages
vaporeux. Elles se tiennent par la main et font la ronde.


La
danse des jeunes filles devient plus rapide et les longs rubans bleus et mauves
de leurs chapeaux se mêlent les uns aux autres… Laurent tire Claudine par la
main :


— Alors
tu viens ?


— Regarde
comme c’est beau. Toutes ces couleurs. Est-ce que tu crois que Papa les voit
comme ça ?


— Papa !
Il va voir l’heure… S’il est revenu de trinquer avant nous, il va faire des
tempêtes. On n’a pas assez d’argent pour la ficelle[bookmark: _ftnref31][31].
Il faut rentrer à pied, retraverser l’eau et remonter en vitesse.


Claudine
ferme les yeux un instant, pour que s’impriment en elle les couleurs des
vitraux.


— Alors,
qu’est-ce que tu voulais me dire ? demande Laurent.


— À
Toulaud, on m’a donné des aquarelles pour faire des dessins et des peintures.
C’est à la cuisine, au-dessus du placard. Quand je serai grande, je dessinerai
des robes, des corsages, des manteaux… Ça, je ne l’ai jamais dit à personne.


— Faut
pas le dire. Si tu travailles pas, t’auras pas de quoi acheter du coco. À quoi
ça te mènera, tes dessins ? A recevoir des coups.


— Je
dessinerai le soir, tard. Je n’ai pas encore commencé. Mais je le ferai, tu
entends. Et personne ne m’en empêchera.


— Et
tu crois qu’on va te laisser brûler des chandelles pour faire des
dessins ?


— On
verra bien.


 


M. Boichon
est rentré avant les enfants. Au café, il a bu du vin. Trop. Il est assis sur
la banquette, devant son métier, la tête appuyée sur le rouleau. Mme Boichon
fait signe aux enfants de ne pas le réveiller.


Claudine
n’a guère envie de rester dans l’atelier. Si seulement il y avait des livres,
elle s’étendrait sur son matelas et elle lirait. Elle a peur d’oublier ce
qu’elle a appris avec Oncle Pierre.


 


Doucement
elle va vers sa mère, met un doigt sur ses lèvres et se hisse sur la pointe des
pieds pour attraper sa boîte d’aquarelles ; elle étale tous ses dessins sur
la table.


— C’est
toi qui as fait ça ? murmure Mme Boichon d’une voix lasse.


— Chut !
Oui. C’est moi. À Toulaud. Et je veux encore en faire, maintenant, et plus
tard. Toute ma vie. Beaucoup.


 


Claudine
verse un peu d’eau dans un couvercle, elle y ajoute une goutte d’encre. Avec ce
gris clair, elle dessine des silhouettes. Dès que l’encre est sèche, elle les
habille de robes de couleurs avec des plis, des fronces, des drapés.


Sa
mère la regarde, silencieuse, émerveillée. Curieux, Laurent s’approche :


— C’est
toi qui fais ça ?


— Ben
oui, niguedouille ! C’est mon pinceau et moi.


— T’avais
dit qu’il fallait pas en parler.


— Et
pourquoi tu m’as tout caché, Claudine ? demande Mme Boichon.


— Parce
que je ne veux pas que Papa le sache.


— Et
qu’est-ce qu’il ne faut pas que Papa sache ? demande M. Boichon d’une
voix pâteuse.


— Rien,
dit Claudine, en ramassant en toute hâte ses dessins.


 


M. Boichon
va dans la cuisine et s’approche de Claudine. Il sent le vin et la pipe.


— Qu’est-ce
qu’il ne faut pas que Papa sache ?


— Laisse-la
donc, dit Mme Boichon. Elle a passé une bonne journée avec
Laurent. Et toi ? Tu as encore été au café boire avec Nizier. Et qui
d’autre était là-bas ? Eusèbe et Jean, hein ? Elles seront contentes,
leurs femmes, lorsqu’elles les verront ce soir ! Tu ne peux donc pas les
rencontrer sans boire ?


— Le
dimanche, je fais ce que je veux. Et viens pas déparler[bookmark: _ftnref32][32]
sur Eusèbe et Jean. Eusèbe, il va fermer son atelier et aller travailler en
usine, à la campagne. Ça en fera un de moins ici. Et Jean, il boit le dimanche
et aussi la semaine. Et sa femme, elle s’en fiche. Elle n’est jamais à la
maison, ni le dimanche ni la semaine. Viens donc pas te plaindre !


— Oui,
mais, chez Nizier, ça marche. Il a cinq métiers. Et trois compagnons.


 


Mme Boichon
n’aurait pas dû parler de Nizier Véron. Bien sûr, ils sont amis et
M. Boichon admire Nizier Véron, mais il le jalouse un peu aussi. Nizier
vient de remplacer un de ses métiers à bras pour un métier mécanique et il
tisse maintenant des nouveautés.


Vite,
Claudine cherche ce qui pourrait calmer son père.


Parler
du guignol ? Non. Des vitraux de la cathédrale ? Non. De ses projets
à elle ? Sûrement pas. Il faudrait trouver quelque chose qui lui fasse
plaisir… Ah oui ! Sa pipe ! Claudine déteste cette odeur de fumée qui
se mélange à celle de la soupe, mais, pour éviter les cris, elle dit :


— Papa,
fais-nous des ronds avec ta pipe !


— Ah !
ma pipe ! Je l’avais oubliée. Eh bien, venez tous les trois. Pour allumer
une pipe, vous mettez du tabac dans le fond et vous le pressez avec le gros
doigt. Ensuite vous en remettez un peu que vous ne tassez pas trop. Et puis
vous promenez l’allumette doucement tout autour. Ça fait une couche de cendres
à la surface. De nouveau, vous pressez avec le gros doigt. Vous rallumez. Vous
tirez et voilà, elle est prête. Vous mettez la pipe entre les dents, comme ça.


M. Boichon
tire doucement une bouffée. Deux petits cercles gris s’échappent de ses lèvres.
Claudine se retient pour ne pas tousser. Son père est calmé. Il ferme les yeux.
Laurent contemple les deux cercles qui s’étirent en ovale, montent mollement,
s’étalent, s’estompent, disparaissent. Et Jean-Pierre attend avec impatience
que d’autres cercles se forment.


 


Mme Boichon
tire Claudine à part :


— Tu
l’as calmé. Ça aurait pu faire des tempêtes.


— Je
le savais. Alors, mes dessins ?


— Ils
sont magnifiques. Mais il faudra mieux pas faire ça ici.


— Où,
alors ?


— Je
ne sais pas. Laisse ça tranquille. C’est mieux pour toutes les deux.


— Pas
pour moi.


Claudine
pense : « Moi, je sais que je veux dessiner. Maman, tu n’es pas très
heureuse, je le vois bien. Ce n’est pas sur toi ni sur Papa que je compte. Et
tous les deux, il faudra bien que vous me laissiez faire ce que je veux. C’est
vous qui n’aurez plus le choix. »


Pendant
un moment, la maison est calme.


M. Boichon
rêvasse en fumant sa pipe.


Laurent
et Jean-Pierre, assis par terre, le regardent.


Mme Boichon
fait ramollir des croûtes de pain dans la soupe.


« Pourvu
que Toni n’arrive pas maintenant ! se dit Claudine. Ça risque de tout
gâter. »


En
effet, lorsque Toni rentre le dimanche soir, il a souvent bu lui aussi et il
raconte des histoires sur ses amies de rencontre. Claudine n’aime pas ça :
Toni parle des filles comme si elles étaient des poupées de foire rangées sur
des étagères, attendant que quelqu’un les gagne à la loterie. Mme Boichon
non plus n’aime pas l’écouter. M. Boichon lui, ricane.


« Jamais
je n’accepterai qu’on parle de moi comme ça. J’aurai un métier que beaucoup
d’hommes m’envieront. Je les forcerai à me respecter. »


 










 





Chapitre 4


 


 


 


Ce
matin, 29 mars 1882, le journal de Lyon, Le Nouvelliste, porte en
gros titre :


L’ÉCOLE
DEVIENT OBLIGATOIRE.


 


À
Paris, Jules Ferry et Paul Bert viennent de faire voter de nouvelles lois sur
l’enseignement. Tous les enfants devront aller à l’école jusqu’à treize ans.


 


Claudine
a appris la nouvelle par Noémi, la fille de l’épicière de la rue d’Ivry. Noémi
n’est pas vraiment l’amie de Claudine. Claudine n’a pas d’amie. Mais Noémi, que
ses parents ont mise à l’école de la Martinière, lui a prêté deux livres.
Claudine lit et relit en cachette les Contes des mille et une nuits et
l’Histoire de France.


 


— Ça
y est ! dit Noémi, ton père va être obligé de t’envoyer en classe. Sinon
tu pourrais gongonner[bookmark: _ftnref33][33]
contre lui. Dis, tu me raconteras tout…


Noémi
est curieuse. Elle aime bien savoir tout ce qui se passe dans le quartier et,
bien sûr, les malheurs de Claudine l’intéressent.


— Tout !
Tu m’entends ! reprend Noémi. Tu me diras s’il te secoue, s’il te bat. Tu
ne me cacheras rien.


Claudine
se tait. Elle a toujours les livres prêtés par Noémi. Ce n’est pas le moment de
lui dire : « Tu es une curieuse. Ma vie ne te regarde pas. »


 


Noémi,
devant le silence de Claudine, se met à manger, son grand passe-temps. Elle a
le droit de prendre tout ce qu’elle veut dans le magasin : une cuillerée
de sucre dans le sac en toile ; des bonbons à la réglisse dans le bocal
rond, une pomme, une orange, des noix. Noémi grignote, mange, dévore. Et Mme Canezou
se réjouit de voir sa fille si ronde, surtout lorsqu’elle la compare à la
maigrichonne Claudine.


— Oui,
il va bien falloir qu’il m’envoie en classe, dit enfin Claudine.


— Mais
il n’acceptera jamais, ton père ! Tu m’as dit qu’il ne changeait jamais
d’avis.


— Il
faudra qu’il accepte.


Et
Claudine achète une bouteille d’huile, refuse les bonbons que lui offre Noémi
et rentre chez elle.


 


M. Boichon
a, lui aussi, appris la nouvelle. Nizier Véron a lu Le Nouvelliste avec
attention… Et il a expliqué la loi à M. Boichon, qui ne lit pas très bien.


Si
les parents font la classe aux enfants, ceux-ci ne seront pas obligés d’aller à
l’école. On enverra des inspecteurs de police contrôler les familles pour voir
si la loi est respectée.


Cette
possibilité est destinée surtout aux familles riches, pour éviter à leurs
enfants de côtoyer dans les écoles des enfants pauvres. Mais M. Boichon
entend l’utiliser à sa façon : Claudine n’ira pas à l’école. Elle a déjà
douze ans. L’école est obligatoire seulement jusqu’à treize ans. Un an de plus
ou de moins, cela importe guère.


 


À
son retour de l’épicerie, Claudine s’installe sur sa banquette et se remet
fébrilement à tisser. À côté d’elle, son père tisse très vite, la mine sombre,
la pipe coincée entre les dents.


Il
ne dit rien. Bistanclaque-pan. Le bruit des trois métiers à tisser rythme les
secondes.


 


*


 


De
son côté, Mme Boichon a appris la nouvelle. À l’usine, ses
camarades de travail l’ont discutée durant la pause de midi. La chance
d’apprendre à lire et à écrire, elle ne l’a jamais eue. Elle ne veut pas que sa
fille la laisse passer. Aussi, dès qu’elle rentre le soir, c’est la première
chose qu’elle dit :


— Alors,
Claudine va pouvoir aller à l’école…


— Jamais !
dit M. Boichon. Elle reste ici. Elle tisse ici. Et lorsqu’elle pensera au
conjuguo[bookmark: _ftnref34][34],
qu’elle parte avec son homme. Elle fera ce qu’elle voudra. Mais ici, elle fait
ce que je dis.


— On
pourrait la mettre chez les religieuses. Elle serait nourrie et logée.


— Les
religieuses, c’est non. Et les pas religieuses, c’est non aussi. Elle reste ici
et au boulot.


— Et
à la Martinière ? demande Mme Boichon. Noémi y va. Elle
apprendrait un métier et à lire en même temps.


— Moi,
je ne veux pas aller dans une école où on apprend un métier, intervient
Claudine. Je veux connaître l’histoire, la géographie, je veux apprendre à
écrire le français très bien. Je ne serai jamais canuse. Je ne veux pas aller à
l’usine. Une fois que je serai coincée à dévider de la soie, j’y serai pour
toute ma vie. Comme toi, Maman. Je ne veux être ni comme toi ni comme Papa.


 


Toni
regarde Claudine. Laurent regarde Claudine. Mme Boichon regarde
M. Boichon.


M. Boichon
se lève, donne une gifle à sa fille, tire brutalement une de ses tresses, la
gifle à nouveau :


— On
ne te demande pas ce que tu veux faire, tu entends ! Tu n’iras pas à
l’école. L’atelier n’est pas encore fermé. Tu travailles ici. Ici ! Et que
je ne te reprenne pas à parler comme ça chez moi. Ça a douze ans et ça veut
faire la loi ! C’est une fille, et ça veut faire ce que ça veut ! La
loi, c’est moi qui la fais, et tu la suis.


 


Claudine
est rouge. Sa joue est brûlante. Elle a peine à respirer. Elle a l’impression
que la déchirure qu’elle avait oubliée s’ouvre de nouveau dans sa poitrine.
Elle tente d’effacer ce qui l’entoure, elle se concentre. « Je dois
respirer lentement. Je ne retomberai pas malade. Je suis forte. Je suis guérie.
C’est moi qui me suis guérie. »


 





 


Mme Boichon
ne sait quel parti prendre. Pourtant, à l’usine, elle avait décidé de ne pas se
laisser intimider par son mari. Elle voulait le forcer à envoyer Claudine à
l’école. Maintenant, devant la colère de M. Boichon, elle n’ose plus rien
faire.


— Et
si la police vient voir ce qui se passe chez nous ? dit-elle. Tu pourrais
aller en prison. C’est ça que tu veux ?


— Tu
perds la tête, vieille gnoque. Chez moi, je suis le maître.


 


Claudine
ne pleure pas, ne supplie pas. Mais une haine contre son père monte en
elle : « De quel droit dirige-t-il tout dans cette famille ?
D’accord, il gagne davantage d’argent que Maman, et c’est lui qui a la
responsabilité des métiers. Si je suis paresseuse, qu’il me secoue, d’accord.
Mais me refuser le droit d’aller à l’école alors que les garçons y vont, et des
filles aussi, comme Noémi ! Non, je ne deviendrai pas comme Maman. »


 


Claudine
bute contre un mur qu’elle n’arrive pas à enfoncer. Elle colle son visage
brûlant contre le carreau frais de la fenêtre : ses rêves de Toulaud
s’estompent. Il lui reste l’angoisse des jours monotones.


Le
lendemain, après le déjeuner, Claudine se faufile hors de la maison.


Elle
salue quelques personnes du quartier, surprises de la voir : elle devrait
être au travail. Elle dévale la montée Saint-Sébastien, traverse la place de la
Comédie, et prend la rue de la République jusqu’au magasin des Deux
Passages.


Elle
en a parlé avec Noémi : « Bien sûr que tu peux y aller. Je le
connais, ce magasin. On ne te dira rien. On fait ce qu’on veut, là-bas. »


 


Un
instant intimidée, Claudine regarde la devanture. Puis elle décide d’entrer à
la suite de deux dames qui portent des cartons à chapeaux. La voilà dans le
magasin. Claudine ne sait pas très bien ce qu’elle est venue faire. Elle n’a
pas un sou à elle, elle ne peut rien acheter.


Elle
regarde les gens qui regardent. Toutes les femmes de la Croix-Rousse portent
des blouses ou des robes longues noires ou grises. Ici, les vendeuses ont des
jupes et des corsages de couleurs. Claudine remarque bien sûr des dames âgées
avec de longues robes d’épais taffetas noir, mais la plupart des jeunes femmes
portent des robes rouges, fuchsia ou mauves. Les femmes, jeunes ou âgées,
bavardent entre elles, touchent à tout, attrapent des vêtements, les présentent
contre leur corps, se font des sourires dans les miroirs, s’amusent à voir leur
silhouette ici et là.


 


Claudine
n’a jamais touché à rien dans un magasin, pas même chez Mme Canezou
ou chez le boulanger. Ici, tout le monde semble avoir le droit de fouiller.
Elle effleure des oiseaux en plumes. Elle jette un coup d’œil sur la vendeuse
qui lui demande en souriant :


— Voudriez-vous
un petit oiseau pour mettre sur vos tresses, mademoiselle ?


Vite,
Claudine met les mains derrière le dos. Elle est surprise. La vendeuse lui dit
« vous » et lui parle aimablement.


— Vous
pouvez toucher, mademoiselle, reprend la vendeuse, toujours souriante. Il y a
des fleurs en soie qui viennent d’arriver. Elles ne sont pas très chères.
Regardez le prix.


Claudine,
cette fois, se sent flattée. Aurait-elle l’air de quelqu’un capable d’acheter
des fleurs en soie pour mettre sur un chapeau ? Elle jette un coup d’œil
sur le prix : cinq jours du salaire de sa mère. C’est vrai. Les prix sont
affichés. Elle n’a jamais vu ça.


Et
Claudine se promène d’un rayon à l’autre : « Ce jupon de mousseline
coûte un mois du salaire de Maman, ce chapeau quinze jours. Ces bas, deux jours
de celui de Toni. »


 


Une
cliente au nez pointu et aux yeux de souris est en train de réclamer :


— Je
vous rapporte ce sac. Il ne va pas du tout ! Il est horrible !
Horrible avec mon manteau ! Horrible avec mes souliers ! Horrible
avec mon chapeau !


« Alors
pourquoi l’a-t-elle acheté ? » se demande Claudine.


Et
la vendeuse, patiente, laisse la cliente se fâcher. Elle examine le sac. Il n’a
pas été abîmé.


— Nous
allons vous rembourser tout de suite, madame.


— J’espère
bien !


 


Rembourser ?
Voilà encore une chose nouvelle pour Claudine. Ici, on peut donc rapporter ce
qui ne vous plaît pas ! « Que dirait Mme Canezou si
je lui rapportais son huile en disant : Cette huile est mauvaise dans ma
salade ! Mauvaise avec mes choux rouges ! Mauvaise avec mes
oignons ! »


Et
Claudine continue de se promener et de regarder : des parapluies, des
coussins, des lampes, des bracelets.


 


— Nos
pantoufles de soie viennent de Chine, lui dit une vendeuse. De même que ces
brûle-parfum.


Claudine
examine les pantoufles. Ce n’est vraiment pas de la belle soie. (Le tissage
présente de nombreux défauts.) Et le dessin n’est même pas régulier. Puisqu’ici
tout le monde a l’air de faire ce qu’il veut, Claudine fait remarquer :


— Il
y a des tas de griffures sur vos pantoufles. Et cette soie, elle est mal tissée.


— Mais
elles viennent de Chine.


— Et
alors ? À la Croix-Rousse, on fait mieux.


La
vendeuse n’a pas bien compris ce que veut dire Claudine. Mais, avant tout, elle
se doit d’être aimable et de ne pas contrarier les clientes. Alors, avec un
sourire très gracieux, elle répond :


— Vous
avez tout à fait raison.


Et
adroitement, elle se tourne vers une dame qui regarde depuis un instant les
pantoufles en soie :


— Nos
pantoufles viennent de Chine, de même que…


 


Claudine
n’écoute plus. Elle est effarée par la multitude de choses qui l’entourent.
Elle a l’impression que pour un moment tout lui appartient.


Ce
grand magasin est un vrai paradis. On entre. On flâne. On fouille. On touche.
On achète ou on n’achète pas. On sait si on peut acheter en regardant le prix. Personne
ne vous oblige à rien. Noémi avait raison : ici, on fait ce qu’on veut.


 


« J’ai
rudement bien fait de venir ! se dit Claudine. Papa peut rester dans sa
Croix-Rousse. C’est dépassé, ce qu’il tisse. Ses soies, elles ne se vendront
plus. Ce n’est plus ce que les gens veulent. Moi, je vais créer des robes qui
se vendront aux Deux Passages. Papa tisse des merveilles qui coûtent
trop cher. Presque personne peut les acheter. Et plus ça ira, moins les gens
pourront les acheter. Moi, je veux vivre dans le monde d’aujourd’hui. »


 


L’église
de Saint-Nizier sonne cinq coups. Claudine a oublié l’heure. Elle
s’affole : un après-midi entier sans travailler ! Dans ce grand
magasin, on devient prisonnier des objets : on est hors du temps !


Claudine
court tout le long du chemin pour remonter à la Croix-Rousse.


 


— Alors,
tu fiches le camp maintenant ? dit M. Boichon. Je t’ai fait chercher
par Laurent. Tu n’étais pas dans le quartier. Où étais-tu ?


— Aux
Deux Passages.


— Et qu’es-tu allée faire dans ce temple de la guenille ?


— C’était
bien ! Et ce ne sont pas des guenilles !


— De
la nouveauté, hein ! Mademoiselle veut aller à l’école pour pouvoir
fouiller dans les chiffons que les femmes se mettent sur le dos.


— D’accord,
c’est moins beau que ta soie, mais ce ne sont pas des chiffons. Le monde
change, Papa. Mets-toi ça dans la tête.


— Ici,
ça ne change pas. Mets-toi ça dans la tête. Et si tu me voles encore des
après-midi de travail pour aller farfouiller aux Deux Passages, je
t’attache à ton métier. Compris ?


 


Claudine
saute sur sa banquette. Elle a faim, mais ce n’est pas le moment de grignoter
du pain et des gratons.


Bistanclaque-pan,
bistanclaque-pan. Claudine tisse et se tait, ravie d’avoir découvert quelque
chose du monde hors de l’atelier, et plutôt satisfaite que son père ne se soit
pas fâché davantage.


 


*


 


Une
nouvelle journée commence. Félicien Daguchon, le rondier, arrive dès huit
heures. C’est le commis du fabricant, chargé de surveiller la bonne marche des
métiers. Il arrive toujours en sifflotant, les mains dans les poches. Il sait
que chez Boichon, les métiers sont bien entretenus, fonctionnent toujours, et
que la visite est rapide.


Aujourd’hui,
en entrant, il ne crie pas son habituel « Salut la compagnie ! »
mais annonce à M. Boichon :


— Montessuy
m’envoie pour une embierne.


— Une
embierne ?


— C’est
au sujet de votre métier à bras.


— Qu’est-ce
qu’il a, mon métier à bras ? On fait de la soie grège qui ne lui revient
pas cher, à Montessuy.


— Justement,
la soie grège, Montessuy veut la faire tisser à la campagne. Ça lui reviendra
encore moins cher.


Claudine
a envie de crier : « Moins cher qu’ici ! Montessuy me paie déjà
trois fois rien ! Il va trouver qui ? »


 


Félicien
Daguchon ajoute :


— Il
n’y aura plus de commande pour le métier à bras après celle que vous finissez.
C’est comme ça.


— Mais
je peux pas boucler, moi, avec deux métiers.


— Montessuy
le sait. Il vous propose d’acheter un nouveau métier, un des plus rapides, sur
lequel vous tisserez de la haute nouveauté.


— Rapide ?
Nouveauté ? Des guenilles !


— On
ne fait pas de guenilles chez Montessuy. Vous tisserez des métrages courts dans
de la soie de Chine. Montessuy veut que vous puissiez démonter et remonter le
métier rapidement à mesure que la mode change. Vous savez bien comment c’est, à
Paris : un jour elles veulent toutes des jupes violettes, le lendemain
elles veulent des robes à fleurs roses. Le matin, elles veulent du velours
sabré avec de la peau de phoque, et le soir de la mousseline bleue. Montessuy
garde ses soies classiques pour votre métier et celui de Toni. Mais il lui faut
du rapide. Des formes modernes dans des tissus bon marché. Oui. Les formes
anciennes dans du très beau tissu, c’est fini, Boichon.


 


Claudine,
attentive, écoute ce que dit Félicien. C’est exactement ce qu’elle a découvert
lors de sa visite aux Deux Passages.


— Et
si je dis oui, demande M. Boichon, comment je vais le payer, le nouveau
métier ?


— Allez
emprunter à la Caisse des prêts. Vous rembourserez petit à petit.


— Et
moi, dit Claudine, j’apprendrai à travailler sur le nouveau métier.


— Toi,
tu te tais, dit M. Boichon.


 


M. Boichon
réfléchit : « Je n’ai guère le choix. Mais acheter un nouveau métier,
c’est une décision énorme. Un emprunt à rembourser pendant cinq ans. Bon, si je
l’achète, Claudine saura-t-elle s’en occuper ? Prendre un nouveau
compagnon ? Cela me coûterait trop cher. Ce n’est pas le moment de sortir
un salaire de plus lorsqu’on boucle tout juste avec Toni. Ne garder que deux
métiers ? Si je ne m’agrandis pas, je disparais. Mais, sacré diable,
quelle fièvre les prend tous en ce moment ? Des usines nouvelles. Des
grands magasins. Des trains qui vont trop vite. Des modes qui changent tout le
temps. Des filles qui veulent aller à l’école. Je suis fichu ! Ils vont me
rouler sur le corps sans que je m’en aperçoive. Qu’ils se débrouillent sans
moi. Je ne suis pas fait pour ce monde-là. Ils me poussent de tous les côtés et
je n’arrive plus à avancer.


 


En
face de lui, Félicien boit le café préparé avec soin par Claudine. Il le boit à
petites lapées de chat, attendant que M. Boichon prenne une décision.


La
dernière goutte de café aspirée au fond de la tasse, Félicien demande :


— Alors ?


— Alors…
Alors… Repassez donc la semaine prochaine. Et ne me pressez pas ! Allez
dire à Montessuy qu’il doit me laisser respirer s’il ne veut pas que je crève.


 


Une
fois Félicien parti, M. Boichon reste assis, immobile, la tête dans les
mains. Claudine s’approche de lui :


— Papa,
il faut aller à la Caisse des prêts. Tu le sais bien. Si tu t’enfermes ici,
personne ne voudra plus de toi. C’est toi qui dois bouger. Autrement, le monde
bougera sans toi.


— Tes
idées, on n’en a pas besoin maintenant.


— Écoute-moi,
Papa. J’apprendrai à travailler sur le nouveau métier.


— Les
femmes ne sont pas faites pour ça.


— Et
pourquoi pas ?


— Parce
que ce sont des femmes.


 


Claudine,
une fois de plus, avale sa rage : « Je ne vais pas passer toute ma
vie comme ça. Je me suis guérie. On ne me fera pas crever. »


 


*


 


M. Boichon
prend son paletot et sort. Cela lui paraît une honte d’emprunter de l’argent.
Mais à la Caisse des prêts, dans le bureau, à sa surprise, on ne le regarde ni
comme un voleur ni comme un mendiant. On lui demande des précisions sur ses
finances. Il explique sa situation. Son atelier paraît bien géré : il
obtient sans difficulté le prêt nécessaire à l’achat du nouveau métier. Tout
étonné, il signe les papiers qu’on lui tend. Il vient de faire le pas, le grand
saut, presque malgré lui.


 


*


 


Le
vieux métier de Claudine est démonté. Dans la rue, on regarde les pièces du
vieux métier descendre une à une par la fenêtre. Quelque chose se passe chez
Boichon. Tous les habitants sont là pour assister au déménagement.


— Ça
se modernise, chez Boichon.


— Boichon,
il va devenir comme son ami Nizier. Trois métiers mécaniques. À quand
cinq ?


— Et
où les mettra-t-il ?


— Il
verra plus grand. Il déménagera à l’entresol.


— Boichon,
il ne voit pas grand, il voit beau.


— Il
devra voir grand, il n’aura pas le choix.


— Et
qui va faire marcher son nouveau métier ?


— Claudine ?


— Une
fille ?


— Sûrement
pas.


— Alors
qui ?


— Ça,
c’est son affaire. Et les affaires des autres ne sont pas nos affaires.


Puis
le nouveau métier arrive. Les gens se rassemblent à nouveau pour voir les
pièces du nouveau métier monter une à une par la fenêtre. Installer un métier
au quatrième étage, ce n’est pas une mince affaire.


— Boichon,
il ne dit rien.


— Qui
l’a forcé à faire du moderne ?


— Ce
n’est pas son genre, la nouveauté.


— Boichon
n’a pas le choix.


— Il
a toujours eu le choix.


— Alors
pourquoi il achète un nouveau métier ?


— Mais
ça, c’est son affaire. Et les affaires de Boichon ne sont pas nos affaires.


 


L’installation
a duré une semaine sous la direction de Félicien Daguchon et de
M. Boichon. Ce dernier n’a guère eu le temps de penser à l’énorme
responsabilité qu’il a prise en signant son emprunt.


 


Toute
excitée, Claudine, touche, caresse le nouveau métier. Son père est au café à
payer une tournée de beaujolais à tous ceux venus l’aider. Et il boit. Trop. Il
ne rentre que le soir, très tard. Inquiet, tourmenté par sa décision, il passe
la nuit sur sa banquette devant cette machine qui prend, tout à coup, une place
immense dans l’atelier.


 





 


 


*


 


Claudine
dort. Et elle rêve.


Dans
le magasin des Deux Passages, désert, immense, il y a au centre un
énorme métier à tisser, deux fois grand comme celui que l’on a monté à
l’atelier.


Claudine
est assise, seule. Elle pousse la navette et tisse une soie à larges fleurs,
bleue et or. Le bistanclaque-pan résonne.


Dehors,
le nez collé contre la vitrine, des centaines de visages regardent : de
petits visages joufflus aux lèvres rondes et roses, des visages jaunes et ridés
de vieilles femmes, des faces d’ivrognes aux gros nez épatés, des petites
filles accrochées à la main de leur bonne, des jeunes gens portant des chapeaux
hauts de forme, des apprentis, la casquette sur l’oreille, des militaires aux
grosses moustaches raides.


Claudine
tisse.


Soudain,
parmi la foule, elle reconnaît un visage : celui de son père. Il a l’air
triste, las, pâle, vieilli. Claudine lui fait un signe de la main. Mais la
paroi de verre les sépare. Elle frappe dessus à coups de poing.


De
l’autre côté de la vitrine, son père presse sa joue. Claudine l’effleure de ses
doigts. Elle se recule avec horreur : la joue de son père est froide comme
celle d’un mort.


 


Alors,
vite, elle regrimpe sur la banquette, et donne un coup de bistanclaque-pan. Et
voilà qu’une robe apparaît, flottant à mi-hauteur dans le magasin. Claudine relance
la navette. Une nouvelle robe apparaît. La navette va et vient à toute allure.
Et le magasin se remplit de robes, de manteaux, de châles… Claudine travaille
de plus en plus vite. L’immense magasin est maintenant plein de vêtements.


 


Claudine
regarde par la vitrine. Plus personne. Elle cherche des yeux son père.


Il
a disparu lui aussi.


Alors,
prise d’une grande tristesse, elle murmure : « Cela… Tout cela… Fait…
J’ai fait tout cela pour rien, pour rien. » Et elle se met à sangloter.


 


*


 


Claudine
se réveille, essuie les larmes qui coulent sur ses joues. Dans l’atelier, tout
est calme.


Claudine
aperçoit la silhouette de son père, endormi, les bras appuyés sur le rouleau du
nouveau métier.


« Si
je me levais, si j’allumais la lampe à pétrole ? Si je dessinais sur la
table de la cuisine ? Comme ce serait bien de dessiner, la nuit, sans
personne pour m’embêter… Tout l’atelier serait à moi. »


 


*


 


Une
semaine déjà que le nouveau métier a été installé. M. Boichon attend la
visite de Félicien Daguchon avec les ordres de Montessuy. La question de savoir
qui va travailler dessus n’est pas encore résolue.


— M. Boichon
en a discuté avec Nizier Véron au café de la place Groix-Paquet.


— Tu
devrais apprendre à Claudine. Tu ne l’envoies pas en classe. Autant qu’elle te
serve.


— Nizier,
ce n’est pas pour te commander, mais tu me laisses faire comme je veux chez
moi.


— Ce
n’est pas pour te commander, mais ta Claudine, je l’ai vue au travail. Et elle
peut apprendre. La haute nouveauté, ce n’est pas très difficile. Donne-lui huit
mois, elle saura se débrouiller. La soie, elle l’a dans le sang. Je t’enverrai
mon Joanny deux heures par jour. Il lui apprendra. Il est sérieux, plutôt
timide. Il n’embêtera pas ta fille. Bianchini-Ferrier m’a donné son rayon de
nouveauté-fantaisie. Joanny me fait ça très bien.


— Nouveauté-fantaisie !
Ce n’est même pas de la nouveauté, ça ! C’est du torchon !


— Allons,
mon vieux, c’est du bon marché, mais ce n’est pas du torchon. Il faut suivre la
mode. Tu sais bien, le très, très beau, ça se vend mal. Les fabricants doivent
suivre les collections qu’on présente à Paris. Et le torchon d’aujourd’hui,
comme tu dis, ce sera le haut luxe de la génération suivante.


— Montessuy
fera jamais de la nouveauté-fantaisie, et Boichon non plus.


— S’il
s’y met pas, Montessuy, il crèvera, et Boichon avec.


 


M. Boichon
boit un autre verre de beaujolais.


— Il
faut que je te dise quelque chose, Nizier. J’en ai assez de tout. J’aimerai
revenir quinze ans en arrière. On me fichait la paix. Ma femme était jeune. Je
n’avais pas les soucis des gones. Je faisais mon boulot. Tu te souviens
bien ! C’était beau, ce que je tissais. On ne venait pas m’embêter avec la
mode et les nouveautés. J’étais mon maître. J’allais planplan et sûrement.
Maintenant, je n’ai même plus confiance dans ce que je fais. C’est pas une vie,
ça.


— Allons,
allons, dit Nizier, en posant la main sur l’épaule de M. Boichon. T’en
avais déjà des soucis, à l’époque. Tu ne t’en souviens plus. Tu as dû les faire
disparaître petit à petit dans les eaux du Rhône. Et puis Claudine…


— Fiche-moi
la paix avec Claudine. Je peux plus la supporter. Depuis qu’elle est revenue de
Toulaud, elle a la tête à l’envers. Et ce n’est pas sa maladie. Elle est
guérie. Je ne sais pas comment. Mais sa toux, finie. Pourtant elle est encore
plus malade qu’avant. Elle obéit, d’accord. Mais le tissage, ça lui plaît plus.
Elle pense à autre chose. Elle a la tête ailleurs.


— Elle
grandit.


— Peut-être.
Mais je suis le patron. Et ça, il ne faut pas qu’elle l’oublie. Et puis je
devrais pas bringuer[bookmark: _ftnref35][35],
ça ne me vaut rien, dit-il en finissant son verre. J’ai acheté un nouveau
métier, d’accord, mais j’ai l’impression que je me laisse dépasser quand même.
Toi, tu suis, Nizier.


— Je
suis, si ça ne va pas trop vite, dit Nizier Véron en choquant son verre contre
celui de M. Boichon.


 


*


 


Boichon
attend les commandes pour mettre en route le nouveau métier. Il va chez
Montessuy porter les deux pièces de soie qu’ils viennent de finir, Toni et lui.


— Alors,
elles viennent, ces commandes de Paris ?


Mais
Montessuy n’a toujours rien reçu. Il se fait du souci. Les soies classiques se
vendent de plus en plus mal.


Pour
M. Boichon c’est une catastrophe. Dès le mois prochain, il doit commencer
à rembourser son emprunt. Et il n’a pas d’argent d’avance.


 


Mardi.
Mercredi. Jeudi. Vendredi. Samedi.


Une
semaine d’attente. Puis une autre.


On
compte maintenant chaque dépense dans la famille. Mme Boichon
ne fait plus acheter de viande et la note chez Mme Canezou se
fait plus lourde. Claudine n’ose plus discuter avec Noémi, toujours aussi
curieuse. Elle achète des lentilles, des choux, et demande discrètement à Mme Canezou
si elle a des légumes avariés qu’elle pourrait lui donner.


— Ça
va, chez vous ?


— Bien.
Oui. Excusez-moi. Je suis pressée.


Claudine
essaie de comprendre toute seule comment fonctionne le nouveau métier. Elle
veut pouvoir l’utiliser dès l’arrivée des commandes.


Et
elle profite de son temps libre pour lire et dessiner. Installée dans un coin
de la cuisine d’où son père ne peut pas la voir.


Elle
fait une nouvelle visite au magasin des Deux Passages. « C’est bien
ça, se dit-elle. Tout s’enchaîne. Des gens créent la mode à Paris. Les femmes
la voient dans des catalogues. Les fabricants ont des commandes. Ils les
passent aux canuts. Si Papa n’entre pas dans le circuit, ça va être terrible
pour nous tous. Et moi, dans tout ça, qu’est-ce que je vais
devenir ? »


 


*


 


Mardi.
On frappe à la porte, tôt le matin.


M. Boichon
se lève, impatient. Peut-être est-ce Félicien qui lui apporte de bonnes
nouvelles ?


Mais,
au lieu du rondier, c’est un officier de police qui entre :


— Monsieur
Boichon ?


— C’est
moi.


— Je
viens vérifier les déclarations que vous avez envoyées à l’Académie du Rhône
concernant votre fille. Voyons voir. Claudine ? C’est bien ça. Vous ne
l’avez pas mise en classe, et vous avez déclaré qu’elle apprenait ici. Or, j’ai
fait une enquête dans le quartier. On m’a dit que vous la faisiez travailler
jusqu’à douze heures par jour.


— Elle
ne travaille pas en ce moment.


— Des
lois ont été votées. L’école est obligatoire. Est-ce que quelqu’un lui fait la
classe, ici ?


— Ici,
je suis chez moi. Et chez moi, je fais ce que je veux. Fichez-moi le
camp !


— Savez-vous
à qui vous parlez, monsieur Boichon ?


— À
la police. Et la police, elle m’embierne.


— Il
y a des lois, Boichon. Et quand on casse les lois, ça se termine en prison.


 


Claudine
garde le nez dans son livre. Elle pourrait dire : « C’est vrai, je
travaillais douze heures par jour il y a encore un mois. Personne ne m’a jamais
fait la classe, ici. Ce que j’apprends, je l’apprends toute seule. Mon père se
fiche des lois comme il se fiche de moi. » Oui, mais ce serait accuser son
père. Alors, Claudine se tait.


Toni
continue à travailler. Lorsque l’officier l’interroge, il fait celui qui ne
comprend pas.


— Puisque
personne ne veut parler ici, dit l’officier, Boichon je vous convoque au
tribunal. Vous expliquerez toute votre histoire là-bas.


— Le
tribunal, je n’irai pas.


— Vous
ne voudriez pas que je vienne vous chercher ici et que je vous emmène les
menottes aux mains ?


Claudine
s’approche de son père :


— Papa,
pense à nous ! Tu vas te faire arrêter comme un pillandre[bookmark: _ftnref36][36] !
Dans le quartier, Papa, dans notre quartier à tous… des menottes… Papa.


— Bon,
je vous laisse le papier pour la convocation, dit l’officier. Réfléchissez,
Boichon. Et réfléchissez juste.


 


*


 


M. Boichon
est allé au tribunal. Toni a été convoqué aussi comme témoin. Cette fois-ci, il
n’y a plus la possibilité de se taire ou de mentir. Le juge interroge :


— Alors,
monsieur Boichon, que se passe-t-il chez vous ?


— On
travaille, chez les canuts ! J’espère que c’est écrit dans votre dossier.
Et on n’en est pas à une heure de plus ou de moins.


— Il
y a des lois, monsieur Boichon. Elles sont pour tous. Suivez-les.


— Vous
me faites perdre une journée avec vos bêtises. Je ne la maltraite pas, ma
fille. Je l’ai envoyée se reposer lorsqu’elle était malade. Votre loi sur
l’école, je m’en moque, et de ses représentants encore plus.


— Vraiment ?


— Je
m’en vais, je vous dis ! Fichez-moi la paix.


— Vous
offensez la Justice, monsieur Boichon.


— Et
vous, vous embêtez les gens, monsieur le Juge.


— Eh
bien, je vais devoir appliquer la loi, monsieur Boichon. Et tout de suite.
Premièrement pour insulte à un magistrat, et deuxièmement pour refus d’envoyer
votre fille à l’école, je vous condamne à une amende et à trois jours de
prison. Vous pourrez y méditer tranquillement sur le sens des lois et le
respect dû à ses représentants.


Soudain,
M. Boichon réalise la situation : en prison, comme un bandit ?
Lui, un chef d’atelier, canut à la Croix-Rousse, père de famille, arrêté comme
un malfaiteur ? La honte et le découragement l’envahissent. Il préfère se
rendre immédiatement à la prison pour y faire ses trois jours.


 


*


 


Lorsque
Toni apprend la nouvelle à Mme Boichon, celle-ci est effondrée.
Claudine tente de la réconforter. Elle sent qu’elle a sa part de responsabilité
dans la famille. Claudine suggère à sa mère d’aller au mont-de-piété. Elles ont
peu de choses à apporter : une petite médaille, une couverture, trois
casseroles, et la robe bleue.


À la
nuit, honteuses, elles partent toutes les deux. Et on leur prête un peu
d’argent.


Il
leur faut davantage d’argent. À qui demander ? Aux parents de Noémi ?
Tout le quartier n’a pas besoin de connaître leur drame. À Nizier Véron ?
Lui non plus n’a pas d’argent d’avance.


 


— Et
si on allait chez Montessuy ? dit Claudine.


— Montessuy ?
Montessuy lui-même ?


— Mais
oui. Pourquoi pas ? Après tout, on travaille pour lui. Si on est dans un
trou noir, il peut bien nous aider à en sortir.


— Si
on crève, il trouvera quelqu’un d’autre. Ce ne sont pas les canuts qui manquent
à la Croix-Rousse.


— Des
canuts comme Papa, il n’y en a pas tellement.


— Ton
père… en prison… je ne vais jamais oser aller à l’usine.


— Oh,
si ! Tu vas oser ! Ce que les autres pensent, on s’en fiche. Ce qu’il
faut, c’est qu’on s’en tire. Et vite. On vient d’acheter un nouveau métier. Et
il va marcher. Et l’atelier ne va pas fermer. Bigre de bois ! Ça va
marcher. S’il le faut, j’irai en usine, mais Papa continuera à tisser sa soie.
Et de la belle.


— Et
ton école ? Et tes dessins ?


— Je
n’oublie rien. Tout arrivera comme je veux… Un jour…


 


*


 


Le
lendemain, en soirée, Claudine et sa mère vont rue Saint-Joseph chez
M. Montessuy. Ni l’une ni l’autre ne l’ont jamais vu. Même M. Boichon
ne le connaît presque pas.


Elles
sont très intimidées en entrant dans la cour. La concierge les dévisage :


— C’est
l’escalier de service que vous voulez ? Vous avez à livrer quelque
chose ?


— Non,
ce n’est pas pour une livraison, dit Claudine. On veut voir M. Montessuy.


La concierge
les regarde de nouveau et leur indique le grand escalier de pierre qui mène à
une lourde porte. Claudine sonne.


Une
bonne vient leur ouvrir. Claudine pénètre dans l’entrée d’un pas décidé. Elle
regarde autour d’elle : un dallage en marbre noir et blanc, un tapis
épais, un chandelier de bronze doré garni de bougies, des tableaux, de la
tapisserie en soie, un large escalier qui monte à l’étage.


— On
vient voir M. Montessuy, dit Claudine.


— Êtes-vous
attendues ?


— Non.
Mais dites-lui que Claudine Boichon et sa mère sont là.


— Il
saura ?


— Il
saura.


 


La
bonne les fait entrer dans un salon. Claudine n’ose pas s’asseoir. Elle regarde
autour d’elle. Les fauteuils en bois doré recouverts de soie rose à rayures
bleues lui rappellent quelque chose. Oui, c’est cela. Un vieux rêve… La même
soie. Deux gros bouquets de fleurs dans le même ton, des sculptures sur des
tables en marqueterie, des vases chinois. Une pendule en bronze posée sur une
cheminée de marbre veiné. Une immense tapisserie sur le mur. Et là, dans leurs
cadres de bois, toute une rangée de gens qui la regardent d’une mine tristement
solennelle.


 





 


Mme Boichon,
plus intimidée que sa fille, fixe une fleur mauve dans un tapis persan.


Claudine
lève la tête vers les portraits et leur dit tout bas : « Il va bien
nous aider, n’est-ce pas ? »


Toutes
deux attendent.


La
pendule de bronze marque les secondes en gouttes de métal. D’une pièce voisine,
arrive le chant d’un oiseau en cage. Pas d’autres bruits dans la maison.


 


Enfin
la bonne revient :


— Monsieur
ne peut pas vous recevoir.


— Mais
il est là, n’est-ce pas ? demande Claudine.


— Il
ne peut pas vous recevoir. Il est occupé.


— Est-ce
qu’il pourrait nous recevoir demain ?


— Je
crois que ce n’est pas la peine de revenir.


— Alors,
allez lui demander s’il pourrait prêter de l’argent à la famille Boichon. Mon
père est canut et travaille pour lui.


— Il
ne peut pas vous recevoir, vous dis-je !


— Allez
quand même lui faire notre commission.


D’un
pas rageur, la bonne repart.


— Perds
pas courage, dit Claudine à sa mère. Il va nous parler.


— Les
fabricants, tu ne les connais pas. Les ateliers qui flanchent, ils s’en moquent
bien.


 


La
bonne revient d’un petit pas pressé :


— Monsieur
vous fait dire que le Bureau de bienfaisance vous prêtera de l’argent. Et
maintenant, partez, voulez-vous ? Je ne peux rien pour vous.


— Dites
à M. Montessuy de la part de Claudine Boichon que mon père travaille pour
lui depuis trente-cinq ans, moi, depuis six ans. Et dites-lui aussi que dès que
je le pourrai, je me passerai de la maison Montessuy.


 


Claudine
prend sa mère par la main et quitte la maison.


— Alors,
vous l’avez vu, M. Montessuy ? demande la concierge.


— On
a vu de lui tout ce qu’on voulait voir, répond Claudine.


— Il
est pourtant bien aimable et bien gentil.


— Je
n’en doute pas !


 


Claudine
et sa mère sont vraiment découragées.


— Au
Bureau de bienfaisance, dit Mme Boichon, ils prêtent juste un
peu d’argent. Il ne nous reste plus que le Dépôt de mendicité. On descend de
plus en plus bas.


— Jamais !
On n’en est pas encore là. Tu sais bien comment ça se passe quand on est forcé
d’aller au Dépôt. On est comme des prisonniers à vie. On travaillera et on
n’aura plus jamais un sou à nous. Le remboursement de l’emprunt peut attendre…


— Et
si Montessuy n’a pas de commandes, on n’en aura pas non plus. Lui, il a des
réserves. Tu as bien vu comment c’est, sa maison. Il n’est pas prêt de crever.
Il s’en fiche de nous. Il ne s’est même pas donné la peine de venir nous
parler.


— Oui,
mais lorsque les commandes arriveront, il aura besoin de Papa, tout de suite.
Et de Toni, tout de suite aussi. Chez Montessuy, on nous connaît. On peut faire
très vite, très beau, très bien. Lorsque Papa sortira de prison, tout ira
mieux. Ça ira, ça ira, Maman, ça ira.


— Tu
n’as pas eu honte chez Montessuy ? Je ne vais jamais oser dire que j’ai
mendié.


— Ah !
non. Pas mendié ! s’écrie Claudine avec force. On est allé demander de
l’aide. Et ce bon chrétien de Montessuy, il nous l’a refusée. On n’en a pas
besoin, de son aide. On va se débrouiller sans lui.


 


Claudine
va chez Mme Canezou demander deux œufs, et lui dit de les
ajouter sur la liste :


— Elle
s’allonge, la liste ! Ta mère le sait, j’espère.


— On
le sait tous. Dans quinze jours, je viens vous verser un acompte. Papa va être
payé. Il a du travail plus qu’il ne peut en faire.


— J’ai
cru que Montessuy, ça ne marchait pas tellement fort en ce moment, dit Mme Canezou
avec un gentil sourire.


— Vous
savez comment c’est. Un jour plus, un jour moins. Ce qui marche chez Montessuy,
ça passe chez nous.


— Alors
pourquoi vous faites rallonger la liste ?


— Il
y a le nouveau métier. Un nouvel apprenti pour bientôt. Moi, je vais aller en
classe. Maman va avoir de l’augmentation à l’usine. C’est tout vigoret[bookmark: _ftnref37][37]
chez Boichon. Le quartier peut le savoir. Au revoir, madame, et merci pour les
œufs.


Claudine
part en sautillant gaiement.


Sur
le pas de sa porte, Mme Canezou la regarde : « Tiens,
oui, ça a l’air vigoret chez Boichon. Ce n’est pas souvent qu’on voit la
Claudine frisquette comme ça. »


 


Claudine
se sent plus forte que jamais. En dépit des soucis et de la fatigue, aucun
signe de maladie. Sa mère compte sur elle. Si on peut tenir encore quelques
jours, tout n’est pas perdu.


 


Claudine
a fait des bugnes pour tout le monde. Laurent sait que leur père est en prison.
Claudine a tenu à le lui dire. Mais il ne comprend pas très bien la honte
d’être emprisonné, ni les soucis financiers.


Claudine
a dit à Jean-Pierre : « Régale-toi. Papa sera là demain. »
Jean-Pierre n’a rien demandé.


La
maison est tranquille. Toni a pris Jean-Pierre sur ses genoux et joue à
« Pigeon vole » avec lui.


Les
bugnes sont délicieuses.


« Après
tout, ce n’est pas si triste que Papa soit en prison », pense Laurent. Et
il se lèche les lèvres où le sucre a collé avec l’huile de la friture, mélange
délicieux.


 










 





Chapitre 5


 


 


 


La
porte de la prison Saint-Paul s’ouvre. M. Boichon en sort, hésitant. Il
est sale. Il a froid. Il n’est pas rasé. Et il a honte. Il avance lentement.
Dans l’atelier, il va retrouver tous ses soucis.


La
rue du Mail est déserte : les gens sont en train de dîner. Un rideau se
tire à l’entresol. M. Boichon fait un rapide signe de tête. Il monte les
escaliers de chez lui. Comment va-t-il être accueilli ?


 


Mme Boichon
est passé au Bureau de bienfaisance, sans le dire à Claudine. Elle a reçu un
peu d’argent. Elle a préparé un bon repas : de la soupe à l’oignon, des
pieds de porc, une salade avec des gratons, et a acheté une bouteille de
beaujolais.


M. Boichon
entre. Mme Boichon attend que son mari parle le premier.
Claudine voudrait embrasser son père, mais n’ose pas.


C’est
Toni qui rompt le silence :


— Ça
y est, j’ai rendu le velours, ce matin. Le commis était très satisfait. Pas une
impanissure[bookmark: _ftnref38][38].
Et vous, ça va ?


M. Boichon
s’installe à table. Le voici chez lui. L’atelier, c’est à lui.


— Y’a
des commandes pour le nouveau métier ?


— Elles
vont venir…


— Et
qui est-ce qui paye pour ce repas ? demande M. Boichon à sa femme.


— C’est
moi qui ai assaisonné la salade, dit Claudine. Elle est bien bonne.


— On
n’a pas encore répondu à ma question. Qui paye ?


— Reprends
donc des gratons. Et mon beaujolais ? Il est bon ?


— Alors,
rien de chez Montessuy ?


— Ça
arrive, dit Toni.


Laurent
scrute son père. « Est-ce qu’il a changé ? » Jean-Pierre lui
frotte la joue pour sentir sa barbe. On se pose des questions auxquelles
personne ne répond.


Le
repas se termine sans dispute. Aucun des vrais problèmes de la famille n’est
abordé. Ce n’est pas le moment de parler de la prison, de l’école ou de
l’emprunt.


 


Plusieurs
jours passent et les commandes ne viennent toujours pas.


Claudine
a obtenu un nouveau livre de Noémi, en échange de quelques
renseignements : elle lui a fait savoir que son père allait sans doute
l’envoyer à l’école.


— Ton
père, on le trouve changé, dit Noémi. Il ne lui est rien arrivé ?


— Les
gens ne restent pas toujours les mêmes. On n’est pas obligé d’être collé à ses
idées comme une mouche sur du miel.


— À
propos de miel, en veux-tu une cuillerée ? J’ai ouvert un pot. Maman m’a
dit que je pouvais le finir.


— D’accord
pour une cuillerée, mais pas plus. Et encore merci pour le livre.


 


*


 


Enfin,
un matin, Félicien Daguchon arrive. Il est tout gai. Il sifflote, les mains
dans les poches.


— Salut
la compagnie ! Ça va ?


— Non,
crie M. Boichon sans se retourner. Ça ne va pas ! Ça fait des
semaines qu’on attend tous. Toni. Claudine. Moi. Et aussi Joanny. Vous apportez
des commandes ?


— Oh,
que oui ! Plus que vous ne pourrez en faire. J’ai des commandes pour au
moins quatre mois. Vous pouvez vous mettre à tisser tout de suite. Et Montessuy
vous fait l’avance de vos deux premiers remboursements. C’est des bonnes
nouvelles, ça, non ?


— Et
moi ? demande Claudine.


— Toi
tu travailleras avec Joanny. Et en attendant, tu te tais.


— Et
l’école ?


— On
en reparlera. Alors Félicien, je vous offre un café ? Un beaujolais ?


— À
cette heure-ci, un café fera l’affaire.


 


*


 


Claudine
sait maintenant quelle direction prendre…


Elle
se lave avec soin, repasse sa blouse, fait une torsade avec des brins de soie
rouge et la noue dans ses tresses. Elle prend son papier et ses aquarelles, passe
affectueusement son doigt sur la boîte et pose ses lèvres sur une
feuille : « À nous deux maintenant ! »


— Et
où vas-tu ? demande son père. Tu ne vas pas courir les rues, hein ?


— Il
s’agit pas de ça.


— Et
alors, de quoi s’agit-il ?


— Il
s’agit de montrer que ça marche chez Boichon. Claudine y compris.


Et
sans donner de détails, elle sort.


 


Elle
se faufile entre les gamins qui jouent dans le ruisseau, les charrettes des
livreurs qui encombrent la rue. Elle évite le magasin de Noémi.


Un
sentiment de liberté lui rend la tête légère. Elle descend jusqu’à la place
Bellecour. De là, elle aperçoit la rue Saint-Joseph.


Claudine
s’assoit sur un des bancs de la place et se met à dessiner tout en
marmottant : « Madame Montessuy, êtes-vous une de ces vieilles Lyonnaises
qui ont peur d’aller aux Deux Passages voir la mode de Paris ?
Est-ce que vous vous ficelez dans de la soie noire, été comme hiver ? Je
vais vous faire un cadeau. Je vous dessine une robe, une belle robe de soie
blanche avec des fleurs rouges. Je vous mets autour de la taille une jolie
ceinture en foulard. Je vous installe sur la tête un chapeau de paille assorti
à votre robe. Et dans la main, je vous place une ombrelle pour protéger votre
peau des rayons du soleil. Et je vous donne aussi une plume blanche. Mais comme
je n’ai pas plus envie de voir votre tête que celle de votre mari, je vous mets
sur le nez une voilette avec de minuscules pois blancs. Voilà. C’est moi qui
vous dirige puisque je vous habille. Et votre toilette est signée : Claudine
Boichon. »


Claudine
roule son dessin et se rend rue Saint-Joseph. La concierge la reconnaît :


— Vous
venez voir M. Montessuy ? Il est parti à son bureau, ce matin.


— Je
viens apporter ceci pour Mme Montessuy. Remettez-le-lui de la
part de Claudine Boichon.


 


Claudine
ne sait pas très bien ce qui l’a poussée à faire ça. La satisfaction de se
rendre chez les Montessuy sans avoir rien à demander ? L’assurance de
pouvoir dessiner comme elle veut ? Une bravade pour montrer ce dont elle
est capable ? Le plaisir de sentir qu’elle a du culot ? Sans doute un
peu tout cela.


 


Claudine
remonte vers la Croix-Rousse et arrive devant l’école de la montée de la
Grand’Côte. Les enfants sont en classe. La cour est silencieuse. Claudine tire
la clochette.


Le
gardien, un monsieur tout rond et pas plus grand que Claudine, au crâne
bosselé, chauve et rouge, lui ouvre la porte.


— Est-ce
que je peux voir le directeur de l’école ?


— C’est
à quel sujet ?


— Je
veux venir à l’école ici, demain.


— Comme
ça ! Tout d’un coup !


— Exactement.
Comme ça.


Surpris
par l’aplomb de Claudine, le gardien n’en demande pas plus et la fait entrer
dans le bureau du directeur.


Claudine
pense : « Et cette fois, je ne demande pas d’argent. Je ne demande
rien. L’école, j’y ai droit. »


 


Claudine
se tient bien droite. Elle fait une révérence. Le directeur regarde Claudine.
Ce bout de fille n’a pas l’air intimidé. Elle ne fixe pas le sol. Elle ne
tortille pas ses doigts. Avec calme et assurance elle pose sur lui ses yeux
noirs luisants, et dit :


— Monsieur,
je veux venir dans votre école demain matin. Dites-moi ce que je dois faire.


— Et
vos parents ? Ce sont eux qui devraient être ici.


— Ma
mère travaille à l’usine. Et mon père m’envoie. Il est très occupé et ne peut
pas venir lui-même. S’il y a des papiers à signer, voulez-vous me les remettre.
Il les signera.


— Êtes-vous
déjà allée à l’école, mademoiselle ?


Claudine
est très satisfaite de s’entendre appeler mademoiselle.


— Non,
mais je sais lire et compter. Et je sais où se trouvent la Chine et le Japon.
Je connais les noms des vers à soie et celui des fleurs de l’Ardèche. J’ai une
bonne idée de l’histoire de France. J’ai lu les Contes des mille et une
nuits. Et je connais les prix de la soie à Londres et à Milan.


 


Le
directeur de l’école enlève ses lunettes et fronce les sourcils :
« Qu’est-ce que c’est que cette fille-là ? »


— Et
où habitez-vous, mademoiselle ?


— Rue
du Mail. Mon père est canut. Et je travaille depuis que j’ai six ans. Mais
maintenant j’ai décidé que je devais aller à l’école.


— Vos
parents sont bien d’accord, n’est-ce pas ?


— Ils
ont lu le journal du 29 mars 1882. Et moi aussi.


— Eh
bien, dites à votre père de signer ce papier. Je vous inscris dans mon école.
Mademoiselle Camuset vous prendra dans sa classe.


— Je
vous remercie, monsieur. Je crois que vous ne regretterez pas de m’avoir comme
élève.


Claudine
quitte le bureau, très satisfaite. Ce n’est pas difficile de dire clairement ce
que l’on veut.


 


Et
elle retourne aux Deux Passages. La première impression est partie. Elle
a compris pourquoi les gens aiment venir flâner ici.


Aujourd’hui,
elle ne vient pas chercher des rêves, mais des idées. Elle observe les gens.
« Il faut des robes qui aillent sur n’importe quel corps. Les femmes qui
viennent ici ne sont pas toutes belles, loin de là. Et pourtant, elles veulent
s’habiller comme il faut et pour pas trop cher. Ces robes-là sont trop
moulantes autour des hanches. Ici, il faudrait des décorations autour du
poignet. Trois étages de robe, c’est trop. Ce petit chapeau au-dessus d’un gros
chignon. Très bien. Là, des papillons et des fleurs. Pourquoi pas des
lézards ? »


Claudine
note en pensée ce qui lui plaît, les idées qui lui viennent, ce qu’il faut
éviter, les harmonies de couleur souhaitables.


Et
elle se regarde dans une glace : « Et moi, dans tout ça ? J’ai
l’air d’une chenille. Ce que je peux être maigre ! Et quand est-ce que je
vais avoir autre chose à me mettre sur le dos que ces blouses ? C’est
bizarre : j’ai envie d’habiller les femmes, de les rendre plus jolies, et
pourtant je suis si laide. Peut-être que ça changera. Je n’aurai peut-être pas
l’air d’une bestiole toute ma vie. »


Claudine
se fait un sourire pour se réconcilier avec son visage pâlichon et pointu. Et
elle abandonne le magasin pour rentrer chez elle. Il faut qu’elle affronte son
père. Il va être forcé d’accepter. S’il fait des histoires, elle lui rappellera
la prison.


 





 


 


*


 


Dans
l’escalier le bistanclaque-pan résonne. Claudine se demande s’il ne serait pas
plus prudent d’attendre le retour de sa mère. « J’ai eu du culot pour
aller chez Montessuy. Du culot pour aller voir le directeur de l’école. Je vais
avoir du culot pour parler à Papa. Après tout, qu’est-ce que je risque ?
Deux gifles ? Lui, il n’a plus le choix. »


 


Aussi
elle va directement vers la banquette de son père :


— Demain,
je vais à l’école pour la première fois.


M. Boichon
continue à lancer la navette comme si Claudine n’était pas là.


— Tu
m’entends, Papa ? Demain, je vais à l’école. Demain matin à sept heures.
C’est Joanny ou un autre qui travaillera ici, pas moi.


Toujours
pas de réponse.


 


Claudine
va dans la cuisine et commence à préparer le repas du soir. Laurent est dans la
rue avec Jean-Pierre. Claudine est seule. Elle attend l’attaque. Elle fait du
bruit, toussote. Le silence devient pesant. Toni, prudent, se tait aussi.


 


Mais
le soir, à table, la fureur de M. Boichon éclate. Il commence par attraper
Laurent :


— T’as
marpaillé[bookmark: _ftnref39][39]
les genoux de ton pantalon ! Tu crois qu’on peut te racheter des vêtements
tous les jours et les saints dimanches !


Il
lui donne une gifle. Laurent pleure bruyamment. Son père le gifle à nouveau
pour le faire taire.


Puis
il reproche à sa femme de donner trop d’argent à Claudine pour faire les
courses. Enfin, il s’en prend à Toni :


— Montessuy
va nous enlever le travail si tu lambinoches comme ça ! Je te paye pas
pour réchauffer ma banquette.


Claudine
attend son tour. L’engueulade ne vient pas. Son père l’ignore complètement. Il
ne lui fait même pas signe d’apporter du pain. Il se lève pour aller le
chercher lui-même.


 


Claudine
rage en silence : « Papa ne s’est même pas rendu compte que, pendant
son séjour en prison, c’est moi qui aidais Maman. Si je n’avais pas été là,
elle se serait peut-être bien jetée dans le Rhône. Je ne veux plus avoir
affaire avec lui. Et pourtant, il faut bien que je mange et que je dorme
quelque part. »


Mme Boichon
reste silencieuse. Habituée à la mauvaise humeur de son mari, elle laisse
passer l’orage.


Claudine
en veut à sa mère de sa faiblesse : « Pourquoi Maman laisse-t-elle
toujours Papa s’acharner sur elle sans rien dire ? Elle ne serait pas plus
malheureuse si elle vivait seule. Comme moi, elle doit avoir peur de ne pas
avoir d’endroit pour dormir. Et puis elle nous a, nous, les trois
enfants. »


 


Et
tout d’un coup le calme ménage d’Oncle Pierre et de Tante Yvette apparaît.
Claudine se met à sourire comme si elle les voyait devant elle. L’atelier
s’estompe. Elle se retrouve à Toulaud : Carlo lui montre ses dessins,
Oncle Pierre tourne les pages d’un dictionnaire ; le docteur Grandville
lui fait un clin d’œil : « Tu t’es guérie. Tu as en toi une force
extraordinaire. » Et Tante Yvette lui murmure : « Va respirer dehors,
Claudine. Il fait beau. »


Claudine
n’entend plus les criailleries de son père : « Finis ta croûte de
pain ! Tu crois que le pain, ça ne coûte rien ! Et à l’usine tu fais
des ragots sur ton ménage, hein ? Laurent, c’est un bon à rien. Je lui ai
demandé de trier des canettes. Il a tout mélangé. On dirait qu’il a jamais vu
une canette de sa vie, ce gone. Ça fait un bon exemple pour Jean-Pierre. »


Claudine
est loin de là, elle est dans l’alcôve, à Toulaud, un oreiller sous la tête.
Frais. Doux. Calme.


 


Enfin
M. Boichon éclate contre Claudine.


— Et
toi, à quoi tu souris, avec ta tête de niguedouille ?


Claudine
le regarde et ne dit rien.


— Tu
ne veux plus travailler ici ? L’école ? C’est ça que tu veux ?
Rester à rêvasser, un livre sur les genoux, comme tu le fais depuis qu’on a
démonté le vieux métier. Prétendre qu’il n’y a rien à faire ici. Courir dans
les rues pour te donner des airs de demoiselle. Mépriser les canuts et ceux qui
travaillent. Même pas t’occuper de tes frères – Mlle Claudine
s’occupe d’elle. Avoir la bonne vie sans embierne. Et qui va te la payer, ta
bonne vie ? Mais, tu n’as pas fini de me regarder avec ta tête de
gnoque ! Et tu méprises ta mère aussi. Parce quelle n’est pas allée à
l’école, hein ? Pas d’usine pour Mlle Claudine. Mais tu ne
comprends donc pas que tu es une femme ? Tu n’as pas le choix !


M. Boichon
est de plus en plus excité. Ses oreilles sont rouges, ses joues marbrées. Ses
lèvres tremblent.


Silencieuse,
Claudine baisse la tête. Son père, exaspéré, lui envoie une gifle si violente
que Laurent rentre la tête dans les épaules. Tous se taisent.


Claudine
quitte la table et se jette sur son matelas.


— C’est
ça ! Va dormir ! Ça te calmera !


Claudine
met son oreiller sur sa tête. Elle se répète, pour ne pas exploser :
« Demain je serai à l’école. Demain, je ne serai pas ici. Il n’a plus le
choix. Moi, je n’ai pas tort. C’est lui qui a tort. Et il le sait. » De
longues minutes passent. Elle s’endort.


 


*


 


Claudine
rêve.


Elle
est assise sous un arbre, dans la cour de l’école. Un soleil blanc l’éblouit et
lance des éclats sur les murs. Elle est très pâle. Elle porte une robe en
mousseline de soie blanche, un immense chapeau de paille orné de chèvrefeuille.


Carlo
se tient debout à côté d’elle, la tête enfoncée dans un chapeau haut-de-forme
trop grand pour lui. Une veste à carreaux lui descend sur les genoux et un
pantalon trop large tombe en accordéon sur ses pieds.


« Vous
ne grandirez jamais », dit Claudine.


Carlo
enlève son chapeau : « Excusez-moi, mademoiselle. »


D’une
salle de classe part un rire de clochette. Carlo se penche vers Claudine et lui
met la main sur les yeux, tendrement.


Le
soleil brillant lance des éclairs sur les vitres. « Vois le soleil… ne
devrais pas… puisque je suis aveuglée par cette main. »


Claudine
lève la tête. Noémi se penche à la fenêtre. Carlo a disparu.


« Tu
es toute seule ? demande Noémi.


Avec
moi… Personne ne peut… me débrouiller… seule… c’est moi qui. »


Et
Claudine se met à dessiner. L’éclairage très fort fait disparaître les traits
sur sa feuille de papier. Elle trace et retrace des contours qui s’effacent.
Rien ne reste. Elle ouvre une bouteille d’encre et la renverse sur le papier.
Mais de nouveau le soleil lance des éclairs blancs. Et la tache disparaît.
Claudine se frotte les yeux. Les ferme. Les ouvre. Et soudain, au rythme de ses
paupières, des centaines de dessins couvrent le sol de la cour de
l’école : des blouses, des éventails, des modèles de tissu, des bottines,
des rubans.


— C’est
moi qui. C’est moi.


— Ce
n’est pas vrai, dit Noémi.


Claudine
se fâche :


— Mais
si ! C’est moi !


— Pas
vrai.


— C’est
moi qui.


— Pas
vrai.


 


Claudine
se tourne sur son matelas et se réveille.


La
scène de la dispute avec son père lui revient. L’esprit clair, elle se
dit : « C’est moi qui vais à l’école. Et c’est moi qui ferais tous
ces dessins. »


 


*


 


Mercredi.
Claudine se prépare. Elle se coiffe soigneusement, met un reste de soupe dans
une marmite pour son repas de midi. Puis elle glisse dans sa poche un petit
échantillon de soie. Ce sera le lien entre sa vie de canuse et sa nouvelle vie
d’écolière.


Elle
murmure un vague au revoir à son père qui ne répond rien.


Elle
embrasse Jean-Pierre et Laurent.


— Un
jour, tu seras content que je sois ta sœur, dit-elle à Laurent.


— Est-ce
que tu as encore mal à la joue ?


— Tu
as de la chance d’être toi. Les filles, pour réussir ce qu’elles veulent, il
faut qu’elles soient très courageuses.


 


Dans
la cour de l’école, les enfants attendent la cloche. Claudine demande à l’un
d’eux où se trouve la classe de Mlle Camuset, et où elle doit
mettre sa marmite de soupe.


— Tu
es trop grande pour aller chez Mlle Camuset. C’est la classe
des petits.


Et
ta marmite, il faut la laisser chez le gardien. Il les fait réchauffer à midi.


 


Les
élèves de Mlle Camuset sont en effet plus jeunes que Claudine.


Mais
pour l’instant, elle se met à la queue du rang.


 


Mlle Camuset
est une grosse dame avec un triple menton, et un minuscule nez rond perdu entre
deux joues. Elle a un costume à larges carreaux noirs et marrons, trop serré,
et un chapeau avec un énorme ruban qui retombe de chaque côté de ses oreilles.
« Très laid », pense Claudine. Mais Mlle Camuset a
une bonne tête sympathique. Tout de suite, elle s’approche de Claudine :


— Vous
êtes la nouvelle élève ?


— Oui,
mademoiselle. C’est Monsieur le Directeur qui m’a dit de venir dans votre
classe.


— À
midi, attendez-moi. Je veux voir ce que vous savez. Vous seriez peut-être mieux
dans une autre classe.


 


Claudine
n’a aucune peine à lire l’histoire. Elle fait une copie d’une écriture lente et
maladroite, mais sans faute. Et elle trouve très drôles les problèmes qui ne
sont pas plus compliqués que les calculs pour faire les courses : une
marchande achète trois poules et quatre canards. Les poules coûtent deux
francs, et les canards six francs. Combien a-t-elle dépensé ? Et Mlle Camuset
dit que Claudine serait mieux dans la classe des grands.


 


Donc,
l’après-midi, changement de classe. Claudine se sent plus à son aise parmi les
enfants de son âge, dans la classe de M. Ernest Ballandron. Ils observent
la nouvelle en coin. Elle a une blouse grise, c’est donc qu’elle n’est pas
riche. Elle a des cheveux bien coiffés, c’est donc qu’elle va garder son bureau
bien rangé. Elle lève la main plusieurs fois pour répondre aux questions, c’est
donc qu’elle n’est pas timide. Et elle répond juste, ce n’est donc pas un
cancre. Elle sourit lorsqu’on la regarde, elle n’est donc pas méchante. Et elle
s’est assise au milieu de la classe, elle ne veut ni faire de la lèche ni se
mettre à l’écart.


Et
lorsque Bénédicte Bénazon vient lui serrer la main et lui dire bonjour, toute
la classe est d’accord pour adopter Claudine. Bénédicte est l’autorité
ici : elle est toujours la première, et elle peut sauter à la corde toute
une récréation sans se fatiguer.


— Où
tu habites ? demande Bénédicte.


— Rue
du Mail. Et toi ?


— Moi,
j’habite rue Saint-Denis.


— Ce
n’est pas loin de chez moi. Mais je ne t’ai jamais vue.


— On
peut venir ensemble, propose Bénédicte. Je t’attendrai rue des
Pierres-Plantées.


— Je
vais te faire un dessin. Je vais chercher un crayon et du papier.


— On
a pas le droit de rentrer dans la salle pendant la récréation.


— Je
te le ferai lorsque M. Ballandron aura le dos tourné. Il me verra pas.


Claudine
plaît à Bénédicte. Quelqu’un qui n’a pas peur. Et elle ne résiste pas à la
tentation de lui dire qu’elle est la première.


— Attends-moi
quinze jours, et on sera première ensemble, dit Claudine en riant. Il y a bien
de la place pour deux, ici.


— On
va voir si tu me dégommes. Tu vas pouvoir travailler dur !


— C’est
exactement ce que je veux faire !


 


Claudine
est ravie de sa première journée. Elle discute longuement avec
M. Ballandron à la sortie. Il lui prête des livres.


C’est
tout à fait ce que Claudine attendait.


 


*


 


Laurent
remarque immédiatement les nouveaux livres de Claudine. M. Boichon aussi.


— Ça
y est. Tu as ce que tu veux, hein ? Tu vas pouvoir rester avec tes bêtises
sur les genoux.


— Ce
sont des livres. Pas des bêtises.


— Tu
vas lire toutes ces pages ? demande Laurent.


— Je
ne vais pas les lire. Je vais les apprendre par cœur, répond Claudine haut et
fort pour que son père l’entende.


 


*


 


Le
soir, Claudine prépare le repas. Pendant que la soupe cuit, elle lit.


L’histoire
de France lui plaît beaucoup. Elle l’avait déjà lue dans le livre prêté par
Noémi. Les dates n’ont pas grand sens pour elle. Mais elle trouve un moyen de
les situer les unes par rapport aux autres. Elle imagine l’histoire comme une
longue bande de tissu. Chaque cinquante années représente dix centimètres. Et
le soir, elle accroche quelques dates sur cette bande de tissu imaginaire :
Louis XI ça fait donc trente-cinq centimètres avant Louis XIV et un
mètre dix après Charlemagne.


Dans
la classe, il y a une carte de France. Claudine n’a aucune peine à faire
marcher sa mémoire à partir de sensations visuelles. Cela fait déjà longtemps
qu’elle apprend à regarder des lignes et des formes, et à s’en souvenir.


 





 


Chaque
matin, pendant que M. Ballandron fait l’appel, Claudine regarde la carte.
« La Seine et la Loire font une dame couchée de côté avec une taille très
mince. De chaque côté de sa taille, juste en dessous du buste, il y a d’un côté
Paris, de l’autre Orléans. La Garonne a un pouf sur le derrière avec Toulouse
collé juste au milieu. Le Rhône est tout droit jusqu’à Marseille, avec Lyon sur
la tête. Il a un nez crochu entre les Alpes et Lyon, crochu comme le nez de la
concierge de chez Montessuy. »


 


M. Ballandron
a bien compris que le cerveau de Claudine ne fonctionne pas tout à fait comme
celui des autres élèves. Il la voit rêveuse, apparemment inattentive pendant
une leçon. Pourtant, lorsqu’il pose une question, Claudine répond correctement,
mais parfois d’une manière bizarre.


— Quels
sont les trois affluents de la Loire qui se rencontrent à Angers ?


Claudine
bredouille d’abord :


— Deux
adjectifs possessifs et un masculin se retrouvent. Ma. Sa. Le.


Puis
elle dit :


— La
Mayenne, la Sarthe et le Loir qui se regroupent pour former la Maine. C’est
bien ça, n’est-ce pas ?


— Mais
oui, c’est bien ça, mademoiselle Boichon.


 


Ernest
Ballandron est vraiment intrigué par Claudine. Après la classe, elle lui
explique comment, en créant de petites phrases faciles à retenir, elle est
arrivée à apprendre une quantité énorme de faits et de noms.


— Mais,
bien sûr, cela ne me fait pas comprendre, dit Claudine. Lorsque je veux
vraiment comprendre, je me pose des questions. Pourquoi est-ce que les nobles
ne payaient pas d’impôts alors qu’ils étaient les plus riches ? Et
pourquoi est-ce qu’ils trouvaient les impôts méprisables alors que c’est eux
qui utilisaient l’argent de la France comme ils voulaient ?


M. Ballandron
ouvre de grands yeux : aucun de ses élèves ne lui a jamais posé de telles
questions, lorsqu’il a fait son cours sur la Révolution.


— Mais,
qu’allez-vous faire quand vous serez plus grande, mademoiselle ?


— Je
veux créer des dessins de mode. Mais, pour le moment, je veux passer mon
certificat d’études et ensuite mon brevet. Ce qui me fait peur, c’est
l’orthographe. Vous avez vu, je fais beaucoup de fautes dans les dictées.


— Oui,
je sais. Et ce serait bien dommage que vous soyez recalée à cause de cela. S’il
le faut, j’irai voir moi-même l’inspecteur de l’Académie. Mademoiselle Boichon,
vous méritez de réussir ce que vous entreprenez.


— Vous
êtes gentil, dit Claudine, pétillante de joie. Si vous saviez à quel point j’ai
voulu aller à l’école !


 


Et
Claudine a gagné son pari avec Bénédicte. À toutes deux, elles tiennent la tête
de la classe. Bénédicte, bonne joueuse, partage sa place.


Bénédicte,
elle aussi, souhaite choisir sa profession. Elle veut être professeur de
sciences naturelles. Et comme Claudine, elle a une passion : les plantes.
Elle a appris à les connaître dans la pharmacie de son père. Depuis plusieurs
années déjà, elle confectionne un herbier.


Claudine
n’a jamais eu envie d’avoir une amie. Pourtant c’est bon de rencontrer Bénédicte
chaque matin, de discuter avec elle, et de poursuivre une compétition amicale.


Sur
le chemin de l’école, Claudine raconte à Bénédicte son enfance, lui parle de
ses parents, de sa vie à l’atelier.


— Tu
as du courage, lui dit Bénédicte. Je ne sais pas si j’aurais eu le même culot
pour faire ce que tu fais.


— Il
nous faut du culot, nous, les filles, si on ne veut pas que la vie nous mène.


— Tu
ne veux pas te marier ?


— Je
ne sais pas encore. Je ne veux pas y penser.


— On
n’a pas le choix. Il faut bien y penser.


— Moi,
j’ai choisi de ne pas y penser. Laisse-moi tranquille là dessus.


— D’accord,
je te laisse tranquille. On a encore le temps.


 


Claudine
travaille sans arrêt. Sa vie de famille ne compte désormais presque plus. Son
père tisse avec Toni et Joanny. Monsieur Montessuy a trouvé à Paris de grands
couturiers qui aiment les soieries qu’il leur a proposées. Finalement, ce n’est
pas de la nouveauté-fantaisie que M. Boichon tisse, mais du haut luxe.
Joanny et Toni se partagent ce travail. Nizier Véron a décidé de prendre un
nouvel apprenti pour le remplacer. Joanny travaille donc à plein temps chez
M. Boichon. Et celui-ci est satisfait : il vient d’avoir des
commandes de velours sabré pour le château de M. de Choiseul. Douze
couvre-lits et vingt-cinq fauteuils à recouvrir. C’est une très belle commande
pour de longs mois. Il n’y a plus l’angoisse du manque de travail : les
trois métiers marchent toute la journée.


Et
Claudine est tranquille. Elle travaille tard le soir.


Plusieurs
fois, elle a proposé à sa mère de lui apprendre à lire et de lui faire partager
ce qu’elle découvre en classe. Mais Mme Boichon n’arrive pas à
comprendre pourquoi Claudine aime tant sa classe. Elle ne pense plus à un autre
avenir que l’usine jusqu’à sa vieillesse. Ensuite, le retour à l’atelier où
elle vivra à côté de son mari, qui ira de plus en plus souvent au café ou jouer
aux boules avec ses amis.


Claudine
aide sa mère pour que celle-ci ne soit pas trop fatiguée, mais elle évite de
lui parler. Le fossé devient si grand entre leurs deux vies.


 


*


 


Septembre.


M. Ballandron
a décidé de présenter Claudine au certificat d’études. Elle a appris en six
mois ce que les autres apprennent en deux ans. Et il est heureux de prendre le
risque.


Dans
le ronron quotidien de ses classes, Ernest Ballandron a eu rarement l’occasion
de rencontrer des élèves exceptionnels. Et des élèves comme Claudine ?
Jamais. Claudine a une volonté de fer alliée à une grande gentillesse.


Et
Claudine voudrait lui faire un cadeau pour le remercier de son aide. Elle n’a pas
d’argent et il est hors de question d’en demander à ses parents. Brusquement
l’idée lui vient de lui broder un mouchoir. « Dire qu’il passe des mètres
et des mètres de soie dans cette maison et que je n’ai même pas un morceau de
toile ou de coton. Et si j’allais demander à Noémi ? »


Depuis
qu’elle va en classe, Claudine se sent davantage à égalité avec elle. Mais
Noémi ne sera jamais une vraie amie. « Non, ce n’est pas à Noémi que je
dois demander ça. C’est à Bénédicte. Elle aura bien un mouchoir à me donner. »


 


Claudine
explique donc à Bénédicte ce qu’elle voudrait.


— Tu
ne crois pas que ça va faire un peu couâme ?


— Je
m’en fiche. M. Ballandron m’a aidée. Sans lui, je n’en serais pas là.
Après mon oncle et ma tante de Toulaud, c’est lui qui a été le plus gentil avec
moi. Je n’ai jamais rencontré de grandes personnes qui m’ont traitée avec
autant de confiance. Pour tous, chez moi, je suis une bestiole qui n’arrive pas
à grandir. Pour lui, c’est différent.


— Bon,
je demanderai à mon père un de ses mouchoirs. Et tu sais broder ?


— Tisser,
bien sûr. Broder, pas très bien.


— Et
si tu incrustais un bout de soie dans un angle ?


— Mon
petit bout de soie !


— Quel
petit bout de soie ?


— Celui
que je garde toujours dans ma poche. Tiens regarde. Ce sera très, très beau.


 


*


 


Lundi,
lorsque la cloche sonne à l’heure du déjeuner, Claudine reste dans la classe.
Elle pose le mouchoir sur le bureau de M. Ballandron :


— J’ai
fait ça pour vous.


M. Ballandron
regarde Claudine, regarde le mouchoir, tousse, se passe la main dans les
cheveux, regarde Claudine de nouveau :


— Mademoiselle
Boichon, je vous souhaite dans la vie toutes les joies dont vous avez rêvés. Et
je vous remercie.


 


*


 


Claudine
se lève à cinq heures. Hier, elle a reprisé et repassé sa blouse, ciré ses
souliers.


Elle
se coiffe et pose sur sa tête un chapeau que lui a prêté Bénédicte.
Aujourd’hui, c’est le jour du certificat d’études.


Elle
a un peu peur. Elle doit réussir cet examen, pour elle sinon pour sa famille.


Elle
dessine encore une fois dans sa tête la carte de France, y place les fleuves et
les montagnes, les villes principales. Les dates d’histoire se rangent dans
l’ordre : 800, 1214, 1572, 1715, 1789, 1804. Puis viennent les règles de
grammaire et les définitions de sciences naturelles. Claudine se pose quelques
problèmes de pourcentage. Sa tête ne tourne pas : tout est clair et bien
rangé.


— Alors,
c’est aujourd’hui ?


— Oui
Maman, c’est aujourd’hui.


— Et
si tu échoues ?


— Je
n’échouerai pas.


— Tu
en as de la chance d’être aussi sûre de toi.


— Tu
ne sauras jamais, Maman, comme je désire réussir cet examen. Mais ce n’est pas
un désir de rêve. Je rêve de moins en moins, sinon un crayon à la main lorsque
j’ai le temps de dessiner. Après mon certificat, je passerai mon brevet.
Ensuite, je m’inscrirai dans une école pour les arts. Je me présenterai à des
concours, et j’irai travailler à Paris. C’est là-bas que la mode se crée.


— C’est
donc à ça que tu penses tout le temps, ma Claudine ?


Dans
son coin, M. Boichon bougonne :


— Laisse-la
donc partir. On va voir ce qu’elle peut faire, ta Claudine.


Claudine
embrasse sa mère :


— Oui,
Maman, c’est à ça que je pense et à rien d’autre.


 


*


 


Devant
la salle d’examen, Claudine bavarde avec Bénédicte. Toutes deux se sentent
sûres d’elles. Des élèves mordillent nerveusement le col de leur blouse.
D’autres, apparemment insouciantes, discutent des vacances d’été.


Le
signal d’entrer dans la classe est donné, Claudine se tait et s’installe à sa
place. À sa droite, il y a une bonne fille rougeaude qui a l’air prête à
pleurer. Bénédicte se trouve deux rangs derrière elle.


Claudine
regarde autour d’elle et se dit : « Celles qui ont travaillé avec le
plus de volonté et d’intelligence auront le droit de réussir. Je dois garder
mon calme. Ce n’est pas le hasard qui choisira. Mais peut-être y a-t-il, dans
le groupe, des filles dont les parents connaissent les inspecteurs
d’Académie ? Est-ce qu’elles auront davantage de chances que
moi ? »


Pour
remplir l’attente avant la dictée, Claudine examine les murs gris-vert de la
salle. Qu’ils sont laids et tristes ! Elle les apprivoise en y dessinant
en pensée de jeunes femmes en robe du soir. Puis elle esquisse les grandes
lignes d’un jardin, plante des massifs de fleurs. Les jeunes femmes sourient
sous leurs grands chapeaux ornés de plumes et de rubans. Soudain, Claudine se
souvient de Tante Yvette. Elle voit sur le mur sa silhouette, et l’habille
d’une légère robe de mousseline rose. Elle plisse autour de son cou une
collerette de dentelle. Au bas de l’ourlet, elle attache des rubans de soie
mauve à fleurs bleue pâle. Tante Yvette porte un bouquet de myosotis que vient
de lui offrir Oncle Pierre. Ils sont maintenant tous les deux sur une pelouse
près d’un lac. Oncle Pierre invite Tante Yvette à s’asseoir sur un canapé en
osier peint en blanc. Un rayon de soleil fait mousser les boucles de Tante
Yvette. « Ce n’est pas nous », murmurent-ils en souriant… Puis le
dessin s’estompe.


 


Claudine
se retrouve devant sa feuille de papier, son porte-plume, son encrier. Dans
quelques instants, la dictée va commencer.


Les
règles de grammaire s’alignent dans sa tête accompagnées de leur
bizarrerie : l’accord des participes passés avec le verbe être ou le verbe
avoir, les pluriels des noms en « ou », les « quel, qu’elle,
quelque, et quel que », les curieux emplois du subjonctif ; et bien
d’autres difficultés… Si elle réussit la dictée, elle ne craint pas les autres
épreuves.


 


À
midi, les élèves se reposent. Claudine grignote deux pommes et un morceau de
pain. Bénédicte partage avec elle des pastilles à l’orange.


— Et
les problèmes, ça a marché ? demande Bénédicte.


— 75 kilomètres
et 2 h 40. C’est ce que tu as trouvé ?


— Oui,
j’espère qu’on n’a pas fait toutes les deux les mêmes erreurs.


— Allons !
Toi et moi, les mêmes erreurs ? Tu veux dire que nous avons toutes les
deux juste !


Une
fille s’approche d’elles :


— Moi,
j’ai trouvé 125 kilomètres.


— Vous
vous êtes trompée, dit Claudine. C’est 75.


— Vous
êtes sûre ?


— Absolument !
Puis Claudine adoucit sa réponse : J’en suis presque sûre.


Et
elle finit de croquer sa dernière pomme.


L’après-midi,
ce sont les épreuves orales. Claudine se détend en sautant sur place et en
étirant les bras : elle veut rester calme pour répondre avec justesse aux
questions.


 


Devant
Claudine, sont assis l’inspecteur d’Académie, un professeur, un délégué de la
mairie. Le cœur un peu battant, elle se tient bien droite.


— Mademoiselle
Boichon, dit l’inspecteur, je vais vous poser une question de sciences
naturelles. Dites-moi ce qu’est un microbe.


Claudine
est ravie. La question est parfaite.


— Un
microbe est un organisme vivant constitué d’une seule cellule. Les microbes, en
se multipliant, transforment les éléments où ils vivent. Je voudrais parler de
Pasteur. Il a travaillé sur la maladie du ver à soie que l’on appelle la
pébrine et qui se manifeste par de petites taches noires sur la peau de la
chenille. Pasteur a montré que des œufs sains et vérifiés permettaient de
limiter les ravages de cette maladie dans les élevages de vers à soie.


— Où
avez-vous entendu parler de ces recherches ? s’étonne l’inspecteur.


— Chez
un oncle et une tante qui élèvent des vers à soie. C’est chez eux que j’ai
commencé à apprendre beaucoup de choses.


— Mademoiselle
Boichon, dit le délégué de la mairie, je serais curieux de savoir ce que vous
pensez faire plus tard.


— Je
veux être créatrice de mode.


 


L’inspecteur
regarde cette jeune fille maigrichonne, si peu élégante dans sa blouse triste.
« Bizarre », pense-t-il.


Le
regard de Claudine brille d’un éclat doré :


— Et
je réussirai. J’ai tellement désiré cela.


— Eh
bien, je vous souhaite bonne chance. En attendant, mes collègues seront sans
doute de mon avis pour vous accorder l’oral de votre examen. J’espère que
l’écrit aura bien marché aussi.


— Je
crois que oui, dit Claudine, rose de plaisir.


Tant
et tant d’heures de travail trouvent enfin leur récompense. Et Claudine sent
monter en elle la joie de la première victoire.


 


En
fin d’après-midi, l’inspecteur lit la liste des élèves reçues. Deux élèves
premières ex aequo : Claudine et Bénédicte. Elles se font un clin
d’œil : « Le pari tient toujours ! »


M. Ballandron
est là. Le mouchoir de Claudine dépasse de la poche de sa veste. Claudine le
remarque. Et lorsque M. Ballandron lui prend les deux mains avec
affection, elle a envie de l’embrasser.


 





 


— Mademoiselle
Boichon, j’ai fait des démarches. L’année prochaine, vous êtes admise dans un
cours privé. Et votre famille n’aura rien à payer. J’ai obtenu pour vous une
bourse spéciale. Je souhaite que vous continuiez vos études et que vous passiez
votre brevet.


Claudine
ne sait comment exprimer sa joie. Elle baisse la tête. Ses yeux deviennent
rouges. M. Ballandron comprend son embarras et, discret, se retire en lui
posant la main sur les cheveux :


— Claudine…
Je veux dire, mademoiselle Boichon. Je vous souhaite d’être heureuse. Vous allez
me manquer.


 


Bénédicte
est ravie :


— Je
le savais que tu réussirais !


— Je
le savais aussi. Mais ce n’est qu’un début. Un tout petit. J’ai encore beaucoup
à apprendre et beaucoup à faire. Une journée comme celle-ci me fait oublier
toutes les heures lentes. Il faut des heures et des heures pour tisser une
pièce de soie. Lancer la navette, encore et encore, je connais ça. Patiemment.
Le rouleau s’enroule à l’envers sur le métier. On n’a même pas la joie de voir
la beauté de ce que l’on fait. Mais on doit avoir la certitude que ça réussira.
Pour moi, apprendre, c’est la même chose. J’ai travaillé régulièrement, jour
après jour… J’aurai le métier que j’aime. Et toi, où vas-tu ?


— En
pension. C’est ma mère qui le veut. Je m’y habituerai.


— Une
pension de pimbêches, hein ?


— Moi,
pimbêche ? Mais non, je ne changerai pas. Mais je ne retrouverai jamais
une fille comme toi.


— On
pourra toujours se revoir. Et le pari continue. Toi, tu seras première dans ta
pension et, moi, première dans mon cours.


 


*


 


En
rentrant chez elle, Claudine annonce toute joyeuse la double nouvelle : sa
réussite, et son admission prochaine dans un cours secondaire.


M. Boichon
ne dit rien. Il comprend que Claudine est définitivement perdue pour l’atelier.
Elle ne restera jamais à tisser avec lui.


Mme Boichon
est heureuse : sa fille réalise les rêves qu’elle n’a jamais osé
avoir : savoir lire, savoir écrire. Avoir une situation qui la laisse
libre de se marier ou pas. Être vraiment indépendante.


Claudine
voudrait associer son père à sa joie :


— Je
vais te montrer mes dessins, Papa. Tu ne les as jamais vus.


— Quels
dessins ? Encore une de tes idées…


 


Elle
va chercher ses dessins : des dizaines et des dizaines de costumes et
d’accessoires de mode, et un cahier rempli de motifs pour tissus.


M. Boichon
est frappé par la beauté des motifs et les imagine sur de la soie. Splendides.
Absolument splendides.


— Claudine,
dit M. Boichon, avec une joie et un entrain que sa fille ne lui a jamais
vus, il faut que tu restes à l’atelier. Tu ferais les dessins. On les
déposerait chez Montessuy. Ensemble on les traduirait sur la machine pour les
tisser. Montessuy n’a pas fini de nous envoyer des commandes si nous
travaillons tous les deux. Claudine, il faut qu’on s’y mette, toi et moi.


Claudine
est bouleversée par la proposition de son père… Mais sa décision est prise
depuis longtemps, elle ne restera pas à travailler avec lui, et même une
proposition de collaboration, d’égal à égale, ne la fera pas changer d’avis.


— Non,
Papa. Je vois encore plus grand. Si je reste à l’atelier avec toi et dessine
pour Montessuy, on ne saura jamais qui a inventé tous ces tissus. Je veux avoir
un atelier à moi et qui porte mon nom. Les tissus, les vêtements que je créerai
seront signés : Claudine Boichon. C’est à Paris que je dois aller
travailler.


— Alors,
tu nous quitteras ?


— Oui,
Papa.


— Et
elles ont commencé quand toutes ces idées ?


— Ne
te fâche pas Papa. C’est chez Tante Yvette et Oncle Pierre que j’ai découvert
ce que je voulais faire. Tu te souviens, j’étais très malade, et je croyais que
j’allais mourir. Mais je me suis guérie toute seule. Et depuis, je pense à mes
dessins de mode presque tout le temps.


— Et
dire que tu n’as que des guenilles à te mettre sur le dos ! Ne crois-tu
pas que tu rêves, ma Claudine ?


« Ma »
Claudine ! Elle a bien entendu !


C’est
la première fois que son père l’appelle ainsi.


— Bien
sûr, je rêve, mais, si on ne rêve pas, on ne réalise rien.


— Est-ce
que tu penses que je n’ai rien fait, moi, dans ma vie ?


Claudine
pose sa main sur celle de son père. Ce contact est si étrange qu’elle se sent
maladroite.


— Comment
est-ce que je pourrais dire ça !… Seulement, tous les mètres de tissus
merveilleux que tu as tissés dans ta vie, personne ne sait que c’est toi qui
les as réalisés. Je les imagine, tes tissus, sur des fauteuils de château, en
rideaux voilant de larges fenêtres, sur les épaules de riches dames couvertes
de bijoux, autour du cou de beaux messieurs se rendant à l’Opéra, sur le dos de
jolies jeunes filles rougissantes cherchant leur futur mari à leur premier bal.


— Tu
ne veux pas de mari, toi ?


— Je
ne veux pas, je ne veux…


Claudine
se tait soudain. Elle n’ose pas ajouter : « Je ne veux pas rester à
la maison pendant que mon mari ira boire au café ou jouer aux boules. Je ne
veux pas être au service d’un homme. Je ne veux pas travailler autant et être
moins payée que lui. »


Sa
mère s’approche :


— Qu’est-ce
que tu ne veux pas, Claudine ?


— Je
vous demande une seule chose à Papa et à toi : faites-moi confiance. Vous
ne le regretterez pas.


 


*


 


Il
reste quinze jours avant la rentrée.


Claudine
lit des livres prêtés par M. Ballandron. Elle aide Laurent à apprendre à
lire, car lui aussi va aller en classe, à l’école communale. Elle commente des
images pour Jean-Pierre.


Bénédicte
lui a prêté une grande poupée en porcelaine. Claudine drape autour d’elle des
bouts de tissus pour trouver de nouvelles formes de robes, de jupes. Elle passe
beaucoup de temps à l’habiller ou simplement à imaginer des costumes pour elle.
Elle l’a baptisée Marjolaine ; le premier nom de fleur que lui a appris
Oncle Pierre.


Elle
est allée voir le commis de Montessuy pour lui demander des tombées et des
échantillons de tissus.


Lorsqu’elle
a expliqué son projet, le commis lui a demandé :


— Alors,
c’est vous qui avez apporté un dessin pour Mme Montessuy ?


— Elle
l’a regardée ? s’exclame Claudine.


— Que
oui ! Et M. Montessuy l’a mis dans son bureau. Il a dit :
« Elle a du talent, la fille Boichon, comme son père. »


— Eh
bien, dites à M. Montessuy que le talent de mon père, il pourrait le reconnaître
en lui donnant des augmentations. Et merci pour les bouts de tissu. Marjolaine
et moi allons avoir d’excellentes idées.


« Elle
a peut-être du talent, se dit le commis. Mais pour avoir de l’aplomb, elle en
a ! »


 










 





Chapitre 6


 


 


 


La
rentrée au cours Froment n’est pas aussi facile que les débuts à l’école
communale.


La
plupart des élèves sont d’origine bourgeoise. Claudine note tout de suite la
différence d’atmosphère. Avec sa blouse, ses gros souliers et sans chapeau,
toutes la regardent comme une intruse.


Une
autre chose gêne Claudine : c’est la façon dont elle parle le français.
Souvent, sans s’en apercevoir, elle emploie des mots de patois lyonnais.


Ainsi,
lorsque Claudine demande à Louise, sa voisine, de lui prêter un taille-crayon
parce qu’elle a marpaillé sa mine, Louise lui répond :


— Moi,
ça me ferait plaisir de marpailler vos gros souliers.


Mais
Claudine ne se démonte pas :


— Si
tu marpailles mes groles[bookmark: _ftnref40][40],
je te petafine le groin[bookmark: _ftnref41][41].


— Sale
canuse, marmonne Louise.


Et
Claudine ressent tout à coup une haine formidable pour Louise. « Moi aussi
je saurai franchicoter [bookmark: _ftnref42][42]
comme toi. Mais en attendant tu entendras mon patois. »


 


Oui,
la classe est beaucoup plus difficile ici. Mlle Gardon, le
professeur de français, est exigeante, mais elle a compris le problème de
Claudine. Lorsqu’elle corrige ses rédactions, elle souligne les mots en patois,
et, sans remarque désobligeante, lui indique l’équivalent en français.
« Je suis ici pour apprendre quelque chose à mes élèves, non pour les
maltraiter ou les humilier, se dit-elle. L’important est qu’elles sachent
comprendre un texte et s’exprimer comme il faut. »


Claudine
trouve que Mlle Gardon fait preuve d’intelligence et de cœur.
Voilà un professeur qu’elle peut respecter autant que M. Ballandron !


 


Pendant
les récréations, Claudine s’installe dans un coin tranquille, sort ses crayons,
un cahier et dessine.


Juliette
Ducharne a remarqué Claudine. Le père de Juliette est fabricant de soie comme
M. Montessuy. Elle est toujours habillée avec le plus grand soin. Ses
cheveux, méticuleusement bouclés, encadrent son visage sous un chapeau orné de
rubans et de fleurs. Des jupons mousseux dépassent de sa robe et ses pieds
menus sont chaussés de fines bottines.


À
distance, Juliette regarde ce que fait Claudine.


— Viens
voir, lui dit Claudine. Elle se reprend : venez voir.


— Cela
ne vous ennuie pas que je vous regarde ? demande Juliette.


Claudine
est surprise. Après les moqueries de Louise, elle ne s’attendait pas à ce
qu’une élève lui parle si gentiment. L’attention de Juliette la flatte, et sa
question la touche.


— C’est
beau ! C’est beau ! s’exclame Juliette. Comment avez-vous appris à
dessiner aussi bien ?


— Toute
seule. Si tu… si vous voulez, je dessinerais des vêtements pour vous. Cela ne vous
ennuie pas de mettre votre bras en l’air et de replier l’autre près de votre
hanche ? Je vous dessine une robe pour l’Opéra.


— Vous
y êtes allée ?


— Jamais.
Mais je peux facilement imaginer quel genre de robe il vous faudrait.


Claudine
regarde Juliette, qui pose, immobile. Comme elle est gracieuse et
charmante !


— Voulez-vous
un petit chapeau ou un grand ? demande-t-elle.


— Un
petit.


 


Louise
regarde de loin la scène, furieuse de voir que Claudine a attiré l’attention de
Juliette. Elle s’approche en riant :


— Juliette
Ducharne se fait habiller par une canuse…


— Et
pourquoi pas ? répond Juliette. Les canuts tissent la soie. Et Claudine
sait dessiner.


— Et
vous la regardez comme une bugne qui contemple une autre bugne, dit Louise.


— Moi,
j’aimerais mieux ne pas avoir à apincher[bookmark: _ftnref43][43]
ton groin de cayon[bookmark: _ftnref44][44],
dit Claudine à Louise. T’as une cabèche [bookmark: _ftnref45][45]
qui me reste sur l’estôme[bookmark: _ftnref46][46].


Claudine
se lasse vite de cette bagarre à coups de langue. Et elle se remet à dessiner.
Juliette, patiente, n’a pas bougé. Claudine dessine un canotier, une robe de
printemps avec des rubans à fleurs et des manches transparentes, et un collier
de minuscules pâquerettes.


— Juliette,
venez voir !


— Mais
ce n’est pas une tenue pour aller à l’Opéra ! dit Juliette en riant.


— Oh,
c’est vrai ! L’Opéra ! Louise m’a fait oublier l’Opéra. Je vous avais
imaginée à la campagne. L’Opéra, ce sera pour la prochaine récréation.


Louise
s’esclaffe :


— Évidemment.
Les canuts, ça ne connaît même pas la différence entre l’Opéra et une ferme.


Claudine
pâlit sous l’insulte. Juliette bondit :


— Si
vous n’avez dans la tête que de la mesquinerie, Louise, allez aiguiser votre
langue ailleurs.


 


En
dépit de Louise, Claudine est heureuse. Plusieurs élèves se réunissent autour
de Juliette. Et Claudine dessine des costumes pour elles à la demande. Elle
invente des formes adaptées à leurs corps : beaucoup de rubans et de
volants pour celles qui sont trop maigres, des lignes simples pour celles qui
sont trop grosses. Et elle crée des dizaines de chapeaux en fonction de leurs
visages.


Sa
collection de dessins devient trop importante pour qu’elle les garde tous chez
elle, alors elle les signe désormais d’une écriture fine et précise, et elle
les donne à ses camarades.


 


Juliette
comprend que Claudine aurait envie de porter des robes comme celles qu’elle
dessine : « Si je l’invitais à la maison, se dit-elle, nous pourrions
essayer des toilettes ensemble. Si l’une d’elles lui plaisait, je la lui
donnerais. Mais est-ce que Maman voudra que je reçoive Claudine chez
nous ? » Juliette tourne et retourne cette question dans sa tête.
« Je pourrais l’inviter à passer des vacances dans notre maison de
campagne. Mais qu’est-ce que mes sœurs diront ? Je ne veux pas qu’elles se
moquent de Claudine. Justine est aussi pimbêche que Louise. Et je la vois déjà
tournant autour de Claudine, le nez en l’air, avec une petite bouche pincée et
dédaigneuse. Non, je crois qu’il vaut mieux ne rien donner, ne rien offrir, ne
rien dire. »


 


Et
Claudine pense de son côté : « Est-ce que je pourrais dire à Juliette
de venir un dimanche à l’atelier ? Je lui montrerais le velours broché de
Papa. Mais qu’est-ce qu’ils diront si Juliette vient chez nous ? Ils se
moquent déjà de moi parce que j’ai changé ma façon de parler : « Tu
parles drôle, tu parles pointu, tu renies la Croix-Rousse », disent-ils
tout le temps.


Maman,
sans doute, serait discrète et nous laisserait tranquilles. Mais Papa, à son
retour du café, il pourrait bien se moquer de Juliette et des fabricants de
soie. Et Montessuy connaît sûrement le père de Juliette. Non, je crois qu’il
vaut mieux ne rien proposer, ne pas l’inviter, ne rien dire. »


 


Claudine
revoit de temps en temps Bénédicte, les jours de congé, et lui parle de
Juliette. Bénédicte pense : « Et si je les invitais toutes les deux
chez moi ?


Papa
et Maman connaissent des gens de toutes sortes. Ils seront gentils. Mon frère a
envie de connaître Claudine, depuis le temps que je lui parle d’elle !
Mais si je leur propose de venir chez moi, Claudine pensera : “Bénédicte
invite Juliette pour que je n’aie pas à la recevoir à l’atelier.” Non, je crois
qu’il vaut mieux ne rien proposer, n’inviter personne, ne rien dire. »


 


Juliette
n’a donc pas invité Claudine. Claudine n’a pas invité Juliette. Et Bénédicte
n’a invité ni l’une ni l’autre.


 


*


 


— Claudine,
dit un jour Juliette, est-ce que vous voudriez venir avec moi au parc de la
Tête-d’or !


— J’y
vais souvent.


— Si
vous le vouliez, nous pourrions faire de la barque sur le lac.


— Ça,
je ne l’ai jamais fait. Ça coûte trop cher.


— Si
ça ne vous fait rien, c’est moi qui paierai. Vous, vous me dessinerez un
costume comme ceux que les femmes portent pour faire de la bicyclette.


— Mais
presque personne ne fait de la bicyclette et surtout pas les femmes ! Un
jour, j’ai vu une femme qui faisait de la bicyclette sur les quais du Rhône.
Elle portait une sorte de pantalon avec par-dessus une veste longue. Les gens
disaient qu’elle était folle.


— Bon.
C’est exactement un costume comme ça que je veux. Des pantalons larges, de gros
bas noirs, un chapeau avec une grande plume, une veste serrée à la taille. Je
vais vous dire quelque chose, Claudine. J’en ai assez de mes doubles jupes à
volants et de mes jupons. Lorsque j’ai parlé de pantalons et de bicyclette,
Maman a dit qu’elle me mettrait en pension si je lui en reparlais. Alors, c’est
entendu, vous me dessinez un costume pratique, et moi je vous invite à faire de
la barque.


— Mais
vous ne montrerez mon dessin à personne ? On nous interdirait d’être
ensemble.


— Promis.
Personne ne verra ce dessin. C’est d’accord, Claudine dessinera un costume de
sport pour Juliette.


 


Cette
nouvelle idée roule dans la tête de Claudine pendant toute la semaine. C’est
vrai, pourquoi les femmes n’auraient-elles pas le droit de faire de la
bicyclette ? Un soir, elle en parle à sa mère :


— Maman,
est-ce que, moi, j’aurai le droit de faire de la bicyclette ?


— Il
faudrait d’abord en avoir une.


Et
M. Boichon, qui a entendu l’étrange question de Claudine,
intervient :


— T’as
deux jambes, c’est pour t’en servir. La bicyclette, c’est des engins de riches.
Depuis que tu es dans ton cours, tu nous embiernes avec des gognandises.


— Le
monde change, Papa. J’ai une camarade de classe qui pense que ça serait très
pratique pour les femmes d’avoir des pantalons.


— Tu
es folle ! s’écrie Mme Boichon.


— Tu
es complètement braque ! dit M. Boichon. On ne t’envoie pas en classe
pour que tu apprennes des bêtises. Si tu n’oublies pas tes histoires de
pantalons et de bicyclette, je te remets à tisser. Il y a du boulot en ce
moment, plus qu’on ne peut en faire. Tu nous as assez embêtés avec tes Deux
Passages, ne viens pas remettre ça.


 


Claudine
parle à sa mère de leur projet de sortie au parc de la Tête-d’or. Juliette sera
accompagnée de sa bonne. Mme Boichon trouve l’idée
tentante :


— On
pourrait y aller tous. On emportera un pique-nique. Toi, tu seras sur le lac
avec ton amie. Tes frères et moi, on vous regardera du bord.


Claudine
aimerait répondre : « Non. Je n’ai pas envie que Juliette vous
rencontre. Vous avez honte de moi parce que, déjà, je ne suis plus canuse. Et
moi, j’ai honte de vous. J’ai honte de toi, Maman, et de ta vieille robe, honte
de mes petits frères et de leurs souliers percés, honte de votre façon de
parler. Je n’aurais pas dû accepter. »


Mais
elle regarde sa mère qui a l’air de tant se réjouir de cette sortie. Claudine
avale sa honte : « Papa a le droit d’aller au café, de boire. Maman a
le droit de s’amuser aussi. Oui, elle viendra. »


 


*


 


Dimanche
matin.


Claudine
suggère à sa mère de mettre un chapeau. Elle lave Laurent et Jean-Pierre.
M. Boichon ne pose pas de questions sur les préparatifs. Il va aller jouer
aux boules avec son ami Nizier.


 


Ils
descendent tous les quatre place Bellecour.


Juliette
est déjà là, installée avec sa bonne dans une voiture à cheval. Juliette
s’incline devant Mme Boichon lorsque Claudine la présente. Et Mme Boichon
se sent tout intimidée devant cette jeune fille, gracieuse et souriante, qui
prend la main de Laurent et celle de Jean-Pierre pour les aider à grimper dans
la voiture.


La
bonne de Juliette est une grosse dame fraîche et ronde. Elle met immédiatement
Mme Boichon à l’aise en lui disant qu’elle vient de l’Ardèche.


— Vous
connaissez Toulaud ? demande Mme Boichon. J’ai une sœur
qui habite là-bas.


— Mais
bien sûr. Le docteur Grandville a soigné mon frère pendant quatre ans. Nous
vivions à Saint-Péray. Lorsque mon frère est mort, je suis venue travailler à
Lyon chez les Ducharne. Et Mlle Juliette est gentille comme
tout. Pas vrai ?


— Je
suis plus gentille que mes sœurs, n’est-ce pas ? demande Juliette.


— Je
ne dis rien, répond la bonne. Mais vous, je vous aime bien.


 


Il
ne faut pas longtemps pour que tout le monde se sente bien. Laurent est ravi.
Il n’était encore jamais monté dans une voiture à cheval, et il trouve cela
beaucoup plus drôle que la ficelle qui monte à la Croix-Rousse. Jean-Pierre a
un peu peur et lui tient la main.


Claudine
pense : « Ce n’était pas compliqué. Maman a l’air heureux. C’est si
rare de la voir détendue. »


 


Il
fait très beau et les arbres du parc ont leur couleur d’automne.


— Je
vais vous dessiner un costume tout en tons de bruns, de rouges et de jaunes,
dit Claudine à Juliette.


Et
dès qu’ils arrivent sur les bords du lac, Claudine sort sa boîte d’aquarelles.


— Un
pantalon brun-rouge. Des guêtres brun-or. Je vous mets un chapeau avec deux plumes
de faisan et un minuscule bouquet de fleurs jaunes et rouges.


— Et
mes bas ?


— Une
cravate d’abord. Une cravate de soie beige et brun. Et des bas ? Voyons
voir. Des bas bruns, d’un ton plus clair que votre pantalon et de la même
couleur que cette plume de votre chapeau. Joli, hein ?


— Très,
très joli. Je vais chercher des billets pour la barque.


— Laissez-moi
faire, mademoiselle, intervient la bonne. C’est à moi à m’occuper de ça.


— Mais
je peux bien le faire ! Je ne suis pas un bébé.


— Ah !
ces jeunes filles, dit la bonne en se tournant vers Mme Boichon.
Et regardez-moi ce que votre fille dessine… Dire que Mlle Juliette
pense à porter ça un jour ! Elle est gentille, mais elle a de ces
idées !…


Mme Boichon
n’ose pas faire de commentaires sur Juliette, mais elle pense :
« Moi, je ne comprends pas. Je ne comprends pas pourquoi Claudine est
devenue si différente de moi. Je ne comprends pas pourquoi elle ose être l’amie
de Juliette. Je ne comprends pas ce qu’elle veut devenir. Mais je sais une chose :
elle n’appartient plus à la famille. »


 


Laurent
et Jean-Pierre regardent avec envie leur sœur monter dans la barque. Le jeune
homme qui vend les billets rassure la bonne :


— Il
n’y a aucun danger. Mais vous n’irez pas trop loin, mesdemoiselles.


Et
il est surpris de voir Juliette donner des coups de rames précis et vigoureux
pour dégager la barque.


Juliette
se sent tout à coup libre. Seule avec Claudine. Pas de sœur pour se moquer
d’elle et lui dire qu’elle va devenir rouge au soleil. Pas de bonne pour lui
recommander de ne pas se salir. Pas de parents pour lui rappeler qu’une jeune
fille ne doit pas utiliser ses bras comme un porteur de paquets.


 





 


De
toutes ses forces, Juliette tire sur les rames : elle est rouge, elle est
essoufflée. Et ravie.


— Je
n’aurai jamais pensé que vous puissiez faire une chose pareille, lui dit
Claudine.


— À
ton tour.


— Vous
me dites « tu » ?


— Et
pourquoi pas ? À ton tour. Personne ne nous entend.


Avant
de prendre les rames, Claudine explique :


— J’ai
été très malade, il y a deux ans. J’avais un début de tuberculose à cause de la
bourre de soie que je respirais. J’ai cru que je n’arriverais jamais à vivre.
Je toussais tout le temps et j’étais si découragée que quelquefois j’avais
envie de mourir. Mais aujourd’hui, je me sens libre, forte. C’est merveilleux.
Je veux vivre, Juliette.


— Eh
bien rame, Claudine. Tu verras, ça fait du bien dans tout le corps.


 


Claudine
attrape les rames avec maladresse. Mais bien vite elle prend le rythme et tire
de toutes ses forces.


Des
cygnes s’écartent de la barque d’un coup de patte vigoureux, puis s’arrêtent et
flottent mollement.


Claudine
respire vite. L’effort physique ne lui fait pas mal et elle goûte avec plaisir
l’air frais qui pénètre dans ses poumons.


Sur
la rive, Jean-Pierre et Laurent leur font des signes. Mais Juliette et Claudine
ne sont pas pressées de revenir. Elles immobilisent la barque. Claudine tapote
l’eau du bout des doigts. Juliette elle, enlève sa chaussure et son bas et
trempe son pied dans le lac.


— Si
Maman me voyait, elle serait furieuse, dit-elle. Ah ! ça fait du bien de
faire ce qu’on veut.


Puis
elle imite la voix de sa mère : « Votre pied dans l’eau, comme un
gamin des rues ! »


— Mes
frères sont des gamins des rues, dit Claudine. Et ils mettent les pieds dans
l’eau.


— Ils
ont de la chance !


— Et
l’eau rentre dans leurs chaussures parce qu’elles ont des trous. Ils n’ont pas
tant de chance que ça.


— Je
t’ai blessée, pardonne-moi.


— Non,
pas du tout. Je ne veux pas me plaindre, ni plaindre ma famille. Mais être
fille de canut, c’est difficile quelquefois.


Juliette
se sent maladroite tout d’un coup, elle préfère changer de sujet :


— Tu
n’oublieras pas ma toilette pour l’Opéra ?


— Il
faudra que je te montre ce que j’ai inventé pour Louise. Je lui ai fait un
chapeau avec des serpents et des araignées.


— J’en
ai vu des comme ça.


— Pas
avec des araignées au milieu de la voilette ? Et je lui ai dessiné une
lourde cape noire de sorcière, elle lui ira très bien. J’ai besoin d’être
méchante de temps en temps. Je n’aime pas ça. Mais ça me fait du bien. J’espère
bien qu’un jour, je n’aurai plus besoin d’être comme ça. Si je réussis dans mes
projets, ça me passera. Regarde ces cygnes, Juliette. Ils sont beaux, calmes,
puissants. Ce serait merveilleux d’être comme eux.


 


Sans
se presser et en se relayant, Claudine et Juliette ramènent la barque sur le
bord. Laurent et Jean-Pierre les accueillent avec des cris de joie :


— On
vous voyait toutes petites là-bas, dit Laurent. T’avais peur, Claudine ?


— Mais
non, et toi, est-ce que tu aurais peur ?


— Je
ne sais pas. Mais je connais personne pour m’emmener en barque.


— Mademoiselle
Juliette, vous n’avez pas été très prudente, dit la bonne. Vous êtes allée
jusqu’au milieu du lac.


— Nous
ne dirons rien à personne. Promis ?


 


Après
le pique-nique, ils vont tous ensemble se promener dans les allées du parc. Et
Juliette offre à Laurent et à Jean-Pierre de faire un tour sur le petit cheval.
Mme Boichon hésite : « C’est encore Juliette qui va
payer pour les enfants. Je n’aime pas ça. »


— Claudine
est allée en barque, eux aussi ont le droit à quelque chose de drôle, insiste
Juliette. Permettez-moi de leur offrir cela, s’il vous plaît.


Mme Boichon
fait un signe de tête qui ne dit ni oui ni non.


Laurent
et Jean-Pierre grimpent sur le cheval sans se faire prier et sont attachés sur
la selle. Le cheval, tenu par la bride par un guide, commence son tour d’un
petit pas morne et fatigué, tandis que les garçons crient de plaisir.


 


— Et
nous ? dit la bonne. Si nous allions prendre un chocolat dans le
pavillon ? Nous avons bien le droit à quelque chose de drôle aussi.


Mme Boichon
accepte, se régale, et paye elle-même sa consommation : le prix de trois
jours de nourriture pour la famille.


En
retrouvant les enfants, elle réalise la somme exorbitante qu’elle vient de
dépenser pour le plaisir passager d’une tasse de chocolat mousseux.
« C’est la faute de Claudine, pense-t-elle, une journée comme celle-ci
n’est pas faite pour nous. Claudine prend des goûts de luxe avec ses amies de
classe. Ça ne va plus du tout aller avec nous. Vite. Que je rentre ! Que
j’oublie ! Pourvu que son père ne se rende compte de rien. Il me battrait
sûrement. »


 


Mme Boichon
reste silencieuse durant le retour jusqu’à la place des Terreaux. Claudine et
Juliette papotent. Laurent et Jean-Pierre se font des grimaces qui les font
rire. Et la bonne sourit à tous, satisfaite de sa journée.


 


— On
prend la ficelle ? demande Claudine.


— Non,
on rentre à pied, dit sa mère.


— On
a quand même deux sous pour la ficelle ?


— Faudra
changer tes goûts lorsque tu es avec nous.


— Mais
on a passé une bonne journée ! Juliette est gentille. Et elle n’est pas
prétentieuse.


— Tais-toi.
Les filles de fabricants sortent entre elles, et les filles de canuts restent à
la Croix-Rousse. Tu vois en classe Juliette, oui, mais les promenades au parc
en riche, c’est fini.


Claudine
pense, amère : « Maman ne saura jamais être heureuse. Vite, il faut
que je parte de cette famille, autrement ils tueront toutes mes joies. Il faut
que je sois indépendante. Je ne veux plus jamais être enchaînée à eux, à cause
de l’argent. »


 










 





Chapitre 7


 


 


 


Pendant
trois ans, pour éviter les histoires avec ses parents, Claudine sépare sa vie
de famille et sa vie à l’école. Son travail scolaire l’absorbe en soirée. Le
dimanche, elle dessine. Et elle n’a plus reparlé de Juliette à la maison.


 


Elle
revoit Bénédicte de temps en temps. Mais Bénédicte a changé. Elle s’intéresse
de plus en plus à la nature, aux plantes, et ne partage pas les goûts de
Claudine pour la mode et les toilettes. En fait, Bénédicte voudrait aller vivre
à la campagne, et souhaiterait être herboriste. Elle n’aime plus Lyon et attend
avec impatience l’été, où elle va chez ses grands-parents, dans leur maison de
Chazelles. Là, elle collectionne avec passion des plantes pour son herbier.


 


Plusieurs
fois, Juliette a invité Claudine chez elle.


— Je
te prêterai des robes. Avec ma bonne, on t’arrangera les cheveux. Tu feras
connaissance avec mes amis.


— Non,
dit Claudine, j’ai à faire chez moi. Je dois aider Joanny.


— Tu
dis toujours ça, répond Juliette impatientée. Pourtant, tu ne tisses plus.


— Cette
année, c’est le brevet. Je dois réussir. Je ne peux pas me permettre de
redoubler une classe.


— Comme
tu veux, mais tu évites mes soirées, je le vois bien.


Juliette
aime danser. Ses sœurs qui sont en âge de se marier reçoivent beaucoup.
Juliette s’amuse dans les soirées et les raconte à Claudine :


— Vendredi
j’ai été invitée par Gaston Bianchini-Ferrier. Je n’ai pas osé dire oui, car
c’est surtout ma sœur qu’il connaît. Imagine ça ! Invitée par Gaston
Bianchini-Ferrier !


Claudine
n’est pas très intéressée par Gaston Bianchini-Ferrier. Mais elle veut savoir
quelle robe Juliette portait :


— Celle
que ma couturière a faite d’après ton dessin.


— La
blanche et rose ?


— Oui,
la blanche et rose. Tout le monde m’a trouvée très jolie.


— Est-ce
que tu as dit que c’était moi qui l’avais dessinée ?


— Personne
ne m’a rien demandé.


— Personne ?


— Non,
personne évidemment. Dans une soirée on ne s’inquiète pas de ce genre de chose.


Claudine
pense à son père, à Toni, à Joanny, à Nizier Véron et à tous les canuts. Tant
de coups de navette, tant d’heures patientes à créer, millimètre par
millimètre, de merveilleux tissus, et personne ne sait les noms de ceux qui les
ont fabriqués. Et Claudine se rend compte soudain de sa place. Elle n’en est
qu’au tout début de sa carrière et de ses espoirs. Même Juliette, son amie, ne
se donne pas la peine de dire que c’est Claudine Boichon qui a créé sa robe.
Combien d’années faudra-t-il avant que quelqu’un demande : « D’où
vient cette robe ? »


Claudine
dit à Juliette :


— Toi
au moins tu étais contente de ma robe, non ? Est-ce que ta couturière
avait bien mis un ruban autour de l’encolure, avec le nœud sur le côté ?
Et, dans le bas, les deux gros nœuds étaient-ils exactement comme je t’avais
dit ? D’un ton plus sombre que la ceinture. Tu te souviens, je t’avais
proposé des dégradés de rose, du plus clair au plus sombre.


— Exactement,
j’étais parfaite.


— Eh
bien, tant mieux.


— Si
tu la veux, je te la donne, ma robe. On est presque de la même taille. Je crois
que je ne vais jamais la remettre.


— Je
t’ai déjà dit non là-dessus. Tout cela n’est pas pour moi.


 


*


 


Et
Claudine, en fin d’année, passe son brevet.


Comme
option elle a choisi le dessin, bien sûr. Elle prend connaissance des deux
sujets au choix : la copie d’un dessin de Léonard de Vinci – une étude de
draperie pour la Madone à l’œillet – ou la reproduction d’une nature
morte composée de fruits et de fleurs.


Sans
hésiter, elle se décide pour l’étude de draperie.


Ce
qui l’entoure s’estompe. Elle n’entend pas les mots chuchotés. Elle ne voit pas
la salle aux peintures brunes qui s’écaillent. Elle doit attirer sur son papier
à elle, trait à trait, le dessin installé là-bas sur le chevalet. Un lien
invisible se tisse entre sa feuille et celle de Léonard de Vinci. Après avoir
compris la géométrie générale du drapé, elle découvre les volumes d’ombre et de
lumière. Et, lentement, sur son papier apparaissent les plis, les cassures, les
rythmes de la draperie. Lorsqu’elle a fini, elle regarde autour d’elle :
la salle est presque vide. Un professeur est penché sur son épaule :


— Extraordinaire,
mademoiselle.


Claudine
le fixe d’un regard absent.


— Cela
fait longtemps que vous dessinez ? demande le professeur.


 





 


Cette
fois Claudine reprend pied dans la réalité :


— Oui,
depuis assez longtemps. Je dessine beaucoup. Et depuis que je suis née, je vis
en compagnie de tissus.


— En
compagnie de tissus ?


— Oui,
mon père est canut.


— Et
comment se sont passées vos autres épreuves ?


— Bien,
j’espère. Il faut que je réussisse. C’est ma seule chance.


— Vous
avez un talent rare, mademoiselle. Menez-le à bien.


 


Claudine
a demandé à sa mère de l’accompagner pour aller voir les résultats de l’examen.
Son cœur bat très fort.


— Vous
avez réussi, Claudine, lui dit une camarade en la voyant entrer. Vous êtes
seconde.


— Qui
est première ? demande Claudine.


— Germaine
Peillon.


— Tant
mieux pour elle. Et Juliette Ducharne ?


— Juliette
a réussi aussi. Quinzième.


— Et
Louise ?


— On
s’en fiche, de Louise.


Claudine
éclate de rire :


— C’est
vrai, cela m’est tout à fait égal que Louise ait réussi ou non.


 


Mme Boichon
attend Claudine dans la rue. Un large sourire. Un signe de tête. Sa fille a
réussi.


— Je
l’ai, Maman ! Deuxième !


— Tu
vas donc nous quitter ?


— Oui,
Maman, dit Claudine doucement. Un jour cela devait arriver.


— Est-ce
que tu seras heureuse de nous quitter ?


— Je
ne veux pas répondre. J’attrape enfin ma vie à moi, j’ai passé tant d’heures à
m’y préparer.


 


*


 


Grâce
aux recommandations de M. Ballandron, de Mlle Gardon et du
professeur de dessin qui a corrigé les épreuves du brevet, Claudine a obtenu
une bourse pour étudier à l’école des Beaux-Arts, à Paris. Elle y a travaillé
avec acharnement durant deux années.


À
sa sortie, elle a commencé sa carrière en tant que dessinatrice pour les
catalogues des magasins de La Belle Jardinière. Elle y est restée quatre
ans. Puis elle a été la collaboratrice de Jeanne Lanvin.


Et,
à trente-sept ans, Claudine s’est installée définitivement à la Compagnie des
ballets de Monte-Carlo, pour laquelle elle a créé les costumes.


 





 


 


FIN
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Pataler : partir.
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Borgnasse : bête.
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Pichenoter : manger sans appétit.
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Pétafiné : gâté, abîmé, cassé.
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Noms des cinq doigts de la main.
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Crasse : résidu de beurre fondu.
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Soie grège : soie telle qu’on l’obtient après simple dévidage du cocon.
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Chaudelet : petit gâteau.
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Gone : enfant, gosse.
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Ficelle : chemin de fer qui monte sur les collines de Lyon.
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Déparler : dire n’importe quoi.
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Gongonner : rouspéter.
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Conjuguo : mariage.







[bookmark: _ftn35][35]
Bringuer : boire.
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Pillandre : voleur.
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en bonne santé.
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Impanissure : ternissure.







[bookmark: _ftn39][39]
Marpailler : abîmer.







[bookmark: _ftn40][40]
Grole : chaussure.
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Pétafiner le groin : casser la tête.
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Franchicoter : parler correctement
français.
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Apincher : regarder.
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Groin de cayon : tête de cochon
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Cabèche : tête.







[bookmark: _ftn46][46]
Estôme : estomac.
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