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L’INFINIE
LIBERTÉ DE MAURICE HEINE


 


Il existe parfois de ces personnages anarchistes
et alchimiques dont l’influence ne se fait sentir que discrètement, mais qui
bouleversent fortement notre paysage mental et moral. Maurice Heine fut de
ceux-là.


Henri Pastoureau a découvert dans les
papiers que Heine laissa après sa mort cette courte autobiographie :


« Maurice Heine, né à Paris le 15 mars
1884.


« Études secondaires à Janson de
Sailly. Lauréat en composition française au Concours général. Bachelier ès
lettres. Certificat d’études physiques, chimiques et naturelles.


« Sa famille s’opposant à sa vocation littéraire, il entreprend la médecine. Après
six années d’externat des hôpitaux de Paris, il perd ses parents, renonce à
passer sa thèse de doctorat et va se fixer en Algérie. Gil Blas, puis
L’Intransigeant, publient divers reportages qu’il leur envoie sur les
questions algériennes. Il donne également de nombreux articles dans la presse
franco-arabe. Devenu rédacteur de La France Islamique, hebdomadaire
dirigé par le Dr Paul Bruzon, il défend notamment la thèse – aujourd’hui
soutenue par M. Violette − de l’assimilation des Musulmans, par leur
pleine accession aux droits du citoyen français. Cet organe disparaît à la
déclaration de guerre.


« De retour à Paris, en 1916, il
appartient pendant quelque temps à la rubrique judiciaire de L’Intransigeant, mais s’adonne davantage à la littérature, tout en
s’initiant à la technique de l’imprimerie et de l’édition. Il acquiert ainsi un
“second métier” qui lui sera de quelque utilité par la suite.


« Entré en 1919 au Parti socialiste, il
devient, après la scission de Tours, leader à L’Humanité,
mais sa collaboration est interrompue en 1922 sur l’ordre de Moscou. Il est
exclu, au début de 1923, pour s’être insurgé contre la suppression de toute
liberté de discussion à l’intérieur du Parti. Depuis lors, il n’est inscrit à
aucune organisation politique.


« Collaborateur de la Nouvelle Revue Française, de Minotaure, de Hippocrate et
de plusieurs autres revues littéraires ou scientifiques, il a publié depuis
1917 une dizaine de volumes chez divers éditeurs. Actuellement, il élabore
quatre nouveaux volumes pour lesquels il a traité avec les éditions de la NRF,
notamment une Vie et des Morceaux choisis du marquis de Sade, ainsi
que diverses études sur la société et les mœurs au XVIIIe siècle. Ses travaux techniques dans l’édition lui ont valu, en
1925, une médaille d’or à l’exposition des arts
décoratifs. Depuis 1928, il est le collaborateur technique de l’éditeur d’art
bien connu, M. Ambroise Vollard. »


De cette biographie, un certain nombre d’éléments ressortent, qui ne doivent
rien au hasard. Ainsi remarquons que Maurice Heine, entretint des
rapports étroits avec les surréalistes, et écrivit dans leurs revues,
avait, comme Aragon et Breton, commencé des études de médecine.


Comme les surréalistes aussi, il eut le goût de la typographie, de la présentation
des choses littéraires.


Son expérience en Algérie renforça
singulièrement un anarchisme profond, anarchisme tel que, comme le
rapporte Breton, il fut exclu du Parti
communiste par Trotsky soi-même pour extrême gauchisme. Dénoncer dès 1922 l’absence
de toute liberté de discussion à l’intérieur du Parti, c’était une
clairvoyance bien précoce.


Mais surtout, ce
que nous devons à Maurice Heine, c’est la connaissance de Sade,
la reconnaissance de son importance capitale. Dès 1924, Maurice Heine
fonde la Société du roman philosophique, dont le seul but était de
publier « sans bénéfice, en ouvrages de grand luxe et hors commerce,
réservés exclusivement à ses deux cents sociétaires, des textes rares
et inédits du marquis de Sade ». Et aussi, comme le rappelle
Gilbert Lely, qui a publié un recueil de textes de Maurice Heine chez Gallimard
précédé d’une remarquable préface, la Société du roman philosophique
ne reculait pas devant quelques exploits gastronomiques. Ainsi, de ce
dîner au Cochon de lait, dont je ne résiste pas au plaisir de vous
donner, après Gilbert Lely, le menu : « Le potage de
bisque d’écrevisses Builly sur Loire. Côte du Rhône. Le poulet de Bresse rôti à
la broche. Les pommes chips. Les champignons grillés. Château neuf-du-Pape 1919.
Le médaillon de foie gras truffé. La salade mimosa. Les fromages. La poire
Hélène. Les gaufrettes. Café. Armagnac 1900. »


Mais surtout, Maurice
Heine donna la première version définitive des 120 journées de Sodome. Le
manuscrit de Sade avait été retrouvé en Allemagne et publié par le Dr Eugen
Dühren, dans une lecture extrêmement fautive (ce qui explique notamment que
dans L’Age d’or de Buñuel le château des 120 journées soit appelé
château de Selligny ; et non Silling, comme le marquait Sade). Maurice
Heine se rendit en Allemagne, pour le compte d’un riche bibliophile, acquit le
manuscrit, interminable rouleau de papier microscopiquement calligraphié, en
établit une lecture scrupuleuse et fit découvrir ainsi l’un des plus étranges
monuments de la littérature.


Il publia d’autres textes de Sade, notamment
le Dialogue entre un prêtre et un moribond, et l’on
peut dire qu’il consacra pratiquement sa vie à faire connaître le marquis. Lely
raconte par exemple qu’il eut « le bonheur de l’entendre, un soir, dans le
sous-sol d’un café, non loin de la gare de Montparnasse, prononcer une
conférence sur le marquis de Sade devant un auditoire d’anarchistes absolument
fascinés ». Mais de connaître si bien la littérature érotique du XVIIIe siècle,
et non seulement Sade, mais aussi Restif et les Mémoires
de Mme Gourdan, la tentation était grande d’en écrire
soi-même. Maurice Heine, pour notre bonheur, y céda. Et composa ce roman, retrouvé
dans ses papiers, Luce ou les Mémoires d’un veuf.


Les traces du XVIIIe siècle y
sont innombrables. Par exemple, la présentation de l’œuvre sous forme de
confession nous rappelle non seulement Sade et Restif mais aussi Rousseau. L’érotisme alors s’inscrit à la première personne. Aussi, les allusions
au Cabinet noir, celui de Severino, le moine des 120 journées. Comme le
récit intercalé, procédé courant de la littérature du XVIIIe siècle. Comme, et ceci est plus particulièrement de Restif de la
Bretonne, en citation de L’Anti-Justine, le fétichisme
des chaussures. Restif jouissant d’entendre, dans son dos, sa fille à qui il
faisait l’amour entrechoquer ses talons.


L’érotisme du XXe siècle n’est
pas non plus absent de ces Mémoires. Quand Maurice
Heine écrit Luce ou les Mémoires d’un veuf, il aurait pu l’intituler :
Deux filles de leur père. À la même époque, Pierre Louÿs écrivait :
Trois filles de leur mère. Les bas mauves et les jarretières noires, voilà
qui est de Feydeau. Les amours ancillaires, voilà qui appartient aux Mémoires
d’un jeune Don Juan. Tant les thèmes, en fin de compte, du roman érotique se
croisent et se recroisent en assez petit nombre. Et si le veuf fait l’amour à
sa fille dans un parc, c’est en hommage à l’Abbé Mouret, père spirituel.


Pourquoi donc ce roman de Maurice Heine
nous est-il aussi agréable ? D’une part par cet effleurement de références
et de souvenirs d’une grande discrétion, mais qui
témoignent de tant de culture. D’autre part, et surtout peut-être, par ce mélange
bienheureux de précisions qui appartiennent au XIXe et au XXe siècles
et d’un style qui est, lui, propre au XVIIIe. Le bonheur
d’expression de la littérature française du XVIIIe siècle,
dans ses alambiquages grammaticaux, est sans pareil. Maurice Heine joue de cet
instrument à la perfection. Et les touches d’anarchisme par l’anachronisme
qu’on trouve dans certaines de ses phrases ajoutent encore à ce plaisir du
style. Comment par exemple mieux définir Restif qu’ainsi :
« L’inceste en souliers cambrés fut la formule de ses amours. »


Il ne faudrait cependant pas voir
uniquement dans l’œuvre de Maurice Heine un divertissement. Ou sinon un
divertissement grave, où finalement il y va de la condition de l’homme et de
son bonheur. Georges Bataille, qui n’avait pas l’émotion facile, consacre une
note sensible à Maurice Heine dans la Littérature et
le mal. « Maurice Heine poussait l’aversion de la peine de mort −
qu’il avait en commun avec Sade − jusqu’à condamner les courses de
taureaux. Au demeurant, l’un des hommes qui ont le plus discrètement, mais le
plus authentiquement, honoré son temps. Je suis fier d’en avoir été l’ami. »


 


Notons enfin, pour la petite histoire
littéraire, que Maurice Heine dédie son œuvre « aux mânes voluptueuses du
marquis de Sentilly, gentilhomme bas-normand à qui s’attribue l’honneur d’avoir
tenu le rideau levé pour l’éducation de Laure ». Cette Laure, c’était
Sophie, et le gentilhomme bas-normand, cousin du
marquis de Sade, s’appelait Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, célèbre
auteur de l’Erotica Biblion.


JEAN-JACQUES
BROCHIER



LUCE

OU LES MÉMOIRES D’UN VEUF







 


L’auteur de ce cahier s’appelle Jean R***. Il est resté veuf à trente-sept ans avec trois enfants ; les
deux aînés, des jumeaux, un fils et une fille s’appellent Jacques et Luce. Ils
ont treize ans à la mort de leur mère ; la seconde fille, Annette, a alors
dix ans.


Mme R*** est restée
longtemps malade, ne paraissant pas s’être bien rétablie de ses dernières
couches.


Les aînés sont l’exact portrait de leur
mère : bruns de peau et de cheveux, vifs et
nerveux, d’une taille moyenne et d’apparence frêle, mais très bien portants.


La cadette ressemble à son père : blonde,
les yeux bleus, la peau très blanche.


Ce mariage n’a pas été un mariage d’amour, mais
bien plutôt un mariage de dépit, consécutif à la rupture d’un ancien projet d’union
avec une amie d’enfance, devenue Mme de P*** de trois ans plus jeune que M. R***.


Les parents de M. R*** sont morts au cours des premières années de ce mariage, peu
après la naissance de leurs premiers petits-enfants. De son côté, Mme de P***
devient veuve cinq ans après son mariage qui a précédé de deux ans celui de M. R***.
À ce moment, Mme R*** est déjà dans un état de santé précaire.
Mme de P*** devient aussitôt la maîtresse de M. R***.
Elle le restera pendant un peu moins de huit ans.


La nourrice d’Annette (Mme R *** n’ayant pu allaiter sa seconde fille) est restée l’unique
servante de la maison R***. Elle s’appelle Marie.


Tout le texte de ces mémoires occupe un
cahier de classe assez épais et relié. Par suite de quelque erreur, il a été
envoyé au pilon avec d’autres cahiers d’écolier. Le marchand de papier le
découvre par hasard, le retire du lot, sans chercher à identifier le reste, et
le remet séparément à celui qui le publie et le dédie : « aux mânes
voluptueuses du marquis de Sentilly, gentilhomme bas-normand à qui s’attribue l’honneur
d’avoir tenu le rideau levé pour l’éducation de Laure ».



I


7 juin
192*


 


C’était hier le second anniversaire de mon
veuvage. J’ai conduit au cimetière mes enfants, pour la dernière fois en grand
deuil ; le ciel bas, le vent et la grêle accompagnaient nos pensées. Mais
aujourd’hui, c’est le printemps le plus doux, le plus ensoleillé, le plus
attendrissant. Je fais à mes enfants la surprise de vêtements neufs qu’ils
trouvent à leur réveil, et Luce s’exclame, joyeuse, à la vue d’une robe de
satin mauve qu’elle passe bien vite pour venir me souhaiter le bonjour.


Cette robe, au tissu lisse et souple, dessine
sa gorge naissante : elle est assez courte pour laisser voir, non
seulement les jambes, mais un peu des cuisses moulées de soie gris perle, et
pour la première fois, des souliers découverts à talons hauts donnent à sa
démarche quelque chose d’incertain et de pliant qui me trouble. Elle se jette à
mon cou d’un mouvement câlin et brusque que je prévois mal, et involontairement
mes lèvres frôlent les siennes, humides et pourpres. Je suis seul à en rougir…


Sans cette trop jolie robe, qui sait ? peut-être
ne fut-il rien arrivé de ce qui me force à rédiger ces mémoires, à les tenir à
jour avec une rigueur qui me justifie ou qui m’accuse, mais qui ne me dissimule
pas.


C’est aujourd’hui jeudi. Jacques ne va pas au
lycée et, comme le beau temps y engage, les trois enfants sortiront parés de
leurs vêtements clairs. Cependant je ne puis les accompagner et je délègue mes
fonctions à Marie. À deux heures, chacun est prêt ; il ne manque plus que
Luce.


Surpris de ne pas la voir, prête la première, comme
toujours vive et impatiente, je frappe à la porte de sa chambre : elle ne
répond pas mais j’entends un soupir étouffé. Inquiet, je tourne la poignée, j’entrebâille
la porte… Luce s’est jetée sur son lit et sanglote la tête enfouie dans l’oreiller…
Je m’approche et lui touchant l’épaule :


― Lucette, qu’as-tu ?


Elle sursaute, se rejette brusquement en
arrière et d’une voix basse, entrecoupée et tremblante :


― Oh ! papa, je dois être malade… je
suis très malheureuse… ma belle robe est perdue… je l’ai tachée…


Et c’est alors seulement que j’aperçois, sur
le tissu brillant, une tache humide et rouge, du sang… Je comprends.


— Ce ne sera rien, lui dis-je, mon enfant,
mais tu ne peux sortir. Je vais expédier les autres et revenir t’expliquer… Calme-toi.


Marie, Jacques et Annette me font des signes d’adieu
sur l’avenue quand je quitte la fenêtre de mon cabinet de travail et rentre dans
la chambre de Luce, qui a la migraine, leur ai-je dit.


Luce, un peu plus calme, s’est tamponné les
yeux encore rouges mais une grande confusion règne sur son visage :


― Papa, cette maladie, est-ce grave ?


― Mais non, Luce, et puis ce n’est pas
une maladie, c’est…


J’ai réfléchi depuis quelques instants, je lui
tiens lieu de mère ; ce n’est pas la brave Marie que je vais charger de
lui apprendre… Qui sait quelle fable paysanne elle croirait devoir lui réciter
dans ce but ? Je reprends donc :


― C’est la preuve que tu es déjà une
petite femme.


Et j’ajoute, imprudemment peut-être :


― Cette preuve aurait même pu se
produire plus tôt.


Ces quelques mots transforment l’expression de
Luce. Une hardiesse étrange, une sorte d’impudeur paraît sur son visage, d’où
le chagrin s’efface. Et tout d’un coup, les regards fixés sur les miens, la
bouche tendue vers la mienne :


― Alors, dis ? Tu me feras bien
vite ce qu’un homme fait à une femme !


J’ai bien entendu, du moins je le crois, mais
je ne comprends pas encore, ou bien j’hésite à comprendre.


― Luce, que dis-tu là ?


Luce, maintenant, s’explique avec, au fur et à
mesure, une angoisse croissante dans le regard, un tremblement dans la voix, car
elle a peur, de plus en plus peur, que sa requête ardente ne soit rejetée :


― Tu me dis que je suis femme… eh bien, cette
femme que je suis… elle ressemble à la tienne… C’est le portrait vivant de la
tienne… C’est une autre elle-même… Ah ! comme tu l’aimais ! Comme tu
l’as pleurée hier encore au cimetière !… Et moi, moi qui t’aime autant qu’elle
t’aimait, tu me traites en enfant, que je ne suis plus… tu ne me caresses pas
comme tu la caressais… quand elle était sur son lit… oui, comme je suis, là… sous
tes mains… Ah ! je voudrais être morte, pour être pleurée par toi, comme
elle…


Et voici que ses yeux s’emplissent de
nouvelles larmes, de larmes jalouses, dirait-on. Sa parole s’embarrasse et les
mots se changent en gémissements. Elle m’épouvante et elle m’attire. En même
temps, ma chasteté de deux ans, déjà, me jette en proie au rut. Ma raison s’obscurcit,
ma volonté vacille. Quand ma femme me tendait ses lèvres, les ai-je jamais
refusées ? Et je vois ses lèvres s’offrir de nouveau, et ses regards m’implorer,
et je prends ces lèvres.


Nos dents s’entrechoquent, nos langues s’épousent,
deux bras frêles s’entrecroisent à ma nuque, deux seins menus palpitent contre
ma poitrine et tout à coup les ondes violentes du plaisir, d’un plaisir inouï, me
parcourent, me secouent, et je savoure l’inceste avant d’en accomplir l’acte.


Un instant après, je bénis cette faiblesse
physique qui me sauve peut-être d’un crime, car je retrouve une partie de mon
sang-froid. Mon étreinte se relâche un peu, je laisse Luce respirer, parler. Elle
dit, elle répète :


― Mon chéri, je suis heureuse… mon chéri…
et elle dit cela avec l’accent, avec la voix de sa mère, tant que c’est moi
maintenant qui éclate en sanglots.


Je perds conscience quelques instants et je me
retrouve à genoux près du lit, la tête sur l’oreiller, et je sens, collée à mes
yeux, la bouche de Luce qui boit mes larmes. Cette précocité qui s’affirme dans
les moindres gestes de la passion, m’étonne et, j’ose l’écrire, me ravit.


― Lucette, lui dis-je, il ne faut pas
rester ainsi, il faut que je te montre les soins à prendre, chaque fois que tu
te trouveras en pareil cas. Prends du linge, un peignoir, et passons à la salle
de bains.


Là, comme le ferait une mère, je ne ménage pas
les conseils d’hygiène et je prépare de mes mains le bain tiède que je parfume.
Luce veut que ce soit moi qui lui ôte la belle robe tachée. Je la console en
lui disant que je garderai toujours cette robe en tel état et qu’une autre
aussi jolie lui sera donnée. Je tourne le commutateur : le radiateur
électrique s’allume et une température très douce s’installe tandis que s’éclaire
de reflets rouges la charmante baigneuse. Je n’avais, depuis bien longtemps, vu
ma fille nue : ces soins incombent d’ordinaire à Marie. J’admire sa grâce,
sa finesse, le grain et la couleur de sa peau et mes regards descendent jusqu’au
mont de Vénus à peine ombré d’un fin duvet. Luce, complaisante à mon admiration,
sourit et s’ablue. Puis, soudain éclatant de rire :


― Mais toi aussi, papa, tu as taché… ton
pyjama !


Confus, je m’enfuis vers mon cabinet de
toilette pour réparer mon désordre et changer ce vêtement où la tache suspecte
s’étale.



II


Quand je reviens à la salle de bains, Luce n’y
est plus. Elle n’est pas non plus dans sa chambre. Où a-t-elle pu passer ?
Je la cherche partout, avant de la trouver dans ma chambre, dans mon lit.


― Mais Luce, que fais-tu là ?


― Je t’attends, mon chéri. Ne suis-je
pas un peu ta femme, maintenant ? C’est ici que je voudrais…


― Quoi encore, Luce ?


― La devenir tout à fait.


Et elle sourit, fièrement.


Je n’ose pas, prévoyant une scène pénible, refuser
d’entrer dans le jeu, mais, pour gagner du temps, je réponds :


― Mon enfant, cela ne se peut pas comme
cela, tout de suite…


Mais Luce, têtue, secoue sa noire chevelure
bouclée :


― Si, cela se peut, mais peut-être es-tu…
fatigué ?


Comment Luce peut-elle trouver pareille
réplique ?


Sait-elle ? et qui lui a appris ? Devine-t-elle ?
et d’où lui vient cette intuition ? Je préfère ne pas l’interroger.


― Mais, lui dis-je, les autres vont
rentrer.


― Pas avant deux heures, je suppose. T’en
faut-il davantage ?


Elle esquisse une petite moue qui me cingle, tout
à coup, comme un fouet.


Je m’approche : son buste jaillit, nu, d’entre
les draps, ses bras s’abattent à mes épaules, elle me courbe, elle m’attire. Mes
lèvres rencontrent la fraise d’un sein et s’y fixent.


― Oui, sois mon nourrisson chéri, s’écrie
Luce. Épuise mes seins… mange-les…


D’un revers de main, elle rejette les draps et
m’apparaît, entièrement nue, sur le plan du lit. Elle chuchote près de mon
oreille :


― Tout mon corps est à toi, je suis
parfumée… partout… avec l’essence que tu aimes… et, tu sais, j’ai pris mon bain
très, très chaud… et je ne saigne plus…


Cette fois je renonce à comprendre, comme à
lutter… Mes baisers se dispersent sur ce corps qui les appelle, s’égarent sur
ce sexe à peine nubile, mais consentant.


Luce ne parle plus : les yeux clos, elle
mord ses lèvres pour ne pas crier. Mon baiser se prolonge et s’acharne : je
ne sais combien de temps se passe. Un regard à la dérobée me fait voir autour
des yeux un tel cerne, et je vois soudain les commissures des lèvres si tirées,
et l’expression si peu puérile du visage tragiquement mûri que je m’arrête, inquiet.
Je me relève, j’appuie mes lèvres aux tempes moites. Les paupières se soulèvent,
la bouche s’entr’ouvre et dans un souffle :


― Je crois qu’en continuant tu m’aurais
tuée, dit-elle : j’aurais voulu mourir ainsi.


Quelques instants, nous restons muets, tout à
sa reconnaissance et à mon remords. Pourtant, je sens diminuer celui-ci à
mesure qu’elle me révèle son bonheur. Et c’est elle qui rompt le silence, à
demi dressée sur un coude, la tête inclinée sur sa frêle épaule :


― Mais toi, quel plaisir as-tu pris ?
Tu n’as pensé qu’à m’en donner, et je n’ai pas songé à t’en rendre… et je ne
sais pas t’en rendre… je ne sais pas comment je dois faire… Il faut me le
montrer, il faut m’apprendre, papa chéri…


Et comme je secoue la tête :


― Si, si, je serai une élève bien docile,
tu sais, la plus docile et la meilleure que tu aies eue, car tu as appris à d’autres
cette science que j’ignore et je veux que tu me l’apprennes à mon tour.


Ah ! cette fois, non, je vais refuser… je
vais m’enfuir… aller me jeter sous la douche froide pour m’apaiser, mais je n’exhiberai
pas aux yeux de mon enfant cette affreuse machine dressée, que je sens battre
contre mon ventre.


― Non, lui dis-je, un homme est un être
horrible et répugnant, je ne veux pas souiller tes yeux d’un tel spectacle, et…


― Et moi, je veux te voir tout nu, à
côté de moi toute nue. Tu n’as pas plus à te cacher de moi que je ne me cache
de toi à moins que tu ne m’aimes pas, ajouta-t-elle, et puis tu n’as pas taché
ton pyjama cette fois-ci, et je crois qu’un homme n’est pas heureux autrement… et
je veux te caresser à ton tour, chéri, comme tu m’as caressée.


Et comme je ne trouve rien à répondre :


― Vilain, s’écrie-t-elle, tu te moques
de moi ; eh bien, j’irai demander ce que tu ne veux pas me montrer à d’autres
messieurs qui me le feront bien voir, tu sais, j’en suis bien sûre à la façon
dont ils me regardent quand je passe.


Et sautant à bas du lit, elle enfile ses mules
et sort de ma chambre, trottinant dans le couloir, vers la porte de la sienne, en
faisant claquer ses talons.



III


J’arrive sur ses pas, juste à temps pour
glisser un pied entre la porte qui se referme et le chambranle. C’est moi qui, de
l’intérieur, clos la porte.


Sa bouderie soudaine, la poursuite de sa
nudité dans le couloir, l’effroyable tension de mon sexe, la candeur de cette
chambre virginale, tout concourt à me faire perdre ce qui me reste de sens
moral. Je me dévêts en un instant pour entrer, nu, dans le lit de ma fille où
elle s’est glissée la tête obstinément tournée vers le mur. Mais à peine me
sent-elle à son côté, prêt à l’enlacer, que l’espiègle se retourne, rejette les
draps, éclate de rire :


― Le voilà donc, ce cher papa tout nu…


Et jetant prestement la main sur mon sexe
agité :


― Je tiens ce qu’il ne voulait pas me
montrer, cette chose si horrible, paraît-il, que je n’aurais pu la voir sans m’évanouir.
Je la tiens pourtant, et n’ai pas envie de la lâcher.


― Ni de la lécher ?


(Oui, j’ai osé me saisir de ce triste jeu de
mots comme d’une planche de salut.)


― Ça c’est une autre affaire, papa chéri,
car je veux justement te rendre ce que tu m’as prêté. Mais où faut-il que je
place ma langue ?


― Ici, Luce, là et là encore, mais si tu
le veux, tu peux aussi sucer tout ce que ta petite bouche pourra contenir. Observe
surtout de te reculer vivement quand je te le dirai, car je ne veux pas
mouiller ta bouche.


Cependant je glisse sous nos deux corps d’épaisses
serviettes qui doivent garantir le drap, et je ressens bientôt impérieusement l’effet
des lèvres veloutées qui m’aspirent : je saisis ma fille chérie dans mes
bras, j’interromps ses travaux et dirige moi-même sur les globes des seins
naissants les jets qu’elle regarde s’élancer avec une curiosité ravie.


Tous mes scrupules, en ce moment, sont
évanouis : je n’éprouve ni remords, ni même besoin de penser. Un sentiment
tout animal de détente heureuse me possède entièrement.


Tout à coup, la sonnette retentit longuement, m’avertissant
que les enfants et Marie sont de retour. Il faut aller leur ouvrir. Je revêts
en hâte mon pyjama, j’échange avec Luce un regard complice, lui envoie des
doigts un baiser, sur le seuil, et vais ouvrir de mon air le mieux assuré. Jacques
et Annette, fatigués de leur promenade, gagnent aussitôt leurs chambres. Marie,
seule, me demande des nouvelles de Luce.


― Elle sommeille un peu, lui dis-je. La
tête lui fait moins mal. Elle ou moi vous appellerons à son réveil.


Et sur la pointe des pieds, tandis que Marie
prend possession de la cuisine, je rentre pour un moment dans sa chambre.


― Luce aimée, tu es censée dormir. Ta
migraine se calme petit à petit. Tout à l’heure tu t’éveilleras et tu sonneras
Marie. En attendant, je vais mettre un peu d’ordre ici.


― Mais, amant chéri, c’est déjà fait. Toute
trace a disparu de tes attentats et je n’ai pas du tout envie de dormir.


― Il faut cependant qu’on ne te voie pas
hors de ta chambre d’ici une heure… Je vais occuper ton frère et ta sœur à
quelques devoirs. Tu viendras dîner et tu tâcheras de ne pas avoir très faim.


― Tu m’as mise en appétit : j’aurai
une faim de loup.


― Eh bien, ce sera moi qui te forcerai à
manger. Et tu sais qu’il n’y aura plus moyen de nous voir librement avant une
nouvelle sortie des autres…


Et sur un regard désolé de Luce :


― Je vais d’ailleurs songer à cela.


Nos lèvres se joignent une nouvelle fois et
demeurent unies longtemps. Je m’arrache, étourdi, enivré, de ses bras.
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J’ai beaucoup réfléchi pendant ces trois jours
et surtout ces trois nuits : je n’ai guère dormi, en effet. Si je me
plaisais aux formules faciles, j’écrirais seulement : j’ai honte de moi, et
cela me dispenserait de tout autre aveu.


Je m’en garderai bien. C’est une confession
pleine et entière que je me dois de faire ici. Et puis c’est travestir la
vérité que de me dire honteux de moi : je suis plutôt étonné de moi, curieux
du moi nouveau qui se révèle, qui agit sous mes yeux anciens, du moi second que
je contemple, impuissant de le gouverner, capable tout au plus de le retarder, de
le gêner un peu dans sa ruée irrésistible. Il m’entraîne cependant, comme un
poids mort, mais il m’entraîne.


Pendant ces trois nuits atroces, il m’a
torturé. Il parlait distinctement à mes oreilles. Que fais-tu là, dans ton lit
solitaire ? Elle t’attend. Elle ne dort pas non plus. Tu le verras bien
demain, au cerne de ses yeux. Tu as goûté de sa chair qui est la tienne aussi :
rien n’est meilleur que sa propre chair. N’est-ce pas qu’elle t’a semblé douce ?
Ah ! quoi que tu fasses, tu en as goûté, tu en goûteras encore, tu auras
toujours faim et soif. Lève-toi, va la rejoindre, sans bruit, comme un voleur.


Prends-la, possède-la, comme un criminel. Songe
à la volupté que ce sera. Mais lève-toi, lève-toi donc !


Vraiment, je me cramponnais à mon lit pour ne
pas obéir. Et pour ne plus entendre le conseil auquel j’opposais non pas une
force active, mais toute une inertie de poids mort, je répétais en moi-même, une
fois de plus, la question : comment Luce a-t-elle appris, je ne dis pas ce
qu’elle sait, mais ce qu’elle savait déjà, avant ma faute, qu’elle a provoquée
par ce savoir ?


L’intuition ne suffit pas. Même une nature d’enfant
naturellement vicieuse n’invente pas si juste. Il faut qu’elle ait vu, entendu
ou lu des détails précis. Or je suis sûr, ici, de la moralité de chacun : elle
est inattaquable. Luce ne sort jamais seule, et Marie est au-dessus de tout
soupçon. L’enfer de ma bibliothèque est certainement et constamment fermé et sa
clef ne me quitte jamais. Au reste, la moindre indiscrétion ne m’eût pas
échappé, car je connais exactement l’emplacement et la disposition de chaque
volume, de chaque estampe. Les raisons de ce que, faute de meilleur terme, j’appelle
précoce dépravation, m’échappent entièrement.


Il faudra que jeudi, au cours de notre
entretien seul à seule, j’éclaircisse cela. Et que sera-t-il cet entretien ?


Poser cette question, c’est laisser l’autre
moi y répondre. Il ne s’en fait pas faute, complaisant, ironique, obscène… Encore
quatre jours à passer ainsi, quatre nuits à veiller ainsi !
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Aujourd’hui à deux heures, Jacques, Annette et
Marie sont partis au Bois de Boulogne. J’ai décidé que Luce, trop en retard
dans ses études, ne sortirait plus le jeudi et travaillerait sous ma direction.
Jacques et Annette n’ont paru rien regretter. Marie a hoché la tête d’un air
compatissant, Luce a eu bien de la peine à conserver une gravité boudeuse.


La porte ne s’est pas plutôt refermée sur les
absents que Luce paraît dans ma bibliothèque. Elle porte la même robe mauve qu’il
y a huit jours, ou plutôt, celle, identique que j’ai commandée à la couturière.
La première, avec sa tache précieuse, est conservée par moi comme une relique.


Je dissimule assez mal mon embarras. Luce, d’apparence
fort tranquille, s’assied sagement en face de moi et tire exactement sa jupe
sur ses genoux, d’un geste qui me paraît réfléchi. Je ne prononce aucune parole.
Luce me regarde et d’une voix neutre :


― J’attends que tu commences ta leçon, papa.


Ses regards cherchent les miens qui se
dérobent. Je voudrais ne pas rougir, mais je sens mes tempes qui battent… J’attaque
brusquement :


― Luce, avant tout, j’ai besoin de
savoir d’où te viennent tes connaissances sur l’amour ?


― Comment ? tu ne le sais pas ?
vrai ? mais de toi papa, de toi seul.


― Je ne te parle pas de ce que j’ai pu… de
ce que je t’ai dit… enfin des événements d’il y a huit jours : ma question
vise uniquement ce que tu savais déjà avant cette date.


― Je t’ai répondu.


― Luce, te moques-tu de moi ?


― Non, papa, mais je te le répète, je n’ai
vu et entendu que toi.


― Ne parle pas par énigmes, Luce, songe
que ma question est grave et que tu me tourmentes.


― Je ne pourrai pas m’expliquer ici. Viens
avec moi, mais d’abord éclaire la chambre de maman.


Depuis la mort de ma femme, sa chambre est restée
close. Personne n’y pénètre que moi. Surpris par la demande de Luce, j’hésite à
ouvrir les persiennes ou à donner l’électricité. Je me décide à éclairer le
lustre, ce qui me dispense d’entrer, le commutateur se commandant aussi du
dehors. Luce me pousse alors dans un cabinet noir attenant, qui sert de
penderie et de dégagement : sans mot dire, elle se penche, puis attire mes
épaules, courbe ma nuque.


― Regarde ici, dit-elle.


Je regarde, et à travers une fente de la
cloison de bois, je vois le lit, je le vois disposé de la façon la plus
révélatrice. Il est impossible que l’œil le plus innocent, placé ici, ne
reçoive pas du couple qui s’ébat à quelques pouces de lui, la leçon de choses
la plus brutale et la plus crue.


Je suis atterré. Ainsi, c’est moi, c’est sa
mère, c’est nous qui avons débauché notre enfant. Le mal est ancien déjà… Sans
mot dire, je retourne avec Luce dans mon cabinet de travail, éteignant le
lustre au passage dans la chambre déserte. Je trouve mon fauteuil et j’y tombe,
la tête entre les mains : je pleure silencieusement.


Un moment se passe, puis je sens une petite
main tremblante sur les miennes ; puis d’une voix très basse :


— Papa chéri, dit Luce. Ne pleure pas, c’est
ma faute, à moi seule. Pourquoi ai-je cherché si tôt à savoir ? Je n’avais
pas dix ans que, déjà, j’épiais les grandes personnes. C’est moi qui ai trouvé
la fente dans la boiserie, et alors, chaque soir, je me relevais et j’allais
guetter, cachée sous les manteaux du cabinet noir, et je voyais tout. Jamais je
ne m’endormais sans avoir vu. Les soirs où il n’y avait rien à voir, j’étais
agitée, je dormais mal. Et pourtant, j’étais contente, ces soirs-là, parce que,
les autres soirs, j’étais jalouse… jalouse de maman, jalouse de tes caresses qu’elle
aimait tant recevoir. Je me disais : quand je serai grande, quand je
serai femme, je veux les recevoir aussi, ces caresses, j’accepterai de les
partager avec maman, mais je les veux comme elle, autant qu’elle, aussi souvent
qu’elle. Et quand tu m’as dit que j’étais femme, je les ai voulues tout de
suite, parce que je les avais trop attendues, n’est-ce pas, et puis je les veux
pour moi toute seule, puisque tu n’as plus que moi. Dis-le-moi, papa chéri, dis-le
que tu es à ta Luce, tout entier, rien qu’à elle ?


― Mon enfant, ma pauvre petite…


Je ne trouve rien d’autre à lui dire, à lui
répéter à satiété… J’ai le sentiment d’une culpabilité profonde, invétérée, irrémédiable…
et le sentiment poignant d’être absous par ma victime… à la condition que je
persiste dans mon rôle de bourreau. Mais non, je ne suis pas adapté à une telle
situation, je ne consens pas à m’y résoudre. Je baise paternellement ce front, si
lisse, si pur… et je ne veux pas laisser cette enfant à genoux, à genoux devant
moi, devant moi !… Je m’incline un peu pour l’aider à se relever : mes
mains veulent la soutenir et, l’une d’elles par hasard, à travers l’étoffe, rencontre
un sein tiède et dur. L’autre main manque son élan, s’agrippe au-dessous de la
taille à l’étoffe qui remonte dans une glissade brusque… et j’apprends que Luce,
sous sa robe de satin mauve, est nue, absolument nue…
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L’autre moi m’envahit, referme mes bras sur la
jeune proie, commande à tous mes gestes, et me voici étendu sur le divan bas de
mon cabinet de travail et Luce à contresens au-dessus de mon corps. J’ai la
tête enfouie dans l’ombre mauve d’une jupe de satin tendue comme un voile entre
le monde et moi. Une chair fraîche et douce comme la pulpe d’un fruit fond
lentement sur ma bouche. L’imagination et la mémoire guident sûrement les gestes
de Luce : elle n’en accomplit pas d’inutiles. La pâmoison qui nous
surprend ensemble nous soude l’un à l’autre : l’étreinte est telle qu’il
semble qu’elle ne se desserrera plus. Cependant Luce, après un instant de
détente heureuse, se dégage, tourbillonne, se retrouve debout, à mes côtés, riant
aux éclats. Je m’accoude et me redresse, surpris.


― Mais, Luce, tu as tout bu ?


― Qu’en fallait-il faire, mon chéri ?
Tu ne m’avais pas dit de l’économiser.


― Et tu n’as pas trouvé cela mauvais, répugnant ?


― Mais, papa, j’en avais goûté, jeudi
dernier, quand tu m’as eue quittée si brusquement. J’ai recueilli sur mon doigt
deux ou trois perles qui roulaient sur mes seins et je me les suis mises sur la
langue : j’ai trouvé ça assez fade, quoiqu’un peu salé, mais avec un petit
goût d’amande très fin. Il faut s’y habituer, mais aujourd’hui, ça ne m’a
nullement déplu. Est-ce que c’est dangereux pour la santé ?


— Non, par la voie que tu choisis, du
moins. Au contraire, j’ai lu dans les œuvres d’un célèbre doyen de la faculté
de médecine, que c’était l’unique panacée contre les pâles couleurs et l’anémie.
En continuant ainsi, tu resteras toujours la jeune fille aux joues roses.


— Comment peut-on alors faire avaler aux
fillettes des reconstituants qui ne sont bons qu’aux pharmaciens, alors que la
plupart d’entre elles ont sous la main un père ou un grand frère qui ne
demanderait qu’à être sucé ? Faut-il que le médecin de la famille soit
bête !


— Mais, Luce, il ne faut pas croire que
tous les pères y consentent, et si je ne voulais pas, irais-tu demander à
Jacques, par exemple…


— Oh ! papa, que vas-tu inventer là ?
On ne dirait jamais que Jacques et moi avons le même âge. Jacques est un enfant,
il ne doit pas encore avoir de lait… sauf dans le nez.


— Certainement, et puis tu pourrais le
rendre très malade.


— Mais il ne s’agit pas de lui, il me
dégoûte, ce môme. Tandis que toi, papa, toi qui en as beaucoup, je me demande
comment tu peux le garder huit jours sans te faire traire.


— C’est que, Luce, ce n’est pas
positivement du lait, cela ne sert pas à nourrir les bébés… mais à les faire.


— Comment cela ? dit Luce.


— Quand ce liquide est répandu dans le
ventre d’une femme, elle devient enceinte.


— Mais, papa, ce que j’en ai avalé…


— N’aie pas peur, ma chérie, je ne t’exposerai
pas à pareil supplice. C’est seulement quand ce liquide s’introduit là d’où tu
saignais jeudi, que l’enfant peut se faire. Et cela, jamais, tu entends bien, ma
chérie, jamais tu ne dois le permettre à personne qu’à ton mari.


— Mon mari, mais c’est toi, papa !


— Non, mon enfant, je ne suis que ton
père et ton camarade. Nous jouons ensemble, à des jeux qui ne sont guère permis,
mais enfin, nous y jouons. Un jour, pour toi, viendra l’heure du mariage. Ce
sera plus sérieux et je veux que tu t’y prépares comme si je n’existais pas.


— Comment, ingrat, tu me donneras à un
autre, quand je t’aime uniquement ?


— Tant que tu n’en aimeras pas d’autre, je
ne te donnerai à personne, ma Luce, et je ne te donnerai jamais qu’à celui que
tu aimeras.


— Alors tu ne me donneras pas.


— Si, je te donnerai, un jour, car tu
aimeras, plus tard, autrement. Tu ne me cacheras pas ce nouvel amour, tu me l’avoueras
loyalement et si l’homme que tu aimeras alors est digne de toi, tu deviendras
sa femme.
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Luce secoue la tête, ses boucles noires
dansent autour de son visage boudeur. J’en approche le mien, nos lèvres se
reprennent ; mes doigts défont la rangée de boutons du corsage, la robe s’ouvre,
les épaules frêles et brunes apparaissent, puis les petits seins tendus et
dressés. Mes lèvres viennent se poser à leurs pointes délicates, tandis que mes
mains glissent le long du corps frêle et poli, contournent les hanches
garçonnières, contiennent les fesses mignonnes. Sous ces caresses multiples, Luce
s’agite, se tord, s’offre et se dérobe tour à tour. Un désir intense, brutal, me
saisit, me possède : je glisse jusqu’à son sexe un doigt qui rencontre
aussitôt une frêle mais douloureuse barrière : un sursaut de Luce m’arrête
et j’insiste, un peu plus haut, jusqu’au grand frisson de plaisir qui la secoue
toute, que je prolonge, que je fais mourir et renaître jusqu’à voir la tête de
Luce, toute pâle, les yeux révulsés, s’incliner sur l’épaule, son buste s’abandonner…
Elle est presque évanouie quand je m’arrête : je l’enlève dans mes bras, je
la dépose en travers du grand fauteuil de cuir, la nuque sur l’un des
accoudoirs, et sur l’autre ses deux jambes gainées de bas mauves retenus à
mi-cuisse par des jarretières noires.


Son air de petite victime excite horriblement
ce moi second qui m’entraîne : j’ai le bonheur de me souvenir à temps des
promesses que je viens de lui faire, et la conscience, cette fois encore, retient
l’élan de la brute intime. Je suis debout, près du fauteuil, dans un désordre
impudent, repaissant mes regards de sa nudité, quand elle ouvre les yeux et d’une
main diligente, me saisit, sans déranger la ligne exquise et souple de son
corps étendu, à demi plié, au creux du fauteuil, puis m’attire vers sa bouche, laisse
glisser sa nuque selon la courbe de l’accoudoir, renverse la tête dans le vide.
Cette bouche, ainsi placée à mon niveau, j’y pénètre et m’y meus comme dans un
sexe, cependant que je caresse des mains et du regard chaque partie du corps
abandonné. Une âpre et furieuse jouissance me surprend ainsi…


Après cette effervescence, un peu de calme me
revient : je prends ma fille dans mes bras, je la redresse, je l’assieds
dans mon grand fauteuil et, accroupi devant elle sur le tapis, je pose sur mes
genoux ses petits pieds chaussés de drap d’argent et les couvre de baisers.


— Je crois que tu es inépuisable, me
dit-elle en passant ses doigts au travers de mes cheveux : il y en avait
autant que la première fois et tu allais si loin que j’ai cru en étouffer…


— Je suis un monstre, ma chérie, je t’ai
traitée brutalement, je t’ai fait mal…


— Mais non, mon chéri, tu ne m’as pas
fait mal, tu m’as surprise seulement, c’est l’habitude qui me manque et je dois
te paraître bien maladroite, comme une apprentie que je suis… Mais tu m’enseigneras
bien, tu m’apprendras tout, tout ce qu’une femme peut savoir, n’est-ce pas mon
chéri ?


Et comme ayant fait signe que oui, j’appuie ma
tête à ses genoux, tout d’un coup, elle se laisse glisser tout au fond du
fauteuil et se rapprochant d’un coup de reins, enlace ma tête de ses cuisses
nues et fraîches, entrechoque ses talons derrière mes épaules et sa virginité
se pose sur ma bouche.


Je ne sais combien de temps se passe… ma
bouche, soudée au sexe, officie, inlassable. Mes yeux couvent le ventre poli
qui s’élève et s’abaisse, spasmodiquement ; mes oreilles recueillent les
soupirs, les plaintes, les cris qui échappent à Luce en extase. Nous avons
perdu toute conscience du lieu et de l’heure et nous sursautons quand la
sonnerie du palier retentit. Déjà Marie et les enfants. Je remets tant bien que
mal un peu d’ordre à mon accoutrement et cours répondre à l’appel, tandis que
Luce s’éclipse vers sa chambre, sa robe sur un bras, en pouffant de rire…
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Je renonce à lutter. Quand je me répète :
tu es l’amant de ta fille, ou bien : ta fille est ta maîtresse, la
conscience, obnubilée, domptée, perdue, ne répond plus rien. Mes épaules se
soulèvent et semblent dire : et après ? C’est ainsi, voilà : il
faut vivre, organiser ma vie, notre vie, comme cela.


Je lis Restif de la Bretonne. C’est un homme
qui a mes goûts et je ne me sens plus seul au monde, ni honni de tous. Il aime,
comme moi, les jambes point maigres, mais fines et nerveuses, les bas clairs
bien tirés et les souliers hauts de talon, jolis de couleur, riches de matière.
Il donne peut-être à ceux-ci, surtout sur ses vieux jours, une importance trop
primordiale, mais à cela près, il eût chéri ma Luce, rien que pour ses jambes
et son pied et, à ma place, l’eût possédée sans remords, car c’était un grand
incestueux. Enfant, les premiers objets qu’il désira furent ses sœurs, et
vieillard, ses deux filles légitimes provoquaient encore ses jouissances. Durant
toute sa longue vie, il se créa d’imaginaires filles naturelles en ses
maîtresses successives. L’inceste en souliers cambrés fut la formule de ses
amours.


Je ne soupçonnais pas, il y a quinze jours que
je lui fusse à tel point ressemblant. La déclaration audacieuse de Luce, qui
tient certainement ses goûts de son père, m’a révélé à moi-même. Mes remords m’apparaissent
aujourd’hui, à un examen impartial, singulièrement conventionnels : j’ai
pu en être le dupe dans les premiers jours d’une situation imprévue et
troublante. Mais je mesure leur peu de profondeur au néant même de leurs effets.
La vérité, pourquoi me la cacher ? la vérité est que je jouis de ma fille
avec un plaisir inouï, qu’elle partage certainement, et je suis persuadé que
deux êtres faits comme nous n’auraient pu résister bien longtemps à leur
passion une fois révélée sans courir les risques les plus graves.


Autre chose encore vient m’éclairer sur la
nature de mon amour. Luce ressemble physiquement à sa mère comme peu d’êtres
humains y parviennent : cependant la possession de Luce, tout incomplète
qu’elle soit, me procure des jouissances beaucoup plus vives que ne m’en a
jamais valu la possession totale de ma femme. Il nous est arrivé en certaines
occasions de nous unir de la même façon que j’en use avec Luce : mais j’y
trouvais alors moins une satisfaction qu’un énervement presque douloureux. Les
attraits de ma Luce sont ceux de ma femme, mais un assaisonnement singulier les
rend plus piquants : l’inceste. Dès lors, ils sont neufs, ils sont
toujours nouveaux, je les désire d’une constante ardeur et les possède sans m’en
rassasier.


Que peut-il bien y avoir à l’origine d’un tel
goût ? Est-ce la violation des lois divines et humaines ? Mais je n’ai
jamais attribué aux uns ni aux autres qu’une importance de convention et d’opportunité.
Je ne me suis jamais abusé au point de méconnaître le relativisme des morales, leurs
différences et leurs contradictions en fonction des races, des classes et des
siècles. Peut-être l’idée de narguer tout à mon aise les conventions chères à
mes contemporains apporte-t-elle un élément à mon état d’âme, mais à coup sûr, cet
élément n’est que secondaire et accessoire.


Mon goût, certainement, a des racines plus
profondes dans mon être moral ou dans ma constitution nerveuse. Il s’est révélé
bien récemment : j’ai pourtant conscience que je le portais en moi depuis
que j’existe. Je ne vois pas encore très clair en moi-même, mais je tâcherai d’y
faire toujours plus de lumière.
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Derrière les rideaux de ma fenêtre, j’assiste
au départ de Marie et des deux enfants. Ils n’ont rien oublié. Ils ne
remonteront pas.


Comment Luce n’est-elle pas déjà près de moi ?
Pourquoi est-elle encore dans sa chambre ? Je décide d’y aller voir et
sans frapper, sans faire le moindre bruit, j’essaie le bouton de sa porte qui s’entr’ouvre…


Luce, toute nue, sur une chaise, devant la
glace de son armoire, ne m’a pas entendu entrer. Elle est si absorbée ! Elle
se maquille et toute son attention est concentrée en ce moment sur les pointes
de ses seins qu’elle retouche d’un bâtonnet de rouge.


Toujours sans bruit, je fais glisser les
pièces de mon pyjama, ma chemise, et nu, j’apparais tout à coup dans la glace
où Luce, maintenant, complaisamment, se mire. Surprise, elle pousse un cri de
peur, puis éclate de rire : et debout, serrée contre moi, se hausse sur la
pointe des pieds et me tend ses lèvres peintes, ses yeux mi-clos cernés de noir,
ses joues empourprées de rouge. J’effleure tout cela très légèrement pour ne
pas effacer le masque fragile qu’elle a voulu se donner et, mon bras à sa
taille, je la reconduis devant la glace où, debout tous deux, nous nous
reflétons.


Quel contraste, et comme nous jouissons tous
deux de nous voir si disparates : moi de sa peau brune, de ses seins
mignons, de ses noirs cheveux bouclés, de ses membres frêles ; elle de ma
peau blanche, de mes cheveux blonds, de mon torse bombé, de mes cuisses
musculeuses… Sans mot dire, avec un sourire heureux, elle incline la tête sur
ma poitrine et ses deux mains s’emparent de ma virilité. Elles l’approchent de
la glace et l’y cognent à petits coups, puis, dès qu’elle est cabrée, la
secouent nerveusement. Mais je saisis Luce par les hanches, je l’élève
lentement, les bras à demi pliés, puis les tendant d’un coup, je la renverse, la
tête en bas. Elle pousse un cri, mais mes bras se sont refermés et la
soutiennent en l’appuyant sur mon corps : ses genoux, d’une secousse, sont
remontés à mes épaules et sa bouche rencontre mon sexe, tandis que mes lèvres
fouillent ses cuisses. En quelques instants, un double spasme nous surprend, nous
secoue, et je me laisse tomber à la renverse sur le lit tout proche sans me
désunir d’avec ma jeune proie.


Quand nous revenons à nous, je la questionne.


— Pourquoi, Luce, te fardais-tu ? Ta
jeunesse ne vaut-elle pas mieux que tout le rouge des parfumeurs ?


— Ma jeunesse, répond-elle, si tu savais
comme elle me pèse ! Je me fardais, justement, pour paraître plus vieille,
comme une femme qui aurait besoin de se rajeunir. J’en ai assez d’être ta fille,
je veux pouvoir passer pour ta femme. Et comme ce n’est pas possible quand ils
sont là, j’ai voulu profiter de leur absence. Dis-moi, chéri, ai-je l’air d’une
femme ?


Et comme, pour la taquiner, je hoche la tête d’un
air de doute :


— Je voudrais tant paraître une femme, continue-t-elle,
et même… une petite femme, oui, une petite grue… pour t’exciter !


— Luce, je n’ai pas besoin pour l’être
que tu dises de vilains mots. Il y a des hommes que cela excite, en effet, mais
pour moi, je préfère les gestes habiles aux termes plus ou moins grossiers. Vois
cette tête qui penche : tu veux qu’elle se redresse, n’est-ce pas ? Tu
l’obtiendras facilement si tu m’obéis bien.


— Je t’écoute, papa, c’est mon jour d’études,
tu le sais bien.


— Alors, accoude-toi auprès de moi qui m’étends
sur le côté, oui, comme ceci, pour que je puisse te voir et te caresser tout
entière. Et toi n’emploie que tes doigts, en effleurements et en pincements
légers, ici et là… oui, un peu plus vite et plus fort… très bien, continue et
dans quelques minutes, tu percevras les résultats de ce massage… Certainement, tu
peux, de temps en temps, les saisir et les faire glisser profondément sous tes
doigts, mais sans appuyer, car cela me ferait très mal… c’est très bien ainsi. Penche-toi
un peu pour approcher de mes lèvres le bouton de ton sein. Je vais le sucer
pendant qu’une de mes mains chatouillera son voisin et que l’autre jouera avec
ce troisième petit bouton qui te donne tant de plaisir.


— Oh, mon chéri, mon chéri…


— Quoi, déjà, ma Luce ?


— Oh ! encore… continue, je t’en
prie… quand c’est toi, c’est tellement meilleur qu’avec moi toute seule…


— Comment, Luce, tu fais cela aussi toute
seule ?


— Chaque nuit que je ne passe pas avec
toi, méchant, comment ne l’as-tu pas deviné ?


Je n’insiste pas, mais ceci me donne à
réfléchir.


— Eh bien, Luce, comment le trouves-tu, maintenant ?



— Aussi gros et aussi dur qu’avant. C’est mon
sucre d’orge à moi : il fondra sur ma langue.


— Et la mienne pendant ce temps, que
fera-t-elle ?


— Elle léchera le petit troisième.


— Veux-tu être dessus ou dessous ?


— Dessous, pour que tu puisses mieux
violer ma bouche.


— Luce, tu deviens vicieuse.


— Je profite de tes leçons.


Je sais que je n’aurai pas le dernier mot avec
elle et sans répliquer, me voici bientôt serrant sa taille entre mes bras, sa
tête entre mes genoux. C’est un acte frénétique encore qui se joue sur ce lit
de jeune fille… Mais Luce en sort toujours souriante et la bouche vide…



X


25 juin


 


Il faut songer aux vacances. Luce possède un
teint radieux mais son frère et sa sœur semblent assez pâles. Je me demande
comment arranger ces vacances avec le bouleversement qui s’est produit dans nos
habitudes.


D’abord la confidence de Luce, jeudi dernier, ne
quitte pas ma pensée. Ce n’est pas bien grave, je le sais, qu’une fillette joue
de ses doigts pour occuper ses veilles, mais j’aimerais mieux, à tout prendre, que
sa volupté lui vînt de moi : oui, je me dévouerais volontiers à la lui
procurer chaque soir. À Paris, la disposition de l’appartement ne s’y prête
guère : sa chambre et la mienne sont séparées par un si long couloir que l’idée
seule d’avoir à le franchir, elle ou moi, chaque nuit, dans les deux sens, me
convainc de l’impossibilité d’un tel arrangement.


Il faut donc que je mette à profit les
vacances pour essayer de lui faire perdre ses mauvaises habitudes. Une villa
bien disposée, avec des chambres sur deux étages, au premier, la mienne
communiquant par hasard avec celle de Luce, au second, celles de la bonne et
des deux enfants… Voilà ce qu’il faut trouver à louer. J’en parle au déjeuner. Tout
le monde en paraît content. Quand je dis qu’il me faudra partir en voyage cette
semaine pour chercher la villa, Luce me lance un regard appuyé.


Après le déjeuner, comme Jacques part au lycée
et que j’attends Annette pour sa leçon, Luce gratte à la porte de mon cabinet
de travail. Je dis : entre, et je vois ma grande tout embarrassée. Je
souris. Le courage lui revient :


— Tu pars seul, papa ?


— Oui, lui dis-je, mercredi ou jeudi, je
pense.


— Jeudi, oh ! méchant !


— Luce, tu voudrais m’accompagner ?


— Oh oui, papa, seule avec toi, quelques
jours, quel bonheur !


— Laisse-moi y penser, Luce, et je
reparlerai de mon voyage au dîner. Va étudier maintenant et ne fais pas de
projets : je ne suis sûr de rien.


Luce m’adresse un sourire séducteur, si réussi
qu’il me trouble, puis se sauve en m’envoyant un baiser du bout des doigts.


Pendant la leçon d’Annette, je réfléchis. Après
tout, je peux, sans faire d’injustice, puisque Luce ne sort plus le jeudi, lui
offrir ce voyage qui n’est pas d’agrément, mais d’utilité. Son frère et sa sœur
admettront l’argument, je suppose. Et puis je déclarerai que Luce est assez
grande pour s’occuper un peu des affaires du ménage et qu’elle peut remarquer
des choses qui m’échapperaient.


Au dîner, Jacques boude un peu quand je parle
d’emmener Luce. Je l’entends parler bas à Annette et le mot chouchoute vient
jusqu’à mes oreilles, mais je feins de ne rien entendre. Je déclare donc ma
résolution de partir jeudi matin. Il n’y aura rien de changé pour cela à la
maison, jusqu’à lundi dans la matinée où nous serons de retour. Un jour et une
nuit en chemin de fer : à ce rapide calcul, Luce contient mal l’expression
de sa joie. J’ajoute que le voyage sera fastidieux et que pendant ces trois
jours nous ne nous occuperons que des agences. Les regrets des deux autres s’en
apaiseront mieux.



XI


1er
juillet


 


Jeudi matin, sa malle bouclée de la veille, une
valise à la main, Luce est prête une heure trop tôt. Elle a obtenu de faire l’emplette
d’une robe, d’un manteau et d’un chapeau de voyage. Je remarque que sa jupe est
plus longue que celle de beaucoup de femmes à la mode et sa petite cloche bien
enfoncée ne laisse voir que le bout de son nez.


Nous voici à la gare, en avance. Mais les
billets, l’enregistrement, le placement dans le wagon vont nous occuper. Le
porteur nous trouve un compartiment vide et nous installe aux deux meilleurs
coins.


— Vous serez bien ainsi, Monsieur et Madame.


— Merci, lui dit Luce d’une voix claire. Tenez
pour votre peine. Et elle lui donne un petit billet. L’employé salue :


— Bon voyage et grand merci, Madame. Luce
lui sourit sous sa cloche et dès qu’il a disparu :


— Tu as entendu, mon chéri, il nous prend
pour deux jeunes mariés. Et pour moi aussi, c’est mon voyage de noces.


— Folle chérie, lui dis-je en serrant sa
petite main gantée. C’est donc pour cela que tu as choisi ce drôle de costume ?


— Pourquoi drôle, il me va mal ?


— Non, mais il te vieillit, mon enfant.


— Je peux me permettre cela à quatorze
ans pour me faire appeler madame. Et j’espère que tu ne me démentiras pas.


Au coup de sifflet, Luce constate avec
enthousiasme que nous restons seuls, puis elle passe avec son sac à main au
cabinet de toilette d’où elle me revient ayant ôté sa petite cloche, le minois
poudré, les yeux noircis et toute parfumée. Elle s’est donné, non sans peine, quatre
ans de plus. Vraiment, je m’y tromperais moi-même, si je rencontrais par hasard
une inconnue pareille à elle.


Le voyage est un enchantement avec cette
fraîche enfant pleine d’une joie naïve. Nous déjeunons au wagon restaurant. Luce
ôte ses gants et je vois briller une alliance. Nous ne sommes plus seuls, je me
tais : toutefois, mes yeux l’interrogent et la voilà qui mord ses lèvres.


— Madame désire-t-elle des hors-d’œuvre ?
commence le maître d’hôtel. Luce me jette un regard de triomphe et tend son
assiette. Elle témoigne d’un bel appétit. Je prends le temps, entre les plats, de
consulter le voisinage. Non, décidément, nous ne choquons personne ? Luce
intéresse beaucoup deux vieux messieurs, mais un jeune homme rougit chaque fois
que ses yeux la rencontrent. Une moyenne, voilà ce que sa présence réalise. Quelques
femmes de trente à quarante ans, camouflées en petites filles, les jupes
remontées à mi-cuisse sur leur chair, sont assurément plus indécentes. Une
vieille dame de province nous contemple avec attendrissement. Vraiment, notre
rôle est tenable.


Et nous le tenons jusqu’au bout. De retour
dans notre compartiment, nous nous serrons l’un contre l’autre, nous enlaçons
nos mains, et de temps en temps, joignons nos lèvres, sans souci des promeneurs
du couloir. J’apprends de Luce, en même temps qu’elle porte l’anneau d’or à ses
lèvres, que cette alliance est tout simplement celle de sa mère que je n’avais,
en effet, point retrouvée, mais qu’elle conservait – dirai-je jalousement ?


À l’arrivée, l’hôtelier nous reçoit.


— Vous n’avez pas retenu la chambre, Monsieur
et Madame ?


— Mais non, lui dis-je, était-ce nécessaire ?


— Nullement, car je peux vous offrir au
premier une belle chambre avec un grand lit.


— C’est tout à fait ce qu’il nous faut, s’écrie
Luce avant que j’aie placé un mot.


— La femme de chambre va vous y conduire,
mais si vous voulez bien, en attendant, remplir la feuille…


Ma foi, j’inscris M. et Mme R***,
sous les yeux ravie de Luce.


Après le dîner, le mail qui, tout éclairé de
lune, s’étend sous nos fenêtres, nous invite, semble-t-il, à une promenade
sentimentale qui, pour ma chère Luce, offre tout l’attrait de l’inédit. Heureusement,
il y a, sous les arbres touffus, longeant une avenue de clarté, deux allées d’ombre.
C’est là que nous marchons, étroitement enlacés et lèvres jointes. De temps à
autre, un rayon de lune filtrant à travers le feuillage, me révèle les yeux
noyés de ma petite compagne, ou bien ses seins menus soulevant d’un rythme
accéléré la soie du corsage. Une atmosphère de douceur et d’oubli pèse sur la
petite ville déjà endormie. Personne… ce vieux banc de pierre pourrait devenir le
confident de nos caresses… Mais à quoi bon, puisqu’un vaste lit attend notre
retour ? D’un commun accord, tout frémissants, nous regagnons notre
chambre.


Un grand paravent abrite les ablutions de Luce
qui court ensuite, toute nue, se blottir au milieu des draps. Je ne suis point
trop long à l’y rejoindre. Et la voici qui m’attire à elle, qui se glisse au
long de mon corps, qui m’enlace et m’enserre… Sans savoir comment, je me trouve
étendu sur elle, exactement… Et tout à coup, d’une voix haletante, un peu
rauque, au timbre indéfinissable et inouï :


— Prends-moi, mon chéri, prends-moi toute,
comme tu as pris maman, le soir de tes noces…


Mais Luce en a trop dit. Elle vient d’évoquer
un trop cruel, trop douloureux souvenir. J’avais pu, sans amour, torturer ce
pauvre corps, lui arracher, brutalement, une virginité qui ne se défendait que
par des larmes et des cris, que par du sang… par des flots de sang… Et j’irais,
moi qui aime aujourd’hui, accomplir le même geste de bourreau sur ma fille, sur
cette enfant qui s’offre, innocemment, attendant le plaisir et ne recevant que
la douleur… Et je perdrais sa jeunesse, son avenir, sa vie entière, peut-être, pour
quelle satisfaction de brute !


Ces souvenirs, ces pensées traversent mon
esprit d’un seul coup et je m’écarte instinctivement de Luce, je me rejette à
côté d’elle. Et je lui dis, les larmes aux yeux, en prenant entre mes deux
mains sa tête mutine :


— Petite folle, qui me demande l’impossible !
Non, jamais, Luce, jamais cela ! Tu ne sais pas, tu n’imagines pas ce que
c’est, et tu me remercieras un jour d’avoir refusé, pauvre enfant, le sacrifice
que tu veux me faire.


Mais Luce, un pli amer aux lèvres, soudain
pâlies, éclate en sanglots, enfouit sa tête dans l’oreiller et, couchée sur le
flanc gauche, me tournant le dos, s’abandonne à sa première peine de femme. Je
suis ému d’un tel chagrin : muet, je regarde se soulever par saccades
cette épaule si frêle, ce buste encore puéril. Je ne sais que dire ni que faire :
mon désarroi est immense. Je me rapproche enfin, j’enlace sa taille et je
couvre de baisers sa nuque où voltigent des boucles noires. Dans cet élan de
mon corps vers le sien, mon ventre rencontre le coussin élastique et tiède des
jeunes fesses et mon sexe s’adapte à leur intervalle. Une tentation, que je ne
raisonne point, m’envahit soudain. Du médius de ma main droite j’explore la
voie de Sodome, cependant que ma main gauche, parcourant au hasard ce corps
charmant, le fait vibrer comme une harpe sous ses attouchements légers. Et déjà
Luce sourit à travers ses larmes suspendues.


Ce doigt cependant, enduit de salive, pénètre,
va et vient, élargit la route, tandis que mon index gauche s’agite au point
sensible, dans l’interstice des lèvres, et que Luce soupire, extasiée. Mais en
moi, la tentation s’accroît, irrésistible : des ondes me parcourent, me
secouent. Après tout, quels risques puis-je faire courir à cette enfant, avec
beaucoup de douceur, des précautions infinies, et cette santé parfaite qui est
la mienne ?


J’avise à portée de main, sur une petite table,
le nécessaire de toilette où Luce range ses flacons. Un petit pot de crème est
là, dont, sans que ma main gauche quitte un instant son office, le contenu va m’être
d’un précieux secours. Je me présente enfin : Luce, le teint animé, mordant
ses lèvres pour ne pas crier, courageusement me seconde… mais je suis repoussé,
et je vois qu’une posture plus favorable, plus abandonnée, est nécessaire. Je
place moi-même ma docile enfant. Je la courbe jusqu’à ce que sa poitrine touche
ses genoux et d’une pression lente et continue, je pousse l’énorme trait qui s’engloutit
enfin… Mais en même temps, je vois, avec terreur, Luce pâlir soudain, les yeux
cernés, défaillants. L’atroce crainte de l’avoir blessée, mortellement
peut-être, s’impose à mon esprit : c’est un instant d’angoisse intolérable
pendant lequel je n’ose faire un mouvement… puis j’appelle :


— Luce, réponds-moi, ma Luce… t’ai-je
fait mal, très mal ? Mais déjà Luce rouvre les yeux, ses joues se
recolorent, elle sourit.


— C’est fini, papa chéri : je te sens
en moi, je suis heureuse. Je n’ai plus mal du tout, au contraire et si tu
remuais… Ah ! oui, comme cela…


En quelques instants, nous atteignons tous
deux au comble du plaisir physique. Est-ce parce que je ne l’avais jamais
cherché dans cette route ? Est-ce parce que cette route est vraiment la
plus voluptueuse ? Je ne sais, mais jamais encore je n’avais trouvé
pareilles délices. Et l’air brisé, mais tendrement reconnaissant de ma Luce m’en
dit assez sur ses sensations.


Pour elle, après cette épreuve, nous sommes
mari et femme… Elle le proclame avec une joie naïve, quelques instants plus
tard, quand, après m’être ablué, je la rejoins au fond du lit nuptial. Et trop
heureux moi-même d’avoir évité par une voie détournée le sanglant sacrifice, je
n’ai pas le cœur de la détromper ce soir-là…



XII


Pourquoi le dissimuler ? Après ce forfait,
qui nous rendait l’un et l’autre si heureux, je devais goûter le sommeil du
juste et retrouver le lendemain matin ma fille gentiment pelotonnée contre un
père incestueux et sodomite. Entr’ouvrant les yeux, je vois que Luce ne dort
plus, mais je feins de dormir encore… Quelque minutes se passent, puis Luce, toujours
nue, saute du lit, passe un peignoir, sonne la femme de chambre et demande un
bain. Cet intermède me convient assez ! J’attendrai son retour au lit.


Resté seul, je songe, j’examine la situation
nouvelle. Je ne parviens pas à me découvrir des remords. Ma victime se porte on
ne saurait mieux. Mon acte abominable ne me laisse que d’heureux souvenirs. Je
médite en souriant le mot de Pierre Louÿs qui me revient en mémoire :
« Ne dites pas : Il baise très bien les petites filles, mais il ne
sait pas les enculer. Dites : c’est un simple. » Décidément, je m’endurcis
déjà dans le crime. De longs moments d’heureuse paresse…


La porte s’entr’ouvre sans bruit et Luce de
retour se glisse à pas feutrés dans la chambre. Je fais mine de dormir, mais je
regarde à travers mes cils. Dans le demi-jour qui filtre des volets clos, Luce,
debout devant la glace, a laissé glisser son peignoir à terre : je la vois
de dos, et le miroir me renvoie son image de face. Ses bras gracieusement
élevés, elle arrange ses cheveux : qu’elle est jolie, qu’elle est fine !
Ni enfant, ni femme, mais cet être un peu androgyne qu’est la toute jeune fille
en voie de métamorphose… que ces seins mignons, aux bouts presque
imperceptibles, sont délicats ! Et que ces reins souples et cambrés ont
une chute délicieuse ! C’est pourtant là qu’hier soir, j’ai pénétré par un
viol exquis… Ah ! je l’avoue sans pudeur, quelle envie j’éprouve de
recommencer !


Luce cependant, me croyant toujours endormi, s’attarde
à contempler sa nudité. Elle éprouve de la main la fermeté de ses seins, de ses
cuisses, le poli de sa hanche. Satisfaite, elle sourit à son image et lui
envoie, du bout des doigts, un baiser.


Ce spectacle, que ma ruse dérobe à sa candeur,
m’affole. Je me retiens à peine de bondir sur elle, pour la posséder. Mais, tournant
soudain sur ses talons et gagnant le lit, elle vient se jeter dans la gueule du
loup.


Je plonge sous les draps en même temps qu’elle
s’y glisse et ma tête remontant à sa rencontre, voici que ma bouche se pose
dans l’ombre tiède et parfumée des cuisses, droit sur la virginité préservée. Luce
pousse un cri d’effroi, puis un rire de joyeuse surprise, car ma langue
diligente commence son office et darde sa pointe aussi loin qu’elle le peut
contre la membrane infranchissable. Mon enfant, plus sensible encore ce
matin-là qu’à son ordinaire, soupire, s’agite follement, et, pour la première
fois, balbutie mon nom : Jean, mon Jean chéri ! comme une jeune
mariée qui remercie de ses caresses un heureux époux. À cet appel, je ne me
possède plus : je dégage ma tête de l’enlacement de ses cuisses et,
glissant un oreiller sous ses reins, pliant ses genoux jusqu’auprès de ses
seins, élevant ses chevilles à ma nuque, je parviens, grâce au reste du
cold-cream, à rouvrir la brèche conquise la veille.


Appuyé de mes deux paumes sur le plan du lit, je
domine du buste et de la tête le corps menu et replié que je pourfends. Il me semble
que je suis Gulliver parvenant à posséder la reine de Lilliput. Mes yeux épient
avec une avidité presque cruelle, sur les traits de ce jeune visage, les
meurtrissures d’une précoce volupté. Et quand la mienne se déchaîne en saccades
de frissons, je m’élève au rang d’un dieu jouissant d’un ange.



XIII


Luce veut prendre couchée le petit déjeuner qu’on
apporte dans notre chambre. Je m’assieds à côté d’elle sur le lit, en pyjama, et
fourrage autant dans sa chemise que dans le plateau. Je sors des dentelles un
petit sein dur et brun que je feins de vouloir croquer comme une pomme, mais
elle prétend que je dissimule une banane où ses dents sont impatientes de
mordre. Nous jouons longtemps à ces jeux où la bouche ne se lasse pas de goûter
aux fruits de son choix.


Mais il faut s’habiller, se tenir prêt pour le
grand déjeuner et les démarches de l’après-midi. Il fait un très beau temps, et
Luce tire de sa petite malle une fraîche toilette d’été toute blanche, des bas
de soie blancs, de jolis souliers de satin noir, ornés d’une boucle de strass, puis
quand elle a revêtu tout cela devant moi qui l’admire de nouveau et la désire, elle
jette sur ses boucles noires une grande capeline de soie mauve, nouée de rubans
noirs. La coquetterie de Luce est exquise, car il est évident qu’elle ne se
pare que pour moi seul : mais dans la grande salle de l’hôtel, chacun
regarde sa toilette, d’ailleurs si simple, mais gracieusement portée. Son grand
chapeau romantique dissimule la jeunesse de ses traits et lui donne un air de
femme qui trompe encore tout le monde.


D’ailleurs mes dernières craintes se dissipent
quand j’entends la vieille gérante de l’agence, qui sait son métier et ne
manque point d’expérience, discuter avec Luce comme avec une sérieuse maîtresse
de maison.


— Combien de pièces désire Madame ? Faut-il
un grand jardin ?


Je ne compte plus, on ne me retrouvera que
pour la signature de l’engagement. Luce, ravie de son importance, joue son rôle
très convenablement, sans morgue, mais avec une décision qui passe pour de l’autorité :


— Quatre pièces au rez-de-chaussée, trois
à l’étage, voilà ce qui est nécessaire. Et un regard à mon adresse souligne :


— Nos chambres en bas, celles des autres
au-dessus.


J’approuve d’un petit signe de tête le pacte
tacite par lequel nous serons l’un à l’autre toutes les nuits de nos vacances.


La gérante maintenant compulse ses fiches, en
étale trois ou quatre sur son bureau et nous fait une description qui s’éloigne
assez de notre demande. Ici trois chambres se commandent, là elles sont toutes
au même étage. Luce secoue la tête, fronce un peu le sourcil.


Ah, voici qui est mieux… Cet ancien pavillon
de chasse, au fond d’un coin de parc, à deux étages : la réception, très
vaste au rez-de-chaussée ; deux chambres immenses au premier ; trois
ou quatre autres, moitié moindres, au second. On trouve souvent cette
disposition peu commode, et c’est un peu loin de la ville…


Luce décide d’aller visiter cela tout de suite :
un employé, l’air niais, prend les clefs et nous accompagne. Une demi-heure
après nous sommes au pavillon.


Tout y est vieillot, un peu délabré, un peu
humide, mais charmant. Et puis, ne sommes-nous pas en été ? Il fera beau
et chaud, Luce en est certaine et il y aura de l’ombre et de la fraîcheur, un
isolement parfait, une indépendance absolue des étages, enfin le grand salon et
l’une des chambres principales ont de hauts et profonds miroirs dont la
disposition paraît singulière. Que peut-on rêver de mieux ? Luce, suspendue
à mon bras, me murmure à l’oreille des paroles pressantes et je dis à notre
guide :


— Mon ami, ceci nous convient, veuillez
aller dire qu’on nous envoie immédiatement l’engagement à signer. Pendant ce
temps, Madame aura des mesures à prendre, et nous partirons ensuite, clefs en
poche.


Le bonhomme nous quitte avec empressement et
nous voici seuls dans l’ancienne demeure.


— Mais comprends donc, mon chéri, me dit
Luce en rentrant au salon, ce n’est pas ici un rendez-vous de chasse, mais une « folie »
d’amour.


Et comme je m’étonne du terme :


— Mais oui, ta petite femme commence à s’instruire
et parle comme au XVIIIe. Viens avec moi au milieu de la pièce et tu comprendras mieux. C’est
absurde d’y avoir placé ce guéridon : nous y mettrons un sofa.


En effet, debout près du guéridon, je vois se
refléter en tous sens nos silhouettes dans les miroirs. Sans effort, nous nous
apercevons de face, de profil, de dos…


Luce amoureuse, du premier coup d’œil, a vu
juste. Rejetant sa capeline sur l’épaule, elle secoue ses boucles et me tend
ses lèvres. Cependant nous environnent quatre jeunes filles toutes pareilles, offrant
leur bouche au baiser. Je me penche pour le cueillir, mais je ne suis pas seul
et quatre inconnus qui me ressemblent, accomplissent le même rite. Dans l’étrange
lumière qui filtre des volets mi-clos, dansent les longs rayons de soleil de
cinq heures. Et c’est tout un monde voluptueux que notre présence ressuscite. Les
regards mouillés de ma compagne, le sourire trouble de ses lèvres, le rythme
plus rapide de son corsage m’expriment clairement son désir. Je la saisis, je l’accoude,
docile, au guéridon, et me laissant tomber à genoux derrière elle, je relève
lentement jusqu’à mi-cuisses la robe légère. Je parcours de l’autre main le
galbe exquis de ces jambes longues et nerveuses, puis mes doigts vont détacher
plus haut une fine culotte de lingerie qui tombe comme un mouchoir sur le
parquet et que Luce enjambe prestement… Enfin, les glaces fidèles représentent
l’envol de la jupe par-dessus les reins.


Quatre jeunes filles callipyges y sont l’objet
de l’adoration de quatre hommes fervents de leurs attraits. Tous en même temps
les couvrent de caresses et de baisers, puis, saisissant à pleines mains leurs
globes charnus, les écartent pour darder à l’envie une langue pénétrante au
creux de leur interstice. Surprises d’une sensation inouïe, les vierges, un
instant, redressent leur buste comme pour échapper à l’étreinte, puis, vaincues
par la volupté naissante, s’abattent entre leurs bras allongés sur la table, et
des spasmes secouent leurs épaules comme des sanglots…


C’est l’instant que saisissent ces violateurs
pour se redresser et tenter les pires entreprises contre la voie dont ils
viennent d’humecter le seuil. À voir la disproportion des moyens et du but on
croirait qu’ils courent à un sanglant échec. Il suffit cependant à l’assaillant
de presser la place pour qu’elle se rende, qu’elle aille au-devant de ses coups
et devance ses mouvements. Cependant, les jeunes victimes relèvent la tête, appuient
leur menton au creux de leurs mains et se défiant l’une l’autre du regard, semblent
se provoquer mutuellement à se montrer plus lascives encore. Précipitant les
mouvements de leur croupe qu’elles dérobent soudain pour mieux l’offrir l’instant
d’après, elles plongent bientôt dans l’extase leurs cavaliers haletants. La
course se ralentit, s’apaise : à regret, la quintuple étreinte se dénoue…
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Quelques minutes plus tard, l’employé de l’agence
est de retour et je signe les papiers, préalablement signés par la gérante. Les
clefs nous restent, nous sommes chez nous.


Luce alors développe son plan :


— Nous retournons à l’hôtel prévenir que
nous rendons notre chambre. On nous envoie donc nos bagages ici, et nous
demandons qu’on nous y envoie nos repas trois fois par jour. Il nous reste deux
nuits et deux jours à passer ici avant de reprendre le train : comme nous
allons nous aimer !


Un long baiser sur les lèvres de ma Luce et
nous partons, rentrant en ville. L’hôtelier ne fait point de difficultés, mais
comme il est tard, nous dînerons chez lui et l’omnibus nous conduira ensuite à
la villa. En attendant le dîner, Luce, d’un air mystérieux, déclare avoir
besoin d’une foule de choses qu’une visite au bazar, sur la place, peut lui
procurer. Je l’attends à la terrasse de l’hôtel. Une demi-heure après, elle
revient, suivie d’un porteur chargé de paquets. Que peut-il y avoir dans tout
cela ? Mais Luce est si contente de jouer à la maîtresse de maison que je
ne pose pas de questions indiscrètes et oiseuses.


L’omnibus nous dépose devant la grille et le
cocher descend nos valises, la petite malle, les paquets. Luce ouvre la porte
dont la serrure rouillée crie à chaque tour de pêne. Même cérémonial à la porte
de la maison ; enfin, voici les bagages entassés dans le vestibule, les
portes refermées : nous sommes chez nous, lèvres jointes… Mais Luce se
reprend et déclare :


— Il faut aller préparer notre chambre.


Elle choisit un paquet, prend sa valise, je la
suis avec la mienne. Chemin faisant, nous tournons tous les commutateurs, nous
éclairons la maison à giorno.


Nous voici dans la chambre aux glaces. Luce
donne toute la lumière, fait du regard le tour de la pièce, hausse les épaules.


— Aide-moi, mon Jean : faut-il être
bête pour placer ce lit ainsi ! C’est là qu’il doit être.


Non sans peine, nous tirons et poussons ce lit,
un ancien à baldaquin, jusqu’au coin désigné par Luce, et je constate aussitôt
que toutes les glaces le reflètent en plein.


Mais c’est à l’éclairage, maintenant, qu’elle
en a.


— Et ce méchant lustre qui vous aveugle
et n’éclaire rien, si ce n’est une pitié ! Heureusement, j’ai pris mes
précautions. Coupe la ficelle, Jean chéri.


Je prends mon canif, j’ouvre le paquet. Une
énorme ampoule électrique opaline, montée sur un fil qui n’en finit pas, est
déballée avec précautions. Luce grimpe sur le lit, accroche la lampe quelque
part dans les rideaux, puis retourne au milieu de la chambre, y pousse une
table et attaque le lustre.


— Coupe le courant, me dit-elle, craque
une allumette. Tiens, voici les lampes… Je branche la mienne. Donne le courant…
Regarde !


Dans toutes les glaces, hautes et noires comme
la nuit, une nappe éblouissante, le drap… Les corps qui vont s’enlacer là
seront multipliés avec une inflexible rigueur : aucune indiscrétion ne
leur sera ménagée. Je dis à Luce :


— C’est presque trop, on verra tout, tu
ne laisses rien à deviner.


— Mais Jean, tu es coquet comme une
vieille femme ! Il te faut des demi-jours savants, maintenant, et des
voilages roses ! En voilà un vicieux ! Est-ce que nous avons besoin
de ça ? Nous sommes jeunes, tous les deux, et assez beaux, je crois… Allons,
assez causé, et que je te trouve au lit quand je reviendrai !


Et Luce, éclatant de rire, gagne le cabinet de
toilette. Je me rends à celui de l’autre chambre, et comme elle me l’a ordonné,
je retourne m’étendre sur le lit.


Dans la chambre polygonale, dont ce lit occupe
l’un des pans, les jeux de glaces multiplient tellement ma nudité que je
renonce à compter ses images. Le miroir le plus éloigné semble totaliser les
images de tous les autres et c’est une véritable avenue de couples enlacés qu’il
va refléter tout à l’heure. Je songe, en le contemplant, à des Aliscamps de
résurrection, où chaque mort retrouverait sa morte, où chaque tombe deviendrait
un lit d’amour…


Mais voici devant moi, une petite faunesse, nue
et parfumée, qui se penche, offre à mes baisers ses deux seins tendus et d’un
coup de jarret saute sur le grand lit. Elle s’y agenouille et cambre tout son
buste, les coudes écartés, les mains à la nuque. Sa gorge naissante s’efface :
elle a l’air d’un jeune garçon. Ses regards interrogent chaque miroir, s’y complaisent ;
puis ramenant les coudes au corps et prenant ses seins dans chaque main :


— Quel dommage qu’ils ne soient pas plus
gros, dit-elle. On ne les voit plus quand je m’étire.


Je me redresse, m’accoude et pour lui ôter
tout regret, je suce alternativement la fraise délicate de leurs pointes.


— Jean, je te vois bien mieux quand tu es
assis, je crois que ce lit n’est pas encore tout à fait orienté, car enfin, un
lit est fait pour se coucher. Mon Jean, mon grand fou, finis tes lècheries, et
mets-toi debout, que je t’admire.


J’obéis, lui faisant face, la menaçant de ma
virilité dressée. Luce, toujours à genoux, explore du regard les miroirs où ma
ligne verticale éclate de blancheur, puis elle reporte ses regards sur les
miens, me sourit et, sans un mot, m’épouse de sa bouche.


Cependant ses regards en coulisse plongent aux
miroirs et ses mains légères me parcourent, éveillant les frissons de ma peau
qu’elle épie ardemment. Je plonge mes doigts dans les boucles noires de ses
cheveux, je les secoue sur la nuque brune et nerveuse. Puis ma main s’appuie, se
crispe à cette nuque, et je ne peux m’empêcher, moi qui reste muet, le plus
souvent, au moment suprême, de crier mon plaisir, ma jouissance éperdue.


— Jean, à ton tour, me dit Luce, je me
sens folle ce soir ; mais place-toi en travers du lit, oui, comme cela, la
tête tout au bord, tournée vers le miroir… et moi, toujours à genoux au-dessus
d’elle… Comme cela, tu me verras jouir et je te verrai me faire jouir. C’est
honteux de parler comme ça, n’est-ce pas chéri ? Mais dans l’état où tu m’as
mise, vois-tu, je ne sais plus ce que je dis. Ah ! je touche tes lèvres, je
m’y frotte… Oh, oui, ta langue ! Comme elle me suce bien !… Va
toujours, mon chéri, toujours plus fort, comme si tu voulais me manger…, toujours
plus vite… Oh, mon Jean !… Je serre ta tête entre mes cuisses… Pour que tu
ne bouges plus… Et que j’aie seulement ton baiser, ton baiser…
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Si je rapporte ici, exactement, les propos
dévergondés de ma fille, ce n’est certes pas pour la satisfaction rétrospective
de mes instincts : c’est pour dire la vérité, simplement, et pour marquer,
de sang-froid, les progrès singulièrement rapides que Luce accomplit dans les
voies de l’amour physique. Dois-je m’accuser de ces progrès ? Sont-ils mon
œuvre ? Franchement, je ne le crois pas. Ils se fussent réalisés d’une
manière ou d’une autre : ils sont le résultat du tempérament très vif de
cette enfant, et je n’en suis que l’instrument en quelque sorte providentiel ;
qu’aurait-il pu arriver, si je n’avais pas été placé près d’elle pour fixer sur
moi ces terribles impulsions auxquelles un jeune être ardent et sensible est en
proie aux heurts troubles de la puberté ? Et qui donc aurait le même souci
de la ménager, non comme un père, que j’ai cessé d’être pour elle, mais comme un
amant dévoué, fidèle, attentif, scrupuleux ?


Pauvre enfant ! non, je n’ai pas cessé d’être
son père… En la regardant dormir, au matin de cette nuit orageuse, où le délire
de notre chair nous a tenus haletants d’une luxure insatiable, en regardant son
charmant visage, un peu pâle, mais sans autre marque de fatigue, les longs cils
de ses yeux clos, le front lisse, les lèvres un peu desserrées d’où s’échappe
un souffle égal et pur, j’ai besoin d’un grand effort de mémoire pour me
convaincre que, depuis près d’un mois, je suis un père indigne. En ce moment, les
sens apaisés, satisfaits, je me sens un père, vraiment, un père comme tous les
pères.


Pourtant, je n’ai plus de remords. Je les ai
notés, fidèlement, sur ce cahier, quand j’en avais. Mais aujourd’hui, je sais
bien que si j’ai abusé de ce jeune corps qui s’offrait, il fallait qu’il en fut
ainsi. Et à tout prendre, les conséquences de mon acte me semblent heureuses. Rien
n’est compromis ni de la santé ni de l’avenir de ma fille. Sa virginité
physique est intacte et ne pourra décevoir le mari à qui elle s’unira quelque
jour. Car je me suis juré de ne pas briser sa vie et je tiendrai parole, quelque
peine qu’il puisse m’en coûter. Ce jour-là, je me retrouverai son père, sans
restriction. Sera-ce donc si pénible ? Pauvre enfant !


La voici qui bouge un peu. S’éveillerait-elle ?
Je veux lire dans ses regards… Ses yeux s’entr’ouvrent avec une expression de
surprise : elle ne se reconnaît pas dans cette chambre. Mais dès qu’ils
ont rencontré mon visage, penché, un peu anxieux, vers le sien, quel éclair
joyeux dans leur feu noir et quel élan de ses bras jetés à mon cou !


— Mon Jean chéri !


Et deux baisers frais sur mes joues… mais le
buste a jailli des draps et moi je rends les baisers sur les deux seins…


Un peu plus tard, nous partageons au lit, en
une dînette d’amants, le déjeuner du matin apporté par le garçon de l’hôtel. En
buvant son chocolat, Luce me découvre ses projets : parcourir toute la
maison ce matin, déplacer et replacer une foule d’objets, attribuer à chaque
pièce un usage défini. Puis, l’après-midi, visiter le parc en détail, et voir s’il
a besoin d’aménagements. J’acquiesce, toujours très amusé quand Luce prend en
main les rênes du ménage.


Après une toilette rapide, la visite
domiciliaire commence.


— Ta chambre est celle aux glaces, bien
entendu, déclare Luce. La mienne, celle à côté qui communique avec la tienne
par cette porte.


— Tu ne crois pas que Jacques sera
mécontent de ne pas avoir cette grande chambre ?


— C’est probable, mais son lit lui suffit
puisqu’il couche encore seul. On lui cherchera une compensation, mais qu’il
dorme là-haut et nous laisse veiller à notre aise.


— Luce, as-tu l’intention de ne jamais
dormir ?


— Pas ailleurs que dans tes bras, pendant
toutes les vacances.


Ce pacte scellé d’un baiser, la visite
domiciliaire se poursuit. Luce médite un instant devant un miroir oblong que
des cordons inclinent en face de son lit.


— Je n’ai pas besoin de cela, dit-elle :
je serai seule et le moins souvent possible dans ce lit de jeune fille. Mais
chéri, j’ai trouvé : il faut le suspendre au-dessus du tien. D’abord, il y
était autrefois : c’est le même cadre que les miroirs de ta chambre. Et
quand on l’aura replacé, il reflétera le plan du lit dans les autres glaces. Et
nous nous verrons couchés, sans avoir besoin de nous accouder. Il faut trouver
un marteau, un gros clou et aider ta Luce, car ça doit être très lourd.


— Nous verrons cela ce soir, si c’est
possible, quelques essais seront nécessaires et ce n’est pas l’heure d’y
procéder.


— Pourquoi donc ? Il n’y a pas d’heure
pour s’aimer !


Mais Luce rit et n’insiste pas. D’ailleurs
dans l’office nous trouvons le marteau et d’énormes clous.


La visite attentivement faite, le déjeuner
arrive de l’hôtel et Luce dresse la table sur la terrasse devant le jardin. Le
temps est beau, quoique légèrement orageux et déjà très chaud : l’après-midi
s’annonce étouffant.


Nous déjeunons sans façon, tous deux en pyjama.
Par l’ouverture du tube mauve, sa fine cheville vêtue de soie balance un petit
soulier de daim blanc.


Au dessert, elle veut absolument allumer une
cigarette : elle n’a jamais fumé et j’ai peur que cela lui fasse mal. Mais,
le plein air aidant, rien de fâcheux ne se produit. Elle est très fière de son
exploit et nous partons gaiement reconnaître le parc.
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Ce parc est plutôt un grand jardin de
plaisance, dans le goût anglais, plein de détours et de bosquets ; mais il
s’enorgueillit d’un labyrinthe et d’une grande mare qui peut passer pour un
étang. Ces perspectives romantiques qui, faute d’entretien, retournent à la
simple nature, ont quelque chose de désuet et de touchant. Tant d’abandon et de
solitude, sans nous attrister, nous attendrit et nous rapproche. Nous marchons
lentement dans les allées herbeuses, par la chaude humidité des pelouses, sous
l’ombre étouffée des futaies. Luce appuie à mon bras son buste souple et chaud
que le mince tissu du pyjama voile plus qu’il ne le vêt. Souvent, ma bouche se
pose à travers les boucles dansantes, sur sa nuque qui frissonne. Ou bien elle
me tend ses paupières mi-closes, ses lèvres… Nous ne parlons pas, heureux de
respirer, de voir et de sentir, de vivre…


C’est ainsi que nous arrivons au fond du parc :
un vieux banc de pierre, rongé de lichens, s’y allonge sous des arbres touffus,
au bout d’une pelouse ovale, petite, mais parfaitement verte et fraîche. Un
instant après, nous sommes assis là, rêvant dans l’ombre et regardant voler, au-dessus
des hautes herbes, la nuée des insectes aux reflets d’or et d’émeraude. Bientôt
Luce me dit à voix basse de ne pas bouger jusqu’à ce qu’elle revienne et
disparaît dans un taillis. Mes regards errent sur la pelouse dont l’ovale
secret, entouré de hautes frondaisons ne peut, hors de l’enclos, être vu que du
ciel… Et soudain, surgie d’entre les troncs, une dryade bondit sur l’herbe et
se met à danser… Elle est nue de la tête aux pieds… Elle danse et mime sur un
rythme intérieur je ne sais quel songe mystérieux. Son corps jeune et souple, bleui
d’ombre, ambré de soleil, se mêle intimement au paysage… J’imagine qu’au
moindre cri, au moindre geste décelant ma présence, elle s’y dissoudra tout
entière, ne me laissant que le souvenir d’un rêve. Tantôt toute proche, tantôt
lointaine, mais le regard toujours perdu, très haut, vers les cimes, elle
poursuit, semble-t-il, quelque espoir envolé. Ne dirait-on pas qu’elle veuille
prendre quelque impossible essor et que la courbe inéluctable de la pelouse la
retienne prisonnière ? Cette danse se prolonge comme une lutte inégale où
la danseuse ne peut qu’être vaincue. Sa course moins rapide, ses pas moins
agiles, la chute impuissante des bras disent sa lassitude… Et comme elle
repasse devant mon banc, au bord de l’ellipse verte, soudain elle fléchit en
arrière, ses deux mains appuyées au sol, un genou plié, l’autre jambe étendue, la
tête à l’abandon, les yeux clos, un sourire douloureux errant sur ses lèvres et
ses seins offrant leurs pointes au ciel. Elle reste ainsi, haletante, quelques
secondes… mais d’un bond, je la rejoins sur l’herbe, où je m’allonge, les
coudes au niveau de ses genoux… Et, dérangeant à peine sa propice attitude, j’insinue
ma tête entre les cuisses à demi ouvertes.


L’accouplement en pleine nature, en plein air,
en pleine lumière se fait, hélas, de plus en plus rare dans les tristes jours
de notre civilisation mécanique. L’homme s’éloigne sans cesse des origines :
il ne songe même plus à y retremper parfois ses sensations. Non seulement, il s’est
imposé des lois qui lui interdisent tout geste libérateur, mais l’idée même qu’il
en puisse accomplir lui devient étrangère… Que ce malheureux ne cherche pas
plus à comprendre notre ivresse qu’un buveur d’alcool à ressentir la saveur
diverse de l’eau des sources. Cependant, confondus avec l’herbe et le ciel, avec
l’ombre et la lumière, nos corps enlacés jouissent de leurs contacts avec une
volupté plus âpre et plus forte. Faune et dryade aux prises, nous sommes des
demi-dieux, nus et forts, sans pudeur et sans entraves. Pour me rendre mes
caresses, elle veut que je m’adosse au grand platane, debout contre l’écorce
lisse du tronc plus large que ma poitrine, plus ardent au soleil qu’un corps
tourmenté de fièvre. Elle, à genoux dans l’herbe épaisse, semble adorer l’arbre
auquel je me confonds : et c’est maintenant comme une branche basse du
grand être végétal, quelque surgeon gourmand dont sa bouche exprime la sève.
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C’est la faim qui nous fait retrouver le
chemin de la maison.


— Tu me pousses toujours à boire, dit
Luce : il faut bien que je mange un peu.


— Je te mange souvent, ma chérie, me
feras-tu du thé pour la peine ?


— Oui, grand fou, j’ai acheté hier ce qu’il
fallait.


Quel délicieux passe-temps qu’une dînette d’amants
et quel plaisir me valent les gestes vifs et charmants de ma fille quand elle
la prépare ! Je l’aide mal, car je la regarde trop : elle s’en
aperçoit et, taquine, me réprimande. Je n’en deviens que plus maladroit.


Enfin voici la théière fumante, les tasses de
porcelaine évasées, encore vides. J’en prends une et, déboutonnant son pyjama, je
vérifie si elle peut contenir l’un des petits seins : nous constatons qu’il
s’y tient à l’aise.


— Ils ont un peu grossi depuis que tu les
suces, dit Luce ; mais ils restent bien petits encore. Tu les suceras
beaucoup, mon chéri, pour qu’ils deviennent beaux ?


Pour toute réponse, je prends alternativement
leurs bouts dressés entre mes lèvres et j’y pointe ma langue, cependant que, se
glissant dans l’autre pièce du pyjama, mon index cherche à découvrir bientôt un
troisième contact voluptueux. Luce, déjà pâmée, laisserait volontiers refroidir
le thé, si, plus maître de moi, je ne lui rappelais son grand appétit de tout à
l’heure.


— Oui, j’ai faim, dit-elle mais d’abord
de tes caresses.


Nous goûtons cependant avec beaucoup d’entrain
et Luce se rappelle ensuite que nous devons suspendre le miroir au-dessus de
mon lit. Il faut transporter l’échelle dans une pièce, puis dans l’autre. Luce
y monte d’abord pour décrocher la glace que je soutiens, puis pour l’accrocher
à son nouveau clou et lui donner l’inclinaison qu’elle juge propice.


Ma chambre est orientée à l’ouest, comme le
salon au-dessus duquel elle s’étend. Par les persiennes entr’ouvertes, les
rayons d’un soleil déjà sur son couchant inondent le lit de leur chaude clarté.
Tout le reste de la vaste pièce demeure dans la pénombre, mais les hautes
glaces y reflètent sous tous les points de vue ce rectangle de clarté qu’est le
plan du lit. Luce a calculé juste, elle rit et d’un tournemain se débarrasse de
son pyjama, bondit sur le lit, s’y allonge, s’y roule… et les miroirs répètent
à l’envi ses ébats de jeune chatte.


— Viens près de moi, mon Jean ! que
je voie ton corps mêlé au mien…


J’obéis : ma nudité s’inscrit dans chaque
miroir, derrière celle de la jeune fille. Dans chaque miroir, pareillement, elle
creuse les reins, offre sa croupe…


Dans chaque miroir, l’instant d’après, l’acte
sodomite s’entreprend, s’accomplit, s’achève. Luce l’a soutenu vaillamment, l’a
secondé de toute la souplesse de son corps lové sur le flanc, en pleine clarté.
Et mes yeux ne se sont pas rassasiés de l’éclat que sa peau brune emprunte au
soleil de six heures. Nous ne sommes pas désunis et au spectacle multiplié de
cette union cynique, de cet empalement d’une vierge et de l’évidente jouissance
qu’il lui procure, je sens renaître toute ma vigueur. Par un cri subit d’heureuse
surprise, ma victime marque la reprise de ma course. Mais je m’ingénie à la
ralentir, à la prolonger ; si je pénètre au plus profond de la place, c’est
pour, l’instant d’après, feindre de m’en retirer. Ces alternatives, jointes aux
exercices continus de ma main droite entre ses cuisses, de la gauche sur le
globe de ses seins et de ma langue dans sa bouche, plongent bientôt Luce dans
une agitation folle. Par crainte de la blesser, j’immobilise mes reins et c’est
elle maintenant qui heurte mon ventre de coups dont elle épie dans les miroirs
le rythme furieux. Puis, tout à coup, son corps arqué se crispe dans une
tension suprême, ses yeux se révulsent, sa bouche échappe à la mienne et pousse
une longue plainte inarticulée. Au même moment, je me sens à nouveau fondre en
elle, par saccades successives que des frissons prolongent intensément, jusqu’à
l’oubli total de mon être dans une prostration heureuse, animale.
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Des ablutions viennent de nous rafraîchir quand
la cloche de la grille annonce l’arrivée de notre dîner. Je vais le chercher et
le monte dans la chambre, mais Luce, recouchée, me déclare, d’un air de tendre
reproche, que je l’ai trop fatiguée et qu’elle a plutôt besoin de sommeil.


— Dormons ensemble ! lui dis-je. Crois-tu
que je sois si reposé ?


Elle rit, passe un doigt sous ses yeux, pour
narguer le cerne des miens. Nous voici nus et enlacés sous les draps : je
contiens dans mes bras son corps menu, frais et lisse. Sa tête s’abandonne sur
mon épaule : ses boucles noires caressent ma joue, ses longs cils voilent
ses paupières bistrées. Elle dort déjà… C’est une gamine, c’est une enfant…


Qui dirait, à la voir si pure et si jeune que
ce front recèle déjà tant de passion, tant de goût pour l’amour physique ?
Qui supposerait en elle plus de science érotique que chez tant de femmes ?
Et moi-même, son maître en débauche, n’ai-je pas été surpris et devancé par les
aptitudes de mon élève ? Certes, et voici que je n’ai plus de remords, plus
aucun remords. C’est de la joie que j’éprouve, une joie intime, une joie de
chair et d’esprit. Ma chair est satisfaite, mon esprit libéré. Je suis persuadé
maintenant que, sans le savoir, j’aspirais de toutes mes fibres à cet inceste. Je
l’attendais, je le désirais, je le voulais et je n’y pensais pas. Elle y
pensait : cette enfant voyait plus clair en elle-même ; elle se
connaissait, quand je m’ignorais. Son ingénuité m’a révélé à moi-même : faite
à mon image, elle m’a contraint de me voir tel que j’étais.


Sum qui sum. Je suis un père incestueux, mais c’est ma fille qui m’a voulu tel. Je
ne rougis pas de cet amour. J’ai l’orgueil de le mériter et la joie de le
rendre. Chère enfant, nous sommes heureux l’un par l’autre, mais je me suis
juré de ne pas t’enchaîner à mon bonheur, de vouloir encore ton bonheur s’il
vient à changer de but. Ta virginité physique te reste, et si tu rencontres un
jour l’homme digne d’être ton mari, tu pourras lui livrer ton corps sans
atteinte à ses préjugés. Je suis un père incestueux : je ne suis pas un
mauvais père…


J’ai dû dormir longtemps… Quand je m’éveille, j’ai
la sensation qu’il fait jour… Par l’une des fenêtres ouvertes sur la nuit
silencieuse, la pleine lune inonde le lit de sa clarté. J’en admire un instant
le disque parfait et reporte les yeux sur ma compagne. Elle a glissé de mes
bras sur le côté et dort, la face au creux de son bras replié. Doucement, j’écarte
le drap, le soulève et le rejette : son corps m’apparaît en pleine lumière…


L’amant qui n’a pas dénudé sa maîtresse au
clair de lune ne connaît pas d’elle l’aspect le plus divin.


C’est une autre Luce que je contemple endormie,
à la fois si proche et si lointaine… C’est comme une Luce d’un autre monde,
celui des âmes… Cette forme pâle, aux reliefs de marbre ambré, aux creux
d’ombre bleue, cette forme endormie, est-ce bien son corps ? Ou n’en
est-ce pas plutôt l’immatérielle image ? Et tandis que mes regards charmés
errent des frêles épaules aux hanches étroites, voici que les genoux se
disjoignent. L’un deux s’élève et s’incline, puis retombe et sa chute
entr’ouvre les cuisses, révèle la chair secrète que je vois rosir dans l’ombre.
En même temps, une respiration plus profonde soulève ses petits seins et sa
bouche, silencieusement, mime la prononciation d’un mot, d’un nom qu’il me
semble deviner, le mien…


Je ne résiste pas à mon désir, pareil à celui
de Pygmalion devant la statue qui s’anime : mes lèvres vont se poser sur
cette fleur de chair que j’ai vu éclore. Mes regards cependant ne quittent
point les seins dont le rythme se précipite et j’entends, cette fois
distinctement :


— Jean… mon Jean…


Puis, soudain :


— C’était donc vrai… je ne rêvais pas… C’est
ta bouche qui est là, qui me prend… que c’est bon, mon chéri…


Puis, toutes les paroles se confondent en une
grande plainte où la joie porte le masque de la douleur…


Quand je relève la tête, je suis presque
effrayé de l’aspect de Luce, étendue, sans autre mouvement que l’appel
spasmodique du ventre qui se creuse et s’élève, avec ses yeux cernés et clos, ses
traits crispés, amenuisés. Son visage n’est plus comme tout à l’heure, d’une
enfant, mais d’une femme, et qui a souffert. Pauvre petite, encore si jeune, serait-ce
que je la fatigue trop, que je l’épuise !


Assez honteux de moi, je vais m’asseoir en
tailleur près de ses épaules, et de ma cuisse je fais un oreiller pour sa tête
chérie dont ma main flatte les joues, démêle les frisures folles. Le sourire, lentement,
renaît sur ses lèvres, les yeux s’ouvrent et me lancent un regard mouillé. C’est
alors qu’elle s’inquiète à son tour :


— Qu’as-tu, chéri ? Tu en fais une
tête !…


Et comme je ne réponds pas tout de suite :


— Tu boudes… Pourquoi ? Parce que j’ai
joui seule, sans toi ? Mais, grand fou, c’est toi qui me faisais jouir… Et
c’est moi qui vais te le rendre maintenant… Dis ce que tu veux de ta Luce ?
Sa bouche ? Ses fesses ?… Ou le reste que tu n’as pas encore pris et
qui sera à toi quand tu voudras ?


— Il ne manquerait plus que cela, ma
pauvre enfant. Je te brutalise, je t’éreinte, je t’épuise. Cela ne te suffit
pas. Tu veux donc que je te tue ?


— Jean, si j’étais sûre que j’en doive
mourir, je te dirais : enfonce-le de toutes tes forces !


— Luce, je suis ton père, indigne
peut-être aux yeux de beaucoup, mais je ne serai pas ton bourreau.


— Mais moi, je me moque bien d’être ta
fille ! Je suis ta maîtresse et le serai de toutes les façons que tu
voudras. Je ne vis que pour t’appartenir : l’opinion des autres m’indiffère.


— À moi aussi, mais non leur méchanceté. Enfin,
ma chérie, je ne veux que le beau spectacle de ton corps baigné de lune et
reflété par la nuit de ces miroirs. Restons ainsi : mon regard te couvre
tout entière, de la nuque aux talons. Et si mon désir devient trop ardent, je
peux le satisfaire sans troubler ton repos ni interrompre ma contemplation… Comment ?
Ah ! tu voudrais le savoir. Eh bien, c’est facile.


En me penchant un peu, j’atteins de la main le
guéridon proche du lit qui nous sert à prendre nos petits déjeuners. Une
coquille de beurre oubliée dans un ravier remplace le cold-cream que je me
soucie peu d’aller chercher au cabinet de toilette, et dans un chatouillement
qui la fait rire aux larmes, je me meus bientôt sous le bras de Luce, émergeant
de son aisselle et y disparaissant tour à tour. Les rires, tantôt éclatants, tantôt
étouffés de ma fille et son joli corps qu’un chatouillement irrésistible fait
bondir et frémir sur le plan du lit et dans chacune des glaces, tout cela
compose pour moi, avec les délices d’un étroit contact, le plus voluptueux des
tableaux. Quand enfin mon extase se décide :


— Le jet d’eau au clair de lune ! s’écrie
Luce. Mais son eau est chaude et me brûle les seins… Oh ! cela coule sur
ma hanche, sur mon ventre : c’est un torrent… Jean chéri, quel fou tu fais !
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Puis un peu plus tard :


— Je n’aurais pas inventé une chose si
drôle, dit Luce. Y en a-t-il encore beaucoup, d’inventions semblables que j’ignore ?


— Quelques-unes, ma chérie : mais
qui ne valent guère la peine ou le risque d’être essayées… Je pourrai du moins
te les faire voir un jour, car on peut tout voir à Paris.


— Oh ! chéri, que je suis contente !
Mais s’il faut rentrer pour cela, je ne suis pas pressée…


— Mais, mon enfant, c’est demain que nous
rentrons, ou plutôt aujourd’hui, car il est beaucoup plus de minuit.


— Oh ! alors, c’est fini, fini jusqu’à
jeudi. Encore des restrictions, le régime sec, et une pauvre petite permission
de l’après-midi, chaque semaine… Eh bien, je le ferai toute seule, dans mon lit
de veuve, chaque soir…


— Écoute, ma Lucette, nous ne passerons à
Paris que cette semaine encore, et la semaine suivante, nous serons ici. Et
deux mois et demi à y vivre, à y veiller toutes les nuits ensemble… Je ne sais
pas trop, par exemple si l’on peut appeler cela des vacances…


— Pauvre petit, tu auras tout l’hiver
pour te refaire et moi pour me morfondre… Enfin, vive le bel été ! En
attendant, Jean, j’ai une faim de loup.


— Moi aussi, mais notre dîner est là :
ce sera un excellent souper froid.


Nous soupons ; je suis assis près du
guéridon, et Luce sur mes genoux. Elle a passé la veste de son pyjama mais
oublié le pantalon. De petites mules dansent au bout de ses orteils. L’une de
mes mains flatte ses cuisses nues. C’est un souper d’amants… Au dessert, mon
autre main se promène aussi, puis remonte…


— Ainsi, vilaine, c’est cela que tu veux
faire toute seule, les soirs où tu coucheras dans ton lit ?


Luce, à demi renversée, les yeux brillants, m’offre
sa bouche et murmure près de mes lèvres :


— Ce sera ta faute… Pourquoi me laisser
seule ?


— Mais tu comprends bien qu’à Paris, près
de ton frère et de ta sœur, rien n’est possible…


— Alors, quittons Paris !


— C’est ce que nous ferons dans quelques
jours pour nous installer ici.


— Bien vrai ? Nous ne rentrons que
pour faire nos malles ? Je suis contente !


Cependant, les mains de Luce, tâtonnantes, finissent
par rencontrer l’objet de leurs recherches. Son état l’effraie-t-il ? Brusquement,
elle se laisse glisser de mes genoux, se met debout, et s’échappe en sautillant,
la veste de son pyjama un peu remontée par la cambrure des reins. Je l’entends
fourrager assez longuement dans le cabinet de toilette, puis revenir à pas
menus et sonores, faisant claquer sur le plancher le talon de ses mules.


Taquin, je n’ai pas l’air de m’apercevoir de
son retour et je regarde devant moi, dans le vide… Un petit pied s’énerve et
gratte le sol… Enfin, campée devant moi :


— Je suis prête tu sais ?


— Prête à quoi ?


— Est-ce que tu veux me faire dire des
horreurs ?


— Préfères-tu donc en commettre ?


— Oh ! oui, si tu ne m’en empêches
pas.


Et comme je ne réponds rien, Luce passe aux
actes. Une main sur chaque accoudoir du fauteuil où je me tiens, elle fait :
hop !, s’élève sur les poignets et s’agenouille, en me tournant le dos. Ses
jambes se glissent à ma droite et à ma gauche et m’enserrent, ses mains
déboutonnent, saisissent, attirent… Je m’écrie :


— Luce, prends garde, tu vas te faire mal…


Mais elle secoue sa tête, rit tout haut et
bientôt ses fesses pénétrées sans effort me pressent de leurs globes élastiques
et frais. Je devine qu’elle a dû, tout à l’heure, user largement de pommade
pour sa toilette et, désormais sans crainte, me prête au jeu qu’elle veut
conduire. Ses mains, jetées en arrière à ma nuque, attirent ma tête vers son
visage dont la bouche se renverse sous la mienne… En même temps, l’oscillation
continue de ses hanches éveille et prolonge en moi sans l’épuiser, une volupté
lente et douce. Mes mains parcourent avidement le corps souple et poli, s’emparent
des seins tendus, en caressent les pointes. Nos langues luttent l’une contre l’autre,
nos soupirs se mêlent et une extase mutuelle nous envahit…
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— M’expliqueras-tu, lui dis-je quelques
instants plus tard, l’enlaçant dans mes bras sur le lit où nous sommes étendus,
m’expliqueras-tu comment tu inventes des arrangements tels que celui d’où nous
sortons tous deux ? Car enfin ta conduite a de quoi surprendre un père
dont elle rend inutiles tous les enseignements.


— Mon petit papa, vous êtes ennuyeux, en
un mot, vous radotez. Vous croyez qu’on enseigne comme cela le vice à une fille,
et vous oubliez que vous auriez perdu votre temps, si votre Luce n’avait de
dispositions que pour la vertu. Vous auriez bien pu alors me violer de toutes
les manières, sans me donner autre chose que de la douleur et du dégoût… Heureusement
qu’il n’en est rien et que ma nature est de prendre plaisir à l’amour. Dès lors,
cesse de me faire de la morale, laisse là tes remords et jouissons ensemble.


— Je t’assure, ma Luce, que je ne ressens
plus de remords, mais j’éprouve de la curiosité et voudrais la satisfaire. Explique-moi
comment naissent tes inventions.


— Je n’en sais rien et ne m’en soucie pas :
j’aime mieux pratiquer mon invention, comme tu dis, si elle est agréable, que d’en
étudier le mécanisme. Au diable ta philosophie ! D’ailleurs, quoi d’étonnant
si l’imagination brode un peu sur les données que tu m’as fournies ? Tu m’as
démontré le principe : j’en recherche les applications. Et voilà. Et puis
zut, mon chéri. Donne-moi ta bouche.


J’obéis ; cependant j’ajoute, un peu plus
tard :


— Ce qui m’inquiète, vois-tu, c’est que
tu n’as pas quinze ans. Alors je me demande où tu en seras quand tu en auras
trente. Je pense aussi que ta mère, à trente-cinq ans, ignorait beaucoup de ce
que tu sais…


— Aussi tu la trompais avec Mme de P.


— Ça, Luce, je ne te permets pas… Comment
peux-tu dire…


— La vérité ? C’est que j’ai vu, entendu
et compris.


— Explique-toi.


— Si tu veux. J’ai entendu la scène de
jalousie que t’a faite maman, dix-huit mois avant sa mort. Elle a peut-être cru
tes dénégations sincères : moi pas.


— M’as-tu aussi entendu lui promettre de
ne plus aller chez Mme de P., tant qu’elle ne le
souhaiterait pas ? Et dis-moi si je n’ai tenu parole.


— Je crois que tu as tenu parole et qu’il
t’en a coûté. Et je crois aussi que si tu ne m’avais pas prise, tu n’aurais pas
longtemps continué à l’éviter. Mais en me donnant à toi, je me suis bien juré
de ne pas te partager avec elle, ni avec d’autres. Et pour te garder à moi, à
moi seule, que ne dois-je inventer ?


— Tu n’as besoin d’aucun artifice. Ta
beauté, ton esprit suffisent.


— Elle aussi est belle et elle a plus d’esprit
que moi, et plus de science.


— Tu la rattraperas vite.


— Il faut que je la dépasse.


— Me crois-tu donc si vicieux ?


— Je crois te connaître un peu, mon Jean,
mais j’imagine que Mme de P. ne se laisse pas facilement
oublier de toi.


— Pourquoi donc ?


— Probablement parce qu’elle est la
première femme qui t’ait fait connaître l’amour.


— En cela tu te trompes, mon enfant. Faut-il
tout te dire pour que tu sois plus tranquille ?


Luce fait oui des lèvres qu’elle me tend. Je l’enlace
nue entre mes bras. Et mes yeux dans les siens, je commence mon récit.
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— Mme de P., lui
dis-je, est ma camarade de jeux, mon amie d’enfance. Nos deux familles étaient
liées par l’amitié, mieux que par la parenté. Trois ans de différence entre
elle et moi qui suis l’aîné ne faisaient que rendre nos rapports plus agréables.
De dix à vingt ans, j’ai toujours passé avec elle la plus grande partie de mes
vacances. Mais ce n’est pas avec elle, détrompe-toi, que je me suis initié. Il
est bien rare, sache-le, ma Luce, que deux enfants vierges s’apprennent l’amour,
ou du moins la physique de l’amour. Il y faut plus d’expérience.


C’est une jeune Allemande, domestique chez mes
parents qui m’a enseigné cela. J’allais sur mes seize ans, elle en avait
peut-être vingt-cinq. On avait confiance en elle ; c’était une fille
laborieuse et rangée, qui était venue en France se constituer une petite dot
par son travail, tandis que son fiancé terminait à l’armée quelque engagement
volontaire à long terme. Quand Hans aurait fini, Minna retournerait en
Allemagne pour l’épouser. Minna était une belle Bavaroise, non point blonde et
fade, mais brune de cheveux, blanche de peau, avec des yeux bleus et des formes
très accusées. J’avais souvent désiré ses lèvres sensuelles et les seins qui
gonflaient son corsage et depuis quelques mois, j’avais trouvé tout seul le
moyen de jouir en pensant à elle et souvent après l’avoir dessinée nue, dans
des attitudes érotiques. Jamais mes désirs n’évoquaient la future Mme de P.
Ils se concentraient sur Minna.


Une après-midi assez chaude de juin, nous
étions restés tous les deux à la maison. Mes parents étaient dehors pour la
journée, les autres domestiques de sortie. J’allai rôder à l’office pour
contempler Minna.


Je la trouvai rêveuse, lisant une lettre du
fiancé. Elle calculait le temps encore bien long qui la séparait de son mariage
et une larme glissait le long de sa joue. Elle ne m’avait pas entendu entrer, je
m’approchai et lui dis gentiment :


— Minna, pourquoi pleurez-vous ?


Elle sursauta, puis d’un air las :


— Parce que je suis une bête, mon petit
monsieur, une pauvre bête malheureuse. Je n’en peux plus d’attendre comme cela !
Pensez, voilà cinq ans que j’ai quitté mon pays et que j’ai fait tant de places
et de métiers. J’ai été domestique, vendeuse, danseuse…


Et comme j’ouvrais de grands yeux :


— Mais oui, danseuse dans les fêtes
foraines. Oh ! vous ne savez pas ? J’ai encore ma belle robe rouge à
galons d’or, ma robe de parade. Voulez-vous la voir ? Elle est très
décolletée, tenez, jusque-là… et puis très courte, ne cachant pas les genoux, et
puis j’ai encore les bas de soie rouge qui vont avec, et les petits souliers d’or…


Je ne disais rien, mais je devais avoir l’air
d’un affamé devant une table bien garnie. Minna reprit en souriant :


— Vous voudriez peut-être voir tout ça ?


Et comme je dis :


— Oh ! oui, Minna !


Elle ajouta :


— Eh bien, je vais monter dans ma chambre
et m’habiller. Venez dans une demi-heure, pas avant, et frappez quatre petits
coups à la porte. C’est convenu ?


Je fis oui de la tête et elle me quitta en
souriant.


Je passai cette demi-heure dans un état d’excitation
qui m’étonnait moi-même. Il me paraissait que la pendule avait dû s’arrêter :
et j’écoutais le balancier de temps à autre, pour être sûr qu’elle avançait. Enfin,
je grimpai l’escalier et frappai à la porte sans avoir rencontré personne. Minna
m’ouvrit tout de suite, en se cachant derrière la porte, de sorte que je ne la
vis que lorsque celle-ci se fut refermée derrière moi. Je poussai un cri de
surprise.


Minna était vêtue comme elle me l’avait
annoncé. Mais son costume me paraissait beaucoup plus beau qu’elle ne me l’avait
décrit : je le trouvais princier, féerique. Il ne se composait pourtant
que d’un boléro de velours rouge soutaché d’or, laissant les bras nus et
visible la naissance des seins, d’une jupe de satin plissé de même couleur, ample
et flottant au-dessus des genoux, de bas de soie rouge bien tirés et moulant la
jambe et de souliers à hauts talons, découverts, en fil d’or. Minna avait
simplement dénoué ses magnifiques cheveux noirs, et comme mes yeux dévoraient sa
gorge, elle en avait d’un geste pudique, ramené devant elle le noir rideau qui
tombait plus bas que sa taille.


— Asseyez-vous, Monsieur Jean, dit-elle
en m’avançant une de ses petites chaises de paille, tandis qu’elle se plaçait
sur une autre près de moi, et dites-moi si vous me trouvez belle ?


— Minna, lui dis-je d’une voix étranglée
d’émotion, je ne savais pas, je ne vous avais pas encore vue… comme je vous
vois… Minna, vous êtes belle… Minna, je voudrais… vous embrasser…


— Si c’est sur la joue, je veux bien, dit-elle,
mais une seule fois.


— Minna, suppliai-je, ce sera sur votre
joue d’abord, puis sur vos lèvres et vos seins.


— Oh ! Monsieur Jean, je ne veux pas,
vous me mettriez dans un état tel que je ne saurais plus où j’en serais. Non, Monsieur
Jean, je ne veux pas.


Je lui fermai la bouche de mes lèvres, et elle
entr’ouvrit les siennes, puis desserra les dents, et nos langues s’unirent. À
ce moment, Minna parut, en effet, délirer ; elle soupirait, frémissait de
tout son corps, s’agitait en tout sens. Dans un mouvement qu’elle fit, sa main
vint heurter ma culotte, puis y revint, enfin s’y fixa : et elle me
déboutonna rapidement, m’empoigna, me secoua. Puis sans déplacer ses lèvres ni
sa main, elle se leva de sa chaise, enfourcha mes genoux et m’introduisit. Elle
s’abattit alors, pantelante, puis s’éleva, redescendit, sur un rythme de plus
en plus rapide et saccadé : ses seins fermes et blancs jaillirent du
boléro sous mes yeux et je ne quittai ses lèvres que pour les couvrir de
baisers.


Cependant, la pauvre fille gémissait en
allemand, songeant à son fiancé :


— Mon Hans, mon Hans ! Je meurs, je
meurs de plaisir… meurs avec moi, mon Hans.


C’était risible et touchant, mais ma
jouissance en fut altérée. J’étais trop novice pour goûter la situation : elle
me gêna.


Ce fut bien pis quand Minna, revenue à elle, désolée,
lamentable, pleura. Elle s’accusait : voilà ce qu’elle était, une chienne,
une fille de mauvaise vie. Quand il y avait trop longtemps qu’elle n’avait pas
fait l’amour, elle ne pouvait plus se retenir ; elle se donnait à n’importe
qui. Et peut-être tomberait-elle enceinte, ne pourrait-elle plus jamais épouser
son Hans, si jaloux ! Puis, comme je ne trouvais rien à dire, elle me
demanda pardon, s’accusa de m’avoir violé, débauché, me fit avouer qu’elle
était ma première maîtresse. Et là-dessus, elle se rasséréna, dit que je serais
sa mascotte, que je lui porterais bonheur. Enfin elle me demanda de lui
pardonner d’avoir pensé à Hans tandis que je la possédais et me dit, avec une
candeur et une perversité égales, que maintenant, elle voulait se donner à moi,
à moi exclusivement, à Monsieur Jean, qui la prendrait comme il voudrait, qui
lui ferait tout ce qu’il imaginerait. Et comme je caressais ses seins au même
moment, elle s’agenouilla devant moi et les meurtrissant de ses mains, car ils
étaient très distants l’un de l’autre, elle les rapprocha pour en faire un sexe.
Je retrouvai bientôt, à ce contact imprévu, toute ma vigueur. Alors, elle se
prosterna un peu plus bas, me saisit entre ses lèvres et sa bouche m’avalait et
me suçait : enfin, elle me but.


J’avais éprouvé, à cette reprise, infiniment
plus de plaisir qu’à la première course. Était-ce parce que l’on ne m’avait pas
prêté, cette fois de faux état civil ? Je ne l’imagine pas : je crois
seulement que le contact de la bouche, plus strict et plus voluptueux, ressemble
davantage aux exercices manuels dont j’avais jusque-là fait l’unique expérience.
Je remerciai Minna de m’avoir révélé ce moyen délicieux et elle me dit :


— Tant mieux si vous aimez cela, Monsieur
Jean. Quand vous aurez une petite amie, voyez-vous, laissez son ventre
tranquille, autrement vous la rendriez enceinte. Mettez-le dans sa bouche et
glissez votre langue à la place : vous serez heureux tous les deux, et pas
de gosse à craindre.


Elle voulut ensuite m’abluer elle-même, mit de
l’ordre dans ma toilette et me pria de regagner sans bruit l’appartement et
surtout de ne rien dire à personne. J’aurais bien voulu rester pendant qu’elle
se déshabillerait, dans l’espoir de voir sa nudité, mais elle se refusa
absolument, en rougissant beaucoup, à changer de costume devant moi et je dus
me retirer.


Trois jours après, Minna reçut une lettre qui
la mit dans un état singulier. Elle versa d’abord un torrent de larmes, puis
rit aux éclats, et moitié riant, moitié pleurant, s’en vint trouver ma mère qui
ne comprit rien à ce qu’elle lui disait en un mauvais français mêlé d’allemand,
et fut, je pense, sur le point de la croire folle. Appelé pour éclaircir cette
affaire, à cause de ma connaissance de l’allemand, je sus bientôt que le fiancé
de Minna était tombé de cheval pendant un exercice, juste trois jours plus tôt,
dans l’après-midi ; qu’il s’était cassé une jambe si malheureusement qu’il
ne pourrait plus être soldat, mais si heureusement qu’il allait pouvoir épouser
Minna dès sa sortie de l’hôpital. Et c’est pourquoi Minna riait et pleurait à
la fois. Et elle me dit en allemand, sûre de n’être pas entendue de ma mère :


— Je suis bien coupable, Monsieur Jean, et
le ciel me punit sur mon fiancé, mais en même temps votre pucelage me sauve et
me donne un mari. Je vous en ai bien de la reconnaissance.


Enfin elle demande à ma mère de lui accorder
ses huit jours.


Ma mère réfléchit un instant et lui dit :


— Minna, nous avons toujours été contents
de vos services. Si vous voulez partir auprès de votre fiancé, sans attendre, je
vous paierai le mois entier.


Minna remercia avec élan, accepta et fit sa
malle. Elle s’arrangea, avant de partir, pour me rencontrer seul dans un
couloir, me donna un long et tendre baiser sur la bouche et me dit, les larmes
aux yeux :


— Merci, ma chère mascotte… J’écrirai à
votre maman.


Et je ne l’ai plus revue.


Deux mois après parvint à ma mère dans une
lettre une photographie que je trouvai odieuse : Minna enlaidie et épaissie
par une horrible toilette de mariée y donnait le bras à un géant blond qui s’appuyait
sur une béquille. Nous étions alors à la campagne et je passais des journées
entières dans les bois avec Julie qui n’était pas Mme de P.,
et n’avait que treize ans.


Cette irritante photographie m’obsédait. Elle
me rendait bien injustement jaloux du pauvre Hans et me rappelait aussi mon
bref bonheur sans lendemain. En même temps le conseil de Minna me revenait à l’esprit,
et ce conseil prenait toute l’insistance d’un ordre. « Quand vous aurez
une petite amie… » Mais j’en avais une, confiante, jolie et vierge…


Notre promenade nous entraîna, cette
après-midi, au plus profond de la forêt. Hors de tout sentier, nous parvînmes à
une sorte de couvert touffu, où de gros rochers couverts de lichens s’offraient
comme des sièges ou des lits. Non loin, une petite source creusait le sable. Il
faisait une lourde chaleur malgré l’ombre des taillis. Nous nous assîmes. Julie
prit soin de relever sa robe blanche pour ne pas la tacher de vert, et sans
ostentation, laissa pendre deux jambes minces et longues dont la peau rose
transparaissait sous le fil blanc. Je fus longtemps silencieux. Enfin, je lui
dis tout à coup :


— Julie, nous ne sommes plus des enfants.
Eh bien, sais-tu comment est fait un homme ? Et moi, est-ce que je sais
comment est faite une femme ?


Et voyant Julie, sans répondre, me regarder, déjà
rougissante :


— Ne trouves-tu pas que c’est intolérable
de ne pas le savoir ? Et crois-tu que tes parents te le diront si tu leur
demandes ? Pas plus que les miens, tu sais.


— Alors, comment faut-il faire ? me
dit Julie.


— Il n’y a qu’un moyen, nous mettre nus
tous les deux, et comparer.


— Je n’oserai jamais.


— Tu n’oseras pas la première, mais si je
commence ?


— Commence toujours, je verrai après.


En un clin d’œil, je me déshabillai et me
campai devant Julie ; toujours assise sur son rocher. Elle regardait en se
mordant un peu la lèvre, habitude qu’elle avait quand elle était
particulièrement sérieuse. Cependant, sous son regard, mon sexe, lentement s’élevait.


— Ce que je ne comprends pas, c’est que
cela change de forme, dit-elle en l’effleurant du bout de son ombrelle. Je n’ai
rien de pareil et voudrais savoir pourquoi cela se redresse ainsi. Je l’ai bien
vu à quelques statues à peu près comme tu l’avais tout à l’heure mais jamais
comme c’est maintenant.


— Si tu veux que je t’explique, Julie, il
faut te déshabiller aussi.


— Non, je ne veux pas, tu te moquerais de
moi. Et puis je n’ai rien à montrer, moi, qu’un peu de duvet là où tu as des
poils et cette drôle de chose.


— C’est justement cela qu’il faut me
faire voir, pour que je puisse t’expliquer la différence.


— Alors, ce n’est pas la peine de me
déshabiller. Je n’ai que ma culotte à retirer.


Et Julie fit comme elle le disait, puis me
laissa écarter ses cuisses et y plonger mes regards tout à l’aise.


— Julie, j’aperçois sous ton duvet, comme
tu dis, une petite bouche.


— Eh bien ? dit-elle.


— Eh bien, cette petite bouche n’a pas de
langue : elle est faite pour que j’y mette la mienne.


— Tu es ridicule, Jean : à quoi cela
peut-il servir ?


— Laisse-moi faire : tu le verras
bien et si cela te déplaît, je m’en irai tout de suite.


Julie haussa les épaules, se renversa sur le
rocher et ouvrit les cuisses tout à fait. J’étais très ému : si je ne
réussissais qu’à lui faire mal, c’en était fait de mes projets et je perdais sa
confiance. C’est donc avec d’infinies précautions que je dardai le bout de ma
langue dans l’interstice qui s’offrait à moi.


— Tu me chatouilles, dit-elle, voilà tout.
Peut-être ne vas-tu pas assez loin ?


J’allai donc plus loin !


— C’est mieux, mais va un peu plus vite.


J’allai plus vite.


— Continue, Jean, va plus fort.


J’allai plus fort.


— Je crois maintenant que tu as raison, dit
Julie, à demi pâmée, mais il faut que je sente ta bouche appuyée bien fort.


J’écartai de mes doigts les lèvres de la
sienne et m’y adaptai comme une ventouse. Tu comprends, ma Luce, que Julie ne
protestait pas.


— Vilain, me dit Luce, je suis jalouse. Tu
me racontes trop bien comment tu t’y prenais avec elle. Il me semble t’y voir
encore. Je suis jalouse, jalouse, jalouse !


— Alors, je m’arrête et ne dis plus rien.


— Si, dis-moi maintenant ce qu’elle t’a
fait.


— Eh bien, vingt minutes après, peut-être,
voilà Julie qui se rassied, toute rouge et très émue, et qui me dit :


— Est-ce que cela te fait autant de
plaisir qu’à moi ?


— Ce n’est pas désagréable, ma petite
Julie, mais pour avoir ton plaisir, il faudrait me rendre ce que je t’ai fait.


— Mais ce n’est pas possible, puisque tu
n’as pas de bouche à cet endroit-là.


— Oui mais ceci voudrait fondre dans ta
bouche, comme un de ces sucres d’orge que tu aimais tant quand tu étais petite.


— Comment, si je le suçais, cela fondrait ?


— Pas petit à petit, comme le sucre d’orge,
mais à la fin, d’un seul coup, cela inonderait ta bouche. Si tu veux le sucer d’abord,
je le retirerai ensuite, pour que tu le vois fondre.


— Et alors, dit Luce vivement, elle t’a
sucé, et tu t’es retiré ; et elle t’a sottement laissé jouir en l’air sans
se douter que ton plaisir aurait doublé dans sa bouche ?


— Mais Luce, ta jalousie, comme tu dis, te
rend injuste : c’est moi qui avais réglé la mise en scène.


— Je parie qu’elle n’a jamais avalé comme
cette brave Minna ou moi-même.


— Il est vrai qu’ensuite elle a toujours
craché…


— Mijaurée, dit Luce, j’en étais sûre.


— Mais, Luce, cela ne se commande pas… On
n’est pas maître de son estomac.


— Alors on ne se mêle pas de commencer
une chose qu’on ne peut pas finir. Et cela a duré longtemps entre vous ?


— Jusqu’à son mariage.


— Toujours de la même façon ?


— Toujours selon le conseil de cette
excellente Minna.


— Et elle ne t’a jamais donné ses fesses ?


— Je n’ai pas songé à les lui demander… Je
t’avoue, ma chérie, que tu es la première femme avec qui j’ai osé…


— Dis donc que c’est ta fille qui t’a
appris ça.


— Luce, es-tu méchante ou seulement
nerveuse ?


— Il me semble que nerveuse on le serait
à moins.


— Mais ma petite Luce, tu étais à naître
alors : songe qu’il y a de cela près d’un quart de siècle.


— N’empêche que ce quart ou cette moitié
de siècle qui s’appelle Mme de P. t’excite encore, avoue-le ?


— Lucette, voilà encore une méchanceté
bien inutile : ce n’est pas avec elle, ni avec une autre que je te
tromperai.


Luce, jalouse, est d’autant plus jolie. Ses
yeux ont un éclat… ses petits seins sont dans une agitation… Je couvre de
baisers son joli corps, le long duquel ma bouche, peu à peu, descend… Mais Luce
resserre, ferme obstinément ses cuisses.


— Ce baiser-là avait meilleur goût avec
elle, n’est-ce pas ?


— Non, avec une blonde le goût en est
plus fade.


— Et quand on est avec la blonde, on dit :
fi des brunes ! Leur goût est trop fort.


Cette fois, pour toute réponse, j’écarte ses
genoux, d’une poussée brusque : ma face plonge, avide, goulue, elle atteint
et dévore son but.



XXII


C’est Luce qui, radoucie, souriante, me
demande un peu plus tard de poursuivre mon récit.


— Eh bien ! Il faut te dire que neuf
mois et quelques jours après que j’eus possédé Minna, ma mère reçut une
nouvelle lettre d’elle lui annonçant la naissance d’un fils. « Il est très
beau et très fort, écrivait-elle quoique venu un peu tôt. Mais le médecin dit
que c’est à cause de l’accident de mon mari qui l’a affaibli. D’ailleurs l’enfant
ressemblera à son père (seinem Vater). Le mot seinem
était sur l’original, écrit en lettres un peu plus grosses. Je fus le seul à
comprendre l’allusion.


— Quatre ans plus tard – j’avais vingt
ans et Julie dix-sept – après un mois de vacances passé ensemble à faire à peu
près tous les jours ce que tu sais, mes parents voulurent faire avec moi un
voyage aux Pyrénées. Vous vous marierez dès ton retour du service, c’est-à-dire
dans deux ans, me dit mon père. Il sera temps alors de ne plus vous quitter :
en attendant, profite un peu de ta liberté pour voyager. J’avais dû accepter
pour lui faire plaisir.


Notre voyage dura six semaines. J’envoyais des
cartes à Julie mais il était entendu que ses parents seuls répondraient aux
lettres des miens. Nous fûmes surpris de ne rien recevoir d’eux pendant la
dernière quinzaine, mais l’on pouvait en accuser la poste et nos fréquents
déplacements. Dès le lendemain de notre retour, ma mère projetait cependant une
visite à la mère de Julie, quand le courrier nous apporta le stupéfiant
faire-part du prochain mariage de Julie avec M. de P.


J’accueillis cette nouvelle par une crise de
fureur et de désespoir. Je parlai d’aller voir Julie et de l’enlever de gré ou
de force, persuadé que ses parents lui faisaient violence. Mon père, alarmé de
mon état, me promit de tout tenter pour savoir la vérité et me supplia de ne
pas paraître.


J’y consentis et mon père acquit bientôt la
certitude que les parents de Julie n’avaient jamais approuvé ce mariage, mais
qu’ils n’avaient pu l’empêcher. Enfin il me remit ce billet de la main de Julie :
« Mon pauvre Jean, j’ai été imprudente et j’en suis justement punie. Je ne
serai jamais ta femme. Oublie-moi. J. »


M. de P. était un hobereau d’une
cinquantaine d’années, voisin de campagne des parents de Julie. Cet étrange
mariage eut lieu, sans que mes parents voulussent y assister. Ils envoyèrent
seulement quelques mots assez froids de félicitations.


Je tombai dans une sorte d’apathie d’où je ne
fus tiré que par l’appel de ma classe : mais mon année de service et
quelques aventures de garnison ne parvinrent pas à me rendre à moi-même. Mes
parents inquiets de me revoir dans le même état, songèrent alors à me marier :
ils me trouvèrent une jeune fille charmante que j’épousai sans amour et qui fit
ta mère.


Cinq ans plus tard, alors que vous étiez des bébés,
Jacques et toi, M. de P. fit une chute de cheval et se tua. Mes
parents étaient morts : ce fut moi-même qui reçus le faire-part. Je n’avais
jamais revu Julie : qu’allais-je faire ? J’hésitai beaucoup. Enfin, je
téléphonai quelques jours plus tard à son domicile de Paris, pour demander si
je pouvais être admis à faire une visite de condoléances. La femme de chambre
répondit que Madame m’attendrait tout l’après-midi.


J’allais donc peut-être savoir le mot de cette
triste aventure. Introduit au salon, j’attendis quelques minutes. Une porte s’ouvrit
sans bruit : nous étions debout l’un en face de l’autre, Julie à
contre-jour, très belle et très pâle dans une sorte de déshabillé de drap noir
ressemblant à une robe antique. Les cheveux blonds, son visage ovale, sa haute
stature, étaient d’une Vénus et la forme de son vêtement ne le démentait pas ;
mais sa couleur, encore qu’elle donnât plus d’éclat à ses cheveux, à son teint,
ne se justifiait guère : Julie ne pouvait pas être en deuil.


Julie prit mes mains, et comme je commençais à
prononcer des phrases banales, elle dit tout bas :


— Non, Jean ; c’est inutile. Ce n’est
pas aujourd’hui, c’était cinq ans plus tôt que j’avais besoin de consolation… Puis
elle me fit asseoir auprès d’elle et ne quitta mes mains qu’au début d’un récit,
d’une confession que je n’interrompis pas.


Elle me dit que cinq ans plus tôt, alors que
je l’avais quittée pour voyager avec mes parents, son père, grand chasseur, avait
invité des amis et des voisins, dont M. de P. Elle suivait la chasse
et s’était, on ne sait trop comment, trouvée séparée, en compagnie de M. de P.
du gros des chasseurs. Ils avaient continué de cheminer au hasard dans les bois
jusqu’à ce qu’elle reconnût tout à coup le couvert de la source, témoins de nos
premières amours. Tout imprégnée de ces souvenirs, tandis que M. de P.
s’asseyait sur une pierre basse, elle avait pris place sur ce même rocher où
elle s’était donnée à moi. Et machinalement, elle s’y était laissée aller, comme
si j’eusse été là, prête à échanger nos caresses. Elle ne prenait plus garde à M. de P.
et ne se doutait même pas que le vieux chasseur, assis à quelque distance et en
contrebas, pouvait admirer tout à l’aise la perspective qu’elle lui offrait
ingénument.


Il n’y manqua pas et cette vue soudaine
enflamma le satyre. Encore très vert, M. de P. était dans un âge où l’on
ne laisse guère échapper une occasion qui ne se retrouverait plus. Seul avec
une jeune fille, dans un fourré presque impénétrable, M. de P., homme
du monde, se fut pourtant souvenu de ses devoirs et probablement maîtrisé :
mais il se persuada que l’attitude équivoque de la jeune fille était voulue, il
y reconnut une invite et ne se fit pas prier. Convaincu d’avoir affaire à une
petite personne, malgré les apparences, fort avertie, il l’entreprit à la
hussarde en l’immobilisant dans l’attitude si favorable à ses fins qu’elle
avait eu l’imprudence de se donner. Bref, malgré ses coups d’ongles et de dents,
en un tour de reins, il la viola.


Ce ne fut qu’en se voyant couvert du sang de
sa victime éplorée et défaillante qu’il comprit la portée de son attentat. Faraud,
l’instant d’avant, comme un coq qui vient de cocher une poule, M. de P.
perdait la tête et parlait de se faire sauter la cervelle. Il se fut tiré un
coup de fusil si Julie s’était évanouie : mais au lieu de cela, elle eut
la force de se rendre à la source, d’y tremper son mouchoir et d’en étancher le
sang qui ruisselait sur ses cuisses. Bientôt la petite vasque naturelle en fut
toute rougie. Enfin Julie se redressa et à pas lents et douloureux, sans dire
un mot à son bourreau, sans même le regarder, voulut reprendre son chemin.
M. de P. alors se jeta à genoux devant elle, baisa ses pieds, balbutia
de excuses, implora son pardon et finit, avec des sanglots, par lui demander sa
main.


— On ne demande plus ce qu’on a pris, monsieur,
répondit Julie : on le garde ou on le rejette.


Cet homme alors se redressa, saisit Julie dans
ses bras, et la porta presque d’une traite, jusqu’à la maison, où ils
rentrèrent fort tard. Il dit, sans être démenti par Julie, qu’elle avait fait
une chute violente, son pied s’étant pris dans une racine à fleur de sol, et qu’elle
s’était évanouie ; qu’il avait dû chercher une source pour y puiser de l’eau
et la ranimer et qu’il l’avait rapportée dans ses bras. Julie ajouta qu’elle
était en effet brisée du choc, sans cependant s’être blessée de nulle part, et
qu’elle ne demandait que son lit. Les parents de Julie, en présence d’autres
invités, ne purent éclaircir la chose : ils acceptèrent donc le récit de M. de P.
et le remercièrent assez froidement, mais ne furent pas outre mesure surpris d’en
recevoir le lendemain matin une demande en mariage. Ils réservèrent leur
réponse et interrogèrent Julie qui accepta sans hésitation. Jugeant inutile de
prolonger un entretien pénible, ils la prièrent de réfléchir encore une semaine,
et lui dirent que, même s’il était arrivé quelque chose de grave, il ne fallait
pas pour cela qu’elle brisât sa vie. Julie répondit fermement qu’elle était
résolue à n’épouser que M. de P. À la fin du délai prescrit, elle
maintint sa réponse et le mariage se fit.


Elle dut, pendant cinq ans, subir le contact
quotidien d’un homme qu’elle haïssait et qui s’efforça constamment de gagner, sinon
son amour, du moins son amitié. Elle tint à remplir ses devoirs envers lui, d’autant
plus exactement qu’il lui en coûtait davantage. Elle était résolue à souffrir
en silence, pendant toute sa vie : soudain, la mort de son mari la
libérait.


Mais cette libération, à quoi servait-elle, si
elle ne pouvait obtenir mon pardon ? Maintenant, elle était à mes genoux, elle
s’y traînait craintive, suppliante. Si je la méprisais, si je la repoussais, si
je la haïssais encore, plus rien ne la rattacherait à la vie. Après sa
confession, elle attendait mon jugement : absoute ou condamnée. Et comme, bouleversé
de cette révélation, je cherchais des paroles, elle s’abattit à mes pieds
évanouie…


Je la pris dans mes bras et la portai sur le
divan. Je sonnai plusieurs fois dans l’espoir que la femme de chambre
paraîtrait. Mais j’ai su depuis qu’elle lui avait recommandé de sortir dès que
je serais introduit. Personne ne venant, je ne me crus pas en droit d’abandonner
cette malheureuse sans secours. Je commençai donc par ce qu’on fait en pareil
cas et voulus dégager la poitrine : de grosses agrafes d’émail qui
attachaient la bizarre robe noire cédèrent aisément sous mes doigts et, d’un
seul coup, la robe glissa sur une totale et splendide nudité.


Je n’avais, si intimes qu’aient été nos
caresses, jamais encore vu ma maîtresse nue. Elle s’y était toujours refusée, comme
au premier jour, avec douceur mais fermeté, me disant parfois : Ce sera
pour notre nuit de noces. Et voilà que je la contemplais sans voile, à
vingt-trois ans, en plein épanouissement de sa beauté. Sa chair de blonde, d’un
blanc laiteux, éblouissait mes yeux par le contraste de l’étoffe noire qui se
drapait encore à l’alentour. Ses seins, absolument ronds et sans pointes, semblaient
deux globes de marbre ; son ventre lisse, aux parois bien musclées, était
d’une statue de Vénus, en vérité.


Quand je m’interroge, je crois qu’un eunuque
aurait fait ce que j’ai fait d’abord : couvrir de baisers ses seins si
purs et les méplats de ce ventre avant de plonger dans ses ombres. J’y
retrouvai soudain toutes mes joies sylvestres et juvéniles. Et comme je n’étais
pas eunuque et n’avais alors que vingt-six ans, j’entrepris bientôt de m’introduire
par la même route dont, avec le double de mon âge, M. de P., en des
circonstances plus difficiles, avait écarté les obstacles. Les voies que ma langue
venait d’humecter cédèrent aussitôt et ce fut le moment que Julie choisit pour
ouvrir ses grands yeux bleus, aux regards si naïfs, et me dire :


— Ah ! Je sens que tu me pardonnes…


— Cette grue me dégoûte, interrompt Luce,
les sourcils joints comme lorsqu’elle est fâchée.


— Pourquoi dis-tu cela, Luce ? Avait-elle
un intérêt à me reprendre ? Elle était et reste plus riche que moi, tant
de sa dot que de la fortune de son mari.


— N’empêche qu’elle agit comme une grue, quand
elle veut aguicher un homme. Tu t’en es bien aperçu en ce qui te concerne. Mais
comment toi, un homme intelligent, as-tu pu croire à l’histoire de son viol ?
J’admets qu’elle ne s’attendait peut-être pas à tant de vivacité de ce vieux
bonhomme. Mais, tout de même, ce n’est pas moi qui irais me coucher sur une
pierre plate en écartant les cuisses devant le nez d’un monsieur. Elle a voulu
l’exciter, voyons, et si elle a trop bien réussi, tant pis pour elle !


— Luce, tu n’es pas charitable. Enfin, tout
ce que je peux te dire, c’est que pendant huit ans, cette veuve, jeune, jolie, riche
et courtisée n’a eu d’autre amant que moi.


— Et tu négligeais ta femme pour elle, et
elle acceptait de te partager…


— Mon enfant, tu ne peux pas me juger, mais
souviens-t’en, dès que ta mère, déjà depuis longtemps malade, eut soupçonné
cette liaison, j’ai promis de la rompre et tenu parole.


— Et depuis ce temps, Mme de P.
couche avec tous les petits garçons qu’elle rencontre.


— Qu’est-ce qui te permet de dire ça ?


— Mes camarades du cours ont des frères, et
ces frères s’en vantent auprès de leurs sœurs.


— Des racontars ne prouvent rien : en
tout cas, elle est libre. Je ne lui demande pas de se conserver chaste en
souvenir de moi, tandis que…


— Tandis que je te trouve dans cet état, n’est-ce
pas ? dit Luce dont la main m’explore. Le souvenir de sa chair de blonde, je
pense.


— Non, Luce, mais la présence de ta chair
de brune, que ma main caresse.


— Finis, Jean, ou bien alors prends-moi… Ah !
on n’aura pas beaucoup dormi, cette nuit, nous deux.


— Tu le regrettes ?


— Oh ! non, j’aurai bien le temps de
dormir à Paris. Hélas ! C’est aujourd’hui qu’on y rentre.


À travers les volets mi-clos, le ciel déjà s’éclaire.
Le crépuscule du matin, lentement, s’infiltre dans la chambre. Le tain des
hautes glaces pâlit et nos corps enlacés s’y reflètent exsangues. Une sensation
de froid nous saisit d’un imaginaire frisson. Je saute du lit, ouvre tout grand
les volets et referme la fenêtre.


— Quels yeux tu as, mon chéri, me dit
Luce quand je me recouche auprès d’elle. Si tu étais une femme, tu n’aurais pas
besoin de te noircir les paupières pour paraître vicieuse.


— Qui t’a appris ce secret cosmétique ?


— Une grande de seize ans qui a passé son
bachot à cause de ça.


— J’aimerais mieux, Luce, te voir passer
le tien par d’autres moyens, et il faudra travailler beaucoup cet hiver pour
rattraper le temps perdu cet été.


— Perdu ! Oh ! le plus beau
temps de ma vie… Perdu…


Ce mot la désole et je la vois prête à pleurer.
Mais j’efface ce chagrin par quelques douces paroles et des baisers s’échangent.


Puis on se lève, on s’habille, on boucle les
valises. Un peu de thé. Une rapide mise en ordre de la maison. Nous allons
partir…


— Luce, où as-tu couché pendant ces deux
nuits ?


— Mais, ici, je suppose…


— Oui, mais ici, c’est le lit de ton père.
Et le tien n’est peut-être pas défait. Que pensera la bonne, au retour ?


Riant aux éclats, Luce court à sa chambre, ouvre
le lit, se roule dessus, fripe les draps et jette l’oreiller dans un coin.


Je pense aussi, à part moi, que l’hôtelier a
de bonnes raisons de se leurrer sur notre état civil. Mais nous n’aurons plus
de rapports avec lui, et puis il passe tant de voyageurs… L’omnibus de la gare
s’arrête à la grille.



XXIII


8 octobre


 


Tenir un journal pendant ces merveilleuses et
excessives vacances était un labeur auquel j’ai dû tout de suite renoncer. J’avais
bien d’autres choses à faire. Et reprendre aujourd’hui, par le menu, les
détails de cette amoureuse orgie de trois mois, ce serait de la délectation
morose pour laquelle je n’ai aucun goût. Je ne veux fixer dans ces notes que l’essentiel,
ce qui peut être pour l’avenir de quelque conséquence, négligeant le reste, si
précieux que m’en soit le souvenir…


Beaucoup de paresse, sans doute, est au fond
de cette décision, ou plutôt un grand besoin de repos. Entre Luce infatigable
et son père fatigué, la lutte inégale s’est poursuivie et soutenue, sans
défaillance de part ni d’autre ; mais je l’avoue, j’étais près de
succomber quand le retour aux dispositions contrariantes de notre appartement
parisien m’a permis une retraite honorable. Le tempérament de ma fille s’est
développé sans mesure : il est maintenant d’une femme ardente et que seul
un jeune et vigoureux mâle pourrait se flatter de satisfaire, au moins quelque
temps. Il lui faut, j’en suis persuadé, et assez tôt, un époux de ce style. À
moi de le lui procurer, pourvu qu’elle y consente, car je crains de ne pouvoir
longtemps, à mon âge, soutenir ce train-là.


J’en souffrirai, car je l’adore plus que
jamais ; cependant je ne peux plus me dissimuler qu’une telle tension
nerveuse me réduirait bientôt aux pires ressources aphrodisiaques… Non que j’éprouve
quelque engourdissement de ma virilité : bien au contraire, celle-ci, constamment
surexcitée, trouve trop souvent et trop facilement son paroxysme. Le seul contact
de Luce, le toucher de ses seins, plus remplis et toujours aussi fermes, la vue
de telle de ses attitudes voluptueuses ont parfois suffi, ces temps derniers, à
provoquer l’orgasme qu’elle veut bien regarder alors comme un hommage à ses
charmes, mais que j’attribue également, sans le lui avouer, à un surmenage
physique, dont il serait stupide de me dissimuler l’importance.


Je n’attendrai non plus d’elle de modérer sa
fougue. Luce se refuserait tout plutôt que de ne s’octroyer que peu. En outre, comme
beaucoup de très jeunes femmes, je la crois, non pas méchante, mais un peu
cruelle. Elle aime que l’on se dépense pour elle, et je ne parle point tant du
sacrifice récompensé par sa possession, que de celui dont elle se rit. Là-dessus
je m’explique.


Nos ébats dans le parc étaient toujours
demeurés sans témoin. De hauts murs, des frondaisons épaisses garantissaient de
tout regard indiscret la pelouse où Luce dansait nue et le vieux banc qui nous
servait parfois de lit. Un jour d’août, pourtant, nous connûmes une alerte. Malgré
la chaleur presque intolérable, Luce avait voulu quitter la maison où les
volets clos maintenaient la fraîcheur. Les enfants et Marie étaient partis en
forêt. Nous étions seuls, et elle s’était enveloppée dans une sorte de longue
écharpe de soie transparente. Des bas blancs retenus par des jarretières d’argent
et des mules de même métal à hauts talons complétaient son accoutrement. Nous
fûmes ainsi nous jeter sur la pelouse où nous nous roulions dans l’herbe molle.
Tout à coup, j’aperçus, assez loin de nous, en haut d’un mur et à demi
dissimulé dans les branchages, un visage qui me parut celui d’un jeune garçon. Sans
doute quelque dénicheur d’oiseaux qui s’était aventuré jusque-là, mais qui, se
croyant invisible, nous examinait sans discrétion. Sans rien changer à mon
attitude, je prévins Luce, à voix basse, de ce fâcheux incident et nous
convînmes qu’il fallait tenter de savoir qui c’était. On ne pouvait pourtant
songer ni à interpeller l’enfant ni à s’emparer de lui. La moindre tentative en
ce sens eût provoqué une fuite aisée. Il valait mieux chercher à l’attirer, mais
le succès n’était rien moins que certain. Cependant, me dis-je, si c’est Luce
qu’il épie comme un chasseur une proie, il aura peut-être l’audace de l’approcher
si je m’éloigne. Et je convins avec Luce qu’elle allait gagner le banc où elle
feindrait de s’endormir, pendant que je me dirigerais vers la maison pour
revenir promptement, par une allée couverte, sous un taillis tout proche d’où
je ne la perdrais pas de vue.


Le plan s’exécute et Luce, avec une perversité
toute féminine, vient se placer sur le banc dans l’attitude la plus provocante.
Allongée sur le dos, une de ses jambes repliée soulevait la gaze légère de l’écharpe,
tandis que son autre jambe étendue s’appuyait au sol. Le maraudeur pouvait
ainsi apercevoir non seulement le bas de soie blanche et la jarretière mais la
peau nue de la cuisse et peut-être plus haut encore ; il pouvait croire qu’elle
s’offrait ainsi, endormie, sans défense.


De mon observatoire, situé à dix mètres
derrière le banc, je vis, au bout de peu de temps, les feuillages remuer et le
jeune homme ramper avec précaution sur le faîte du mur. Parvenu bien en face de
Luce, il s’arrêta, comme fasciné, et je me demandai, comme lui-même peut-être, s’il
allait fuir ou se jeter sur elle. C’était en somme le même geste à faire, mais
de l’un ou de l’autre côté du mur. Enfin il se décida et se laissa tomber avec
souplesse dans notre enclos. Mais alors il eut peur et regarda instinctivement
vers le faîte comme pour remonter, ce qu’il ne pouvait faire qu’assez loin de
là, en s’aidant des arbres les plus voisins. Soudain, prêt à bondir moi-même, je
le vis s’élancer vers Luce qui n’avait point bougé et dans l’instant où je
sortais du taillis, j’entendis les cris de mon enfant qu’il avait saisie à
bras-le-corps et cherchait à immobiliser sur le plateau du banc. Il ne me vit
ni ne m’entendit venir et je le ceinturai sans effort. Luce aussitôt debout
parvint, malgré ses ruades, à lui retirer son pantalon sur les chevilles, puis
à lui ôter sa chemise, deuxième et dernière pièce de son vêtement, par l’encolure,
tandis qu’à genoux sur lui, j’immobilisais son torse et ses bras. Le saisissant
aux poignets, je l’obligeai alors à se redresser et le conduisis à reculons
jusqu’à un arbre où Luce l’attacha par les bras au moyen de sa chemise tordue
en corde.


Alors, seulement, nous vîmes à qui nous avions
affaire : un tout jeune homme, presque un enfant, hâlé par le soleil, au
visage imberbe et gracieux, au joli corps déjà musclé et encore frêle. Il était
nu des pieds à la tête et ressemblait à un saint Sébastien à qui l’on va
infliger le martyre.


C’est là que je reconnus chez Luce une
disposition à cette cruauté dont je l’accusais tout à l’heure. Elle me demanda
mes bretelles et les maniant comme un fouet, elle se mit à en cingler le corps
du prisonnier. Il faut avouer qu’elle était splendide ainsi. L’écharpe avait
glissé de l’une de ses épaules : un de ses seins se dressait nu, l’autre à
peine voilé par la gaze transparaissait. Ses longues jambes trépignaient et ses
souliers d’argent martelaient le sable de l’allée. Son teint s’animait et un
sourire un peu féroce relevait ses lèvres sur ses dents brillantes.


L’enfant n’avait pas dit un mot ni poussé une
plainte. Les yeux grands ouverts, il laissait tomber de ses joues quelques
larmes silencieuses, mais son regard ne quittait pas son joli bourreau. Enfin, un
cinglon, volontairement placé peut-être, atteignit le sexe qui soudain s’érigea ;
un second, puis un troisième coup provoquèrent la jouissance qui éclata, soudaine,
et si vive que l’enfant défaillit, très pâle, la tête penchée sur l’épaule.


Luce, alors, jeta mes bretelles et m’aida de
son mieux à porter sa victime sur le banc. Elle riait en lui tapotant les joues
et couvrait de baisers ses yeux mouillés. J’avais confisqué chemise et pantalon
et laissai leur propriétaire reprendre ses sens sans autre lien que les bras de
Luce, sûr qu’il ne se sauverait pas tout nu. Il revint bientôt à lui, rougit de
se voir dans cet état, et se mit à genoux devant Luce en lui demandant pardon. Elle
lui répondit qu’il n’était qu’un satyre et un brigand qui méritait d’être
conduit aux gendarmes, mais ses regards étaient moins durs, me sembla-t-il, que
ses propos. Je fis signe à Luce de rentrer s’habiller et de me laisser seul
avec le gamin que j’interrogeai sans méchanceté ni faiblesse. Il m’avoua ce que
j’avais deviné : qu’il était venu dénicher les oiseaux, qu’il avait vu la
demoiselle plus belle que toutes les autres et qu’il n’avait pu résister au
désir de l’embrasser pendant son sommeil. Je lui demandai s’il avait déjà fait
cela à d’autres, et il me dit que non, avec l’accent de la sincérité. Il avait
quatorze ans, était orphelin et travaillait dans les fermes. Je lui demandai s’il
n’accepterait pas de venir aider notre bonne pendant l’été. Il voulait bien, si
son patron consentait. Je décidai d’aller avec lui, tout de suite, demander ce
consentement que j’obtins sans bavardages inutiles : de sorte que, fort
content de l’issue de son escapade, le petit Yvon fut à notre service dès le
même soir.


Luce, fort intriguée du tour imprévu qu’avait
pris l’affaire, s’en entretint longuement avec moi ce soir-là. Je lui
représentai qu’involontairement nous avions pu causer à Yvon un préjudice peut-être
irréparable et que cette scène extraordinaire, dont le dénouement fut sa
première émotion sexuelle, pouvait l’avoir définitivement marqué de masochisme.
Je dus commenter le terme, citer des exemples et Luce ne s’y intéressa sans
doute que trop vivement.


Quelques jours après, Luce surprit Yvon, qu’on
avait chargé de balayer sa chambre, à genoux devant le lit et la tête enfouie
dans les draps. Sans lui donner le temps de se reconnaître, elle lui administra
une fessée qui fut la cause d’un second évanouissement, d’ailleurs plus bref
que le premier. Je grondai un peu Luce, lui disant que si le pauvre Yvon était
amoureux d’elle à sa façon, ce n’était pas une raison pour le maintenir dans
une voie qui pouvait faire le malheur de sa vie. Elle ne voulut rien entendre
et me répliqua que certainement Yvon avait dû naître avec ce goût-là et que le
mieux pour lui était d’y satisfaire, car il n’en changerait point. Quoi qu’il
en fit, Yvon parut en effet chercher par la suite toutes les occasions de se
faire gronder par Luce que cette attitude exaspérait. Il était auprès d’elle
comme un chien fidèle, mais hargneux et que l’espoir des coups porte à désobéir.
Par contraste, elle paraissait devenir méchante et je vis venir sans regret, de
ce point de vue, la fin de ces vacances si délicieuses par ailleurs.


La nuit qui précéda notre départ, Yvon la
passa caché sous le lit de Luce : le pauvre garçon ne la vit y rentrer que
fort tard, car elle et moi avions mis à profit cette dernière nuit. Il dut
entendre à travers la cloison les échos de notre bonheur. Luce ne s’aperçut de
sa présence qu’à son lever. Elle le trouva couché sur la descente de lit, tout
en larmes et la suppliant de le piétiner comme un tapis. La dernière grâce qu’il
lui demandait, c’était de se voir foulé par ses beaux pieds nus. Luce me dit qu’elle
ne put s’en défaire qu’à ce prix et qu’elle sentit nettement sous l’une de ses
plantes les secousses convulsives du sexe. Mais Luce ne se reproche rien, tandis
que ma conscience est alarmée. Je pense que nous restons ainsi chacun dans
notre rôle, elle dans sa cruelle innocence, moi dans ma débauche inquiète.


Cet incident assez pénible du petit Yvon m’aura
du moins persuadé de la nécessité de ne pas laisser ma fille, qui n’y a déjà
que trop de disposition, s’enfermer avec moi, prisonnière de notre amour. Je
souhaite la faire présenter dans le monde cet hiver, non par goût, mais plutôt
par raison ; et puisqu’elle n’a plus de mère, je la placerai sous la
protection de Mme de P. J’irai voir Julie dont ce prétexte
honnête ne manquera pas de me faire bien accueillir, et malgré sa détestable
réputation – ou peut-être à cause d’elle – je lui recommanderai également
Jacques dont l’attitude gauche et un peu sournoise est par trop dépourvue d’agrément.


Quant à Annette, elle me paraît encore une
enfant, d’ailleurs douce, laborieuse et d’humeur égale.



XXIV


J’ai fait ma visite à Mme de P.,
et tout s’est très bien passé. Elle a paru contente de me revoir, m’a taquiné
plaisamment sur ma longue absence et nous avions cependant l’un et l’autre, je
crois, le sentiment de nous être quittés de la veille. Est-ce le secours de l’art,
ou une réelle résistance physique, j’ai trouvé Julie aussi fraîche et
appétissante qu’il y a trois ans et très digne d’inspirer une vive passion. Un
déshabillé fort galant laissait dégagées ses admirables épaules et la naissance
d’une gorge ferme et pleine, bien capable de troubler les regards et d’inspirer
les désirs des jeunes admirateurs que la médisance lui prête. J’imagine
aisément l’émoi de ces collégiens devant des attraits comparables à ceux qui m’animèrent
jadis pour Minna… Et je pense que Jacques sera bientôt du même âge que j’avais
alors. Il est vrai que les jeunes gens d’aujourd’hui songent plus au sport qu’à
l’amour, mais ceux que le sport seul parvient à occuper totalement me semblent
quelque peu à plaindre et je préférerais que mon fils ne se rangeât point parmi
ces indigents de l’imagination.


Je parle donc de Jacques et de Luce à Mme de P.,
lui exprimant mon désir de voir ces enfants participer à ses soirées. Rien de
plus facile : ils y retrouveront, l’un et l’autre, nombre de camarades d’études.
Julie veut bien, par surcroît, réserver à Luce les conseils tout maternels qui
lui manqueraient à ses débuts dans le monde. Est-ce que je ne veux pas la marier
bientôt ? Je proteste, elle n’a pas seize ans, et d’ailleurs je ne la
pousserai pas plus au mariage que je ne la retiendrai dans cette voie où j’estime
qu’elle doit suivre avant tout l’impulsion de son cœur.


Tout cela m’amène à faire à Julie le portrait
de Luce, et sans lui donner le moindre soupçon sur nos rapports, je ne lui
cache pas les inquiétudes que me donne son caractère. Je lui dis que je ne peux
espérer intéresser Luce aux travaux intellectuels dont l’éloigne de plus en
plus la vivacité de ses passions. Je crois qu’il lui faut plus de mouvement que
de méditation et que la danse lui plaira bien autrement que la lecture.


Il est entendu que mes enfants paraîtront à la
soirée costumée que Mme de R donnera dans trois semaines. Ce
temps est mis…[bookmark: _ftnref1][1] 



XXV


Soirée costumée chez Mme de P.
Son déguisement. Ses prévenances pour Jacques. Jacques tombe amoureux de Mme de P.
Luce s’ennuie. Mme de P. envoie à Jacques sa photo dans le
déguisement du bal. Jacques en est enivré.



XXVI


La nuit suivante. Irruption de Jacques chez
Luce. « Il faut que tu… » Lutte et chute de Jacques. Luce accourt
chez son père.



XXVII


Celui-ci va voir Jacques. Il est rentré dans
sa chambre. Par le balcon, à travers les persiennes closes, son père le voit… devant
le portrait de Mme de P. Rassuré, il rentre dans sa
chambre auprès de Luce.



XXVIII


Luce occupera désormais la chambre de sa mère.
Joie de Luce. Il est convenu que pour n’avoir pas à pardonner à Jacques, on ne
lui parlera de rien.



XXIX


Visite à Mme de P. Explications.



XXX


Jacques satisfait et même comblé laisse Luce
tranquille. Celle-ci n’en fait pas autant de son père et met le local à profits.
Elle se repaît de l’idée qu’elle se venge de sa mère.



XXXI


Mme de P., à la demande
du père et aussi par goût personnel, tâche d’organiser le plus possible de
soirées avec des jeunes gens.


Elle présente à Luce un jeune Anglais, beau et
riche. Indifférence au moins apparente de Luce.



XXXII


Confidence de Mme de P. Jacques
commence à faire un amant passable. Quant à Harry, il est stupidement amoureux
de Luce qui n’a pas l’air de s’en apercevoir. Il va la demander en mariage. Qu’arrivera-t-il ?



XXXIII


Déclaration de Harry à Luce qui la rapporte en
riant à son père. Celui-ci prend la chose plus sérieusement et prie Luce de
réfléchir.



XXXIV


Luce amuse Harry qui se confie. Le pauvre
garçon est puceau. Luce lui a ri au nez et il est resté penaud.



XXXV


Harry tente une démarche auprès du père qui le
reçoit très gentiment et lui rend courage.



XXXVI


Luce arrive à l’improviste chez Mme de P.
et trouve avec elle Harry en voie de se déniaiser. Fureur de Luce qui gifle
Harry dont l’intention était de lui plaire.



XXXVII


Le pauvre Harry vient implorer son pardon. Fiançailles.
Jalousie et vigilance de Luce. Celle-ci toutefois voudrait que son père [sic].
Refus.


Le texte reprend ensuite normalement.


(Note de
l’Éditeur)



XXXVIII


7 juin


 


Le soir tombe lentement : j’écris
cependant sans lampe. Il me semble que l’allumer rendra ma solitude plus
certaine. Je reculerai le plus possible cet instant cruel.


Le mariage de Luce a eu lieu ce matin. Un
déjeuner intime nous a réunis, les époux, mes deux autres enfants, les témoins,
Mme de P. et moi. Après le petit incident que l’on sait, personne
n’a osé demander à Mme de P. d’être témoin, ni oublié de l’inviter.
Elle était superbe, de bonne humeur et de détachement et tout s’est très bien
passé. Les témoins de Harry sont un diplomate américain et son correspondant et
hôte, le clergyman. Le régime sec, strictement observé, a maintenu glacés ces
deux respectables personnages qui ont élevé une coupe de limonade à la
rencontre de nos coupes de champagne. Les témoins de ma fille étaient deux
camarades à moi depuis l’enfance, heureux à cette occasion d’échapper quelques
heures à leur province et parfaitement décidés à ne pas dormir de la nuit
suivante. À trois heures de l’après-midi, nous avions donc pris congé de tous, je
reconduisais Mme de P. chez elle, tandis que Harry
ramenait sa femme et les deux enfants à la maison. Il devait en repartir
aussitôt pour aller boucler sa malle et prendre congé de son correspondant, tandis
que Luce, de son côté, passerait sa toilette de voyage et préparerait ses bagages ;
puis il viendrait la chercher à temps pour le train de luxe de sept heures et
demie. Quant à Jacques, il s’habillerait pour aller danser chez Mme de P.
et je savais par expérience qu’il ne rentrerait que fort tard. J’allais donc
dîner de bonne heure avec Annette et lui et ne plus le revoir avant le
lendemain.


Je rentrai d’ailleurs que peu après mes
enfants et fus pourtant surpris de trouver Luce dans mon bureau, encore en robe
blanche.


— Tu n’as pas encore changé de robe, lui
dis-je.


— Non, papa, car tu ne m’as pas dit
encore si ma toilette de mariée me va bien.


— C’est vrai, ma chérie, et tu me
pardonneras ce qui n’est pas un manque d’attention mais plutôt… Ici je m’arrêtai
ne trouvant plus mes mots.


— Est-ce une marque de jalousie ? fit-elle.


— Peut-être bien.


— Oh ! alors, je suis contente. Tu m’aimes
donc encore ?


— Comment ? Si je t’aime !


— Ne joue pas sur les mots. M’aimes-tu d’amour ?


— Ma chère Luce, j’ai moins que jamais le
droit de te le dire.


— Mais le penses-tu ?


— Oui, je le pense. Et que cet animal de
Harry a de la chance, malgré… enfin, malgré tout. En achevant cette phrase, j’avais
Luce dans mes bras. À travers le fourreau de satin blanc, je sentais frémir
contre ma poitrine son buste aussi souple que s’il était nu.


Elle se plaisait à prolonger, à appuyer ce
contact, cet enlacement et je sentais son parfum m’envahir tandis que sa hanche
me provoquait. Alors, tout près de mon oreille elle murmura :


— Jean… si tu veux… prends-lui sa chance.
Elle est encore à toi, mon Jean, comme je peux être à toi, ici, tout entière. Tu
es toujours mon amant chéri et tu as tous les droits du seigneur… même sur ma
robe de noces et ce qu’il y a dessous, tu sais !


Et comme, sans répondre, je reculai un peu, la
regardant tristement, sévèrement peut-être, elle se laissa aller dans le grand
fauteuil de cuir, complice de nos accouplements et sans recouvrir ses longues
jambes, gainées de soie blanche jusqu’à mi-cuisse, enfouit son visage dans ses
mains. Comment tombai-je à genoux devant elle pour la consoler et la supplier
de ne pas pleurer, de ne pas montrer des yeux rouges à Harry quand il la
viendrait chercher ? Que me répondit-elle, sinon, j’imagine, qu’elle avait
bien le droit de pleurer en se séparant d’un père pour suivre un mari, et qu’elle
quittait à la fois un père et un amant ? Je ne me souviens, chez cette
enfant, que d’une grande tendresse et d’un abandon total dont je trouvai la
force de ne pas abuser entièrement. Un long baiser au plus intime de sa chair
fut tout ce que je lui ravis ; je me contraignis, je l’avoue, pour ne pas
frustrer mon gendre bien davantage. Mais quand je me relevai, Luce m’attira.


— Jean, dit-elle, je n’oublie pas, comme
toi peut-être, que c’est aujourd’hui l’anniversaire de nos premières caresses. Si
l’on m’avait dit, il y a un an, qu’à pareille date tu me livrerais à un autre, et
vierge encore, je crois que je serais devenue folle de colère. Tu es une espèce
de monstre, ajouta-t-elle en baisant mes lèvres ; mais va, tu verras
bientôt comme je me venge !


Et moitié rieuse, moitié menaçante, elle
sortit en courant presque, pour reparaître une heure après, dans un costume de
voyage très simple, d’une jeunesse de pensionnaire.


— Comment me trouves-tu, papa ?


— Tu as l’air d’une petite fille, Luce.


— Oui ? Eh bien, c’est pour mon mari
que je m’habille comme ça. Pour toi, je voulais être une femme, mais puisque tu
la dédaignes… Pour lui, je serai une gosse et cela ne l’empêchera pas de me
prendre, tu sais.


— Oh ! répondis-je un peu piqué, c’est
son droit, s’il sait s’y prendre lui-même, ce qui n’est pas sûr.


— Bon, mais je n’ai pas oublié tes leçons :
j’en sais assez pour deux. Et puis, tiens, voici mon petit code télégraphique
particulier : fais-y bien attention car demain matin tu recevras une
dépêche chiffrée te narrant ma nuit de noces. Je ne sais comment tu dormiras, fit-elle
avec un singulier sourire, mais quant à moi, je me suis juré de ne pas fermer l’œil.
Allons, ne fais pas cette tête, et prends mes lèvres encore une fois. Vite… ce
doit être Harry qui sonne.


C’était Harry. Le coupé de la gare attendait
en bas. On y chargea la malle de Luce. Effusions dernières et baisers, cette
fois paternels. J’avais un peu honte de ma duplicité devant ce loyal garçon, mais
je me sentais néanmoins presque heureux d’avoir réussi à ne pas tout à fait le
trahir.


Tandis qu’ils devaient dîner gaiement au
wagon-restaurant, Jacques, Annette et moi regardions en silence la place vide à
la table devenue trop grande.


La tristesse de ce premier repas d’après le
départ nous gagnait tous les trois. Bientôt, Jacques s’esquiva, Annette dut
aller étudier ses leçons, et je m’en fus rédiger ces notes dans mon cabinet de
travail.


Il y a près d’une heure que j’écris, et je ne
trouve cependant aucun apaisement à cette rédaction. D’ordinaire, il n’en est
pas ainsi. Quelle que soit la nature des aveux que je livre à ce cahier, la
confession me libère : aujourd’hui, je ne sais pourquoi, une sorte d’angoisse
vague, indéterminable, m’oppresse.


Il me semble que je suis redevenu veuf et que…
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Qu’ai-je voulu écrire là, après ces premiers
mots d’une phrase inachevée ? Je n’en sais plus rien, et rien ne me
préoccupe moins vingt-quatre heures plus tard.


Ah ! devrais-je y passer la nuit entière,
il faut que, cette fois, je me confesse tout à fait. Oui, seul devant moi seul,
il faut que je me juge. Car il me semble que je ne suis coupable que d’hier. Tout
ce que j’ai fait, depuis un an, et avoué dans ce cahier, n’est rien au regard
de ce que j’ai fait ensuite et qu’il me reste à reconnaître…


Cette phrase suspendue, j’allais, hier, continuer
de l’écrire, quand j’entendis gratter à la porte de mon bureau.


— Entre, Annette, dis-je en refermant
brusquement le cahier. Tu viens me dire bonsoir, mon enfant ?


Et comme Annette ne répondait pas, je levai
les yeux à sa rencontre.


Alors je vois, debout – je ne l’oublierai
jamais – une Annette singulièrement grandie, ses beaux cheveux blonds qu’elle
portait flottants et que je n’avais point consenti à laisser couper, tressés
pour la première fois en une lourde coiffure de femme. Et ce qui frappe presque
aussitôt mes regards, c’est sa robe, cette robe de satin mauve, la même que
Luce revêtait il y a un an.


Puis, ce qui s’impose à moi, c’est la gravité
muette et la pâleur du visage, une sorte de sérénité que dément l’agitation de
la poitrine. D’instinct je tends les bras vers l’enfant, comme vers un bébé qui
fait ses premiers pas et qui va sans doute tomber : Annette s’y jette et
éclate en sanglots.


Bouleversé, je n’interroge pas, je laisse les
larmes couler librement, j’attends le premier mot, le cri du cœur. Enfin, il
vient, et c’est :


— Papa, m’aimes-tu ?


— Mais oui, Annette, je t’aime.


— M’aimeras-tu comme Luce ?


Cette fois, je ne sais plus répondre
directement et dois inventer un détour.


— Ai-je donc aimé Luce plus que toi ?


— Oh ! oui, papa, Luce m’a tout dit.


— Comment ? Qu’est-ce que Luce t’a
dit ? Et quand Luce t’a-t-elle dit ?…


J’ignore le ton sur lequel j’ai posé ces
questions, mais je vois Annette se troubler, rougir prodigieusement et
balbutier :


— Oh ! papa, ne me gronde pas… Luce
a commencé à me parler il y a trois mois seulement… Tout de suite après ses
fiançailles… Quand elle a été sûre qu’elle devrait bientôt te quitter, elle m’a
dit…


— Mais parle, parle donc, que t’a-t-elle
dit ?


— Papa, elle m’a dit ce que vous faisiez
ensemble…


— Luce, oh ! Luce…


Non, je n’ai même pas le droit de maudire Luce.
C’est moi-même, moi dont la corruption, à travers Luce, vient maintenant
d’atteindre Annette. Treize ans, ma fille n’a que treize ans, et voilà son
imagination déjà souillée… Ah ! mon tour est venu de pleurer. Va, pleure,
tu n’auras pas assez de larmes pour laver ta faute.


Mais la pauvre enfant que je rends témoin de
cette suprême faiblesse, souffre de me voir ainsi. Je tâche à me ressaisir, à
me composer une attitude. Elle ne voit que mon chagrin et ne pense qu’à m’en
délivrer.


— Ne pleure pas, mon papa chéri. Je te
jure que je serai pour toi une nouvelle Luce. Bien sûr, je suis moins belle et
moins grande, mais je serai bien docile et ferai des progrès rapides, avec toi,
car avec Luce, j’ai déjà appris bien des choses…


— Que dis-tu ? Luce t’a appris ?…
Mais par pitié, dis-moi quoi, dis-moi…


Je dois avoir l’air d’un fou. Annette a
presque peur et me supplie si gentiment d’être calme, d’attendre ses
explications, que je peux enfin respirer, rompre l’oppression qui m’étouffe
depuis quelques minutes. Je promets donc à Annette de ne plus l’interrompre et
de l’écouter tranquillement. Et je vais transcrire son monologue tel que ma
mémoire le conserve.


« Le lendemain de ses fiançailles, Luce
est venue me voir dans ma chambre quand j’étais couchée. Elle était en robe d’intérieur
et s’est assise sur mon lit.


— Annette, m’a-t-elle dit, tu vas bientôt
être seule avec papa. Jacques, à cause de ses études, sera de moins en moins à
la maison et toi, tu y resteras peut-être des années encore… Tu ne t’ennuieras
pas comme cela ?


— Non, lui répondis-je, jamais je ne m’ennuierai
avec papa.


— Tant mieux, parce qu’avec son caractère,
il ne peut pas se passer de femme ; et si tu ne parviens pas à le
distraire, à l’occuper, il te donnera un jour ou l’autre une belle-mère qui
sera un tyran pour toi et peut-être même troublera mon ménage. Plutôt que de
laisser cette étrangère gouverner la maison, n’aimerais-tu pas mieux lui servir
de femme ?


— Oh ! oui, je le voudrais bien, mais
je ne sais pas du tout comment faire, ni s’il voudra d’une gamine comme moi.


— Pour cela, tu n’as qu’à me laisser t’apprendre,
car je suis sa femme depuis neuf mois déjà. Le savais-tu ?


— Pas du tout, comment l’aurais-je su ?


— Tu ne le savais pas, parce que je ne l’ai
dit ni laissé voir à personne. Il faut d’abord que tu me jures de te taire
absolument, sauf à lui, s’il t’interroge après mon départ. À personne d’autre, tu
ne dois répéter ce que je te dis. À personne, tu ne dois jamais dire ce que tu
feras avec lui. Tu devras plutôt te laisser tuer que d’y manquer et, moi-même, je
crois que je te tuerais si j’apprenais que tu as bavardé.


— Mais, voyons, Luce, m’as-tu jamais cru
si sotte ?


— Non, parce qu’alors je ne t’aurais rien
dit et tu aurais bien pu être battue par vingt marâtres sans que je lève le
petit doigt pour te défendre. Donc, tu me jures le silence ?


— Je te le jure, Luce.


— Maintenant, tu veux que je t’apprenne
ton métier de femme ?


— Oh ! oui, Luce.


— Alors, fais-moi de la place dans ton
petit lit. Je vais me coucher à côté de toi comme un mari.


« Et Luce s’est déshabillée toute nue et
m’a fait quitter aussi ma chemise. Puis elle s’est allongée contre moi et m’a
beaucoup caressée, me disant que j’étais gentille, que ma peau était très douce
et très blanche et que si elle était un homme, elle aimerait jouir de moi. Je
lui ai demandé ce que c’était que jouir, mais elle m’a dit qu’elle ne pouvait
pas m’expliquer cela tout de suite, qu’elle essaierait plutôt de me le faire
sentir, si c’était possible. Pour y réussir, il fallait d’abord se donner des
baisers sur les lèvres, et elle m’en donnait en faisant entrer sa langue dans
ma bouche et ma langue dans sa bouche. Ensuite, il fallait que le mari suçât
les seins de sa femme, et elle faisait comme elle disait, ce que je trouvais
bientôt très agréable. Elle a voulu ensuite écarter mes cuisses et elle m’a
donné des baisers au bas du ventre, puis m’a longtemps léchée en cet endroit, en
s’interrompant seulement pour me demander comment je m’en trouvais. Je crois qu’elle
était un peu déçue parce que je n’éprouvais rien d’extraordinaire et elle me
dit enfin :


— Tu ne peux pas jouir encore, ce n’est
pas ma faute.


« Alors elle a essayé d’introduire un de
ses doigts au même endroit, mais elle m’a fait très mal et n’a pu réussir
qu’avec le petit doigt enduit de vaseline. Quand elle l’a retiré, il était
rouge de sang, mais elle ne s’en est pas effrayée et m’a dit que cela ne
saignerait plus la prochaine fois. Et pour me consoler elle a recommencé à me
sucer les seins, car elle avait bien vu que c’était celle de ses caresses que
j’aimais le mieux.


 « Elle est revenue le lendemain et
presque chaque nuit, quand tu ne la retenais pas dans ton lit, me disait-elle. Elle
a été très patiente, car j’étais bien douillette quand il fallait m’élargir
entre les cuisses avec son doigt. Elle a réussi peu à peu à y glisser le doigt
du milieu d’abord et puis deux doigts à la fois. Elle m’a bien fait comprendre
combien c’était nécessaire puisqu’un mari doit placer là quelque chose de plus
gros encore.


« J’ai eu très peur un matin quand j’ai
trouvé ma chemise tout ensanglantée à mon réveil. Comme Luce m’avait introduit
deux doigts la nuit d’avant, j’ai couru lui dire qu’elle m’avait blessée et que
le sang ne s’arrêtait pas. Mais elle a ri, m’a expliqué ce que c’était, que le
sang reparaîtrait chaque mois et qu’il était très heureux que je fusse si
précoce, car elle n’avait eu cela que deux ans plus âgée que moi.


« Enfin, ce mois-ci, je crois que Luce a
réussi à me faire jouir : cela m’est arrivé tout d’un coup, pendant qu’elle
faisait aller et venir ses doigts en me suçant les seins. J’ai senti un grand
frisson de la nuque aux talons, et j’ai supplié Luce de s’arrêter, mais elle n’a
été que plus fort, et je crois qu’elle a bien fait, car j’ai été si heureuse
pendant que Luce me couvrait de baisers, en disant qu’elle avait fait de moi
une vraie petite femme.


« Maintenant, mon papa, tu sais tout. Luce
m’a recommandé de t’obéir absolument pour tout ce qui te ferait plaisir. Je ne
crains pas que tu aies à te plaindre de ma bonne volonté, mais seulement que tu
ne me trouves bien empruntée, parce que Luce me disait souvent qu’entre ce qu’elle
faisait et ce que tu me ferais, il y avait encore une grande différence. »


 


Les révélations d’Annette m’ont accablé. Ma
fille se tient debout, contre mon bureau, près de mon fauteuil. Légèrement
renversée en arrière, car elle s’appuie des coudes au plateau de la table, je
vois sa poitrine déjà formée tendre l’étoffe lisse et brillante, moulant ses
seins placés très haut et éloignés l’un de l’autre. Par le même mouvement, la
robe se soulève au-dessus des genoux bien ronds et des jambes fermes et galbées
remplissent exactement les bas gris perle. Je reconnais aussi, un peu trop
grands encore pour Annette, les souliers à hauts talons de Luce. J’éprouve
alors, tout à coup, le sentiment que je ne suis plus chez moi, mais dans une
maison de prostitution où, à côté de la petite victime que l’on m’offre et qui
a l’âge et les traits d’Annette, une proxénète invisible, avec la voix de Luce,
murmure à mes oreilles : Prends-la, j’ai fait d’elle une vraie petite
femme. Puis, un instant après, la même voix répète les propres paroles de Luce,
prononcées avant son départ et dont le sens atroce s’éclaire pour moi : tu
es une espèce de monstre, mais va, tu verras bientôt comment je me venge !


Je revois avec indignation l’air mutin dont
elle prononçait ces paroles odieuses. Ah ! que j’avais raison de la taxer
au fond de moi de cruauté et d’égoïsme ! Et comme l’aventure douloureuse
du petit Yvon aurait dû me prémunir contre l’impitoyable dureté de son cœur !


Cependant mon regard rencontre les grands yeux
d’Annette qui m’implorent. Anxieuse, elle suit sur mon visage les impressions
fugitives de mes amères réflexions. Mon silence doit lui être de plus en plus
douloureux et qui sait les pensées qui peuvent s’agiter sous ce front puéril, où
je glisse un baiser ?


— Ma chère Annette, va te coucher bien
gentiment. Il est tard.


— Oui, papa, mais m’aimes-tu encore après
ce que tu m’as fait te dire ?


— Oui, mon enfant, je t’aime et t’aimerai
toujours.


— Oh ! alors, je n’ai plus peur, je
suis contente. Bonsoir, mon papa.


Et Annette va pour sortir, ouvre la porte, se
retourne pour un dernier sourire à mon adresse et disparaît dans l’envol de la
robe mauve.


 


Ah ! Luce !… Jamais je n’aurais
soupçonné que, pour de bas motifs de jalousie, d’intérêt ou de vengeance, tu
oserais violer et corrompre ta sœur et me dégrader à ses yeux. Annette, pauvre
innocente ! Quels que soient mes torts envers Luce… Mais non, mes torts
envers Luce sont tels que je n’ai plus le droit de la juger. Il n’y a qu’un
coupable et c’est moi, moi seul. Je peux suivre maintenant, anneau par anneau, la
chaîne de mes actes et de leurs conséquences. J’ai voulu ruser avec la luxure, m’assurer
par mon astuce contre son expansion, et la voici qui prend sa revanche, qui
secoue mon joug et m’impose le sien. J’ai voulu domestiquer la luxure et c’est
la luxure domestique qui maintenant gouverne mon foyer.


Mon foyer ? Je n’ai plus de foyer. Ma
fille aînée a tiré diaboliquement son épingle du jeu. Mon fils est prêt de me
quitter, autant par besoin que par goût. Et le seul foyer qui s’ofifre à moi, c’est
celui, monstrueux, que me prépare l’inceste, l’union de ma quarantaine aux
treize ans de ma cadette, le ménage d’un Œdipe incestueux jusqu’avec son
Antigone, l’entraînant avec lui, jeune, confiante, aimante, dans son enfer
social de réprouvé… J’atteins un tiroir de mon bureau et ma main tremblante choisit
un dossier, l’entr’ouvre et en retire cette coupure de journal, maintes fois
relue et méditée :


 


« Le Petit Parisien – Mercredi 11 janvier
1928 :


Un chef de gare et sa fille se jettent sous un
train.


Ils étaient l’objet d’une grave accusation.


Compiègne, 10 janvier.


Depuis quelques jours, la gendarmerie de
Pierrefonds enquêtait sur les accusations portées par la rumeur publique contre
M. Louis Wytersproof, quarante-cinq ans, chef de gare à la Motte-Br…, à
qui l’on reprochait d’entretenir des relations incestueuses avec sa fille
Julienne, âgée de dix-huit ans.


L’enquête ne fit que confirmer les accusations.
Alors, comprenant qu’ils ne tarderaient pas à être arrêtés, le père et la fille
s’enfuirent la nuit dernière de leur demeure et, après avoir erré dans la forêt
de Compiègne, ils vinrent échouer le long de la voie de Paris-Bruxelles, sur
laquelle circulent de nombreux trains. C’est là, près de la station de
Choisy-au-Bac, que ce matin des cantonniers de la voie ont trouvé leurs
cadavres, affreusement déchiquetés. »


 


Dans cinq ans, sera-ce là le sort de mon
Annette et le mien ? Ah ! tout plutôt que cela.


Pourtant, ces deux malheureux que je pleure
comme des frères j’aurais pu, si je les avais connus, les sauver des autres et
d’eux-mêmes. Qu’il eût été doux de leur dire : « Vous n’êtes pas
seuls à vous aimer à l’encontre des conventions sociales, mais, isolés, vous
êtes la proie dérisoire du nombre. Nous passons les uns près des autres, marqués
du même sceau de fatalité, et rien ne nous le révèle. Par bonheur, cette fois, vous
êtes devinés, exaucés, accueillis. Oubliez le monde : voici votre frère et
votre sœur. » Hélas ! Ces paroles qui les eussent arrachés à la mort
la plus dénuée de tout espoir, jamais personne en pareil cas ne les prononcera…


Comme une bête fourbue, je passe dans ma
chambre à coucher où j’espère trouver le relai d’une nuit calme. Après une
toilette hâtive, j’éteins ma lampe et confie mon corps aux draps. Selon mon
habitude, je m’allonge dans la moitié gauche du grand lit : je ferme
énergiquement les yeux, comme pour commander le sommeil, mais mon ordre reste
vain. Je me tourne inutilement sur l’un et l’autre côté : le sommeil me
fuit et si parfois une brève somnolence me gagne, j’en suis tiré par quelque
rêverie obscène, où je revois sans cesse Luce violer Annette de ses doigts
joints, jusqu’à la pénétrer de sa main entière. Une érection tenace, douloureuse,
me tourmente, tandis que, peu à peu, je me rapproche du centre du lit et le
dépasse vers la droite. Soudain, je me heurte au contact imprévu d’un corps, d’une
nudité chaude et douce. Mes mains la parcourent déjà sans rencontrer de défense,
reconnaissant la fermeté des seins, des cuisses qui, dociles, s’entr’ouvrent… À
ce toucher, je perds toute conscience… C’est une bête qui conduit mes gestes où
l’instinct seul prend part. Une salive épaisse, une bave luxurieuse emplit ma
bouche. J’en lubrifie mon sexe horriblement tendu et ce moyen fait céder tout
obstacle. En un instant, je mêle aux gémissements étouffés de ma victime les
râles d’une volupté frénétique.


La possession totale d’Annette est, pour ce
moi bestial, motif unique d’existence et de mort. La brute s’anéantit, aussitôt
satisfaite et c’est la raison qui reparaît, m’investissant de craintes
terribles. Je donne la lumière, je saisis à bras-le-corps mon enfant
défaillante et la porte dans la chambre voisine, celle de Luce, dont le cabinet
de toilette a conservé son aménagement complet. Je lui donne moi-même les soins
d’hygiène utiles, j’arrête une légère hémorragie et j’étends Annette dans le
lit de Luce. Elle est très pâle et secouée de frissons : je vais lui
préparer du café chaud. Elle le boit à petits coups et paraît bientôt mieux. Son
teint se ranime, enfin elle sourit et ses premiers mots sont :


— Quelle petite sotte je fais !


Puis elle me tend ses lèvres…


Je ne serai donc pas, cette fois, un assassin,
mais j’ai compris comment un honnête homme peut soudain tuer aussi sûrement
avec son sexe qu’un bandit avec son couteau. Et ma pauvre Annette, obéissant
aux suggestions de Luce, a été ingénument s’offrir à ce coup-là. Je tremble à l’idée
que j’aurais pu laisser ma lumière allumée, et lui laisser voir à ce moment l’expression
de ma face. Il y avait peut-être de quoi l’empêcher à jamais de me pardonner.


Et pourtant quels trésors d’indulgence une
femme peut réserver à son violateur : cela confond l’imagination. Je songe
à la mère de mes enfants que j’ai torturée pendant des heures avant de réussir
à lui arracher sa virginité. Pleurante, ensanglantée, elle me suppliait de
finir, de l’abandonner plutôt à jamais. J’entends encore son cri désespéré :


— Non, ce n’est pas ça l’amour !


Et sans les manœuvres préalables de Luce, dire
que j’aurais peut-être recommencé sur Annette ces violences dont, à son âge, elle
serait morte…


Or, c’est maintenant Annette qui me demande
pardon. Elle se reproche d’être une petite sotte, une morveuse sans courage. Il
faut que je la fasse taire en fermant sa bouche de mes baisers. Elle oublie
tout ce chagrin quand je lui dis que la chambre de Luce sera désormais la
sienne et qu’elle est bien assez grande fille pour avoir cette faveur. Je la
prie de rester dans ce lit, de tâcher d’y dormir, et rentre chez moi, juste au
moment où j’entends Jacques glisser sa clé dans la serrure de la porte palière.
Il est deux heures du matin.
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J’ai dormi d’une traite jusqu’à sept heures et
demie. Marie a alors frappé à ma porte pour ouvrir les volets. Je lui ai dit
que Mlle Annette occuperait désormais la chambre de Mlle Luce,
et que déjà elle y avait passé la nuit. J’ajoutai que la journée d’hier nous
avait fatigués et que M. Jacques prendrait seul le petit déjeuner avant d’aller
au lycée. Pour Annette et pour moi, il serait servi dans nos chambres à neuf
heures. Il fallait laisser dormir jusque-là Mlle Annette.


J’allai sans bruit m’assurer que tout était en
ordre dans la chambre voisine et dans le cabinet de toilette. Annette dormait d’un
sommeil angélique. Je revins chez moi, passai du linge frais, un pyjama et
attendis neuf heures. À l’heure dite, Marie apporta les deux plateaux en
commençant par le mien.


— Il vient d’arriver, dit-elle, ce
télégramme pour Monsieur et Mademoiselle.


— Bien, lui dis-je, laissez-moi donc
aussi son plateau. Je vais le lui apporter moi-même et nous lirons ensemble ce
télégramme qui est de Mme Harry.


— Mon Dieu, a-t-elle fait bon voyage ?


— Mais oui, lui dis-je, en jetant un coup
d’œil au télégramme chiffré : il a été expédié de Marseille.


Débarrassé de Marie, je passe éveiller
doucement Annette : elle ouvre des yeux surpris, s’étire et me sourit, puis
jette ses bras à mon cou et me tend ses lèvres. Après un long baiser qui se
prolonge en rires, j’interroge, non sans inquiétude, Annette qui proteste n’avoir
mal nulle part et me laisse entendre qu’il ne tiendrait qu’à moi de recommencer.
Je feins de ne pas comprendre et lui demande si elle veut venir prendre son
petit déjeuner dans ma chambre. Elle dit :


— Oui, oui, vas-y, je te rejoins.


Quelques minutes après, je la vois entrer dans
une chemise de nuit de sa sœur, fort élégante mais un peu longue pour elle. Ses
pieds nus semblent de marbre dans des mules de satin noir.


Je ne parle pas tout de suite du télégramme. Annette
s’installe sur mes genoux pour une dînette d’amants. On mord au même fruit, à
la même tartine, agaceries éternellement banales et charmantes. Ses beaux
cheveux blonds entièrement dénoués flottent sur ses épaules et jusqu’à ses
reins. Son frais visage est d’une gaieté que je ne lui ai jamais vue. Je sors
enfin le télégramme d’une poche de mon pyjama et de l’autre le code de Luce. Je
donne un crayon et un bloc-notes à Annette et commence à lui dicter lettre à
lettre.


— « Chers amants… »


Annette éclate de rire, m’embrasse et crie :


— C’est vrai, c’est vrai !


— « Vœux sincères de votre Luce
heureuse. »


— C’est gentil, dit Annette.


— « Stop. »


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande
Annette.


— C’est la fin d’une phrase.


— Ah ! bien, continuons.


— « Dining car puis jusqu’à Lyon
petite oie. Stop. »


— Comment ? Tu dois te tromper, me
dit Annette.


— Pas du tout, petite oie, ça veut dire
ceci, et puis cela, et puis encore…


Annette est chatouilleuse et s’exclame. Bientôt,
je lui retire sa chemise par-dessus la tête, et la voici nue à califourchon sur
mes genoux. Elle n’en éprouve aucune gêne et se regarde avec complaisance dans
la glace de l’armoire voisine. Elle a bien raison : son corps est adorable.
Rien de cette maigreur un peu gauche qui dépare tant de filles à l’âge ingrat :
Annette est femme, des pieds à la tête, mais tout en elle est plus petit, plus
mignon que chez une femme. On la dirait d’une race singulièrement petite, plus
petite que la japonaise même, mais parfaitement développée. Ses bras sont menus
et potelés, ses épaules délicates, le buste frêle s’orne de deux seins
parfaitement formés aux fines pointes roses naissant d’un demi-globe éclatant
de blancheur, et la saillie légère des hanches rend encore plus fine la taille
souple. Des mollets ronds, des genoux au joli galbe, des cuisses polies
surmontées du plus fin duvet blond, tout cela forme un ensemble exquis et
précieux comme une statuette d’ivoire. Je ne me lasse pas de jouer à la petite
oie, surtout avec les seins amoureux d’Annette, malgré tout ce que cet ordre de
caresses peut présenter pour nous de bien tardif. Enfin, Annette reprend le
crayon :


— « Départ Lyon, tire plume de paon
de ma valise, effet prodigieux. Stop. »


Je raconte à Annette l’anecdote de Harry
surpris par Luce chez Mme de P. et nous rions bien du
stratagème.


— « Promesse en l’air jusqu’à
Valence. Stop. »


— Cette fois, je crois comprendre, s’écrie
Annette, dont la petite main m’explore… Je la tiens, la promesse, je
vais la sortir de ton pyjama… Oh ! fait-elle, Harry peut-il en promettre
autant ?


— Cela, je ne le sais pas.


— Espérons que non pour la pauvre Luce, dit
Annette en donnant à la promesse une tape amicale.


— « Je reçois sommation respectueuse.
Stop. »


— Tu ne m’en as pas adressé la moindre
hier soir, vilain ! Tu m’as prise d’assaut, sans crier gare…


— « Tentative trop haut, puis trop
bas. Stop. »


— Ah ! par exemple, tu ne t’es pas
égaré comme cela, mon papa, c’est une justice à te rendre…


— « Infructueux efforts, mutuelle
bonne volonté. Stop. »


— Pauvre Luce, elle a un mari peu
dégourdi.


— « Environs Avignon, crainte
influences papales dois rappeler énergiquement conscience puritaine. Stop. »


— Explique-moi cela, papa, je t’en prie, je
te vois pouffer et je n’y comprends rien.


— C’est une leçon d’histoire de France
que tu me demandes là, mon Annette. Ce serait bien long. Pour tout dire en peu
de mots, je crois qu’Harry, ennemi par sa religion du siège pontifical, l’est
beaucoup moins de celui de sa Luce. Ces choses-là étaient très admises à la
cour des papes et sont très réprouvées par les puritains. Faciles à deviner, cependant.
Ne parvenant pas à lui glisser sa promesse par-devant, j’imagine qu’il a
dû tenter…


— Oh ! par exemple, dit Annette
scandalisée. Mais c’est dégoûtant !…


— Non, ma chérie, rien n’est dégoûtant
quand on s’aime, mais enfin, je crois que Luce a eu raison de lui refuser cette
fantaisie… au moins pour la première fois. Mais voyons la suite.


— « Je profite arrêt Avignon pour
prendre en mains sceptre gouvernement… »


— Voilà, dit Annette, en ne conservant
libre que sa main droite ; déchiffre vite.


— « … et dominer situation très
tendue. Stop. »


— Dominer, dit Annette, me semble un peu
obscur, si le reste est très clair.


— Pas à moi, fis-je.


— Alors, explique, vilain taquin.


— Tiens, place tes genoux sur les appuis
de mon fauteuil… Est-ce que tu ne domines pas ce que tu tiens de la main gauche ?


— Oui, oui, et après ?


— « Habileté manœuvrière
indispensable. Stop. »


— Et puis ?


— « Hostilité évidente à droite
comme à gauche. Stop. »


— Mais c’est un journal politique qu’elle
récite là.


— « Je cherche appui exclusif sur
centre… »


— Ah ! je commence à comprendre.


— « … qui oppose résistance désespérée.
Stop. »


— Oh ! pauvre Luce, je veux me
placer comme elle…


— Mais tu vas te faire mal, voyons, Annette,
après… l’événement de cette nuit…


— Eh bien, et Luce ? songe donc, la
première fois, c’était encore pire.


— Si tu veux essayer, il faut descendre
tes genoux à mon niveau… et, tu le vois, rien ne pénètre.


— Alors, continue à lire.


— « Travail énergique des couloirs
où manne fonds secrets adoucit frictions. »


— Je ne comprends qu’à moitié, dis-je à
mon tour.


— Et moi tout à fait, s’écrie Annette. La
manne des fonds secrets, c’est comme ça que Luce appelle son cold-cream, et je
cours chercher le petit pot qui est resté dans son cabinet de toilette.


Avant que j’aie pu faire un geste, Annette s’est
esquivée, trottinant toute nue et faisant claquer les talons de ses mules
noires. Elle revient, brandissant à bout de bras la manne des fonds secrets.


— Maintenant, aide-moi un peu, si je m’y
prends mal, le travail des couloirs commence…


— Mon Annette chérie, je vais te soutenir
de mes mains. Appuie-toi sur elles… N’as-tu point mal ?


— Pas beaucoup… C’est très supportable… Et
puis, finis vite le télégramme…


— « Triomphe final, chambre enfoncée
majorité absolue. »


— Oh ! mon papa, ça y est, es-tu
heureux comme moi ?


— Oui, chère petite Annette… Et il y a
encore :


— « Baisers sur vous deux. Luce. »


Ah ! démoniaque Luce, en moi le père et l’amant
te pardonnent…


 


CE VOLUME EST LE QUATRE-VINGT-TREIZIÈME DE LA
COLLECTION « MINOS »


 


 







 










[bookmark: _ftn1][1] L’édition de ce roman a été
établie d’après un manuscrit de Maurice Heine conservé à la Bibliothèque
nationale. Ce manuscrit, s’il comporte quelques corrections, est néanmoins très
lisible et semble être une version aboutie ; pourtant il s’interrompt
brutalement à la page 112 pour ne reprendre qu’à la page 169. Les pages
intermédiaires, laissées vierges, sont foliotées comme si l’auteur avait
calibré leur nombre en prévision soit d’une rédaction, soit, plus
vraisemblablement, d’une mise au propre ultérieure de certains chapitres, dont
il ne nous a laissé qu’un synopsis – au brouillon et difficilement déchiffrable
– que nous reproduisons ici.
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