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  JUSTIFICATION


  L’auteur et l’éditeur tiennent à informer les mauvais esprits que ce livre n’est point essentiellement une féroce critique.


  André Héléna s’est surtout attaché à refléter l’état d’âme, les impressions, les opinions d’un malheureux pris dans l’engrenage de la Justice.


  Ce serait chercher une querelle d’allemand que d’y voir autre chose.


  PRÉFACE


  Le Maître de l’Ombre


  Par Jean-Pierre Deloux


  Premier roman publié en 1949 (le premier écrit étant le Bon Dieu s’en fout(1), en 1945, publié ensuite chez le même éditeur) par World Press, dans la collection Nuits Noires, les Flics ont toujours raison s’avère plus classique que l’œuvre précédente totalement hors-norme.


  L’argument fort simple est significatif de la conception de la justice (et bien sûr de la police) d’une époque: un pauvre bougre, tombé pour cambriolage, cherche vainement à se réinsérer dans la société. Trois mois de recherches infructueuses se passent alors après sa sortie de prison. Infructueuses car son statut d’ancien détenu le rend interdit de séjour(2) dans la capitale et la région parisienne.


  Cette interdiction, c’est la trique. Une pratique ignominieuse que l’auteur dénonce à plusieurs reprises. Le tricard après avoir purgé sa peine de détention et s’être acquitté de sa dette envers la société, se retrouve donc de fait, condamné à une autre peine, tout aussi terrible car pernicieuse. Une pratique qui ne laisse pas d’autre choix que celui de redevenir malfaiteur! Une pratique qui ne contribue pas peu à faire définitivement de ces hommes, des hors-la-loi et des criminels! Une pratique qui bien que n’existant plus, s’applique encore aujourd’hui aux étrangers expulsés ou sans papiers.


  Le personnage du roman d’Héléna n’a d’autre ressource que de renouer avec la pègre. Accueilli dans un clandé(3), il file le parfait amour avec Gisèle, pute au grand cœur qui s’entichera de lui. Mais toujours en quête de respectabilité, il se fait héberger par une accorte et sémillante quinquagénaire.


  Ayant enfin une adresse et dissimulant son statut de tricard, il réussit par retrouver du travail et à revoir la femme de sa vie, Geneviève. Las! On n’échappe pas à son destin. Il se retrouvera en prison pour un délit qu’il n’a pas commis.


  Et à cette époque, à la fin des années40, on trouve de tout en taule. Beaucoup de condamnés de droit commun. La vie est dure et faut croûter… De plus, d’anciens militaires, de résistants, de collabos ont du mal à se réinsérer. Certains deviendront les grands truands, gangsters et ennemis publics des années cinquante. On trouve aussi quelques politiques qui ont trahi et se sont reniés, ainsi qu’une foule d’autres types, des voleurs de poules, des trafiquants de peaux de lapin, de bof(4) et bien d’autres. Sans compter les femmes, faiseuses d’anges, avortées et avorteuses(5), voleuses de pain ou collaboratrices horizontales. Et des enfants. Zazous, orphelins et autres pauvres gosses brûlant le dur.


  Le polar ou le récit de gangsters prend des allures de romans de mœurs, de témoignage à chaud sur l’époque. André Héléna romance la matière première qui servit à certains reportages du grand Albert Londres, et transforme le roman policier en brûlot, en littérature contestataire, en écrit d’intervention sociale, pour reprendre la formule du regretté Jean-Patrick Manchette.


  *


  Si Le Bon Dieu s’en fout a l’aspect d’une œuvre classique respectant la fameuse règle des trois unités, les Flics ont toujours raison, au mécanisme inexorable, n’en offre pas moins des caractéristiques typiquement héléniennes: le petit truand minable, les pâles voyous du milieu, menteurs et indics à leurs heures, et salauds intégraux à temps plein; les flics ayant fait leurs classes du temps de la Gestapo, si ce n’est même à la Carlingue; les juges appartenant pour la plupart à l’ancienne administration vichyssoise, envoyant indifféremment au poteau, résistants ou collabos. Les femmes quant à elles, sont aussi bien putes au grand cœur qu’ingénues vivant de libertinage ou de tapinage, viragos folles de leur corps ou pochardes. De quoi provoquer aujourd’hui les foudres de certaines anciennes du M.L.F… Ainsi peut-on remarquer déjà le goût prononcé de l’auteur pour la digression.


  Ici, il n’y va pas de main morte en nous racontant sur plus de neuf pages, un incroyable enterrement chez les truands. Un épisode suivi de deux pages racontant comment un voleur travesti en femme, drague et détrousse une gouine, pardon, une lesbienne friquée.


  On peut penser que ces digressions n’avaient pas d’autre objectif que d’épaissir l’ouvrage. Il n’en reste pas moins qu’Héléna aura toujours le chic d’ouvrir des tiroirs plus ou moins importants et de laisser son esprit battre la campagne.


  Ce qui fait surtout la force du récit, c’est la dénonciation de la torture pratiquée par des policiers indignes (voir la première préface à l’édition de 1949), de l’interdiction de séjour et de la prison qu’Héléna considère comme une matrice criminelle. Dénonciation aussi de cette justice (de classe…), n’étant rien d’autre qu’une organisation répressive, une machine à punir, voire à broyer l’individu.


  Bien sûr, André Héléna se positionne d’autorité comme un écrivain révolté, un auteur en révolte affichée. Mais déjà, ce roman policier de mœurs l’impose aussi comme le maître du polar français. Qu’importe qu’il soit resté longtemps un maître dans l’ombre. Aujourd’hui, plus d’un demi-siècle après ce premier titre, publié à la va-vite et qui n’en sera pas moins réédité à plusieurs reprises, André Héléna nous apparaît dans toute la plénitude de son talent de conteur dont la violence de la révolte est toujours de mise.


  Préface à la première édition (1949)


  La préface n’est sans doute pas belle

  mais, dans sa brièveté,

  c’est la seule qui ne trompe pas le lecteur.


  Devant un auditoire de juristes présidé par M.Donnadieude Vabres (un des juges de Nuremberg), Me Alec Mellor a prononcé samedi, à la Faculté de droit de Paris, une conférence sur la torture à travers les âges.


  —Torture pas morte, aurait-il pu dire. Et ce n’est pas de la Gestapo qu’il parlait.


  Il affirme que la police française n’a pas renoncé à l’usage des appareils électriques branchés sur le corps des patients.


  Il a cité aussi le cas d’un malheureux accusé d’un vol de lapin qui fut empalé sur un balai. Un moyen de lui arracher des aveux. Il avoua. Par la suite, le lapin fut retrouvé sain et sauf. Le pseudo-voleur n’était pour rien dans sa disparition.


  Autre cas: celui d’un Corse qui, le 8août 1947, sortit dans un tel état des services de la police judiciaire qu’on le coiffa d’une cagoule pour éviter un scandale.


  Me Mellor a donné lecture d’un traité de police, signé Louis Lambert, qui recommande les tortures légales: interrogatoires interminables, privation de sommeil et de nourriture.


  Il a brossé un tableau inquiétant de la crise morale que traverse, dit-il, la police française, où fleurissent les scandales, notamment dans la brigade des mœurs où les inspecteurs vivent aux dépens des «respectueuses».


  —Si les apaches, a-t-il conclu, peuvent souvent se faire passer pour policiers, c’est que les policiers ont adopté les façons de faire des apaches.


  (Samedi-soir)


  Texte de jaquette

  de la deuxième édition (1952)


  En 1949, lorsque j’ai écrit ce livre, le bagnard Deshays était déjà en prison. Et tout le monde était sûr de sa culpabilité. Il avait avoué à la Police. Ensuite, certes, il s’était rétracté, en prétendant qu’on l’avait matraqué pour le faire parler. Et on sait ce que «parler» veut dire.


  Naturellement les honnêtes gens haussèrent les épaules. Il y a une discrimination à faire entre la parole d’un bagnard en puissance et celle d’un commissaire.


  Et pourtant…


  Depuis, il y a d’autres scandales et de sévères. Les yeux de la population se sont ouverts. On ne fera plus croire à personne que lorsqu’un prévenu arrive marbré d’ecchymoses et le visage en sang dans le cabinet du juge d’instruction, qui regarde d’ailleurs cela la plupart du temps avec indifférence et admet toujours les explications de la Police, que le prévenu, dis-je, s’est à chaque fois cassé la figure dans l’escalier.


  Non. Le passage à tabac existe. Je le sais. J’ai vu des détenus arriver en taule dans un tel état que le surveillant chef faisait des réserves. J’ai entendu des hommes hurler sous les coups.


  Mais, en 1949, le livre bien que rapidement épuisé, ne provoqua aucune réaction dans les hautes sphères. Seuls ceux qui avaient fait l’expérience de la Justice, pouvaient me croire, car ils savaient que rien de cette pitoyable histoire n’était inventé. C’était un récit sans chiqué, cru et net comme un cri de rage.


  Les autres étaient indifférents. Et même certains flics criaient au bluff, ignorant sans doute de quoi certains de leurs confrères sont capables.


  Je connais un inspecteur de police qui, le soir de l’arrestation d’un homme, est allé proposer des services qu’il savait ne pas pouvoir rendre– d’autant plus que c’était lui qui l’avait emballé– à la femme du pauvre diable, moyennant bien sûr, quelques nuits d’amour. La femme avait été obligée d’appeler le patron de l’hôtel pour faire jeter dehors le flic, qui s’était déjà déshabillé.


  Le salaud, qui lira ce livre, ne dira pas que ce n’est pas vrai.


  Bien sûr, ils ne sont pas tous pareils. Dieu merci. Mais il y en a quelques uns tout de même qui déshonorent une profession nécessaire. Et malheureusement la solidarité professionnelle efface un peu trop aisément certains scandales.


  Pourquoi, en Angleterre, la Police est-elle unanimement respectée? Pour les raisons diamétralement opposées, qui font qu’en France, nous nous méfions de la nôtre.


  Je serai toujours fier d’avoir été le premier, de toute la Presse, à parler librement et ouvertement de ces abus. Car, disait Jaurès, le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire.


  André Héléna


  PREMIER CHAPITRE


  —Nous allons voir ça, répondit le directeur.


  Il se leva et disparut derrière une cloison vitrée.


  J’en profitai pour regarder autour de moi. C’était un tout petit bureau couvert de calendriers multicolores et de reproductions tapageuses. On entendait seulement, au fond du silence, le halètement sourd des machines à imprimer.


  J’étais plein d’espoir. C’était la première fois depuis trois mois que j’étais sorti de tôle, muni de mon carnet anthropométrique, qu’on ne me flanquait pas à la porte sitôt que je me présentais pour un boulot. Il faut dire aussi que, dans ce cas, je n’avais pas encore avoué mon état d’interdit de séjour.


  Je me laissais doucement bercer par des rêves de vie paisible et de repas quotidiens. Je ne voulais pas penser à la probable issue de cette démarche lorsque le patron serait au courant. Mais il avait l’air d’un chic type, ce patron, il avait un bon regard, noyé de douceur et d’ingénuité. Il serait peut-être plus compréhensif que les autres salauds. Car, excepté sur des chantiers de terrassement analogues à des bagnes où des équipes d’Espagnols, de Polonais et d’Arabes travaillaient au coup de sifflet, quelque part, dans la boue du Nord ou de la Manche, sous un ciel noir, au milieu des décombres des villes écrasées, on m’avait viré tout de suite.


  Encore aurais-je accepté n’importe quoi, tant la nécessité se faisait pressante. Mais j’avais les muscles longs et mous, sous la peau, comme des limaces. Ces trois ans de centrale m’avaient affaibli au point que je n’avais pas le courage, la nuit, de me lever pour pisser. Je gardais ma colique jusqu’au matin.


  La première fois que j’avais essayé de me servir d’une pioche ça n’avait pas duré plus d’une demi-journée. À midi le contremaître m’avait dirigé sur le bureau. Je m’en souviens, de ce con-là. Il aboyait comme un roquet à qui on a mordu la queue.


  Aujourd’hui, il faut bien le dire, je n’étais guère plus valide. L’air pur de la liberté ne m’avait pas donné des forces neuves. C’est du beefsteak qu’il m’aurait fallu.


  J’espérais qu’ici ce serait encore possible. Ça consistait, à l’aide d’un triporteur, à livrer des nappes en papier imprimé dans les restaurants de Compiègne. Avec le peu que je gagnerais et les pourboires j’arriverais peut-être à croûter et à dormir dans une mansarde même transformée en casino par les punaises. Celles-là je les connaissais aussi. Elles m’avaient assez bouffé.


  Plus le patron tardait, plus les rêves roses prenaient de la consistance. Je supputais déjà dans quel bistro, en sortant de là, je me taperais l’apéritif lorsqu’il revint. Il s’assit pesamment derrière son bureau de bois blanc façon acajou et joignit des mains grassouillettes où luisait un rubis qui n’était certainement pas du chiqué. À travers ses lunettes américaines sans monture je cherchai son regard. Il souriait.


  —Vous avez apporté vos papiers? demanda-t-il avec tranquillité.


  Et dire qu’il y a des gens à qui cette question ne fait pas battre le chronomètre!


  —Voilà, dis-je.


  Je tremblais comme si j’avais eu affaire à un flic.


  Je louchai vers son visage qui souriait toujours. Mais, brusquement, ses lèvres se pincèrent, son regard charbonna.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? questionna-t-il.


  Il élevait, pincé comme une saleté entre ses doigts trop propres, mon carnet d’interdit de séjour qu’il avait fini par découvrir au fond d’une enveloppe.


  Je serrais les fesses.


  —Faut vous dire… bégayai-je. Je suis tricard… enfin, interdit. Mais pas dans ce département, ajoutai-je précipitamment, pas dans ce département!


  Le singe haussa les sourcils en signe de regret.


  —Je suis navré, dit-il, mais je ne peux pas. Le règlement s’oppose… Du reste nous devons exiger de tous nos employés un extrait de leur casier judiciaire.


  Ça y est! adieu beefsteaks et apéros!


  —Mais, protestai-je, tout de même, pour livrer du papier!


  L’autre– je m’apercevais seulement à quel point il avait l’air vache, avec son air de pédéraste rondouillard– haussa des épaules impuissantes.


  Je me retournai vers la porte. Je bavais de regret et de rage. La main sur la poignée je regardai encore le patron, avec quel secret espoir? Il n’avait pas bougé.


  —Alors, dis-je d’une voix feutrée par la fureur, bientôt, pour transporter de la merde il faudra avoir la Légion d’honneur?


  Dehors il y avait du soleil qui glissait sur les toits d’ardoise, tombait dans la rue et ricochait sur les pavés ronds où courait une eau presque invisible. Mais rien de cela ne m’intéressait. Je décidai malgré tout de m’offrir l’apéritif et d’acheter un journal afin de consulter les offres d’emploi.


  Je me dirigeai donc vers les baraquements qui, le long de l’Oise, abritent les boutiques des commerçants sinistrés et m’assis à une terrasse. Il me restait encore huit cents francs. Tant pis. Je ne mangerais qu’à midi. Le soir le sommeil fait oublier la faim.


  Bien entendu je ne trouvai rien dans les annonces locales qui soit susceptible de m’intéresser. Quant aux journaux parisiens, ils n’offraient, pour la province, qu’un emploi d’encaisseur. À croire que le destin se foutait de moi.


  Je me demandais ce que j’allais faire. De toute manière, même si je l’avais voulu, je ne pouvais pas rester à Compiègne. Dès le lendemain, mon état financier, déjà catastrophique, serait devenu désespéré. Au demeurant, c’est une fatalité qui m’accable, je ne sais pas ce que je lui ai fait, mais la police ne peut pas m’encaisser. Dans n’importe quel coin que je me trouve, les poulets me cherchent des crosses. Ils tournent, virent et se battent les flancs jusqu’à ce que j’aie quitté la ville ou qu’ils aient réussi à me ficher dedans. Ici, comme ailleurs, ils finiraient bien par s’intéresser à moi.


  Où aller? Paris m’était interdit et Dieu sait combien je le regrettais. Il n’y a pas de ville au monde qui m’attire autant que celle-là. Mais sitôt arrivé et la fiche d’hôtel remplie je me ferais crever inévitablement. En outre j’étais à la merci de la première descente de police venue. Il m’aurait fallu trouver une planque. Mais, depuis trois ans, j’avais perdu toutes mes relations.


  Or, à cet instant, un miracle me fit trouver, sur la chaise voisine, un hebdomadaire d’un caractère que je qualifierai d’intime. Ça s’appelait Ève toute nue.


  La force de l’habitude m’entraîna vers la publicité. C’était le rendez-vous de tous les obsédés sexuels de France et des Colonies. L’hystérique rupin y côtoyait la demi-mondaine en mal de protecteur, la tante y frôlait la gouine.


  On lisait des trucs dans ce goût-là:


  «J. Fem. 28 a. brune, jol. dist. cher. Amie compréh. Cérébrale gén. Ec.» etc.


  Cérébral est un mot qui avait la vedette. Je ne comprenais pas comment ces gens-là pouvaient qualifier de cérébral l’exercice d’un organe aussi éloigné de la tête. Cette équipe me donna cependant, en un éclair, la planque que je cherchais.


  Je pris mon stylo et écrivis derechef:


  «M. 30 ans, prés, bien cérébral– (qu’est-ce que je risquais?)– prend. pension chez dame seule. Ec. Jérôme, 25 bis, bd Brune».


  C’était un bistro que je connaissais. Après quoi je déjeunai convenablement, arrosai ça d’un vieux marc et gagnai la route de Paris. J’avais encore un costume convenable et c’était bien le diable si je ne trouvais pas un chauffeur de camion qui consentît à me prendre jusqu’à la capitale. J’avais oublié mon raisonnement précédent. Là-bas, je me débrouillerais bien. Après tout, je ne serais pas le premier tricard à user le bitume.


  Nous arrivâmes à Paris vers les six heures. À la porte de la Chapelle j’offris l’apéro à mon chauffeur en m’excusant de ne pouvoir faire davantage. Puis je descendis à pied jusqu’au rond-point. Mais cette course m’avait creusé et, tant pis pour la cassette, je poussai la porte d’un bouillon.


  Il y régnait un vacarme qui me rassura. J’aime la foule. On peut s’y camoufler. Les serveuses cavalaient entre les tables et jetaient les plats aux clients avec le même je-m’en-foutisme que si elles avaient jeté un os à un clebs.


  Je suivis des yeux une petite blonde, boulotte, qui était aguichante. Depuis que je n’avais pas possédé de femme, cet arrière-train me coupait la respiration. Je suivais du regard la propriétaire de ces merveilles en dégustant des filets de hareng racornis, lorsqu’une main pesa sur mon épaule.


  Je me sentis blêmir, j’avalai de travers et j’oubliai la serveuse. Cependant un grand type sec s’asseyait devant moi en riant. C’était Joe la Remonte, un courtier en femmes, plus corse que Sampierro, qui avait la clientèle d’une douzaine de bordels normands. Un rupin, un gars qui avait réussi. Il protégeait en outre deux ou trois tordues qui tapinaient vers Pigalle, non pas devant mais dans les boîtes de nuit. Un évolué, quoi, un dilettante.


  —Je t’ai reconnu tout de suite, dit-il. Tu n’as pas changé. Un peu maigre seulement.


  —Pardi, répondis-je, je sors du ballon.


  —Où ça?


  —À Fontevrault.


  —Tu as tiré combien?


  —Trente marquets. Une paye. Je me suis fait crever avec le Grand José, tu connais?


  —Oui, ton pote habituel.


  —Oui. Un casse-maison. Ils nous ont sonnés. J’ai pris trois piges et…


  J’hésitai. Je n’aime pas les confidences. Ni en faire, ni en recevoir. Mais j’en avais trop dit à cet homme habitué aux verdicts.


  —… et la trique? sourit-il.


  —Oui, et c’est justement ce qui m’embête. Je voudrais me garer des voitures et il n’y a pas moyen. Ce foutu carnet me porte malheur. Si seulement je pouvais rester à Paris!


  —Prends de faux faffes, conseilla Joe, en avalant un filet de hareng.


  —Non, répondis-je, je veux être régulier.


  Le maquereau haussa les épaules.


  —Ce ne sont pourtant pas les tricards qui manquent à Paris. On leur fout la paix. Bien sûr il y a des combines.


  —Sans blague, répondis-je, lesquelles?


  Joe, qui fumait constamment, même pendant les repas, avait allumé une américaine.


  —La plus élémentaire c’est de se planquer dans un endroit discret et de faire le mort. Mais ce n’est pas une solution.


  —Et les autres?


  Joe hésita.


  —Je vais te donner la meilleure. Tu sais que le métier est envahi par une bande de barbillons à la noix qui jouent les durs, parlent trop et empoisonnent tout le monde, la police autant que nous. Ils sont contents, à la P.J., quand ils en crèvent un. Donne-leur un coup de main.


  Je sursautai.


  —À qui? Aux poulets?


  Le souteneur vit bien que ça ne me plaisait pas. Il insista cependant:


  —Tu finiras toujours par rencontrer le flic sympathique qui te donnera un papier par lequel tu seras couvert. Tu peux même travailler dans de petits trucs, la drogue, par exemple.


  —Mon petit Joe, répondis-je après un silence, je t’aime bien, mais il ne faudrait quand même pas me prendre pour un condé. Je n’ai jamais été prévôt de centrale.


  Joe la Remonte haussa à nouveau les épaules.


  —C’est régulier, murmura-t-il, ces gars-là ne sont pas intéressants.


  —Quand j’aurais affaire à la dernière des salopes, affirmai-je, ne compte pas sur moi pour la balancer. Le pain de la Préfecture sent le moisi. Je n’en croque pas.


  —Tu n’as pas changé, malgré ta trique, estima l’autre. Toujours aussi don Quichotte.


  —J’ai des sentiments, fis-je avec une hauteur qui me parut, trop tard, ridicule.


  Joe se retourna, appela la serveuse.


  —Tu me fais mal, ricana-t-il. Et il régla les deux repas.


  Nous sortîmes et nous dirigeâmes à pas lents vers le Dupont-Barbès.


  —Je n’aime pas ce coin, protestai-je, c’est plein de bourres.


  —Ne t’en fais donc pas, répondit le mac. On va toujours boire un pot. Après quoi je te donnerai un mot et une adresse. C’est celle d’une villa que j’ai louée à Meudon. J’y ai logé trois petites qui travaillent pour moi avec les Américains. C’est correct, c’est discret. Personne ne viendra te chercher là. En attendant tu seras planqué.


  Il cligna de l’œil vers son armagnac et l’avala d’un trait.


  —Tu pourras y aller tout de suite. Le valet de chambre ne sort jamais. Il a aussi ses raisons, cet homme.


  C’était une villa luxueuse au milieu d’un jardin touffu. Lorsque je tirai la chaîne, une cloche résonna, lointaine, dans les ténèbres de la maison. À l’en tour la nuit sentait le lilas.


  Presque immédiatement une lampe s’alluma, la porte s’ouvrit et une espèce de malabar à face prognathe vint rapidement à la porte du jardin. Voyant qu’une seule silhouette, et masculine encore, attendait à la grille, il s’arrêta pile et mit la main dans sa poche. La lune coulait sur son visage un lait qui ne parvenait pas à en adoucir les angles. Il avait une gueule à effrayer un juge d’instruction.


  —Qu’est-ce que c’est? grogna-t-il.


  —C’est Joe la Remonte qui m’envoie, chuchotai-je. J’ai un mot pour toi.


  —Voyons ça. Il tendit une main, sortit une lampe électrique, lut.


  —Ça boume, dit-il. Et il décadenassa la porte.


  Je le suivis. La villa était cossue, intime. Mais malgré les tentures, la décoration sobre, les tapis épais et l’escalier monumental, elle sentait le bobinard. Sans doute était-ce à cause du nombre inusité de portes ou peut-être de ces parfums composites qui caractérisent les maisons habitées par des femmes.


  L’atmosphère était moite, feutrée. On entendait confusément la voix d’un speaker qui palabrait à travers un poste de TSF. Derrière le valet de chambre– si l’on peut dire–, je grimpai les escaliers de marbre blanc.


  Il s’effaça devant une chambre d’un confortable qui m’éblouit. Des rideaux lourds, des draps éclatants, une bibliothèque luisante de cuirs et un bar s’offraient à moi dans une lumière tamisée par un grand abat-jour rose sur lequel jouaient des chimères hiératiques.


  —Ta carrée, fit l’autre, qui ne semblait pas très bavard.


  Il ferma la porte et me laissa seul. La première chose que je fis alors fut de me laver les mains à l’eau chaude, puis de boire un whisky carabiné.


  Je me couchai dans le ravissement. Le silence régnait partout. Je m’enfonçais lentement dans un sommeil léger comme une ouate parfumée, lorsque j’entendis des rires et des paroles dont je n’arrivais pas à saisir le sens. Deux personnes au moins montaient l’escalier. Puis la porte d’une pièce voisine claqua bruyamment. Presque au même instant un rayon lumineux issu de la cloison troua l’obscurité. Les voix s’étaient tues mais les rires continuaient.


  Ma foi, je sautai du lit et j’allai voir. C’était un trou, dans une porte de communication, qui permettait de plonger un regard dans la chambre voisine. Elle était analogue à la mienne.


  Accroupie près du bar, une jeune femme brune était en train de préparer des cocktails tandis que, devant la glace, un type chauve défaisait sa cravate.


  Lorsque la fille se redressa et lui tendit son verre, l’homme avala d’un trait le liquide auburn, attendit que sa compagne ait bu le sien. Puis il la jeta sur le lit et releva sa robe tandis qu’elle passait ses bras ambrés autour du cou du client.


  J’assistai alors à une partouze qui me mit dans un état d’excitation proche de la démence.


  Je venais de me recoucher en essayant, avec une sorte de rage, de me rendormir, lorsque la porte de ma chambre s’ouvrit et que la lumière jaillit.


  Il entra une grande poule blonde vêtue d’une robe de soirée. Elle avait des allures très simples. Elle ne faisait pas du tout putain, mais une petite cicatrice sur sa lèvre supérieure lui donnait un air canaille qui, du reste, n’était pas désagréable. Elle pouvait avoir de vingt-trois à vingt-cinq ans.


  Sans un mot et sans me quitter des yeux, elle alla au bar et se servit à boire, puis elle se blottit dans un fauteuil, le verre à la main, et me considéra gravement.


  Je devais avoir une drôle d’allure, dépeigné, en pyjama et assis sur le lit. Ce mutisme me gênait. Je ne savais que faire. En désespoir de cause j’allumai une cigarette et je m’étendis, les yeux au plafond, comme si la fille n’avait pas existé. Elle commençait à me courir, cette gonzesse, avec son regard immobile, et son air de vous soupeser.


  Elle finit tout de même par ouvrir le bec. J’aimais mieux ça.


  —Alors, dit-elle, c’est vous l’homme traqué?


  —Qu’est-ce que ça peut vous faire? grognai-je.


  —Oh! moi, rien, soupira-t-elle. Et même, pour ne rien vous cacher, je m’en fous complètement.


  Elle alluma une cigarette américaine à un briquet en or et croisa ses jambes gainées de nylon.


  Ce spectacle m’irrita encore. Si elle était venue pour me mettre en boîte, elle était mal tombée.


  —J’en ai vu d’autres, ajouta-t-elle en soufflant une bouffée de fumée.


  Je ricanai.


  —Vraiment?


  Elle me dévisagea et haussa les épaules.


  —Je ne suis pas un enfant de chœur, dit-elle sèchement.


  —Je m’en doute, susurrai-je.


  C’était à mon tour de rire.


  —Mais il ne doit pas y avoir bien longtemps que vous avez quitté le métier. On vous a virée des Enfants de Marie?


  Elle ne répondit pas et me regarda longuement.


  —Ce n’est pas beau, un mac réveillé en sursaut, commenta-t-elle.


  —Je ne suis pas un barbeau, répliquai-je avec aigreur. Je n’aimais pas ça, ce n’était pas mon genre.


  —Oh, oh! Trafiquant alors?


  Cette curiosité m’énervait et m’amusait à la fois. Je hochai la tête négativement.


  —Sans blague! ricana-t-elle. Vous n’allez pas me dire que vous avez pris la maison pour une annexe de l’Armée du salut?


  —Presque, répondis-je. Je suis fleur.


  Elle eut un sifflement admiratif.


  —Je vois, dit-elle, Joe a décidé de se racheter. Il donne dans la philanthropie. Vous avez de la chance. Ici c’est plus confortable qu’au quart.


  —Oh! fis-je pour la vexer, ce n’est pas la première fois que je couche dans un bordel.


  Mais elle garda son indifférence, remplit deux verres, m’en apporta un et s’assit au bord de mon lit. Je me relevai d’un bond, me peignai et passai une robe de chambre que j’avais trouvée dans la penderie.


  —Ne vous en faites pas, dis-je. Demain je vous aurai sans doute débarrassée.


  —Je ne suis pas pressée, répondit-elle, aussi sec. Vous êtes sympathique. Ça change des michetons qui fréquentent cette maison. Et si vous êtes embêté, vous pouvez rester ici, vous ne risquez rien. Sérieusement, ajouta-t-elle en me regardant. Personne, au dehors, ne sait ce qui se passe dans cette villa. Les clients eux-mêmes ne sont pas capables d’y revenir seuls. Un type disparaîtrait qu’on ne le croirait jamais ici.


  —Oh, répondis-je, je ne suis pas recherché (j’éprouvais une sorte de volupté à dire cela). Je veux, au contraire, cesser à tout prix les aventures, reprendre une place convenable dans la société.


  Ce disant, je faisais les cent pas, dans la chambre, en remuant les bras comme un prédicateur. Puis je m’arrêtai devant elle. Elle était toujours assise sur le lit et m’écoutait.


  —Je ne veux pas, martelai-je, finir dans la peau d’un truand. Je reprends le cuir et le cœur d’un honnête homme. Seulement je suis tricard et Paris m’est interdit, et le boulot est introuvable.


  —Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse? répondit-elle.


  Sa voix avait pris une douceur que je ne lui connaissais pas. Brusquement elle jeta ses bras autour de mon cou, posa ses lèvres sur ma bouche et m’attira sur le lit.


  Exactement comme l’autre, dans la carrée à côté…


  Elle regagna sa chambre vers les cinq heures du matin. Je ne gardai d’elle qu’un parfum et un nom, Gisèle, lequel était vraisemblablement faux.


  Les autres, dans la chambre voisine, avaient aussi terminé leur partie de bête à deux dos et le monsieur chauve ronflait.


  Je me jetai dans mon lit, bouleversé, et m’endormis comme une brute.


  Je ne me réveillai qu’à dix heures. La maison était toujours aussi silencieuse. Cependant, de loin en loin, on entendait confusément le roulement d’une voiture. Le soleil du mois de mai se faufilait à travers les rideaux et posait sur le sol des lames d’or.


  Je me levai, courbatu, et je partis, en quête de nourriture. Au rez-de-chaussée, après avoir ouvert plusieurs portes, je finis par dégoter la cuisine où l’anthropoïde me servit sans mot dire un casse-croûte confortable.


  —Le patron a envoyé un mot pour vous, dit soudain le truand, qui me tendit une lettre tapée à la machine.


  «Mon vieux pote,


  J’espère que tu as passé une bonne nuit avec Gisèle. Tu vois que je suis déjà au courant. Ne te casse pas le tronc et reste là tant que tu voudras. Quant à moi, tu comprendras pourquoi je ne viens jamais à la villa. Je vais m’absenter quelques jours. Je dois aller à Marseille. Quand je reviendrai je te donnerai rendez-vous. Pour l’instant mange, dors, fais l’amour et laisse faire.


  Ton pote JOE»


  Je mis la lettre dans ma poche et, comme je me fouillais, Gédéon– j’avais appris qu’il se nommait Gédéon– me désigna un tiroir du buffet.


  —Les cigarettes sont là.


  En effet, il y avait bien là une centaine de paquets de Lucky. J’en pris un et sortis dans le jardin. La maison, décidément, faisait bien les choses, et j’aurais été parfaitement heureux si je n’avais eu ce foutu caractère.


  Car le pessimisme me rongeait comme un acide: c’était trop beau, ça ne pouvait pas durer, ça allait mal tourner. Et puis, à quoi tout cela me mènerait-il? Je ne démordais pas de mes projets d’amendement. Un petit boulot, un petit restaurant, une petite chambre. Je ne désirais pas autre chose. J’avais marre de ces combines, de ces complications, de cette inquiétude, de me demander toujours à quel moment les flics allaient me sauter. Gisèle et Joe avaient beau délayer leur baratin, la sécurité de la baraque ne m’impressionnait pas. Un jour où l’autre ce bordel cesserait d’être clandestin. Ces messieurs de la Préfecture s’apercevraient de son existence, et si je me faisais prendre, avec mes cinq ans de trique, en robe de chambre au milieu de ce harem, j’étais bon comme la romaine. Personne ne voudrait croire que je n’étais qu’un pensionnaire.


  Au demeurant je ne pouvais pas rester éternellement dans cette situation équivoque. Avec la meilleure volonté du monde ce provisoire ne pouvait devenir définitif.


  Mais que faire? Je n’avais plus d’espoir qu’en mon annonce dans Ève toute nue. J’attendais avec impatience le samedi suivant.


  Pour l’instant, Joe avait raison, je n’avais rien d’autre à faire que de me laisser vivre.


  À midi, je pris mon repas dans la salle à manger, en compagnie de ces dames. Gisèle me présenta à ses compagnes, Suzy et Mado.


  Mado était la haquenée brune que j’avais vue, la veille, dans les bras du client.


  Nous fûmes servis, remarquablement du reste, par Gédéon qui paraissait tout faire dans l’établissement: cuistot, valet de chambre, portier et maître d’hôtel. Je le soupçonnais même d’être, en quelque sorte, le contremaître de cette agréable organisation et de surveiller au plus près les intérêts de Joe.


  La conversation fut animée et empreinte de la plus cordiale gaîté. Je ne me faisais plus de bile, maintenant que j’avais résolu d’attendre le résultat de mon annonce.


  Sur les huit heures, le soir, ces dames partirent au turbin, excepté Gisèle qui, décidément, m’était réservée.


  Nous allâmes dans le grand jardin respirer l’air du soir. Dans les allées, où l’ombre commençait à frissonner, il neigeait des fleurs de marronniers. Je n’essayais pas de lutter contre ce charme. Quant à la femme qui marchait à mon côté, elle avait perdu sa personnalité, c’était une douceur de plus dans la douceur ambiante.


  Lorsque noue rentrâmes, nous regagnâmes aussitôt ma chambre. Le temps de liquider une demi-bouteille de whisky et la foire recommença.


  Il y avait longtemps que je n’avais mené une vie si entièrement consacrée au plaisir et au confort. Et, surtout, je n’avais plus faim. Ça n’a l’air de rien, de n’avoir plus faim, lorsqu’on mange deux fois par jour, mais à ce moment-là c’était vraiment, pour ma pomme, le complément majeur de la jouissance.


  —Pourquoi ne resterais-tu pas? demanda la môme en faisant sa toilette. Tu n’es pas bien ici?


  —Ce n’est pas ça, répondis-je, mais j’ai le sentiment formel que tout ça finira par un pépin.


  —Penses-tu! répliqua-t-elle avec le bel optimisme de la jeunesse. Ici on ne risque rien. D’ailleurs…


  Elle n’acheva pas sa phrase parce qu’elle commençait à se brosser les dents.


  —… D’ailleurs? questionnai-je quand elle eut fini.


  —D’ailleurs rien, sourit-elle. J’ai oublié ce que je voulais dire.


  Et elle vint s’étendre près de moi.


  —C’est dommage, dit-elle au bout d’un instant. Tu me plais. J’étais bien avec toi.


  —Et Joe?


  —Ce n’est pas la même chose. Joe c’est l’avenir. Plus tard on prendra quelque chose, dans le Midi.


  J’étais certain que c’était du vent. Joe, ça, c’était son turbin. Faire croire à chacune d’elles qu’elle était la préférée et que, plus tard… Fallait-il être cave, tout de même, pour mordre dans des boniments pareils! Et chacune des trois cachait soigneusement son secret aux deux autres. Le Corse n’avait pas été si bête de mettre une femme à la tête de la maison. Il avait préféré cette espèce d’eunuque à face d’assassin. Ainsi, chaque favorite putative surveillait et, le cas échéant, mouchardait les deux autres.


  —Oui, dis-je. Mais, un jour ou l’autre, il faudra bien que je file d’ici. Je cherche une planque plus sérieuse. Et, autant que possible, un petit boulot correct.


  —Où ça?


  —Je n’en sais rien encore, mon petit. Tout ce que je peux te dire c’est que ce sera à Paris. Et si tu veux me revoir on s’arrangera toujours.


  —Je veux bien, répondit-elle, en allumant la lampe de chevet.


  Deux jours après, mon annonce avait paru. C’était la première fois que je voyais dans le journal quelque chose qui me concernait et qui ne figurât pas dans la rubrique du tribunal correctionnel. Je la relus une dizaine de fois.


  Le jour même de sa parution, je commençai à prendre le chemin du boulevard Brune.


  C’était un petit bar fréquenté par des chauffeurs et des employés de la TCRP. À travers les vitres on distinguait un pâté de maisons neuves, hautes et symétriques comme des casernes de Métropolis. Après ça c’était le domaine du vent qui tordait les herbes poussiéreuses et sales de la plaine qui s’étend jusqu’aux premières maisons de Montrouge.


  Depuis trois ans le bistro avait changé de propriétaire. Le nouveau était un gros homme huileux, hargneux, hirsute, affublé d’une femelle lymphatique, plus mal foutue que l’as de pique et bègue, pour comble d’élégance.


  J’avertis ce couple d’honnêtes commerçants qu’il aurait désormais ma clientèle et que s’il arrivait des lettres au nom de Jérôme ce serait pour moi.


  Bien entendu je ne m’appelle pas Jérôme. J’ai un nom encore plus tocard. Théophraste, qu’ils m’ont baptisé, mes parents. Théophraste Renard. Il fallait qu’ils soient tous bien bourrés, le jour de mon baptême. Aussi, dans le milieu, m’appelait-on Bob.


  Avant de rentrer à Meudon, je fis le tour de Montparnasse. Dans le crépuscule naissant les enseignes au néon des boîtes et des bistros commençaient à luire.


  Je pris un pastis au zinc du Dôme puis je rentrai bien sagement. Le somptueux dîner de Gédéon m’attirait comme une mouche à viande. Peut-être aussi le sourire de Gisèle. Mais je n’en étais pas très sûr. Et, du reste, ça m’était indifférent.


  DEUXIÈME CHAPITRE


  Les réponses à mon appel commencèrent à rappliquer le mercredi suivant. Elles s’échelonnèrent sur toute la semaine et il y en eut dix-huit.


  Bien que mon annonce s’adressât exclusivement aux veuves, vieilles filles ou divorcées, trois pédérastes m’offraient, en termes mignons, la plus large hospitalité. Une lesbienne me proposait une association tripartite afin de calmer les ardeurs de son amie qu’elle n’avait pas réussi à dégoûter entièrement du mâle. Sa jalousie avait péniblement réussi à admettre une liaison mais unique et sous son contrôle permanent. Ces nuits de satrape n’auraient pas déplu au cochon qui sommeille, mais je ne voulais à aucun prix d’une situation louche. Il était inutile de quitter mon lupanar pour tomber sous la coupe d’une femme que je devinais particulièrement autoritaire.


  Le reste était à peu près sans intérêt, émanant de demi-mondaines férocement vénales.


  Je ne retins que trois propositions qui me parurent plus mesurées et surtout plus discrètes. L’une de mes correspondantes habitait la Plaine-Saint-Denis, l’autre rue de la Pompe, et la troisième au Quartier Latin, rue du Pot-de-Fer. Je résolus de m’y rendre d’abord parce que c’était la plus proche.


  Elle s’appelait MmeMaréchal et logeait au troisième étage d’un immeuble neuf. La maison avait un aspect engageant qui me séduisit. Je pris l’ascenseur et débarquai sur un tapis épais devant une porte vernie.


  La bonne femme vint m’ouvrir elle-même.


  C’était une grande brune, distinguée, d’une cinquantaine d’années, aux avantages encore présentables. Mais, le diable m’emporte! la place était prise, depuis la veille, par un étudiant hollandais. L’animal se promenait déjà en robe de chambre dans l’appartement luxueux et vint même s’enquérir de quoi il retournait. Comme s’il eût été chez lui, ce sauvage!


  Je m’en fus avec regret et rentrai à la villa. L’inquiétude me cassait les jambes. Je ne sais pas si c’est l’habitude de la tôle, mais je ne me sentais en sécurité qu’entre quatre murs. La rue, c’était le danger l’ennemi à l’affût, le flic qui rôde. Chaque fois que j’en croisais un, je me demandais si c’était celui-là qui me demanderait mes papiers. J’étais furtif comme si ma trique avait été tatouée sur mon front. Bien sûr, j’avais plus d’assurance que les premiers jours, mais tout de même ce n’était pas encore ça. C’était une gêne confuse, un clou dans une semelle de feutre.


  Toutefois la première expérience m’avait démontré que je n’étais pas le seul à chercher le gîte et le couvert gratuits et qu’il me fallait me hâter. Aussi, dès le lendemain matin, je repris mes démarches.


  Cette histoire d’Auteuil ne me disait rien qui vaille et je gagnai d’abord la Plaine-Saint-Denis. Là, dès la porte de Pans, le cafard m’empoigna. Sous un ciel mesquin se tassaient misérablement des maisons basses, noires de suie, écrasées sous la tristesse et l’hostilité des cheminées d’usine, coincées entre les murs des entrepôts.


  Je suivis une avenue qui s’étendait jusqu’à la Saint-Trou-du-Cul, pataugeant dans les flaques que le poussier dont les trottoirs étaient couverts refusait d’absorber.


  Le Gaz de Paris tendait vers le ciel des canons de titans. Pour comble une petite pluie se mit à tomber tandis qu’un vent glacé me jetait dans les yeux ce pétillement fade de limonade.


  Je marchais toujours mais j’en avais marre. L’envie me prit d’abandonner, mais lorsque je tournai la tête et que je vis, derrière moi, le chemin démesuré qu’il me faudrait faire pour regagner la porte de Paris, je me jetai dans l’aventure comme un canard dans le bouillon.


  Je finis par arriver devant une grande baraque vétuste, plus noire que les autres, une de ces casernes où la misère abrite ses pompes et ses œuvres. À côté se dressait une école communale qui ressemblait à un caveau de famille.


  Et là-dessus ce ciel d’apocalypse, chargé d’eau, de fumées chimiques et de désespoir!


  L’imagination est une grande magicienne et mes calculs les plus pessimistes ne m’avaient jamais laissé supposer une telle médiocrité. Je ne m’attendais certes pas à un coup pareil. Toutefois il ne serait pas dit que je serais venu dans ce damné secteur et que je me serais tapé quatre bornes au milieu des marécages municipaux pour repartir la queue entre les pattes.


  Je retins mon souffle, à cause des odeurs, et m’élançai dans l’escalier nauséabond, bousculé par une marmaille vociférante qui avait transformé la rampe en toboggan. Un de ces marmots, ma parole, avait même chié dans un coin et promenait en pleurant un derrière barbouillé.


  J’augmentai ma vitesse et parvins au quatrième étage devant une porte où une carte de visite ornée de graffitis injurieux ou obscènes confirmait que c’était bien là que perchait MmeVeuve Valais.


  Je heurtai en me demandant ce qui allait bien m’arriver et je faillis tomber à la renverse devant l’apparition d’une Égérie brèche-dents, aux cheveux broussailleux, baveuse, morveuse, et qui totalisait au bas mot septante printemps.


  Je voulus croire à quelque méprise.


  —Madame Valais? demandai-je.


  —C’est moi, dit-elle avec un sourire puant. Entrez.


  J’obéis et je me laissai tomber sur une chaise. J’étais privé de volonté au point que je ne pouvais réaliser mon désir de foutre le camp au plus vite de cette renardière. Car il faut dire que ça schlinguait, là-dedans, à un tel point qu’auprès de cette cuisine l’escalier était un endroit décent.


  —Vous venez sans doute pour l’annonce, dit la vieille, en posant devant moi une tasse d’un café que j’aurais été bien incapable d’avaler. Je l’ai deviné tout de suite. Vous serez bien ici, ajouta-t-elle avec un sourire prometteur.


  Elle bombait le torse dans le but probable de mettre en valeur une poitrine qu’elle n’avait plus.


  —C’est que, dis-je, je ne sais pas si…


  —Oh, coupa-t-elle en posant sur mon genou une main fripée aux grosses veines bleues, pour les conditions nous nous entendrons toujours. Vous êtes ici dans un milieu bien. Je suis la veuve d’un gendarme.


  La veuve d’un gendarme! c’était complet.


  Il me fallait trouver tout de suite une excuse pour me tirer de ce guêpier.


  Cependant la vieille faisait toujours des grâces, prenait des poses qu’elle croyait de bonne foi aguichantes alors que rien, dans elle, n’était fait pour les choses de l’amour. Je ne me voyais pas du tout dans ce taudis avec une tordue de cette classe, à la merci de la vacherie des voisins, menant une vie bercée par les cris de la marmaille et découpée en tranches par la cloche de l’école des filles. J’aimais mieux retourner tout de suite à la Santé.


  J’avais sans doute, à ce moment, un visage particulièrement fermé, car la veuve Valais crut devoir insister.


  —Vous serez bien, répéta-t-elle. Comme cuisinière je peux avouer que peu de femmes me valent. Anatole– c’était mon pauvre mari, Dieu ait son âme! (moi je souhaitais que ce soit le diable)– me félicitait tous les jours. Et la chambre? Venez voir la chambre.


  Bien entendu il n’y en avait qu’une et elle ne contenait qu’un seul lit au-dessus duquel un pandore épanouissait un sourire imbécilement cruel.


  Je hochais la tête approbativement et répondais par monosyllabes. Pris d’une inexplicable timidité je ne savais plus comment me débarrasser de cette sorcière. Finalement je tirai ma montre.


  —Onze heures et demie! constatai-je, avec une épouvante parfaitement simulée. Il faut que je m’en aille.


  —Mais non! mais non! cria l’autre, qui ne voulait pas lâcher sa proie. Vous allez déjeuner avec moi. Si, si, sans façons! Et cette après-midi nous irons ensemble chercher vos bagages.


  Diable! La vioque ne manquait pas de décision. Mais j’avais enfin retrouvé l’énergie que le saisissement m’avait fait perdre et je répliquai fermement, en gagnant la porte:


  —Non. J’ai un déjeuner d’affaires que je ne peux manquer à aucun prix.


  —Attendez alors! cria-t-elle, comme j’étais déjà sur le palier. Je vais vous accompagner, puisque aussi bien, maintenant, nous deux…


  La vache! elle avait réponse à tout. Je me ruai dans l’escalier en criant:


  —Non! ce ne serait pas correct. Je ne peux pas.


  J’étais déjà au rez-de-chaussée qu’elle criait encore, penchée sur la cage:


  —Vous reviendrez tout à l’heure, au moins?


  Je négligeai de répondre à une pareille connerie, franchis la sortie précipitamment et regagnai Meudon sans débrider.


  La villa me parut un paradis et je trouvai même quelques traits sympathiques dans le visage de Gédéon.


  —Tu es en retard, me dit Gisèle. Mais si elle avait éprouvé la moindre inquiétude, elle n’en laissa rien voir.


  —Je viens de faire une course, répondis-je, et c’était au diable vauvert.


  Je gagnai la carrée, m’étendis sur le lit et grillai cigarette sur cigarette.


  J’étais écœuré. L’odeur rance de la vieille me poursuivait jusqu’ici. Je frôlais, en outre, le bord du découragement.


  Peste soit de l’honnêteté, du petit boulot tranquille et de la vie honorable. L’envie me venait de rester toujours allongé, les yeux au plafond, à suivre les déroulements inattendus des fantômes du tabac. Immobile comme un mort.


  Je me cassais la tête à des soucis ridicules, à des velléités mesquines. À quoi rimaient ces spéculations, je vous le demande! Si j’étais un truand, aujourd’hui, et rien qu’un truand, c’est que la justice l’avait bien voulu. Elle avait fait de moi un interdit de séjour, c’est-à-dire un homme astreint à se présenter périodiquement aux contrôles de la police, à qui les grandes villes étaient fermées, le travail refusé. Et bien entendu pour rencontrer quelqu’un qui vous aide à vous relever, qui aie pitié, un tout petit morceau de pitié!…


  Mon carnet était un certificat de malhonnêteté. Il affirmait implicitement que j’étais un type dangereux, un gars à surveiller, une canaille difficilement corrigible. Pourquoi ne pas donner raison aux chats fourrés et reprendre ma vie d’autrefois sous le couvert, maintenant– ou presque– de la police?


  Mais cette solution me déplaisait. Sans doute n’étais-je pas assez dépravé pour accepter cette activité de mouchard. Il y a des choses que le plus fumier des individus ne fait pas sans un petit frisson de dégoût.


  Gisèle vint me rejoindre et s’étendit près de moi. Je ne disais mot.


  —Tu as le cafard? demanda-t-elle doucement.


  —Tu parles! grinçai-je. Penser que je sors de prison et qu’après trois ans– j’estime, entre parenthèses, que c’est bien payé, pour un cambriolage– je n’ai même pas la possibilité de vendre des journaux. Alors, qu’est-ce qu’il me reste à faire? Crever?


  La colère me montait au crâne.


  —Les vaches! grondai-je sans savoir très exactement à qui j’en voulais, les sales vaches! Ras un qui vous aide à sortir du trou, à recommencer!


  Elle se taisait, la fille. Elle avait l’habitude. Elle savait que lorsque les hommes mastiquent leurs emmerdements il est plus prudent de la boucler.


  Mais brusquement je sautai du lit, enfilai mon veston. J’avais résolu de tenter ma chance. La dernière. Par acquit de conscience.


  —Où vas-tu? demanda Gisèle.


  Je ne répondis pas et fis claquer la porte. Je ne me calmai que dans le jardin, en respirant l’odeur miellée des marronniers.


  Comme me l’avait indiqué dans sa lettre MlleMoulinier, je descendis au métro de la Muette. J’étais un peu gêné au milieu de ce quartier chic mais j’y éprouvais un sentiment de sécurité que je n’avais rencontré nulle part ailleurs. Je n’avais plus grande confiance en ces démarches ridicules mais je les continuais par le sentiment d’une sorte de devoir. Et puis, comme je me l’étais promis, c’était la dernière. Si ça ne marchait pas ici je chercherais une autre combine. Mais c’était vraiment dommage, car ça me souriait. Ça ne me donnait quand même pas plus d’assurance.


  Au quatrième étage la porte me fut ouverte par une dame d’un certain âge, très digne sous une coiffure poivre et sel. Elle me dévisagea d’un air interrogateur.


  —Mademoiselle Moulinier?


  —Parfaitement.


  —Je suis monsieur Jérôme.


  —Ah! Très bien. Entrez donc.


  C’était un appartement modeste à l’ameublement ancien, mais où le soleil entrait à flots par de grandes fenêtres qui, malheureusement, donnaient sur une cour profonde. L’ensemble était habitable, d’un caractère intime, et je n’aurais pas été fâché de crécher là. Il s’agissait maintenant de savoir quel mauvais tour me jouerait encore ma malchance.


  Nous nous assîmes dans un salon décoré d’éventails, de cartes postales, de paravents flétris et de bergères défoncées. Ce style 1900 m’a toujours paru, je ne sais pourquoi, particulièrement voluptueux.


  —Je n’ai pas besoin, commença-t-elle en souriant, de vous demander ce que vous désirez exactement. Votre annonce d’abord et votre âge ensuite me renseignent parfaitement.


  Cette femme n’était pas une sotte. Elle était, en outre, d’une franchise qui m’inquiétait. Je me demandais comment elle allait réagir. Mais elle gardait son air affable.


  —Je suis d’un âge où l’on n’a plus guère d’illusions, soupira-t-elle, et où l’on gagne en indulgence ce que l’on perd en fatuité. Vous n’êtes pas désagréable et j’ai besoin– elle appuya sur le mot– d’avoir près de moi quelqu’un de jeune et de vivant. C’est pourquoi je souscris d’avance à ce que vous espérez. Je n’y mets qu’une condition: la discrétion. Pour tout le monde vous serez un pensionnaire que la dureté des temps m’a contrainte à héberger.


  Ce discours me remplit d’aise. Il répondait exactement à tout ce que j’avais pu désirer. Cependant ma moralité me contraignit à témoigner de quelques scrupules.


  —Soit, dis-je, mais ce que vous me proposez ne peut être que momentané. J’ai l’intention très arrêtée de travailler.


  Elle rit.


  —C’est entendu! dit-elle, et je crois que nous n’avons maintenant plus rien à conclure. Venez voir votre chambre.


  Qui était aussi la sienne, bien entendu. La mâtine était pressée de goûter aux joies de l’amour clandestin. Elle ne me déplaisait pas, au contraire, et je ne fis aucune difficulté pour la satisfaire immédiatement, et même pour partager son plaisir.


  À six heures je sortis et regagnai la villa après lui avoir promis de revenir le lendemain, vers les dix heures, porteur de mon maigre fourbi.


  Au tabac du coin je me félicitai devant un double pastis d’un coup de veine comme je n’en avais pas connu depuis longtemps. Maintenant j’étais sauvé. J’en avais la téméraire conviction.


  Au repas du soir ma joie coupa l’appétit à Gisèle. Nous nous retirâmes dans notre chambre dès le moment où, ces dames sorties, Gédéon commençait à desservir.


  —Toi, dit-elle, aussitôt la porte fermée, tu es trop content, tu t’apprêtes à lever le camp. Tu as enfin trouvé du boulot?


  —Ras encore, répondis-je, mais ça viendra. J’ai déjà ma planque.


  —Bonne?


  —Excellente. Chez les bourgeois. J’ai rencontré la rombière de ma vie.


  Gisèle fit la moue.


  —Sans blague? Gigolo à ton âge, et avec ta gueule? Ça ne fait rien, je t’aurais préféré maquereau!


  —Ah! répondis-je en pliant mes rares frusques, tu y tiens à faire de moi un barbeau. Mais bonsoir. Je ne marche plus. N’oublie pas, ma belle, que je dois encore passer au travers pendant cinquante-quatre mois. Je n’ai pas eu, jusqu’à présent, tellement de veine que je puisse me permettre d’être imprudent.


  —Et voilà, soupira-t-elle. Le diable se fait ermite.


  Je passai avec elle ma dernière nuit dans la villa de Joe la Remonte. Au matin je la quittai avec un peu de regret contre lequel je réagis le plus vigoureusement possible. Naturellement je ne lui donnai pas ma nouvelle adresse. Nous convînmes de nous rencontrer deux jours plus tard au bar du Cardinal.


  À partir de cet instant la chance sembla vouloir changer de camp et venir me visiter un peu. Je menais chez Berthe– MlleMoulinier– une existence sucrée. J’avais commencé à sortir sans crainte et m’enhardissais même à accoster les flics pour leur demander des renseignements dont je n’avais nul besoin. Mais l’amabilité et le respect avec lesquels ils me répondaient augmentaient mon courage et mon détachement. J’en venais à oublier mon état de tricard.


  En outre, j’étais maintenant parfaitement reposé et nourri et mes forces revenaient entières.


  Un après-midi je me délectais rue Montmartre d’un pastis bien glacé lorsque mon oreille fut sollicitée par la conversation de deux types en bleus qui consommaient à côté de moi.


  —Ils ont bien fait, disait l’un, d’acheter une camionnette. Le boulot prend de l’ampleur tous les jours. On n’y tenait plus.


  —Faudra aussi, répondait l’autre, qu’ils engagent un chauffeur, car Frédéric qui livrait avec la voiture à bras ne sait pas conduire.


  Je proposai aussitôt à ces gars-là une tournée qu’ils acceptèrent et leur demandai, en m’excusant, des tuyaux plus précis. Ils travaillaient chez un marchand d’accumulateurs, rue de Trévise, et me donnèrent son adresse, en me disant d’y aller de leur part. J’y bondis.


  Je poussai la porte d’une boutique claire, coupée en deux par une banque derrière laquelle une dactylo minuscule pianotait comme une forcenée. Elle leva sur moi des yeux pâles et s’approcha pour s’enquérir d’une curieuse voix menue:


  —Vous désirez, monsieur?


  —Je voudrais voir monsieur Clément.


  —C’est de la part de qui?


  —Je crains, répliquai-je, que mon nom ne lui dise pas grand-chose. Je venais pour du travail.


  —Bon, dit-elle gentiment. Je vais voir.


  Elle disparut une seconde et revint, précédant un grand gaillard grisonnant porteur de grosses lunettes à monture noire. Il n’avait pas l’air commode. Rien qu’à le voir mes craintes d’un échec revinrent en foule.


  —Monsieur? questionna-t-il d’une voix sèche.


  —Je viens de la part d’un de vos employés, monsieur Miquel.


  —Parfaitement.


  —Il m’a dit que vous auriez peut-être du travail pour moi.


  —En qualité de quoi?


  —Je suis chauffeur et…


  —Chauffeur? Cela pourrait nous intéresser. Chauffeur poids lourds?


  —J’ai tous les permis.


  —Très bien. Venez par ici.


  Il souleva un panneau de la banque. Avant de le suivre dans les profondeurs de l’arrière-boutique je saisis au vol le sourire de la pucelle. Elle était gentille, cette gosse!


  À ma grande joie, M.Clément ne fit presque pas d’histoires. Il s’étonna seulement que mon certificat le plus récent datât de trois ans. Je lui dis que j’étais parti en Normandie, du côté de Fiers, travailler dans une ferme appartenant à un oncle maternel, mais que je n’avais pu m’entendre avec lui et que j’étais de retour à Paris depuis quelques jours.


  —Vous connaissez la ville?


  —Comme ma poche.


  —C’est bien, fit-il en se levant. Je vais vous prendre à l’essai pour une quinzaine. Vous pourrez commencer lundi. Je vous donnerai quatre mille francs par semaine. Ça vous convient?


  —Très bien.


  Nous nous livrâmes mutuellement aux simagrées que la politesse exige et je m’en fus triomphant.


  Je m’arrêtai dans un bar, à côté des Folies-Bergère et demandai les waters. Là je déchirai en petits morceaux mon carnet de tricard et fis fonctionner la chasse d’eau. C’était comme si je venais de rompre une chaîne. Ma liberté ne devint effective qu’à partir de ce moment.


  À présent, les flics, je les emmerdais. J’avais un travail honnête, un domicile fixe et je ne me souciais plus du lendemain. Ils pouvaient faire des rafles dans tous les hôtels de Paris, si ça leur chantait. Ce serait bien le diable s’ils venaient me chercher rue de la Pompe. D’autant qu’ils n’avaient, en somme, rien à me reprocher, excepté, bien entendu, ma présence illégale à Paris. Mais j’étais tranquille. Outre qu’ils ne me traqueraient pas là, ignorant ma présence, je les mettais au défi de me sauter.


  Au Cardinal, Gisèle m’attendait déjà. Je claquai le zinc de la paume et demandai une tournée.


  —J’ai trouvé du boulot, lui dis-je.


  —Où ça?


  —Rue de Trévise, chez Clément et Cie, marchands d’accumulateurs.


  —Comme caissier? ricana-t-elle.


  —Tu me cours, répliquai-je. Comme chauffeur.


  Elle soupira.


  —À la tienne.


  Je voyais que ça lui déplaisait. Elle commençait à faire la tronche. Je savais bien pourquoi elle gambergeait. Elle s’était mis dans la tête que le jour où je travaillerais je la plaquerais, qu’en quittant ma vie de truand je m’écarterais de tout ce qui aurait pu m’y rattacher. C’est de ça qu’elle avait la trouille.


  Elle m’avait même laissé entendre qu’il ne tenait qu’à moi qu’elle changeât de propriétaire. Elle aurait volontiers accepté de courir le turf à mon bénéfice personnel. J’avais naturellement coupé tout de suite les ailes à cette espérance.


  Ma joie trop apparente commençait à l’énerver.


  —Tu ne mérites pas ton bonheur, gronda-t-elle.


  —Sans blague?


  —C’est vrai, quoi, tu cherches toujours des complications. Alors que si tu le voulais, tu n’aurais qu’à te laisser vivre.


  —À la Santé? ricanai-je. Tu es trop aimable.


  —Ne dis pas de bêtises, répliqua-t-elle.


  Elle n’était pas bretonne pour rien. Elle savait ce qu’elle souhaitait. Mais elle croyait que c’était de la volonté alors qu’il ne s’agissait que d’obstination.


  —Tu sais bien ce que je veux dire.


  —Je ne le sais que trop, dis-je. Comme je ne sais que trop qu’il ne se passerait pas trois semaines avant que la Rousse vienne me demander des explications. Je ne suis pas comme Joe la Remonte, moi, je ne suis pas outillé pour.


  —Qu’est-ce qui t’en empêche?


  Elle me regardait dans les yeux avec innocence. Mais j’avais compris. J’admirai cependant à quel point ça peut être fumier avec gentillesse, une femme.


  —Merci beaucoup, dis-je, j’ai déjà répondu à cette question. Je n’en croque pas. D’ailleurs, même si je le voulais je ne pourrais pas me maquer avec toi. Je n’ai pas les cent sacs de reprise– au bas mot, car tu es une gagneuse– que Joe exigerait. Quant à me barrer, n’y compte pas. Je ne tiens pas à goûter les pruneaux de son pétard. Et puis je suis régulier, moi.


  Elle était pâle, maintenant, et piétinait de rage.


  —Ah! tiens, dit-elle, soudain, tu ne m’aimes pas!


  —Je ne t’ai jamais dit que je t’aimais, répliquai-je tranquillement. Elle m’amusait, avec sa colère. J’éprouvais, à la faire râler, une sorte de jouissance. Les hommes sont tous plus ou moins cruels, et même si j’avais eu tendance à être un saint, les gaffes de Fontevrault m’en auraient fait passer le goût.


  Je croyais que je l’aurais vite calmée, cette tordue, mais elle se leva en soufflant:


  —Dégueulasse, va! Brute, sale brute! et s’en fut à pas pressés.


  Je l’appelai:


  —Gisèle! mais elle ne se retourna pas. Elle franchit la porte et se perdit dans la foule de six heures.


  J’eus un bref instant l’impression d’avoir fait une drôle de bourde. Bah! je haussai les épaules. Et, ma foi, je commandai un troisième pastis.


  Ça marchait de mieux en mieux, rue de la Pompe. Berthe m’attendait chaque soir– car je ne rentrais plus que le soir– avec des yeux alanguis de désir. Je l’avais bigrement retournée, cette femme. Je crois qu’elle jouissait rien que de me voir. Aussi me préparait-elle de petits plats et ne manquais-je jamais d’argent de poche, car elle avait le tact de garnir mon portefeuille en cachette.


  Je lui annonçai fièrement que je commencerais à travailler à partir du lundi suivant. Ça parut lui faire plaisir. Elle voyait que je n’étais pas un gigolo ordinaire, que j’avais des scrupules et de la dignité.


  Du coup elle mordait de plus en plus dans le roman que je lui avais conté: je n’avais pas connu mon père, j’avais été contraint d’usiner dans un cirque dès l’âge de douze ans. Toutes les catastrophes s’étaient écroulées sur moi comme une pile de boîtes de conserves. Enfin, à la veille de la Libération, arrêté, comme tout le monde, par les Allemands, à Lyon, j’avais réussi à me barrer, à rejoindre les partisans italiens et à épouser la fille d’un aubergiste calabrais. Mais après la guerre, trahi par ma femme au bénéfice d’un Napolitain américanisé, mon beau-père, contre toute justice, m’avait flanqué à la porte. J’avais été contraint de regagner Paris à marches forcées, etc.


  Enfin un baratin rocambolesque qui n’aurait pas impressionné un gosse un peu affranchi, mais qui agissait sur cette pauvre femme comme agit toujours le romanesque sur les femelles esseulées. Moi je me faisais, du coup, l’effet du grenadier de la chanson qui revenait de Flandre et dont les vêtements trop courts n’arrivaient pas à cacher le membre. Et Berthe jouait parfaitement le rôle de la dame de charité.


  Cette sécurité accrue et cette chance neuve m’endormaient peu à peu dans les délices de Capoue. J’étais tellement heureux de mon nouvel emploi que je comptais les jours qui me séparaient du lundi suivant.


  De toute la semaine je ne revis pas Gisèle. Cependant, le samedi matin, je reçus une invitation à notre rendez-vous habituel. J’arrivai en retard. J’ai toujours fait attendre les femmes, sans le vouloir, par une inexplicable fatalité. J’y rencontrai Mado, la grande brune. Gisèle avait refusé de me voir, au dernier moment. Elle ne voulait plus entendre parler de moi. Aussi Mado avait-elle accepté de venir à sa place apporter un mot que Joe avait envoyé à mon intention.


  «Mon cher Bob,


  Rentré à Paris depuis hier. J’aurai un petit boulot pour toi. Je serais lundi, vers trois heures, à Montmartre, au Dupont-Cyrano.


  Cordialement, Joe.»


  C’était impossible. Je le dis à Mado en assurant que je téléphonerais à cette heure-là, car j’avais trouvé du travail, que je ne voulais pas le perdre, que je commençais lundi, et que je remerciais beaucoup Joe de son hospitalité. Enfin le raisonnement du citoyen rangé et d’un ouvrier consciencieux.


  Ces arguments n’impressionnèrent pas Mado qui me dit:


  —Et Gisèle?


  —Hé bien quoi, Gisèle? répliquai-je hargneusement.


  Je n’avais pas, en définitive, agi envers cette fille avec tant d’élégance que je puisse éprouver du plaisir à entendre parler d’elle.


  —Ah! soupira l’autre, vous êtes tous les mêmes, les hommes. Égoïstes et menteurs.


  —De quoi? fis-je. En quoi ai-je menti à Gisèle? Je ne lui ai jamais rien promis. Elle savait que ça ne durerait pas.


  —Elle, elle t’avait tout donné.


  —Je n’y peux rien, répondis-je sèchement.


  Je n’avais pas envie de me lancer dans les jérémiades et de voir mon ancienne môme me pleurer dans le gilet par personne interposée. Si elle était venue elle-même, je ne suis pas un ogre, ça se serait peut-être arrangé. Mais devant cette étrangère, je ne pouvais m’empêcher de jouer les durs, d’afficher une indifférence qui n’était pas tout à fait réelle. Car enfin c’était une brave fille, Gisèle, une bonne copine. Quelle mouche avait pu la piquer de se toquer de moi? Je n’avais pourtant pas grand-chose pour plaire avec mes petits yeux, mon nez de boxeur, écrasé et tordu, et ma tignasse brun-roux où n’étaient pas encore entièrement effacées les traces des ciseaux pénitentiaires. Mais allez deviner ce que l’imagination leur fait voir, à ces tordues.


  Je réglai les verres, serrai la main de Mado et m’en fus respirer l’air du mois de mai, parfumé au naphte, sous les arbres maigres des Boulevards.


  Un camelot passait, criant «France-Soir». Je l’arrêtai et allai m’asseoir à la terrasse du Café de Madrid, dégoûté que j’étais du Cardinal.


  La première chose que je vis, en déployant mon canard, ce fut, en première page, la photo d’un truand que je connaissais trop bien. Et ce truand-là ne semblait pas avoir le cœur à rire.


  TROISIÈME CHAPITRE


  L’article, selon la mode, n’était pas long mais il était surmonté d’un titre claironnant, en chapeau sur trois colonnes:


  «Joseph Courtaud, dit le Grand José, cambriolait les dentistes.


  Il est arrêté.»


  À côté de la photo de mon ancien pote, avachi entre deux poulets, menottes aux poignets, on pouvait lire: «Depuis quelque temps, la PJ recherchait activement le mystérieux auteur de non moins mystérieux cambriolages. L’inconnu s’attaquait de préférence aux cabinets des dentistes, pour la plupart déserts pendant la nuit, et emportait l’argent, les instruments et l’or utilisé par les praticiens pour les dents artificielles. On estimait à plusieurs centaines de milliers de francs le produit de ces vols.


  L’autre soir les inspecteurs Wilhelm et Lombardi tendirent une souricière et réussirent à surprendre deux hommes en train de fracturer une porte. Ils ne purent qu’appréhender le nommé Joseph Courtaud, surnommé dans le milieu le Grand José, un dangereux repris de justice. L’autre individu bouscula les agents, qui firent feu par trois fois, mais, malgré une vigoureuse chasse à l’homme, ne parvinrent pas à capturer le malfaiteur. L’enquête se poursuit.»


  Tel que je connaissais le Grand José, j’étais tranquille, les poulagas pouvaient toujours se l’accrocher. Pour le faire mettre à table, c’était peau de balle et midi sonné. Ils auraient beau le dérouiller, l’autre prétendrait toujours qu’il s’agissait d’un inconnu, qu’il l’avait rencontré dans un bar le soir même et qu’il ne l’avait jamais tant vu. Ils n’en tireraient pas autre chose. C’était un régulier. Il respectait la loi du silence. C’était comme si j’avais assisté à l’interrogatoire. Ça me rappelait notre affaire, il y avait plus de trois ans, quand nous nous étions fait crever sur le tas, lui et moi.


  Nous étions entrés chez un bijoutier après avoir mis en l’air toute l’installation électrique. Mais, en touchant le coffre, nous avions déclenché une de ces fanfares, je ne vous dis que ça, dont le mécanisme était branché sur des accus invisibles. Ça avait alerté toute la police du quartier qui était là avant que nous ayons eu le temps de nous essuyer le front. Nous avions été embarqués en moins de deux à destination du Quai des Orfèvres. Mais là, pour nous faire dire quoi que ce soit, ç’avait été une autre paire de manches. Le Grand José était un homme avec qui on pouvait travailler. Il était resté fermé comme une huître. Les flics n’avaient jamais pu savoir qui nous avait donné le coup.


  C’est peut-être pour cela que le président de la Nième chambre correctionnelle nous avait matraqués avec cette vigueur. José avait pris deux piges et moi trois, comme chef. Depuis le jugement je ne l’avais plus jamais revu. Quant à moi j’étais sorti avant la date, ayant bénéficié d’une importante remise de peine, pour bonne conduite. C’est d’ailleurs un principe, en tôle je ne fais jamais le con. Ça ne sert à rien.


  Cette rêverie m’avait tout doucement amené à sept heures et demie et je dus me hâter pour rentrer rue de la Pompe. J’étais d’une humeur massacrante. Bien que je sus n’avoir rien à voir dans cette affaire, j’étais embêté. Peut-être parce que cet entrefilet m’avait amené à remâcher des souvenirs que je n’arrivais pas à effacer. Mais c’était plus confus encore. Un pressentiment que j’allais subir le contre-coup de ces fâcheux événements. La nuit n’apaisa pas mes appréhensions.


  Le lendemain, je décidai d’aller passer ce dimanche au bois de Vincennes. J’avais besoin de me mêler à la foule, d’errer dans des allées encombrées de gens. Et puis j’aime ce coin, les jours de fête, ce fourmillement de peuple sous les hauts arbres majestueux, le calme du lac et la douceur de l’île, avec ses allées bien ratissées, faussement mystérieuses, hantées par les musiques des manèges voisins et des guinguettes.


  Je déjeunai au bord du bois, puis, après le velours chaud d’un armagnac, je m’enfonçai sous les arbres.


  Je suivais lentement les bords du lac lorsque mon regard s’accrocha au sourire d’une fille. Je n’y pris pas garde puis je m’avisai que je l’avais déjà vu quelque part, ce sourire, et qu’il m’était bien adressé. Je reconnus alors la dactylo de chez Clément.


  Elle était assise sur l’herbe avec une autre jeune fille et me suivait des yeux. Je répondis à ce regard et m’approchai.


  —Je ne croyais pas, dis-je en lui serrant la main, vous rencontrer cet après-midi.


  —C’est, en effet, un hasard bien extraordinaire, car nous ne venons jamais ici. Mais aujourd’hui il fait si beau!


  Elle me présenta à son amie, Nicole Redon, une petite boulotte gentille, mais moche!


  —Tout cela est très gentil, dis-je, mais j’ignore encore votre nom.


  —C’est vrai, répondit-elle en riant. Je m’appelle Geneviève Foulé.


  Elle avait un rire adorable qui découvrait ses dents menues comme toute sa petite personne. Le soleil filtrait à travers les feuilles d’un vert tout neuf et enluminait ses cheveux blonds ruisselant sur sa robe blanche. Elle était pure comme une eau claire.


  Je m’assis sur l’herbe à son côté. Déjà, j’étais sous le charme. J’oubliai instantanément mes obsessions précédentes, le claquement des menottes, les bureaux crasseux de la PJ et leur odeur de pipe froide. Un peu de soleil, un peu de gaîté, un peu de gentillesse, il ne m’en fallait pas plus pour oublier le côté dégueulasse de la vie.


  Nous causâmes un long moment de tout et de rien, riant des passants, d’un canard qui mendiait du pain au bord de l’eau. Comme la plupart des midinettes, elles étaient heureuses avec quelques miettes de bonheur, plaisantaient à voix haute et pouffaient brusquement, sans raison apparente. L’autre gosse arrivait presque à faire oublier sa laideur.


  Quand la conversation commença à languir je proposai une promenade en barque qu’elles acceptèrent avec une joie visible. Nous abordâmes dans l’île magique, grimpâmes sur tous les manèges, bûmes et dansâmes dans toutes les guinguettes.


  Elles étaient, je crois, un peu grises, lorsque nous décidâmes d’aller faire un tour au zoo dont les rugissements des fauves, tout proches, nous sollicitaient. Nous fîmes les badauds devant les perroquets multicolores, les girafes aux formes antédiluviennes, les nobles rois du désert et les tigres hautains. Les ouistitis, surtout, les amusèrent. Geneviève lança sur leur rocher un morceau de miroir qu’ils se disputèrent et dans lequel ils se regardaient avec stupéfaction.


  Puis nous reprîmes à pas lents le chemin du métro.


  Je savais déjà beaucoup de choses sur les deux jeunes filles.


  Geneviève avait vingt-trois ans. Elle avait perdu ses parents, n’avait plus qu’une vieille tante, dans le fond moisi d’une province, et habitait seule une petite chambre sous les toits avec la simplicité et la grâce d’une moderne Mimi Pinson.


  Un dernier apéritif, une poignée de mains et nous nous quittâmes devant la station Daumesnil. Moi je décidai de prendre l’autobus de Petite Ceinture jusqu’à la porte d’Auteuil.


  Je m’adossai à la plate-forme et regardai défiler les boulevards extérieurs, à toute vitesse, en songeant, cette fois, à une petite fille blonde aux grands yeux bleus naïfs, provisoirement guéri de mes rêveries judiciaires.


  Ce qui faisait le charme de mon nouveau domicile, c’était aussi la tendresse indulgente, quasi maternelle, de Berthe. Elle ne me demandait jamais l’emploi de mes journées. Elle n’était pas jalouse ou, si elle l’était, elle n’en laissait rien voir. Peut-être mes activités nocturnes, sur son corps amolli mais encore présentable lui suffisaient-elles.


  Pourtant, ce soir, elle me crispa. Je la pris dans mes bras avec la même impatience que si je remplissais un devoir.


  Elle ne manifesta pas la moindre aigreur, devinant sans doute que de nouveaux soucis m’empoisonnaient. Car déjà le visage flou de Geneviève s’estompait comme un pastel. Autour de mon assoupissement rôdaient les képis bleu marine aux armes de Paris, le bruit des lourdes godasses, le roulement des sifflets de police. Tout cela tourbillonnait vertigineusement, dans l’ébauche d’un rêve enfiévré. Ils venaient m’emmerder jusque dans mon sommeil, les vaches!


  Le lendemain cette inquiétude sourde gâta la joie de mes débuts. Je me disais cependant que cela passerait comme le reste, que c’était cette saloperie d’entrefilet qui m’avait flanqué la frousse, mais que les flics ne pouvaient rien contre moi.


  Au bureau, je retrouvai la petite Geneviève, plus gracieuse que jamais. Elle me tendit la main et elle accepta très facilement, après trois bouts de conversation, de prendre, le soir, l’apéritif en ma compagnie. Elle me désigna ensuite une pile d’accus et me donna une liste d’adresses. Il s’agissait de livrer ces machins dans divers garages de Paris et chez des particuliers.


  Je chargeai le tout dans la fourgonnette, une belle Juvaquatre canari, et m’en fus en sifflotant. Elle me bottait, cette bagnole, et vraiment j’étais heureux de glisser silencieusement dans les rues de Paname. Je croisais des femmes en toilettes claires sous le vert tendre des arbres du printemps. J’avais trouvé là un boulot magnifique. L’autre pédale, le type de Compiègne, avec ses nappes en papier et sa voiture à bras, il me faisait mal. Il pouvait se les carrer dans l’oignon, ses nappes. J’avais, grâce à son refus, une vie autrement souriante.


  Devant le premier garage où je devais livrer je sautai à terre allègrement.


  —La maison Clément, dis-je, en poussant la porte du bureau.


  —Ah? vous apportez les accus? répondit un petit jeune homme myope. Félicitations. J’ai commandé samedi à midi et vous êtes déjà là!


  Il était tellement satisfait qu’il me fila deux cents balles. J’étais plus content que lui. Ces compliments me chatouillaient autant que s’ils m’avaient été adressés personnellement. J’étais heureux que l’on dise du bien de la maison où je travaillais. Conscience professionnelle, le premier pas de l’honnêteté. Et puis, mince, deux cents balles, ça valait le coup.


  Je repris ma tournée en sifflotant plus que jamais. Partout où je passai on m’allongea des pourboires plus ou moins majestueux. Excepté un enflé qui me reçut avec une engueulade, sous prétexte que la livraison était tardive.


  —Quinze jours, clamait-il, que je les attends, ces accus! Vous vous foutez du monde, non, dans votre baraque? La prochaine fois vous la garderez, votre came. Je m’adresserai ailleurs.


  Qu’est-ce qu’il avait, ce zèbre, à gueuler comme ça?


  —Je n’y peux rien, répondis-je. J’ai été embauché de ce matin et je ne suis pas au courant. Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire.


  Je l’aurais volontiers envoyé dans les roses mais il fallait respecter le client. Je fus poli, sans plus. Mais je n’eus pas de commission. J’appris par la suite que c’était sa tactique, à ce mec-là, pour ne pas donner de pourboire.


  Je rentrai au bureau à midi sonnant, embarquai encore une trentaine de batteries et repartis sans voir Geneviève. J’allai casser la croûte dans un petit restaurant, ayant laissé la voiture dans un garage client qui voulut bien me la garder gratis et, à deux heures, je repris ma tournée qui s’avéra aussi fructueuse que le matin. À six heures je garai et rentrai au bureau rendre compte et prendre la gosse pour l’apéritif promis. J’avais ramassé en tout quatre cent soixante-dix francs de pourliche. Je me frottais les mains.


  Cette satisfaction n’échappa pas au patron qui sortait justement.


  —Alors, vous êtes content? demanda-t-il.


  —Oui, monsieur, très content.


  —Je n’avais pas pensé, ajouta-t-il en souriant, à vous parler des pourboires possibles. J’espère quand même que les clients ont été généreux.


  —Oui, ça va, dis-je. Je ne voulais pas lui dire ce que j’avais ramassé ni montrer trop d’enthousiasme, par crainte de lui faire regretter les quatre sacs hebdomadaires qu’il m’avait promis.


  Cependant Geneviève était prête et nous partîmes. J’étais heureux d’être avec elle mais je ne savais que dire. Ma parole, elle m’intimidait.


  —Vous avez bien dormi? demandai-je sottement.


  —Oui, répondit-elle. Le soir je suis allée dans un cinéma de quartier avec mon amie Nicole.


  Elle me raconta le film, avec les détails, un truc idiot, sentimental, pleurard, la classique histoire de la fille mère en proie à toutes les saloperies humaines et qui finit par épouser un prince étranger à qui de méchants anarchistes menacent de couper le kiki. Après des avatars plus invraisemblables les uns que les autres, ils finissent par triompher du traître à l’œil sournois et ont de nombreux enfants.


  Mais, à la faveur de cette émotion, je lui avais d’abord pris la main. Quand elle en fut au moment où le jean-foutre républicain enlevait la dulcinée de son monarque, j’eus un geste de protection et, l’enlaçant, la serrai contre moi. À la fin du film nos lèvres se joignirent, comme au cinéma. À partir de ce moment-là l’affaire était dans le sac.


  Elle accepta l’invitation à dîner mais lorsque, après le repas, et malgré les preuves de tendresse qu’elle m’avait maintes fois données, je voulus l’accompagner chez elle, ce fut un beau tam-tam.


  Elle m’annonça d’un air crâne, en redressant sa petite tête, qu’elle n’était pas celle que je croyais, qu’elle était seule mais honnête, qu’au demeurant elle était pucelle et que si c’était là-dessus que je comptais, je pouvais garder mon baratin et qu’il valait mieux en rester là. Elle parla ainsi pendant dix minutes, comme un avocat. Je me laissai convaincre aisément, tant j’étais sûr que ce n’était que partie remise.


  Je revins rue de la Pompe tout joyeux.


  Berthe me reçut à bras ouverts. Elle commençait à s’inquiéter, voyant que je n’étais pas venu dîner. Elle se demandait ce qui m’était arrivé, mais ne s’affolait pas, sachant que j’avais commencé à usiner le jour même. La brave femme attribua ma joie à la satisfaction que me donnait mon nouvel emploi, sans soupçonner l’existence de Geneviève. Je revenais coucher, j’allais lui faire l’amour, elle n’en demandait pas davantage. Je bus, pour arroser ça, un grand verre de cognac aux frais de ma logeuse et m’en fus au dodo.


  Cette nuit-là, je fus surhumain. Je me livrai sur Berthe à toutes les cochonneries qu’un homme peut faire avec une femme. Mais lorsque je fermais les yeux c’est le visage de Geneviève qui m’apparaissait et ça m’excitait encore davantage. Enfin, lorsque je fus à court d’imagination, je la possédai avec une frénésie telle qu’elle en demanda pardon. Elle n’en pouvait plus. Elle me regardait avec des yeux où l’émerveillement le disputait à la reconnaissance. Je me relevai, m’enquillai encore un verre de cognac, allumai une cigarette et m’étendis à son côté. Elle dormait déjà, vidée, finie. Moi je tombai, sur la minuit, dans un sommeil de brute qui m’amena jusqu’au matin.


  Et la semaine continua.


  J’avais repris mon cran, oublié le Grand José, son casse et son arrestation. J’étais peu à peu redevenu un type normal. Le patron était content de moi. Il avait confiance et Geneviève me confiait maintenant les factures que j’étais chargé d’encaisser par la même occasion. Je me ramenais au bureau, des fois, avec des cent, cent trente sacs. Et, ce qui est admirable, c’est que pas une fois je ne fus tenté de me barrer avec. Décidément j’étais guéri.


  En outre les pourboires tombaient avec la même régularité. Le samedi, au moment de la comptée, je m’aperçus que j’avais presque doublé ma paye et qu’il me restait près de sept mille francs. Allons, ça pouvait gazer.


  À nouveau je passai ce dimanche avec Geneviève et son amie. Mais l’après-midi il se mit à pleuvoir avec une violence telle que nous abandonnâmes l’espoir d’une promenade en banlieue et allâmes nous cacher dans un cinéma des Boulevards.


  Le film, au départ, m’intéressait, mais j’étais troublé de sentir ma petite amie serrée, dans l’ombre, contre moi. Alors, dans le noir, commença une partie de main chaude qui acheva de me rendre fou. Je ne voulais pas, bien entendu, employer la force. Geneviève serrait les genoux. Je réussis seulement avec son consentement tacite, à passer la main dans son corsage. Je sentais, sous mes doigts fiévreux, frémir son petit nichon dur et droit.


  Lorsque nous sortîmes elle parut plus tendre encore, consentit à me donner son adresse mais m’interdit formellement d’y venir. Nous dînâmes tous les trois avant d’aller écouter un peu de musique dans un café de la porte Maillot. Puis je frétai un taxi et les reconduisis à leurs domiciles respectifs.


  C’est le lendemain soir qu’elle commença à parler mariage.


  C’était bien la première fois qu’on me proposait un truc pareil. Ça me fit d’abord bondir. Mais elle avait un regard tellement ingénu et suppliant à la fois, un tel charme élégant se dégageait d’elle, sur ces banquettes de moleskine rouge, dans l’éclairage irréel d’un néon bleu, que je ne sus pas répondre non. Et puis, il faut bien le dire, ça m’aurait plu, moi, une famille, des gosses, une légitime, tout le tremblement. C’était comme une garantie sur l’avenir, la certitude que la vie de gentilhomme d’aventures était bien finie, une référence officielle, qui, je ne sais pourquoi, me semblait appréciable. D’accord, c’était convenu, accepté, j’allais répondre oui, proposer de faire le nécessaire dès le lendemain, lorsque… Merde! et ma trique? J’avais oublié ma trique. Aller faire le joli cœur dans une mairie, afficher des bans et tout le diable à quatre, c’était dangereux, un truc pareil. Ça allait attirer des mouches comme une tartine de confiture. Il n’existait malheureusement pas trente-six solutions. Il fallait attendre. Et je le dis.


  Aussitôt le visage de Geneviève se ferma, des larmes perlèrent au bout de ses longs cils et elle commença à chialer en me traitant de séducteur. Alors je devins complètement dingue. Je ne pus pas supporter ces pleurs. Je la pris dans mes bras et la berçai doucement, sans dire un mot. Mais elle se débattait, rancunière, essayait de se dégager. Ça me désespérait de plus en plus. Et, brusquement, je saisis entre mes mains son petit visage barbouillé, regardai ses yeux noyés d’eau. Elle hoquetait son gros chagrin avec un désespoir sincère. Je baisai sa bouche humide et dis d’une voix sourde:


  —Ne pleure pas, chérie mienne. Je vais tout te raconter.


  Et je me mis à table. Comme un cave.


  Je n’étais pas au tiers de mon récit que je regrettais de l’avoir commencé. Je me demandais comment elle allait prendre l’histoire. Il est difficile d’avouer à la femme qu’on aime– tiens, c’est vrai, je l’aimais, ça s’était passé tellement en douce que je m’apercevais à peine que j’étais mordu– qu’on est un ancien méchant, une crapule et, pour comble, un interdit de séjour. C’était un coup à tout faire louper, à perdre à la fois la femme, le travail et la liberté par-dessus le marché. Mais malgré tout je sentais que je pouvais y aller, que ça ne risquait rien. Geneviève était propre. C’était le mot. Elle était propre. Elle ne me donnerait jamais. Le pire qui puisse m’arriver c’est qu’elle me quittât. Mais c’était bien le pire, en effet. C’est une occurrence à laquelle je ne pouvais pas me résoudre. J’essayais, pauvrement, de mettre un peu d’humour dans mon récit, d’y faire intervenir la guigne, la pauvreté, la jeunesse. Et ça marchait, elle souriait, elle me pardonnait, elle restait mienne! Quand j’eus terminé, je lus dans ses yeux un amour qui me transporta.


  —Gros nigaud! dit-elle. C’est pour ça? Hé bien nous partirons, voilà tout. Nous recommencerons ta vie ailleurs. Il ne t’est pas interdit de te marier, tout de même?


  Non, bien sûr. Mais je savais qu’en province je ne trouverais pas de travail. J’en avais acquis la preuve. Et il me coûtait de quitter un emploi aussi rémunérateur.


  Et Paris. Car il y avait aussi cette bon Dieu de ville dont je ne pouvais pas me démarrer, qui me tenait par ses arbres, par ses quais, par ses jardins et même par ses lumières reflétées dans l’humidité sale des trottoirs nocturnes. Lorsque j’étais loin d’elle j’avais le corps et l’esprit gourds, comme alourdis par la boue des champs détrempés. Il me suffisait d’un souffle d’accordéon, de l’air canaille d’une java pour retrouver l’odeur de l’essence, le roulement sourd des voitures et des autobus et même le parfum spécifique du métro. Non, je ne quitterais pas Paris.


  —Attendons quelque temps, dis-je. Ça finira par se tasser. Et puis il y aurait peut-être un moyen. Ce serait de nous parier en province.


  Cette idée m’illumina et je me mis à la caresser. Ce serait bien le diable si je n’arrivais pas à sortir de ce labyrinthe.


  Ce soir-là Geneviève m’embrassa avec une sorte de ferveur. Et j’éprouvai à ce contact un tel sentiment de force, de plénitude et de liberté, que ce fut là, sans doute, le baiser de ma vie.


  Je fus tout étonné, le lendemain, de trouver une lettre pour moi au bureau. Qui diable pouvait m’écrire à cette adresse que nul ne connaissait? Je n’avais jamais vu cette étrange écriture verte, haute, tourmentée.


  Ça commençait par «Mon amour». Je courus à la signature. C’était Gisèle? Qu’est-ce qu’elle voulait encore, cette tordue? J’étais loin de penser à elle. Elle avait commencé à faire partie de mon passé. Son visage même était devenu vague, imprécis.


  Geneviève, qui avait reconnu une écriture féminine, faisait semblant de ne pas me regarder.


  —À tout à l’heure, chérie, dis-je, profitant de ce que le bureau était désert pour l’embrasser. Elle ne me posa aucune question.


  Je fourrai la lettre dans ma poche et embrayai. Mais cette histoire me tracassait. Je stoppai devant un bistro, commandai un calva et parcourus la bafouille.


  «Mon chéri, s’excusait Gisèle, j’ai longtemps hésité à t’écrire. J’étais bien fâchée, tu sais. Mais décidément, il m’est impossible d’oublier les heures que nous avons passées ensemble. Il ne faut pas m’en vouloir si je n’ai pas compris tout de suite ton caractère indépendant. Mais tu vois, aujourd’hui je l’admets, j’admets tout ce que tu voudras, je suis tout entière à toi. Je me suis aperçue, après ces quinze jours d’éloignement, que je ne pouvais me passer de ta présence, que tu étais toute ma raison de vivre», etc.


  Suivaient le boniment habituel et les éternels serments d’une femme qui s’accroche. C’était très beau. Elle avait tout prévu, tout réglé dans le moindre détail. Il n’y avait pas à dire, elle avait le sens de l’organisation. Il n’y avait qu’une chose qui clochait, dans son système, mais elle était primordiale: c’était mon opinion à moi.


  Or je me foutais complètement de Gisèle. À force de jouer au zouave elle avait gagné. Elle ne m’intéressait plus. Geneviève avait pris dans ma vie une place essentielle, elle m’occupait entièrement, elle se collait à moi depuis le gros orteil jusqu’à la racine des cheveux. J’étais plein d’elle. Il ne restait plus un coin disponible.


  Alors Gisèle, elle tombait plutôt mal D’autant que je n’essayais plus de réagir contre cette douceur, qu’eût-on dit, distillait Geneviève. J’avais beau me dire que l’amour est une maladie, qu’un type qui en est atteint est un type foutu, je me laissais aller. Tant pis si je me noyais dans cette euphorie.


  Et puis, qu’est-ce qu’elle venait me casser les pieds, la Gisèle? J’étais un gars sérieux, moi. C’était fini, la corrida. J’allais bientôt me marier. J’aurais un petit appartement, des gosses qui fréquenteraient sans honte les autres gosses de la communale parce que leur père, jamais plus, n’irait en prison. Ce n’est pas maintenant que j’allais faire des conneries.


  Gisèle terminait sa lettre en me demandant de lui téléphoner le soir vers onze heures dans une boîte de nuit où elle «travaillait», et cela le plus tôt possible.


  Je payai mon calva et sautai dans la bagnole. Cinq minutes plus tard je roulais vers les Champs-Élysées avec quiétude et j’avais oublié tout ça.


  Mais le soir, comme je tournais lentement le coin de la rue Richer, une silhouette claire, de la terrasse d’un café, me fit signe. C’était Gisèle. Je m’arrêtai pile, descendis en grommelant et l’entraînai dans le bar, le plus loin possible de la rue. Il me semblait que tout le monde nous regardait et que Geneviève ne pouvait manquer d’apprendre ça.


  —Tu as reçu ma lettre? demanda-t-elle d’une voix plaintive.


  —Ouais, grognai-je. Ce matin. Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Tu n’es pas folle, non?


  Elle était, maintenant, si éloignée de moi que ses spéculations, ses projets et ses désirs me paraissaient du domaine de la fantaisie.


  —Et alors? répliqua-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire?


  —Ce qu’il y a d’extraordinaire! suffoquai-je. Non mais sans blague. Tu me proposes froidement de fiche le camp, de me transformer en mac dans une ville d’eaux, de laisser choir tout ce qui me retient ici et de courir le risque, pour couronner, de me faire gratifier d’un portemanteau.


  Elle n’était pas bête, la fille?


  —Parce qu’il y a quelque chose qui te retient ici? susurra-t-elle. J’ai compris. C’est la pouffiasse chez qui tu perches qui t’a ensorcelé?


  Du coup elle devenait poisse, la Gisèle. Elle en perdait sa distinction. La colère l’étouffait. Surtout qu’à ces mots je me mis à rigoler.


  —Ne dis pas de conneries, répondis-je. Je t’ai déjà affirmé, et je crois que c’est suffisant, comme explication, que je ne voulais pas quitter Paris, ni mon boulot.


  —Alors, dit-elle d’un air suppliant, changeons de quartier.


  —Je n’y tiens pas non plus.


  —Ainsi c’est bien fini, il n’y a plus rien entre nous deux?


  Elle disait ça avec une petite voix mouillée.


  —Mais, bon sang? criai-je. Il n’y a jamais rien eu. Ce n’est pas parce que nous avons couché huit jours ensemble…


  Tout à coup elle appuya sa tête sur mon épaule et se mit à pleurer.


  —Mais je t’aimais, moi, Bob, je t’aimais!


  Ce n’était pas comme Geneviève, les larmes ne lui donnaient pas un charme de plus. Elles la rendaient tocarde, au contraire.


  J’étais empoisonné, je me demandais ce que j’allais faire. L’heure tournait et pour peu que Geneviève, à la sortie du bureau, s’avisât de venir prendre l’apéritif dans ce bistro, qui nous était habituel, je serais dans de beaux draps.


  En outre le patron commençait à me connaître. Il me regardait parfois, de son bar, avec l’air de complicité amusée qu’ont les hommes pour ceux des leurs qui sont en bonne fortune. Qu’est-ce qu’il croyait, cet animal-là?


  —Écoute, dis-je avec résolution, il faut te faire à cette idée. Il ne peut rien y avoir de plus entre nous. Je ne t’aime pas assez pour jouer au fantoche. En outre ma sécurité me l’interdit. Il vaut mieux ne plus nous revoir. Tu verras comme ça s’oublie facilement, un homme.


  —Mais je m’en fous, dit-elle en tapant du pied. Je t’aime et…


  —Merde! criai-je, pour le coup. Je ne suis pas un philanthrope. Je ne peux tout de même pas me mettre à ta disposition sous prétexte que tu as le béguin pour moi. J’ai ma vie à organiser et, si tu veux le savoir, tu n’y as aucune place.


  Elle leva la tête, me regarda avec une surprise douloureuse et sécha rapidement ses yeux.


  —Oh! dit-elle. Ça alors, ça alors!


  Elle ouvrit fébrilement son poudrier et commença à se remaquiller en reniflant, tremblante, rageuse. Elle n’acheva pas son verre et gagna la petite porte qui séparait la salle du bar.


  J’étais resté assis. Elle revint sur ses pas, me regarda avec haine.


  —Tu me paieras ça, siffla-t-elle, ordure, va, fumier!


  Et elle repartit en levant la tête très haut, comme tous les vaincus.


  Je revins au bar. Je croyais devoir me justifier aux yeux du patron:


  —Il y a des femmes drôlement collantes, dis-je.


  Il hocha la tête approbativement.


  —Pour ça!… répondit-il. Qu’est-ce que vous prendrez?


  C’était surtout ça qui l’intéressait. Il se foutait du reste.


  QUATRIÈME CHAPITRE


  La semaine se passa sans heurts nouveaux.


  Le samedi, à midi, j’encaissai mes quatre mille balles avec satisfaction. Ça me faisait plus de dix sacs que je tenais bien au chaud contre mon cœur. Depuis que j’envisageais le mariage, ma parole, je devenais radin. Je faisais, dans Paris, un détour du tonnerre de Dieu, avec l’essence du patron, pour aller prendre mes deux repas rue de la Pompe, parce que là, ça ne me coûtait rien. Ça n’avait pas l’air, au demeurant, de déplaire à Berthe qui me recevait avec empressement.


  J’éprouvai une étrange angoisse de joie dans l’attente de l’heureux événement. J’avais décidé, avec Geneviève, que nous nous marierions lorsque j’aurai réussi à planquer une cinquantaine de mille francs. Nous n’aurions, au début, pratiquement pas de frais. Je viendrais m’installer dans la petite mansarde claire de ma femme, rue de la Glacière. Nous n’avions pas besoin d’autre chose pour l’instant.


  Au bureau nul n’était au courant de nos relations. Nous n’en étions jamais sortis ensemble et, par pudeur, Geneviève n’avait rien raconté. Du reste à qui aurait-elle pu se confier? Il n’y avait pas d’autre femme dans la maison.


  Mon bonheur se gonflait comme un biscuit de guerre dans un quart de pinard. Chaque jour il était plus grand que la veille. Ça ne pouvait pas durer. C’était trop beau.


  En me levant, le dimanche suivant, je frétillai de plaisir. Le soleil du printemps embellissait le moindre objet et la chambre de Berthe n’avait jamais été si amicale. Quant à la rombière, elle chantonnait dans la pièce voisine en préparant le petit déjeuner.


  J’avais fini de m’habiller lorsque, dans le silence feutré, retentirent deux coups de sonnette impératifs. Ça pouvait être n’importe qui, un mendigot, un fournisseur, une visite. Je ne sais par quel pressentiment ces brefs appels me glacèrent.


  J’écoutai. Berthe allait ouvrir, en pantoufles et robe de chambre, toute humide encore de la toilette du matin. Je l’entendis parlementer dans l’entrée:


  —Vous désirez, Messieurs?


  «Messieurs»? ce messieurs ne me disait rien qui vaille.


  J’enfilai en hâte mon veston, vérifiai la présence de mon portefeuille. Il me manquait un mouchoir. J’allai à la commode, me trompai de tiroir, fouillai fébrilement.


  Dans l’entrée ça causait toujours, mais je ne savais pas ce qui se disait. Une voix d’homme, sourde, répondait à la voix de Berthe, cassée, étrangement cassée.


  Je tremblais comme un voleur, sans pouvoir arriver à trouver ces damnés mouchoirs. Et, tout à coup, en soulevant une pile de linge, je mis la main sur un objet métallique. Je bouleversai les combinaisons et regardai.


  Un pétard. Un énorme pétard américain à neuf coups. Une de ces armes à vous buter son homme à cent cinquante mètres sans tiquer.


  Ça causait toujours, dans l’antichambre.


  —Bob! appelait Berthe.


  Ça y était. J’étais marron. Puisqu’elle m’appelait c’est que j’étais marron. J’en avais la certitude.


  Je vérifiai le revolver. Il était chargé et il y avait encore dans le tiroir trois chargeurs avec des pruneaux comme des noisettes.


  —Bob! appela encore Berthe.


  —J’y vais! répondis-je.


  Auparavant je bus d’un trait un grand verre de cognac. C’était comme si j’avais avalé un morceau d’incendie. Ça me brûlait partout. Je me redressai, souple, durci, gonflé à bloc. Je glissai le soufflant dans la poche intérieure de mon veston et ouvris la porte, très calme.


  Berthe était là, affolée, toute défaite. Devant elle se tenaient deux types qui appartenaient visiblement à la Tour pointue. C’était comme s’ils avaient porté leur insigne sur le visage. À côté d’un grand gaillard maigre qui avait dû suivre des cours pour devenir crayon, une espèce de pot à tabac s’adossait négligemment à la lourde, ouverte. Je ne vis d’abord que ça, ouverte, avec l’escalier qui plongeait vers la vie, deux mètres plus loin.


  —Monsieur Renard, sans doute? demanda le crayon en exhibant une carte tricolore.


  Et, comme je hochais la tête négativement:


  —Vous avez des papiers? ajouta-t-il.


  —Certainement, répondis-je.


  Je mis la patte dans ma poche intérieure, pris mon pétard bien en main et le sortis d’un geste sec.


  Quand ils virent ce machin au bout de mes doigts ils ouvrirent des yeux ronds. Ils ne s’attendaient pas à celle-là. Ils devaient être faits pour être flics comme moi pour être pape.


  —Qu’est-ce que c’est? cria le pot à tabac, qui avait sauté sur place.


  —Ne bougez pas, répondis-je, je suis nerveux et la détente est douce.


  Je devais avoir, à ce moment-là, un air particulièrement mauvais, car ils hésitèrent. Ce n’est pas aussi courageux que dans les romans, un flic. Ça a peur des coups comme vous et moi.


  Du bout de mon feu je leur fis signe de s’écarter de l’entrée. Ils obéirent, les mains en l’air. Je guignai Berthe du coin de l’œil. Elle était collée au mur et me regardait d’un air hagard.


  —Adieu Berthe, soufflai-je. Et je m’élançai, direction la sortie.


  Mais pendant ce temps le grand maigre s’était, peut-être sans y penser, mis à nouveau devant la porte. Je fermai mon poing sur la crosse et lui envoyai avec ma main armée une de ces claques dont un homme se souvient. Il partit à reculons et alla s’effondrer le long de la rampe.


  Je fonçai dans le décor et commençai à dégringoler les marches quatre à quatre, c’est bien le cas de le dire, en rasant les murs. L’autre flic s’était ressaisi et, penché maintenant sur la cage de l’escalier, sifflait comme un fondu en criant de temps en temps.


  —Arrêtez! Police! Police!


  S’il croyait me faire stopper ainsi, il pouvait venir derrière. Plus il gueulait fort, plus je courais vite. J’entendais, derrière moi, les locataires déverrouiller leur porte pour venir voir ce qui se passait. Ennuyeux, ça. J’avais peur que l’un d’eux, plus courageux que les autres, intervînt et m’empêchât de sortir.


  C’est alors que ce con-là sortit son pétard et commença à tirer à tort et à travers. Bien entendu, ça fit rentrer tout le monde, même la concierge, et ça m’ouvrit tout grand le passage.


  Je courus jusqu’au coin de la rue de la Pompe et du boulevard Montmorency. Là je repris mon pas normal, entrai paisiblement au tabac, commandai un armagnac, demandai un jeton de téléphone et me réfugiai dans la cabine. Je n’y étais pas plus tôt entré que j’entendis les poulagas qui sifflaient depuis la porte de l’immeuble. Tapi dans l’ombre je laissai le panneau entrouvert et aperçus mes deux crocodiles qui se hâtaient vers le métro, croyant sans doute que je m’étais réfugié là. Ç’avait été, en effet, ma première idée. J’avais bien fait de ne pas la suivre.


  J’eus le temps de constater, avec satisfaction, je l’avoue, que le grand maigre se tamponnait le maxillaire gauche avec une grimace de douleur.


  Les deux hommes plongèrent en courant dans le métro, mais en ressortirent presque tout de suite. Ils furent alors entourés par un groupe de badauds d’où émergeaient deux ou trois képis. Après quoi, à la station de taxis de la gare d’Auteuil, ils frétèrent une voiture et s’en allèrent, cocus, battus et mécontents.


  La foule, aussitôt, se dispersa et je vis deux agents qui patrouillaient avec la discrétion qui les caractérise et l’œil soupçonneux d’un mec qui cherche à faire un mauvais coup.


  Il fallait pourtant que je sorte de là. Et, comme je cherchais une combine pour me maquiller un peu, mon regard se posa, dans le couloir de la cuisine, sur un chapeau gris et un parapluie noir. Je coiffai le feutre, saisis le pépin et mis les lunettes fumées dont je me servais pour conduire. Après m’être admiré dans une glace je pris mon courage à deux mains et fonçai dans le brouillard.


  J’allai à la caisse, rendis mon jeton et payai mon verre au patron qui ne reconnut ni son riflard ni son galure. Puis je sortis paisiblement.


  Les agents passèrent près de moi sans oser penser que ce type coiffé et prévoyant pouvait être le même qui, cinq minutes auparavant, avait quitté son domicile à moitié à poil.


  Je fis quelques pas et ne pris un taxi que dans la rue de Passy. Il me tardait de quitter le coin. Pour moi, ici, ça sentait le brûlé.


  Je me fis conduire, à tout hasard, place du Tertre, et je m’enfonçai au plus profond du bistro de la mère Catherine. Il était bientôt onze heures, les habitants de ce charmant village commençaient à venir prendre l’apéritif et se lançaient des exclamations dans une partie de 421. J’enviais leur paix et leur simplicité.


  Moi, je commençai à gamberger furieusement en me demandant comment diable je sortirais de l’auberge. Car cette fois il n’y avait pas de doute, je les avais au cul. Après la confirmation de mandat que j’avais expédiée à l’autre acolyte, ils allaient faire des pieds et des mains pour me retrouver. Je n’avais qu’une chose à faire, c’était de quitter Paris par le premier train et d’aller me réfugier dans un département qui ne fût pas interdit et où la police ne puisse légalement me courser. Je dis légalement, parce que…


  Passons.


  Mais la difficulté, toute sentimentale, consistait justement à fuir la ville. J’y étais retenu par mille fibres fragiles dont la rupture serait douloureuse, Geneviève d’abord avec ses lèvres de corail et ses yeux pâles, puis ce printemps parisien, léger et pétillant comme une ivresse de champagne, enfin ma place, mon travail, que j’avais eu tant de mal à trouver. Je ne pouvais me résoudre à abandonner tout ça pour aller m’enfoncer dans une cambrousse méfiante, hostile aux inconnus.


  Surtout que je n’avais rien fait de répréhensible. On ne pouvait me reprocher que de résider dans un lieu qui m’était interdit par une loi inhumaine et, ce qui était encore plus grave, qui ne répondait absolument à rien. Ce n’était pas à moi de juger la législation de ce pays, pourtant j’avais lu quelque part que les lois inutiles affaiblissent les lois nécessaires, et j’avais la preuve que c’était vrai.


  Celle-ci, par exemple, était un véritable assassinat. J’étais mis hors la loi et même hors la vie. Alors que je n’aspirais qu’à une existence normale, j’étais poussé vers le crime, contraint par la nécessité de vivre, qu’aucun magistrat ne pourrait jamais détruire, à l’action illégale ou au suicide. La situation était simple. Si je restais à Paris et que j’y travaille je tombais sous le coup de la loi. Si je partais en province sans ressource le coup était le même, le vagabondage étant puni. Si je tendais la main, la mendicité était interdite. Je n’avais ni le droit ni les moyens d’exercer un commerce. Un patron n’embaucherait pas un tricard.


  Lorsque j’eus fait le tour de mon horizon je m’aperçus que le code ne m’avait laissé qu’une issue, c’était de voler sans me faire prendre. Le danger était trop grand. Je resterais à Paris et continuerais mon travail. C’est d’ailleurs ce qui me souriait le plus.


  Je commençai alors à me demander par quel miracle les poulets avaient réussi à dénicher la planque. Je n’avais pas rempli de fiche de garni et, comme je ne recevais jamais de courrier, la concierge elle-même ignorait mon nom. Mon patron seul connaissait mon adresse mais il ne savait pas que j’étais interdit et ne m’avait certainement pas dénoncé. Pourquoi, du reste, l’eût-il fait? Il était satisfait de moi et me le prouvait quotidiennement en me confiant le recouvrement de sommes importantes.


  Ce mystère, que je n’arrivais pas à résoudre, me rendait enragé. Il fallait que quelqu’un m’ait reconnu, dans la rue, et suivi lorsque je rentrais. Mais qui, bon Dieu? un flic? Ça me paraissait bien extraordinaire. Depuis plus de trois ans que je n’avais eu de rapports avec ces messieurs, ils avaient eu le temps d’oublier mon visage. Alors? Je pensai bien à une vengeance de Gisèle mais, outre que je ne la croyais pas vache à ce point– et puis elle devait avoir à l’égard des flics une méfiance naturelle– elle ignorait aussi ma nouvelle adresse. C’était donc impossible.


  Quant à Geneviève, n’en parlons pas.


  Ma foi je finis par découvrir que j’étais encore heureux. Mon amie m’aimait, j’avais une situation honorable et j’avais pu échapper aux poulets. Ils devaient actuellement, fouiner dans tous les coins avec rage. Surtout que, lorsqu’ils étaient rentrés bredouilles, leur commissaire avait dû leur dire ce qu’il en pensait. Certainement, à cette heure-ci, ils avaient déjà contacté tous leurs indics et toutes leurs salopes.


  Je m’offris le luxe d’un deuxième pastis. Une lame de soleil venait me chercher au fond du bar et me couvrait de sa chape blonde. Je m’étirais comme un lézard dans l’euphorie des apéritifs bus à jeun et de la douceur de ce matin dominical.


  Mais je ne perdais pas pour cela les pédales. Il me fallait trouver au plus tôt un autre gîte. Je ne me souciais pas de retourner à la villa de Meudon où Gisèle, même– et surtout– si je ne couchais plus avec elle, m’empoisonnerait l’existence. D’ailleurs je n’étais pas certain que Joe la Remonte voulût bien me recevoir à nouveau. D’autre part je n’avais pas le temps de lancer une deuxième annonce et d’attendre paisiblement un résultat problématique. Il fallait dénicher un logis avant le soir. Tant pis. J’irais chez Geneviève. Il était indispensable qu’elle acceptât cette situation. J’étais son fiancé, après tout. Elle ne pouvait refuser cela à un homme traqué. Je n’étais pas responsable de cet état de choses.


  Un taxi passait. Je le frétai et me fis conduire rue de la Glacière. Il était midi et j’avais quelque chance de rencontrer mon amie chez elle.


  Par bonheur la concierge n’était pas là. C’était une femme qui buvait, et elle devait être en train de se biturer, au bistro du coin. C’était marrant parce qu’elle avait épousé un surveillant de la Santé et que c’était cette terreur qui, lorsqu’elle était de repos, briquait les escaliers sous le contrôle acariâtre de sa femme.


  Je gravis à pas feutrés l’escalier roide et parvins devant la porte de Geneviève. Elle était là. Je l’entendais aller et venir en fredonnant dans son petit nid de moineau.


  Elle vint m’ouvrir et me regarda avec stupéfaction. J’essayais d’un sourire mais ce fut une grimace que je fis et, presque aussitôt, les larmes m’aveuglèrent. Elle posait sur moi ses grands yeux où l’étonnement le disputait à la colère. Mais elle devina mon émotion plutôt qu’elle ne la vit et l’étonnement l’emporta.


  —Entre vite, dit-elle. Ne reste pas là. Et elle referma la porte.


  Je voulus m’excuser de lui avoir désobéi en venant chez elle, mais:


  —Je comprends, ajouta-t-elle, qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire.


  —J’ai les flics aux trousses, répondis-je.


  Mes larmes s’étaient évaporées mais je ne sais pourquoi, en la voyant, si simple sous sa blouse bleue, en train de faire son petit ménage, j’étais bouleversé. Sans doute parce que c’était le seul être qui m’aimât, et qu’elle m’apportait toute la tendresse de ce monde dont je n’avais connu que l’amertume. Peut-être aussi parce que je la voyais pour la première fois au milieu de son univers.


  C’était une petite pièce claire, bien que mansardée. Le soleil traversait les fleurs de la fenêtre, mettait une tache vivante sur un large divan couvert de reps jonquille, entouré des livres de cosy. Dans un coin derrière un paravent, un petit lavabo voisinait avec un poêle-cuisinière minuscule. C’était un appartement de poupée parfumé à l’eau de Cologne.


  —Assieds-toi, dit-elle. Je suis contente, tu sais, que tu sois venu. Même si tu as de mauvaises nouvelles. Je suis heureuse quand tu es là. Tu vas prendre l’apéritif et, cette fois, c’est moi qui t’invite à déjeuner.


  Elle sortit du placard une bouteille de Cinzano et posa sur la table de jolis verres de cristal.


  —Je l’avais achetée en prévision du jour où tu viendrais ici pour la première fois. Je ne m’attendais pas à ce que ce soit aujourd’hui.


  Comme elle n’arrivait pas à déboucher la bouteille, c’est moi qui pris le tire-bouchon. J’avais posé mon veston sur le dossier de ma chaise parce que, décidément, le poids du soufflant, dans la poche intérieure, me fatiguait. C’était épatant. J’étais déjà comme chez moi.


  Geneviève vint s’asseoir à mon côté.


  —Alors? questionna-t-elle.


  Je lui pris la main et commençai mon récit. Il me semblait que, de cette main, un fluide d’optimisme montait jusqu’à ma poitrine. Toute mon aventure du matin paraissait maintenant mesquine et dénuée d’importance. Je la racontais presque en riant. Mais je n’étais pas arrivé à la fin que Geneviève fondait en larmes. Ce fut comme au bistro. Retourné d’un bloc. Je la pris dans mes bras et, tandis que je la tenais serrée contre moi:


  —Mais voyons, disais-je, ne pleure pas. Ce n’est pas grave.


  Je réussis à la consoler mais mon optimisme avait disparu.


  Nous commençâmes tristement à déjeuner. Le désespoir de mon amie m’avait coupé l’appétit.


  —Je voudrais bien savoir, dis-je soudain, comment ces salauds ont réussi à avoir mon adresse.


  —Je crois que je le sais, répondit Geneviève. J’avais oublié de te dire qu’hier matin un homme est venu te demander.


  —Comment était-il?


  —C’était un grand maigre, avec un costume sombre.


  —Parbleu! m’écriai-je, c’est un de mes phénomènes, et justement celui que j’ai envoyé mesurer le plancher.


  Et, brusquement, l’affaire s’éclaira. Tout venait de Gisèle. Cette carne, par vengeance, avait indiqué l’adresse de mon boulot à Joe et celui-ci, qui travaillait pour la «Maison», m’avait balancé. C’était aveuglant.


  Je me mis à gamberger de plus belle. Il y avait, en effet, un mobile que je n’arrivais pas à piger. Pourquoi diable Joe ne m’avait-il pas donné lorsqu’il me tenait. Pourquoi même m’avait-il hébergé? D’autant que je n’étais, en somme, qu’un fretin dérisoire. Ça ne s’expliquait que par un coup de Trafalgar. Je connaissais assez le mécanisme de toutes ces histoires pour ne pas douter qu’il y eût autre chose là-dessous. Mais quoi? De quoi pouvait-on m’accuser? Je ne voyais qu’une explication, laquelle se rapportait à l’affaire du Grand José. Mais tout ça était idiot. Ce n’est pas parce que j’avais jadis travaillé avec lui que les poulets allaient me courser pour cette nouvelle aventure.


  Nous passâmes, Geneviève et moi, une après-midi agitée. Malgré mes prières et mes efforts je ne pus la prendre. Elle ne voulait rien savoir. Après deux ou trois heures de catch érotique je m’endormis brusquement, comme une brute.


  Mon sommeil fut peuplé de cauchemars où menaçaient des juges et des flics qui avaient une plus sale gueule encore que d’habitude. Ils allaient me sauter lorsque je me réveillai en sursaut, moite de sueur. Geneviève était assise près de moi. Elle tenait ma main et me regardait avec une douceur triste.


  Il était huit heures du soir. Nous prîmes un repas froid et nous sortîmes dans la splendeur bleue du crépuscule. Je n’aurais pas voulu entraîner Geneviève dans cette aventure, mais je ne pouvais pas rester constamment dedans. Le nid le plus charmant aurait fini par devenir une tôle. Et maintenant elle ne voulait plus me lâcher. Pendant mon sommeil elle avait décidé que je demeurerais désormais chez elle. Je ne pouvais décidément pas aller ailleurs. C’était un cas de force majeure. Et tant pis pour la concierge! Du reste, n’allions-nous pas nous marier?


  Tous ces projets m’enchantaient mais il y avait une épine. Je me demandais comment j’allais me démerder. Car, bien entendu, il n’était plus question de retourner chez Clément. Ç’aurait été le meilleur moyen de me faire croquer, car c’était le seul, maintenant, dont disposaient les flics.


  Naturellement il ne me venait pas une seconde la pensée d’aller me constituer prisonnier. Je n’étais pas encore cinglé. Je savais que pour eux un innocent ou un coupable c’est surtout, d’abord, un détenu. Et puis, tricard en défaut, j’étais condamnable et je tâterais de la Santé avant d’avoir dit ouf. Trop aimable. Merci beaucoup.


  Ce sommeil m’avait ravigoté. J’étais à cran, en pleine forme.


  Au rez-de-chaussée la loge était fermée. La concierge continuait sans doute à cultiver son éthylisme. À moins qu’elle ne soit déjà assommée et en train de ronfler au fond de sa tanière.


  Nous décidâmes d’aller voir un film sur les Boulevards et de gagner à pied la gare Montparnasse afin de prendre le 48. Je ne voulais plus descendre dans le métro. Il me semblait que c’était déjà une cage dont je ne sortirais que sous bonne escorte. Et puis l’air était parfumé par les marronniers en fleur, au bord du square Denfert et le long du boulevard Raspail. En effet, nous avions le temps et nous fîmes le grand tour.


  À Montparnasse les terrasses étaient farcies d’une foule bigarrée, au milieu de laquelle on piquait parfois une tête bizarre. Les rapins… Ils avaient bien de la veine de jouir de ce calme, même ceux qui, le soir, n’avaient pas bouffé.


  L’autobus, vide à cette heure-ci, filait ventre à terre.


  C’était une griserie légère de se sentir emporté sans force, sans volonté, sur cette plate-forme trépidante. Geneviève se serrait dans mes bras et le vent de cette course, dans la nuit proche, m’apportait le parfum de ses cheveux.


  Nous nous taisions. J’essayais d’oublier mes avatars, mais il n’y avait rien à faire. Ça me travaillait. Ça me serrait le ventre comme une colique. Et, pour comble, nous assistâmes à la projection d’un film policier où il n’était, bien entendu, question que de poulets et dont la majeure partie de l’action se déroulait dans les lugubres locaux de la Police judiciaire. Et pas dans les salons mais sous les toits, s’il vous plaît, dans les mansardes de la Brigade criminelle. Il fallait que le metteur en scène soit drôlement vicieux pour insuffler un tel bourdon à ses clients. On aurait cru qu’on y était. Je suais autant que le pauvre type qu’ils étaient en train de baratiner. Bien que le film se terminât sur le happy end classique, je sortis de là avec le cafard.


  Or nous n’avions pas fait vingt pas sur le boulevard que nous nous heurtâmes presque à Joe la Remonte. Il était vêtu de clair et portait des bijoux voyants. Il avait l’air plus maquereau que jamais, ce fumier-là.


  La colère me saisit à la gorge et me lança vers lui. Je ne pensais plus à Geneviève. La rage ne laissait place, en moi, à aucun autre sentiment.


  Joe ne m’avait pas vu. Je le saisis par le bras.


  —Par ici la bonne soupe, dis-je à voix basse.


  Il se retourna et me regarda. Il n’avait pas l’air d’avoir la trouille. Pourtant je devais être mauvais. J’avais les cheveux dans les yeux et les mâchoires si serrées que je ne pouvais pas parler.


  —Par ici, répétai-je.


  Je le poussai dans un bar. Geneviève suivit.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il en fronçant les sourcils.


  Mais ça ne m’effrayait pas. La haine m’étouffait.


  —Salope! grinçai-je. C’est toi qui m’as balancé, hein, salope?


  —Tu déconnes, répliqua Joe avec une fausse assurance, en haussant les épaules. Qu’est-ce que tu viens me chanter là?


  —Avec ça, ricanai-je, que tu ne le sais pas. Non, mais sans blague? Tu me prends pour un Américain?


  —Si, répondit ce foutu mac avec calme. Si, je le sais. Je ne te le cacherai pas. Mais ce n’est pas moi qui t’ai indiqué. Parole d’homme. Voyons, franchement! si j’avais voulu le faire il y a beau temps que tu boufferais la gamelle, non?


  —C’est juste, avouai-je. Mais depuis ça a changé.


  —Qu’est-ce qui a changé, andouille?


  Il reprenait du poil de la bête et je le sentais, mais il n’osa tout de même pas discuter le bout de gras que je lui tendais. Il tourna court:


  —Mais par contre je sais, continua-t-il, qui t’a mouchardé.


  —Ah oui?


  —C’est Gisèle.


  Je me mis à rire, tellement ça me semblait enfantin comme alibi.


  —Sans blague?


  —Tu n’as pas besoin de rigoler, dit Joe sévèrement. Ça n’a rien de marrant. Et tout ça ne serait pas arrivé si tu ne t’étais pas conduit avec elle comme le dernier des imbéciles et avec moi comme le premier des salauds.


  —Moi? m’exclamai-je. Cette péroraison-là me coupait les pattes.


  —Oui, répéta Joe, le premier des salauds. Comment? Je te planque chez moi, je t’héberge sans conditions, en souvenir du passé, et tout ce que tu trouves à faire c’est de bourrer le mou à cette tordue, en lui racontant que tu l’emmènerais en Amérique, que sa fortune était faite, que j’étais un cave et un gars pas régulier, et, par-dessus le marché, que tu avais le béguin pour elle?


  —Tu te fous de moi? répliquai-je, sceptique. Un tel culot me dépassait.


  —Si encore tu avais tenu parole, bien sûr, je n’aurais pas été content, mais je n’aurais pas fait d’histoires à un pote comme toi. Ça t’aurait permis de démarrer. Tu me l’aurais payée plus tard, quand tu aurais été à flot. Mais non, monsieur joue les durs, monsieur laisse choir. Monsieur a trouvé mieux, sans doute?


  Il regarda Geneviève et ça me fit bondir.


  —Tiens, tu me fais mal. Tu n’es pas psychologue pour deux sous.


  —Tu te fourres le doigt dans l’œil, dis-je.


  Il haussa les épaules et commanda une autre tournée.


  —C’est possible, répliqua-t-il en soufflant par le nez deux jets odorants de fumée. Mais moi je n’ai pas voulu t’amener des ennuis. Quand elle m’en a parlé je n’ai pas bronché. C’est elle qui est allée trouver les poulets et qui s’est mise à table. Lorsqu’elle m’a raconté ça, je l’ai corrigée mais c’était trop tard, le mal était fait.


  Il écarta les bras d’un geste d’impuissance.


  Ça tenait, son histoire. Gisèle, après tout, était fort capable d’un pareil tour. Je la savais rageuse et vindicative. Elle n’avait jamais pu admettre que je ne veuille plus de son cœur, pour ne pas parler du reste. Mais il était trop tard pour faire quoi que ce soit d’utile. La machine était lancée, il fallait attendre qu’elle s’arrête d’elle-même.


  Pourtant:


  —Et le Grand José? dis-je à brûle-pourpoint.


  —Il s’est fait crever sur le tas. Mais d’après ce que j’ai compris, il ne passera pas en flag. Ils attendent de tenir son pote.


  —Tu ne crois pas que ça pourrait avoir un rapport…


  —Avec toi? Tu es fou. Il y a longtemps qu’ils ont oublié vos relations.


  J’avais tellement besoin de croire cela que je le crus sur parole.


  J’étais presque entièrement rassuré lorsque nous rentrâmes dans la petite chambre à tout faire de Geneviève.


  Je me déshabillai rapidement et me couchai le premier. Mon amie alla quitter ses vêtements derrière le paravent et revint s’étendre à mon côté, enveloppée d’une robe de chambre bleue. Nous avions tout éteint. Seule nous éclairait, à notre chevet, une petite lampe rose. Le silence était total comme si nous eussions été seuls au monde. Parfois cependant, le bruit lointain d’une voiture crevait la nuit. Il y avait longtemps que le dernier métro était passé.


  Geneviève s’était blottie dans mes bras. Elle était nue sous sa longue chemise et, pour la première fois, avec un trouble délicieux, je sentais frémir contre moi la tiédeur de son corps. Elle le sentit si bien, ce trouble, qu’elle rougit et essaya de s’écarter. Mais elle n’avait plus de forces. Bientôt je pus la déshabiller entièrement. Elle m’apparut dans toute la splendeur de son corps vivant, ses jeunes seins dardés par le plaisir. Je m’étendis sur elle sans qu’elle résistât et, tout de suite, dans un grand cri, elle devint ma femme.


  C’était la première fois que j’avais une pucelle, et pas une pucelle au chiqué.


  CINQUIÈME CHAPITRE


  Geneviève, le lendemain, me quitta vers huit heures pour se rendre rue de Trévise. Elle avait les traits tirés. Nous avions passé une nuit frénétique. Déjà, cependant, cette heureuse fatigue donnait à ma fiancée une plénitude, presque une maturité qui ne me déplaisait pas. Elle m’apporta au lit une tasse de café brûlant. Elle était nue sous sa robe de chambre ouverte. Elle avait perdu sa pudeur d’un seul coup.


  Lorsqu’elle fut partie, je me rendormis paisiblement. Je ne me levai qu’à dix heures et demie et j’allai boire l’apéritif au bistro du coin.


  L’heure était paisible. Il faisait doux. Les moineaux venaient boire l’eau propre des ruisseaux nettoyés. L’odeur de l’été s’approchait déjà, perceptible. Adossé au zinc je lisais le journal qui ne contenait rien de bien extraordinaire. Il n’y était plus question du Grand José. C’était comme si son affaire eût été enterrée. Mais je savais qu’elle continuait, que l’enquête creusait secrètement dans Paris ses galeries indiscrètes, ramassant soigneusement chaque caillou et en faisant un tas sous lequel, un jour prochain, on enterrerait quelque pauvre bougre.


  Je pliai le canard et le rendis au patron. Je me retournai alors vers la rue et sursautai. Geneviève passait, accompagnée de deux escogriffes que je ne connaissais pas. Elle tourna vers moi un visage défait aux yeux gonflés et me regarda avec indifférence, comme si elle ne m’avait jamais vu.


  Je ne suis pas plus malin qu’un autre, mais je compris tout de suite de quoi il retournait. D’ailleurs, moi, les poulets, je les renifle, comme s’ils dégageaient une odeur. Je les reconnais au milieu de vingt personnes.


  La première chose à faire, c’était de me barrer d’ici. C’était trop près de la bagarre. Ces gars-là devaient avoir mon signalement dans leur poche et pour peu qu’il leur prenne fantaisie de s’arrêter prendre un verre j’étais fait.


  Je me penchai vers le patron.


  —Une jeune femme viendra probablement me demander. Je n’ai pas le temps de l’attendre. Dites-lui que je serai dans vingt minutes à l’Oriental, au coin de l’avenue d’Orléans.


  Il accepta et je partis, sans regarder derrière moi, avec l’appréhension de m’entendre appeler.


  Geneviève n’arriva qu’à midi et demie. Elle avait préféré attendre afin de ne pas courir le risque d’être suivie et s’était munie d’un cabas pour justifier sa sortie. Elle m’apportait une lettre de Gisèle– je reconnus tout de suite l’écriture– et une convocation du commissaire de police. Il était fou, ce type! Alors il s’imaginait, comme ça, que j’allais me présenter devant lui les yeux baissés et la bouche en cœur!


  Quant à la lettre de Gisèle, elle était courte.


  «La police te soupçonne d’être le complice du Grand José. J’ai été obligée de donner ton adresse à Joe. Ils l’ont menacé de faire sortir sa trique et de le coffrer. Aussi je crois qu’il va parler. Tu es averti.»


  La vache! Dire que la veille ce fumier-là avait réussi à me convaincre qu’il n’était pour rien dans mes malheurs. Mais maintenant j’étais affranchi. Si jamais je lui remettais la main dessus je lui ferais payer la facture.


  Cependant Geneviève me racontait son histoire avec volubilité. Elle était bouleversée, la pauvre gosse. Les deux poulets s’étaient amenés au bureau vers neuf heures trente. Ils m’avaient d’abord réclamé.


  —Il n’est pas là, avait-elle répondu. Il ne travaille plus pour la maison.


  Ça n’avait pas eu l’air de les surprendre.


  —Ah? avait dit l’un d’eux, qui ressemblait au duc de Windsor, l’élégance en moins. Voyons, vous êtes bien MlleGeneviève Foulé? Et vous êtes ici en qualité de dactylo-facturière?


  —Oui, monsieur.


  —Où habitez-vous?


  —Rue de la Glacière.


  Son copain se taisait et appuyait sur la pauvre fille un regard narquois.


  —Voulez-vous nous suivre jusque chez vous?


  —Mais…


  L’inconnu tira de sa poche une carte barrée de tricolore sur laquelle on lisait «Police», en caractère gras.


  Ils avaient tous pris le métro et avaient aussitôt rappliqué.


  —Nous avons toutes les raisons de croire que votre ami, Bob Renard, se cache chez vous.


  —Comment, se cache?


  L’autre sourit.


  —N’essayez pas de me faire croire que vous ne savez rien.


  Par chance la gosse avait eu l’estomac de nier jusqu’au bout.


  —Je ne l’ai pas revu depuis samedi à minuit.


  Les flics ne répondirent pas. Ils avaient confiance. Bien à tort, d’ailleurs, car non seulement ils ne me rencontrèrent pas, mais ils ne purent trouver le moindre indice de mon passage. Même pas la tasse de café. Nous avions bu dans la même, Geneviève et moi.


  En outre, quand ils redescendirent, la concierge les envoya promener:


  —MlleGeneviève est une jeune fille sérieuse, jura-t-elle. Elle n’a jamais reçu d’homme chez elle. Pas plus hier que les autres jours.


  —Vous en êtes sûre? demanda celui des deux qui faisait le parlementaire.


  —Si j’en suis sûre! s’indigna la bonne femme. Je ne suis pas comme d’autres que je connais, moi. Je fais mon boulot. Je n’ai pas quitté ma loge de la journée. La demoiselle est toujours entrée et sortie seule et personne n’est venu la demander. En outre aucun étranger à l’immeuble n’est entré sans que je sache où il allait.


  Appuyée sur son balai, elle regardait les deux inspecteurs avec une fierté accrue par son ivresse latente. Ils s’en allèrent avec le visage fermé de mecs qui n’y comprennent plus rien et qui ruminent leur vengeance.


  C’était la deuxième fois que je leur échappais et, chaque fois, d’un quart de poil. Si je m’étais levé une demi-heure plus tard ils me sautaient au pieu. Et ceux-là n’avaient pas l’air, comme les deux premiers, d’être des manches. Comme, en outre, ils étaient avertis par l’expérience, il était probable qu’ils m’auraient braqué avant même que je sois réveillé.


  La situation, déjà critique, devenait inextricable. C’était un véritable nœud gordien. Il fallait le trancher sans se préoccuper des ramifications douloureuses. Je ne pouvais garder d’attache avec mon passé, même récent. J’avais perdu à la fois mon travail et mes trois planques. À cette heure-ci, il n’était pas douteux qu’un joli mandat d’arrêt à mon nom se baladât dans tous les parquets de France et de Navarre. Je n’avais qu’une ressource, c’était d’errer d’hôtel en hôtel en donnant chaque fois un faux nom. Une vie de patachon, quoi. Un truc à se faire croquer comme un enfant. Je n’avais même pas la ressource, désormais, de partir en province. Car ce n’était plus le tricard qu’on recherchait, c’était le casseur. Une tout autre histoire, comme on voit. Et le pognon? le pognon qui s’en allait comme s’il avait le feu au derrière? Ce coup-ci ma veine était bien finie. Il ne me restait que des solutions extrêmes comme de filer en Espagne ou de me procurer de faux papiers. La dernière était, de loin, la plus facile. Je résolus d’aller, après le déjeuner, voir Bébert le Typo. Si je réussissais à le rencontrer j’avais des chances de m’en tirer.


  Ça me disait si peu, de rôder dans le centre et de me faire voir dans les rues, que j’emmenai Geneviève à Ménilmontant. Elle était désespérée. Elle voyait tout en noir et tremblait. C’était la réaction nerveuse des événements de la matinée. Mais ça n’était pas fait pour me ragaillardir. Il y avait des moments où j’avais envie de tout abandonner, de me coucher quelque part et d’attendre, les yeux au plafond, qu’on vienne me cueillir. Heureusement le grand ressort n’était pas cassé. La machine marchait toujours et lorsque je regardais mes mains larges et mes bras musclés je me disais que vraiment ce n’était pas à moi à jouer à la petite fille et que le secret de la réussite, dans ce jeu du chat et de la souris, c’était la ruse et la ténacité. Surtout la ténacité.


  Vers une heure et demie nous prîmes un taxi et j’accompagnai Geneviève jusqu’au coin du faubourg Poissonnière. Puis j’entrai dans un bar où j’attendis cinq heures en lisant, si je puis dire, des illustrés, car mes yeux seuls suivaient les lignes. Ma pensée était ailleurs. Elle papillonnait sur des choses sans consistance, de vagues désirs, des espoirs confus et des regrets, surtout des regrets.


  À cinq heures je hélai une voiture et me fis conduire à Saint-Ouen. Je débarquai dans une plaine morne qui s’étendait à perte de vue, envahie par des herbes maigres, de vieilles boîtes de conserve, des ressorts de sommier.


  Le temps s’était couvert et la température rafraîchie. Une pluie furtive commençait à descendre du ciel noir. Il était difficile de croire que le soleil se levât jamais sur ce paysage désespéré.


  Je n’aurais pas pu dire l’adresse de Bébert le Typo. Pourtant j’y serais allé les yeux fermés. Je suivis donc le boulevard désert où je croisais rarement des êtres misérables, mal fringués et maigres. C’était là le royaume de la pauvreté, l’ancienne zone. Je pataugeais dans la boue des remblais cependant que de lourds camions ternes passaient parfois en éclaboussant tout le monde.


  La pluie tombait encore plus pressée maintenant. Elle ruisselait dans mon cou en rigoles glacées et brouillait devant mes yeux le décor malsain.


  J’arrivai enfin devant une maison basse, lépreuse, au toit bosselé. Au ras du mur, entre les pierres rondes qui esquissaient sans conviction une ébauche de trottoir, poussait tristement une herbe livide.


  En face, de grasses orties envahissaient les décombres d’une bâtisse écroulée sous les bombes.


  La maison paraissait sans vie. Je heurtai fortement une porte voûtée, couverte des écailles d’une peinture immémoriale. Personne ne répondit. Je frappai à nouveau. Un volet claqua contre la façade d’un immeuble voisin. Une jeune femme apparut dans l’encadrement d’une fenêtre privée de la moitié de ses vitres. Elle était sans doute jolie mais dépeignée et couverte de crasse comme elle l’était, elle offrait un aspect lamentable.


  —C’est après m’sieur Bébert que vous demandez?


  —Oui, répondis-je.


  —Il n’est pas là.


  Je le voyais fichtre bien, qu’il n’était pas là!


  —Il reviendra bientôt?


  —Il a dit qu’il serait de retour vers les six heures.


  C’était justement le moment où j’avais rendez-vous avec Geneviève à L’Oriental. Tant pis. Je téléphonerai.


  Je remerciai la Gorgone et allai attendre dans un bar miteux fréquenté par des cloches et des biffins. Ça sentait l’ordure et la pauvreté. Le nez collé aux vitres vertes, à côté d’un pastis aux reflets graisseux, je regardais les passants courir sous la pluie battante, sur la rue défoncée, semée de flaques d’eau noire où naviguaient des bulles épaisses que l’averse créait et crevait tout à tour. Parole! je n’aurais pas vécu là pour tout l’or du monde. Il me semblait qu’un homme qui s’enterrait ici ne se relevait plus. Il s’enlisait peu à peu dans ces tas d’immondices, s’imprégnait de cette saveur douceâtre de la misère. L’eau fondait sur ce décor en longs traits d’argent blême et délayait Saint-Ouen tout entier dans un camaïeu gris.


  Lorsque je revins à la porte basse, Bébert était de retour. Mais quand il vint m’ouvrir il m’étonna. Depuis tant d’années que je ne l’avais vu, il avait terriblement vieilli. Écroulé qu’il était, Bébert, cassé en deux comme s’il portait cent kilos sur les reins.


  Il posa sur moi des yeux larmoyants bordés de rouge et fourragea dans sa tignasse. Il ne me reconnut pas tout de suite. Mais moi, qui m’attendais à le voir là, je le reconnus bien. Peut-être aurait-ce été différent si je l’avais croisé dans la rue. Je n’aurais pas immédiatement situé le visage de mon copain de cellule de la Santé, lors de ma première affaire.


  Lorsqu’il sut qui j’étais il devint frétillant. Il se mit à trembler et à sautiller sur place, dans une sorte de danse de Saint-Guy. Il m’entraîna dans une salle à manger minable qui servait en même temps de chambre à coucher et d’atelier. C’était une pièce sombre sur les murs de laquelle l’humidité mettait de longues taches visqueuses. Le papier, déchiré en maints endroits, découvrait un crépi rongé.


  Le tout était dégueulasse, y compris le verre qu’il m’apporta et dans lequel il me versa une large rasade d’un rhum fantaisie qui sentait le pétrole. Puis il s’assit devant moi et me regarda en clignant ses pauvres yeux brûlés.


  —Alors? demanda-t-il.


  J’y allai de ma petite histoire et je finis par lui raconter presque toute ma vie. Il était content, le vieux. Ça lui faisait plaisir que je sois venu le voir. Les visites étaient rares. Il ne sortait plus et les jeunes l’avaient oublié.


  —Pourtant, lui dis-je, tu as été le meilleur faussaire de Paris, et pour la gravure…


  Il rit en frottant joyeusement ses mains ridées.


  —Pour la gravure je ne craignais personne, c’est vrai. Mais je suis vieux. J’ai la vue qui fout le camp. Je ne vaux plus grand-chose.


  Il gémissait, maintenant. Mais je ne le plaignais pas, car il n’avait pas perdu son temps. Je savais que cette vieille cloche était fabuleusement riche.


  —Ça ne fait rien, répondis-je. Je ne viens pas te demander un gros service. À la suite de ce que je t’ai raconté, tu vois ce qu’il me faut. De faux papiers.


  —C’est que, dit-il en remplissant à nouveau mon verre de rhum abominable, je te l’ai dit, je ne travaille plus guère.


  —Allons donc! Ce n’est pas le cachet de la Préfecture de Police qui te fait peur.


  —Oh! bien sûr, répliqua-t-il en riant. Celui-là je peux même le faire de chic, sans modèle.


  —Tu vois bien, dis-je. Combien me prendrais-tu, pour ce turbin?


  —Tu es un vieux copain, Bob, assura Bébert. Pour toi ça sera trois sacs. Je ne t’assomme pas.


  —Banco, acquiesçai-je en me levant. Quand veux-tu que je revienne le chercher?


  —Après-demain.


  Il me tardait de filer d’ici. L’odeur fade des moisissures et autres mystérieuses pourritures me tournait le cœur. Je serrai les narines et m’envoyai le verre cul sec.


  Dehors il pleuvait toujours. Et j’avais l’impression qu’ici il n’y avait que ça de propre.


  Aussitôt sorti de cette tanière, je me dirigeai vers la Porte. J’étais attiré par les néons blêmes qui rehaussaient un peu ce crépuscule blafard et se reflétaient sur les trottoirs mouillés où la pluie ruisselait sans cesse. Je pus enfin entrer dans un bistro digne de ce nom. J’eus la chance d’avoir au téléphone Geneviève qui venait d’arriver à L’Oriental. Je lui dis que j’y serais dans une demi-heure environ, le temps de traverser Paname en bus.


  L’eau, maintenant, tombait encore plus fort, et rassemblait Paris sous sa chape de tristesse. On eût dit que les gens étaient plus proches les uns des autres, ligués ensemble contre ce temps de chien.


  Je pris en voltige le bus qui me laisserait à la Gare du Luxembourg et je changerais, je me carrai dans un coin de la plate-forme et je regardai les gens courir à travers la flotte, sous l’aile noire de leur parapluie. J’adore ça, voir les gens patauger.


  —Alors, demanda Geneviève, qu’as-tu décidé?


  —Rien.


  C’était vrai. Je n’avais pas essayé de tirer des plans. Du reste, je ne pouvais rien faire d’autre que de me confier au hasard. Espérer toujours mais ne rien attendre.


  Geneviève n’avait pas été suivie ni surveillée de toute la journée. Elle y avait pris garde.


  —Il n’y a aucune raison pour que tu ne reviennes pas chez moi, dit-elle. «Ils» ne supposeront pas que tu aies ce culot, après l’alerte de ce matin.


  —C’est possible, dis-je, mais c’est risqué.


  Je voyais bien qu’elle en mourait d’envie. Elle était optimiste. La pauvre gosse ne connaissait pas les poulets.


  Pourtant son raisonnement n’était pas absurde. C’était un risque à courir. C’était évidemment plus dangereux que de descendre dans un hôtel convenable sous un faux nom. Mais d’autre part je ne pouvais pas changer de gîte toutes les nuits jusqu’à la saint glinglin. Le mieux était de planquer soigneusement chez Geneviève en attendant le surlendemain. Après ça je serais tranquille. Bébert le Typo aurait eu le temps de me fournir le faux cachet, je pourrais alors fabriquer autant de cartes d’identité qu’il me plairait.


  Toutefois c’était très joli, ce projet de revenir rue de la Glacière, mais j’y voyais une grosse difficulté. C’était la concierge. J’expliquai à Geneviève que la bonne femme, maintenant qu’elle était avertie, ne manquerait pas de sonner l’alarme si elle me voyait entrer au bras de ma dulcinée. Elle avait beau être abrutie par la boisson, elle ferait un rapprochement. Mais ma petite poule avait déjà établi un système extrêmement simple qui, à cause justement de sa simplicité, avait toutes les chances de réussir.


  Il ne pleuvait plus et le soleil montrait même son nez. Nous descendîmes le boulevard Saint-Jacques, moi derrière elle, jusqu’à l’angle de la Glacière.


  Je regardais autour de moi avec inquiétude. J’avais les yeux mobiles d’un animal traqué. La lourde présence de mon feu, dans la poche intérieure de mon veston, n’arrivait pas à me rassurer. On ne sort pas son revolver en pleine rue. Ça ne se fait pas. Et si j’étais coiffé je ne pourrais pas réagir.


  Mais je fus vite rassuré. Le boulevard était presque désert. Un clochard assis sur un banc respirait sous les arbres la fraîcheur neuve du soir. Je me retournai. Derrière moi il n’y avait qu’une femme remorquant un gosse de quatre à cinq ans. L’atmosphère, allons, était rassurante.


  Au coin de la rue de la Glacière, j’entrai dans le bar où, quelques heures plus tôt, j’avais vu passer les envoyés de la Préfecture.


  Je serrais dans ma poche la clef de la mansarde. La combine était élémentaire. Pendant que je siroterais l’apéritif, Geneviève, sous prétexte qu’elle avait été gentille, le matin, lors de la visite de la police, irait inviter la concierge à boire un verre, offre que la pipelette se garderait de refuser, et l’emmènerait dans ce bistro. Nous agirions comme si nous ne nous connaissions pas. Puis, pendant que les deux femmes seraient occupées là, je gagnerais tranquillement la chambrette de mon amie, puisque la loge serait vide. Nous savions, en effet, qu’à cette heure-ci le mari était encore de service à la Santé. C’était, comme on le voit, on ne peut plus facile.


  Je n’étais pas plus tôt servi que Geneviève entrait, suivie de MmeMur, énorme, la trogne rouge, réjouie par la perspective de boire un bon coup.


  Mon amie ne me regarda pas. Je liquidai mon glass avec nonchalance, échangeai avec le patron deux ou trois réflexions sur le temps de la journée, et m’en fus paisiblement.


  J’étais persuadé que ça allait marcher au poil. Il n’y avait rien de suspect à l’horizon. Seul un petit zazou venait lentement à ma rencontre en lisant un journal de courses. Il allait me croiser juste devant la porte. Déjà j’avais un pied à l’intérieur lorsque l’inconnu laissa tomber son journal.


  —Ne bougeons plus, dit-il avec un sourire. Dans la poche de son veston sa main serrait un objet menaçant.


  Afin de gagner du temps j’ébauchai une protestation:


  —Qu’est-ce que…


  En même temps je sentis un choc dans mes reins comme si on m’appuyait sur la colonne vertébrale l’extrémité d’un stylo. J’avais tout de suite compris et je levai les pattes.


  —Entrez là, dit le petit jeune homme en désignant le hall de l’immeuble.


  J’obéis. Cependant la main de l’autre flic me palpait rapidement, m’enlevait mon revolver. Alors seulement je pus voir ensemble les deux acolytes.


  —Baissez les bras, dit le plus âgé, celui qui m’avait braqué dans le dos, c’est fini le cinéma.


  Il eut un geste rapide et les menottes se fermèrent sur mes poignets avec un claquement. Il les avait serrées, la vache, les lames d’acier m’entraient dans les chairs.


  C’est bizarre, maintenant que le jeu était terminé je n’avais plus la frousse. J’étais très calme, une sorte de résignation. Lorsque le zazou avait jeté son journal j’avais senti mes jambes fondre. Et voilà que j’avais presque envie de rire de ma connerie.


  À cet instant Geneviève entrait avec la concierge. Lorsqu’elle me vit avec les bracelets elle dut s’adosser au mur. Elle était blanche comme du papier. Elle ne me quittait pas des yeux. Je voyais trembler sa lèvre inférieure.


  Un taxi, que le jeune inspecteur était allé chercher, s’arrêtait devant la porte.


  —Vous permettez que j’embrasse ma femme?


  —Faites vite!


  La pauvre gosse me tendit ses lèvres. Pendant que je l’embrassais, elle commença à pleurer. Je lui rendis sa clef et me tournai vers la porte.


  —Allons-y, dis-je.


  Ce n’était pas le moment de me mettre à chialer, moi aussi. J’avais besoin de tous mes moyens. Il me tardait presque, maintenant, d’être parti. Je sentais que chaque instant m’amenait un nouveau regret, m’enlevait une nouvelle force.


  Je m’assis dans la bagnole entre les deux poulets. La portière claqua.


  —Où allons-nous? demandai-je.


  —À la PJ, répondit l’ancien.


  La voiture filait le long de l’avenue Denfert-Rochereau. Nous croisions de belles filles en robe claire et des passants inattentifs. Chacun, bien sûr, avait ses propres emmerdements.


  SIXIÈME CHAPITRE


  À travers les portières aux glaces baissées me parvenait l’odeur libre de Paris. Mais je ne voyais rien. Écroulé au fond de la voiture je gambergeais furieusement. Je préférais la boucler plutôt que de m’aventurer à dire des bêtises.


  En passant devant le Luxembourg, le vieux flic me tendit une feuille dactylographiée.


  —Tiens, dit-il, voilà ton mandat d’amener.


  Il me tutoyait déjà? ça commençait bien!


  Je lus ce damné document. Il m’apprit qu’on me recherchait pour vol qualifié et que mon juge d’instruction s’appelait Mirage. J’en avais entendu parler. Un dur, un coriace, un de ces types devant le regard desquels on a l’impression d’être à poil. Mais ça ne me faisait pas si peur que ça. Ce qui me mettait l’épouvante dans les tripes, c’était la police. J’avais pour cela des raisons éminemment sérieuses.


  Il fallait empêcher que la cuvée tournât au vinaigre. Il était hors de doute, maintenant, qu’on allait me parler des malheurs du Grand José et essayer de me mettre dans le bain. Les poulagas étaient persuadés que le gars qui leur avait joué la belle dans l’escalier du dentiste c’était moi? Tout ce malentendu venait du fait que mon ancien camarade avait refusé de parler. Ça avait obligé les policiers à se mettre en chasse et naturellement ils étaient d’abord venus me chercher. L’échec de la rue de la Pompe, avec ma sortie de scène champion, les avait confirmés dans leur conviction.


  Et pourtant je ne savais pas un mot de cette affaire et je n’avais rien à dire. Mais le scepticisme est la première vertu du policier. Il faut qu’il mette le doigt dedans et parfois encore il n’est pas entièrement convaincu. Cette pensée me rassura un peu. Car enfin, s’il s’agissait pour moi de démontrer mon innocence, il leur faudrait, eux, prouver ma culpabilité. Et ça, c’était un hors d’œuvre d’un tout autre prix.


  La voiture tourna sur le quai de l’Horloge et franchit une porte large et basse, entre les deux tours pointues.


  J’avais eu le temps de voir une file de chalands qui descendaient la Seine avec leurs mariniers, en bras de chemise, dans le soleil, la pipe aux dents. Mais lorsque nous nous arrêtâmes au milieu de la cour, le spectacle était moins bucolique. On se serait cru dans un puits au fond duquel venaient tomber des appels et des bruits de machines à écrire. J’étais coincé dans la chaîne formidable d’une usine à broyer les pauvres mecs. Je sentais monter l’appréhension, car je savais par expérience qu’il était fichtre plus facile d’entrer ici que d’en sortir.


  Le gros flic sauta à terre et me tint la portière tandis que le zazou me poussait dehors.


  —Par ici, dit-il en tirant sur la chaîne.


  Derrière une petite porte qui ressemblait à un trou creusé dans les murs noirs de cette citadelle, un poulet était assis devant une table. Il salua mes anges gardiens et nous grimpâmes un escalier tordu. Je croisais des gens qui me regardaient avec curiosité. J’avais beau lever fièrement la tête, le cliquetis des menottes m’empoisonnait la vie.


  J’avais appris en cours de route que le zazou s’appelait Richard et le gros bonhomme Joyeux. Joyeux! oui, monsieur, avec sa gueule à foutre le cafard à un croque-mort. Ces deux oiseaux me poussaient à travers un couloir obscur couvert de cette peinture marron sale commune aux prisons, aux écoles et aux casernes. Le tout sentait la paperasse et le mégot.


  On marchait toujours, on n’en finissait plus de ce boyau. C’étaient des coudes, des croisements, des arrêts brusques pour se coller au mur et laisser passer des gens. Et l’autre animal qui tirait comme un sourd sur la laisse d’acier!


  Nous arrivâmes enfin dans une pièce grise, encombrée de tables tachées d’encre, dans laquelle cinq ou six gaillards discutaient sport.


  —Voilà l’oiseau, dit le zazou, tu vois, Baron, qu’on est plus malins que toi; nous, on l’a eu.


  Cette triomphante déclaration s’adressait à un individu que je ne connaissais pas.


  —C’est possible, répondit-il. Où l’avez-vous sauté?


  —Devant la porte de sa poule.


  —Alors c’est moi qui avais raison. Il se planquait bien chez elle. Seulement, ce matin, je n’ai pas eu de veine. Si j’étais arrivé plus tôt!


  Là-dessus un des flics déclara que c’était l’heure et qu’il s’en allait. Plusieurs de ses collègues, à des intervalles réguliers, en firent autant.


  —Tu restes? demanda l’un d’eux à Richard.


  —Quelques instants, répondit l’autre. Le temps de prendre son identité, et de voir le patron.


  Quant à Joyeux, il avait disparu depuis longtemps.


  Le flic me fit asseoir, glissa une feuille de papier dans une machine à écrire et m’offrit une cigarette.


  —Voyons. Tu t’appelles bien Théophraste Renard, né le 1erjanvier 1918 à Paris, XXe, de Georges et de Noémie Bartas; chauffeur, sans domicile connu, deux fois condamné, la dernière par le tribunal correctionnel de la Seine pour vol qualifié, interdit de séjour, libéré le 7février 1948 de la maison centrale de Fontevrault?


  —Parfaitement.


  —Tu as ton carnet anthropométrique?


  —Non. Je l’ai perdu.


  —Tu l’as perdu? ricana Richard. C’est bizarre comme ça s’égare facilement, ces trucs-là. Naturellement tu n’en as pas fait la déclaration?


  —Je ne m’en suis aperçu que cet après-midi.


  —Parbleu! En tout cas tu sais que Paris t’est interdit. Qu’est-ce que tu fous ici?


  —C’est le seul endroit où j’ai pu trouver du travail.


  —Ce n’est pourtant pas le boulot qui manque, en France.


  —Pas pour un tricard.


  Il haussa les épaules. Il s’en foutait, bien sûr.


  —C’est bon, dit-il en se levant. Viens avec moi. On va voir le patron.


  Nous suivîmes à nouveau les couloirs tristes et nous nous arrêtâmes devant une porte de verre dépoli sur laquelle on lisait «Commissaire principal».


  Richard heurta du doigt.


  —Entrez! grogna une voix.


  Derrière un bureau prétentieux était assis un gros homme d’une cinquantaine d’années, au teint blafard et au cheveu rare. Avec ses paupières lourdes et ridées, il ressemblait à une tortue réveillée en sursaut.


  —Bob Renard, chef.


  —Bon, répondit le commissaire.


  Il me tendit la feuille dactylographiée qui contenait mes déclarations et que le zazou avait apportée.


  —Signe là, dit-il d’une voix lasse.


  Il signa à son tour.


  —Enlevez, soupira-t-il.


  Il avait l’air malade, ce type-là, et tellement fatigué qu’il vous enlevait votre propre courage.


  Je ne pus pas l’admirer davantage. L’autre, déjà me poussait dans le couloir. Depuis que nous étions arrivés, ma parole, on aurait dit que nous jouions à cache-cache dans ce bâtiment maudit.


  —Où allons-nous, maintenant? demandai-je, voyant que nous nous dirigions vers la sortie.


  —Au dépôt, répondit mon guide. On t’entendra demain matin.


  Ce n’était pas une longue expédition. Il suffisait de traverser la cour. Nous nous arrêtâmes devant un grand portail de fer.


  Le flic sonna. Un gardien vêtu d’une longue blouse noire vint ouvrir.


  —Salut, dit-il. Un client?


  —Oui, un client. À surveiller, ajouta le policier en clignant de l’œil.


  —Vous en faites pas, répliqua l’autre.


  Il nous amena dans un petit bureau où le gaffe m’inscrivit sur un énorme bouquin.


  —Par ici, dit-il ensuite.


  J’entrai dans une espèce de cage dont un des côtés était composé uniquement de barreaux. Un banc, collé au mur, faisait le tour de la pièce. Dans un angle il y avait un robinet avec un broc, tandis que du coin diamétralement opposé montait l’odeur abominable des chiottes.


  Huit ou dix individus hantaient déjà cette antichambre du malheur. Certains étaient assis contre le mur griffé d’inscriptions vengeresses, de malédictions ou de déclarations d’amour. Ils étaient silencieux, écrasés par le poids de leur guignon, et fumaient sans arrêt. L’un d’eux pleurait à petits coups brefs. Le sang coulait sur ses mains et sur sa barbe de trois jours. D’autres arpentaient rageusement la cage en gesticulant. Ils se racontaient mutuellement leurs histoires.


  Une espèce de cloche, toute souriante, s’approcha de moi. Lui, au moins, il prenait ça philosophiquement.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? demanda-t-il.


  —Rien du tout, répliquai-je en haussant les épaules. Tricard en défaut.


  —C’est tout?


  —Bédame! Qu’est-ce que tu crois?


  Je n’ai pas l’habitude de raconter ma vie au premier venu. Sans compter que des fois un flic venait passer la nuit ici, prisonnier aussi et plus furieux que les autres. Je connaissais la musique. Du reste le commissaire avait transformé mon mandat d’amener en mandat d’arrêt. Inculpation: infraction à la loi sur l’interdiction de séjour.


  —Tu n’as pas une pipe? demanda le clochard. C’est surtout ça qu’il visait.


  Ma foi, comme les autres, je me mis à faire les cent pas dans la carrée. De temps en temps entraient des nouveaux. Certains avaient le visage tuméfié. Ceux-là étaient ou plus avachis ou plus enragés que les autres. C’étaient ceux qui descendaient du bal offert par la PJ, où ils avaient fait cavalier seul.


  De notre ratière on distinguait un long couloir cimenté, mal éclairé, sur lequel s’ouvraient les portes des cellules. Ça sentait la merde et la soupe maigre. Ce n’était pas la première fois que je venais ici. Je connaissais l’auberge. À côté de cet asile, la Santé était un paradis. Car c’était vraiment infect, mal aéré, humide; Un de ces endroits où un homme de cœur n’aurait pas logé son chien.


  Un des détenus, un jeune, s’accrocha aux barreaux.


  —Gardien! Hé gardien! appela-t-il.


  Vint un échalas myope qui demanda d’une voix rogue:


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Et la soupe?


  —La soupe? Elle est à cinq heures. C’est trop tard. Faut attendre demain.


  —Alors on ne mange pas ce soir?


  Le surveillant dédaigna de répondre et s’en fut.


  —Est-ce que je ne pourrais pas téléphoner? Ma femme m’attend! insista le gars.


  Pour le coup les autres prisonniers se mirent à rire.


  —Tu parles d’un cave! dit l’un d’eux. Attends voir, tout à l’heure on va distribuer les journaux illustrés!


  L’autre haussa les épaules et, découragé, revint s’asseoir à côté des w.-c. Visiblement il était assommé par le cafard. Il n’était pas le seul. Mais moi je luttais de toutes mes forces. Je me réservais pour le lendemain.


  Les relations, cependant, commençaient à se nouer. Les gars, précautionneusement, se tâtaient puis racontaient leurs aventures en les enjolivant de leur mieux. Le clochard qui m’avait emprunté une cigarette s’approcha d’un groupe.


  —Y a personne qu’aurait un peu de rif? demanda-t-il. Ils m’ont tout piqué, les vaches.


  Ce n’était pas vrai. Les flics n’enlevaient jamais le tabac.


  Un type court, dont le col ouvert laissait passer des tatouages, lui tendit sa blague.


  —Tiens, fume, mon pote!


  Dans la rue on ne se serait pas dit bonjour, et ici on était tous copains. Cordialement unis dans la même haine du flic et du surveillant.


  Vers huit heures, un gaffe vint ouvrir la porte.


  —Sortez, dit-il. Colonne par deux.


  Nous nous alignâmes dans la galerie devant une porte que franchirent d’abord quatre détenus.


  —Qu’est-ce que c’est? me demanda mon voisin, celui qui, tout à l’heure, voulait téléphoner.


  —La fouille, répondis-je brièvement.


  Autour de nous des voix s’élevaient.


  —Est-ce qu’on garde le tabac?


  —Oui, mais pas les allumettes.


  —Pourquoi? C’est idiot!


  —C’est comme ça.


  —Silence! criait le maton.


  Ce fut bientôt mon tour d’entrer dans ce capharnaüm. On donnait à chaque prisonnier une caissette dans laquelle il lui fallait vider ses poches.


  —Rendez également les cache-nez, foulards, lacets, supports-chaussettes, couteaux, ciseaux, rasoirs, limes à ongles et mitraillettes si vous en avez, dit un gardien en fouillant chaque type, tandis que son collègue dressait la liste des objets retenus.


  On ne nous laissa, définitivement, que le mouchoir, les cigarettes et le pognon.


  Après ce minutieux examen on nous fit mettre à nouveau sur deux et direction la galerie. Là, on nous distribua dans les cellules.


  Était-il encore jour? Quel temps faisait-il dehors? Y avait-il encore des fleurs, des champs et des routes libres, sous le ciel immense du printemps.


  Dans ce cachot il était impossible de le savoir. Ici c’était l’abomination et la désolation. Si, dans la cage aux fauves l’odeur de vieille urine et d’excréments était déjà appréciable, ici elle s’élançait à l’assaut du client.


  Collée au plafond bas, une ampoule poussiéreuse éclairait chichement une pièce obscure, coupée en deux par une arche derrière laquelle trois individus ronflaient, couchés tant bien que mal sur de la paille triturée, enveloppés dans des toiles de sac qui, dans des temps très anciens, avaient dû être des paillasses.


  J’hésitai à m’étendre, malgré ma fatigue, sur ce fumier où devait grouiller la vermine.


  Mon entrée et le bruit des verrous n’avaient pas réveillé les trois hommes qui dormaient toujours.


  J’avais réussi à planquer entre mes fesses un frottoir et mes deux dernières allumettes. Je pus ainsi griller une cigarette et je me mis à lire sur les murs les graffitis dont ils étaient couverts.


  C’était le livre d’or du désespoir et de la vacherie humains.


  «À Mado, ma petite femme chérie, pour la vie, malgré la malchance.» Le tout dans un cœur approximatif. Plus loin:


  «Les flics sont des enculés.» Ici: «Souvenir de Jacky le Gitan, tombé pour une salope», «Méfiez-vous de Simone. C’est une donneuse», «Ange la Came, balancé par sa femme Monique», «Quand je sortirai j’aurai la peau de Charly: c’est une mouche», «Souvenir d’un ancien bataillonnaire», «Merde pour Deibler.»


  Il y en avait comme ça sur les quatre murs, du haut en bas. Sans compter les portraits de femmes et les dessins obscènes où l’on voyait des filles énergiquement sexuées, ouvrant leurs cuisses à des priapes mastards. Il se dégageait d’un examen rapide de cette littérature que la majeure partie des hommes tombaient sur la dénonciation d’une femme. Ça n’était pas à l’honneur du beau sexe.


  Je fumais toujours, allumant chaque cigarette au mégot de la précédente. L’air commençait à s’obscurcir. Et puis je finissais par en avoir marre. J’avais envie de me coucher. Il n’était pas question de m’allonger sur le ciment. Tant pis pour la vermine, je choisis la paille. Mais les premiers hôtes l’occupaient entièrement. J’écartai vigoureusement deux types et me glissai au milieu d’eux.


  Ça les réveilla et ils grognèrent. Ils me regardaient, se demandant sans doute par quel mystère, s’étant endormis trois, ils se réveillaient quatre.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? demandai-je à l’un. C’est grave?


  —Je pense bien, ricana-t-il. Il avait des yeux de veau avec un nez aplati. Meurtre crapuleux.


  Brr! Je me tournai vers la gauche.


  —Et toi?


  —Braquage, dit-il simplement. Bonsoir.


  Il se retourna, remuant les miasmes fétides de la litière, et se rendormit. J’en avais plein les pattes et j’en fis autant.


  Nous fûmes tous réveillés, le lendemain matin, par le bruit des clefs dans les lourdes serrures. Un cuistot entra et nous servit à chacun un quart d’un liquide noir, qui n’avait du café que la couleur. On nous dirigea ensuite vers des lavabos où nous fîmes une toilette parfaitement sommaire. Après quoi on nous reboucla dans nos cellules.


  J’allumai ma cigarette à ma dernière allumette, car nous avions décidé de fumer chacun à notre tour, afin d’épargner à la fois le feu et le tabac. Un jour livide glissait à travers une lucarne minuscule, située immédiatement sous le plafond, à travers laquelle on n’aurait rien pu voir, même si elle n’avait pas été aussi sale, car elle était garnie de verre dépoli. Plongés dans un silence noir, nous n’avions aucune notion de l’heure qu’il pouvait être.


  J’avais appris entre-temps que l’assassin se nommait Vinot et le braqueur Mathieu. Quant au troisième de mes camarades, je ne pus retenir son nom. C’était un ci-devant milicien qui s’était fait crever à Malakoff. Un type absolument effacé.


  La conversation roulait sans relâche sur nos affaires respectives et chacun maudissait sa malchance. À un certain moment la porte s’ouvrit pour laisser le passage à un civil porteur d’un panier qui nous vendit trente francs et sans ticket des sandwiches au pâté de chien que nous arrosâmes d’une piquette vaseuse payée vingt francs le quart. Poussés par une faim tenace, nous achetâmes sa camelote et il s’en fut chargé de notre pèze et de nos malédictions.


  —Et ça! criait Vinot, c’est pas du marché noir, ça? Sans ticket et à ce prix, au milieu de la Préfecture?


  —C’est pire, jugea Mathieu. C’est de la vente forcée.


  Nous devions apprendre plus tard que c’était bien pire à la division des femmes où les religieuses vendaient cent cinquante francs le paquet de cigarettes.


  Presque aussitôt ce fut la soupe. C’est-à-dire qu’on nous fit défiler par deux devant des cuistots qui nous servirent à chacun une gamelle de bouillon dans lequel tournaient quelques feuilles de chou qui avaient l’air de se demander ce qu’elles faisaient là. Je sus ainsi qu’il était dix heures.


  Et la journée continua.


  Il était déjà tard dans l’après-midi lorsqu’il se fit près de la porte d’entrée un étrange vacarme. C’étaient des cris, des vociférations, mêlés de chants, hurlés à tue-tête. Nous reconnûmes avec surprise des voix de femmes.


  On se demandait ce qui se passait. C’était vraiment inexplicable. Une rafle dirigée contre les turfs? Pas à cette heure-ci. Nous fûmes renseignés une heure plus tard par un jeune homme boutonneux, porteur de verres énormes, qu’on jeta dans notre cul de basse-fosse avec une inculpation d’escroquerie à la clef.


  Il s’agissait de mineures qui s’étaient révoltées à Fresnes, avaient pillé le sucre, le pinard et le chocolat et, plus qu’à moitié ivres, fessé les surveillantes. Rien ne les arrêtait. Elles avaient piétiné le képi d’un agent et on avait eu toutes les peines du monde à les embarquer dans les voitures cellulaires. Certaines de ces gosses n’avaient pas seize ans et étaient détenues depuis trois piges. Plusieurs, par un inconcevable mystère, étaient enceintes.


  —Je me demande, murmura Viton, comment un chat fourré peut avoir la conscience d’enfermer des enfants de treize ans.


  —Je me le demande aussi, répondis-je.


  Mathieu haussa les épaules.


  —C’est une question d’estomac, estima-t-il.


  Ce gaillard-là était privé de toute sentimentalité. Il voyait la vie avec une rigueur mathématique et le code comme un tarif. Tel délit tant, tel crime tant. Les circonstances atténuantes et la pitié, il s’en foutait. Il trouvait même que c’était injuste. Il était tout étonné de rencontrer parfois des juges compréhensifs. Ça le dépassait, cet homme.


  Et, constamment, j’arpentais la tôle, relisais cent fois les mêmes inscriptions. Je ne savais plus où me fourrer. Le manque d’exercice me rendait fou. Quand j’étais assis sur la paille j’avais envie de me lever et de me mêler au groupe de mes codétenus. Quand j’étais debout je rêvais de m’asseoir. Et surtout, quelle heure pouvait-il être?


  À côté, ça gueulait toujours. Il y eut même, tout à coup, un fracas de verre brisé. C’étaient les fenêtres qui descendaient. On les entendait plus distinctement, maintenant, les garces. Elles braillaient:


  —Mort aux vaches! Les flics sont des salopes!


  Et, sur un air de mirliton qui agissait sur les nerfs comme un vinaigre:


  —Qu’est-ce qu’est plus con qu’un maton? Rien n’est plus con qu’un maton!


  Ils avaient beau avoir de grandes gueules dans la maison, ils n’étaient pas encore parvenus à la leur faire boucler. D’ailleurs chacun sait que les gosses, quand ça se mêle d’être têtu, on peut toujours essayer de les mater. L’argile se transforme en acier souple et tout le paquet vous revient dans la figure.


  De temps en temps on entendait des portes s’ouvrir. Un nom. Un homme sortait. Mais ce n’était pas vers la rue. Il montait à la PJ ou allait rendre visite au juge d’instruction.


  Lorsqu’on vint me chercher il était plus de cinq heures. La soupe était passée.


  Le zazou m’attendait près de la grille.


  —Bonne nuit? demanda-t-il avec ironie.


  Oh! répondis-je. J’en ai vu d’autres. Il m’est arrivé d’être plus mal.


  Je ne voulais pas montrer à ce morveux ce que j’avais pu baver. J’étais plus fier que ça.


  —Allons, dit-il, on va lui rendre ses affaires.


  Il déchira mon mandat de dépôt et me fit signer le registre de sortie. Je ne savais que penser.


  —Est-ce qu’ils vont me relâcher? Sans blague! me demandai-je.


  Pourtant on m’amena à la fouille, on me restitua mon matériel et je signai la décharge.


  —Et voilà, dit le flic en sortant. Tu es content?


  J’étais content, bien sûr, mais pas entièrement. Je me méfiais. Cette aventure-là ne me paraissait pas catholique. C’était trop beau.


  Je le vis bien lorsqu’il me ramena à son bureau où je rencontrai les mêmes zouaves que la veille. Cette vache-là jouait avec moi le jeu cruel de la liberté. Je n’ignorais pas qu’il n’avait pas le droit de me garder au dépôt plus de vingt-quatre heures. Mais il devait y avoir une combine, et même s’il commettait une illégalité, à qui irais-je rouspéter? Je connaissais mon droit. Il était simple. C’était celui de la boucler.


  SEPTIÈME CHAPITRE


  Nous restâmes à peine un instant dans la salle où l’on m’avait d’abord introduit la veille. L’inspecteur me fit bientôt entrer dans une petite pièce garnie d’un bureau miteux derrière lequel il s’assit pesamment.


  Cette fois il ne m’offrit pas de cigarette et se servit seul dans un étui de mauvais goût. Je n’étais pas attaché: il était tranquille. On ne sort pas de la PJ comme d’un bistro. C’est une drôle de ratière, avec des couloirs si compliqués qu’un chien de chasse n’y retrouverait pas sa femelle. En outre, il y a tant de plantons qu’il est difficile d’y passer inaperçu.


  —Tu vois, dit mon ange gardien, après un silence, hier soir je t’ai foutu la paix. J’ai fait la part de l’émotion des premiers instants. Je n’ai pas voulu te prendre en traître. Je t’ai laissé toute la nuit pour réfléchir. Je suis sûr que tu as compris ton intérêt.


  Il est rare que les intérêts du flic et de son client soient les mêmes. Ils sont presque toujours, au contraire, diamétralement opposés. Et comme je ne crois pas à certaines générosités…


  Je haussai les épaules.


  —C’est en somme, une petite affaire, continuait l’autre. Il vaut mieux la simplifier. Ils ne sont pas si durs que ça, au tribunal, mais il ne faut pas les charrier. Il faut leur présenter un topo aussi clair qu’un bilan. C’est le meilleur moyen de s’en tirer avec le minimum.


  Il en parlait avec lassitude, comme si ça ne l’intéressait pas. Il jouait distraitement avec un coupe-papier réclame plus affreux encore que son étui à cigarettes. On aurait cru qu’il faisait ça parce qu’il fallait bien faire quelque chose, que ça ne l’emballait pas outre mesure et qu’il lui tardait, en vérité, d’aller boire un verre. Peut-être était-ce un peu vrai.


  Mais moi j’en avais plus marre encore que lui.


  Je regardais les murs jaunes et poussiéreux. J’étais écœuré par l’odeur de pipe froide et par la tristesse hargneuse de la cour qu’on voyait à travers la fenêtre. Je sentais quand même qu’il fallait serrer les dents. Et ne pas s’abandonner à cette neurasthénique euphorie.


  —Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise? répondis-je. Je suis tricard, je suis en défaut, vous me sautez, l’affaire est réglée. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’approfondir un fait divers aussi idiot.


  —Tu as raison, répliqua le flic. C’est pourquoi je ne veux pas m’étendre là-dessus. Changeons de sujet.


  Il tira un dossier d’une serviette de cuir noir et, sans mot dire, commença à le feuilleter. On aurait dit que je n’existais pas. Le silence n’était rompu que par le crissement des feuillets tournés, par les pas dans les couloirs, des portes claquées ou des tapotements de machines à écrire.


  Naturellement je savais à peu près de quoi il allait parler et comment il allait m’attaquer. J’étais buté, hérissé comme un porc-épic. Je l’attendais si bien de pied ferme qu’à la longue je m’impatientais presque dans l’attente de la première escarmouche.


  Finalement le poulet écarta ses paperasses, ralluma paisiblement sa cigarette.


  —Il y a longtemps que tu n’as pas revu Joseph Courtaud, dit le Grand José?


  —Oh la la! fis-je. Il y a plus de trois ans. La dernière fois que je l’ai rencontré, c’était sur le banc des prévenus de la énième chambre? On était en tête d’affiche.


  —Ah oui? repartit l’autre, tranquillement. Je serais curieux de savoir comment tu as trouvé ton travail, rue de Trévise.


  Il disait ça avec des intentions dans la voix, la pauvre cloche. Il était tellement habitué à suspecter tout le monde que le moindre événement lui paraissait lourd de mystères et de conséquences confuses. En outre, comme tous les policiers, c’était un spécialiste du coq-à-l’âne. Au milieu d’un interrogatoire sur l’assassinat de la rentière, il vous parlait brusquement du temps qu’il faisait ou des courses à Auteuil. Ça troublait peut-être les minables mais ça ne déroutait pas les autres qui tenaient le fil d’une histoire et savaient s’y cramponner.


  Au demeurant je n’avais rien à lui avouer et il n’y avait pas plus clair que mon affaire, à part quelques trous par-ci par-là qui ne prouvaient rien du tout. Pour l’emmerder je lui racontai mon embauche avec un déploiement de précisions absolument inutiles. Il m’écouta quand même jusqu’au bout. Il cherchait le détail, le malheureux, le trou dans la trame, le cheveu de Sherlock Holmes. Fallait qu’il ait l’espoir vissé au corps.


  —Et c’est là que tu as connu ton amie? réussit-il enfin à placer.


  —Oui et non. Un dimanche, à Vincennes…


  Et je repartis dans un récit qui le tint bien dix minutes, allant jusqu’à lui décrire la tête du garçon qui m’avait servi mon repas et soutenant une comparaison sur les mérites respectifs du cognac et de la fine.


  Il râlait, mon flic. Ces choses, qui ne l’intéressaient pas, lui empoisonnaient l’existence.


  —Passons, dit-il enfin, passons. Et le Grand José, où l’as-tu revu?


  Ouais! S’il croyait me faire couper il pouvait toujours courir, surtout avec cette technique d’apprenti. Je me sentais fort, sûr de moi, plein de cette confiance que la possession de la vérité donne aux naïfs.


  —Je vous répète que je n’ai l’ai jamais revu.


  J’écartai les bras et me claquai les cuisses pour appuyer mon affirmation. Le poulaga écrasa son mégot dans une coquille Saint-Jacques, se renversa sur sa chaise et crut prendre l’air malin en fermant à moitié les yeux et en croisant ses mains sur son ventre.


  —Alors qu’est-ce que tu faisais avec lui dans l’escalier du dentiste?


  Je me mis à rire doucement en cherchant à travers ses cils son regard cruel.


  —Excusez-moi, répondis-je, mais question mandibules je n’ai pas été trop loupé. Je n’ai jamais mis les pieds de ma vie chez un dentiste, pas même pour me faire soigner.


  Richard hocha la tête d’un air douloureux.


  —C’est malheureux, soupira-t-il. On te laisse le temps de réfléchir à ta défense et tu nous racontes des boniments. C’est vraiment dommage de gaspiller sa bonté avec des types comme toi.


  Sa bonté, la carne!


  —Je me demande, poursuivit-il sur le même ton, comment tu peux être assez têtu pour nier des faits aussi indéniables.


  —Ils sont tellement indéniables, répondis-je aussi sec, que je les nie.


  —Alors tu les connais? ricana le zazou.


  —Naturellement. Je les ai lus dans la presse.


  —Vraiment? Dans ce cas pourquoi ne t’es-tu pas présenté?


  En vérité ce mec-là devait être fort en mathématiques, car pour le raisonnement par l’absurde, il ne craignait personne.


  —Hé! pourquoi diable voulez-vous que je me présente? Cette histoire ne me regarde pas. Et d’abord je n’aurais jamais cru que vous me soupçonniez d’être mêlé à ces salades. Ensuite vous ne m’avez pas convoqué, excepté une fois, un commissaire de police qui devait croire au Père Noël. Bien entendu, il m’attend encore.


  —Et pourquoi? Quand on est innocent on n’a pas peur des flics.


  Je n’osai pas lui répondre que la police est aussi dangereuse pour un innocent que pour un coupable.


  —Je suis tricard, rappelai-je. Ça explique bien des choses.


  Il y eut un silence, rompu à moitié par la sirène rouillée d’un remorqueur.


  —Bon, reprit Richard, après avoir, encore un coup, tripoté ses documents. Où étais-tu dans la nuit du 8 au 9mai?


  —Dans la nuit du 8 au 9mai? Attendez…


  C’est ici que commençaient les difficultés. Je ne pouvais pas avouer que j’étais à ce moment-là à la villa de Meudon. Ce n’était pas que j’hésitasse à m’allonger sur le turbin de Joe. Cette salope m’avait balancé, je n’avais pas à la ménager. Mais si j’avouais que j’avais créché dans ce bordel, j’étais marron. Ils allaient me faire tomber comme maquereau et je n’y coupais pas de mes deux piges, alors que mon affaire n’allait pas chercher plus de trois mois. Ces gens avaient l’esprit mal fait. Déjà que dans un accident de vélo ils empoisonnaient tout le monde, qu’est-ce que ce serait si je leur fournissais moi-même des soupçons sur une affaire possible de proxénétisme.


  Par chance je me souvenais du programme de la semaine dans une salle de Montparnasse.


  —J’étais au cinéma.


  —Où ça?


  —Rue de Rennes.


  —Qu’est-ce qu’on donnait?


  —Les Amants du pont Saint-Jean.


  —On verra ça. Où as-tu couché?


  —Dans un hôtel du quartier.


  —Comment s’appelait-il?


  —Je ne sais pas.


  —Dans quelle rue?


  —J’ai oublié.


  Et tout ça à toute pompe, claquant sec comme des froissements de sabre.


  —Ah! tu as oublié, mon croquant? Au moins as-tu rempli une fiche, même sous un faux nom? C’est la seule chance qui te reste, parce que le cinéma, je connais l’histoire.


  L’animal me baisait.


  —Non, répondis-je. Je suis rentré après minuit, il n’y avait qu’un veilleur de nuit qui ne m’a rien demandé.


  Pendant le silence qui suivit mon interlocuteur alluma une nouvelle cigarette. Il se renversa sur sa chaise et souffla par les narines deux longs jets de fumée dans ma direction. L’arôme du tabac envahit la pièce et me tordit l’estomac de désir.


  —En somme, conclut le flic, pas d’alibi. Ça confirme ce que nous savons.


  —Qu’est-ce que vous savez? demandai-je tranquillement.


  Il me jeta un regard noir.


  —C’est toi qui as fait le coup de la Chaussée d’Antin, avec le Grand José. Les autres aussi, d’ailleurs. Tu es enfoncé jusqu’au cou dans tous ses turbins.


  —Ça ne confirme rien du tout, répliquai-je, et encore moins ce que vous avancez. Au contraire. Si j’étais dans la sauce j’aurais un emploi du temps increvable. Je ne suis pas fou.


  —Tout ça c’est du baratin, répondit l’autre. C’est une théorie de romans policiers. Tu as dû lire ça dans Peter Cheyney. Moi je ne vois qu’une chose, aveuglante: tu n’as pas d’alibi.


  —Et alors? Si vous demandiez à tous les Parisiens ce qu’ils ont fait dans la nuit du 8 au 9, la moitié au moins seraient dans le même cas que moi.


  —Oui, répondit-il, mais José n’a pas comme complices la moitié des Parisiens.


  Je voyais bien où il voulait en venir, et comme son goût pour la mathématique le reprenait sans doute, abandonnant la démonstration par l’absurde, il se lançait maintenant dans l’improbable calcul des probabilités. C’est un raisonnement qui ne pouvait nous mener loin.


  —Au demeurant, ajouta-t-il, je me demande pourquoi je perds mon temps à te tendre la perche. Je sais que tu es dans la course. Le Grand José s’est mis à table, il nous a tout dit.


  Je pense qu’il ne s’attendait pas à me voir rire si fort, car ça n’eut pas l’air de lui plaire et il fronça les sourcils.


  —Écoutez, dis-je, je n’ai pas précisément un pedigree d’enfant de chœur, vous ne l’ignorez pas. Si vous croyez que vous arriverez à m’impressionner par ce procédé, vous vous trompez. On me l’a déjà fait.


  Le poulet ne répondit rien. Il me considérait en silence. Ses pâles yeux de chat fouillaient mon visage. Ils y cherchaient la peur au creux des rides et cette horrible angoisse de l’homme acculé. Il avait des prunelles froides, métalliques. Quand il souriait, ça ne l’arrangeait pas. De cruel son air devenait sardonique. Il fallait le regarder là, au coin des paupières, pour voir que des zazous il n’avait que le déguisement. Pour le reste il était implacablement viril, comme un mec qui sait ce qu’il veut et qui enchristerait le pape, s’il le fallait. Avec ça une souplesse dans l’échine qui lui permettait toutes les courbettes et toutes les excuses.


  Lorsqu’il eut fini de m’admirer, il tira une feuille de papier de sa serviette et commença à lire à haute voix:


  —Heu… j’en saute. Voici ce qui t’intéresse: j’ai été accompagné dans toutes mes expéditions par le nommé Théophraste Renard avec lequel j’ai partagé le bénéfice de tous mes cambriolages. Il s’est échappé lors de mon arrestation, et depuis je ne l’ai pas revu. Lu, persiste et signe: Joseph Courtaud.


  Chante, cocotte! je connaissais le système. Le mensonge pour la vérité. Cette nouvelle entreprise fut, pour le flic, un échec complet.


  —Vous nous confronterez. Nous verrons bien qui a raison.


  L’inspecteur claqua son dossier d’un geste rageur. Il se leva et vint me regarder sous le nez.


  —Je n’aime pas les joueurs de biniou, grinça-t-il. T’entends, grande vache! Et puisque tu veux singer les jolis cœurs, on va te fournir un orchestre.


  Pour tout autre qu’un truand, ces paroles eussent été incompréhensibles. Moi je frissonnai.


  En effet, Richard alla à la porte et fit un signe. L’un derrière l’autre entrèrent six costauds, l’œil furtif et l’apparence détachée. Ils formèrent dans mon dos un demi-cercle dont j’étais le centre et me regardèrent avec curiosité. Richard s’était adossé au bureau et me faisait face. Je finis par me retourner et par dévisager ma demi-douzaine de malabars, que semblait diriger Joyeux. Ils étaient, pour la plupart, en bras de chemise. D’autres, par contre, portaient encore leur chapeau.


  Parmi ce lot je découvris les deux crocodiles à qui j’avais échappé, rue de la Pompe. Celui que j’avais mis à mal avait encore, sur la joue gauche, un carré de sparadrap, et son regard n’était pas précisément maternel. Il faisait sombre tout à coup, et j’avais la sale impression que j’aurais pas mal d’avatars à traverser avant de sortir de cette ratière.


  Joyeux alla fermer la fenêtre, tirer les rideaux.


  —Assieds-toi, dit Richard.


  J’obéis. Ils allumèrent une énorme lampe qu’ils me braquèrent en pleine figure. Maintenant ils avaient tous quitté leur veston. On voyait sur leur fesse droite la grosse bosse de leur revolver. Il n’était plus question de douceur, ou de politesse. Les questions claquaient, et se croisaient comme des balles de mitrailleuse.


  —Combien t’a donné José pour l’avant-dernier coup?


  —Où étais-tu, dans la nuit du 8 au 9?


  —Où as-tu acheté ce veston?


  —Quel est le nom de ta mère?


  Ou bien des affirmations:


  —José a avoué.


  —Un concierge a reconnu ta photo.


  —Nous tenons ton fourgue.


  —C’est après le casse de la rue de Maubeuge que tu as acheté ces souliers.


  Au début j’essayai bien de me mettre en travers de cette avalanche, mais je finis par comprendre que c’était aussi inutile que de pisser dans un violon. Ce qu’ils voulaient, pour l’instant, c’était moins des réponses précises que me briser les nerfs, m’avoir à la fatigue. Le travail sérieux commencerait plus tard, après l’orage.


  Ce matraquage de mots, de menaces et de promesses, dura deux heures. Au bout de ce temps, je décidai d’arrêter les frais et je me tus. Je m’arrêtai pile, au milieu d’une phrase, comme un bourricot devant une rivière. Impossible de me tirer un mot de plus. Ils crurent d’abord que je partais dans les pommes ou que j’étais subitement devenu idiot. Quand ils virent que je faisais le con et que j’utilisais ma dernière arme, la force d’inertie, ils furent soudain enragés et commencèrent à m’incendier.


  Les yeux brûlés par leur satanée machine, je me taisais. C’était comme si j’avais eu du sel au bord des paupières, mais je ne pouvais pas pleurer.


  —Vas-tu parler, salope! cria quelqu’un.


  Et je reçus sur la tempe droite un jeton qui m’arracha de ma chaise. Je me retrouvai sur le sol, agrippé au pantalon de l’un d’eux. Ma tête bourdonnait comme une toupie allemande. Il me semblait que mes yeux exorbités allaient sauter de ma tête.


  Je me relevai péniblement et fus en face du type qui m’avait descendu. Il souriait de cruauté, l’affreux! C’était un gros type d’une quarantaine d’années, avec des dents cariées et le front buté d’un garçon boucher. L’exemple même de la médiocrité haineuse.


  —Où étais-tu, la nuit du 8 au 9? répéta-t-il.


  —Au cinéma.


  —Au cinéma, hein?


  Il s’approcha et de son poing fermé m’envoya une seconde gifle. Je poussai un hurlement de rage compréhensible en vingt-cinq langues et levai mes poings. Si on ne m’avait pas retenu je le tordais. Mais toute l’équipe me sauta dessus.


  Je crois que j’avais perdu le sens des réalités. Je ne savais plus très exactement où je me trouvais et je me débattais comme un diable dans un bénitier.


  Ils finirent quand même par m’arracher le veston, tirèrent mes bras dans mon dos et, grâce aux menottes, m’attachèrent au radiateur du chauffage central, lequel, d’ailleurs, était brûlant. À chaque mouvement je me rôtissais la viande.


  L’un d’eux, qui n’avait pas perdu la tête, alla modifier l’angle d’éclairage du réflecteur et me flanqua à nouveau son rayon brûlant dans la figure.


  J’étais en nage. Je haletais. Je sentais un ruisseau de sang couler le long de ma joue à travers ma barbe dure. J’en goûtais dans ma bouche la saveur douceâtre.


  —Avoue! dit Richard d’une voix paisible, et c’est fini. Tu vois qu’il est inutile d’insister.


  Je secouai dans ma tête le caillou douloureux qui me servait de cervelle. Ils pouvaient me tuer, je n’avouerais pas. La colère qui m’envahissait m’apportait des forces neuves. Trop contents, hein, bande de vaches, si je m’abandonnais? Comptez là-dessus, mes cocos! Je rassemblai toute mon énergie pour subir la suite du programme. Derrière le projecteur, avec leurs gueules blêmes et dures aux traits accusés par la pénombre, je les distinguais à peine. On aurait dit un coin de l’Enfer selon M.Jean-Paul Sartre.


  Trois d’entre eux s’approchèrent parmi lesquels– naturellement– le type de la rue de la Pompe qui s’appelait, paraît-il, Corde.


  —Qui vous a donné le coup de la rue de Maubeuge, hein?


  Ça confirmait ce que j’avais supposé. S’ils me posaient cette question, c’est que José n’y avait pas répondu. Il avait tenu le coup, mon pote!


  Cette pensée me ravigota.


  —Je vous ai déjà dit que je n’étais au courant de rien. Ce n’est pas moi qui étais dans l’affaire. J’ai tout fait pour être honnête, vous entendez? Tout!


  —Et tu n’as pas réussi! ricana Corde. Tiens, tu me dégoûtes!


  Il me gifla de toutes ses forces, par deux fois. Et comme, sans doute, ça ne suffisait pas, il y alla encore d’un coup de poing dans l’estomac.


  C’était visible, il avait plaisir à ce travail, ce poulet. Il me voyait attaché, incapable de me défendre, c’est ça qui lui donnait du courage, avec la présence de ses copains. C’était un zèle qui ne lui coûtait pas cher.


  Cependant la dernière châtaigne m’avait coupé la respiration et plié en deux. Devant mes yeux brouillés se tirait un véritable feu d’artifice de sang. Je distinguais mes bourreaux à travers une flamme rouge qui ne les avantageait pas. On aurait dit un de ces films muets où l’on colorait d’écarlate les morceaux qui se passaient dans de mauvais lieux.


  —Tu ne veux toujours pas reconnaître les faits? demanda Joyeux.


  Je fis non de la tête. Des nausées me tordaient le ventre.


  —À genoux! cria cet homme.


  À genoux? Je ne saisissais pas très bien ce qu’ils voulaient encore me faire. Je ne le compris que lorsqu’ils me firent plier les jambes et posèrent sous mes rotules l’angle aigu d’une règle d’acier.


  C’était intolérable. J’avais beau serrer les dents à me claquer les muscles maxillaires, je sentais venir les larmes.


  —C’est si facile de dire oui, vint susurrer à mon oreille le nommé Corde. Si tu es sage, on te fout la paix tout de suite.


  Alors la colère contre ce couard me frappa comme un coup de foudre. Malgré les mâchoires des menottes qui m’entrèrent de plus belle dans les poignets, je me relevai d’un bond et lançai mon pied droit en avant.


  L’autre salaud n’avait pas eu le temps de reculer. Je le touchai, lui aussi, en plein estomac, et si précisément que ça semblait confirmer les menaces bibliques. Je ne sais pas s’il y pensa, à ce moment-là, mais il partit en arrière et s’effondra. Écroulé contre le mur, il ne pouvait se relever et dégueulait son casse-croûte.


  Naturellement ses acolytes me sautèrent aussitôt dessus et m’administrèrent une dégelée maison. Je sentais mes os craquer sous leurs énormes poings. Lorsqu’ils me lâchèrent, au bout d’un siècle, il y avait une sirène dans chacune de mes oreilles et le sang m’aveuglait? Ils m’avaient fendu l’arcade sourcilière et le sang coulait comme une fontaine. Mais j’étais tout de même satisfait: le nommé Corde avait quitté la pièce, accompagné d’un de ses copains. J’espérais qu’il aurait compris. Et j’espérais aussi que le bal était fini.


  Mais non. Car le gros Joyeux me mit le poing sous le nez.


  —Ah! Tu te défends! Tu oses te défendre, saleté! Hé bien on va te faire parler quand même, mon petit gars, on a les moyens.


  Cependant ils me laissèrent un moment en paix.


  Mon corps n’était qu’une ecchymose. Je ne pouvais remuer les sourcils sans entendre craquer mes vertèbres. J’avais l’impression que je ne sortirais pas vivant de cette ratière. Pourtant, tels que je les connaissais, le plus dur n’était pas passé.


  Ils avaient sans doute trouvé un jeu plus marrant encore, car ils s’approchèrent de moi avec le sourire.


  —Il paraît que tu as une belle môme? dit le zazou. Tu l’as vue, toi, hein, Caillé?


  —Oui, répondit l’autre sagouin. Elle s’appelle Geneviève. Je coucherais bien avec.


  Ils éclatèrent tous de rire.


  Ces paroles et ce qu’elles évoquaient me révoltèrent. Voilà qu’ils essayaient d’abîmer mon pauvre rêve, à présent. Ils entraient dans ce jardin avec leurs gros souliers et leurs pattes sales. En parlant de ma petite amie, il me semblait qu’ils la souillaient. Même son nom, dans leurs bouches de flics, ça me paraissait intolérable, une sorte de sacrilège. J’étais malade d’entendre ça. On aurait dit qu’ils le devinaient, car ils continuaient, les vaches!


  —Tu ne t’embêterais pas. Elle doit bien faire l’amour. Hein, Renard, elle baise bien, ta poule?


  Je baissais la tête et ne répondais pas. Ce que j’avais envie de leur dire m’aurait valu une autre correction.


  —Elle devait te faire jouir quand tu pageais avec elle, rue de la Glacière.


  La voix du poulet se durcit, devint métallique:


  —Hé bien, nous aussi on va te faire jouir, tu vas voir, mais pas de la même manière.


  —Alors, insista le zazou, tu ne veux pas cracher?


  —Merde, soufflai-je.


  Ce n’est pas maintenant que j’avais à peu près tout subi que j’allais me mettre à table simplement pour leur faire plaisir.


  —Soit, reprit le flic tranquillement, puisque tu fais le dur, nous réserverons notre indulgence pour des jours meilleurs. Tu sais ce que ça veut dire, recel de malfaiteur?


  Je dressai l’oreille.


  —C’est exactement l’inculpation qui convient à ta petite poule. Ça lui fera les pieds. On va lui faire tâter de la Roquette. Tu verras qu’elle y perdra beaucoup de son innocence et de sa pureté.


  Cette menace me cravacha. Je retrouvai quelques forces.


  —Non, criai-je.


  —Oh! rassure-toi. Elle ne sera pas malheureuse. Jolie comme elle l’est, elle trouvera là-bas quelque gousse pour la protéger.


  C’est ça qu’ils avaient combiné, les vaches, c’est ça!


  —Vous ne ferez pas ça! C’est pas possible!


  —On va se gêner! ricana Joyeux.


  Je les connaissais. Pour se venger de leur échec ils étaient bien capables de cette ignominie. Crispé, je secouai à nouveau la tête.


  —Non!


  —Maintenant, tu sais, on peut s’arranger. Et pour pas cher. Une petite signature sur ce papier…


  Le gros flic secouait devant mes yeux un procès-verbal dactylographié.


  —Sinon, ajouta-t-il, je vais la sauter dès demain matin.


  Ils avaient trouvé le défaut de la cuirasse, le chemin du cœur.


  —Ça va! criai-je. Vous avez gagné.


  —Détachez-le.


  On m’enleva les menottes et on me fit asseoir près du bureau. Je tremblais si fort, après toutes ces secousses nerveuses, que j’écrasai la plume sur le papier.


  —Et voilà! dit Richard, en se redressant tout content. On peut déférer au parquet.


  Ils avaient tous leurs gueules quotidiennes. On aurait dit qu’ils venaient d’assister à une partie de billard.


  Naturellement j’étais complètement effondré lorsque je sortis de leurs pattes. Quand, après avoir signé mes «déclarations», je relevai la tête, toute la pièce se mit à tourner, emportant en une ronde infernale les inspecteurs et leurs visages fermés. Il s’en fallut d’un poil que je tombe dans les pommes. Ils me réveillèrent avec des claques dans le dos et un petit verre de rhum. Cette fois ils m’offrirent une cigarette.


  —Repose-toi, dirent-ils, en quittant la salle où ils ne laissèrent qu’un jeune poulet. De la poche de cet acrobate sortait un journal qui portait en gros titre: «L’ONU et le respect de la personne humaine.»


  Ça tombait si bien que je me mis à rire. J’empruntai le canard au flic qui était plein de prévenances, maintenant que le bal était fini, et je l’avais à peine déplié que l’équipe des boxeurs rentra précipitamment et m’encadra. Ils étaient accompagnés de deux photographes de presse qui me braquèrent aussitôt.


  Ces policiers étaient tout fiers à la pensée d’avoir bientôt leur photo dans les feuilles, fixés pour l’éternité dans cette glorieuse attitude: six gaillards encadrant un pauvre mec écrabouillé de torgnoles et plein de sang.


  Quant à moi je devais avoir une drôle de gueule, avec ma barbe, mes yeux gonflés, et mes vêtements en désordre, une de ces gueules qui font dire au lecteur naïf: «Ah! il a bien une tête d’assassin.» Une tête d’assassin? Mais ça se fabrique, monsieur!


  Après quoi ces braves gens se congratulèrent avec des sourires comme des portes cochères et s’en furent de compagnie se taper l’apéritif pendant que la vedette de cette cordiale réception, c’est-à-dire moi, redescendait au dépôt, accompagnée par des subalternes.


  Les énormes grilles se refermèrent et la comédie de la veille recommença: inscription sur le gros registre et introduction dans la cage aux fauves en attendant la fouille.


  La manœuvre de tout à l’heure s’expliquait. Comme ils n’avaient pas le droit de garder un homme plus de vingt-quatre heures dans ce lieu maudit, ils le sortaient le soir pour lui faire une heure après un nouveau bulletin d’écrou. Passez, muscade.


  Je m’assis sur le banc, près de la grille. Je ne tenais pas à raconter mes malheurs. J’étais avachi, mou comme un torchon. Je n’avais aucune velléité. J’avais envie de me coucher là, comme une bête malade, et de me laisser crever.


  On ne m’en laissa pas la possibilité. Je dus presque aussitôt passer la fouille.


  J’espérais revenir dans ma première cellule et y retrouver Vinot et Mathieu. C’étaient les seuls gars que je connusse ici et j’aurais été heureux d’être à nouveau près d’eux. Ça me donnait l’impression que je serais moins seul. Mais cette fois-ci on me dirigea sur la cellule numéro un, qui était celle des sortants– sortants du dépôt, bien entendu, et non libérables.


  Elle était beaucoup plus propre que les autres, pavée de carreaux crème et moins parcimonieusement éclairée. Cette netteté était compensée par des désavantages évidents. En effet, une étroite banquette en faisait le tour et c’était le seul endroit où il était possible de se coucher– et encore sur le flanc– car il n’y avait ni paillasses ni couvertures.


  Dans l’ensemble l’assemblée était joyeuse, car pour ceux qui étaient là le cauchemar de «l’interrogatoire» était terminé. Ils attendaient leur transfert à la Santé, dont plusieurs vantaient le confort.


  —Il y a l’eau courante, disait quelqu’un, et la chasse dans les w.-c. Ça évite les odeurs.


  Les odeurs! Ici elles régnaient sur notre petit monde. Car notre cellule avait beau être propre, elle sentait tout de même les goguenots où l’eau ne descendait que trois fois par jour. C’était une infection puissante à laquelle se mêlait l’odeur douceâtre du sang de quelques-uns d’entre nous.


  Lorsque j’entrai, un petit mec racontait comment il se trouvait là. Il n’en était pas encore revenu, d’un coup pareil. C’était une histoire qui, selon lui, renversait toutes les convictions religieuses qu’on pouvait avoir:


  —J’étais en train de faire un quatre-cent-vingt-et-un avec Pois chiche et je l’avais sec parce que ça faisait trois tournées qu’il m’enfonçait, lorsque la porte du bistro s’ouvrit devant Freddy la Grenouille. Il avait l’air encore plus crevé que d’habitude.


  —Un Vichy, commanda-t-il.


  —T’en fais une gueule! lui dit Gaston, en le servant. Qu’est-ce qui t’arrive?


  —M’en parle pas, répondait Freddy. J’ai perdu mon beau-père, on l’enterre cet après-midi.


  Ça fit rigoler tout le monde, comme de bien entendu.


  —En voilà un malheur! s’exclama Pois chiche. T’étais si bien que ça avec lui?


  Je fis rouler les dés, profitant de ce que mon pote ne me regardait pas.


  —Quatre-vingt-et-un! criai-je. Celui-là, mon gars, tu te le farciras. Hé Gaston! tu nous remettras ça au compte de monsieur!


  —C’est pas que j’étais si bien que ça, répondait Freddy, mais faut que j’aille aux obsèques, y a pas, faut que j’y aille. Et moi, les enterrements, ça me rend malade.


  —Si t’as peur de te trouver mal, t’as qu’à te faire accompagner! ricana Gaston.


  —Justement, dit Freddy en s’approchant de nous, j’étais passé voir si vous ne pourriez pas venir, toi et Pois chiche.


  —Moi? m’écriai-je. Qu’est-ce que tu veux que je vienne fiche à l’enterrement de ton beau-père? Je l’ai seulement jamais vu cet homme et je sais même pas son nom.


  —Ça fait rien, répondit la Grenouille. D’ailleurs quand on est mort, le nom, tu sais, ça n’a plus beaucoup d’importance.


  —Moi je veux bien, dit Pois chiche. Surtout qu’il est probable que ça va être l’occasion de boire un coup, mais qu’est-ce qu’elle va penser, la famille?


  —Elle pensera que vous suivez le deuil par sympathie pour moi.


  —Et ton épouse, qui nous connaît même pas?


  —Ne t’en fais pas pour mon épouse. Et puis, elle a juste le droit de la boucler. C’est pas parce qu’elle enterre son père qu’y faudrait qu’elle en profite pour la ramener.


  —Moi, je m’en fous, conclut Pois chiche, si ça te dit quelque chose?


  —C’est jamais bien gai, un enterrement, répondis-je, mais enfin, puisque ça a l’air de faire plaisir à Freddy, ça coûte rien d’y assister.


  —Vous me rendrez un grand service, dit le beau-fils. On remet ça?


  Naturellement on remit ça, sauf Freddy qui demanda un Vichy. C’est pas pour rien qu’on l’appelle la Grenouille.


  —C’est pas tout ça, dis-je après avoir trinqué. Ça se passe où, cette affaire?


  —À Ménilmontant, répondit Freddy. À deux pas du Père-Lachaise.


  —Et à quelle heure?


  —À deux heures.


  —Fichtre! mais c’est qu’alors on a tout juste le temps de déjeuner!


  Chacun avala son glass prompto et cavala vers sa soupière après qu’on ait convenu de se retrouver à une heure un quart au même bistro.


  Au moment dit j’étais au rancart. J’avais mis une veste bleu marine, un pantalon rayé et un melon un peu étroit qui me venait de mon père– c’est d’ailleurs tout ce qu’il m’a laissé, mon père, avec son amour bien connu pour la police.


  Quand je vis entrer Pois chiche, je ne pus m’empêcher de rigoler car ça, on peut pas dire, il était marrant, Pois chiche. Il portait un vaste sombrero qu’il avait dû piquer à un grand d’Espagne et un foulard voyant qui lui serrait le col. Avec cet uniforme il n’aurait eu qu’à se poster, la nuit, au pied d’un réverbère dans un quartier désert, les passants seraient venus déposer leur portefeuille au bord du trottoir sans qu’il ait eu besoin de dire un mot.


  Enfin Freddy entra, affairé.


  —Dépêchons-nous, qu’il dit, ça va être l’heure.


  —Et ta femelle?


  —Elle est déjà là-bas.


  On plongea en chœur dans le métro et il faut croire qu’à nous trois on devait avoir une allure menaçante, avec, déjà, nos physionomies de condoléances, car les voyageurs nous biglaient mal.


  Enfin on descendit à je ne sais plus quelle station, on fit trois tours dans des rues moches, puis:


  —C’est là, dit Freddy.


  Et il s’élança dans un escalier sournois qui sentait la mauvaise graisse et le pipi de chat, en se retournant toutes les trois marches pour voir si on le suivait bien.


  Finalement nous arrivâmes sur un palier mal éclairé, et nous nous arrêtâmes devant une porte derrière laquelle on entendait murmurer.


  —Faut entrer, hésita Freddy.


  —Hé bien, entre, répondit Pois chiche.


  —Passe le premier, souffla la Grenouille, en poussant le copain. Il se mit derrière et je les suivis.


  On avait posé le cercueil sur quatre chaises dans la cuisine obscure. Ça sentait la cire, les fleurs et la naphtaline, avec un vague souvenir de miroton. Le tout donnait un parfum composite, fade, insinuant, qui vous écœurait.


  Je fis avec Pois chiche le tour de l’assemblée et serrai la main des assistants en choisissant, pour ne pas nous gourer, ceux qui avaient l’air le plus triste, lorsqu’une femme poussa un cri et se précipita vers moi.


  —Mais c’est Cyprien le Came, qu’elle criait, qu’est-ce que tu fous là, Cyprien?


  Il paraît qu’elle me connaissait, puisqu’elle m’appelait par mon petit nom.


  —Hé bien quoi? continuait-elle. Tu ne me remets pas? C’est vrai que j’ai changé, depuis dix ans qu’on ne s’était pas vus. Mais toi tu es toujours le même.


  Puis, se tournant vers l’assistance:


  —C’est lui qui m’a pris ma fleur, déclara-t-elle avec simplicité.


  En fait de présentation elle aurait pu choisir autre chose, car il suffisait de voir les trognes fermées de la famille pour constater qu’à son égard la référence n’était pas de premier ordre.


  À ce moment le guichet s’ouvrit et un des gardiens brailla:


  —Vous allez la boucler là-dedans, oui?


  Quand le petit carré de bois se fut refermé, Cyprien haussa les épaules et reprit:


  —Et toi, demandai-je, qu’est-ce que tu fais là?


  —Moi, qu’elle dit, j’enterre mon père. Tu ne le savais pas? Le nom ne te disait pas quelque chose?


  Au diable ce nom, que j’ignorais!


  Elle me fit faire à nouveau le tour de la famille et me présenta à ses trois sœurs, à son mari et à ses deux beaux-frères, le quatrième étant Freddy.


  Je constatai, d’ailleurs, que tout le monde paraissait plutôt froid, à l’égard de la Grenouille, particulièrement Gustave, le mari de Gisèle, et Hector, un beau-frère, une espèce d’assassin à face prognathe.


  —Qu’est-ce que tu en penses? soufflai-je à Pois chiche quand je pus me libérer.


  —J’en sais rien, répondit l’autre. Mais, à mon avis, ça sent le brûlé. On dirait qu’on est tombés comme Pâques en Carême. Je me demande pourquoi Freddy nous a amenés.


  À ce moment Hector s’approcha de notre pote:


  —T’avais la trouille de venir seul, hein, grande vache? murmura-t-il. T’avais peur de recevoir ta raclée. C’est pour ça que tu as amené des gardes du corps. Ne t’en fais pas. Tu l’auras quand même.


  Et il s’en fut.


  Freddy la Grenouille, visiblement, était terrifié. Son regard affolé faisait le tour de la pièce.


  Nous nous regardâmes, Pois chiche et moi. On avait compris.


  —Bien entendu, dit mon pote à voix basse, moi, je ne me mêle de rien. C’est pas mes oignons. Mais faudrait quand même pas que quelqu’un nous cherche des crosses, parce qu’alors…


  Tout le monde commençait à se reluquer avec des yeux menaçants lorsque, par chance, le curé arriva, accompagné de deux enfants de chœur. Il dit trois phrases latines, aspergea généreusement le cercueil et redescendit. Après quoi quatre croque-morts saisirent la bière et on les suivit.


  Le Père-Lachaise n’était pas loin et le cortège escortait à pied le corbillard automobile, au milieu de la chaussée, sous la protection des flics et la curiosité respectueuse des passants.


  Il faisait un de ces soleils du mois de mai et les parfums venus des couronnes adoucissaient tellement l’atmosphère que rien de tout cela n’avait l’air bien sérieux.


  De temps en temps, un des gendres du mort se détachait du peloton et courait dans un bistro. On le voyait s’envoyer au trot un coup de blanc puis cavaler pour rattraper le corbillard. Quand il avait repris sa place c’était le tour de son voisin.


  Comme, après tout, nous avions aussi soif que les autres, Pois chiche et moi on en fit autant. Et c’est devant le zinc que nous eûmes l’explication du mystère.


  —Freddy? dit Édouard, un des beaux-frères. Mais c’est la dernière des salopes. Si vous avez confiance en lui c’est parce que vous ne le connaissez pas.


  —Mais qu’est-ce qu’il a fait? demandai-je.


  —Ce qu’il a fait? C’est très simple. Hector bricolait dans le casse. Je vois que vous êtes des hommes et qu’avec vous on peut parler. Il y a trois ans il s’est payé le luxe de cambrioler un antiquaire. Il avait ramassé là pas mal de jonc et aussi quelques affûtiaux. Comme c’était l’anniversaire à Freddy, il lui offre, quelques jours après, deux beaux chandeliers d’argent massif. De la belle came. Ce n’est pas parce qu’ils ne lui avaient rien coûté qu’ils n’avaient pas de valeur, s’pas? La Grenouille en était tout fier. Il les avait mis sur la cheminée de sa salle à manger, entre une vue de Nice et un éventail en cartes postales.


  Or, à ce moment-là, Freddy faisait dans les fausses brèmes. Je ne sais pas à la suite de quelle histoire un beau matin les poulets sonnent chez lui. Perquisition. Ils ne trouvent rien, mais là, ce qui s’appelle rien. Comme ils allaient sortir, vexés de leur chou-blanc:


  —Et ça? dit le commissaire, toujours aimable, en désignant les chandeliers, d’où l’avez-vous sorti?


  L’autre, qui tremblait comme une feuille et qui s’imaginait que tout le monde connaissait leur origine:


  —C’est mon beau-frère qui me les a donnés.


  —Ah? C’est votre beau-frère? Et comment qu’il s’appelle, votre beau-frère? Et qu’est-ce qu’il fait? Et où il perche?


  Et pan! voilà mon Hector enchristé. Il s’est tapé, de ce coup, trente-quatre mois et il est sorti il y a six semaines.


  Mais déjà le corbillard s’engageait dans l’entrée du cimetière et il nous fallut courir un bon coup pour le rattraper.


  Autour de la fosse, naturellement, lamentations d’usage, bénédiction, tout le toutim. Puis on s’en revint à pas lents à travers les allées du champ de repos. Freddy s’était rapproché de nous.


  —Vous viendrez bien jusqu’à la maison? supplia-t-il.


  Il me dégoûtait, maintenant, pour sa lâcheté et l’aisance avec laquelle il se mettait à table.


  —Tu as de la chance que j’ai soif, dit Pois chiche.


  D’ailleurs il aurait été difficile de refuser, car Gisèle nous attendait à la sortie pour nous inviter aussi.


  Personne n’était resté à la maison, pendant les obsèques, parce que la confiance réciproque était relative, ce qui fait qu’on dut acheter des litres de blanc chez le bougnat voisin avant de monter.


  Là-haut, les femmes remirent la table à sa place et on s’installa autour, chacun devant son canon.


  Il y eut un silence.


  Leur préoccupation était commune, mais personne n’osait la mettre sur le tapis. Enfin quelqu’un soupira:


  —Il faudra penser au partage.


  —On a le temps, répondit Gustave.


  —Bien sûr, ce que j’en disais c’était pour y penser.


  —Moi, d’ailleurs, j’ai besoin de rien. Je suis fourni. Je prendrai peut-être les fauteuils de la chambre comme souvenirs.


  —Les fauteuils de la chambre! cria une certaine Marie. Ah mais non! Le vieux me les a toujours promis.


  —Et moi le lit de milieu!


  —Et moi la salle à manger!


  Ça se vidait tout d’un coup, comme un abcès.


  —J’ai une fille à marier, disait Adolphe. Il me faudrait les draps de lit.


  —Tu crois que tu es le seul à avoir des enfants? répondait Gustave.


  Comme on était au cinquième canon de blanc, l’atmosphère commençait à devenir électrique. Il fallut, pour notre malheur, que la Grenouille donnât son avis.


  —Moi, j’en ai assez avec la radio.


  —La radio? éclata Hector. Peau de balle, tu auras, t’entends? peau de balle! Et sois content de t’en tirer ainsi.


  Le pinard, auquel il n’était pas habitué, avait donné à la Grenouille un courage factice.


  —Et pourquoi que j’aurais peau de balle, s’il vous plaît? C’est toi, peut-être, qui lui payais son tabac, au vieux?


  —Comment l’aurais-je fait, hurla l’autre de plus belle, alors que j’étais en tôle? Et par la faute de qui? Veux-tu me dire par la faute de qui, salope?


  Parce que Freddy lui répondait par un haussement d’épaules, il se jugea insulté et, se levant, lui envoya une tarte sous laquelle le petit homme s’effondra.


  Le malheur voulut que, dans sa chute, il entraînât Pois chiche dont l’équilibre d’éthylique était fort précaire. Lorsque mon pote se releva il était écumant.


  —Qu’est-ce que c’est? vociféra-t-il. Voilà qu’on me frappe en vache, à présent?


  Il fit, avec son poing fermé, un terrible moulinet et atteignit Hector en pleine gueule.


  Ça commençait, en effet, à devenir intéressant. Je parai de justesse une bouteille vide que le mari de Gisèle m’avait balancée et je plongeai dans le black-out. C’est justement Gustave qui me tomba sous la patte. Je lançai ma savate en avant et l’atteignis juste au pipi. Il s’écroula contre le mur en hurlant toutes les malédictions qu’il savait.


  La mêlée était générale et on ne savait plus très bien sur qui on tapait. Dans les éclaircies je voyais Pois chiche qui ahanait comme un travailleur de force. On aurait dit qu’il n’avait fait que ça toute sa vie. Il avait perdu son galure et ça ne lui donnait pas l’air plus paternel.


  —Sauvez les litres; cria une voix de femme au moment où, justement, j’étais en train de renverser la table, tandis qu’une autre tordue, penchée à la fenêtre, criait «Au secours!» comme s’il y avait eu le feu à la maison.


  Je me doutais bien qu’avec ses procédés, cette pouffiasse n’allait pas tarder à nous attirer des ennuis et je manœuvrais pour aller l’arracher de son observatoire lorsque je reçus, avec les compliments d’Hector, un superbe marron dans l’œil qui me gâta tout le spectacle. Naturellement je tins à offrir aussitôt la deuxième tournée et je me mis en quête de mon agresseur, laissant la péronnelle hurler tout son saoul.


  On avait déjà démantibulé la table et nous nous occupions à en faire autant avec les chaises lorsque ce que j’avais prévu arriva: la porte s’ouvrit devant une douzaine de flics de Police Secours qui foncèrent dans le tas, le bâton levé, et mirent tout le monde d’accord en quatre coups de trique.


  Il n’était plus question de radio, laquelle, d’ailleurs, gisait au milieu de la cuisine, les tripes au soleil.


  On nous aligna le long de la muraille, avec nos vêtements qui en avaient marre et nos pauvres figures ravagées, puis, un par un, direction le panier à salade, avec des «Vous vous expliquerez au commissariat!» qui coupèrent l’appétit à plus d’un mec.


  Pois chiche et moi, en tant qu’étrangers à la famille, notre compte fut vite fait.


  C’est ainsi que je vais me taper trois ou quatre mois de tôle pour avoir assisté à l’enterrement d’un type dont je n’ai jamais su le nom.


  Il était si marrant, avec sa tête de rachitique coléreux, que nous avions envie de l’applaudir. Chacun avait presque oublié, durant ces quelques instants, ses catastrophes personnelles.


  Jaloux de ce succès, d’autres se levèrent. Mais on s’intéressa surtout à l’histoire d’un jeune homme blond qui prétendait avoir passé une nuit à la division des femmes. On réclama ce récit croustillant, sans se soucier de ses invraisemblances:


  —J’avais repéré dans un bar du XVe une gouine somptueuse, une fille splendide couverte de bijoux comme on n’en voit pas beaucoup. Au début je ne pensai pas à mal. Je trouvai regrettable, seulement, qu’un homme ne puisse rien tirer d’une femme si ostensiblement pleine aux as. Peu à peu cette pensée m’obséda. Je voyais toujours devant moi les diamants de la gonzesse. J’y réfléchissais si fort que l’idée me vint toute seule de me déguiser en femme et de lui faire un turbin. (C’était possible car il avait des yeux bleus et une peau imberbe de pucelle.)


  Je fis sa connaissance assez facilement et il faut croire que je ne lui déplus pas, car du premier coup elle me proposa de l’accompagner chez elle. D’abord je ne montrai pas trop d’empressement. Je jouai les mijaurées jusqu’à ce qu’elle soit bien à point, bien excitée, puis, naturellement, je la suivis. Elle habitait un appartement, mon pote, tout ce qu’il y a de bath, avec des tapis comac et des tableaux qui devaient coûter du pognon. Elle devait être pressée car, aussitôt, elle m’amena dans sa carrée.


  Mais moi je jouais, toujours la pudeur. J’évitais avec énergie de me laisser peloter. C’était une question de sécurité.


  —Déshabille-toi d’abord, que je minaudais.


  Elle le fit sans hésiter. En moins de deux elle était à poil et m’apparaissait dans toute sa beauté. Je me la serais bien envoyée, mais business, business.


  Par une savante manœuvre, je m’approchai de la table de toilette et empochai les bijoux. Je comptais faire celle qui se ressaisit et me barrer en souplesse. Mais la garce avait vu mon geste. Elle se jeta sur moi et commença à brailler. Je lui tirai une torgnole et gagnai la sortie prompto. Mais elle cavalait derrière, toujours à poil, en criant comme une écorchée.


  Je m’en serais peut-être tout de même tiré, bien que la robe m’empêchât de courir comme je l’aurais voulu. Malheureusement, au premier coin de rue, je tombai dans les bras de deux hirondelles et je fus embarqué.


  Bien entendu je n’avais aucun papier dans mon sac à main. Comme j’étais une femme et que j’avais pris mon air le plus distingué, ils n’osèrent pas me matraquer et m’amenèrent au dépôt.


  Inutile de vous dire la surprise des détenues de la cellule lorsqu’elles apprirent que j’étais un homme. Elles ne voulaient pas le croire. Il a fallu que je leur montre mon zob.


  Les autres riaient d’un air gêné. Cette histoire-là faisait bander tout le monde.


  —Tu as dû rigoler, dit un petit vieux, en clignant un œil égrillard.


  —Tu parles! s’écria l’autre, content de son histoire. J’ai fait l’amour toute la nuit.


  Toute la cellule y a passé. Ils ne se sont aperçus de leur erreur que le lendemain.


  Cependant l’heure se faisait tardive. On finit par se caser comme l’on put, recroquevillés dans les angles, étendus sur des journaux. L’un après l’autre les copains se turent.


  Le froid des briques me glaçait les os. J’étais meurtri et harassé. On n’entendait plus, dans le silence pesant, que les mineures qui chantaient toujours. Il y avait maintenant vingt-quatre heures qu’elles braillaient, et ça devait encore durer toute la nuit.


  Nous nous réveillâmes tous de très bonne heure, courbatus, gelés, affamés. Nous avions perdu toute notion du temps. Je ne savais plus depuis combien de jours j’étais arrêté, tant cela me paraissait lointain. Il s’était passé, depuis, des choses tellement diverses! La notion du temps est, du reste, celle que l’on perd le plus aisément.


  Je crois même que le souvenir de Geneviève n’était pas venu me visiter. Pourtant je ne vivais plus que pour elle. Elle était presque une présence physique, un morceau de ma chair. Ça n’a l’air de rien, trente-six heures, quand on est dehors, ici ça vaut trente-six semaines.


  Après le café, les cellules commencèrent à s’ouvrir. De temps en temps le gaffe appelait un nom, le type sortait et tendait ses mains aux menottes des gardes-mobiles.


  Nous recommencions à pérorer sur nos aventures, à supputer les peines que nous risquions. Sur la douzaine de gaillards entassés dans ce gourbi, il y avait quatre casseurs, deux bourgeois qui avaient couché avec leur fille, un faussaire, deux braqueurs, un escroc et deux trafiquants de cartes de pain. C’était un milieu assez mélangé.


  Vers les neuf heures, on ouvrit les portes et on nous dirigea tous en grande pompe vers ce que les truands appellent «le piano», autrement dit l’identité judiciaire. En file indienne nous enfilâmes le tire-bouchon moyenâgeux d’un escalier glacé, sombre, encombré de gendarmes, qui nous amena dans une antichambre coupée en deux par une cloison de bois.


  Nous nous entassâmes dans un de ces compartiments, l’autre étant réservé à la sortie du sanctuaire dans lequel des hommes en blouse s’affairaient devant des millions de fiches.


  On entrait à poil dans cette officine. Chaque bonhomme passait successivement à la toise, aux mensurations crâniennes et aux fameuses empreintes digitales.


  Puis il était examiné sur toutes les coutures par deux individus chargés de rechercher les signes caractéristiques, cicatrices, envies ou tatouages. Tous ces zèbres avaient des allures de maquignons. On eût dit qu’ils estimaient des esclaves.


  Après ce dernier examen le prisonnier était autorisé à se rhabiller et il était dirigé sur l’étage au-dessus. Il reprenait l’escalier moyenâgeux, dans la tour, par les meurtrières de laquelle on voyait les mineures accrochées à leurs barreaux dans le bâtiment en face. On aboutissait à une sorte d’atelier d’artiste dans lequel opérait le photographe. Il fallait rester immobile, l’occiput collé au dossier de la chaise. La face d’abord. Puis l’opérateur faisait tourner le siège qui, d’ailleurs, s’abaissait aussi ou s’élevait à volonté, et il fixait le profil de son client pour les sommiers poussiéreux de la Tour pointue.


  Pour moi, qui étais déjà passé ici, ces formalités furent beaucoup plus simples, car ces messieurs connaissaient mon anatomie depuis déjà pas mal de temps.


  Nous regagnâmes notre cellule guillerets, car nous avions rencontré en descendant des turfs qu’on avait arrêtés dans la nuit et qui engueulaient les gendarmes avec une verdeur réconfortante.


  Or je ne fus appelé au juge d’instruction qu’après la soupe du matin. Le garde passa sa chaînette d’acier autour de mon poignet droit et je m’enfonçai à mon tour dans les souterrains du Palais de justice.


  C’était un immense labyrinthe de galeries cimentées, d’une humidité de caveau, sur les murs desquelles suintait l’eau de la Seine toute proche. De loin en loin cette eau stagnait en flaques vertes. Nous marchions vite et nos pas résonnaient, seuls répercutés dans un morne silence.


  Nous croisions parfois des couples semblables qui soit rejoignaient le Dépôt, soit se dirigeaient vers la Souricière, revenant de l’instruction ou de l’audience.


  Après avoir grimpé des escaliers tortueux nous parvînmes dans un couloir sur lequel s’ouvraient les portes numérotées des cabinets des juges. On m’introduisit dans l’un d’eux qui était, paraît-il, celui de M.Mirage.


  Ce magistrat était absent, paraît-il. Il n’y avait là que son greffier, un personnage chétif qui, embusqué derrière une énorme lampe à abat-jour vert, me lança un regard barbare.


  Par-delà la triste personne de ce pauvre type, la fenêtre s’ouvrait sur le boulevard du Palais. À peine, à travers les larges feuilles criblées de soleil, pouvais-je distinguer l’animation indifférente de la rue. Un gros autobus passa en trombe, dans un grondement, emportant sur sa plateforme des toilettes printanières.


  J’étais debout au milieu de la pièce médiocre, avec ses paperasses et son odeur d’encre. J’avais, selon la loi, une apparence de liberté. Mais le gros cogne était assis derrière moi, suant et placide.


  Le greffier leva sur moi ses yeux froids de vampire.


  —Vous vous appelez bien Renard Théophraste, fils de… etc., etc.?


  —Oui.


  —Vous êtes inculpé de vol qualifié et d’infraction à la loi sur l’interdiction de séjour. Vous reconnaissez les faits?


  —Non.


  —Vous avez cependant déjà avoué à la police?


  —J’ai avoué à la police sous les coups et les brutalités. Je me rétracte.


  Le gnome haussa ses épaules rachitiques et se retourna vers sa machine à écrire.


  —Nous verrons bien, dit-il.


  Puis il me tendit une feuille d’un vert tendre. C’était mon mandat de dépôt, le document qui allait désormais, au cours de ma vie pénitentiaire, me servir de pièce d’identité et même d’état civil.


  Je ressortis, le garde me passa à nouveau son cabriolet et nous prîmes le chemin du retour, dans les entrailles du Palais.


  TRIBUNAL DE PREMIÈRE INSTANCE

  DU DÉPARTEMENT DE LA SEINE


  Mandat de dépôt,


  Contre RENARD


  NOTA.– Mettre exactement les noms, prénoms, profession, âge, demeure et la nature de l’inculpation.


  SIGNALEMENT


  Taille ……M…. cm.


  Front:……………..


  Nez:……………….


  Yeux:………………


  Bouche:…………..


  Menton:…………..


  Sourcils:…………..


  Cheveux:………….


  Visage:……………


  Nous, Georges-Henri MIRAGE, Juge d’instruction au Tribunal de Première Instance du département de la Seine, mandons et ordonnons à tous huissiers ou agents de la force publique de conduire en la maison d’arrêt de la Santé, en se conformant à la loi, RENARD (Théophraste), âgé de trente ans, chauffeur à Paris. Inculpé de complicité de vols.


  Enjoignons au directeur de la-dite maison d’arrêt de recevoir et retenir en dépôt jusqu’à nouvel ordre.


  Requérons tout dépositaire de la force publique de prêter main fort pour l’exécution du présent mandat s’il en est requis par le porteur d’icelui, à l’effet de quoi nous l’avons signé et scellé de notre sceau.


  Fait au Palais de Justice à Paris, le 15mai mil neuf cent quarante-huit


  G.-H.MIRAGE


  HUITIÈME CHAPITRE


  J’arrivai à la cellule juste à temps pour grimper dans la dernière voiture cellulaire. En effet, j’avais à peine réintégré mes pénates que le gaffe rouvrait la porte et m’appelait avec les quatre clients qui se trouvaient encore là. On nous colla à nouveau par deux et, au commandement, la colonne s’ébranla vers la sortie.


  Là, à l’énoncé de son nom, chaque prisonnier grimpait dans la voiture. Il devenait alors la proie du garde mobile.


  Ce camion était composé d’un couloir central sur lequel s’ouvraient des portes de placard étroites comme des cercueils. En poussant de toutes leurs forces, les gardes entassaient deux hommes dans chaque logette. Deux positions y étaient seules possibles: l’un des prisonniers étant assis, l’autre devait se tenir debout sur la pointe des pieds. De courtes fentes parallèles permettaient seules l’aération.


  Il régnait là-dedans une chaleur de four. L’air rare y était étouffant. Le cogne fermait chaque porte à clef et je me demandais ce qu’il adviendrait s’il se produisait un accident, si, par exemple, le véhicule prenait feu. Jamais on n’aurait le temps d’ouvrir tous ces placards.


  C’était tellement évident qu’un individu émotif se mit à frapper de grands coups de poing dans la porte en hurlant:


  —Ouvrez-moi! J’étouffe! J’étouffe!


  Les cognes répondirent à cet appel de détresse par des injures et des menaces.


  Mais la peur de l’asphyxie était plus forte que tout et l’inconnu continuait à crier:


  —Puisque je vous dis que j’étouffe!


  Et sans doute, par autosuggestion, étouffait-il vraiment.


  Voyant qu’on ne pouvait le faire taire, les gardes mobiles le délivrèrent et le placèrent au milieu d’eux, au fond du corridor.


  Moi, j’étais enfermé avec un clochard malodorant qui tombait pour vagabondage et que la perspective d’un mois de prison n’épouvantait pas. C’était un des inconvénients de sa profession. Il avait tellement l’habitude qu’il connaissait le chemin, et lorsque la voiture s’arrêta, tourna ensuite lentement pour stopper enfin, il annonça: La Santé! du ton dont on dit dans les contes de fées: le château du roi mon père! Il avait eu le temps de m’expliquer que pareille aventure lui arrivait deux ou trois fois par an. Il était à la merci de l’humeur des flics, de leur zèle ou de leur bêtise.


  Peu à peu les logettes s’ouvraient. Je sautai à terre, ébloui par le soleil couchant qui emplissait la cour d’honneur.


  Encore une grille, et un couloir, immenses, cette fois. Ici c’était l’administration pénitentiaire. Les gardiens étaient vêtus d’une tenue de coupe militaire, bleu marine, et coiffés d’une casquette plate où luisait, le diable seul sait pourquoi, une étoile d’argent.


  Ces gens, avec de grands coups de gueule, nous entassèrent à six ou sept dans d’autres placards qui, pour être plus spacieux, n’étaient guère plus confortables que les cellules du camion.


  —Qu’est-ce qu’on attend?


  —La fouille.


  —Encore?


  Il n’était décidément question que de fouille, dans cette organisation! Pourtant ce n’était pas tout à fait exact. Au bout d’une heure nous passâmes tour à tour au greffe. Là, il fallait déposer ses bijoux et ses valeurs. Il fallait aussi recommencer la comédie de l’identité judiciaire et imprimer son pouce droit à côté de sa signature. L’argent était déposé entre les mains du comptable, le détenu le plus rapproché de la sortie.


  C’était le premier condamné qu’on voyait en entrant. Il était vêtu de l’uniforme de droguet marron sans poches. Un galon de laine rouge indiquait son état. Cette formalité terminée, nous nous enfonçâmes dans les profondeurs de la prison jusqu’à une rotonde vitrée comme un phare, dans laquelle s’affairaient trois matons et un bricard.


  Interrogatoire. Noms, prénoms, âge, inculpation, et hop! un numéro au crayon rouge dans l’angle gauche du mandat de dépôt.


  En attendant mon tour, je regardais sans surprise mon nouveau domicile, car, malheureusement, je connaissais déjà les lieux.


  Derrière nous c’était l’entrée– ou la sortie. La qualification changeait selon que l’on était dehors ou dedans. Cette partie de la prison était la tête du monstre: elle abritait les bureaux, les parloirs et les douches. Les autres galeries, immenses, rayonnaient autour du rond-point. Elles se composaient de trois étages, le long desquels courait une sorte de balcon étroit qu’une passerelle réunissait de loin en loin. Chaque côté de chaque étage comprenait une division.


  Il régnait sous l’immense verrière une odeur lourde de soupe aux choux et de mauvaise graisse. Le moindre bruit y résonnait comme dans une église, d’autant plus qu’à cette heure-là les cellules étaient fermées et toute activité éteinte.


  Lorsqu’on nous enferma dans les réduits où nous devions passer la nuit, l’ombre était totale. J’étais avec un Arabe qui gémissait constamment et une espèce de jobard bien élevé qui refusa de s’étendre sur les minces paillasses sous le futile prétexte qu’il y avait de la vermine. Nous la sentions, en effet, dans le noir, courir en multitudes serrées sur les murs et les couvertures. Mais il y avait longtemps que ces détails-là ne m’épouvantaient plus, et je tombai dans un sommeil pesant.


  Le lendemain je m’aperçus que le dingue avait passé la nuit assis sur les chiottes, ce qui, somme toute, était bien pire.


  Ce matin, ça n’allait pas du tout. Je luttais de plus en plus péniblement contre le cafard. Dès le réveil on nous tira de notre cellule. Nous en sortîmes fripés et boursouflés par les piqûres des punaises. Il devait être environ sept heures et demie.


  Nous fûmes rassemblés dans une salle sombre, à peine éclairée par une petite ampoule. Il faudrait plutôt dire entassés, car nous y étions si nombreux que personne ne pouvait s’asseoir ni marcher. Nous restâmes debout, immobiles, des heures entières.


  De temps en temps une porte opposée à celle par laquelle nous étions entrés aspirait deux types dont on n’entendait plus jamais parler. C’était comme s’ils étaient partis pour un sacrifice.


  À certain moment la pièce fut presque vide. On en profita pour la remplir à nouveau de telle manière que cette foule devint compacte comme une gelée. Chaque individu s’appuyait sur ses voisins. C’était éreintant.


  J’avais encore les jambes molles de mon passage à tabac et je fus heureux de m’entendre appeler, de disparaître à mon tour par la porte mystérieuse et, après être passé à la fouille– à poil cette fois– devant un maton grincheux comme un chien malade, de me délasser sous la douche tiède. J’y goûtais tant de plaisir qu’on dut m’en sortir à coups de gueule.


  On ne me rendit, des mille bricoles qu’on a toujours dans ses poches, que mon mouchoir, mes allumettes et mes cigarettes, plus mon mandat de dépôt sur lequel, la veille, le bricard avait inscrit au crayon rouge ces chiffres fatidiques: 3.395 et 14-70. Le premier était mon numéro d’écrou. Le second mon adresse. J’étais affecté à la cellule70 et à la quatorzième division.


  Au passage on m’octroya un quart, une gamelle, une cuiller, une demi-boule et deux couvertures. Puis on me dirigea vers mon nouveau logis.


  Ça se trouvait au troisième étage, et les deux fenêtres donnaient sur le boulevard Arago.


  Lorsque j’entrai là-dedans, je fus ravi par la propreté qui y régnait. Après ces deux jours passés dans l’indicible saleté du dépôt et des cellules d’arrivants, j’avais l’impression d’être introduit dans un palace. Ma parole, il y avait même du soleil.


  Six bonshommes occupaient déjà ce lieu de délices. Ils étaient assis sur leurs paillasses roulées contre le mur et me regardaient avec curiosité.


  Je posai mon barda dans un coin et m’assis à mon tour. On se considérait tous les sept en silence en se demandant comment ça allait se passer. J’avais l’impression d’être un intrus. Quant à eux ils devaient supputer leurs chances et me soupeser.


  —Ils t’ont arrangé, dit un grand jeune homme, blond comme une femme.


  Je passai la main sur mon visage marqué.


  —Tu parles!


  —Longtemps?


  —Une demi-journée.


  L’autre fit une moue. J’eus honte de ma faiblesse.


  —Je voulais couvrir ma môme, dis-je.


  Un petit vieillard chauve eut un geste d’excuse.


  —Qu’est-ce que tu veux? Ils ont la loi.


  Un silence noya la pièce et je fis du regard le tour du propriétaire. Au-dessus d’une table collée au mur un calendrier naïf comptait les jours de leur détresse. À droite de la porte, les w.-c. avec la chasse et la fameuse eau courante qu’on obtenait en poussant un bouton. À gauche, deux étagères. C’était tout. Il était difficile d’avoir un ameublement plus modeste.


  Comme la tradition l’exige, je racontai mes malheurs puis je fis connaissance avec mes compagnons de cellule.


  Le grand blond, un Polonais du nom de Radike, était là pour casse. Le petit vieux, lui, était basque et répondait au nom de Durruty. Inculpation? Escroquerie. Il était déjà passé plus de dix fois devant la Nième chambre sans que la police soit arrivée à démontrer suffisamment sa culpabilité, et chaque fois le verdict avait été ajourné. Ça durait depuis deux ans et il en devenait enragé.


  Quant à Abdallah, Mambreau, André et Grand, c’était le dernier qui avait le plus de relief. Il s’était fait crever trois mois auparavant. On lui reprochait dix-huit cambriolages.


  Il faut dire aussi qu’André ne manquait non plus ni de gueule ni de fantaisie. Il trempait en même temps dans une confuse affaire de faux billets et d’avortement, et il était loin d’être primaire. Un coup à prendre cinq piges sans sourciller. Il se savait en vacances pour tellement de temps qu’il avait résolu d’apprendre l’espagnol.


  —Bon, dit tout à coup Grand. Moi je dors.


  Cette simple phrase déclencha un mouvement d’ensemble et les paillasses furent déroulées.


  —Si tu veux te coucher, dit Mambreau, tu as ta place. Nous avons l’habitude, l’après-midi, de faire un brin de sieste, surtout avec ces chaleurs.


  —Ce n’est pas interdit?


  —Si. Mais le gaffe est chic, il ferme les yeux.


  Malheureusement il n’y avait que quatre paillasses, et nous étions sept. Il fallait les allonger côte à côte, parallèlement au mur, de telle manière que leur séparation soit exactement sous nos reins, et dormir à quatre sur deux.


  Je n’avais pas sommeil. J’étais encore à mes premières impressions.


  —Non, dis-je. Je vais écrire.


  Ils s’étendirent tous et le silence se fit.


  Alors commença l’ennui abominable des jours de détention, avec le retour incessant des idées amères, des soucis tenaces et des emmerdements profonds. Ainsi j’allais passer de longues semaines, de longs mois peut-être, dans cette chambre carrée aux murs jaunes ripolinés.


  Par-delà les deux fenêtres, haut perchées, barrées de fer, frissonnait le bleu profonde du ciel de printemps. Agitées par le vent tiède les cimes fleuries des marronniers semblaient éventer le clocheton d’une chapelle. Il venait jusqu’ici des odeurs douces. On entendait parfois glisser des voitures silencieuses. La liberté n’était pas à cinquante mètres. Cependant, en grimpant sur la cuvette des waters, on voyait un mur de ronde en pierre volcanique qui soulignait l’horizon et coupait les arbres de son trait brutal.


  Je me rassis, découragé. L’avenir m’apparaissait d’une uniformité hostile. J’étais un détenu parmi les sept mille cinq cents qui habitaient la prison. Je n’aurais désormais de rapports qu’avec la haine des hommes.


  La bagarre était sinon finie du moins suspendue. Je pouvais me laisser aller sans remords à l’amère douceur de la tristesse. Un prisonnier m’avait donné du papier. Je m’agenouillai devant la table et essayai d’ouvrir mon cœur.


  «Ma douceur chérie, me voilà à la Santé. Pour combien de temps? Je suis triste, mon amour, de me voir si loin de toi et si proche en même temps. Peu de choses cependant nous séparent et c’est pourtant comme si la mort épaisse était entre nous…»


  Je m’arrêtai. Je ne savais pas aller plus loin. Mes empoisonnements étaient si proches que tout était encore confus. Je dus suspendre mes effusions. Je me contentai de donner quelques indications matérielles sur les moyens de m’écrire et de m’envoyer des colis, le cas échéant. Puis, assis contre le mur, je repris ma garde solitaire.


  Il était plus de deux heures et déjà la prison était remplie d’allées et venues et d’éclats de voix. C’étaient les détenus qu’on appelait à l’avocat, au parloir, à la table du brigadier ou aux colis. Cette ville dans la ville s’agitait sourdement.


  J’avais épinglé au fichier collé à la porte mon nom et mon matricule. J’errais d’un coin à l’autre, inactif, cafardeux, emmerdé, miné par les pensées grises de l’oisiveté. Les heures, ici, étaient lourdes comme du plomb.


  Les copains se réveillèrent avant la soupe, qui se composait d’une gamelle de pommes de terre et de navets bouillis. Un ragoût qui n’aurait pas engraissé un cochon.


  La prison ne s’humanisait que le soir, après le passage de la dernière ronde de la journée.


  Accrochés aux barreaux, les détenus criaient des nouvelles aux parents ou aux amis plantés au bord du trottoir. Mais des deux côtés ces conversations avaient lieu sous le signe de l’inquiétude, car le prisonnier surpris aux fenêtres descendait au mitard et le passant n’y coupait pas d’une contredanse.


  La nuit tombée tout le monde s’en allait, mais les échanges spirituels– ou matériels– se prolongeaient entre détenus.


  —Ohé! la soixante-huit! chuchotait dans l’ombre une voix lointaine.


  —Ohé! répondait quelqu’un.


  —La soixante-huit? insistait la voix.


  —Oui!


  —Est-ce que Pied plat est là?


  —Oui. Qui est-ce?


  —Roger la Frime.


  —Ohé, Pied plat! Roger la Frime te demande.


  —Qu’est-ce que c’est? demandait l’interpellé en s’accrochant aux barreaux.


  —Pied plat?


  —Oui.


  —J’ai vu l’avocat. On passe le 28.


  —Sans blague?


  —Sans blague.


  —Combien qu’y compte?


  —Six marquets, pas plus.


  —Six marquets ça m’irait.


  —Moi aussi.


  Dis donc, tu n’as pas quatre ou cinq pipes à me passer?


  —Si. Bouge pas.


  Un petit paquet, pendu au bout d’une ficelle, descendait et s’arrêtait à la hauteur de la cellule de Roger la Frime qui s’en emparait.


  —Ça y est?


  —Ça y est, merci!


  D’autres échangeaient des vues sur les événements extérieurs. L’un d’eux râlait parce que sa femme l’avait laissé choir et qu’il n’était plus assisté. C’était un cas tellement fréquent que ça n’émouvait plus personne.


  —Quand je sortirai… grondai la victime.


  Dans n’importe quelle circonstance, notre pensée à tous se tournait vers cet instant.


  L’ombre douce s’épaississait, exaltant les frais parfums de la nuit. Chacun était rentré dans sa cellule. C’était ce que Durruty appelait l’heure du concert.


  En effet des chants s’élevaient le long de la triste façade. Il y en avait pour tous les goûts. Mais c’étaient surtout des goualantes sentimentales, des airs de guinguette. Ça évoquait le soleil, les jeunes filles du dimanche et les fleurs chaudes des bords de la Marne. Une existence de bonheur simple.


  Lorsque sur moi tu te penches,

  En murmurant: c’est dimanche!

  Si nous allions en banlieue faire un tour,

  Sous le ciel bleu des beaux jours…


  On était loin de la Santé, bon sang, ce qu’on en était loin!


  Parfois un cri ironique cassait cette émotion:


  —Vive Dufer!


  Il s’agissait du président de la Nième chambre, qu’on avait surnommé Maximum, tellement il était vache. Un gaillard qui ignorait délibérément que l’exercice de la Justice nécessitât plus de conscience que de science. Alors l’émotion faisait place à la rage, et c’était le défilé des hymnes pénitentiaires, depuis À Saint-Lazare de Bruant, jusqu’à la marche des Bat’ d’Af’ en passant par Clairvaux. Celle-ci était, de loin, la plus atroce.


  Dans un’ sombre prison aux murailles noircies,

  Un group’ de prisonniers lentement tourne en rond.

  Ils ont la tête basse et l’habit d’infamie

  Et les cheveux à ras, comme de vrais forçats.
Biribi est tombé, par les soins d’Albert Londres,

  Le bagne a changé d’place, l’enfer a changé d’nom!

  Mais il est remplacé par un’ centrale immense,

  Qui s’appelle Clairvaux, c’ qui veut dire tombeau…

  La sall’ de disciplin’ remplac’ la crapaudine,

  Les fers sont remplacés par des marches forcées!


  Puis brusquement, ce cri de confiance, cet appel au secours:


  Si Albert Londres pouvait visiter nos centrales,

  Il écrirait sûr’ment plus de deux cents romans!…


  Un truc comme ça, lancé dans la nuit par la voix éraillée d’un détenu, ça vous bouleversait les tripes. Le souffle pitoyable d’un mort nous effleurait. On avait l’impression d’être moins seul, moins nu, moins stigmatisé.


  Mais les chants s’éteignirent aussi. Bientôt il ne resta plus de vivant que le point lumineux des cigarettes. Sous leurs couvertures grises, mes compagnons de cellule ressemblaient à des morts. C’était l’heure propice aux confidences chuchotées.


  J’étais étendu à côté d’André et il me raconta son histoire avec sa voix de gouaille que l’amertume cassait parfois.


  Si les gens heureux n’ont pas d’histoire, les prisonniers, qui ne partagent point ce bonheur, n’en ont pas davantage. Les journées s’écoulaient avec une monotonie implacable. La matinée, qui commençait à sept heures, était encore un peu remplie par le café, le nettoyage de la cellule, le pliage des couvertures et des paillasses et, tous les deux jours, par une demi-heure de promenade. Mais l’après-midi, c’était la mort.


  —Et dire, soupirait Mambreau, qu’en prison ce sont les nuits qui comptent! Dans ce cas, le matin, on devrait nous foutre à la porte, quitte à revenir coucher le soir. À ce régime-là, ce serait tolérable.


  J’en avais de plus en plus marre, mais il n’y avait rien à faire. Je ne pouvais tout de même pas me taper la tête dans les murs! La résignation, ici, était la base même de la société.


  Afin de distraire un peu nos soucis, nous priâmes le gaffe de demander pour nous quelque travail au confectionnaire. Il vint un jeune homme rougeaud qui suçait une énorme pipe. Ce malheureux était affligé d’un tel strabisme convergent qu’il eût fait la fortune d’un cirque. Mais avec son air bête et sa vue basse, il était plus vorace et plus méchant qu’un pou de corps.


  Il nous apporta une caisse d’étiquettes dans lesquelles il s’agissait d’enfiler une boucle de ficelle. Ce n’était pas un travail fatigant. Il paraissait même facile. Mais il n’en était pas moins accaparant. Ce rapace payait cette besogne dix francs le mille. Sur ces dix francs la prison en retenait trois. Et nous nous aperçûmes vite que, pour gagner vingt et un francs, il fallait usiner près de douze heures par jour.


  —C’est ignoble! gueulait André. C’est l’exploitation parfaite de la misère. Car enfin il est inadmissible qu’un homme travaille toute une journée pour vingt et un francs!


  Les autres se taisaient, car enfin ce n’étaient pas les sujets d’indignation qui faisaient défaut, et s’il avait fallu se passionner pour tous! Et puis, quoi! ça occupait, ça remplissait le vide infini des heures. Le temps passait tout de même, rythmé par les gamelles et les visites d’avocat.


  J’attendais toujours le mien. Il m’était attribué d’office et je me demandais si j’allais bien tomber. Somme toute, je n’aurais pas eu de grandes préoccupations car, fort de mon innocence, je pensais que la justice ne pouvait guère me frapper. C’était pour Geneviève que je me tracassais. Quand je songeais qu’on m’avait arraché à cet innocent amour ça me rendait dingue. Mille pensées me sollicitaient. Qu’est-ce qu’elle faisait? Est-ce qu’elle pensait à moi?


  En plus je devenais jaloux. Je cherchais, à travers les lignes de ses lettres, à déceler la lassitude. Il y avait trois semaines que j’étais là et je savais, pour l’avoir lu dans Pirandello, que si les morts vont vite, les vivants sont encore plus pressés. Je me berçais de souvenirs et de projets sans m’apercevoir que leur douceur me tournait sur le cœur comme un fait aigre.


  Un jour, enfin, je fus appelé à l’avocat. Ça me parut étrange de revoir un homme portant un chapeau et une cravate et qui ne me parlait pas pour m’incendier. Il était jeune et son optimisme me réconforta.


  —Vous vous en sortirez, dit-il avec assurance. Vous savez, les rapports de police!… Votre juge est très compréhensif. L’ennuyeux c’est votre passé.


  Hé oui! mon passé.


  —Mais j’ai payé, répondis-je. Ce n’est pas parce que jadis j’ai fait quelques bêtises qu’il faut en impliquer que je suis à nouveau coupable.


  —Naturellement, répliqua Me Billard. Mais l’affaire a le même aspect, et c’est votre complice qui est dans le bain.


  —Ça ne prouve rien.


  —Bien sûr. Seulement vous n’auriez pas dû avouer à la police.


  —Vous venez de me dire que ça ne comptait pas.


  —Non, ça ne compte pas. Toutefois le juge se demande à quel moment vous avez menti. C’est naturel.


  —On voit, soupirai-je, qu’il n’a jamais été passé à tabac.


  Mon défenseur se mit à rire et me serra la main.


  —J’étudierai votre dossier ces jours-ci, dit-il. Je reviendrai vous voir bientôt.


  Je regagnai la 14-70 réconforté. Ça vous gonfle, les visites d’avocat. C’est le seul type qui ne soit pas payé pour vous assommer, dans cette diabolique organisation.


  NEUVIÈME CHAPITRE


  Nous étions assis autour de la cellule, le torse nu, le dos collé au mur à la recherche d’un peu de fraîcheur. Il faisait une chaleur abominable. Le soleil de juin tapait comme un sourd sur la verrière de la galerie et nous en subissions les conséquences. Le moindre effort nous fatiguait. On ne pouvait même pas s’étendre sur la paillasse. Grâce à la transpiration sa toile rude collait à nos omoplates.


  —Alors, gémit Durruty, on n’en sortira jamais? L’été on cuit à feu doux et l’hiver on grelotte.


  —Et le chauffage central? demandai-je.


  —Il n’a jamais fonctionné. En janvier-février il fallait garder la canadienne, le col relevé, et porter deux paires de chaussettes. À trois heures du matin le froid nous réveillait dans notre lit.


  Cependant la vie était tellement commune que, nos pauvres souvenirs épuisés, nous n’avions plus rien à nous dire. Nous enfilions comme des robots les fameuses étiquettes.


  —J’ai calculé, dit Durruty, qui, dans le civil était imprimeur, qu’elles ne reviennent pas à plus de zéro franc quarante.


  —Et elles sont vendues quarante sous! ricana Radike, le confectionnaire ne perd pas son temps.


  —Ces gens-là, estima Grand, ça ne devrait pas exister. Il est immoral que quelques individus soient autorisés à réaliser de colossales fortunes sur la misère des prisonniers.


  —Et comment voudrais-tu faire? S’il n’y avait pas de travail la détention serait intenable. Les bouquins religieux de la bibliothèque sont rares et rasants. C’est tout ce qu’elle fait pour nous, l’Église, soit dit en passant, avec la messe du dimanche. Encore, si tu veux y assister, il faut refiler des cigarettes au bedeau pour qu’il te fasse appeler.


  —C’est vrai, répondit le casseur. Mais nous devrions travailler uniquement pour l’État. C’est la première chose à nationaliser. Car ça a l’air de rien, cette histoire-là, mais c’est la plus infecte des escroqueries.


  —Tu exagères.


  —J’exagère? Tu vas voir si j’exagère. L’an dernier j’étais au collège à Bourges. Détention cellulaire, comme ici. En tant que condamné j’étais astreint au travail. Astreint, tu entends, forcé, obligé, à travailler pour le confectionnaire. Et tâché à cinq sacs par jour. Car nous faisions des sacs découpés dans de vieilles toiles qui avaient servi à amener au Havre des laines d’Australie. Ces toiles étaient pleines de poussière. Elles contenaient les germes de toutes les véroles et de tous les choléras. C’était si dégueulasse que les mecs qui étaient chargés de couper les pièces au format touchaient double gamelle et passaient à la douche trois fois par semaine. Le contremaître de cette usine était un détenu. Un type vicieux, méchant, et mouchard de surcroît. Cette salope était plus vache et plus insolente avec les autres prisonniers que les matons eux-mêmes.


  Bon.


  Officiellement le sac nous était payé vingt-cinq francs cinquante. Naturellement j’étais aux cinq dixièmes, puisque condamné, et la prison retenait donc dix francs vingt-cinq sur mon labeur.


  —Hé bien mais, dit Durruty, ça n’était pas si mal. Tu te faisais quand même cinquante et un francs vingt-cinq par jour.


  —Ouais! ricana Grand. Seulement, sur ces cinquante et un francs vingt-cinq, je ne pouvais disposer que de vingt-six environ, pour ma cantine. Le reste allait au pécule-réserve que je ne toucherais qu’à ma sortie.


  —C’est normal, repartit Durruty, sans cesser d’enfiler ses étiquettes. Cela permet au détenu d’avoir, à sa libération, une petite somme qui lui permette de se retourner.


  —Erreur grossière! rétorqua le truand, car c’est à ce moment qu’intervient le percepteur.


  —Le percepteur? s’étonna le Basque. Qu’est-ce qu’il vient foutre dans cette histoire, le percepteur?


  —Il vient récupérer ses frais de justice et comme il n’a en toi qu’une confiance relative il t’expédie en même temps une contrainte par corps. Si tu ne payes pas, tu restes en tôle huit, dix ou quinze jours de mieux. D’ailleurs il a, dans le surveillant-chef, un aide dévoué, car celui-ci reçoit une prime de cinq pour cent sur les frais de justice qu’il encaisse.


  —Mais c’est illégal! Je pensais que le délai était d’un an après le jugement définitif.


  —Je ne sais pas si c’est illégal, mais je sais que ça se pratique. Ce qui fait que le détenu préfère payer et sortir tout de suite. On lui prend donc son pécule-réserve et il sort de là raide comme une raquette. S’il n’a pas de famille pour le recevoir, il n’a plus, le soir de sa libération, qu’à chercher un coin d’ombre et braquer les passants.


  —Et s’il n’a pas de pognon?


  —Il reste dans le trou et il continue à arrondir la fortune du confectionnaire, et du surveillant-chef.


  À la suite de ces révélations chacun plongea dans ses réflexions et le silence pesa.


  Abdallah et Radike dormaient, étendus complètement à poil sur leur paillasse. À côté d’eux André apprenait l’espagnol en remuant silencieusement les lèvres. Ça n’arrivait pas à le distraire. Il posa son bouquin, bâilla, s’étira. Puis son regard fit le tour de la cellule sans rencontrer rien qui fût digne de l’arrêter. Alors il saisit un des poils de la poitrine d’Abdallah et l’arracha d’un geste sec.


  L’autre se réveilla en sursaut et commença à l’injurier. Cet incident idiot ravit les assistants qui se mirent à rire.


  —Quand j’étais Kriegsgefangen, dit quelqu’un, il y avait un mouton dans la baraque. Un jour on lui a enlevé son froc et on lui a arraché tous les poils du cul. L’un après l’autre. Il a failli en crever.


  —Tu étais prisonnier en Allemagne?


  —Oui mon gros. Cinq piges.


  —Hé ben! c’est une spécialité. Quand tu sortiras d’ici, tu pourras te faire graver des cartes de visite: Georges Mambreau, prisonnier civil et militaire.


  —Ah! soupira Radike, si je pouvais faire ça au maton!


  —Au maton? dit Abdallah, complètement réveillé, ci pas assez. Moi, ji li couperais les klaouis. Oui, répéta-t-il avec une volupté anticipée, les klaouis.


  Et d’un geste grossier il simula une brutale émasculation.


  —Ben mon vieux! admira Mambreau.


  —Sans aller si loin, raconta Grand, j’ai vu, il y a trois ans, un détenu planter un porte-plume dans l’œil d’un gaffe. Tu vois ce trou?


  Il désigna le mouchard, percé au-dessus du guichet dans l’énorme porte sans serrure.


  —Le gars attendit que le maton, qui était une vache, y colle son œil. Alors v’lan! d’un seul coup il lui a envoyé le porte-plume. L’autre, aveuglé, a reculé contre la rampe, sans rien dire. Il a eu le courage d’arracher la pointe d’acier et d’aller se plaindre au bricard.


  —Brrr! frissonna Durruty. Tu parles d’un travail!


  —Et qu’est-ce qu’il a dû prendre, le gars, comme mitard!


  —C’est bien simple, conclut le truand. Ils l’y ont fait crever.


  Ces conversations cruelles apaisaient un peu mon bourdon qui, depuis quelques jours, prenait des proportions inquiétantes. Il y avait plus de deux semaines que j’étais sans nouvelles de Geneviève. Je n’avais le droit d’expédier que deux lettres par semaine et je lui envoyais de longues épîtres, les cinquante lignes réglementaires de déclarations, de serments, de regrets et de projets.


  Au début elle m’avait aussi longuement écrit, des mots très tendres, mais, peu à peu, ses lettres s’étaient réfrigérées. Brusquement le silence. Je ne savais que supposer. Aussi pensais-je à mille choses dont la plus évidente était qu’elle me plaquait. Loin des yeux, loin du cœur. Elle avait d’abord été bercée par des souvenirs proches puis tout cela s’était estompé. Toutes les raisons qu’elle avait de croire s’étaient peu à peu éloignées. Et puis c’était l’été. Les jeunes hommes, au dehors, étaient vivants. Moi j’étais plus absent qu’un mort.


  —Ça ne va pas? demanda doucement Mambreau.


  —Ras fort.


  Je me levai, fit trois tours dans la cellule et revins m’asseoir, les jambes coupées par la chaleur et le dégoût.


  —T’auras peut-être du courrier aujourd’hui?


  —Peut-être, répondis-je avec un rire.


  —Le gars qui n’a pas de femme dehors, estima Radike, il ne sait pas ce qu’il gagne comme tranquillité.


  —Mais il sait ce qu’il perd comme ravitaillement, ricana André. Et les colis?


  —Bah! un copain peut aussi bien t’assister.


  —Un copain, un copain! il finit par te laisser tomber, le copain.


  —Et la femme, tu crois qu’elle se gêne?


  Là-dessus commença une longue palabre sur le point de savoir lequel était le plus fidèle, du copain ou de la femelle. On n’aboutit qu’à la conclusion que l’un ne montrait généralement pas plus de constance que l’autre.


  —Avec la différence toutefois, corrigea Durruty, que tu seras plus souvent balancé par ta femme que par ton pote. On en a la preuve tous les jours. C’est une question de nerfs.


  —C’est une question de conscience, tu veux dire! s’écria Grand, qui méprisait les femmes. Il les dégustait comme un verre de cognac, sans leur attribuer plus d’importance.


  —La conscience! s’écria Mambreau. Vous me faites rigoler, tenez. Ça n’existe pas, la conscience.


  —Ça n’existe pas? s’indigna Durruty. Pauvre con!


  —Si ça existait, crois-tu qu’il se trouverait des hommes– et des hommes instruits, voire intelligents, par conséquent moins susceptibles que nous de commettre des erreurs– pour distribuer cent ou deux cents ans de tôle dans leur après-midi?


  —Ça c’est un cas spécial.


  —Mais la vie n’est faite que de ça: le cas spécial.


  Le silence revint. On entendit, au dehors, rouler une voiture. Midi pesait sur nous comme une chape de plomb.


  —Tu te rends compte? gémit Radike. Deux cents ans de tôle!


  —Moi si j’étais le ministre de la Justice, je ferais une loi. J’obligerais tout postulant à un siège de magistrat à se taper d’abord un an de prison. Une sorte de stage, quoi.


  Cette proposition rallia tous les suffrages.


  —C’est vrai, dit Grand. Quand ils sauraient ce que c’est ils réfléchiraient davantage. Ils appliqueraient la loi avec plus de modération.


  —Parfaitement, approuva Durruty. Trois mois de prévention en commun, trois mois comme condamné, au régime cellulaire et six marquets de centrale. Sans pitié.


  Mambreau haussa les épaules.


  —Vous êtes tous des caves. Si vous croyez que ça les rendrait indulgents! Et comme l’indulgence, d’ailleurs, ça ne s’acquiert pas!


  Cette philosophique conversation fut interrompue par l’ouverture de la porte. Le gaffe parut, un paquet de lettres à la main. Mon cœur bondit.


  —Abdallah! Durruty! Grand! Renard!


  Je saisis fiévreusement l’enveloppe décachetée. J’hésitai un instant à reconnaître la haute écriture verte de Gisèle, déçu déjà que ça ne vint pas de mon amie. J’en sortis deux feuillets tamponnés du cachet de la maison: «Faites mettre vos numéros de cellule et de division».


  «Mon pauvre Bob,


  Ne cherche pas à savoir comment j’ai eu ton adresse. Tu vois que, malgré tout, je ne peux t’oublier ni me dispenser de m’occuper un peu de ce qui te concerne. Je veux que, dans ces tristes circonstances, tu me trouves auprès de toi comme si rien ne s’était passé.


  Je sais que tu es seul, abandonné de tous. Ça non plus, ne cherche pas à savoir comment je l’ai appris. Aussi, je t’envoie un colis afin d’alléger un peu tes ennuis. Ne crois pas que je fasse cela avec une arrière-pensée. Pourquoi te répéterais-je ce que tu sais déjà? Mais il me plaît de voir que je peux tout de même te rendre quelques petits services.


  Affectueuses pensées de ton amie. Gisèle.»


  Cette lettre me remplit de reconnaissance. J’avais presque oublié que si j’étais là c’était, en somme, par la faute de cette fille. Je relevai sur mes camarades un regard de joie.


  —Tu as eu des nouvelles? demanda Durruty. Tu vois bien.


  —Oui, mais ce n’est pas de mon amie. Je n’y comprends rien.


  Quelque chose aussi m’intriguait dans cette lettre: comment diable Gisèle avait-elle pu savoir que Geneviève ne m’écrivait pas? Et qu’est-ce qui la poussait à me dire aussi crûment que j’étais abandonné? Bon sang! lorsqu’on tombe en tôle tous les emmerdements vous arrivent en même temps. Il me fallait à tout prix des explications, et le plus tôt possible. Je consultai le tableau des correspondances. Je n’avais pas le droit d’écrire aujourd’hui.


  —Est-ce que tu me cèdes ton tour, Durruty?


  —Volontiers.


  Et je me plongeai dans une longue bafouille toute farcie de questions.


  Ce qui est particulièrement crispant, en prison, c’est ce déprimant sentiment d’impuissance, c’est d’être pieds et poings liés, dans l’impossibilité matérielle de donner au destin ce coup de pouce si souvent indispensable.


  Le lendemain matin, douches. Les surveillants ouvrirent les portes des quatorzième et douzième divisions et nous gagnâmes, en colonne par deux, la direction de la sortie.


  Il fallait attendre, nus dans les courants d’air glacés, que les copains qui nous précédaient aient reçu l’aspersion tiède. Parfois un gaffe longeait notre triste colonne.


  —Face au mur et silence!


  Tout le monde se tournait alors vers le crépi jaunâtre, les bras croisés, comme des gosses punis. Et il y avait là des types de cinquante piges!


  J’étais en train de causer, à voix basse, avec Mambreau lorsque mon regard se posa sur un visage qui m’était familier. L’homme sourit et cligna de l’œil. Le Grand José! Ça, si ce n’était pas une surprise, c’était du moins un événement heureux. Je profitai de ce que le gaffe avait le dos tourné. Un bond et j’étais près de mon pote.


  —Qu’est-ce que tu fous ici? souffla-t-il.


  —Tu me le demandes? Nous sommes dans la même affaire, toi et moi.


  José, sidéré, me regarda en coin.


  —Qu’est-ce que tu me racontes? T’es pas fou?


  —Moi non. Mais j’ai l’impression qu’à la police ils perdent un peu les pédales. Ils m’accusent d’être ton complice.


  Le grand José se mit à rire.


  —Ah ben merde, alors!


  —Tu trouves ça marrant, hein, vieille vache? Mais pour moi qui suis dans le trou, c’est moins drôle.


  —Je comprends ça, répondit-il. Surtout que tu tombes pour rien.


  —Ils m’ont dit, à la PJ, que tu t’étais mis à table et que tu m’avais balancé.


  —Naturellement. J’espère que tu n’es pas cave au point d’avoir mordu là-dedans.


  —Bien sûr.


  —Alors comment ça se fait que tu sois là?


  Cette question à brûle-pourpoint me désarçonna. J’hésitai.


  —Tu vas pas me dire que tu as avoué?


  —Hé bien si.


  —Sans blague? T’es pas dingue, non? Qu’est-ce qui t’a pris?


  —Je suis tricard, mon gars, oublie pas ça. Ils voulaient faire tomber ma femme pour recel de malfaiteur. J’ai pas pu faire autrement que de m’allonger.


  Le Grand José ouvrit des yeux de chouette. C’était lui, maintenant, qui avait le souffle coupé.


  —Ben mon vieux! murmura-t-il.


  Ça démolissait tout son système, un incident pareil. Il n’y comprenait plus rien. Il nageait dans la mouscaille.


  —Comme tu veux, dit-il enfin. J’étais avec Arthur la Gaufrette. Si tu tiens à payer pour lui…


  —Halte-là! m’écriai-je à voix basse. Je ne veux payer pour personne. Je me suis rétracté devant le curieux.


  À ce moment-là un maton que nous n’avions pas entendu arriver, avec ses semelles de feutre, s’arrêta derrière nous.


  —Vous allez fermer vos gueules, oui? cria-t-il.


  Nous restâmes la tête dans les épaules et regardâmes le mur avec un vif intérêt. On aurait dit qu’ils jouissaient, ces mecs, à brailler ainsi. Il finit quand même par s’éloigner.


  —Ne t’en fais pas, conseilla alors le Grand José. C’est une histoire ridicule. Ça finira par se tasser.


  Déjà des copains ruisselants sortaient d’une pièce remplie de vapeur.


  —Aux suivants! cria le surveillant de service.


  En silence nous plongeâmes dans la buée. Il s’agissait d’arriver les premiers, de choisir un portemanteau, de s’y cramponner et d’être à poil en moins de deux. Une fois sous la pluie chaude on ne reconnaissait plus personne. On n’était plus qu’un troupeau d’un bétail mou et pâle.


  Lorsque je sortis je me plaçai à côté de José dans la colonne. Les matons ne pouvaient pas savoir si nous étions de la même division. Nous suivîmes donc, côte à côte, les longues galeries sonores.


  —T’en fais pas, répéta-t-il. Tu n’as qu’à t’en tenir à ce que tu as déjà dit au curieux. Ils n’ont pas de preuves, puisque tu n’as rien à voir dans la course. Ils ne peuvent rien contre toi. N’aie pas peur, je ne te chargerai pas.


  —Et ton pote?


  —Mon pote? ricana-t-il. Il est loin. Il faudra qu’ils courent vite s’ils veulent le rattraper. Quant à me faire dire qui il est, c’est comme s’ils voulaient me faire cracher des grenouilles.


  Ça, je le savais, il n’avait pas besoin de me le dire.


  —Tu te comptes combien? demandai-je.


  —Est-ce qu’on sait? La justice c’est une loterie. Je peux aller chercher six marquets comme trois piges. Mais je compte plutôt trois piges. Comme ça je ne serai pas déçu.


  Nous arrivions au troisième étage, à la hauteur de la douzième.


  —Quelle est ta cellule?


  —Dix soixante-quatre. C’est ici, tiens.


  —Et moi quatorze soixante-dix. Si tu as des nouvelles…


  —D’accord. Je te passerai un mot par le balayeur.


  Comme je m’éloignais, je me trouvai, au coin de la passerelle, face à un gardien trapu qu’on avait surnommé Jim les Gros Bras.


  —Où allez-vous? demanda cet homme d’un ton rogue.


  —À la quatorze soixante-dix.


  —À la quatorze soixante-dix? Alors qu’est-ce que vous foutez ici?


  —Je me suis égaré.


  —Ah oui? Hé bien, la prochaine fois que vous vous tromperez, je vous mettrai dans la bonne direction, moi. Celle du prétoire.


  Je pris une mine contrite et m’éloignai la tête basse. Quel paumé! Si le bon Dieu le bénissait comme moi je m’emmerdais, il n’avait pas besoin de craindre la mort.


  À la quatorzième mon arrivée tardive passa inaperçue, car les cellules étaient ouvertes: nous descendions à la promenade.


  Elle avait lieu tous les deux jours. Ça consistait à enfermer pendant vingt minutes huit ou dix détenus dans une des cages triangulaires qui formaient les branches d’une étoile de fer dont le centre était un mirador d’ailleurs désert. Les surveillants erraient dans les couloirs qui séparaient les cours, afin d’éviter les conversations entre les promeneurs et les détenus de la Haute Surveillance ou les condamnés à mort qui occupaient le rez-de-chaussée. Ils y parvenaient, du reste, difficilement.


  Au-dessus de nous fuyait un ciel immense, d’un bleu très pur, que traversait parfois la flèche stridente d’une hirondelle.


  —Tu as vu ton copain? demanda Durruty.


  —Oui, répondis-je. Ça m’a drôlement gonflé.


  —Je comprends ça, répondit le Basque.


  Lorsque nous remontâmes dans nos cellules surchauffées, je m’arrêtai un instant devant une fenêtrine. Un vent frais m’apportait le parfum des marronniers. Très loin, là-bas, dans le soleil, on apercevait les blancheurs de Montmartre. Les gens libres ne soupçonnaient pas leur bonheur!


  Trois jours après je reçus la réponse de Gisèle. Elle n’expliquait rien du tout. Elle avait appris beaucoup de choses. Geneviève était plus dégueulasse encore que je ne pouvais le supposer. Elle ne pouvait pas m’exposer ça sur cette lettre mais elle désirait que je lui fasse confiance. D’ailleurs je m’en rendrais compte à la sortie. Elle essayait d’amortir ce coup de maillet, de me donner quelques conseils. Il ne fallait pas m’en faire. Les femmes ne manquaient pas. Malheureusement elles n’étaient pas toutes fidèles. Et celles qui l’étaient étaient rares. Enfin il valait mieux que ça se produise maintenant. J’aurais le temps de me calmer. Ça m’éviterait peut-être de faire des bêtises.


  Les plus beaux raisonnements ne satisfont pas ceux qui souffrent. Et moi, en cet instant, j’étais malheureux comme un chien. Je n’avais plus de ressort. Mon rêve eût été de m’étendre sur une paillasse et de m’endormir jusqu’à ce qu’on vînt me libérer.


  À côté de moi, Abdallah toussait éperdument. Des grondements caverneux sortaient de sa poitrine torturée. La chaleur moite de la cellule nous étouffait.


  —Tu t’es fait inscrire pour la visite? demanda Grand.


  —Oui, répondit l’Arabe.


  Mais le lendemain le docteur ne le fit même pas déshabiller. Aussi son traitement fut-il aussi court que son diagnostic. Deux comprimés d’aspirine et deux jours de diète. Soit, en termes moins élégants, deux jours de mitard.


  —Tu te rends compte! s’indigna Grand, qui était le râleur de la troupe. Voilà qu’il est même interdit d’être malade, à présent!


  Mais chacun se foutait bien des malheurs des autres. Malgré une apparence de solidarité, le struggle for life était, ici, plus féroce qu’ailleurs. À telle enseigne que la fin atroce d’un malheureux qui, quelques jours auparavant, s’était, avec sa serviette de toilette, pendu aux barreaux, dans la division voisine, n’avait ému personne. Et même la plupart des détenus l’avaient traité de con.


  —Moi, disait Radike, plutôt que de me pendre, j’essayerais de jouer la belle. Quitte à me faire tirer dessus par un garde mobile, puisque, en définitive, le résultat est le même. Mais je risque au moins la seule chance qui me reste, celle de m’évader.


  Là-dessus tout le monde se lança dans des histoires d’évasions, plus invraisemblables les unes que les autres.


  —J’ai un copain, dit André, qui s’est esbigné quatre fois de prison. C’était en province, il est vrai. Un jour il a fait trente-cinq kilomètres à travers les barrages de gendarmes et il a pu arriver chez sa femme. Il était en train de casser la croûte, assis sur le coin de la cuisinière, lorsque les flics se sont présentés.


  —Où est votre mari?


  —Mon mari? mais il est prison, vous le savez bien.


  —Non. Il s’est évadé. Où se cache-t-il?


  —Il s’est évadé? Première nouvelle! Justement j’étais en train, avec mon frère– elle désigna le prisonnier qui continuait paisiblement de déjeuner–, de lui préparer un colis.


  Ces andouilles s’en furent avec des menaces. Elles s’avisèrent seulement dans la rue que l’inconnu de la cuisinière pouvait fort bien être le bonhomme qu’elles recherchaient. Mais lorsque les flics remontèrent, l’autre était déjà loin.


  Ici, plus que partout ailleurs, dans le jeu du gendarme et du voleur, c’est le voleur qui est le plus sympathique. Guignol rossant le commissaire fait figure de héros. Malheureusement il y a longtemps que je ne crois plus au Père Noël. Je sais que dans la vie ce sont toujours les mêmes qui se font écraser. Aussi ces contes et ces satisfactions forcées me laissaient froid. Je ne suis pas de ceux qui se chatouillent pour se faire rire. Il faut à ma gaîté des nourritures plus solides.


  Comme tout arrive, au bout de soixante et dix jours de prévention, je fus appelé à l’instruction.


  En colonne par deux, dans la large galerie du rez-de-chaussée, nous étions une centaine à attendre notre tour de grimper à nouveau dans la voiture cellulaire. Dans cette honorable assemblée je rencontrai le Grand José, notre juge d’instruction devait vouloir nous confronter.


  Méticuleusement, en les cachant dans notre main, nous essayions de tirer de nos cigarettes de furtives bouffées. Il fallait prendre garde, car il était interdit de fumer dans les galeries, et le bricard qui nous surveillait était la dernière des vaches. C’était un grand escogriffe au visage plus fermé que la porte de sa prison. Il jouissait, parmi les détenus, d’un surnom poétique et cruel: on l’appelait Cobra. Toutes les malédictions pesaient sur cet homme.


  Nous étions toujours rangés contre le mur lorsque, au troisième étage, les portes s’ouvrirent pour la promenade. Un des nombreux individus qui avaient des comptes à régler avec cette brute dut, à cet instant, tenter sa chance car une lourde bouteille de médicament dégringola d’en haut, frôla la visière du chef et s’écrasa à ses pieds. L’homme fit un bond en arrière et reprit immédiatement son impassibilité. Seulement ses yeux se firent plus mauvais et il devint blanc comme du papier. Il s’en était fallu d’un centimètre.


  Naturellement les détenus se regardèrent avec une satisfaction non dissimulée, et cet incident défraya les conversations jusqu’à ce qu’on nous entasse après cinq ou six contrôles dans les placards plus étouffants que jamais du camion cellulaire.


  Je m’efforçais de regarder à travers les minces meurtrières de ma cage. Je voyais Paris courir dans le soleil. Depuis plus de deux mois que j’étais prisonnier ça me troublait de voir des femmes, des autos et des passants, indifférents à ces drames que nous étions tous en train de vivre dans cette satanée bagnole. Évidemment la vie continuait sans nous. Et ça expliquait beaucoup de choses.


  Au Palais de justice, on nous entassa dans la Souricière. La Souricière, ou les Trente-Six Carreaux, est une pièce austère dans laquelle s’ouvrent deux étages de cellules incroyablement étroites qui affectent la forme d’une de ces ratières archaïques composées d’un morceau de bois dans lequel s’ouvrent des trous. On l’appelle aussi Trente-Six Carreaux parce qu’à chaque porte les grilles formaient trois rangées de douze carrés de vitres.


  Ici on retrouvait à la fois les gaffes du dépôt, en blouse noire, l’uniforme des gendarmes, et la suave odeur des chiottes qui, ma parole, semblait inséparable de cet établissement. Il n’y avait contre le mur qu’un banc graisseux et la moitié des prévenus étaient forcés de rester debout ou de s’asseoir à tour de rôle sur les goguenots merdeux. Un cafard intense se dégageait de cet endroit.


  Vers deux heures, cependant, la faim commença à nous tordre l’estomac. Nous n’avions rien pris depuis le matin où on nous avait servi avec le jus une soupe transparente et il ne fallait pas espérer croûter avant le soir. Aussi, chacun, pour tuer l’appétit, fumant à qui mieux mieux, l’air ne tarda pas à devenir irrespirable. Lorsque, vers cinq heures, José et moi tendîmes nos poignets aux menottes des gardes mobiles nous eûmes l’impression de sortir de l’Enfer.


  *


  M.Mirage se renversa dans son fauteuil. C’était un quinquagénaire mafflu, froid comme un sénateur romain.


  —En somme, dit-il, la situation est nette. Vous, Courtaud, vous reconnaissez les faits.


  —Oui, monsieur le Juge. Mais pas tous. Je reconnais que, lorsqu’on m’a arrêté, je m’apprêtais à cambrioler. Mais les autres méfaits dont la police m’accuse, je les nie formellement.


  —Vous adoptez, dit le juge, un système de défense qui a fait ses preuves: il a conduit au maximum ceux qui s’y sont tenus.


  José ne répondit pas.


  —Les faits qui vous sont reprochés sont graves. Si vous voulez bénéficier de l’indulgence du tribunal, je vous engage à dire la vérité.


  —Mais je ne fais que ça, monsieur le Juge!


  —Pourquoi voulez-vous, monsieur le Juge, intervint l’avocat de mon copain, que Courtaud se charge gratuitement? Rien, que je sache, ne vous permet d’affirmer que mon client puisse être incriminé par ailleurs.


  —Si, répondit M.Mirage. L’analogie des faits.


  —Hum! c’est bien imprécis, sourit l’autre. Cela ne saurait, en aucun cas, constituer une preuve.


  Le juge abandonna la discussion et se tourna vers moi:


  —Quant à vous, vous niez absolument?


  —Absolument.


  —Pourtant votre culpabilité est aveuglante.


  —Moins que vous ne l’assurez, monsieur le Juge, dit Me Billard, mon défenseur. Car enfin, sur quoi vous appuyez-vous?


  —Renard a déjà été condamné à côté de Courtaud pour un délit semblable. D’autre part il n’a aucun alibi le soir de l’affaire que reconnaît Courtaud.


  À son tour mon avocat sourit et haussa les épaules.


  —Voyons, poursuivit le juge. Vous prétendez toujours n’avoir jamais revu Courtaud depuis votre condamnation?


  —Parfaitement.


  —Et ce n’est pas vous qui étiez avec lui rue de Maubeuge?


  —Non.


  Et vous, Courtaud, que pensez-vous de tout cela?


  —Je confirme les déclarations de Renard. Ce n’est pas lui.


  —Alors qui est-ce? cria le juge en tapant sur la table.


  —Je ne sais pas.


  —Vous ne le savez pas, hein? Sans doute l’avez-vous rencontré dans l’escalier de votre victime?


  —Non. Je l’ai connu la veille, dans un bar.


  —Quel bar?


  —Un bar de Barbès.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Le bar?


  —Votre complice.


  —André.


  —André quoi?


  —Il m’a dit qu’il s’appelait André. Je n’ai pas cherché à comprendre.


  —Comment était-il?


  —Moyen. Brun. Il portait une canadienne.


  Il n’y avait pas un mot de vrai dans toute cette histoire. C’était cousu de fil blanc. Le magistrat le savait autant que moi mais il n’y pouvait rien faire.


  —C’est vous qui avez organisé le coup?


  —Non, c’est lui. Il m’a dit qu’il avait été client de ce dentiste et qu’il connaissait la maison.


  C’était régulier. Le Grand José chargeait l’absent.


  —Et vous avez tranquillement accepté une offre aussi abominable?


  —J’étais saoul. On avait bu dans tous les bars du quartier. Le lendemain c’était trop tard pour se défiler. Il m’aurait pris pour un donneur et je ne voulais pas me faire descendre.


  —Ainsi, vous ne savez ni le nom, ni l’adresse de votre complice?


  —Non, monsieur le Juge.


  —Comment auriez-vous fait, dans ce cas, pour le retrouver?


  —Je n’en sais rien. Je n’ai pas réfléchi à cela. J’étais saoul.


  Le juge d’instruction soupira et hocha la tête d’un air découragé.


  —Vous ne m’enlèverez pas de l’idée que votre complice était Renard, dit-il.


  —Je vous jure que non, monsieur le Juge, m’écriai-je.


  —Alors où étiez-vous dans la nuit du 8 au 9mai?


  —Au cinéma, rue de Rennes.


  —Oui, je sais. Mais où avez-vous couché?


  —Chez une femme mariée.


  —Ah! ah! s’exclama M.Mirage, voici une autre chanson. Et, naturellement, vous non plus vous ne la connaissez pas?


  —Si.


  —Alors vous ne voulez pas la compromettre?


  —Non.


  —Évidemment. Mais pourquoi, alors que vous avez avoué à la police, vous rétractez-vous devant moi? C’est une très mauvaise tactique.


  —Mon client a déjà précisé ce point, intervint Me Billard. Il a avoué sous l’empire de la douleur. On l’a honteusement roué de coups. Les procédés de police…


  —Nous ne sommes pas ici, maître, trancha sèchement le magistrat, pour juger les procédés de la police. Quant à moi, mon opinion est faite.


  —Hé bien, mes amis, ajouta-t-il en se tournant vers nous, vous vous débrouillerez devant le tribunal.


  Mais je pris à peine garde à ses paroles. À travers les fenêtres sans barreaux de son cabinet, je regardais la rue libre, avidement.


  DIXIÈME CHAPITRE


  Un été accablant pesa sur nous, puis s’effaça. Peu à peu l’automne grandit dans le ciel grisaille de Paris. Les marronniers du boulevard Arago commencèrent à se déplumer puis, à pas lents, nous plongeâmes dans un de ces sales hivers des prisons où la faim et le froid conjuguent leurs efforts pour empoisonner le pauvre monde. Sans parler des gaffes dont la mauvaise humeur croissait en fonction inverse de la température.


  Je finis par m’apercevoir que je m’étais adapté à cette vie de termite. Il me restait évidemment une bonne dose d’amertume, mais je m’étais tassé. Pourtant, si quelqu’un avait le droit de râler, je pense que c’était bien moi: arrêté, passé à tabac et jeté en tôle pour un délit que je n’avais pas commis, j’avais été successivement plaqué par ma môme et par Gisèle. Nous étions en décembre et il y avait cinq mois maintenant que celle-ci ne m’écrivait plus. Ça s’était arrêté, brusquement, coup sec. Et naturellement, comme je n’avais à l’extérieur aucun moyen d’information, je me demandais ce qui avait bien pu se passer. Il n’était pas possible que cette fille ait arrêté les frais aussi brutalement et sans explication. Pour moi il y avait eu quelque salade à laquelle elle avait été mêlée. Je la voyais très bien en tôle, elle aussi. Pour les turfs comme elle, c’était un accident vraisemblable.


  Quoi qu’il en soit je nageais en plein brouillard. Je m’enfonçais dans une épaisse euphorie faite de dégoût et de paresse. Rien n’est plus facile que la passivité. On reconnaît, dans le civil, les anciens tôlards à leur résignation pleurnicharde. Ce qu’on appelle relever un homme. La détention à forte dose en fait des cloches, des eunuques sociaux, des désaxés ou, lorsqu’ils sont un peu durs, des assassins.


  Toutefois, comme il me semblait qu’on m’oubliait un peu et que j’avais parfois le cafard en voyant, l’un après l’autre, partir les anciens de la cellule et même de la division (il faut dire qu’ils n’étaient pas tous libérables et que beaucoup étaient transférés en centrale), je finis par écrire au Procureur de la République en lui demandant ce qu’on comptait faire de moi. Car enfin, mon instruction était terminée depuis une paye et il n’y avait aucune raison, dans ce cas, pour qu’on ne me gardât pas en prévention dix ans et plus.


  Il me répondit fort aimablement, par le canal de son juge d’instruction, qu’on attendait le retour de mystérieuses commissions rogatoires dont l’une, je le sus plus tard, avait été expédiée à Bar-le-Duc, dont j’étais natif, et que j’avais quitté vers l’âge de trois ans pour n’y plus jamais remettre les pieds.


  Malgré tout, quelques semaines plus tard, aux environs du 15décembre, je reçus un mot de Me Billard qui m’informait que je comparaîtrais devant la Nième chambre correctionnelle huit jours après, soit le 22décembre.


  Les fêtes de Noël ne m’ont jamais porté chance. Il faut croire que le bon Dieu réserve à d’autres ses cadeaux de bonheur, car ce jour-là il est rare que je n’aie pas d’emmerdements.


  Est-ce pour cela que je fus aussitôt convaincu que j’allais me faire assommer? Décidément, je ne me voyais pas sorti de l’auberge! Qu’est-ce qu’ils allaient encore me casser!


  Le 22décembre au matin il faisait un temps pourri. Un ciel bas pesait sur une ville sale, noire de boue, empuantie de fumée.


  Quelques instants après le jus, le gaffe rouvrit la porte et alluma l’électricité. Il était suivi d’un cuistot portant une gamelle de bouillon.


  —Renard! appela-t-il.


  —Présent.


  —Vous savez que vous comparaissez aujourd’hui?


  —Oui, chef.


  —C’est bien. Préparez-vous.


  J’étais déjà prêt depuis un bout de temps. J’avalai ma soupe en vitesse en attendant que le maton vienne me rechercher.


  Comme lorsque j’allais à l’instruction, je pris rang dans la foule des détenus qui, devant le rond-point, attendaient leur tour de partir pour le Palais.


  Vers midi et demie je sortis de la Souricière et, accompagné de deux gendarmes, je traversai la salle des pas perdus, une fourmilière immense où s’agitaient des robes noires, et je fus introduit devant le tribunal.


  Il était relativement désert. Quelques individualités confuses avaient déjà pris place sur les bancs réservés au public. De temps en temps un avocat pressé traversait la vaste pièce avec un air hautain. Puis, peu à peu, la foule s’étoffa, les bancs se garnirent, le greffier prit sa place, ainsi que le Procureur, et un huissier tordu alla ouvrir, derrière le tribunal, une porte majestueuse.


  —Messieurs, la cour! annonça cet homme qui était visiblement frappé d’ataxie locomotrice.


  Les quinze tristes couillons qui faisaient office de victimes dans le sacrifice qui se préparait, se levèrent comme un seul homme. Je me penchai en avant et regardais leurs pauvres gueules graves, luisantes d’effroi, crispées par l’angoisse.


  Je ne tournai les yeux vers mes juges que lorsqu’ils furent installés. Assisté d’une momie et d’un bouddha, un escogriffe monoclé rendait glacialement la justice. Il promena sur l’assistance un regard de myope qui s’efforçait d’être arrogant. Puis il consulta une liste et prononça:


  —Affaire Courtaud-Renard!


  L’huissier lui passa un dossier et le président lut l’acte d’accusation. Nous étions debout devant la barre, figés devant cet homme, cet homme seul, cet homme tout-puissant, dont dépendait notre liberté.


  Je ne sais pas si l’acte qu’il nous lut était discutable, car je ne compris rien à son bredouillement et je crois que les assistants n’y comprirent pas davantage.


  Naturellement ça n’avait pas d’importance, parce que le procureur connaissait l’affaire, nos avocats aussi, et nous évidemment mieux que quiconque. Quant au public, qui devait être renseigné, la justice s’en foutait bien.


  C’était d’ailleurs un public en or. Composé pour la plupart de turfs ou d’individus qui étaient probablement déjà venus ici, mais dans des conditions moins honorables, il était un amalgame de repris de justice, de maquereaux, d’oisifs et de flics qui passaient à peu de frais un après-midi dramatique.


  Dramatique? Où était le drame, dans ces parlotes, ces exposés synthétiques, ces chuchotements et cette fastidieuse dogmatique? Chacun disait son mot, que personne n’écoutait. On eût dit un concours de mots croisés.


  Et nous, debout devant cette tribune qui nous écrasait, debout et maigres, la tête basse, le regard fuyant et les fesses serrées, nous écoutions ces gens qui discutaient notre destin. Et bien entendu nous ne pouvions rien dire. J’avais essayé de parler à certain moment.


  —Taisez-vous! et le juge m’avait lancé un de ces regards qui vous arrêtent les mots dans la gorge.


  Au demeurant j’étais bien responsable de cet incident. Il y a pourtant longtemps que j’aurais dû savoir que si, devant la justice, l’accusé a le droit d’être défendu, il n’a pas, lui, le droit de se défendre. C’est une nuance. Mais, dans les affaires de justice, ce sont justement les nuances qui sont dangereuses.


  Malgré tout je sentais, dans mon dos, la tiédeur d’une familiarité. Le public, visiblement, était venu pour le prévenu, plus que pour le magistrat. Puis, il y avait les copains, assis en rang d’oignons, encadrés de gendarmes et dont, tout à l’heure, ce serait le tour.


  Je levai la tête et regardai le président, en pleine figure. Le bêcheur, à ma gauche, pouvait déballer sa salade. Ça ne m’intéressait pas. Je ne l’écoutais même pas. J’étais innocent, tonnerre de Dieu! Innocent! Qu’est-ce qu’on pouvait me faire? On ne condamne pas les gens innocents. Oui, je sais, c’est arrivé à d’autres et il y en a plus d’un, dans les centrales, qui n’a rien fait de ce qu’on lui reproche et qui paie tout de même les turbins des autres. Ça existe, ça. Ça arrive. Mais dans ces cas-là il y a de graves présomptions, des preuves apparentes, des suspicions profondes. Dans mon cas, rien de tout ça. J’étais l’ancien complice du Grand José? Et après? J’avais payé. Je n’avais pas d’alibi le soir de l’affaire de la rue de Maubeuge? Qu’est-ce que ça prouvait?


  Le procureur avait terminé son détestable boulot. Mon avocat se leva et démolit l’accusation avec d’autant plus de facilité qu’elle ne tenait pas debout. Puis ce fut le tour du défenseur de Courtaud. Tous deux s’efforcèrent de minimiser les faits, mais personne ne les écoutait. De temps en temps le président se penchait vers l’un ou l’autre de ses assesseurs. De quoi pouvaient-ils bien parler? Ça devait être marrant car, de temps en temps, ils souriaient.


  Il arrivait aussi que les avocats soient fatigués de ces manières incorrectes. Ils arrêtaient leur baratin. Alors le président inclinait la tête.


  —Continuez, maître, nous vous écoutons.


  Puis, il reprenait la conversation.


  À part ça, on jugeait deux hommes.


  *


  Après la plaidoirie de nos avocats, le président nous demanda si nous n’avions rien à dire. Courtaud haussa les épaules.


  —Je suis innocent! criai-je, comme dans les mélodrames.


  Je regrettai aussitôt cette exclamation. Je venais de m’apercevoir qu’elle était inutile, car personne n’en tenait compte, et que, de nos jours et en certains lieux, l’affirmation sincère de la vérité est la chose du monde qui laisse le plus de gens indifférents.


  En tout cas le magistrat ne partageait sans doute point ma conviction, bien qu’il ne fût pas certain que j’ai saucé dans cette combine, car, après l’habituelle série des «attendus», il nous asséna le verdict: le Grand José dérouillait trois piges et moi je me voyais gratifier d’un an comme capable du fait, et de six mois pour infraction à la loi sur l’interdiction de séjour– avec, Dieu merci, confusion des peines.


  Le tout n’avait pas duré dix minutes.


  Près de moi, mon copain Courtaud faisait une sale gueule. Il faut dire aussi que trois piges! Je connaissais suffisamment la mentalité des détenus. Ils ont l’espoir plus accroché au corps que le chiendent à la terre. Il avait beau dire qu’il se comptait ça, qu’il ne se faisait pas d’illusions, au fond de lui-même il espérait bénéficier d’un petit boni.


  —Nous faisons appel? demanda-t-il à son avocat, accouru.


  L’autre leva les bras au ciel.


  —En aucun cas! s’écria-t-il. Vous voulez donc prendre le maximum?


  —Le maximum? Nous n’en sommes pas loin.


  —Voyez-vous, expliqua l’avocat, ce qui vous a beaucoup nui dans l’esprit de la cour, c’est votre refus de nommer votre complice et votre fourgue. Si votre copain avait été à vos côtés, aujourd’hui, votre condamnation eût été plus légère.


  —Alors, maître, demandai-je, qu’est-ce que je fous, moi, dans cette galère? Si vous trouvez qu’ils ne m’ont pas jugé comme complice, qu’est-ce qu’il vous faut!


  —Oh! répondit en souriant l’avocat. Ils ont parfaitement compris que vous n’étiez pour rien dans cette affaire. Ils vous ont condamné seulement comme capable du fait.


  Il tourna les talons et s’en alla, me laissant assis sur mon cul. J’étais tellement sidéré que je revins à la Souricière sans avoir repris mon souffle. Là, je me mis à gamberger.


  Capable du fait!


  Alors, parce que jadis j’avais fait des bêtises et que, dans un cas analogue, on ne trouverait pas de coupable, on pourrait me coller, sans preuves, des mois et des mois de prison, sous prétexte que j’étais capable du fait? Et il y avait une loi qui permettait ça? En République française? Comment avait-il pu se trouver un individu assez infect pour établir une loi aussi vache, aussi absurde, un type assez mauvais pour préférer punir dix innocents que l’on tient plutôt que de ne pas venger un délit parce que son auteur est en fuite? Dans le doute, abstiens-toi, dit la sagesse. Dans le doute, châtie, répond le législateur. Je ne crois pas être plus méchant qu’un autre et, par exemple, je ne souhaiterais pas la prison à mon pire ennemi, mais, si l’Enfer existe, je fais des vœux pour que l’âme vérolée de cette salope y mijote jusqu’à la Saint-Trou-du-Cul.


  Bien que mon amertume soit un peu grande, je n’étais pas tellement enragé, car je sentais venir la classe. En effet, dix mois de prison, en régime cellulaire, où l’on gagne sept jours et demi par mois de boni, équivalent à sept marquets pleins. J’étais donc libérable quinze jours plus tard, soit aux environs du 30décembre. Qu’ils me libèrent donc et qu’ils aillent tous se faire voir.


  Je rentrai à la 14-70 légèrement déprimé, toutefois. Jusqu’au dernier moment j’avais tout de même espéré sortir le soir même. Je ne m’attendais pas, il faut le dire, à un pareil avatar. Les copains non plus. Ils furent un peu étonnés de ce verdict. Un peu, pas trop, car, pour la plupart, ils considéraient la Justice comme une divinité redoutable, susceptible des pires retournements et capable, lorsqu’elle voulait frapper, de trouver des cheveux sur une boule de billard.


  Je passai la soirée à leur raconter mes souvenirs d’homme qui a pu, quelques instants, assister à la vie des civils. Je m’étendis sur des échos, des phrases surprises, des bribes d’informations lues sur le journal des gendarmes.


  —Tu as quand même de la veine, soupirèrent Grand et Durruty, qui étaient encore là. Quinze jours, tu te rends compte? On fait ça sur un pied.


  N’empêche que ces deux semaines s’étiraient comme du chewing-gum. Je n’en voyais pas le bout et je me demandais s’il se pourrait que j’en voie la fin. Lorsque, le soir venu, je me glissais dans mes couvertures avec un soupir de satisfaction, je considérais avec complaisance le jour de plus que je venais de plier.


  Cinq jours après mon jugement, Grand revint de l’avocat fort surexcité.


  —Hé ben, les gars il s’en passe une qui vaut son pesant de sel fin.


  —L’amnistie? demanda quelqu’un.


  —L’amnistie? ricana Grand. Depuis un an que je suis en tôle, j’en entends parler. Et on en causait déjà avant. Non. Il s’agit de gars qui n’y ont sans doute pas cru. Ils ont essayé de s’amnistier eux-mêmes.


  —Qu’est-ce que tu nous racontes?


  —On a trouvé dans une paillasse, à la Haute Surveillance, quatre pétards bourrés jusqu’à la gueule.


  À ces mots tout le monde se leva et se mit à parler en même temps.


  —Sans blague?


  —Comment ça se fait?


  —Ils ont dû être balancés!


  —Qui a pu les rentrer?


  —Vos gueules! cria Grand. Je vous le donne comme je l’ai appris. Je n’en sais pas davantage. Mais pour avoir été balancés, c’est certain qu’ils l’ont été par un gars de la cellule.


  —Ils doivent être mauvais!


  —Tu parles! Et ils ne sont pas sortis du mitard.


  —Et qui, demanda Durruty a bien pu leur passer cet arsenal?


  —On n’en sait rien, répondit Grand. Ce qu’on sait, c’est qu’ils ne l’avaient pas quand ils sont entrés en tôle.


  —Évidemment. Ce sont des machins qui ne passent pas inaperçus. C’est un gaffe acheté ou un avocat marron qui a dû les leur procurer. Ça tombe sous le sens. En tout cas, nous n’y coupons pas de la fouille.


  L’effervescence dura jusqu’au soir. La nuit effaça notre nervosité. Mais nous n’étions pas au bout de nos surprises, car le lendemain matin, au jus, nous apprîmes une nouvelle plus stupéfiante encore:


  Le Grand José s’était évadé dans le courant de la nuit.


  Ça s’était passé d’une manière assez simple. Comme Courtaud avait réussi à se faire verser au Service général en qualité de cuistot, il avait été changé de cellule et les gaffes ne fermaient sa porte que beaucoup plus tard après les autres, car il devait, avec un autre détenu, préparer dans la soirée le café du lendemain. Les deux hommes avaient réussi à se procurer une corde. Ils avaient attaché un pique-feu tordu à l’extrémité puis avaient gagné les toits. De là ils avaient sauté dans le chemin de ronde, accroché leur grappin au grand mur et grimpé tranquillement. Après quoi ils n’avaient plus eu qu’à sauter dans la rue et à se garer des poulets.


  Cet exploit suscita un grand enthousiasme parmi les prisonniers. On en parla des journées entières. Où étaient les deux hommes? Que faisaient-ils? Comment avaient-ils pu se débrouiller quand ils s’étaient trouvés dans la rue, sans un sou, sans lacets, sans cravate, sans pardessus, avec le costume infamant de l’administration pénitentiaire? On se livra à mille hypothèses qui n’expliquèrent rien du tout.


  —Ils sont partis sans effraction, dit Grand. C’est un détail qui a son importance, car ils ont ainsi beaucoup plus de chances de s’en tirer.


  —Pourquoi donc?


  —Il existe une loi assez peu connue, poursuivit le casseur, et qui ressemble à un conte de fées. S’ils arrivent à passer au travers durant le temps qu’il leur reste à faire, ils peuvent, le jour où devrait avoir lieu leur libération, se présenter à la prison, signer le registre d’écrou et retirer leurs frusques et leur pognon. La dette est effacée. On considère qu’ils ont payé.


  —Et ils ont payé, en effet. Trois ans avec les flics au cul, trois ans à avoir le cauchemar, à écouter, le cœur battant, les pas qui grimpent l’escalier, bondir quand on frappe à votre porte, tu parles d’un régal.


  —On est quand même mieux qu’en tôle, dit Durruty.


  Mais l’intérêt finit par s’émousser et on n’entendit bientôt plus parler du Grand José ni de son évasion. Il faut croire qu’avec lui, décidément, les flics n’avaient pas de veine.


  Pour une fois, il se produisit un miracle: je sortis plus tôt que je ne l’espérais.


  Deux jours avant ce que je croyais être ma date de libération, un soir, vers huit heures, la porte s’ouvrit devant un gaffe tout ce qu’il y a d’aimable. Il nous regarda en souriant, rangés en arc de cercle devant lui. Puis, pointant son index sur le premier de la file:


  —Comment vous appelez-vous?


  —Sicard.


  —Et vous?


  —Durruty.


  Il interrogea ainsi tous les mecs de la cellule.


  Nous, naturellement, nous avions compris. Le procédé était le même chaque fois qu’il y avait un sortant. Ceci sans doute pour éviter que l’un sorte à la place de l’autre. Nous nous demandions seulement qui ça pouvait bien être, ce veinard.


  Quand il eut fini son enquête, le gaffe recommença, toujours par Sicard. Arrivé à mon nom il s’arrêta.


  —Préparez vos affaires.


  —Mais, chef…


  —Vous ne voulez pas sortir?


  Mon cœur bondit.


  —Ah si, chef!


  Je me jetai sur mon bordel et commençai à l’entasser fébrilement dans un sac à linge que Gisèle m’avait autrefois envoyé. Je me demandais ce qui m’arrivait. D’après mes calculs je n’étais libérable que le 15janvier. Or nous étions le 12.


  En outre les détenus qui ont purgé leur peine sortent le matin, vers huit heures, après avoir passé la dernière nuit dans une cellule spéciale. Il n’y a que les non-lieux, les libertés provisoires et ceux qui ont vu, l’après-midi, au Palais, leur prévention confirmée. Je n’étais dans aucun de ces cas.


  J’eus l’explication de ce mystère lorsque je fus dans la galerie avec mon ballot et mon gaffe.


  —On s’est trompé, dit-il. Vous étiez libérable ce matin. On vous a oublié.


  Je me gardai bien d’insister et de lui dire combien j’étais surpris de cette date de sortie. Il va de soi que je ne cherchai ni à comprendre ni à protester.


  Je repassai, mais à l’envers, cette fois, par l’itinéraire suivi lorsque j’étais entré. Au greffe on me rendit mon pognon, du moins ce qui en restait, c’est-à-dire quinze cents ou deux mille francs. Après quoi un coup de sonnette, une poterne qui s’ouvre et hop! je me retrouvai dans l’air embaumé de la rue, au milieu d’un groupe de femmes qui me regardèrent longuement pour voir si des fois ça ne serait pas le mec qu’elles attendaient. Mais je m’esbignai rapidement, et bientôt j’eus tourné le coin du boulevard Saint-Jacques. Désormais j’étais un passant. Nul ne pouvait supposer que je sortais du ballon.


  J’éprouvais une curieuse impression d’euphorie, de légèreté, comme dans ces songes martiens où, lorsqu’on fait un pas on est tout étonné de se retrouver cinq mètres plus loin. Je m’aperçus aussi que cette fameuse ivresse de la liberté dont parlent les poètes n’est pas un mythe. Le grand air, ça saoule.


  À Denfert-Rochereau c’était la fête, pour achever de me griser. Avec un vacarme indicible des manèges forcenés emportaient des cris de femmes. Je m’arrêtai sans que personne fît attention à moi. J’étais redevenu anonyme. Un bonheur énorme, animal, m’envahit tandis que je regardais les femmes dont le rire renversé offrait la gorge ou que je suivais des yeux le mouvement des fesses rondes et des hanches hospitalières de celles qui passaient. Sur tout cela régnait le soleil factice des éclairages multicolores.


  Je finis par aller boire un verre à L’Oriental où le garçon me dit monsieur; ça n’avait l’air de rien, mais c’était la première fois qu’on m’appelait ainsi depuis six mois. Ça me gonfla tout à coup, ça me rendit ma dignité et j’osai regarder les gens en face. Finalement je confiai mon paquet à la caisse et m’enfonçai dans le décor.


  C’est à ce moment-là que je m’aperçus qu’en vérité je ne savais pas où aller. Ça me refroidit drôlement. Je m’avisai à cet instant que de tous mes efforts passés pour me relever et devenir un homme normal il ne restait rien. La tornade avait tout emporté. J’étais aussi cloche que jadis, à Compiègne, lorsque j’étais allé voir le marchand de nappes, que le diable l’emporte. L’amour même m’avait été arraché. La justice, à moi, tricard, m’interdisait tout cela.


  Je commençai à me demander si je ne ferais pas mieux de filer à l’étranger, d’y recommencer une vie nouvelle, une vie humble de manœuvre et de déraciné. Si je restais ici, à la moindre histoire je me ferais cravater. Capable du fait.


  La police est routinière. Elle ne travaille bien qu’avec les gars qu’elle connaît. Et, j’en avais la preuve, je pourrais protester, je pourrais me débattre, quand il leur prendrait envie de me sauter, ils me sauteraient. Mon passé de plomb m’enfonçait. Capable du fait.


  Tout ce que je pourrais dire ne servirait de rien contre la volonté des poulets. Ces neuf mois m’avaient appris une chose dont je ne m’étais pas aperçu jadis parce que j’étais coupable, mais qui sautait à mes yeux d’innocent: les flics ont toujours raison.


  Cependant il n’était pas question de s’endormir sur l’ombre du rôti. Je ne possédais pas tout à fait deux mille francs et l’avenir était moche. Il me fallait quand même démarrer, et j’avais besoin d’un appui immédiat. Il n’était pas dix heures, le mieux était encore d’aller à Meudon, voir ce que Gisèle était devenue. Si je parvenais à la retrouver, je savais qu’elle me dépannerait.


  Mais, lorsque j’arrivai devant la villa, son aspect m’étonna. Tout était sombre, dans le jardin dépouillé, sous le ciel menaçant. Et la maison, d’où ne filtrait pas la moindre lueur, présentait l’aspect hostile d’une forteresse.


  Je tirai la chaîne. J’entendis, très loin, le pleur grave d’une cloche inconnue. Cet imperceptible tintement déclencha les aboiements furieux d’un couple de molosses qui se jetèrent sur la grille comme s’ils avaient voulu me bouffer.


  Hé bien! en fait de bobinard, ça ne paraissait pas très accueillant. Pour comble il commençait à tomber une petite pluie furtive dont la mélancolie ne contribuait pas à égayer le paysage.


  Je relevais en frissonnant le col de mon veston trop mince, lorsqu’une fenêtre s’ouvrit, au premier étage, et qu’une grosse femme rousse harnachée d’une robe de chambre à fleurs voyantes demanda:


  Qu’est-ce que c’est?


  Que venait fiche ici cette rombière inconnue?


  —Mademoiselle Gisèle, s’il vous plaît? demandai-je à tout hasard.


  —Ce n’est pas ici. Elle gloussa: peut-être voulez-vous parler d’une ancienne locataire?


  Et, sans attendre ma réponse, elle referma la fenêtre avec un air de dignité offensée qui lui allait comme une savate à une jument. Peste soit de l’emmanchée!


  Je m’en retournai à la gare sous la pluie de plus en plus froide. Il fallait que Joe la Remonte ait fourgué son bordel et que je sois tombé sur la nouvelle propriétaire de la villa. Il y avait cinq mois que j’étais sans nouvelles de Gisèle et il s’en passe, des choses, dans cinq mois.


  Quoi qu’il en soit, je commençais à être inquiet. Il me restait que la ressource de visiter l’une après l’autre les quatre ou cinq boîtes de la rue Pigalle qu’elle fréquentait ordinairement.


  Lorsque je débarquai à Montmartre, je constatai qu’il fallait y aller mollo. Entre le train, le taxi et le bistro, j’avais déjà croqué cinq cents balles. Et j’étais de plus en plus frigo. En veston au mois de novembre, sous la flotte, avec toutes les calories que nous donnait la gamelle de la Santé, c’était un coup à en crever.


  Le premier barman auquel je m’adressai me répondit en me jetant un sale regard qu’il ne savait pas de quoi il s’agissait. Le second agit de même et le troisième m’envoya carrément promener.


  Je n’y comprenais rien. Parole, on aurait dit que ça les emmerdait.


  Toutefois, dans le quatrième établissement, un grand machin cossu, entièrement rouge sang, où des tziganes distillaient une musique particulièrement excitante, une femme s’approcha de moi.


  C’était Mado. Elle portait une robe vert-jaune qui lui donnait l’air d’un canari et qui la moulait– Seigneur! qui la moulait!


  —Tu es sorti? dit-elle.


  —Tu vois. Il y a trois heures à peine. Je cherchais Gisèle.


  Elle hésita:


  Elle m’entraîna auprès d’une espèce de guéridon bas en laque rouge et d’un mauvais goût provocant. Elle évinça d’un geste le serveur accouru.


  —Évidemment, murmura-t-elle, tu n’es pas au courant.


  —Au courant de quoi? dis-je. Naturellement, je ne suis pas au courant. Je sors du ballon.


  Elle aussi, elle avait une gueule bizarre.


  —Tu peux y aller, l’encourageai-je. Je me doute bien que c’est un pépin. Mais tu sais, c’est une bonne copine, Gisèle, pas plus. Je la cherchais pour me dépanner un peu. Qu’est-ce qu’il lui est arrivé?


  —Elle s’est fait buter.


  —Buter? Sans blague?


  C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais.


  —Oui, répondit Mado. Une histoire de drogue à laquelle Joe la Remonte n’est pas étranger. Un truc assez malsain.


  —Mais qui a bien pu?…


  Elle le savait, la môme, bien sûr, mais elle ne voulait pas courir le risque de bavarder. Je m’expliquais maintenant le visage hermétique du barman.


  —Pauvre gosse! murmurai-je.


  Oui, pauvre gosse! C’était une bonne fille, sans chiqué. Une bonne fille qui avait eu des malheurs. C’est ça, la vie. On a une jeunesse blonde, une famille, des projets doux. Il faut si peu de chose pour tout fiche en l’air. C’est fou ce qu’on y vient facilement, sur le trottoir de Pigalle. L’ombre sale de deux heures du matin, à première vue, elle a l’air cordiale. C’est comme le luxe lourd des boîtes de nuit.


  Et pourtant! c’est là que rôdent, côte à côte, le flic et le truand. Il n’y a que ça, par ici, avec quelques paumés qui viennent bouffer leur fric. Comment voulez-vous qu’on s’en sorte?


  Je la voyais, la vie de Gisèle. Je n’avais même pas besoin de fermer les yeux. Je n’aurais pas trouvé extraordinaire de la voir pousser le tambour, s’asseoir au bar, rire et fumer.


  Je la voyais. Je la suivais, sous les réverbères blafards, dans le brouillard lumineux d’octobre, cette nuit-là, lorsqu’elle marchait à la rencontre du revolver– du revolver de Joe.


  —Tiens, dit soudain Mado. Ça t’aidera en attendant. Elle me tendait cinq billets de mille.


  —Je ne sais pas quand je pourrai te les rendre.


  —Ça ne fait rien. Prends.


  Dehors, la nuit me parut effrayante.


  Je marchais sous la pluie, grelottant, les mains aux poches. J’entrais dans des bars, j’avalais des cognacs, des cognacs, des cognacs!


  Une ivresse trouble entretenait en moi un feu dévorant. Je me laissais porter par la foule bruyante des noctambules, bercer par les appels rauques des portiers. Comme dans la chanson…


  Elle fréquentait la rue Pigalle…


  Drôle de coin, la rue Pigalle, un coin où, parfois, la nuit, les coups de feu crèvent la gaîté vénale, lorsque les remous du milieu viennent troubler sa surface.


  —Un cognac, garçon!


  Ell’ sentait l’ vice à bon marché!…

  Elle était tout’ noir’ de péchés…


  Et ça tournait, bon sang, ça tournait! C’était un film construit en dépit du bon sens par une monteuse dingue. La prison, les galeries, le trottoir, Compiègne et le marchand de nappes, Geneviève…


  Tiens, qu’est-ce qu’elle foutait là, Geneviève, à côté de Joe la Remonte?


  Est-ce la pluie qui, soudain, tombait plus fort, qui me dégrisa, le taxi qui venait de me frôler ou simplement le choc que cette image provoqua en moi?


  Dans un bistro quelconque, au coin de la rue Blanche, Geneviève était debout devant le zinc à côté de Joe la Remonte. Celui-ci encaissait la monnaie et ils gagnaient la porte.


  Je m’étais tapi dans un coin sombre et ils passèrent devant moi, sans me voir.


  Un air confus de rumba sourdait d’un dancing. Je les suivais de loin, en titubant, entraîné dans un vertige indicible, mais différent.


  Le globe blafard d’un hôtel de passe trouait l’ombre d’une rue discrète. Ils s’engouffrèrent dans la porte lumineuse.


  Alors toute mon amertume, tous mes regrets, tous mes emmerdements se mêlèrent à mon ivresse. Je me sentis saisi d’une rage frénétique et me mis à courir. J’entrai en trombe dans l’hôtel.


  —Où allez-vous? cria un gros type.


  Je ne répondis pas, grimpai l’escalier quatre à quatre. Arrivé au premier étage, j’écoutai. Silence, si ce n’est le râle voluptueux d’une femme. C’est au second que j’entendis la voix grave de Joe.


  Il fallait faire vite. Au-dessous de moi le taulier grimpait en soufflant.


  La porte n’était pas verrouillée. J’ouvris brutalement et j’apparus au couple stupéfait dans toute l’horreur de mon ivresse et de ma fureur.


  Geneviève était déjà en combinaison. Je l’écartai d’une paire de claques et me jetai sur Joe.


  Maintenant je le tenais à la gorge, étendu sur le lit. Il me regardait avec un étrange regard mêlé de haine et de peur. Et je serrais, accroupi sur lui comme un fauve.


  Geneviève hurlait son épouvante. Elle avait ouvert la fenêtre et, débraillée, un nichon au vent, criait au secours à travers la pluie.


  Je serrais.


  Un gargouillis montait de la gorge meurtrie du mac. Ses yeux se révulsaient. C’était facile. Je n’aurais jamais cru que ce soit si facile. Je ne voyais rien d’autre, au bout de mes poings, que ce visage violacé.


  Je serrais. Et, bêtement, comme si c’était tout à fait la faute du maquereau, comme s’il était responsable de tout, je murmurais:


  —Gisèle… Gisèle…


  À la fenêtre, la fille hurlait toujours.


  Dans la rue on entendait des appels et les coups de sifflet stridents de la police.


  FIN


  Châteauroux, mai-juin 1948.


  


  1Réédition e-dite.


  2Voir le roman homonyme réédité par e-dite.


  3Bordel clandestin.


  4Initiales de «Beurre, Œuf, Fromage» désignant celui qui s’enrichit par le marché noir durant et après la guerre, certains tickets de rationnement ayant perduré dans quelques départements sinistrés jusque dans les années50. Les BOF furent aussi l’argument d’un excellent roman de Jean Dutourd, Au bon beurre dont on tira le scénario d’un téléfilm interprété d’une manière hénaurme par Roger Navarro-Hanin et Andréa-Grande Bouffe-Férréol.


  5L’avortement était considéré comme un crime et passible de la peine de mort.
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