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  André Héléna


  
    J’aurai ta peau

  


  e-dite


  Collection dirigée par Jean-Pierre Deloux


  Le môme vert de gris


  par Jean-Pierre Deloux


  J’aurai ta peau, un titre à la Mickey Spillane en lettres de sang dégoulinant, se détachant au-dessus d’un couple enlacé: une belle brune en négligé transparent dans les bras d’un beau gosse, torse nu, bronzé, avant-bras poilus masquant les seins (évidemment d’albâtre) de la dame au visage déjà alangui par le plaisir, et, surtout, de longues pattes soulignant la virilité machiste.


  Une véritable couverture à l’Américaine, caractéristique des années50, qui aurait pu aussi bien illustrer un Goodis, un Steve Fisher, un Day Keene ou un David Wade, jouant la violence des lettres et le fantasme des corps désirant. Le nom de la collection figurant aussi sur la première de couverture souligne bien le caractère polar de l’ouvrage en affichant la marchandise: DETECTIVE POCKET. Par contre, le nom de l’auteur est singulièrement absent.


  On le trouve cependant sur la tranche et sur la quatrième de couverture en toutes petites capitales à la fin d’une critique de quatre lignes alignant les superlatifs: «Un roman noir, vertigineux, un hold-up de 90millions, des filles…, un suspens (sic!) de la première à la dernière ligne, un roman dur, signé ANDRÉ HÉLÉNA.» Cet ensemble est précédé par un extrait du roman n’impliquant que l’un des personnages mineurs, Gérard.


  Sous la reprise en gros caractères rouges du titre de la collection, figure le nom de la société éditrice: ÉDITIONS BEL-AIR-PARIS.


  L’étude fondamentale de Frank Evrard consacrée à Roger Dermée, Les Aventures d’un éditeur de romans noirs, publiée dans l’hélas défunte revue Polar(1), nous indique que les Éditions Bellevue et Bel-Air appartinrent à l’éditeur Français André Guerber, spécialisé dans le roman rose gaulois. Guerber rencontrera Dermée en 1966, et le fera travailler à des romans-photos de poche pour adultes.


  J’aurai ta peau est donc publié en 1965, après Règlement de comptes paru en 1964 également dans Détective Pocket, roman qui est d’une certaine manière le Vingt ans après du magistral dyptique(2) d’André Héléna, Les Salauds ont la vie dure (1949), Le Festival des macchabées (1951).


  J’aurai ta peau est considéré comme l’avant dernier roman noir de l’auteur. Il appartient déjà à un monde révolu même si l’esprit des années50 se prolonge durant les psychédéliques sixties en les imprégnant toujours d’images en noir et blanc.


  À vrai dire, il pourrait aussi bien avoir été écrit durant les années50, fastes à notre auteur. À la seule réserve qu’il n’en possède pas la révolte frénétique, la violence effrénée et la poétique latente. Pourquoi pas un premier jet retrouvé que l’on publie à la hâte pour faire taire les commandements d’un huissier, les admonestations du banquier ou les glapissements de l’épicier, et les satrapes du même acabits, impatients de compter vos pauvres sous?


  Littérature alimentaire alors?


  Y en a-t-il d’autres? Balzac écrivait pour l’argent; Lamartine vendait ses états d’âme et agrandissait son patrimoine foncier bourguignon. D’aucuns monnaient aujourd’hui leur philosophie, d’autres tirent le diable par la queue et la ligne en rédigeant des préfaces, tandis que d’autres, encore, n’en finissent pas de crever de leur plume.


  Mais revenons à ce singulier J’aurai ta peau où un employé aux écritures comptables, littéralement asphyxié par la médiocrité de sa vie professionnelle et sentimentale (sa femme, également sur le retour, le trompe avec un gigolo, Gérard, présenté au mari comme le fils d’une vieille amie disparue. Ce qui lui permet non seulement de partager la couche du couple mais aussi sa table!), pète un jour les plombs et décide de braquer sa banque pour s’emparer de la paye de l’usine voisine, un vrai pactole…


  L’usine, la banque… La banque, l’usine… Les deux tours infernales qui obsèdent ce français moyen en proie au mal de vivre, au mal être existentiel. Un personnage proche cousin de ceux du grand Pavese, qui est– nullement en phase avec le réel, au passé blanc diaphane et à l’avenir sombre– crépusculaire, dont le seul réconfort semble n’être que la nuit parisienne et les néons de Pigalle.


  Dans le désert bigarré de Pigalle, il rencontre un trio de truands avec lequel Gérard l’a mis en cheville. La bande est née, notre comptable, Victorien, s’impose facilement comme l’instigateur du projet, et, surtout son organisateur.


  Un organisateur retors qui décide de garder tout le butin du hold-up pour lui, tout en se débarrassant de ses complices.


  Un argument simple, souvent traité par un Richard Stark, Donald Westlake et bien d’autres auteurs américains de la Série Noire.


  Ici, André Héléna fait preuve de son savoir-faire habituel, abordant les sujets avec une grande simplicité psychologique et une rigoureuse économie de moyens évitant clichés et pièges caractéristiques des folles nuits de Pigalle.


  Visuellement, le lecteur ne peut manquer d’évoquer les images qui lui reviennent de deux très grands films comme Bob le Flambeur de Melville ou Le Désordre et la nuit de Gilles Grangier, on ne peut plus caractéristiques du Paris (et du cinéma policier) des années50 auquel Héléna est indissociablement attaché. Sans doute, cette période, malgré son rôle de décennie-pivot, est elle toujours essentiellement française dans sa phase transitoire vers une société gallo (euro)-américaine.


  Et, c’est bien cela, outre notre enfance et adolescence, qui nous fascine, comme André Héléna, notre aîné, dans le souvenir de cette France– française, qui n’a rien à voir avec la franchouillerie.


  Heureuse époque révolue où France rimait avec encore avec innocence.


  *

  * *


  Disons-le, Héléna, on l’a vu avec son fameux diptyque, précédemment cité, totalement nihiliste, ne se passionne guère pour les innocents. Il pouvait reprendre à son compte l’incroyable passage du Cercle rouge, où Jean-Pierre Melville fait dire au directeur de la Police des polices: «Tous les hommes sont coupables; il n’y a pas d’innocents… Tous coupables, Monsieur Mattéi.»


  Aussi Héléna est-il surtout concerné par ce qui amène ses protagonistes à franchir le pas. Le plus souvent, les circonstances. L’intrication des événements amenant les réactions en chaîne, conséquences de l’impossible alchimie du désir individuel et de l’ordre collectif, à jamais incompatibles. À moins que que ce ne soit ce que l’on appelle, à défaut d’autre terme, le hasard; ce fameux hasard qui n’existerait pas. Mais qui n’en est pas moins là. Et qui, parfois, se métamorphose en destin, faisant de la vie une destinée.


  C’est ce qui arrivera au petit comptable de banlieue, perdu dans la grisaille d’une vie qui n’était pas la sienne, qui mourra, héroïquement, en ennemi public, les armes à la main, échappant in-extremis à la médiocrité absolue pour assumer sa révolte, son anarchisme irrédentiste, et reprenant à son compte le mot de Cambronne.


  Ainsi l’employé modèle qui ne manque pas de faire penser au simple quidam, chanté par Guy Béart et Patachou, voire au Monsieur Williams de Léo Ferré, par ailleurs grand sectateur du drapeau noir, ne manque de renvoyer à certains des personnages des écrits de Jean Meckert/Jean Amila publiés par Gallimard sous couverture blanche, à ces héros menant une lutte quotidienne contre l’insignifiance, l’ennui, le dégoût, la lassitude que leur inspire la société et sa grisaille.


  Comme Meckert, comme Mouloudji (oui, Marcel, le poète, le comédien et le chanteur), comme Calaferte et bien d’autres qu’il faudra redécouvrir un jour, Héléna participe du néo-réalisme français des années50, voire même d’un existentialisme non-sartrien, authentiquement populaire et non-intellectuel. Les philosophes de bistrot, les vrais, boivent debout, laissant les places assises aux intellos rassis!


  *

  * *


  Ce roman est aussi l’occasion pour l’auteur de revenir sur un type psychologique qui l’intéresse, celui du faible jouant les affranchis, du demi-sel prenant des airs de mec à la redresse. Ici, le personnage de Gérard «… Une âme de gosse vicieux. Vicieux et prostitué! Comme une gonzesse. C’était peut-être cela qui l’incitait à fréquenter des hommes comme Riton.»


  Gérard est un gigolo caricatural vivant des femmes. Notamment de Solange, l’épouse de Victorien, dont il a fait sa maîtresse, sa régulière, ce qui ne l’empêche nullement de faire des extras avec Bertrande, la taulière sur le retour.


  Le personnage est falôt, odieux, lâche et vantard. Il ne manque pas de renvoyer à un autre Gérard, le violeur du Demi-sel, pour qui la vie est un long suicide.


  Velléitaire, le Gérard de J’aurai ta peau est balloté par les événements. Il croit agir mais est agi par de forces contradictoires qui lui imposent sa vie de gigolpince. Seule sa mort et son dernier geste (il abat Victorien pour se venger de sa vie parsemée d’échecs) lui redonnent un semblant d’identité dans ce monde gris dont il est issu.


  En d’autres temps, ce môme en gris aurait pu tourner vert de gris, en revêtant l’uniforme de la LVF, tel Lucien Lacombe(3), manière de trouver une identité. Las, pour Gérard, il n’y aura pas d’autre échappatoire que la pauvre porte des naufragés de la vie, des épaves et des rats.


  J’aurai ta peau, amère constat d’un monde médiocre, n’est en rien un roman médiocre. Moins séduisant qu’une œuvre au noir, il affiche totalement la couleur d’être modestement ce qu’il souhaitait être, un roman gris, comme le plomb dont on fait les balles.


  JEAN-PIERRE DELOUX


  CHAPITREI


  Victorien referma la porte derrière lui, ôta ses pantoufles, qu’il laissa sur le paillasson et enfila ses chaussures. Il ferait l’inverse en rentrant, après la promenade du chien. C’était sa femme qui l’y obligeait.


  Il alla boire un café au tabac du coin, tout en lisant un journal dont il détestait la ligne politique. Puis il ramena le chien et se déchaussa. Il se rechausserait dix minutes plus tard pour partir à la banque.


  —Ce soir Gérard viendra dîner, dit Solange. Tu seras aimable, j’espère. Tu n’iras pas te coucher tout de suite, sous prétexte que ton travail te tue…


  Victorien ne répondit pas et regarda sa femme, qui lui tournait le dos. Si l’on pouvait prévoir ce que deviendrai, trente ans plus tard, la jeune fille fraîche et rose, rencontrée au coin parfumé d’un été provincial…


  La salle de séjour, également salle à manger, était encombrée de meubles anciens, sans grâce et sans valeur, sombres et luisants d’encaustique, comme le parquet.


  Il n’était pas tout à fait sept heures trente. Le jour hésitait à se lever. Du reste, en hiver, Victorien ne voyait jamais le jour chez lui. Il rentrait à la nuit, vers vingt heures.


  De toute façon, cela n’avait pas grande importance, le bureau de la banque dans laquelle il travaillait était aussi sombre que l’appartement et Victorien ne voyait le soleil que le dimanche, lorsqu’il y en avait, bien entendu. Ces jours-là, le couple endimanché allait s’ennuyer chez des amis aussi ternes qu’eux. La séance de cinéma, on ne se l’offrait que deux fois par an, pour les fêtes. Solange n’aimait pas ça, d’abord parce que c’était trop cher, ensuite parce qu’elle prétendait ne pas supporter la promiscuité.


  Un instant le regard de Victorien se posa sur le chrono des PTT. Nice… Ça lui rappelait leur voyage de noces. Là-bas, pour l’unique fois de leur vie, ils avaient frôlé des gens riches, admiré les lourdes façades des palaces, respiré l’entêtante odeur des mimosas sur les arbres mêmes. Depuis, il n’y avait plus que les bouquets d’anniversaire, vite flétris.


  Il se secoua. Il était temps de partir. Il y avait une trotte, de la Fourche à Suresnes. Il fallait prendre un métro puant et surchauffé pour, ensuite, au Pont de Neuilly, grimper dans un bus glacial bondé de prolétaires encore à moitié endormis. Et ça durait depuis vingt ans…


  —D’autant plus, poursuivit Solange, que ce n’est pas ce que tu fais à la banque qui peut t’éreinter.


  —Bien sûr, soupira Victorien, mais Gérard fait la grasse matinée, peut-être la sieste, le cas échéant.


  Solange alla porter les bols dans la cuisine, revint. L’âge l’avait empâtée. Cinquante ans, cela marque une femme. Des rides griffaient son visage poupin.


  Au début, elle s’était laissée vieillir avec philosophie, mais, depuis six mois, elle avait engagé contre le temps une lutte désespérée. Elle se faisait teindre, se mastiquait le visage de crèmes, d’huiles et de fonds de teint. Un maquillage de cocotte. Même dans le choix de ses vêtements, elle s’était mise à jouer les jeunes femmes.


  Et cela durait depuis six mois environ, depuis que ce garçon, Gérard, avait, pour la première fois, mis les pieds à la maison.


  —Je ne vois pas pourquoi tu le détestes… Si, si, tu le détestes!


  —Ah! tais-toi, veux-tu? Il est jeune, il débute dans la vie, et comme il n’a plus de parents… Il essaie de se faire une situation, lui…


  —Bon, bon… Je crois que je…


  —Laisse-moi parler. Il a de la fierté, Gérard. Il ne se contenterait pas de n’importe quelle petite place. Il veut avoir une situation d’avenir.


  —Ministre des loisirs?


  —Imbécile! Et puis, tiens tu m’agaces… Va-t’en, va, tu seras en retard.


  Elle s’agitait dans l’appartement, telle une abeille.


  —En tout cas, à ton âge, il n’en sera pas, comme toi, réduit à croupir dans la médiocrité. Ah! si j’avais su…


  —Bon, bon, répéta Victorien, conciliant. Donne-moi donc trois ou quatre mille francs, s’il te plaît.


  Elle se retourna d’une pièce, le foudroya du regard.


  —Encore? Mais je t’en ai donné la semaine dernière!


  —Justement, c’était le semaine dernière.


  —Mais qu’est-ce que tu peux faire de tout cet argent, je me le demande! Le bistrot, sans doute, avec d’autres incapables du même acabit que toi. Je me trompe peut-être, hein?


  Victorien soupira à nouveau. Le bistrot, il n’y allait qu’une fois par jour, en compagnie de Mesurier. Ils ne prenaient qu’un verre et payaient à tour de rôle.


  Solange, maintenant, devenait véhémente.


  —Il ne te suffit pas de ne rien gagner, non, il faut encore que tu ailles dépenser ta maigre paye avec un tas de fainéants et d’ivrognes.


  —Ah! fiche-moi un peu la paix! s’énerva Victorien. Et moi, est-ce que je te reproche tes coiffeurs, tes crèmes, tes parfums?


  Elle se redressa.


  —Il ne manquerait plus que ça! C’est mon argent, non? Les revenus de la propriété de mes pauvres parents…


  —D’accord. Eh bien moi, mon argent de poche, c’est le fruit de mon travail.


  —Tu crois, sans doute, qu’avec les quatre-vingt mille francs que tu gagnes…


  —Parce que les mirontons que tu me fais manger ça coûte cher?


  —Ah! les voilà, tes quatre mille, raté!


  Il y avait maintenant trente ans qu’ils s’étaient rencontrés. Ça s’était passé en province. Victorien débutait dans la banque locale. Il n’était pas riche mais l’avenir lui appartenait. Et quand il avait été nommé à Paris, Solange avait cru partir à la conquête du monde. Mais leur vie, finalement, n’avait pas changé, toujours faite de grisaille et d’espoirs perpétuellement déçus.


  Un raté, un raté, voilà ce que tu es. Avec les capacités que tu as, ton ancienneté, tu n’as même pas réussi à passer simple chef de service. Ce sont les autres, les jeunes, des jeunes qui en savent moins que toi qui arrivent. Et pourquoi? Veux-tu me le dire? Pourquoi?


  Le refrain quotidien, harcelant et absurde. Mais que voulait-elle donc qu’il fasse?


  Et maintenant, pour couronner le tour, il y avait Gérard. Ce jeune imbécile paresseux, était, paraît-il, le fils d’une amie de Solange.


  S’ils avaient peu fréquenté la mère, il n’en allait pas de même du fils. Il était toujours fourré chez eux.


  Victorien, ne se faisait du reste aucune illusion. Mais trente ans de griefs sans cesse remâchés avaient fait taire en lui même la jalousie.


  Un matin comme les autres, froid et humide; un matin mesquin où les gens que l’on croisait allaient comme d’habitude à leur travail, par le même chemin, que d’habitude…


  L’agence du Crédit Florentin, à Suresnes, n’était pas une grande banque, les locaux étaient exigus et mal éclairés.


  Et c’était là, depuis bientôt vingt ans, le décor que Victorien voyait de sa place, à travers la fenêtre rayée de barreaux.


  Au fond, dans la plaine, les quatre cheminées de l’Usine, étaient braquées vers le ciel noir, comme de monstrueux canons.


  L’Usine! C’était le principal client de la banque. Coincé entre ces deux Molochs, Victorien avait, par moments, la sensation d’étouffer.


  Il entra dans la banque, fit le tour du comptoir, serra quelques mains.


  —Quel temps, hein?


  —Ah là là! M’en parlez pas… Si encore on avait un froid sec au lieu de cette saleté…


  En été on se plaignait de la chaleur ou de la pluie, qui n’était vraiment pas de saison.


  Martine et Roberte, assises l’une en face de l’autre papotaient. Dans son coin, Mesurier jetait un dernier coup d’œil à l’Équipe. Le caissier entrait dans sa cage avec la majesté d’un président de Cour d’Assises.


  Victorien alla accrocher son pardessus puis s’installa à sa place en frissonnant.


  Il sortit son stylo, le posa devant lui, entre la bouteille de Corector et la gomme d’un côté, le crayon et le tampon buvard de l’autre.


  Ensuite, il sortit d’un classeur le grand registre et un paquet de bordereaux.


  Il passait sa vie, huit heures par jour, à transcrire sur l’un le montant des autres. Un travail astreignant et monotone qui lui paraissait parfois d’une décourageante inutilité.


  C’était vraiment une journée comme les autres. L’épicier venait déposer sa recette de la semaine et la banque retombait dans le silence jusqu’au client suivant.


  Et ce serait ainsi jusqu’à la retraite, jusqu’à la mort. Depuis quelques mois, cependant, Victorien était plus irritable. Il éprouvait une sorte d’angoisse sourde, l’angoisse d’un homme qui a raté sa vie, qui s’en rend compte tout à coup et qui s’aperçoit que cette vie a coulé entre ses doigts de plus en plus vite sans espoir de retour.


  Et le téléphone sonna…


  CHAPITREII


  Martine décrocha.


  —C’est l’Usine, monsieur le Directeur, je vous la passe?


  —S’il vous plaît.


  Un instant plus tard la porte du cabinet directorial s’ouvrait sur la silhouette rondouillarde de M.Bailly.


  —Edmond et vous, Victorien, venez avec moi.


  Les trois hommes, directeur en tête, se dirigèrent vers la chambre forte.


  Bailly tira les clefs de sa poche, fit tourner l’imposant battant d’acier et de béton. Il se mit à compter les liasses puis les rangea dans une serviette.


  À chaque quinzaine, au moment de la paye des ouvriers de l’Usine, c’étaient les mêmes mots, les mêmes gestes, presque les mêmes chiffres.


  —Quarante-cinq millions trois cent cinquante mille francs, fit le directeur. Vous allez les compter avant que les gens de l’Usine viennent les chercher.


  Il referma soigneusement la chambre forte, remit les clefs dans sa poche, se retourna.


  La prochaine fois, dit-il, ce sera plus important, presque le double. Les nouveaux bâtiments sont enfin terminés, les machines viennent d’arriver et ils ont embauchés un personnel considérable.


  Ils commencent à tourner lundi.


  Les trois hommes étaient à nouveau dans la partie de la banque où le public avait accès. Bailly jovial, frappa sur l’épaule de Victorien.


  —Quand vous aurez fini vous viendrez dans mon bureau.


  —Oui monsieur.


  Et, tenant servilement la serviette, Victorien suivit le caissier.


  Celui-ci, bien que beaucoup plus jeune et depuis moins longtemps employé au Crédit Florentin donnait des ordres à Victorien. Et sur quel ton! En outre, il était, avec le patron, le mieux payé des employés.


  —Quel imbécile! songea Victorien, qui se rendait compte tout à coup de la prétentieuse médiocrité de cet Edmond.


  Son travail terminé, il quitta le caissier et se dirigea vers le bureau du patron. Il n’avait commis aucune faute, à sa connaissance, du moins… Pourtant il redoutait de se trouver seul avec Bailly. Le directeur était cependant la rondeur personnifiée.


  —Asseyez-vous, mon ami, asseyez-vous, claironna celui-ci.


  Victorien s’installa du bout des fesses à l’extrême bord du fauteuil habituellement réservé aux clients de marque. Il se contraignait à regarder son patron.


  Celui-ci, à tout prendre, ne valait pas cher non plus. Il s’était poussé davantage par les intrigues et les bassesses que par sa valeur professionnelle et sa plus belle manœuvre avait été de se faire épouser par la fille d’un autre directeur. Il avait dix ans de moins que Victorien et c’était à Victorien qu’en tout équité auraient dû revenir les fonctions de directeur, quand le poste s’était trouvé vacant. Oui, mais voilà, au lieu de biaiser, de nager entre deux eaux, de plier son échine à certaines gymnastiques, il s’était contenté, bêtement, honnêtement, de bien faire son travail en continuant à croire que tout vient à point à qui sait attendre.


  Bailly se frottait les mains.


  —J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer…


  Il s’interrompit, se leva, fit un moment les cent pas et reprit:


  —Deux, même, à bien y regarder.


  —Cigare?


  —Non, non… Merci, monsieur…


  —Voilà, dit Bailly, vous allez être augmenté. Confortablement augmenté.


  Le visage de l’employé s’éclaira. Enfin, une augmentation qu’il n’avait pas sollicitée. Solange cesserait peut-être de le harceler, avec ses reproches médisants.


  —Et vous pouvez me remercier, poursuivit Bailly, car j’ai dû insister, non seulement pour l’augmentation, mais aussi pour vous garder. C’est que vous êtes un employé d’élite, mon vieux, et que ça ne se trouve pas sous le pied d’un cheval. Je vous ai, je vous garde.


  Très fier de sa phrase il riait. Victorien leva la tête.


  —Je ne comprends pas.


  —C’est que, dit-il, avec une toux embarrassée, il a été question de vous envoyer à notre agence des Batignolles. Je n’ai pas marché, bien sûr.


  Vous êtes ici depuis bien longtemps déjà, si je ne me trompe?


  —Dix-huit ans.


  —Vous voyez! triompha Bailly. On n’efface pas d’un seul coup dix-huit ans de sa vie. Et puis ici, n’est-ce pas, vous m’êtes indispensable.


  Victorien soupirait. Ce n’était pas trop tôt. On commençait à rendre hommage à ses qualités.


  —Vous comprenez, continua le directeur, il était question de vous envoyer très vite là-bas. Bien sûr, ils vous auraient bombardé chef de service, mais…


  —Pardon? dit Victorien, qui pensait avoir mal entendu.


  —Chef de service, répéta l’autre, mais j’ai refusé, naturellement, car je connais le peu de goût que vous avez pour les responsabilités. Et j’ai demandé une augmentation substantielle, substantielle, répéta-t-il, comme s’il se gargarisait de cet adjectif. Et j’ai pensé que vous me seriez reconnaissant de cette solution.


  —Mais…


  Il osa poursuivre.


  —Vous… Vous n’aviez pas le droit…


  Bailly lui jeta un regard étonné.


  —Ah bah! j’ai pensé bien faire. Et puis le jour où cet emploi sera vacant ici je penserai tout naturellement à vous.


  Vacante, la place de chef de service? Celui qui l’occupait n’avait pas trente ans.


  —Mais, par contre, l’augmentation est d’importance. De l’ordre de dix mille…


  Lorsqu’il sortit du bureau il avait les larmes aux yeux et jamais la journée ne lui avait paru aussi longue.


  Victorien alluma une cigarette et regarda le caissier qui, derrière son grillage, classait les liasses. Bientôt les convoyeurs de l’Usine viendraient les chercher.


  Adossé au chambranle de la porte de communication Victorien ferma les yeux. Cette petite ville du Midi, écrasée de soleil, les platanes du Mail, le chant des cigales… C’était là qu’il avait connu Solange, hier peut-être… Elle avait une robe blanche, elle était jolie, son rire chantait le bonheur… Il ne s’était encore rien passé dans sa vie et dans trente ans… Mais on verrait, dans trente ans…


  —Tu as l’heure? demanda Mesurier.


  Implacable le temps reprenait ses droits, se précipitait dans l’abîme.


  Victorien eut un mouvement de révolte et écrasa sa cigarette. Ils s’étaient tous moqués de lui, ils avaient tous profité de sa pusillanimité. Même sa femme qui, prise par le démon de midi, avec cette jeune frappe de Gérard…


  —Vous rêvez, Monsieur Victorien?


  Dans son dos la voix du directeur était sévère. L’employé sursauta.


  —Je… à rien… balbutia-t-il.


  Une flambée de haine le secoua. Il aurait aimé se tourner, dire à Bailly qu’il était un salaud, le gifler, le… Mais on n’efface pas d’un coup trente ans de servilité.


  —Il me faut absolument ces bordereaux pour ce soir, et la semaine prochaine nous aurons encore davantage de travail. L’Usine qui, je vous l’ai dit augmente la quantité de son personnel, nous fera déposer environ quatre-vingt dix millions.


  Quatre-vingt dix millions…


  Le souvenir parfumé des platanes de sa jeunesse, revint une nouvelle fois à l’esprit de Victorien.


  CHAPITREIII


  Gérard posa un baiser dans le cou de Solange et passa une main désabusée sur la poitrine plate. Elle se retourna, lui sourit et le regarda ardemment.


  Dieu qu’il était beau! Plus beau que Victorien ne l’avait jamais été. Elle l’avait pourtant aimé, dans sa jeunesse, Victorien. Mais depuis… Maintenant elle le détestait.


  Lorsqu’elle l’avait connu dans cette petite ville du Midi, tous les espoirs lui étaient permis. Sa route paraissait tracée tout droite, dans la carrière bancaire. Qui sait, avec un peu de chance, il pouvait devenir directeur d’agence, voire directeur de région, mieux encore, peut-être.


  Mais Victorien n’avait pas eu de chance et n’avait pas su la forcer. Veule, il s’était contenté de stagner, voyant les autres lui passer devant le nez.


  Solange n’avait repris goût à la vie que depuis qu’elle avait rencontré Gérard, un jour de pluie, alors qu’elle s’était arrêtée dans un bar, pour se mettre à l’abri. Elle n’aurait jamais pensé que ce jeune homme puisse s’intéresser à elle. Et, naturellement, il lui avait raconté sa vie, son enfance malheureuse, ses problèmes de jeune homme mal adapté à la lutte pour l’existence.


  Ce récit banal avait ému la fibre maternelle de Solange, qui n’avait jamais eu d’enfants. Il s’y mêlait pourtant un autre sentiment, plus trouble. Elle ne s’en était réellement rendu compte, au vrai, que quelques jours après qu’elle eut fait la connaissance de Gérard. L’attrait du péché, quoi… Et, depuis six mois, il venait la voir deux ou trois fois par semaine, dans l’après-midi, alléguant que son travail de représentant lui laissait beaucoup de liberté.


  Or il connaissait des débuts difficiles. Et Solange, qui disposait de quelques revenus personnels pouvait l’aider.


  —Tu veux encore un peu de café?


  —Non, donne-moi plutôt du cognac.


  Elle se leva. Il restait étendu, alangui comme une jeune fille.


  —Tu ne devrais pas boire autant.


  —Moi? Je ne bois d’alcool que chez toi, parce qu’il est bon. Et puis ça réchauffe. Avec ce temps…


  Elle lui apporta le verre et constata:


  —Je me demande comment tu t’y prends, pour être toujours aussi bien habillé.


  Gérard soupira.


  —Je me débrouille. Et si tu crois que c’est facile!


  Je n’ai pas encore fini de payer celui-ci. Ça m’embête, d’ailleurs. Parce que je devais avoir une rentrée cette semaine. Et tintin, fifre, pas de rentrée.


  Elle s’était assise dans un fauteuil et le regardait, toujours vautré sur le divan ravagé. Elle avait eu une idée de génie en le présentant à Victorien comme le fils d’une vieille amie morte qu’il avait à peine connue, vingt ans auparavant et bien oubliée. Comme cela Victorien ne faisait aucune objection à voir Gérard dîner, deux ou trois fois par semaine à la table conjugale.


  Mais si son indifférence, voisine de la complaisance, était bien commode, elle énervait parfois Solange.


  —Tu es embêté à ce point?


  —Plus que ça!


  —C’est-à-dire?


  —Ben, tu comprends, il faut choisir. L’hôtel ou le tailleur. La semaine dernière c’étaient les impôts…


  —Combien?


  —Mais non, je ne veux pas…


  Chaque fois c’était la même comédie.


  —Ah! ne dis pas de bêtises, veux-tu? Combien?


  —Je ne sais pas, moi. Quinze, vingt mille…


  Elle se leva, alla prendre son sac sur le buffet.


  —Je vais te les donner.


  —Je te les rendrai, tu sais.


  —Mais oui, mais oui…


  Au-dehors la nuit était complètement tombée, maintenant. Un sale petit crachin, salissait les vitres.


  —Tiens, embrasse-moi et file. Tu reviendras lorsqu’il sera rentré. Il vaut mieux qu’il ne te trouve pas ici.


  —Mais il est à peine six heures. Le temps qu’il rentre…


  —Justement, dit Solange. Il faut que je m’habille et que je prépare le dîner. Que veux-tu manger?


  Il fit la moue et partit. Pour Solange, émue, il était parti déçu. En fait il sifflotait en descendant l’escalier. Il avait un peu de temps devant lui. Il prit un taxi et se fit conduire à Neuilly.


  Il avait repéré un bar que tenait une femme blonde, un peu forte, qui, par un hasard curieux, avait, comme Solange, atteint la cinquantaine.


  Lorsqu’elle le vit entrer, son visage s’éclaira et elle se redressa sur son siège.


  —Depuis le temps… dit-elle. Je vous croyais fâché.


  Gérard affichait un air sinistre.


  —Fâché, moi? Mais non. Seulement je n’osais pas trop venir. J’avais peur.


  Il hésita.


  —Peur? fit la grosse femme, intriguée.


  —Oui. Peur que vous m’en vouliez.


  —Vous en vouloir?


  Elle poussa devant lui un verre et déboucha une bouteille de Gilbey.


  —Nature ou à l’eau?


  —Nature, sans glace. Merci.


  Elle reprit.


  —Peur de quoi?


  —Ben, dit-il, après avoir vidé la moitié de son verre, je voulais vous emmener au cinéma, où quelque part… Seulement…


  Il parlait à mi-voix.


  —Seulement, voilà, vous comprenez, j’ai eu un coup dur.


  —Rien de grave, j’espère?


  —Non, dit-il sombrement, une stupide histoire d’argent, de l’argent qu’on m’a fait perdre. J’ai passé une semaine abominable. Je n’avais personne pour me dépanner… Mais je ne veux pas vous ennuyer avec mes problèmes…


  Il finit son Gilbey et reposa son verre sèchement. Cela faisait un petit bruit définitif.


  La patronne se pencha et murmura, dans un souffle:


  —Pourquoi n’êtes-vous pas venu?


  Gérard prit son air boudeur.


  —Ben, je…


  —Petite crapule, murmura-t-elle tendrement, petite crapule… Il t’aurait fallu combien?


  —Combien? Euh…


  —Chut! souffla-t-elle. Si je te donnais dix billets, ça irait?


  Gérard paraissait très humilié et traqué en même temps. Il avalait péniblement sa salive.


  —Je… commença-t-il, je…


  —Quinze?


  Sans attendre la réponse elle ouvrit le tiroir-caisse. Gérard prit les coupures, les fourra discrètement dans sa poche, murmura:


  —Je vous les rendrai, vous savez…


  —Mais oui, dit-elle en jetant un coup d’œil à son mari qui surveillait la salle, les bras derrière le dos, mais oui… Quand vous voudrez, quand vous pourrez… Et pour le cinéma…


  Il sortit un carnet de rendez-vous, le consultait.


  —Écoutez… demain ce n’est pas possible, après-demain non plus… Voyons voir, jeudi ça vous va?


  Elle répondit qu’elle trouverait bien un prétexte. Il but encore un Gilbey, un double, paya parce que le patron se rapprochait et comme l’heure s’avançait, il s’en alla. La journée avait été bonne.


  *

  * *


  Victorien marchait dans l’avenue. Il faisait froid et sombre. Mais l’employé n’y prêtait aucune attention.


  Cela s’était produit un quart d’heure peut-être avant la fin du travail. Tout le monde avait cessé son activité, comme une machine qui ralentit avant de stopper. Dans leur coin les deux dactylos papotaient.


  —Crois-moi, il faut faire soi-même son marché pour se rendre compte du prix des choses. C’est une véritable honte. Hier soir les endives avaient augmenté de cinquante francs. Cinquante francs, tu te rends compte?


  Dans son bureau Bailly devait, lui, s’intéresser aux fluctuations du cours de la Bourse.


  —Je ne sais pas où nous allons, disait l’autre, celle que Mesurier avait voulu séduire, un jour de désœuvrement, et qui lui avait avoué en pleurnichant qu’elle était encore vierge. À trente-sept ans!


  Victorien rangea ses affaires. La porte du bureau directorial s’ouvrit brutalement. Le patron entra en trombe dans la grande salle.


  —Dites donc, s’exclama-t-il, très excité. Il s’en passe, des choses!


  Il sortit son mouchoir, s’épongea le front, dansant sur place d’énervement.


  —Bernard, hein, vous savez, Bernard, le directeur de l’Agence de Gennevilliers? Il vient de me téléphoner.


  Les employés, étonnés, avaient levé la tête. Bailly, d’habitude, ne leur faisait pas connaître la teneur de ses communications téléphoniques.


  Le directeur reprit son souffle, s’assura d’un regard qu’il tenait bien son public en haleine, puis, triomphant, lâcha:


  —Son caissier a bouffé la grenouille. On aurait dit que ça lui faisait plaisir!


  Il eut un silence consterné. Derrière son grillage, Edmond s’était levé, le visage fermé, comme si l’affaire l’avait personnellement concerné.


  —Ça, alors?


  —Il y avait beaucoup? demanda Mesurier.


  —On ne sait pas encore. Dans les trois, quatre millions… Tenez Mesurier, vous devriez aller chercher France-Soir. Ça doit déjà y être.


  Le café-tabac faisait dépôt de journaux. Victorien s’était levé.


  —Des gens comme ça… commença Edmond.


  —Qu’est-ce que tu en penses, toi?


  Victorien avait enfilé son pardessus étriqué. Il eut un geste évasif.


  —Un salaud, hein? Un vrai salaud…


  Victorien haussa les épaules.


  —Non, pas un salaud… Tout juste un con…


  CHAPITREIV


  —Encore un peu de flan? proposa Solange. Elle poussa le plat vers Gérard.


  Elle se donnait des airs de jeune fille, la jeune fille de la maison.


  —Merci.


  —Va-t’en, Melchior, dit-elle en chassant le chien. Tu vas salir Gérard.


  Celui-ci se servit à nouveau.


  Elle avait retrouvé la voix que Victorien lui avait connue, lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois, une voix affectée et qui roucoulait.


  Il allongea ses jambes sous la table. Il se sentait vieux, vieux et las.


  Solange se tourna vers lui.


  —Pourquoi ris-tu? demanda-t-elle d’un ton sec.


  —Moi? Je n’ai pas ri.


  Il n’en avait pas envie, mais maintenant, sans savoir pourquoi, il pouffait dans sa serviette.


  —Tu vois bien.


  —Mais non, je suis enrhumé, c’est tout. Avec ce sale temps…


  Il n’éprouvait pas le besoin d’en dire davantage. C’était vraiment comique, cette femme mûre, blette, songeait-il méchamment, presque vieille, accrochée à ce jeune imbécile.


  —De fait, dit Gérard, la bouche pleine, il fait un temps, un temps…


  —Odysséen, proposa Victorien, sans rire.


  —C’est ça, odysséen.


  Il ne devait pas savoir ce que ça voulait dire et surtout que ça ne signifiait rien.


  Victorien se leva, alla prendre sa pipe sur la cheminée, une belle pipe en écume, souvenir de la guerre, et se mit à la bourrer.


  Immédiatement Solange protesta. Gérard n’avait pas fini de manger, ça le dérangerait.


  —Mais non, mais non… Fumeur moi-même je…


  Victorien le savait qu’il fumait! Il avait trouvé un jour un cendrier plein de mégots de cigarettes blondes, alors qu’il ne fumait, lui, que des Gauloises.


  —D’ailleurs j’ai fini.


  —Encore un peu de VOUVRAY? Après tout on ne vous a pas si souvent à la maison…


  Victorien avait dit ça, l’air naturel, et sans la moindre apparence d’ironie.


  Gérard tendit son verre. L’employé le remplit, lâcha une bouffée de fumée et se tourna vers sa femme.


  —Solange, dit-il, tu devrais aller chercher les havanes. Je suis sûr que Gérard…


  Elle regarda son mari stupéfaite. Il n’aimait pas offrir ses cigares, son seul luxe.


  —C’est un coffret que la direction de l’Usine m’a offert l’an dernier, pour le Premier Janvier.


  Solange revint, la boîte à la main. Victorien était-il donc plus idiot encore qu’elle ne le pensait? Mais de toute façon ça ferait plaisir à Gérard, son Gérard.


  —Ils ont été gentils, dit le jeune homme, en faisant craquer le cigare sous ses doigts.


  —Oui, répondit-il en regardant ailleurs, oui… Ils savent que nous faisons le maximum pour eux, à la banque. On leur est dévoué, vous savez…


  —Les gens s’imaginent, c’est connu, que nous avons un métier tranquille, qu’il suffit de poser son cul sur une chaise et d’attendre la fin du mois. Erreur profonde, jeune homme, car c’est un métier dangereux que le nôtre.


  Solange revenait de la cuisine avec le café.


  —À propos, dit-elle, j’ai vu dans le journal de ce soir qu’un caissier de ta banque avait levé le pied.


  Victorien fit un signe de dénégation.


  —Pas chez nous. À Gennevilliers. Un pauvre type. Pour avoir raflé trois millions, il court beaucoup trop de risques. Et pourtant…


  Sa femme l’interrompit, d’un ton aigre.


  —Tu es rentré sans enlever tes chaussures. Regarde-moi ça, c’est plein de traces.


  —Je n’y ai pas pensé, dit Victorien, en jetant un coup d’œil aux souliers humides de Gérard.


  Celui-ci toussota et montra le chrono accroché au mur.


  —C’est joli, Nice, hein?


  —Euh, oui, fit Victorien. Et tenez, vous voyez, cet hôtel, sur la gauche?


  —Oui, le Negresco. Je connais.


  —Eh bien, avec l’argent qui nous passe chaque mois entre les doigts on pourrait se l’offrir.


  Gérard toussa à nouveau, s’essuya les paupières. La fumée du cigare lui brûlait les yeux.


  Peu à peu la fumée envahissait la pièce. Par la fenêtre qui donnait sur la cour, on entendait des éclats de voix et des pleurs d’un enfant giflé Plus loin, un poste de radio nasillait une rengaine stupide.


  «Un premier amour, premier amour,

  N’ s’oublie jamais, n’ s’oublie jamais…»


  Gérard, finalement, posa son cigare. Le bout en était tout mâchonné.


  —Si vous me permettez, je crois que vous y allez un peu fort, dit le jeune homme. Pour acheter un hôtel comme celui-là il faut bien compter plusieurs centaines de briques.


  —Si vous voulez, dit Victorien, conciliant. En tout cas, en deux mois, ce serait réglé. Vous avouerez que les sommes que nous distribuons sont considérables. Et d’ailleurs, la semaine prochaine, elles vont passer du simple au double, rien que pour l’Usine, notre plus gros client, il est vrai.


  Gérard riait d’un rire niais.


  —Un pareil hôtel sur la Côte, ça coûte bougrement cher.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il s’agissait simplement d’une image, une comparaison, si vous préférez. Ça signifiait simplement que mon métier est plus dangereux que les gens ne le croient.


  Du coin de l’œil il voyait sa femme hausser les épaules.


  —Gérard, combien de sucres? demanda-t-elle.


  —Tu sais que je ne prends que de la tisane, le soir, remarqua Victorien.


  —Tu attendras un peu. Je ne peux pas tout faire en même temps. Je n’ai pas de bonne, moi.


  —Deux, dit Gérard.


  C’était vraiment une paisible soirée de famille.


  Solange le servait avec des gestes caressants.


  —Supposez que nous soyons attaqués par des gangsters, hein? Des trucs pareils ça arrive tous les jours…


  Le jeune homme prit un air supérieur.


  —Oh! les hold-up, vous savez, ça demande pas mal de préparation et…


  Il s’interrompit. Une ride verticale creusait son front.


  —Je sais, je sais, soupira Victorien. C’est sans doute ce qui nous a sauvés, jusqu’à présent. Parce que chez nous…


  Mais, grinça Solange, qu’est-ce que tu as, ce soir, à raconter des choses pareilles?


  —Euh! c’est sans doute à cause de cette histoire de caissier et du braquage de Bobigny.


  —Braquage?


  —Oui, attaque à main armée. C’est de l’argot de truand et de flic, expliqua complaisamment Gérard.


  —De l’argot! Tu parles argot, maintenant?


  Les doigts de Victorien battaient une marche sur la table. Solange insista.


  —Et d’ailleurs tu ennuies ce pauvre Gérard, avec tes histoires.


  L’intéressé protesta. Il avait repris son cigare et la cendre menaçait de tomber. Elle tomba. Il se leva d’un bond et s’épousseta.


  —Attendez.


  Solange se leva à son tour et ajouta:


  —Je vais vous chercher une brosse.


  En sortant, furieuse, elle lança à son mari:


  —Ah! toi et tes cigares!


  Gérard se rassit.


  —Vous craignez une attaque? Vous croyez que chez vous…?


  —Oui, ricana Victorien. Ce serait enfantin. La banque est isolée au coin d’une rue, face à un terrain vague.


  Il continua d’exposer avec complaisance combien il serait facile à quelques hommes décidés de se rendre maîtres de la banque et de ses employés.


  Au bout d’un moment, pourtant, comme pris d’un scrupule, il dit:


  —Bien entendu, tout ça, hein, c’est entre nous…


  CHAPITREV


  Le lendemain il faisait un temps aussi maussade et le ciel était tellement bas que, lorsque Victorien était arrivé à la banque, vers neuf heures, toutes les lumières de l’Usine, là-bas, étaient encore allumées.


  L’employé la détestait, cette usine.


  Comme d’habitude Victorien s’était arrêté au bar-tabac, au haut de la rue. Il y passait un moment chaque matin, à échanger des banalités avec le patron et à feuilleter le Parisien Libéré, tout en prenant son café. Mesurier venait l’y retrouver souvent et ils commentaient les nouvelles.


  Depuis qu’il travaillait à la banque, il avait vu passer les patrons du bar qui se succédaient tous les cinq ou six ans. Mais lui, il était toujours là. Ce salaud de Bailly…


  —Alors? dit Georges, le bistrot. Ce caissier?


  —Eh oui! soupira Victorien. On se demande comment un type peut être assez idiot pour en arriver là. On en parle, dans le Parisien?


  —Vous pensez! Toute une tartine, en dernière page.


  Georges s’éloigna pour servir un ballon de rouge.


  Victorien parcourut l’article. Il n’y avait guère de précisions supplémentaires. Juste une photo du caissier.


  À la banque, naturellement, l’affaire alimentait toutes les conversations. Victorien serra les mains habituelles, s’assit à sa table et sortit ses affaires, tandis que Mesurier refermait l’Équipe à neuf heures moins une. La journée se passa sans incident. Du reste il ne se passait jamais rien.


  En rentrant chez lui, le soir, et bien qu’il eût la clef, Victorien sonna. Ça aussi, c’était une tradition. Il devait attendre que sa femme ait harnaché le chien, puis, sans entrer, pour ne pas salir le plancher, il lui prenait la laisse des mains.


  —Tiens, dit Solange, et tâche de te dépêcher.


  Comme d’habitude il fit le tour du pâté de maisons, se déchaussa, au retour, avec des précautions de cambrioleur et enfila ses pantoufles.


  Mais quand Solange arriva, portant la soupière, elle le trouva déjà attablé, lisant France-Soir.


  —Tu lis à table, maintenant, fit Solange, aigre. Où te crois-tu?


  La tradition voulait aussi qu’il lise seulement après le repas, tandis que Solange écoutait la radio.


  —Non… je…


  Mais il préféra se taire. Mais, après le potage sa femme l’attaqua.


  —Tu n’es guère bavard, aujourd’hui. Il est vrai que, depuis des années, tu n’a plus rien à me dire. Et ces derniers temps, c’est vraiment le bouquet… Tiens je me demande comment tu as pu parler autant hier soir, quand Gérard était là… Et lui offrir ce cigare… Pas possible, tu avais bu. Tu avais dû fêter les quatre mille francs que…


  Sans rien dire Victorien repoussa son assiette, se leva, se dirigea vers l’entrée. Quand Solange, stupéfaite, le rejoignit, il s’était rechaussé et boutonnait son pardessus.


  —Où vas-tu? Comment, tu sors?


  —Ça se voit, non?


  —Mais où vas-tu?


  —Faire un petit tour…


  —Tu n’as rien mangé!


  Elle en suffoquait.


  —Et après?


  —Tu as vu le temps qu’il fait?


  —Justement. Il n’y a rien de plus vivifiant.


  Il avait la main sur la poignée de la porte. Il ne tenait pas à provoquer un esclandre mais sa décision était prise.


  —Tu ne vas pas aller te promener et me laisser toute seule ici tout de même?


  Il ouvrit la porte.


  —Je ne t’empêche pas de sortir l’après-midi, dit-il paisiblement.


  C’était bien ça! Il allait dépenser ses maigres appointements dans les cafés, avec des créatures. Une maîtresse. Il devait avoir une maîtresse.


  Il était parti, maintenant. Immobile sur le palier, elle écoutait décroître le bruit de ses pas dans l’escalier.


  *

  * *


  Riton s’accouda au bar et alluma une cigarette.


  Au-dehors la pluie tombait sans relâche, depuis des heures, un petit crachin brouillé, qui salissait tout. Dans le petit bistrot il faisait bon.


  À côté de lui Rossi se taisait. Il y avait plus d’une demi-heure qu’il ne pipait mot et c’était agaçant.


  —Alors? demanda Riton, pour trancher ce silence.


  —Alors? répéta Rossi indifférent.


  Pas possible ce gars-là ne pensait à rien!


  Une fille entra, but un café-crème et repartit faire le guet.


  —Ah! tu m’emmerdes, à la fin! éclata Riton. Tu ne peux pas causer, non?


  C’était un homme gras et un peu chauve, d’une cinquantaine d’années, avec l’air bonasse d’un employé du gaz.


  —Les temps sont durs, finit pas concéder Rossi qui ajouta:


  Oscar va arriver. Il a toujours des choses à dire, lui. Moi pas.


  Oscar, en effet semblait atteint de logorrhée. On avait un mal de chien, lorsqu’il ouvrait la bouche, à le faire taire.


  Riton haussa les épaules et fit signe au garçon de remplir les deux verres.


  Il était fatigué. Il sentait l’âge peser sur ses épaules. Il avait sommeil. C’était trop long, tout ça. Tous ces casses minables, ces braquages de Caisses d’Épargne, ça menait à quoi?


  —Quarante-sept ans, dont dix au ballon, par tranches. Il fallait être aussi inconscient que Rossi ou qu’Oscar. Le vieux Gus Mêla n’avait pas quarante ans, au moment de l’affaire du train d’or.


  Lui Riton, il s’était senti capable de trucs aussi forts que ça, et maintenant encore à la rigueur, mais il n’avait plus la patience d’attendre longtemps.


  Un petit homme maigre, vêtu d’une gabardine, le nez fouineur et le regard pointu, s’approcha en se frottant les mains. Il attira un tabouret, s’y installa, lança d’une voix claironnante:


  —Une fine!


  Puis, tourné vers Riton et Rossi, il commença son monologue.


  —Brr, quel temps!


  Riton regarda Rossi, en trempant ses lèvres dans son verre. Ce n’était pas un malin, le Corse. Ancien maton il s’était trop mouillé dans des histoires de trafic avec des détenus de la Santé qu’il était chargé de surveiller. Il avait dû quitter la Tentiaire avant l’âge de la retraite.


  C’est comme ça que Riton l’avait connu, alors qu’ils étaient de part et d’autre de la barrière sociale et, lorsque Rossi s’était trouvé sur le sable, Riton se l’était adjoint.


  Malheureusement le Corse n’était pas bon à grand-chose. Costaud, pas verbeux et discipliné, c’était ce qu’il avait gardé de son passage dans l’Administration.


  —Si on faisait un petit poker? proposa Oscar.


  —Merci, fit Riton, je ne touche plus aux cartes. Et puis, d’ailleurs…


  Tout le monde savait qu’il n’aimait pas perdre.


  —On n’est pas dans la dèche à ce point pourtant, soupira Rossi qui, lui aussi, aimait le jeu.


  Gérard entra et s’approcha du groupe.


  —Salut, fit-il.


  —Salut, répondit Riton, du bout des lèvres.


  Il ne pouvait pas souffrir Gérard. Ce gigolo trop joli le dégoûtait. Il détestait ces garçons qui vivent aux crochets des femmes mûres.


  Il indiquait parfois des coups, c’était vrai, mais c’étaient de minuscules affaires qui se soldaient souvent par plus de peur que de profits.


  —J’avais peur de te manquer. J’ai fait fissa.


  —Ah oui? fit Riton, rassure-toi, tu ne me manquais guère.


  Sans relever le vanne, pourtant blessant, Gérard commanda un alcool coûteux.


  —Tu te mets bien, observa Rossi.


  Oscar boudait, tout un article du Grand Larousse sur le bout de la langue.


  Gérard sourit.


  —Oui, mais dans quelque temps ce sera peut-être mieux encore.


  —Tu as levé une nouvelle rombière?


  —Mieux que ça.


  —Du boulot, peut-être?


  —Justement.


  Ri ton avala de travers. Il pouffait. Les occasions de se distraire n’étaient pas si fréquentes.


  —Pas du boulot, précisa Gérard. Un boulot.


  —Ah oui?


  Riton avait parlé d’un air indifférent.


  —Oui, fit Gérard. Seulement faudrait être plusieurs.


  Oscar avait réussi à entreprendre Rossi et lui racontait à mi-voix les exploits de son neveu, qui allait passer le certificat d’études. Rossi n’écoutait pas, bien entendu, mais Oscar pouvait parler.


  —Ben, dit Riton, t’as qu’à mettre une annonce. Des fois que…


  —Rigole pas, c’est du sérieux.


  —Moi aussi, fit le truand, c’est du sérieux. Le casse, tu veux que je te dise…


  Il parlait à voix très basse, sans presque remuer les lèvres, comme on fait en prison. Dix ans de bigne, ça forme, ça apprend des choses.


  —Le casse, moi, j’en ai marre. On ne ramasse que des haricots, la plupart du temps. Ça ne vaut pas le risque. Dans ces coups-là, il n’y a que le fourgue qui se marre, et toi tu es toujours le couillon.


  —Il ne s’agit pas d’un casse.


  —Alors quoi? Une entreprise de démolition? Une vente de charité? Ou une bicyclette à faucher?


  Gérard se mordit les lèvres, agacé. Il alluma une cigarette.


  —Un braquage.


  Rossi qui n’écoutait pas le blablabla d’Oscar, avait, en revanche, entendu la fin de la conversation entre Riton et le gigolo. Le Corse, qui, dans sa carrière de gaffe avait vu pas mal de spécialistes du hold-up, n’arrivait pas à imaginer Gérard, mitraillette au poing, en train de braquer dix personnes.


  Riton se mit à rire.


  —De quoi tu te marres? fit Gérard.


  —J’ai pas le droit?


  —Rigole, bonhomme, rigole… N’empêche que c’est sérieux.


  Un mélomane avait glissé vingt francs dans le bastringue pour écouter une sorte de Dalida.


  —Ah là là! grommela Riton. Il n’y a plus moyen de s’entendre penser, ici. De quoi s’agit-il?


  —D’une banque.


  Riton émit un petit sifflement.


  —Où ça! Boulevard Haussmann, sans doute?


  —Non. À Suresnes. Du cousu main.


  —Que tu dis. Parce que les banques, si tu veux le savoir, c’est vachement coton.


  Mais maintenant il n’avait plus envie de rire, pris sans doute, par le goût du métier.


  —Gérard essuya délicatement son front avec un mouchoir de soie. Il sourit.


  —Pas si on est rencardé.


  —Et tu l’es?


  —Pas encore.


  Le truand écrasa sa cigarette dans le cendrier, soigneusement.


  —Alors tout ça, c’est du vent, soupira-t-il.


  —Non, dit le gigolo, j’ai une combine. Et ça vaut la peine. Cent briques.


  —Ça ne va pas, chez toi?


  —Ah! laisse-moi t’expliquer…


  CHAPITREVI


  —Voilà, Gouverneur, dit le taxi, qui avait sans doute, autrefois, été chauffeur à Londres.


  Victorien sortit de sa poche un portefeuille usé, compta méticuleusement la monnaie qu’on lui rendait, calcula, professionnellement rapide, douze pour cent de pourboire et descendit de la voiture.


  Les ailes du Moulin Rouge tournaient dans la nuit et le ciel, bas et brumeux, avait des reflets sanglants.


  Le col du pardessus remonté Victorien entra dans le premier café venu. Un vrai caravansérail!


  Au bout du comptoir deux G.I. discutaient violemment avec le barman, dans une langue que Victorien ne comprenait pas.


  Une fille qui, apparemment, était la compagne de la soirée des deux militaires essayait de s’interposer. Finalement le plus grand des deux Américains jeta quelques billets sur le zinc et entraîna son compagnon. La fille voulut les suivre, mais il la repoussa.


  —Get up!


  La fille, du coup, se retourna vers le barman, qu’elle se mit à invectiver.


  L’argent roulait sur le comptoir, s’engouffrant dans le tiroir-caisse, de l’argent que les hommes sortaient en vrac de leur poche.


  Victorien, lui, rangeait le sien soigneusement, presque avec respect. Un frisson le parcourut. Il voulait exister, enfin, avant qu’il ne soit trop tard.


  C’était peut-être aussi ce qu’avait pensé le type de Gennevilliers, celui qui avait barboté les trois millions.


  Trois millions. Quelle misère! Et il risquait combien? Trois ans, quatre ans, peut-être. À ce prix-là, il valait encore mieux travailler. Et puis, signer son vol, c’était par trop idiot.


  Mais le pauvre diable avait voulu jouir d’un seul coup, pleinement, sans attendre que le temps l’ait mené plus loin, sur sa route funeste.


  —Vous m’offrez un verre, monsieur?


  Surpris Victorien se retourna. C’était une fille très jeune, à peine majeure, sans doute.


  —Pourquoi pas?


  —Marcel, un Old Crow… C’est la première fois que je vous vois ici. Vous n’êtes jamais venu, hein?


  —Non, dit Victorien, les mains dans les poches de son pardessus démodé.


  —Provincial?


  —Non.


  Elle le regarda avec une relative curiosité.


  —Ah? Tchin. Mon nom, c’est Geneviève, et vous?


  —Victorien.


  —C’est gentil. C’est original. Ça fait, euh… Ça fait romantique.


  Avec un partenaire aussi peu loquace, elle ne savait plus, visiblement, comment poursuivre la conversation.


  —Vous savez, quand je vous ai demandé si vous étiez provincial, je ne le croyais pas vraiment.


  —Ah? fit Victorien.


  —Remarquez, moi j’aime bien les provinciaux. C’est pas des gougnafiers comme à Paris.


  —Eh oui!


  —Qu’est-ce que vous faites dans la vie? Moi je suis dans le cinéma. Figuration, quoi. Et puis je pose pour des romans-photos.


  —Vous devriez me donner une cigarette.


  Il extirpa ses Gauloises. Elle fit une grimace.


  —Oh non! Ça m’irrite la gorge. Marcel, des Pall Mall, tu veux?


  Machinalement Victorien esquissait un geste vers son portefeuille. Il n’allait pas rester grand-chose de l’argent de sa semaine.


  La fille alluma une cigarette, se pencha en avant.


  Elle avait des seins blancs, peut-être déjà mous.


  —Ça vous plaît, vous, cette boîte? On pourrait aller ailleurs, dans un cabaret plus amusant, et puis après… Chez moi j’ai du très bon Gilbey.


  —Je n’aime pas ça, dit Victorien. Et d’ailleurs, il faut que je m’en aille.


  —Votre femme?


  Sans répondre Victorien haussa les épaules.


  —J’y suis, fit-elle, méprisante, vous avez votre service à prendre.


  —J’ai un rendez-vous.


  Elle fronça les sourcils. Une mèche lui barrait le front. Au fond, elle n’était pas tellement jolie. Rien qu’une pauvre petite putain minable en quête d’un client.


  —Une femme, naturellement!


  Il haussa encore les épaules.


  —Non.


  Étonnée elle le regarda mieux, blasée pourtant.


  —Vous n’allez pas me dire que…


  —Non. Mais c’est une affaire qui ne peut pas attendre. Bonsoir. À une autre fois.


  Il paya, ramassa sa monnaie et s’en alla d’un pas tranquille, sous le regard ahuri de Geneviève.


  Quand la porte se fut refermée sur la nuit, la fille se tourna vers le barman.


  —Ça, alors! Tu le connais, ce mec?


  —Non.


  —T’aurais cru que c’était un truand?


  —Je te dis que je ne le connais pas. Un truand?


  —Et comment, mon coco. Un mec qui a rencart, à Pigalle, la noille, pour affaires, c’est sûrement pas un chanoine qui vient couronner la rosière de la rue Lepic. Et puis, moi je vais te dire un truc. Les truands et les flics, je les renifle.


  Elle pinça les narines et continua comme pour elle-même:


  —Encore un coup loupé. Ras moyen de dérouiller, ce soir. Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu, moi, je me le demande. Qu’est-ce que je lui ai fait?


  *

  * *


  Victorien marchait dans la nuit, indifférent aux néons aguicheurs. Il avait froid, malgré le col relevé de son pardessus.


  Au bout d’un moment il entra dans un autre bar, commanda un demi et, comme il avait de ces pudeurs d’homme pauvre, il alla s’enfermer dans les toilettes pour compter l’argent qui lui restait.


  Ça ne faisait pas lourd. Lorsqu’il aurait payé le taxi, il ne lui resterait plus guère qu’un billet de mille.


  Pourtant, tout autour de lui, les gens de la nuit dépensaient sans compter. Musique syncopée, tabacs blonds, parfums coûteux…


  À la banque ça sentait le moisi et la poussière. Et tous ces gens, sans doute, valaient moins que lui.


  Solange était couchée, lorsqu’il rentra, mais elle ne dormait pas et, au bruit de ses pas, elle se leva d’un bond.


  Son déshabillé transparent dissimulait mal des appas flétris.


  —D’où viens-tu?


  —Je suis allé faire un tour.


  Il parlait tranquillement. Mains aux hanches, le cou tendu, le visage dur, Solange cria:


  —Tu es fou ou tu me prends pour une imbécile?


  —Ni l’un ni l’autre.


  Il se laissa tomber sur une chaise, délaça ses chaussures qu’il avait négligé de retirer dans l’entrée.


  —C’est la première fois que tu découches depuis que nous sommes mariés.


  —Je ne découche pas, puisque je suis ici.


  —Et tu es allé voir cette femme, hein? Avoue…


  —Quelle femme?


  —Ta maîtresse. Et puis regarde mon parquet! Tu aurais quand même pu te déchausser avant d’entrer.


  —Il lança une chaussure sous le buffet.


  —Et en plus tu es ivre.


  Victorien ne répondit rien, passa dans la chambre et commença à se déshabiller. Elle le suivit.


  —Tu as sans doute oublié que tu te lèves, demain matin.


  Pas demain.


  —Comment, pas demain? Tu ne veux plus travailler, maintenant, si je comprends bien?


  —Si, mais il est deux heures du matin, et c’est aujourd’hui que je dois me lever, pas demain.


  Tout en parlant il se glissait dans le lit. Il paraissait très calme, indifférent.


  —Mais où étais-tu?


  —Parti me promener. J’avais marre de cette atmosphère.


  —Par ce temps?


  —Il est splendide, ce temps.


  Dehors la pluie faisait rage et le vent soufflait en rafales. Debout devant l’armoire, les bras croisés, Solange reniflait.


  Après tout je suis bien bête. Va donc la voir tant que tu voudras. Va donc dépenser avec elle l’argent que je te donne.


  Sous les draps Victorien gloussait. Les quatre mille francs de la veille!


  Maintenant ils étaient allongés côte à côte dans l’obscurité. Solange se consolait en pensant à Gérard et Victorien calculait la date de la prochaine paye de l’Usine.


  Le lendemain, au restaurant, il prit Mesurier à part et lui emprunta dix mille francs.


  —Tu veux plus?


  —Non, ça me suffira. Je te les rendrai dans quinze jours.


  Il mit l’argent dans sa poche et répéta à mi-voix:


  —Dans quinze jours.


  CHAPITREVII


  Le temps ne s’améliorait toujours pas. La pluie fouettait les vitres du studio. C’était un havre luxueux dans un immeuble discret de Passy, destiné aux amours clandestines.


  Gérard se leva, jeta un regard désabusé au corps trop blanc, trop blond, trop gras qui s’étirait sur le lit.


  —Il faut que je parte, maintenant.


  —Moi aussi, dit tranquillement Bertrande. Il est temps que je rentre au café. Mon mari pourrait s’imaginer des choses. Je lui ai raconté que j’allais faire un tour au Printemps. Et dire que tu m’avais promis de m’amener au cinéma!


  —Tu ne préfères pas?


  —Si.


  Elle se leva à son tour, commença à se rhabiller. Avec ses cheveux défaits et son maquillage déteint, après l’amour, il y avait quelque chose de vulgaire dans les traits lourds de son visage épais.


  —Tu as été heureuse?


  Elle ne répondit pas, trop occupée à enfiler ses bas. Ainsi penchée, la tête basse, on aurait dit une victime attendant le coup fatal.


  Gérard regardait ailleurs.


  Pourtant, derrière sa caisse et même dans le taxi qui les avait amenés jusque-là, elle paraissait encore désirable, ou du moins possible. Maintenant…


  C’était chaque fois la même chose. Ainsi, avec Solange, comme avant elle Denise ou Françoise ou n’importe laquelle de ces chiennes enragées. Chaque fois il les détestait, après, parce qu’elles étaient tendres, chaudes, molles et maternelles, et qu’il se sentait, à ce moment-là, un moment une âme de gosse vicieux. Vicieux et prostitué. Comme une gonzesse. C’était peut-être cela qui l’incitait à fréquenter des hommes comme Riton.


  Il but une gorgée de Gilbey, puis, devant la glace, fignola son nœud de cravate. Ça lui avait coûté cinq sacs, cette histoire, mais c’était une indispensable mise de fonds. Il allait falloir les récupérer.


  —Quand est-ce qu’on se revoit? demanda-t-il.


  Encore une question de putain!


  —Je ne sais pas. On verra.


  Il lui lança un regard étonné. Bertrande n’avait plus la même voix, plus ce timbre mouillé et languissant… Elle était là, maintenant, comme un animal repu et indifférent.


  —Tu dis ça sur un ton…


  —Moi? Je parle comme d’habitude.


  —Non. Tu as l’air… Je ne sais trop comment te dire… Tu as l’air d’une étrangère.


  Elle se tourna vers lui en riant.


  —Mais je suis une étrangère. Qu’est-ce que tu croyais? Ce n’est pas parce qu’on vient de faire l’amour… Surtout à mon âge.


  Et aussi au tien. Nous n’avons plus guère d’illusions, l’un et l’autre.


  Inquiet Gérard se servit un autre verre.


  —Ça ne t’a pas plu?


  —Mais si, mais si, bien sûr. Et à toi?


  Il baissa la tête, rougit un peu. Il savait bien rougir et ça les excitait toutes.


  —Eh bien, on est quitte comme ça.


  À force de déhanchements, elle avait réussi à fermer sa robe sur son opulente personne.


  —Tu comprends, poursuivit-elle, je ne veux pas jouer la rombière ridicule qui s’envoie un garçon en s’imaginant mourir d’amour pour lui. Je suis trop positive.


  Gérard la regarda, sidéré. Elle l’écarta, se planta devant la glace.


  Vieille garce! Vieille salope doublée de garce!


  J’aime la vie et les jeunes gens. Tu n’est ni le premier ni, je l’espère, le dernier, rassure-toi.


  Il reposa violemment son verre.


  —Tu ne veux pas dire que…


  —Mais si.


  —Mais je t’aime, moi!


  Elle passa doucement son doigt sur la joue du jeune homme.


  —Pas de cinéma, tu veux. J’ai passé l’âge et, d’ailleurs, de mon temps, il était muet.


  Gérard se mordit les lèvres. Les femmes mûres étaient son unique gagne-pain, leur faire l’amour son seul travail et le seul métier qu’il eût jamais pratiqué.


  Celle-ci pourtant, la veille, paraissait à point. Et maintenant… Avait-il été maladroit? L’avait-il choquée? En tout cas la rente escomptée fichait le camp, selon toutes probabilités.


  —Mais qu’est-ce que je t’ai fait?


  Il avait pris un air de gosse malheureux. Il n’aimait pas ça, mais c’était sa dernière chance.


  —L’amour, dit tranquillement la grosse femme. Tu le fais bien, d’ailleurs, mais tu sais, trente ans de limonade, ça instruit. Tiens, ajouta-t-elle, ouvrant son sac. Je sais que tu n’es pas riche. Voici dix mille francs, pour tes frais.


  Il aurait dû refuser mais les empocha, conscient de faire une gaffe.


  —Merci, chérie. Mais c’est trop, tu sais…


  —En tout cas, ne me demande plus rien pour l’instant, dit-elle. Il ne faudrait pas que mon mari se pose des questions. Je te ferai signe. Plus tard.


  —Mais tu me prends pour qui? éclata-t-il.


  En riant, elle lui pinça le menton.


  —Pour une petite putain, dit-elle.


  *

  * *


  Riton haussa les épaules. Ça ne pouvait pas durer. À demeurer des heures dans ce bar, coincé entre Rossi qui ne parlait pas et Oscar qui parlait trop, il tournait chèvre.


  Ce soir, encore, ce serait pareil. Tout à l’heure Gérard viendrait, remettrait sur le tapis son affaire à la gomme.


  Riton, lui, soutenait une conversation monologuée avec un certain Manu, que personne ne connaissait.


  —L’intérêt historique, vous me suivez? L’intérêt historique des découvertes récentes des archéologues…


  Est-ce que l’autre savait seulement ce que c’était qu’un archéologue?


  —Non, dit Manu. Non. Et je m’en contrefous.


  Il y eut un silence gêné. Rossi buvait son Cinzano à petites gorgées.


  —Après tout, dit-il tout à coup, l’affaire de Gérard… On pourrait peut-être l’examiner. Il a bien dit cent briques?


  Il y eut un nouveau silence. Le pactole était là, à portée de rêve.


  —C’est du bluff, je te l’ai déjà dit.


  Manu était allé s’installer à l’autre bout du comptoir.


  —On pourrait toujours se rencarder, fit l’ancien maton.


  —Il a raison, estima Oscar. Qu’est-ce qu’on risque?


  —Entre quinze et vingt ans, ricana Riton. Parce que si vous croyez qu’il suffit d’aller trouver ce type poliment, en lui disant: Cher monsieur, le gigolo qui se tape votre régulière nous a dit que vous pourriez nous rencarder sur les moyens et la manière d’aller braquer la banque dans laquelle vous travaillez. Il gueulerait si fort, cet homme, que les flics finiraient par l’entendre. Il faut toujours se méfier des cocus.


  —Il y en a, au contraire, que ça rend enragés et prêts à tout. Et si Gérard nous l’a dit c’est qu’il sait quelque chose.


  —Tu sais très bien que les gigolos passent leur temps à se vanter pour se faire croire à eux-mêmes qu’ils sont des hommes.


  Il souffla par les narines deux fusées parallèles de fumée.


  —En admettant même qu’il y ait cent briques dans la caisse de cette agence de Vaucresson…


  —Pas Vaucresson, Suresnes, rectifia Oscar. À propos de ce bled, je me souviens que…


  —Boucle-la! Suresnes ou Vaucresson c’est du kif. Quant à son cocu, à Gérard, tiens, je le vois d’ici, lunetteux, pelliculeux, lustriné des manchettes et plat des pieds. Et avec ça honnête comme un maton.


  Cela déplut à Rossi, qui se rembrunit.


  Les trois hommes se turent.


  —Cent briques, tout de même… murmura le Corse.


  Gérard entra. Riton le regarda s’avancer, mince, élégant, pommadé. Trop mince, trop élégant, trop pommadé, une sorte d’hybride, juste à cheval entre la tapette et le gigolo.


  Mais, ce soir, il avait l’air morose. Son front ridé et ses mains crispées dans les poches de son imperméable resté trop longtemps sous la pluie.


  —Salut.


  Il s’assit d’autorité à leur table.


  —On parlait justement de toi et de ta salade.


  —Ce n’est pas une salade, protesta Gérard. Je ne suis pas le demi-sel que tu crois. Tu as bien commencé dans la vie, toi, non?


  —Oui, répondit Riton, mais pas en…


  Il n’acheva pas. Cela ne servait à rien. Une pute est une pute, on a beau faire, et Gérard c’était pareil.


  Rossi se pencha.


  —Laisse-le causer, tout de même!


  —Causer! Il y a quarante ans que j’entends causer autour de moi. Rien que des balivernes.


  Les doigts de Gérard se crispèrent sur le verre que le garçon venait de poser devant lui.


  —Écoute, Riton, je te jure que je ne charrie pas.


  Le topo est simple. Solange et son cocu d’un côté. De l’autre le cocu et sa banque. Au milieu nous, et tout ce tas de pognon. Tu as pigé?


  C’était très clair, en effet.


  CHAPITREVIII


  Mesurier jeta le journal sur le bureau de Victorien. La nuit était tombée depuis longtemps et il était l’heure de partir. Là-bas, l’Usine brillait de toutes ses fenêtres illuminées.


  —On a coffré les auteurs du hold-up de Bobigny. Rien que des jeunes. Tu as vu ça?


  —Oui, répondit Victorien, sombre, oui, j’ai vu.


  Il rangea son registre, sa gomme, son stylo.


  —À force de lire les faits divers, mon vieux, j’ai remarqué un truc.


  —Ah oui?


  —C’est toujours des jeunots qui font ces machins-là. Les coups durs, je veux dire. Il n’y a pas beaucoup de truands de notre âge.


  Les deux hommes gagnèrent le tabac, au haut de la rue. Victorien alluma une cigarette, jeta l’allumette que la pluie éteignit aussitôt.


  —Ce que tu disais tout à l’heure, sur les truands.


  —Oui. Et alors?


  Victorien haussa les épaules.


  —Si on n’arrête pas beaucoup de truands de notre âge, ça ne veut pas dire qu’il n’y en ait pas. Lorsqu’elle en coffre quelques-uns, la police crie victoire. Mais elle ne parle jamais des attaques demeurées impunies.


  —C’est vrai, dit Mesurier.


  —Ça prouve que les vieux ont mis assez d’argent de côté pour vivre tranquilles. Ou bien qu’ils sont trop malins pour se faire prendre.


  —Ou bien qu’ils sont déjà en prison.


  Ils s’accoudèrent au comptoir de ce café moche et médiocre mais chaud.


  —La prison… murmura Victorien. Pas toujours. Je te répète qu’il faut considérer le nombre de types qui sont passés au travers, ne serait-ce qu’au cours de ces derniers mois.


  —Euh, c’est-à-dire…


  —Oui, je sais. Tu n’en tiens pas un répertoire. Les autres, ceux qui courent, qui ont les flics à l’usure, tu connais leur âge? Non! Si les jeunes se font prendre, c’est qu’ils ne sont pas prudents et qu’ils manquent d’expérience.


  Là-dessus ils se mirent à parler d’autre chose.


  Victorien, en attendant son bus, se sentit plein, maintenant, d’une force nouvelle.


  Gérard était déjà installé devant un apéritif. Solange avait acheté la bouteille pour lui, de celui qu’il préférait. Lorsqu’il n’était pas là, Victorien n’avait pas le droit d’en prendre.


  —Tu comprends, c’est pour offrir. D’ailleurs tu n’en bois que trop.


  Bien sûr… Tandis que cette immonde petite ordure… L’autre soir Gérard avait dit qu’il devait trouver un emploi. Victorien attaqua, avec un sourire naïf.


  —Alors, ce travail?


  —Ben ça ne va pas fort. Être représentant en ce moment, avec ce marasme, ce n’est pas drôle. Les patrons congédient plus qu’ils n’embauchent. Les gens hésitent à acheter. Ah! si j’avais une situation comme la vôtre…


  —Oui, dit Victorien, bien sûr…


  De l’autre côté de la table Solange s’étonnait et regardait Gérard, qui souriait. Tromper son mari, passe encore, mais il lui semblait qu’en se moquant de lui, on se moquait un peu d’elle-même.


  Mais Victorien ne semblait pas comprendre.


  —Un peu de Cinzano? C’est du bitter. Si, si, je vous assure, avec les huîtres il est parfait.


  Solange n’y comprenait plus rien. Depuis des années, Victorien, qui ne la touchait plus, s’enfermait dans le silence. Et cela s’était même aggravé au début de sa liaison avec Gérard. Et tout à coup la présence du jeune homme semblait le remplir de gaieté. Il était cordial, prévenant, loquace, si bien que Solange, confusément, se sentait dépossédée d’elle ne savait quoi. Il le traitait presque comme un complice, un copain de régiment.


  Et cela confirmait Solange dans l’idée que son mari la trompait, ce qu’elle ne saurait admettre, avec quelque traînée tout juste bonne à lui soutirer son argent.


  —Et ce caissier indélicat? demanda Gérard, au moment du dessert.


  Victorien haussa les épaules.


  —Il court encore, mais il n’ira pas loin. Des affaires pareilles ne tiennent pas debout. Croyez-vous que de vrais truands se mouilleraient pour si peu et prendraient autant de risques?


  —Ça m’étonnerait.


  Renversé dans son fauteuil, jambes étendues, pipe au bec, Victorien examinait Gérard. Ce trop joli petit salaud ne cotisait sûrement pas au Réarmement Moral.


  —Seulement les gangsters sont d’une tout autre trempe, dit-il en souriant.


  —Tu admires les bandits, maintenant? dit Solange, revêche.


  —Je n’admire rien du tout. Je constate seulement qu’ils sont malins.


  Lorsque, peu après onze heures, Gérard décida de partir, Victorien se leva, enfila son pardessus.


  —Je vous accompagne. C’est l’heure de la promenade du chien.


  Mais il oublia Melchior.


  Solange les écouta descendre l’escalier puis elle alla se coucher, les nerfs à fleur de peau. Dans un mois elle aurait cinquante-quatre ans. La maîtresse de son mari devait être jeune et blonde, tout à fait l’inverse de Solange. Le salaud!


  Elle pleura un peu et s’endormit.


  *

  * *


  Les deux hommes étaient en manches de chemise. Celles de Victorien, trop longues, étaient retenues par des élastiques, à hauteur du coude.


  Sous le néon le billard était d’un vert pisseux et la salle était presque vide.


  Victorien enduisit son procédé d’un peu de craie. Il parlait entre ses dents, à cause de sa pipe, qui avait le don d’exaspérer Solange.


  —Vous voyez, dit-il, les gens sont inconscients. Totalement. Même dans ma profession, où l’on en voit pourtant de vertes et de pas mûres, les gens sont inconscients.


  Il poussa sa boule.


  —Moi, si j’étais Bailly, qui habite l’immeuble, je n’en dormirais pas, ou bien je prendrais des précautions supplémentaires. Mais non. Tant que rien n’est arrivé…


  —Vous lui en avez parlé?


  —De quoi?


  —De ces précautions.


  —Pensez-vous! Qu’il se débrouille.


  La question de Gérard était venue bien vite, trop vite. Victorien coula un regard vers le jeune homme.


  Les trois boules venaient de se heurter.


  —Vous avez une veine… murmura Gérard.


  —De cocu, termina mentalement Victorien.


  —Sept, fit-il à haute voix. Pourquoi, d’ailleurs, voudriez-vous que je lui en parle? Il est assez grand, non? Et c’est lui le directeur.


  Il parlait d’une voix indifférente.


  —C’est son travail, pas le mien. Et il a le salaire correspondant à ses responsabilités.


  —Vous avez bien raison.


  La partie continua un moment dans un silence que troublait seulement le claquement des billes l’une contre l’autre.


  —Vous savez, l’autre soir, dit Victorien, je suis allé faire un tour à Pigalle. Tout seul, comme un grand. Je suis rentré tard. Si vous aviez vu la tête de Solange!


  —Les femmes, hein? fit Gérard, en riant.


  —Bah! une envie comme ça, dit Victorien, bonhomme. Je voulais voir des truands, pour me rendre compte. Mais ils ne le portent pas sur leur visage.


  —Et alors?


  —Dans un bar j’ai remarqué trois types, genre costaud, visage dur, gabardine mastic.


  Il sourit, guettant l’effet de ses paroles sur le visage de Gérard.


  —J’ai été déçu. Ils se sont approchés d’un type qui proposait des photos, euh… vous voyez? des photos…


  —Pornos?


  —C’est ça. Il allait de table en table. Moi, hein? ça ne m’intéressait pas. Les trois types ont entouré le gars et clac! C’étaient des flics. Alors je suis allé ailleurs, dans un endroit rigolo, avec des filles. Mais Dieu, que c’est cher!


  Quel vieil imbécile! Gérard se mordait les lèvres. Il était sûr maintenant, d’avoir trouvé le défaut de la cuirasse.


  —Il vous aurait fallu un guide, dit Gérard. Tenez, si vous voulez, un de ces soir, je vous inviterai. On fera la tournée des grands-ducs. Dans la représentation, vous savez, avec les clients de province, on est bien obligé de…


  —Et Solange?


  Gérard ne savait pas si Victorien pensait que les reproches de la femme iraient au mari ou à l’amant.


  Mais ce coup-là Riton ne dirait plus que c’était du charre. On verrait bien lequel se dégonflerait.


  —Je serai ravi, dit Victorien, dont la pipe s’était éteinte. J’avais justement rencontré une jeune femme ravissante… Mais il fallait que je rentre.


  Perché ainsi sur le billard, avec son gilet de laine noire, sa nuque maigre et grisonnante et son complet trop gris, il ressemblait à une vieille pie.


  —Je vous présenterai à des amis à moi. Ils connaissent un tas de belles filles… Et à l’œil, encore…


  —Cinquante. Gagné, annonça Victorien. Mais je ne voudrais pas déranger…


  —Mais non, mais non… Ce sont des types très bien, vous verrez. L’un d’eux est…


  Il cherchait une profession avouable pour Riton et ses amis:


  —Dans la mécanique, l’autre dans l’export-import. Et le troisième, euh… le troisième s’occupe de placements de fonds.


  —Un peu comme moi, en somme, dit Victorien, l’œil candide, en enfilant son veston lustré aux coudes.


  Ils se quittèrent un peu plus tard. Victorien regarda l’amant de sa femme s’éloigner vers la station de taxi. Était-il possible d’être aussi niais que cette petite crapule?


  CHAPITREIX


  L’homme fourra les mille francs dans sa poche et tendit à Victorien une carte toute neuve. C’était un homme aux pectoraux puissants, au cheveu rare. Il avait, comme Victorien, dépassé la cinquantaine et son haleine empestait l’anis.


  —Je vous remercie, monsieur, dit-il, je vous remercie autant que je vous félicite d’avoir bien voulu adhérer à notre fanfare en tant que membre honoraire. Mais vous devriez être membre actif, c’est plus intéressant. À ce propos, de quel instrument jouez-vous?


  —D’aucun, répondit Victorien. Et d’ailleurs, je ne connais pas la musique.


  —Ah! fit l’autre, un nommé Cadet, l’air surpris.


  Au comptoir les musiciens buvaient un verre après deux heures de répétition, pendant lesquelles ils avaient ébranlé les murs de la salle du premier étage. Puis, l’instrument sous le bras, ils disparaissaient dans la nuit.


  —Je vois, dit Cadet, vous êtes une sorte de euh… dilettante.


  —C’est ça.


  —Vous avez raison… Et, voyez-vous, si vous voulez mon avis, il n’y a rien de mieux, musicalement parlant que la fanfare. Mon père en tenait pour la clique, mais…


  —Je suis bien d’accord, dit Victorien, qui n’écoutait pas.


  —Si nous prenions encore quelque chose? proposa Cadet, en louchant vers son verre vide. Et, sans attendre de réponse, il fit signe au patron moustachu.


  —Nous nous réunissons ici trois fois par semaine. Pour les jeunes, n’est-ce pas, c’est mieux que…


  —Trois fois par semaine?


  —Oui monsieur.


  On avait dû enregistrer beaucoup de déménagements dans le quartier.


  —Est-ce que je pourrai venir?


  Le visage de Cadet s’éclaira.


  —Ah! vous êtes un amateur, un vrai. Bien sûr que vous pourrez venir.


  Dans cet enfer de cuivres déchaînés et qui jouaient faux?


  Victorien s’excusa, paya les verres et sortit.


  —Décidément, fit Solange, lorsqu’il rentra chez lui, ça devient une habitude. Tous les soirs, maintenant, du découches. D’où viens-tu encore?


  —De la répétition de la Fanfare des Enfants de la Fourche.


  —Quoi? s’exclama-t-elle, stupéfaite. Est-ce que tu es fou?


  —Je ne plaisante pas, répondit Victorien, en montrant sa carte toute neuve. Pas avec la musique. C’est de l’art, tu comprends, et l’art… Tu vois, je suis membre honoraire. Savais-tu seulement que j’ai toujours aimé la musique, la vraie, celle qui fait du bruit? Nous avons des répétitions trois fois par semaine.


  Vaincue Solange se laissa tomber sur son oreiller et remonta les draps sur son buste maigre.


  —Un monstre, gémit-elle, j’ai épousé un monstre.


  La lumière éteinte, elle continua longtemps ses jérémiades. Victorien ne répondait pas. En tout cas cette fichue fanfare lui servirait désormais d’alibi. Et demain, justement, il devait aller à Pigalle avec Gérard.


  *

  * *


  —On dirait que ça va s’arranger, murmura Rossi. En tout cas, il ne pleut plus. J’ai reçu ce matin une lettre de Corse… Dire que là-bas, il y a un soleil du tonnerre de Dieu…


  Riton s’assit au bord du lit et s’étira. Il était vêtu d’un pyjama flamboyant dans lequel il paraissait déguisé. À ces heures-là son visage était à la fois fripé et boursouflé.


  Oscar lâcha le livre dont il s’était emparé en arrivant, histoire de trouver sans doute de nouveaux sujets de conversation.


  —Pourquoi diable nous as-tu fait venir d’aussi bonne heure?


  Il était à peu près midi et Riton avait convoqué ses hommes trente minutes auparavant.


  —Parce que j’ai reçu un coup de bigophone du môme, au sujet de cette histoire de la banque. Il nous amènera son cocu ce soir. Notez que je continue à ne pas y croire. Mais puisque vous insistez…


  —Eh bien, dit Rossi, c’est au poil.


  Oscar ouvrit la bouche mais Riton lui fit signe de se taire.


  —Je répète que je continuer à me méfier. Mais enfin on peut toujours voir et d’abord ce que le vieux a dans le ventre.


  —Mais si c’est vrai, on ne peut tout de même pas renoncer.


  Riton enfilait ses chaussettes. Des romans policiers traînaient un peu partout, sur les étagères.


  —L’artiche commence à se faire rare.


  Riton boucla la ceinture de son pantalon.


  —Toi, pas besoin d’être voyant pour deviner que tu es allé flamber, hier soir. Ils t’ont pris combien?


  L’ancien maton baissa la tête.


  —Pas tant que ça. Mais tout de même…


  —Ouais, en somme, tu t’es fait repasser. C’est malheureux de voir des mecs qui se prennent pour des hommes se faire lessiver comme des michetons.


  Riton, devant la glace, noua sa cravate.


  —Des types comme vous, ça me démoralise. Des fois j’ai envie de tout lâcher.


  Le visage d’Oscar se ferma. Il se leva, alla se planter devant la fenêtre. Une voiture américaine toute blanche passait lentement, occupée par un gros homme chauve et vieux, près duquel se prélassait une magnifique pépée rose et blonde.


  L’Argent…


  Oscar se tourna vers Riton.


  —On ne peut quand même pas passer notre vie à faucher des haricots!


  Rossi se taisait en dégustant un verre. Lui, il suivrait.


  —Avec cent briques in the pocket poursuivit Oscar, on pourrait se payer un bataillon de bavards, un régiment de témoins à décharge, s’offrir quatre ou cinq fois le jury complet… Et des colis somptueux…


  —Boucle-la, tu veux? intima Riton. On ne fera ce braquage, si on le fait, qu’avec le maximum de garanties.


  Riton, avec un sourire douloureux, s’efforçait d’entrer dans ses chaussures.


  —Ouais! s’écria Oscar, en somme tu te dégonfles?


  —Ne dis pas de conneries.


  Il alla fourgonner dans la cuisine, revint avec une banane.


  —Ce n’est pas que je ne veuille pas monter l’affaire, dit-il, la bouche pleine. Seulement il faut tout prévoir, ne rien laisser au hasard.


  —Il faudra faire vite, Christacho! fit Rossi.


  Riton haussa les épaules.


  —Surtout, dit-il, il ne faut pas se presser. Nous avons le temps. Si nous ne faisons pas le coup cette fois-ci, nous le ferons la fois d’après. La caisse est pleine tous les quinze jours.


  —Dans la Tentiaire, dit Rossi, c’est tous les mois qu’on touchait.


  —Je t’ai parlé de gens qui travaillent.


  Il se tut. Il était inutile de continuer cette conversation.


  Il était plus utile d’exposer maintenant à Oscar et à Rossi ce qu’il attendait d’eux, au moment de l’entrevue.


  Dans le cas où elle aurait vraiment lieu.


  *

  * *


  L’Usine était toujours là, au-delà des terrains vagues, tapie dans la plaine aride. Bailly sortit de son bureau comme l’araignée de son trou. Ses yeux brillaient.


  —Le Caissier de Gennevilliers a été arrêté, dit-il d’une voix qui s’efforçait d’être calme. On vient de me le téléphoner. Tenez, Victorien, allez donc nous chercher un journal.


  Il y eut un silence. Pendant un instant le caissier cessa de compter ses billets et les machines de cliqueter. Puis Bailly retourna dans son antre.


  —Ça devait arriver, estima Mesurier.


  Victorien haussa les épaules.


  —Évidemment. Il fallait être idiot pour croire que…


  Il se leva, enfila son pardessus et sortit. L’air froid changeait de l’atmosphère empuantie du bureau.


  En le voyant entrer, le patron jeta un coup d’œil à la pendule.


  —Ça ne va pas, que vous partez déjà?


  —Je ne pars pas. Je suis simplement venu chercher un journal. On a arrêté le caissier, vous savez.


  —Ah oui?


  Le patron quitta sa plonge, vint s’accouder à son zinc.


  —Vous avez des détails?


  —Non, c’est pour ça que je veux le canard.


  Victorien commanda un café et les deux hommes se mirent à éplucher le journal.


  —Vous êtes sûr? Je ne vois rien.


  —Le patron vient de recevoir un coup de téléphone. On l’a arrêté à Toulouse. Je ne vois rien non plus.


  —Pourtant nous avons bien regardé partout, même à la page sportive.


  —Peuh! fit Victorien, en s’approchant du poêle, ce n’est jamais qu’un minuscule fait divers.


  Bien au chaud, il n’avait pas la moindre envie de repartir, conscient pourtant que c’était du temps qu’il volait à la banque. Il finit par s’en aller, cependant.


  —Alors? cria Bailly.


  Victorien enleva posément son pardessus, au milieu du silence.


  —Alors rien. Avec le bistrot nous avons épluché le journal. Pas une ligne, pas un mot.


  —Oh! firent les employés. Ils n’en parlent même pas?


  —Vous savez, dit Victorien, en s’asseyant et prenant un bordereau, ce n’est qu’une petite affaire.


  —Petite affaire, petite affaire! grommela Bailly, vous en avez de bonnes, vous!


  —Allons, allons, monsieur Bailly, dit Victorien. S’il s’était agi d’un hold-up, je ne dis pas. Mais là…


  Sans répondre Bailly referma derrière lui la porte de son bureau.


  CHAPITREX


  —Ils ne viendront pas, grommela Riton. Je l’avais bien dit que ce gigolo nous montait un bateau.


  —Pourquoi nous aurait-il raconté des craques? fit Rossi.


  —Pour se faire passer pour un dur.


  —Tiens, fit remarquer Oscar, justement les voici.


  Gérard entra, suivi d’un petit homme vêtu de gris, avec des pantalons dont les genoux faisaient des poches. Il avait l’air d’un provincial timide.


  —Riton, dit Gérard, je te présente un ami, Victorien.


  On se serra les mains.


  —Il hésitait à venir. Il avait peur de déranger.


  —Vous ne nous dérangez pas du tout, protesta Riton, en offrant un siège, tandis que le garçon s’approchait.


  Victorien avait posé ses fesses maigres sur le fauteuil. Il n’éprouvait ni angoisse ni remords, seulement un peu d’étonnement. Ces gens paisibles, bien vêtus, n’avaient pas l’air de gangsters tels qu’on les imagine. Ils étaient banals à souhait et ressemblaient à des rentiers.


  —Vous venez souvent dans le coin?


  Victorien baissa la tête.


  —Rarement, vous savez, rarement, fit-il, l’œil sournois. Je suis marié.


  —Je vois, sourit Riton. J’ai failli l’être.


  Victorien trempa les lèvres dans son verre et sourit.


  —De mon temps, dit-il, on s’amusait pour pas cher. Mais aujourd’hui…


  Je suis venu faire un tour, il y a quelques jours. Il faut vraiment beaucoup d’argent.


  —Beaucoup, fit Riton. Vous êtes retraité?


  —Pas encore. Je suis aide-comptable dans une banque de banlieue.


  —Comptable dans une banque? Vous devez en voir passer, du fric?


  —Certes, dit fièrement Victorien. Seulement il ne fait que passer. Ce n’est pas avec ça qu’on peut s’offrir de jolies filles.


  Riton baissa les yeux. Gérard avait raison. Il était là, le défaut de la cuirasse, dans cette manifestation du démon de midi.


  —Oui, les filles… murmura Riton. Mais on peut quand même les avoir au baratin.


  —Peut-être, mais pas les garder.


  Les autres semblaient faire bande à part et discutaient de courses.


  Le truand alluma une cigarette, souffla la fumée en l’air.


  —Peut-être. Mais il est toujours agréable d’en avoir. Beaucoup… Il me passe vraiment trop de galette dans les mains pour que cela ne me déprime pas.


  Riton s’étonna.


  —Tant que ça? Dans une agence de banlieue? Ça doit surtout travailler avec de petites entreprises.


  —Bien sûr, mais en dehors des petits ateliers, du tabac et de l’épicier, il y a l’Usine.


  —L’Usine?


  —Oui, une grosse affaire. Et ils doublent leur personnel.


  —Quand même, fit Riton, ça ne doit pas faire si gros que ça.


  —Eh, eh! tout de même quatre-vingt-dix millions par quinzaine, en bloc.


  Oscar, Rossi et Gérard, du coup, levèrent la tête.


  —Et vous ne craignez pas une agression? reprit Riton. Parce que tout de même, cent briques…


  —Quatre-vingt-dix, rectifia Victorien, qui ajouta: j’en parle c’est que nous sommes entre nous. Autrement, n’est-ce pas?… D’autant que, comme je le disais à Gérard l’autre jour, ce serait tellement facile à faire! Mais ce n’est pas à moi de donner des conseils de prudence à mon directeur.


  —Vous avez raison, dit précipitamment Riton, bien raison.


  —Vous disiez que le quartier était désert? intervint Oscar.


  Riton le foudroya du regard. Victorien, en effet, n’avait jusqu’alors rien dit de pareil. Il ne fallait pas lui mettre la puce à l’oreille. Mais Victorien, comme s’il ne s’en était pas aperçu, acquiesça et sortit sa pipe.


  Autour de lui les visages étaient tendus. Pas de doute, à première vue, ça paraissait solide.


  —Si on changeait de crèmerie? dit tout à coup Riton, qui ne tenait pas à assommer le poisson par des questions précipitées. Ici c’est calme, tout ce qu’il faut, en somme, pour le rami, mais il y a des endroits plus rigolos, hein?


  —C’est que… commença Victorien avec un regard à sa montre.


  —Votre femme vous attend? Et après?


  —C’est que je suis déjà en retard et…


  Le geste de Riton balaya ce détail.


  —Dix minutes ou deux heures, quand on est en retard, dit-il jovialement, l’engueulade, c’est du pareil au même.


  Victorien eut un mouvement vers son portefeuille.


  —Oh! fit Riton. C’est pour cela que vous vous souciez? Ne vous en faites pas. C’est moi qui vous invite.


  —Dans ce cas… fit Victorien. Mais à charge de revanche.


  Ils se débarrassèrent péniblement d’Oscar qui, pour ne pas paraître tout à fait vaincu, déclara qu’il était fatigué et qu’il rentrait. Riton craignait toujours de voir son complice commettre un impair.


  Riton, dans la rue, happa au passage une grande fille rousse qui sortait d’un bistrot.


  —Tiens! dit-il, apparemment charmé de cette rencontre, voilà Mabel. Comment allez-vous, Mabel?


  Il tendait la main, geste qu’un truand n’a jamais pour une fille.


  Celle-ci le regarda avec un peu d’étonnement, peu habituée à ces manières et à ce vouvoiement.


  —Vous allez mieux que l’autre soir?


  Son ton était doux, patelin.


  —Forcément, avec cette épidémie de grippe…


  —Mais je n’avais pas la grippe, dit la fille. J’étais sch…


  Riton lui serra plus fortement la main.


  —En effet, conclut-elle, je n’étais pas très bien.


  Elle ne comprenait pas encore où Riton voulait en venir, mais elle le suivait aveuglément, sentant la bonne affaire. Elle regarda Victorien avec curiosité.


  Ils s’arrêtèrent devant la porte de la Cucaracha, une boîte vaguement espagnole, d’où sourdait un air de guitare.


  —Une table pour cinq, dit Riton, en serrant plus fort la main de la jeune femme qui semblait surprise. Dans son métier on ne l’invitait pas souvent à de telles sorties. Mais elle savait déjà qu’elle y gagnerait beaucoup plus qu’avec les passes qu’elle aurait pu avoir dans la nuit.


  —C’est que… Tout est déjà pris, monsieur, dit le maître d’hôtel.


  —Pas pour moi, répliqua Riton. Dites à Pascali que c’est de la part de Riton le Stéphanois.


  Pendant que Victorien et Gérard suivaient le maître d’hôtel, Riton prit la jeune femme à part.


  —Le vioque, tu le fais à chroume, au sentiment, le grand jeu. Tu me donneras l’ardoise. Mais si tu as le malheur de lui réclamer un fifrelin, ce sera ta fête.


  —Et après? C’est un vicieux?


  —Je ne sais rien. En tout cas tu feras, par la suite, ce que je te dirai. T’en fais pas, il est marié et il travaille, il ne te cassera pas constamment les pieds.


  —Alors je ne comprends pas.


  —Tu n’as pas besoin. N’oublie pas que tu es une poule distinguée.


  Un peu plus tard, tandis que la fille rousse s’éloignait vers les toilettes, Riton cligna de l’œil vers Victorien.


  —N’est-ce pas qu’elle est mignonne? Et puis, vous savez, c’est une grande sentimentale!


  CHAPITREXI


  Solange n’y tenait plus. Elle sauta du lit, enfila une robe de chambre, ouvrit la porte-fenêtre et se pencha sur le balcon, comme si cela avait eu le don de faire rentrer Victorien plus vite.


  Mais la rue était déserte. Un ivrogne, en titubant, la voix claironnante, se disputait avec des fantômes.


  Solange regarda sa montre, retourna dans son lit tiède. Il était plus de deux heures du matin et une sourde angoisse la tenait éveillée. Victorien, tout de même, était son mari et on n’efface pas aisément trente ans de mariage.


  Mais depuis quelque temps, Victorien s’était brusquement détaché d’elle et de son foyer. Il avait pris des habitudes de célibataire. Il sortait le soir pour rentrer à des heures impossibles et, pour la première fois depuis des années, il avait refusé, la veille, de manger du ragoût, menaçant d’aller au restaurant si cela continuait.


  Elle s’enveloppa dans les draps, ramassa un journal et le feuilleta distraitement. Il y était question d’un hold-up qui avait eu lieu, la veille, à la Courneuve. C’étaient tous les jours, les mêmes histoires sans intérêt.


  Mais, cependant, cela augmenta son angoisse. Et s’il était arrivé quelque chose à Victorien? Il pouvait avoir eu affaire à des voyous. Des bandes de chacals rôdaient la nuit, maintenant, à la recherche d’un mauvais coup.


  Mais une autre hypothèse revint, obsédante, et qui lui serrait le cœur. Elle imaginait Victorien dans les bras d’une autre femme et c’était une pensée intolérable.


  Par rapport à son foyer elle n’avait attribué aucune importance à sa liaison avec Gérard, elle la minimisait. Mais il n’en était pas de même d’une aventure de Victorien. Elle trompait outrageusement son mari, mais elle ne voulait pas qu’il en fît autant.


  Elle finit par s’endormir sans éteindre la lumière.


  *

  * *


  —Je suis confus de me laisser ainsi inviter, dit Victorien, mais…


  —Vous plaisantez? protesta Riton.


  La troisième bouteille de champagne était à moitié vide. Riton emplit à nouveau les coupes, puis, comme le maître d’hôtel passait il fit claquer ses doigts, ouvrit son portefeuille, en sortit un billet.


  L’autre prit la coupure comme si elle était incandescente, la tourna, la retourna.


  —Et alors? fit Riton, agacé. Vous n’avez jamais vu de billets de cinquante mille? Ce n’est pourtant pas une clientèle de fauchés, ici!


  Mabel, sans grand résultat jusqu’à présent, avait essayé sur lui le charme de ses grands yeux verts. Elle avait à peine obtenu une caresse sur le genou, mais très furtive, presque distraite. Si bien qu’elle ne comprenait pas tout à fait ce que Riton voulait d’elle, devant ce client qu’il semblait estimer beaucoup et qui ressemblait à un notaire de province.


  De l’autre côté de la table Rossi mâchonnait un cure-dents et Gérard avait l’air renfrogné d’un lycéen qui vient de rater son bac.


  —C’était une soirée très agréable, dit Victorien, mais il se fait tard et il est temps que je rentre. D’ailleurs, Mademoiselle Mabel doit être fatiguée.


  —Moi? fit celle-ci, étourdiment. J’ai l’habitude. J’irais à la Bastille à pied.


  Riton lui jeta un regard furieux.


  —Je veux dire que j’avais l’habitude, autrefois, fit-elle, pour se repêcher, mais depuis que je suis rangée…


  —Nom de Dieu! pensa Riton.


  —Oui, maintenant je fais du cinéma, dit Mabel, en jetant au truand un regard désespéré.


  —Vous aussi? fit Victorien.


  —Comment, moi aussi?


  —Rien… C’est-à-dire je… La fille d’un de mes amis en fait aussi. Autrefois son père était officier supérieur, mais le respect de l’Armée a beaucoup baissé. Alors ça ne se fait plus.


  —Vraiment? dit Mabel, décontenancée, sans comprendre.


  —Je n’ose pas vous proposer de vous raccompagner ce soir.


  —Pourquoi? minauda la fille.


  —Parce qu’il est vraiment très tard. Mais je pourrai téléphoner demain.


  —C’est ça. Je vais vous donner mon numéro.


  Victorien jeta à Riton un regard amusé.


  —Pas la peine, je vous téléphonerai au bistrot où vous étiez tout à l’heure. Vers cinq heures. C’est plus simple et c’est plus sûr.


  —Chez Raymond? Comme vous voudrez.


  —Quelle conne! explosa Riton, en lui-même.


  —Je vous laisse partir. Gérard vous accompagnera bien jusqu’à votre porte. Pas vrai Gérard?


  Le jeune homme bredouilla quelque chose, et se leva. Il n’osait pas faire un esclandre mais il était furieux. Il craignait surtout qu’alors que c’était lui qui avait amené l’affaire, les autres, pendant son absence, le doublent.


  Le couple parti le silence tomba sur le petit groupe. Les trois hommes s’observaient.


  —Vous êtes marié, monsieur Riton?


  —Non. Je vous ai dit tout à l’heure que j’avais réussi à y couper.


  —Tout le monde n’a pas cette chance, soupira Victorien. Il y en a qui n’y coupent pas.


  —Pourquoi me dites-vous ça?


  Victorien le regarda gravement.


  —Parce que moi, les femmes, ça va bien un moment, ça m’amuse un quart d’heure et après ça me fatigue. Ça me fatigue terriblement.


  —Moi aussi, dit Riton.


  —Vous ne trouvez pas qu’on est mieux comme ça, entre hommes à parler de choses sérieuses? Avec les femmes il n’y a pas moyen.


  Les deux truands évitèrent de se regarder mais leurs pensées étaient les mêmes.


  —Elles sont très bien, vues de loin, comme ça, sur une scène, poursuivit Victorien, mais rares sont celles avec qui on peut avoir une conversation. Je ne sais plus qui a dit que les femmes étaient peut-être des êtres venus d’un autre monde.


  Rossi se mit à rire.


  —En tout cas, si elles n’en viennent pas, elles vivent dans un univers parallèle, ne serait-ce qu’en ce qui concerne l’argent…


  —Nous y voilà, songea Riton. Il a viré Mabel parce qu’il a peur qu’elle lui coûte cher.


  —Vous savez, dit-il, en ce qui concerne la galette, il ne faut pas vous en faire avec Mabel.


  —Je ne m’en fais pas, répondit doucement Victorien, qui souriait, et encore moins à cause de Mabel. La femme est peut-être une entité qui condense l’argent, mais l’argent est une autre entité qui se suffit à elle-même.


  Rossi jeta à Riton un regard inquiet.


  —Je ne pige pas, dit-il.


  —Ça ne fait rien, dit Victorien. À cette heure-ci, du reste, peu de gens comprennent les choses les plus élémentaires. Moi, je vais me coucher. Ces jours-ci vont être relativement calmes, mais après… Après il y aura la paie de l’Usine, avec ses quatre-vingt-dix millions.


  Il se pencha vers Riton.


  —Tenez, par exemple, combien coûte, ici, une bouteille de champagne?


  —Quinze mille balles. Et encore parce que c’est Pascali le patron, il me fait des prix. Si nous étions Sud-Américains on nous aurait même fait payer l’assurance des nichons des filles nues.


  Il disait cela avec une certaine amertume. Cette soirée lui coûtait cinquante mille francs environ, sans compter les frais annexes, ce qui était douloureux. Et ils n’étaient pas plus avancés qu’auparavant.


  —Je suis tout de même content que Gérard m’ait amené parmi vous et m’ait ainsi permis de faire votre connaissance. Vous parliez argent, tout à l’heure, monsieur Riton. Dans ce cas, pourquoi avez-vous invité Mabel?


  Il sembla aux truands qu’il y avait quelque chose de changé dans la voix de Victorien, quelque chose…


  —Quand on parle d’argent, continua Victorien, il ne faut jamais y mêler les femmes. Je sais que vous avez fait ça pour me faire plaisir, mais je préférerais une cigarette.


  Rossi lui tendit une cigarette blonde dont la fumée le fit tousser.


  Les larmes aux yeux, mais le visage ferme, il appuya ses coudes sur la table.


  —Comme je le disais à Gérard, commença-t-il, en ce qui concerne la paie de l’Usine…


  CHAPITREXII


  Gérard s’arrêta au bord du trottoir.


  —Qui c’est, ce zèbre? demanda Mabel.


  —Un copain. Un copain avec qui on est en affaires.


  —Je vois, dit la fille. Encore un gazier que vous allez arnaquer. Décidément, plus ça change, plus c’est la même chose. Qu’est-ce que tu fais là, planté comme un hareng séché? Tu ne me raccompagnes pas?


  —Un bout de chemin, pas plus. Pour autre chose, je te verrai demain, si tu veux.


  —Demain! Toujours demain! L’autre aussi doit me téléphoner demain. En attendant, moi j’ai loupé ma soirée et ce n’était vraiment pas le moment. Parce que demain, comme tu dis, moi il faut que j’envoie de l’argent à la nourrice de mon gosse et ce ne sont pas vos salades qui me le procureront.


  —Tu t’arrangeras avec Riton.


  —Bien sûr, ricana Mabel. Ah! vous êtes bien tous les mêmes. Quand vous avez besoin de moi vous avez la langue pleine de miel. Et après, barca!


  Enfin… Note que si je te demandais de me raccompagner, je ne me faisais pas d’illusions pour autant. Toi, tu as une trop belle petite gueule pour que j’y croie.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? fit Gérard.


  La fille se mit à rire. En marchant elle balançait son sac à main au bout de son bras.


  —Parce que toi et moi, c’est probable qu’on fait le même boulot. Alors, tu comprends…


  —Barre-toi, dit Gérard, furieux. Barre-toi avant que je te file une tisane.


  —C’est ça, fit tranquillement Mabel. Mais t’es loin de faire le poids.


  Elle haussa les épaules et s’éloigna.


  C’était la deuxième fois, en quelques jours, qu’il était insulté par des femmes et qu’il ne pouvait rien faire.


  Au demeurant, il avait d’autres chats à fouetter.


  Il rentra dans le cabaret Sur la scène une chanteuse gainée dans une robe noire qui ne cachait presque rien de son corps avait succédé aux strip-teaseuses.


  Ri ton et Rossi étaient graves. Ils écoutaient parler Victorien.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il en reprenant sa place.


  —Boucle-la. On parle entre hommes.


  Gérard, à nouveau, pâlit. Il jeta un regard furieux à Ri ton.


  Le comptable, bien installé sur sa chaise n’avait plus l’allure empruntée du début. Et les deux autres l’écoutaient alors qu’ils n’avaient même pas daigné répondre à Gérard. Et pourtant, n’était-ce pas lui qui avait amené Victorien et qui avait tout préparé, dans cette affaire?


  —Et alors? insista-t-il.


  —Boucle-la, répéta Riton. Assieds-toi et boucle-la.


  Victorien se tourna vers lui, lui adressa un sourire aimable.


  —Avouez, poursuivit-il, que c’est vertigineux. Plus de quatre-vingt-dix millions! Moi, évidemment, j’ai l’habitude. J’en ai tellement vu passer, des liasses de billets… Mais je dois reconnaître qu’il y a des jours où… Quand on a été pauvre toute sa vie…


  —Une autre rouille de champ, commanda Riton, comme le maître d’hôtel passait.


  —On aurait pu aller boire ailleurs, dit Rossi.


  Cette fois l’histoire commençait à intéresser le truand. Il ne regrettait plus l’argent qu’il avait dépensé.


  —Non, fit Victorien. Je trouve que c’est encore ici qu’on est le mieux. Vous connaissez bien Suresnes?


  —Pas beaucoup.


  —Vous avez tort. C’est un patelin charmant. Sauf, évidemment, le quartier où se trouve ma banque. C’est un endroit désert, au milieu des ateliers et des terrains vagues. Il n’y a d’important que l’usine dont je vous parlais, mais elle est de l’autre côté de la route et les ouvriers qui y travaillent ne viennent jamais dans le secteur, si bien qu’on se croirait toujours au fond d’une petite ville de province. Le bistrot le plus proche est à trois cents mètres. Vous devriez venir voir. On dirait un décor de Quai des Brumes. C’est fou ce que ça peut être pittoresque.


  Il y eut un silence, pendant que le garçon débouchait la bouteille de champagne.


  —Il y a une chose que je ne comprends pas très bien, dit enfin Riton, qui voulait en avoir le cœur net. Pourquoi nous racontez-vous tout cela?


  Le sourire de Victorien s’élargit.


  —Et que voulez-vous que raconte un pauvre homme comme moi qui est enfermé toute la journée, dans un bureau minable avec, à portée de la main, tous les trésors de la reine de Saba?


  —Il y a une reine, dans le coup? fit Rossi, soupçonneux.


  —Tais-toi, imbécile, grommela Riton.


  Le Corse hocha la tête, écrasa sa cigarette dans le cendrier.


  —Il n’y a pas de gardien, le signal d’alarme est dérisoire et le quartier désert, comme je vous le disais. Évidemment, des gangsters qui voudraient faire un coup auraient besoin de quelques renseignements supplémentaires.


  —Ça, je m’en doute.


  —Mais à part ça, c’est un jeu d’enfant.


  —Qu’est-ce que je vous disais? triompha Gérard.


  Riton le regarda férocement.


  —À moi tu m’as dit quelque chose?


  L’autre rougit, baissa la tête.


  —C’est-à-dire… Je vous avais dit que mon ami m’avait fait part de ses craintes…


  Victorien, qui s’amusait beaucoup frappa sur l’épaule du jeune homme.


  —De mes craintes? Mais je n’ai pas de craintes. Je vais vous faire une confidence. L’argent n’est pas à moi, il appartient à la banque. Alors vous pensez si je m’en fous!


  Il trempa ses lèvres dans le champagne. Sur la scène, la chanteuse avait été remplacée par un autre lot de filles, que personne ne regardait.


  —Vous verrez, quand vous aurez mon âge, vous verrez!


  Il regardait Gérard avec un sourire entendu.


  —Il arrive un moment où l’on se fiche de tout, de tout, vous entendez?


  Et il appuyait sur ce «tout», afin que le jeune homme ne s’y trompe pas.


  —Voyons, poursuivait cependant Riton, je ne pense pas, malgré tout, que ce soit aussi aisé que vous le dites. Ce signal d’alarme, il ne fonctionne pas ou quoi?


  —Bien sûr qu’il fonctionne. Il est placé dans la cabine du caissier et il est branché sur le courant de la ville. Supposez qu’il y ait une panne d’électricité?


  —Ah! fit Riton, s’il faut que les types qui prépareraient un coup attendent une panne problématique…


  —Ça dépend. Les pannes ça se provoque, vous savez. Sur ce, il est temps que je parte.


  —Nous nous reverrons bientôt, j’espère? demanda Riton.


  —Demain, répondit Victorien. Officiellement, je serai à la répétition des Enfants de la Fourche. C’est pour que ma femme me fiche la paix, vous comprenez?


  —Alors? demanda Gérard, lorsque l’employé fut parti.


  —Alors rien, pour le moment. Allons-nous en aussi. Cette musique finit par me casser les oreilles.


  Les trois hommes marchaient silencieusement dans la nuit froide, côte à côte, les mains dans les poches de leur pardessus.


  Ils trouvèrent enfin un bistrot encore ouvert. Dans un coin une fille toussait. Au bout du comptoir un chauffeur de taxi buvait un café-crème. À petits coups de seconde, la nuit, déjà, marchait vers l’aurore.


  —C’est ma tournée, dit Gérard.


  Il y avait une ride entre les sourcils de Riton.


  —Qu’est-ce que tu comptes faire? demanda Rossi.


  —Ce que Victorien m’a conseillé.


  —C’est-à-dire?


  —Demain, toi et moi, on va aller faire un tour à Suresnes.


  Apparemment il ne tenait aucun compte de Gérard.


  —C’est moins marrant qu’au printemps lorsque les guinguettes sont ouvertes, mais on ne va pas au bal. Ensuite il faudra le revoir, cet acrobate. Il en a dit trop et pas assez.


  —Puisqu’il vient demain!


  —C’est pour ça qu’il faudra se lever de bonne heure. Tu viendras me chercher à la maison. On prendra un taxi.


  —Et moi? demanda Gérard.


  —Toi tu restes au lit. À ton âge, avec ton boulot, tu as besoin de repos.


  —Bon, fit amèrement Gérard. Alors à demain soir, chez Titin.


  —Ouais.


  —Accompagne-moi un peu, dit Riton, lorsque le gigolo fut parti.


  —Tu as l’air emmerdé.


  —Soucieux. Cette histoire me séduit d’un côté, et de l’autre, je ne sais pas pourquoi, je suis méfiant. On ne monte pas un hold-up comme on monte un ministère. Et d’abord faut voir si ce type existe.


  —Comment ça, s’il existe? fit Rossi, étonné.


  —Je veux savoir s’il travaille vraiment dans cette banque. On verra ça demain.


  —Tu ne vas pas aller le trouver, tout de même!


  —Je ne suis pas cinglé, non? Je lui téléphonerai, sous un prétexte quelconque.


  Il y eut un silence. Au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient de Pigalle, les rues étaient de plus en plus désertes et les trottoirs sonores à leurs pas.


  —Et après? Qu’est-ce qu’on va en foutre, de ce type? demanda Rossi. Il va être gourmand, lui aussi.


  —Ça, dit Riton, c’est une autre histoire…


  CHAPITREXIII


  Victorien ôta le collier de Melchior. Le chien se précipita aussitôt dans la cuisine et on l’entendit laper sa soupe.


  —Pourquoi n’as-tu pas quitté tes chaussures? demanda Solange.


  —Parce que je ressors.


  —Encore? Mais tu ne vas pourtant pas à ta chorale, ce soir? Ils ne répètent pas tous les jours!


  —Non. Mais je vais peut-être aussi adhérer à une chorale.


  —Une chorale? Tu as toujours détesté les chœurs d’enfant.


  —Précisément. C’est en vieillissant, lorsqu’on n’a pas de gosses qu’on commence à s’intéresser à ceux des autres.


  —C’est un reproche?


  —Pas du tout. Tu t’intéresses bien à Gérard, toi. Tu vois, nous avons les mêmes complexes.


  Elle le regarda. Des larmes brillèrent soudain au coin de ses yeux, mais Victorien n’en eut cure. Elle l’avait rendu totalement indifférent.


  —Elle est bien exigeante, hein?


  —Qui? La fanfare?


  —Cette femme.


  Victorien haussa les épaules.


  —Ma pauvre vieille! soupira-t-il.


  Il y avait dans sa voix de la lassitude et de la pitié.


  —Je sors parce que j’en ai envie, parce que je ne suis jamais sorti de ma vie. Lorsque j’étais jeune, c’était parce qu’il fallait que je poursuive mes études, après parce que je suis parti au régiment. Ensuite, parce que dans la petite ville du Midi où je t’ai connue, passé dix heures tout était fermé, excepté le bordel. Qu’est-ce que j’ai pu m’y emmerder, dans cette ville!


  Il y avait des années qu’il n’avait pas parlé si longtemps.


  —C’est sans doute pour ça que je me suis marié… Pour fuir cette solitude…


  Solange sursauta.


  —Salaud! siffla-t-elle.


  —Mais non, mais non, dit Victorien, paisiblement, puisque tu t’emmerdais aussi. Nous avons simplement associé nos deux ennuis pour en faire de l’espoir. Et nous perdons notre temps à nous reprocher mutuellement ces espoirs déçus.


  —À qui la faute?


  Victorien secoua la tête.


  —Il fait froid, dit-il. Je crois que je vais mettre mon cache-col.


  —Va la voir, va la voir, va! Tu seras en retard. Elle doit t’attendre.


  Victorien releva le col de son pardessus, sortit à petits pas, tandis que Solange se laissait tomber dans un fauteuil et, d’un geste rageur, éteignait la radio. Ce soir elle détestait tout le monde, même Gérard. Il était pour elle l’aventure sans importance d’une femme qui s’ennuie et qui cherche éperdument sa jeunesse à travers de fallacieuses amours. Une vie ratée…


  Ce n’était pas la première fois qu’elle trompait Victorien, mais c’était la première fois qu’elle avait une liaison. Quelle importance, en fait, tout cela avait-il maintenant, auprès de la double vie de Victorien?


  L’employé descendit du taxi à une centaine de mètres du bistrot, à tout hasard, car c’était un homme prudent, et puis il avait vu ça au cinéma.


  Un petit crachin gras huilait les trottoirs.


  Riton, Rossi et Oscar l’attendaient, mais Gérard n’était pas là. Par contre, adossée au comptoir, Mabel lui adressa un sourire de nacre et de rubis. La veille, en rentrant, elle avait, par miracle, levé un Anglais mélancolique et généreux, et cette chance inespérée avait apaisé sa rancœur.


  Victorien lui fit un petit signe amical et alla s’asseoir à la table des autres.


  —Je vous remercie pour votre coup de téléphone, dit-il à Riton. Comme vous voyez, je suis bien rentré hier soir. Mais c’était très chic de vous intéresser à ma santé.


  Il soupira et sourit.


  —Ainsi, comme je vous l’avais conseillé…


  —Conseillé?


  —Oui, enfin, c’est une façon de parler… Vous êtes allé à Suresnes?


  —Qui vous l’a dit? s’étonna Riton.


  —Le tabac d’où vous avez téléphoné. Votre taxi était une Dauphine grise et vous étiez accompagné de monsieur, probablement, ajouta-t-il en désignant Rossi.


  En riant Victorien agita l’index.


  —Ce n’était pas prudent, ça vous savez, pas prudent du tout. Mais le bistrot a la mémoire courte. Et à propos, qu’avez-vous fait de Gérard?


  —Il est bien où il est, grommela Riton. Mais où voulez-vous en venir?


  —Avez-vous une cigarette?


  Oscar lui tendit son paquet, des Gauloises, cette fois. Il ouvrait la bouche mais, sur un regard de Riton, la refermait.


  —À ce que vous pensez, dit le comptable, soufflant la fumée par le nez. Ce n’est pas pour rien que vous êtes venus à Suresnes et que vous m’avez téléphoné. Vous vouliez savoir si je ne bluffais pas et, par la même occasion, connaître les lieux. Vous avez pu vous rendre compte que je ne vous ai pas raconté d’histoires. Notez que je ne vous en fais pas grief. C’était normal. On fréquente, aujourd’hui, tellement de gens bizarres ou douteux… Et maintenant, il vaudrait mieux aller boire un verre ailleurs, dans un endroit où vous n’êtes pas connus.


  —Pourquoi? dit Oscar. Ici nous sommes chez des amis.


  —Justement. Ils vous connaissent trop et je ne tiens pas à ce qu’ils me connaissent aussi. Mabel c’est déjà trop.


  —Soit, dit Riton, impressionné. Allons-nous en.


  —Pas ensemble, c’est trop voyant, allons!


  Riton donna l’adresse d’un autre bar, au hasard.


  —Voilà qui est mieux, dit Victorien! J’y vais tout de suite. Je vous attendrai.


  Un long moment, le silence pesa sur le petit groupe.


  —Qu’est-ce que tu penses de ça? demanda enfin Rossi, qui était tout étonné.


  —Si! Il me file le vertige, grommela Riton.


  Le nouveau bar était une sorte de caravansérail bourré d’étrangers en goguette. Victorien attendait les truands à une table au fond de la salle, en contrebas.


  —Vous avez eu raison de choisir ce bistrot, dit-il, quand ils se furent assis. Dans ce genre de boîte, les clients sont anonymes.


  —Bien sûr, grommela Riton, décidant d’en venir carrément au but. Où en étions-nous? Je vous préviens que nous ne sommes pas des enfants de chœur et que nous ne tenons pas nous mouiller dans une salade idiote. D’autre part, on n’aime pas qu’on se fiche de nous. Pigé?


  —Pigé, sourit Victorien. Mais je suis on ne peut plus sérieux.


  —Alors?


  Victorien posa ses mains à plat sur la table.


  —Je crois qu’il est inutile de perdre notre temps à des préséances.


  —Je suis d’accord, dit Riton. Vous nous avez donné des renseignements qui pourraient être utiles à des gens qui voudraient commettre un hold-up.


  —Des renseignements que vous avez vérifiés en partie. Soyons francs. Les quatre-vingt-dix millions de la banque vous ont mis l’eau à la bouche. À moi aussi.


  Il ouvrit un paquet de cigarettes, en offrit aux autres. Il semblait, maintenant, plein d’autorité.


  —Très bien, dit Riton. Je vois. Vous nous indiquez le coup et vous touchez votre part. C’est ça? Pas la peine de tourner autour du pot.


  —Pas la peine, en effet, répondit Victorien. Mais laissez-moi vous dire que vous avez commis quelques erreurs qui auraient pu être dangereuses avec un autre que moi, principalement en me jetant Mabel dans les bras. Et si j’avais parlé?


  Les deux truands se regardèrent, convaincus, en effet, du risque que cette manœuvre comportait.


  —Moi je n’ai pas besoin de femmes, mais d’argent.


  —C’est bon, dit Riton. Nous allons tout de suite répartir les pourcentages éventuels. Vous voyez que je suis régulier.


  —C’est bien ce que j’espérais.


  Riton regarda ses ongles, fronça les sourcils.


  —En somme vous nous donnez simplement les coordonnées.


  Victorien sourit.


  —Simplement? dit l’employé. Ce n’est pas tout à fait mon avis! Car mon plan prévoit que je serai obligé de mettre moi-même la main à la pâte.


  Riton le regarda d’un air surpris et inquiet à la fois.


  —Vous?


  —Bien sûr, puisque je serai à l’intérieur de la banque.


  —C’est pas con, ça, estima Rossi.


  —C’est vite dit, répondit Riton. Je n’aime guère le travail d’amateur.


  —Rassurez-vous, je ne tiens pas à me promener avec un revolver à la main. Ma proposition est plus subtile. Elle concerne d’abord le signal d’alarme. Vous pensez bien qu’il est extrêmement improbable qu’une panne d’électricité se produise juste au moment où nous aurons décidé d’opérer. En conséquence, cette panne, il faudra la provoquer.


  —On peut le faire, dit Oscar. Je suis capable de plonger tout le secteur dans le brouillard.


  —Et d’ameuter les populations par la même occasion? Non, les solutions les plus simples sont les meilleures, croyez-moi.


  —Qu’est-ce qu’on boit? demanda Rossi. Du champagne? J’ai soif, moi.


  —Non, répondit Victorien, de la bière pour tout le monde. Ce n’est pas la peine de nous faire remarquer.


  Il toussa, sortit ses lunettes de sa poche, les mit sur son nez.


  —C’est très simple, reprit-il. L’agence reçoit l’argent pour la paie de l’usine le jeudi matin. On vient le chercher le jeudi soir, car les comptables de l’usine préparent les enveloppes dans la journée du vendredi. Il faut donc opérer jeudi, avant que la fourgonnette arrive, juste avant.


  —La fourgonnette… répéta Riton. On peut toujours la faucher.


  —Non, dit Victorien. Ça se repère. Il nous faut une voiture qui ne soit pas recherchée et dont le numéro soit, cependant maquillé. Car nous ne pouvons, ni les uns ni les autres, nous permettre de faire l’affaire avec notre voiture personnelle, même si nous l’achetons il faudra maquiller la plaque, car elle serait trop vite identifiée et l’acquéreur par la même occasion.


  —Alors, dit Oscar, désemparé par tant de logique, moi je ne sais plus que faire.


  —Voilà ce que c’est que la déformation professionnelle, dit Rossi. Oscar a passé sa vie à faucher des bagnoles.


  Riton haussa les épaules.


  —Nous perdons notre temps, dit Victorien. Cette histoire de fourgonnette sera vite réglée. Il y a des choses plus immédiates et plus importantes. J’ai établi un plan de la banque. Le voici.


  Il tira un papier de sa poche. Il s’était levé une heure plus tôt, ce jour-là et, profitant de ce que Solange dormait encore, il avait, avec le soin méticuleux qu’il apportait à tout ce qu’il faisait, s’aidant de règles et de compas, établi ce plan.


  Il avait poussé le scrupule jusqu’à indiquer l’éloignement et l’orientation du poste de police le plus proche.


  La banque était un rectangle très allongé, divisé en trois parties. Victorien pointa son crayon sur la première.


  —Les bureaux, la caisse, la porte et la fenêtre. Comme vous le voyez, elle donne à l’ouest.


  —Qu’est-ce qu’on a à foutre de la fenêtre? grommela Rossi.


  —Laissez-moi parler, hein? grogna Victorien. Le bâtiment est disposé de telle manière que la lumière du jour n’y pénètre pratiquement jamais. C’est pourquoi l’électricité est toujours allumée.


  —Ça ne doit pas être marrant.


  —Non. Ici, ce sont les places de Martine et Roberte, les deux dactylos, près de la fenêtre et du radiateur. Ma table est ici, et à côté, celle de Mesurier. Un bon camarade, Mesurier… Si jamais ça tournait mal, il ne faudrait pas…


  —On fera le possible, dit Riton. D’ailleurs, on préfère éviter les accidents.


  Victorien, le crayon pointé sur le plan continua.


  —La caisse, dans laquelle trône Monsieur Edmond, l’admirable Monsieur Edmond. Ici une porte, jamais fermée à clef. Elle ouvre sur un couloir qui aboutit à la chambre forte, qui, ici, est de plain-pied, à cause des infiltrations souterraines de la Seine. Sur la droite, ce que vous voyez ici est une petite issue qui donne sur la rue. Jamais fermée à clef, elle non plus, sauf la nuit, car le petit hall auquel elle aboutit à la fois au bureau du directeur et à l’escalier qui mène à son appartement, au premier.


  Riton se pencha.


  —La chambre forte, dites-vous?


  —Oui, mais ce n’est pas le plus important.


  —Comment, pas le plus important?


  Victorien lui fit signe de se taire, avec un geste plein d’autorité et Riton obéit, à la surprise des autres.


  —Non, l’important c’est la petite porte toujours libre. Elle permet au directeur de se défiler en souplesse, sans être vu du personnel. Il a dans son bureau une autre issue qui donne sur les comptoirs et qui, pour l’instant, ne nous intéresse pas. Dans son bureau, d’ailleurs, il y a l’aboutissement de la sonnerie d’alarme, si bien que la panne d’électricité s’impose là aussi.


  —Je disais tout à l’heure, commença Oscar.


  —Je sais, mais cette panne, c’est moi qui vais la provoquer. C’est très simple. Vous voyez cette petite case, dans le petit hall dans lequel les employés ne peuvent pas jeter un regard, c’est le placard des compteurs. Il suffit d’abaisser deux manettes, lorsque le directeur n’est pas là. Et l’après-midi, vers quatre heures, au moment où la banque va fermer au nez du public, Bailly va prendre son thé au bistrot où vous avez eu l’imprudence de vous montrer.


  Il but une gorgée de bière, sortit son mouchoir pour s’essuyer les lèvres. Les autres le regardaient avec un intérêt mêlé d’un peu d’inquiétude.


  —Donc, à cette heure-là, le directeur est absent et les employés ne peuvent rien voir de ce qui se passe dans la petite entrée.


  Ce petit homme, tout de même! Victorien remettait tranquillement le plan dans sa poche.


  —Je vous en donnerai une copie en temps utile, dit Victorien. Voyons maintenant la ligne générale. La fourgonnette sera arrêtée à deux pas de la banque, de façon que vous puissiez voir la fenêtre.


  Lorsque la lumière s’éteindra, vous attendrez une minute, pour que j’ai le temps de revenir au bureau par la grande porte. À ce moment-là, il sera quatre heures moins deux. Vous avez un chronomètre?


  —Oui, dit Riton. Il était en or et provenait d’un casse.


  —Vous arriverez donc sur mes talons et comme, à ce moment-là, je serai sur la porte, prêt à la fermer, vous me menacerez de vos armes. Vous entrerez derrière moi, me forcerez apparemment à tirer le battant et comme, après quatre heures les banques sont closes, ça n’étonnera personne et vous ne risquerez pas d’être dérangés.


  Il y eut un silence. Rossi repoussa son verre.


  —Je n’aime pas la bière, dit-il. Et pourquoi donc voulez-vous une fourgonnette? On pourrait faire ça avec une DS. Y a rien de plus anonyme, maintenant.


  —Il a raison, appuya Oscar. Il y en a une toute neuve chez mon pote de Levallois.


  —D’abord, acheter une voiture à quelqu’un que l’on connaît est le plus sûr moyen de se faire repérer.


  —Pas avec lui. Il est régulier.


  —Et s’il bavarde trop? Et s’il veut nous faire payer son silence, lorsqu’il saura? Non, je vous l’ai déjà dit. Le moins de monde possible.


  —Laissez parler Monsieur, ordonna Riton.


  —En second lieu, il nous faut une fourgonnette parce que c’est avec une fourgonnette que les gens de l’usine viennent chercher l’argent. De cette façon, cela ne donnera de soupçons à personne. Ensuite, parce que trois hommes peuvent se tenir à l’intérieur sans être vus. Enfin, parce que, dans ce quartier d’ateliers, une fourgonnette passe toujours inaperçue.


  De toute manière, nous avons encore quelques jours devant nous, puisque l’argent ne sera rendu à la banque que mercredi prochain. Et les comptables de l’usine viennent le chercher le jeudi, après la fermeture.


  Les quatre hommes se regardèrent.


  Déjà, ils sentaient une légère angoisse serrer leur gorge.


  CHAPITREXIV


  —Vous n’avez pas vu Riton? demanda Gérard, Riton et ses potes?


  —Ces messieurs étaient là tout à l’heure, répondit Raymond. Ils étaient avec le monsieur que vous avez amené l’autre jour.


  —Et vous ne savez pas où ils sont allés?


  —Comment le saurais-je?


  —Donnez-moi un jeton de téléphone.


  Mais, au domicile de Riton, personne ne répondait. Gérard raccrocha rageusement.


  —Ils m’ont doublé, les vaches! marmonna-t-il, comme mû d’un pressentiment.


  Les pensées tournaient dans sa tête, furieuses. Il était tard. Même Mabel était parti.


  La porte s’ouvrit brusquement et le garçon soupira. Décidément il n’en finirait pas avec cette soirée!


  —Alors, môme, fit Riton.


  Rossi le suivait. Oscar les avait déjà quittés.


  —Salut, dit Gérard, aigre. Alors, on vient de montrer à Victorien Paris by night?


  —Paris by night, comme tu le dis, il s’en fout. Ce n’est pas un cavaleur, Victorien.


  —Lui? c’est un tocard, ricana Gérard.


  —Parle de ce que tu sais, répondit sèchement Riton.


  Il se laissa tomber sur une chaise et commanda un demi.


  —Ce que je sais? éclata Gérard. Un type dont la femme est ma maîtresse depuis six mois!


  —Oui, eh bien, ferme-la. D’abord, si tu avais une conscience, tu ne le dirais même pas. Du reste, tel qu’il est, il le sait sûrement et il s’en tape. Mais vous, les jeunes, vous êtes tous les mêmes, vous manquez de chou, vous ne savez pas juger un homme.


  Gérard le regarda avec stupéfaction.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Tu es cinglé? Victorien, un homme?


  —Oui, un homme, et je sais de quoi je parle.


  —Parlons-en, en effet! Un type qui n’a même pas réussi à dépasser le stade de petit employé dans la petite agence d’une petite banque.


  —Petite agence? Petite banque? fit Ri ton. Une petite agence qui manie cent millions tous les quinze jours? Et lui aussi, sans doute, n’est qu’un petit comptable? Tiens, tu me fais mal.


  Gérard souffla par le nez la fumée de sa cigarette.


  —Tu as vite changé d’idée, Riton, fit-il, perfide. Il y a trois ou quatre jours tu ne croyais pas à mon histoire. J’étais un demi-sel farfelu et maintenant, Victorien, c’est le héros. Il n’y a pas mieux que lui. Et l’affaire, elle se fait?


  —Probablement.


  Le visage de Gérard s’éclaira.


  —À la bonne heure! Et qu’est-ce que je vais toucher, moi, à peu près, dans cette soustraction?


  —Toi, répondit Riton, tu t’entendras avec Victorien, plus tard, lorsqu’il aura encaissé. Vous vous démerderez tous les deux.


  Gérard bondit.


  —Tu te fous de moi! Ce serait trop simple. Moi je veux bien ne pas participer au coup, je veux dire d’une manière physique…


  —Naturellement! ricana Riton.


  —… Mais je veux être raqué. Ras seulement par Victorien, mais aussi par vous, qui montez l’affaire.


  —Et puis quoi? fit Riton. Tu veux toucher sur tous les tableaux? Va trouver le directeur de la banque, tant que tu y es, et, poliment, demande-lui de te remettre son osier, ce sera plus simple.


  Gérard serra les dents.


  —C’est-à-dire?


  —Parlons chiffres, dit Riton.


  Ce petit gigolo était une salope, il fallait s’en méfier. Dommage que ce soit lui qui ait apporté cette affaire. Il fallait d’abord faire le coup, après, en ce qui concernait le jeune homme, on aviserait. Et dans l’esprit de Riton, cela représentait des choses passablement sinistres.


  —Vingt-cinq pour cent, dit Gérard.


  Riton eut un petit sifflement.


  —Rien que ça! Quelque chose comme vingt-cinq pavés… Et tout ça, simplement pour avoir amené ce type ici?


  —Sans moi, le coup ne serait pas prêt. Vous n’y auriez même pas pensé. En somme, tu ne veux pas me donner ma part?


  Le verre tremblait dans sa main. Il en oubliait de tirer sur sa cigarette.


  —Je n’ai jamais dit ça. Il se fait tard. On se verra demain.


  Le bureau était glacial, le ciel plus bas encore que de coutume et la bise venue de la Seine balayait la rue déserte.


  Victorien ouvrit son classeur, décapuchonna son stylo. La fatigue pesait sur ses épaules et mettait dans sa bouche un goût de cendre.


  De temps en temps, Victorien jetait un regard à l’usine, tapie là-bas, dans la brume glacée. Autrefois il n’y prêtait pas attention. Maintenant elle le fascinait et l’irritait.


  Et pourtant il avait tout lieu d’être satisfait de lui. La veille il avait gagné la bataille la plus dure. Comme tout était simple! Et dire que, pendant trente ans, il n’était pas arrivé à dominer sa femme…


  —Qu’est-ce que tu as? demanda Mesurier, le soir, lorsqu’ils se retrouvèrent au bistrot, devant l’apéritif traditionnel. De toute la journée tu n’as pas eu l’air dans ton assiette.


  —Ce temps pourri, sûrement.


  —Le fait est…


  —Et puis je couve peut-être la grippe.


  Il avait, en effet, les pommettes rouges et paraissait nerveux.


  —Je vais rentrer de bonne heure.


  —C’est ça.


  Les deux hommes se séparèrent comme d’habitude, au même carrefour. Mesurier regarda s’éloigner Victorien, dérisoire silhouette chétive, voûtée, besogneuse, qui disparaissait dans le brouillard.


  Naturellement les patins attendaient Victorien. Solange semblait monter la garde devant eux. Elle jeta à son mari un regard aigu.


  —Qu’est-ce que tu as fait à Gérard, dit-elle.


  —Moi?


  —Viens, tu sortiras le chien tout à l’heure… Gérard est passé, cet après-midi… Je n’ai pas bien compris ce qu’il voulait dire. Tu fais des affaires avec lui, à présent?


  Il haussa les sourcils, un peu inquiet.


  —Moi? Quelles affaires veux-tu que je fasse?


  —Je ne sais pas. Il paraît qu’il t’a présenté des amis qui ne lui ont guère gardé de reconnaissance.


  —Ah oui! Et après? Ça t’emmerde?


  Stupéfaite elle sursauta sous le mot cru. C’était la première fois qu’elle voyait son mari se mettre en colère et pour un motif aussi futile.


  —Mais qu’est-ce que tu as?


  —Rien, sauf que Gérard commence à prendre un peu trop d’importance. Qu’est-ce qu’il est encore allé inventer?


  Mais sa colère s’était apaisée, ses yeux ne brillaient plus et le ton de sa voix avait retrouvé sa sérénité.


  —Je te répète que je n’ai pas bien compris, mais j’ai cru deviner qu’il t’avait mis en rapport avec des gens et qu’il n’était pas content de la tournure des choses.


  —Et que diable veux-tu que j’y fasse? répondit Victorien. Ce doit être ces gens avec lesquels il est en affaires, que nous avons rencontrés ensemble un soir. Sans doute des affaires de représentation.


  —Dans ce cas, je ne vois pas pourquoi il est venu me raconter tout ça.


  —Par instinct filial, sans doute, puisque tu dis toi-même qu’il lui manque la tendresse maternelle.


  Solange lui jeta un regard furieux. Il y avait longtemps qu’elle avait deviné que Victorien avait compris et son attitude était encore plus inexplicable.


  —Et c’est ça que tu me reproches? dit-elle cependant.


  —Oh! non, puisque moi aussi je l’ai adopté, Gérard. Tu vois, nous sortons parfois ensemble et quand il n’est pas content il vient faire du pétard à la maison. C’est toujours comme ça avec les enfants, paraît-il.


  Sa voix calme, son aspect serein inquiétaient davantage encore Solange. Et tous ces mystères, depuis quelques jours…


  —Bon, dit Victorien, je vais promener le chien.


  La nuit était froide. En sortant du métro les gens remontaient le col de leur pardessus et se hâtaient. Victorien et Melchior entrèrent dans la tiédeur bruyante d’un grand café violemment éclairé, Avenue de Clichy.


  Il avala son verre d’apéritif, remonta chez lui et, le dessert terminé, la serviette nouée, il se prépara à aller au rendez-vous.


  —Comment, tu ressors? s’exclama Solange.


  —Tu vois.


  —Bien, fit-elle, sèchement. Mais je finirai par en faire autant.


  *

  * *


  Riton et Rossi étaient installés au fond du bistrot où ils étaient allés la veille et que Gérard ne connaissait pas.


  —Oscar n’est pas encore là, dit Riton. Il s’occupe de la bagnole.


  —Et Gérard?


  Le truand haussa les épaules.


  —Oh! celui-là, pour ce à quoi il peut nous être utile… On le préviendra au dernier moment.


  —Pas question, dit Victorien. Il faut qu’il sache son rôle sur le bout du doigt.


  —Parce que vous voulez lui donner un rôle?


  —J’y tiens absolument. Je l’ai prévu, lui aussi.


  Riton et le Corse se regardèrent, gênés. Victorien avait compris. Les hommes avaient l’intention d’éliminer Gérard.


  Oscar arriva bientôt. Autour de la table, c’était le vacarme habituel d’un café ouvert la nuit.


  —Très bien, repris Victorien. Passons maintenant aux choses sérieuses.


  Il passa sa main sur son front dégarni, regarda les autres et enchaîna:


  —Voici ce que chacun de nous devra faire…


  CHAPITREXV


  À cette heure de la nuit le quartier des Batignolles était tout à fait tranquille. L’hôtel de Gérard était un établissement de bon aloi, aux allures respectables. Installé dans son bureau vitré le veilleur de nuit lisait un journal.


  —Monsieur Gérard Jalbert, s’il vous plaît? demanda Victorien.


  L’homme le regarda avec étonnement, jeta un coup d’œil à l’horloge du hall.


  —Il n’est pas là, dit-il, en vérifiant si la clef était bien au tableau. Il vient de ressortir.


  Après tout il n’était pas tout à fait minuit et la faim commençait à tordre l’estomac de Victorien, qui avait à peine dîné et en était à son quatrième verre d’alcool.


  —C’est ennuyeux, dit-il, en passant d’un air perplexe, sa main sur son menton. Savez-vous quand il va rentrer?


  —Je ne peux pas vous dire. Avec lui, vous savez…


  —C’est ennuyeux, répéta Victorien.


  —Des fois vous pourriez le trouver dans un des trois bistrots de la rue Legendre, qui sont ouverts tard. Il y aurait une commission à lui faire?


  —Non, non, dites-lui qu’un ami est passé, qui lui téléphonera demain matin.


  Il y avait effectivement trois taches lumineuses, de loin en loin.


  Victorien entra dans le premier bistrot, apprit qu’on n’avait pas vu Monsieur Gérard. Il en fut de même dans le second café et Victorien commençait à désespérer lorsqu’il poussa la porte du troisième.


  Gérard enfermé dans la cabine de verre, insonorisée, avait décroché le combiné.


  —Allô, ici Police, fit une voix monocorde.


  Le jeune homme raccrocha précipitamment. Ses mains étaient moites et la peur se mêlait à la colère. La mesquine silhouette de Victorien venait d’entrer dans le bistrot.


  L’employé, à travers la vitre, avait tout de suite aperçu, le jeune homme et l’annuaire des téléphones et, sur le zinc, l’annuaire ouvert à la page administrative. Or, à quelle administration téléphoner, au milieu de la nuit, si ce n’est à la police?


  Victorien s’accouda au bar, près de l’annuaire. Le jeune homme ne devait pas avoir eu le temps de parler.


  Il sortit de la cabine. Il avait retrouvé son sang-froid et son apparente désinvolture.


  —Par exemple! s’étonna-t-il. Qu’est-ce que vous faites dans mon quartier, à cette heure-ci?


  —Eh! fit doucement Victorien, comme dans la journée je travaille, si je veux me promener, il faut que je le fasse la nuit.


  —Vous me cherchiez, peut-être?


  —Exactement. On ne peut rien vous cacher.


  —Et moi j’étais descendu téléphoner à une fille qui travaille la nuit, aux PTT, aux échanges internationaux. Je ne peux pas téléphoner de mon hôtel car on entend tout et le gardien est d’une indiscrétion! Or, comme c’est une femme mariée…


  —C’était, décidément, sa spécialité!


  L’annuaire était toujours à la même place.


  Victorien le regarda de plus près. Il n’était pas ouvert à la page où figure la Préfecture de Police. Ce que disait Gérard était peut-être vrai. C’était un homme à femmes, après tout.


  —Vous prenez quelque chose?


  —Non, vous voyez, je suis déjà servi. Je voulais vous rencontrer parce que j’aime les situations nettes. Vous êtes allé voir ma femme, cet après-midi?


  —Oui, répondit Gérard, inquiet.


  Il se demandait maintenant si Victorien n’avait pas enfin, tout compris et s’il n’allait pas faire un esclandre. Mais que savait Victorien, en réalité? Ce n’était sûrement pas Solange qui lui avait raconté que…


  Victorien posa une fesse sur un tabouret.


  —Il paraît que vous n’étiez pas content. Vous n’étiez pas satisfait de l’attitude à votre égard des gens auxquels vous m’avez présenté. C’est vrai?


  Et, soudain, une bouffée de colère monta au visage de Victorien.


  —Est-ce que tu es dingue, petit con? grogna-t-il tout à coup.


  —Mais…


  —Il n’y a pas de mais. Si tu as quelque chose à dire tu viendras me le raconter à moi, pas à ma femme. Solange n’a rien à faire dans cette histoire, tu entends? Si tu tiens à faire tout rater, il faut le dire tout de suite.


  —Que s’est-il passé, avec Riton?


  Gérard commença à se calmer. Il ne s’agissait pas de Solange et de bavardages éventuels.


  —Tout le monde se fout de moi, geignit-il. Et pourtant, qui a amené cette affaire? C’est moi, non? Sans moi vous ne seriez jamais venu voir les autres et ils n’auraient jamais pu monter leur coup. Méfiez-vous, d’ailleurs. Ils essaieront de vous avoir, vous comme ils ont essayé de m’avoir, moi.


  —Ne vous en faites pas, répondit Victorien. Vous reste-t-il une cigarette?


  Lui aussi était subitement calmé.


  Le Jeune homme tendit son paquet, donna du feu.


  —Ils prétendent que je ne suis rien dans la course. Ils veulent m’éliminer.


  —«Ils», ce n’est pas tout le monde, dit Victorien. Vous aurez votre part, comme les autres. Vous savez très bien que tout repose sur moi, dans cette affaire.


  —Je sais, murmura Gérard.


  Victorien tourna vers lui des yeux fatigués.


  —Ce n’est pas tout ça, dit-il. Je vais vous donner votre rôle puisque je quitte les autres et que vous n’étiez pas avec nous ce soir. Oscar sera au volant de la fourgonnette et vous à l’intérieur. Mais vous n’en sortirez pas. Vous y resterez pour couvrir la retraite, le cas échéant. Je vous en parlerai plus longuement demain. Je tenais simplement à vous rassurer. Il faut que je rentre maintenant. Ça vous va, comme ça?


  —C’est-à-dire… commença Gérard.


  —C’est-à-dire quoi?


  —Le coup de la camionnette, ça ne m’emballe pas. Moi, vous savez, ces trucs-là… Après tout, j’ai fait mon travail; puisque je vous ai mis en rapport avec Riton. Je crois que j’ai bien gagné ma part.


  —Bien sûr, dit Victorien, bien sûr. Mais pourquoi ne seriez-vous pas avec nous? La part du gâteau serait plus grosse.


  —Peut-être, mais…


  Il avait déjà peur. Ses doigts pétrissaient sa cigarette, la transformaient en une sorte de bout de ficelle.


  —Vous avez peur? demanda doucement Victorien.


  —C’est ça, j’ai peur, avoua Gérard. Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse?


  Les paroles glissaient entre ses dents serrées.


  —Il fallait avoir peur plus tôt, répondit Victorien, parce que maintenant, s’il y a un accident, vous plongerez comme tout le monde. Est-ce que vous croyez que les autres vous ménageront? Est-ce que dans ce milieu, vous avez déjà vu ménager quelqu’un, lorsque les choses tournent mal? Est-ce que vous pensez que les flics ne découvriraient pas très vite que vous mangiez trois fois par semaine à la maison et que vous étiez un ami de Riton? Alors?


  Il jouissait de la frousse du gigolo. Il heurta son verre contre le sien et continua, implacable.


  —Supposez qu’il arrive un coup dur. Est-ce que vous pensiez que vous seriez sorti de l’auberge? Vous êtes l’indicateur du coup, ne l’oubliez pas, ou, en tout cas, celui qui a servi d’intermédiaire. Il n’y a pas de juge d’instruction qui vous prendrait au sérieux. D’autant plus que, jusqu’à présent, vous êtes sans travail.


  —Je suis représentant.


  —En quoi? Est-ce que vous prenez les flics et les avocats pour des imbéciles?


  Il termina son verre, se redressa, noua son foulard avec des gestes frileux.


  —Mais venez quand même dîner demain à la maison.


  Victorien ne prit pas de taxi pour rentrer. Malgré le froid, il avait envie de marcher. Est-ce que Gérard était capable de donner le coup? En tout cas, après ce qu’il venait de lui dire, le jeune homme n’en aurait sûrement pas envie. Il n’avait sûrement pas eu le temps de parler ce soir-là. Et du reste, à cette heure-là, il n’y avait personne à la P. J. Mais le ferait-il demain? C’était un velléitaire doublé d’un couard, donc dangereux. Il faudrait prendre de sévères précautions.


  Victorien chassa une mouche imaginaire. Une paire d’agents cycliste passa, paisible.


  CHAPITREXVI


  —Et si nous avancions l’affaire d’une journée? proposa Victorien.


  —Pourquoi?


  Riton s’étonnait. Une fois de plus, ils étaient tous réunis dans le même café, sauf Gérard.


  —J’ai mes raisons.


  Raisons simples. En supposant que Gérard veuille balancer anonymement l’affaire aux flics, ils les prenaient de justesse.


  Un soleil jaune poudrait les vitres. Victorien continua:


  —J’ai pris une demi-journée de congé, soi-disant pour m’acheter un complet. Si ma femme savait ça!


  —On est quel jour? demanda Rossi.


  En l’honneur du soleil, peut-être, il arborait un Prince de Galles trop clair.


  —Lundi.


  Il y eut un silence. Les hommes baissaient la tête. Ils éprouvaient la pénible appréhension de se demander si, dans quarante-huit heures, ils seraient riches ou en prison.


  Ou pire.


  —Garçon! cria Oscar, trop fort. La même chose!


  C’était toujours pareil, lorsqu’il s’apprêtaient à monter sur un coup. Tous leurs nerfs étaient tendus. Et là, c’était vraiment un gros coup.


  —Et la fourgonnette? questionna Victorien, lorsque le loufiat se fut éloigné.


  —Devant la porte, dit Riton. Plus belle qu’une neuve.


  —Et c’est de la bagnole, ajouta Oscar. J’ai passé deux jours à gonfler le moteur. Maintenant elle pète le feu. Je la maquillerai au dernier moment.


  —Bon, dit Victorien. Voilà comment nous allons faire. Riton, Oscar et Rossi entreront dans la banque juste avant quatre heures. Gérard attendra dans la voiture.


  —Gérard?


  Riton avait posé son verre et fronçait les sourcils.


  —Oui, je tiens à ce qu’il se compromette aussi.


  —Cette lavette?


  —Justement. Et puis, comme ça, la proximité du fric lui ôtera toute idée fâcheuse.


  Ni Oscar ni Rossi ne comprenaient. Mais Riton cligna de l’œil à l’adresse de Victorien.


  —Vous y avez pensé aussi, hein?


  —Oui. C’est bien pour ça que je veux avancer les choses. Et à partir du moment où nous l’aurons prévenu, c’est-à-dire le matin même, il ne faudra pas le quitter d’une semelle. Pas question de le laisser téléphoner, par exemple.


  —Alors, comment on fera? demande Riton qui, maintenant, était aux ordres.


  —La voiture s’arrêtera au coin de la rue. Tenez-vous prêts dès l’extinction des lumières, à moins trois précises. Mais n’attaquez qu’à moins une, pour me laisser du temps. D’ailleurs vous me verrez entrer par la grande porte. Vous êtes tous armés?


  —Bien entendu.


  Il y eut un nouveau silence. Sur le boulevard passaient des voitures. Les piétons s’agglutinaient pour se lancer à l’assaut des passages cloutés.


  —Vous parlez d’avancer l’opération d’une journée, dit Riton, perplexe. Cependant je croyais que le fric arrivait seulement le jeudi matin pour être versé aux gars de l’usine le jeudi soir.


  Victorien eut un sourire.


  —Oui, dit-il, et c’est une chance qui nous arrive. Étant donné l’importance de la somme, le siège nous a avisé que les fonds arriveraient le mercredi matin, à la demande de l’usine, pour que les comptables aient toute la journée de jeudi pour préparer les enveloppes. En tout cas, la fourgonnette de l’usine ne l’amènera, mercredi, que vers quatre heures vingt. C’est dans leurs habitudes.


  Le temps passait. Le soleil avait disparu. Les hommes se taisaient, comme à la veille d’un assaut. Victorien se leva, enfila son pardessus, noua son foulard et serra les mains.


  —Eh bien! c’est entendu, conclut-il. À demain soir. Ailleurs qu’ici.


  Il proposa une adresse, quelque part vers la rue d’Amsterdam.


  —Eh bien? fit Rossi, en se renversant sur son siège.


  Il avait de grands cernes mauves sous les yeux, le cœur fragile. Trop d’alcool, trop de nuits passées au flambe.


  Dehors Victorien hâtait le pas. La nuit était déjà là. Une marchande de fleurs à la sauvette lui tendit un bouquet de mimosa. Il y plongea le nez, ça sentait la jeunesse…


  —Combien?


  —Deux cents.


  Les petites boules jaunes paraissaient avoir froid, dans la nuit d’hiver.


  Dans le bar Rossi se leva.


  —Tirons-nous d’ici, dit-il. Si je ne savais pas qu’il turbine vraiment dans cette banque, je croirais…


  —Tu croirais quoi?


  —Que c’est un truand maquillé en boulot, tellement il a du chou et de l’autorité.


  Il alluma une cigarette et souffla la fumée par le nez, rêveur.


  —Mais je me suis rencardé. Il a toujours bossé dans cette boîte.


  Ils sortirent, marchèrent à pas lents sur le trottoir mouillé.


  —En tout cas, pour l’instant, le caïd c’est lui, marmonna Oscar.


  —Pas pour longtemps, grogna Riton.


  Et, comme il aimait les fleurs, il acheta, lui aussi, un bouquet de mimosa.


  *

  * *


  Victorien essuya soigneusement ses pieds sur le paillasson, se déchaussa dans l’entrée. Il entendait à travers la porte, Solange qui mettait le couvert. Melchior aboya, reconnaissant son maître. Il bondissait, tournait autour de lui.


  —Tiens, dit Victorien, je t’ai apporté du mimosa.


  —Mais où vais-je le mettre? D’où l’as-tu sorti?


  —Une fleuriste ambulante. La prochaine fois je t’offrirai des orchidées.


  —Des orchidées?!


  À la chaleur le mimosa se rouvrait, se gonflait. Et, dans l’appartement, cela sentait soudain le printemps provençal, trente ans plus tôt, et le parfum capiteux du beau corps d’une très jeune fille…
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  —Monsieur Gérard Jalbert est là?


  Le veilleur de nuit était allé dormir ailleurs. Il était remplacé par une jeune femme brune qui regarda Rossi, puis le tableau, puis à nouveau Rossi.


  —Certainement.


  Elle avait posé sa main sur le téléphone.


  —Je vous annonce? De la part de qui?


  —Non, il m’attend. C’est quelle chambre?


  —Le 37. Prenez l’ascenseur.


  La vieille machine poussive se haussa péniblement jusqu’au troisième étage.


  Il était temps que cette affaire se fasse. Cent billets encore perdus, cette nuit. Sans parler d’un tocard dans la quatrième la veille, à Longchamp, et qui courait encore.


  Le Corse frappa.


  —Entre chérie, fit Gérard, de l’intérieur. Ce n’est pas fermé.


  Rossi sursauta, fronça les sourcils et poussa la porte. Naturellement le gigolo était encore couché, à une heure de l’après-midi.


  Il s’étira, prit ses cigarettes.


  —Y a pas de chérie, grogna Rossi. C’est moi.


  —Je croyais que c’était Suzanne.


  —Suzanne tu la verras une autre fois. On a autre chose à faire. Allez, habille-toi, c’est pour tout à l’heure.


  Gérard s’assit, passa ses doigts dans ses cheveux, regarda ses pieds encore. Il tremblait.


  —Tu ne vas pas te dégonfler, maintenant, non?


  —Mais non, c’est nerveux. C’est toujours comme ça, quand je me réveille.


  —Alors, dit Rossi, sentencieux, c’est que tu bois trop. Le foie, tu sais…


  Le jeune homme s’habilla sans hâte, comme un condamné à mort.


  —Ça ne fait rien. Vous auriez pu y aller sans moi. J’ai fait ma part du boulot, non?


  —Oh! ça va. Riton a dit que tu viennes, alors tu viens, un point c’est tout.


  —Je vais quand même me taper un crème.


  —Fissa alors. Tu sais que Riton n’aime pas attendre.


  Le bistrot était au coin de la place des Batignolles.


  —Il faut que je téléphone à Suzanne, dit Gérard.


  —Non.


  Le ton de Rossi était net.


  —Et pourquoi, s’il te plaît?


  —Ordre de Riton. Personne ne téléphone plus.


  —C’est idiot. À quoi ça sert? Elle ne va pas comprendre…


  —Tu lui téléphoneras plus tard… Après…


  Gérard, le front barré de petites rides, buvait son crème à petits coups.


  —Et puis, dit-il, vous êtes des marrants de m’embarquer dans cette galère… Sans parler que…


  Il jeta un coup d’œil autour de lui, baissa la voix.


  —Sans parler que je n’ai pas de flingue.


  —Si ce n’est que ça, chez Riton on t’en passera un.


  —Gérard tendit la main vers un croissant.


  —Laisse ça, on n’a pas le temps.


  —Alors on ne peut même pas manger?


  —Non, ça alourdit.


  *

  * *


  Victorien ouvrit son grand livre. Les machines à écrire crépitaient dans son dos. Cet après-midi n’en finissait pas.


  Trois heures… le quart… la demie… Bailly traversa la banque.


  —Je vais prendre mon thé, dit-il, comme la veille, comme les autres jours.


  L’employé attendit encore quelques minutes puis se leva, passa son pardessus.


  —Où vas-tu? s’étonna Mesurier.


  —Chercher des cigarettes.


  —Tu en veux? J’en ai.


  —Merci, mais je voudrais prendre un peu d’air.


  Le crépuscule commençait à tomber.


  —Il est un peu bizarre, en ce moment, dit une des dactylos.


  —Oh! ce n’est rien, fit Mesurier. Il doit couver la grippe. Voyons voir… poursuivit-il à mi-voix. Société Anonyme de Constructions Métalliques…


  Sur le trottoir Victorien jeta un regard autour de lui. La fourgonnette, scarabée anodin, grisâtre et luisant, était rangée un peu plus haut, à l’endroit exact qu’il avait indiqué.


  Il pressa le pas. Tout était en règle.


  En le voyant entrer dans le tabac, Bailly s’étonna et l’employé s’excusa presque.


  —Je n’avais plus de cigarettes.


  —Ça ne fait rien. Prenez donc un verre.


  Tandis qu’ils buvaient, l’horloge grignotait le temps. Bailly, tout rond, tout bonhomme, disait:


  —Savez-vous que je vous aime bien, Victorien? Et si j’avais pu…


  L’angoisse des gens pressés qui rencontrent un fâcheux saisissait Victorien. Quatre heures moins dix…


  —Je m’en vais, dit-il. Il faut que je termine ces bordereaux et comme les gens de l’usine viennent tout à l’heure, après je n’aurai plus le temps…


  —Allez, mon bon ami, allez…


  Victorien redescendit la rue. Encore quelques minutes… La pluie tombait en rafales, par moments, chassée par le vent.


  Il arriva à la porte derrière la banque. Dans la journée elle n’était jamais fermée à clef. Il entra, en sueur, le cœur battant.


  Le placard aux compteurs était là. Il l’ouvrit, appuya sur le disjoncteur et tout fut plongé dans l’obscurité.


  Des exclamations de surprise venaient des bureaux.


  Il fallait faire vite, maintenant. Il ressortit, contourna la banque, arriva dans la rue, et manqua se cogner dans un homme en gabardine et chapeau mou qui levait la tête, souriait, lui tendait la main.


  —Bonjour! Comment ça va?


  C’était un client de la banque. Et il parlait, il parlait… Dans la tête de Victorien une invisible horloge martelait les secondes. Si les autres arrivaient pendant qu’il n’était pas là… Si les imbéciles de la banque avaient l’idée d’aller voir le disjoncteur… Si…


  —Excusez-moi dit Victorien, coupant court. Il va être quatre heures. Il faut que je rentre.


  L’autre lui secouait la main, gémissait encore contre ce temps pourri et filait vers le tabac.


  Victorien pressa le pas, se retenant pour ne pas courir et arriva à la grande porte. Il monta les marches. Derrière lui il entendait le ronronnement de la fourgonnette…


  Là-bas, à travers la pluie, brillaient les lumières de l’Usine…
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  Victorien arriva devant la grande porte vitrée. La fourgonnette était à trente mètres derrière lui.


  Le bureau était plongé dans une sorte de clair-obscur. Personne n’avait eu l’idée d’aller vérifier le disjoncteur. Ça devait coller.


  Son cœur battait à tout rompre et il lui semblait qu’il allait étouffer.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  Mesurier, qui s’était levé pour aller fermer la porte haussa les épaules.


  —Une panne.


  —Ah? Tiens, laisse, je vais boucler.


  Le soir tombait, mais on y voyait encore à peu près clair dans le bureau.


  Victorien se tourna vers la porte. Et ces andouilles qui n’arrivaient pas! Et, tout à coup, il se trouva nez à nez avec eux. Leurs masques leur donnaient des airs grotesques. C’était un affreux carnaval, fait d’ombres menaçantes, aux visages de cauchemar. Le jour finissant mettait des reflets sinistres sur le canon des automatiques.


  Victorien poussa un petit cri, recula.


  Les mains en l’air, tout le monde, ordonna la voix de Riton. Vous à votre place, bien tranquille. Pas flambard, Mesurier obéit.


  —Ferme la porte.


  Rossi obéit. Pendant vingt ans il n’avait fait que ça, le Corse, fermer des portes.


  Oscar et Riton se dirigèrent vers la caisse, poussant Victorien devant eux.


  Dans sa cage grillagée Monsieur Edmond avait perdu toute sa morgue. Il grelottait.


  —Le fric, vite…


  Edmond hésita. Il lui en coûtait de livrer cet argent, sa raison d’être, toute sa vie.


  —Mais…


  Riton agita son revolver, plus convaincant qu’un chèque.


  —Vite…


  Le caissier s’affaira soudain. Il empilait fébrilement les liasses, les poussait vers le gangster. Le canon du revolver de Rossi menaçait tour à tour les deux dactylos et Mesurier. Victorien, lui, était coincé entre l’arme d’Oscar et le comptoir de la banque. Une frousse abominable le rongeait, pourtant il avait à la fois envie de rire et de pleurer, nerveusement. Il sentait que ses nerfs allaient claquer…


  —Voilà, dit le caissier.


  Dans la pénombre Riton jaugea le tas, le faisait glisser dans une large serviette. Mais on était encore loin du compte.


  —Et le fric de l’usine?


  Edmond hésita encore.


  —Mais…


  —Il n’y a pas de mais…


  —Dans la chambre forte.


  —Les clefs?


  Il y eut un silence.


  —On a le temps, tout le temps, y compris celui de vous découper en tranches, si vous vous avisez de faire de l’héroïsme, dit Riton, en se tournant vers les autres.


  —Dans le bureau du directeur… balbutia Victorien.


  —Va les chercher. Après tu nous ouvriras le coffiot lui-même. Ça ira plus vite.


  Victorien obéit, passa dans le bureau de Bailly, escorté par Oscar, prit la clef dans le tiroir et revint.


  —Toi, ordonna alors Riton à Rossi, tu surveilleras ces messieurs dames.


  Les trois hommes se dirigèrent vers la chambre forte.


  C’était un cube de béton et d’acier. Il y faisait très sombre. Victorien ramassa un sac de toile grise et le jeta dans le couloir. Il avait cent fois répété l’opération dans sa tête. Et les autres n’avaient rien vu.


  —Fait noir, grommela Oscar, qui fouillait à pleines mains dans une liasse de titres.


  —Ta gueule, fit Riton, par habitude.


  Il avait trouvé, lui, des liasses de billets de banque qu’il enfonçait en vrac dans ses poches. Il s’inquiétait pourtant. Ça sentait le coup foireux, bien qu’il n’ait pas su dire pourquoi.


  —Vous ne savez pas où ils le mettent, ce fric?


  —Non, répondit Victorien, à mi-voix. C’est la première fois qu’il n’est pas à sa place. Et il était trop tard pour que je vous prévienne. Mais il y a une lampe électrique dans le bureau du directeur.


  —Allez la chercher.


  Victorien ramassa le pistolet d’Oscar, qui, confiant, l’avait posé à terre, pour mieux fouiller.


  —Je pourrais tomber sur Bailly, dit le comptable qui sortit sans attendre, s’empara du sac bourré des millions de l’usine, courut vers la petite porte. Il dissimula vivement le sac sous les ordures de la poubelle de Bailly.


  Victorien revint sur ses pas, fonça vers le placard des compteurs. Le disjoncteur fit «clac» et la lumière revint, déclenchant le bruit strident de la sonnerie d’alarme, cependant que la porte de la chambre forte se refermait automatiquement.


  Dans la salle, Rossi, affolé, se tournait vers la porte. Mais le temps qu’il sorte la clef de sa poche Victorien entrait, le revolver au poing.


  —Attention! cria Mesurier.


  Le coup partit. Rossi porta les mains à sa poitrine. Son masque dissimulait sans doute sa stupeur. Il chancela et s’abattit en avant, touché en plein cœur.


  Ce fut aussitôt un concert d’exclamations.


  —Et l’argent! criait Edmond, l’argent?


  Victorien esquissa un geste d’impuissance.


  —Les deux autres sont bouclés dans la chambre forte…


  Il avait une histoire toute prête.


  —Mais il y en avait un quatrième dans le couloir. Il est parti par la petite porte.


  Mesurier appela la police tandis que Bailly, alerté par le signal d’alarme arrivait en courant. Il se tourna vers Victorien qui avait glissé le revolver dans sa poche.


  —Et l’argent?


  Il était blême et transpirait.


  —J’ai fait ce que j’ai pu…


  On entendait le pimpon d’un car de police. Le temps s’allongeait indéfiniment, pourtant il n’y avait pas plus d’une minute que les deux truands étaient enfermés dans la chambre forte.


  Victorien porta une main à sa poitrine, chancela.


  —Viens, mon vieux, dit Mesurier.


  Ils passèrent par-derrière. Cela faisait bien maintenant plus de deux minutes que Riton et Oscar étaient prisonniers et cela pouvait durer longtemps car la fermeture enclenchée par l’alarme brouillait les combinaisons. Il faudrait faire appel à un spécialiste. Ça prendrait une heure.


  Seulement la chambre forte ne possédait aucun orifice d’aération… Et le cubage d’air était trop faible pour deux hommes angoissés, bien trop faible…


  Restait Gérard qui ne devait plus avoir qu’un envie, ficher le camp au plus tôt et le plus loin possible.


  Mesurier et Victorien contournèrent le bâtiment. La voiture de police arrivait au même moment, vomissait un bataillon de flics, avant même d’être arrêtée tout à fait.


  —Vous arrivez bien! cria Bailly, qui venait de rouvrir la grande porte.


  La fourgonnette était toujours là. Gérard avait dû s’enfuir à pied. Et une autre fourgonnette arriva, en tous points semblable à la première.


  Seulement, celle-là, c’était celle de l’Usine.


  —Ça va mieux?


  —Oui… murmura Victorien.


  Ils passaient devant la fourgonnette, une voiture vraiment anonyme. Gérard, paralysé par la peur, s’était installé au volant, mais il n’osait ni embrayer ni s’enfuir. Et pourtant les autres étaient sûrement pris au piège.


  Il entendit la voix de Victorien, avant de distinguer sa silhouette, à côté d’une autre, guère plus massive.


  —Aucun de ces types ne parlera… Je me demande si on pourra jamais retrouver l’argent…


  Gérard, tout à coup, comprit tout. Le salaud! Il les avait bien eus, ce salaud… C’est lui qui avait d’abord barboté l’argent et les avait entraînés dans ce hold-up, pour pouvoir se couvrir…


  Brusquement quelque chose se déchaîna en lui. Tous ces millions manqués… Il entrevoyait une procession de vieilles nanas, avec des seins flétris, de plus en plus vieilles, de plus en plus moches…


  Il passa son bras à travers la portière, pointa son arme sur Victorien et tira.


  Au claquement du coup de feu un flic accourut, pistolet au poing.


  Mais Gérard démarra en trombe, vira sur place, accéléra.


  L’ambulance de Police Secours arrivait en sens inverse. Pour éviter le choc, le poulet chauffeur donna un brusque coup de volant, Gérard aussi. Le choc ne fit pas tellement de bruit, mais la fourgonnette était en miettes.


  Victorien souriait. Il avait senti comme un coup de poing dans la poitrine et n’éprouvait plus qu’une douleur légère. Il sentit cependant ses jambes flancher et il s’écroula.


  Mesurier, penché sur lui, appela.


  —Monsieur Bailly! Monsieur Bailly!


  Le directeur arriva en courant, écarta le policier, penché aussi.


  —Vous avez trouvé l’argent?


  —Il s’agit bien de ça. Victorien vient d’être blessé…


  —Ah! fit Bailly, indifférent.


  D’autres flics s’affairaient autour de la fourgonnette broyée.


  Un immense dégoût envahit Victorien. L’argent, toujours l’argent… Sa vue commençait à se brouiller. Mais il voyait encore les lumières de l’Usine briller dans le crépuscule. La banque et l’Usine, ces deux cancers…


  Trop tard, c’est beaucoup trop tard… Mais il les avait quand même tous eus, tous… Sa femme, Gérard, Bailly, les truands… Et mourir, après tout… Il se sentait tellement las…


  —C’est quand même Victorien qui a tenté de tout sauver, protesta Mesurier. Il est… je veux dire il a été blessé pour ça…


  Ah non, par exemple! Il ne voulait pas avoir été ridicule jusqu’à la fin.


  —Ne dis pas de bêtises, Albert, souffla-t-il.


  À chaque inspiration l’air entrait par sa poitrine trouée.


  —Vous cherchez le fric, Bailly? C’est moi qui l’ai pris, qui ai tout monté… Et sans cet imbécile de Gérard…


  Ils étaient maintenant nombreux, autour de lui, des flics, des passants et un médecin qui s’était approché.


  —Il délire, dit quelqu’un.


  Il entendait les paroles comme un murmure très lointain, à travers l’infernal bourdonnement de ses oreilles.


  —Non, je ne délire pas… Les autres se nomment Ri ton, Oscar, Rossi, celui que j’ai abattu, et Gérard Jalbert… Vous pouvez vérifier… C’est moi qui ai organisé le coup… Je voulais les pigeonner… Pigeonner tout le monde…


  —Ça, alors fit Bailly, estomaqué. Un employé modèle… Qui serait sûrement passé chef de service…


  Victorien grimaçait, sursautait, hoquetait. Maintenant l’agonie devenait douloureuse. La pluie s’était remise à tomber et délayait son sang sur les pavés du trottoir.


  —Où est l’argent? demanda Bailly, d’une voix inquiète.


  Mesurier s’était agenouillé, à côté du médecin.


  —Comment as-tu pu faire ça? As-tu pensé à ta femme?


  —Ma femme! ricana Victorien.


  Le médecin se releva, épousseta son pantalon, écarta les bras, en signe d’impuissance.


  —Il est fichu…


  Bailly se pencha à son tour. Tout juste s’il n’attrapait pas le blessé par les revers de son pardessus.


  —L’argent, l’argent… Dites-moi où est l’argent… Un bon mouvement… C’est que je saute moi…


  La respiration de Victorien n’était plus qu’un râle. Il ouvrit les yeux, sourit, bafouilla quelque chose et se détendit d’un seul coup.


  Il y eut un silence que Bailly rompit très vite.


  —Il a dit quelque chose, hein? Il m’a répondu. Mesurier, je vous en prie, je vous en prie…


  Mesurier regarda son patron. Dans la lumière du réverbère qui venait de s’allumer, son visage avait une expression bizarre.


  —Oui, il a dit quelque chose…


  Le directeur soupira d’espoir.


  —Il a dit où était l’argent, n’est-ce pas?


  —Non, fit Mesurier. Il a dit merde…


  FIN


  


  1in Polar no23 (dossier André Héléna, comme le no24), Éditions Rivages, Paris 2000.


  2Publié par e-dite, Paris, 2001.


  3Héros du film de Louis Malle, Lacombe Lucien (1974).



OEBPS/Images/cover.jpg
J'2 AU

André Héléna






