
        
            
                
            
        

    
  
    

    DU MÊME AUTEUR


    Pouvoirs, Église et société dans les royaumes de France, de Bourgogne et de Germanie aux X e et XI e siècles (888-vers 1110), avec Bruno Dumézil, Charles Mériaux, Paul Bertrand, Sylvie Joye et Isabelle Rosé, Paris, Ellipse, 2008.


    


    Jeanne d’Arc : histoire et dictionnaire, avec Philippe Contamine et Olivier Bouzy, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2012.


    


    Courtrai : 11 juillet 1302, Paris, Tallandier, 2012.

  


  
    Pour en savoir plus

    sur les Éditions Perrin

     (catalogue, auteurs, titres,

    extraits, salons, actualité…),

    vous pouvez consulter notre site internet :

    www.editions-perrin.fr

  


  
    

    
      Xavier Hélary
    


    L’armée du roi de France


    La guerre

     de Saint Louis à Philippe le Bel


    

  


  
    www.editions-perrin.fr


    © Perrin, 2012


    La Défaite des Ammonites, miniature de l’Ancien Testament,

    ms.M638, f.23v. © The Morgan Library & Museum, New York


    EAN : 978-2-262-04167-0


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  


  
    Introduction


    
      Premiers jours du mois de juillet 1304 : Philippe le Bel s’apprête à prendre la tête de son armée. De Paris, la première étape de son voyage le conduit à Saint-Denis. C’est là, dans cette abbaye où reposent la plupart de ses prédécesseurs, que Philippe reçoit l’oriflamme, l’antique étendard dont les moines prétendent avoir la garde depuis Charlemagne. La tradition, en réalité, est plus récente. Ce n’est qu’au début du XIIe siècle que les Capétiens ont pris l’habitude de faire précéder leur entrée en campagne d’une cérémonie solennelle. Mais, depuis Louis VI, tous les rois sont venus lever l’oriflamme à Saint-Denis. Après un détour par les forêts giboyeuses de Normandie, qu’il affectionne particulièrement, Philippe le Bel gagne Arras. Depuis 1297, la ville est devenue le point de concentration habituel de l’armée royale quand elle entend marcher contre les Flamands. À la fin du mois de juin 1302, c’est d’Arras que le comte d’Artois est parti pour sa dernière campagne. Son objectif : mater la révolte des Brugeois qui menace de chasser de tout le comté de Flandre les agents royaux qui l’occupent. Mais, le 11 juillet, sous les murs de Courtrai, son armée a été taillée en pièces par les Flamands. Robert d’Artois, le connétable de France et les grands officiers de l’armée, plusieurs des barons et des chevaliers les plus aguerris sont tombés aux côtés de centaines d’hommes d’armes. Pendant deux ans, le roi et sa noblesse se sont montrés incapables de venger l’humiliation que leur ont infligée les artisans flamands. En septembre 1302 puis à l’été 1303, de grandes armées se sont réunies, sans rien faire. Le prestige de la chevalerie française, l’autorité et l’honneur du roi sont en péril. Quand il arrive à Arras, le 22 juillet 1304, Philippe le Bel sait qu’il n’a plus le choix : il doit livrer bataille. Depuis le mois de mai, baillis et sénéchaux – l’équivalent de nos préfets – ont eu pour mission de mobiliser les vassaux et les nobles ainsi que tous les contingents que doivent bonnes villes, évêques et abbés. Les collecteurs du subside pour la guerre ont été mis en demeure de faire rentrer au plus vite les sommes dues. Il faut néanmoins emprunter pour couvrir les frais de la guerre. À Arras, le roi trouve une armée de bonne taille. Charles de Valois et Louis d’Évreux, ses deux frères, sont là, comme les autres grands féodaux, le duc de Bourgogne, le duc de Bretagne, le comte de Saint-Pol. Plusieurs barons du Midi ont traversé le royaume pour se joindre à lui. C’est toute la noblesse qui s’est rassemblée. Le 29 juillet, Philippe le Bel prend la direction de Tournai. L’armée royale avance prudemment à la recherche de l’ennemi. Dans l’entourage du roi, pourtant, on hésite. On commence même à négocier. Le 11 août, néanmoins, la flotte flamande est envoyée par le fond. C’est de bon augure. À Mons-en-Pévèle, une semaine plus tard, le 18 août, après plusieurs jours pendant lesquels ils sont restés l’arme au pied, Français et Flamands s’affrontent enfin. Longtemps indécise, la bataille tourne à l’avantage des Français. Le désastre de Courtrai est vengé. Mais l’armée royale a payé un lourd tribut. Au cours des combats, Philippe lui-même a été en mauvaise posture. Anselme de Chevreuse, le porteur de l’oriflamme, a été tué, comme beaucoup de ceux qui entouraient le roi. Les Flamands ne sont d’ailleurs que vaincus : ils sont loin d’être anéantis. Pour montrer à tous qu’il a bel et bien remporté la bataille, Philippe le Bel se rend en pèlerinage à Notre-Dame de Boulogne, offre une statue le représentant à cheval et en armes à Notre-Dame de Paris et une autre à Notre-Dame de Chartres. Tout le royaume doit savoir que la Vierge a donné au roi la victoire et l’a protégé de ses ennemis. Dès l’année suivante, Philippe s’empresse de conclure la paix avec les Flamands. Poursuivre la guerre contre eux est trop risqué.


      La campagne de l’été 1304 illustre à merveille le propos de ce livre. Les objectifs assignés à la guerre, la levée et la composition des armées, l’emprise du roi sur la noblesse et sur l’Église, l’essor de l’administration royale et de la fiscalité, la nature des combats et le sort des combattants, l’importance des symboles et la maîtrise de la communication : tels sont les enjeux de cette étude. La période choisie couvre un long XIIIe siècle qui va de l’avènement de Saint Louis, en 1226, à celui de Philippe VI de Valois, avec une insistance particulière sur les règnes de Philippe III (1270-1285) et de Philippe le Bel (1285-1314). À bien des égards, entre les grandes conquêtes de Philippe Auguste et les débuts de la guerre de Cent Ans, ce siècle est l’apogée de la dynastie capétienne. Ce qu’il s’agit de comprendre ici, c’est la part qui revient à la guerre dans l’avènement de cet âge d’or.

    

  


  
    
    


    
      1
    


    Les guerres des rois capétiens


    
    De manière générale, les rois capétiens n’ont été ni de grands guerriers ni de grands stratèges. Il est vrai que, des premiers d’entre eux, nous ne savons que peu de chose. Robert le Pieux doit son surnom à un moine de l’abbaye de Fleury, Helgaud, qui ne voulut léguer à la postérité que l’éloge des vertus de son roi. « Quant au reste, c’est-à-dire ses combats dans le siècle, ses victoires sur ses ennemis, les honneurs que, par son courage et son talent, il a acquis, nous le laissons à écrire aux historiens. S’il s’en trouve et s’ils en font le long récit, ils y verront que le père et ses fils se sont illustrés dans les guerres et ont brillé d’une gloire insigne. » Que n’en a-t-il pas dit plus ! Une génération plus tard, André de Fleury appelle Henri Ier le « châtelain », en raison de sa capacité à s’emparer des places fortes, mais son règne (1031-1060) ne se signale pas pour autant par de grandes conquêtes. Précocement empêché de faire campagne par son excès de poids, Philippe Ier montre plus d’habileté manœuvrière que de génie militaire. L’abbé Suger chante les campagnes incessantes de Louis VI le Gros, mais le rayon d’action de son héros ne dépasse pas les limites de l’Île-de-France. Formé dans son enfance pour devenir clerc, le futur Louis VII ne devient l’héritier du trône qu’après la mort de son frère aîné : ses capacités militaires, rudement mises à l’épreuve pendant la deuxième croisade, semblent avoir été assez réduites. Philippe Auguste est davantage porté à la guerre, mais il doit attendre la mort de son rival, Richard Cœur de Lion, pour entreprendre le démantèlement de l’ensemble territorial édifié par les Plantagenêts : la Normandie, l’Anjou et le Maine, puis le Poitou entrent alors dans le domaine royal. Son triomphe à Bouvines, le 27 juillet 1214, marque fortement les contemporains. Mais c’est sans doute le soulagement qui domine, car la victoire était tout sauf assurée. De tous, Louis VIII est peut-être le plus belliqueux. À la Roche-au-Moine, en 1214, il met en fuite Jean sans Terre. En dehors de Louis VII et de Philippe Auguste, tous deux partis en Terre sainte, c’est le premier Capétien à faire la guerre en dehors des frontières du royaume : en 1216-1217, il tente de se faire reconnaître comme roi d’Angleterre, tandis qu’en 1215 puis en 1219, deux campagnes le conduisent dans le midi du royaume pour y faire la guerre aux Albigeois. Son règne trop court (1223-1226) s’achève sur un succès chèrement acquis, la prise d’Avignon. C’est alors qu’il remonte vers le nord qu’il meurt, de maladie, en novembre 12261.


      Quand les historiens évoquent la montée en puissance des Capétiens, ils mettent généralement en avant trois atouts : la continuité biologique qui, de Hugues Capet à Philippe le Bel, a permis au roi régnant de toujours disposer d’un héritier mâle ; la cohésion d’un domaine réduit mais relativement riche ; le prestige du sacre, enfin, qui lie indéfectiblement le roi et l’Église en assurant au Capétien le soutien des évêques. Il ne viendrait à aucun historien d’expliquer les succès de la dynastie par la puissance de ses armées ou la compétence militaire de ses rois. Nul « conquérant » parmi ceux-ci, mais plutôt des chrétiens fervents, ou présentés comme tels. À cet égard, comme à d’autres, les rois du XIIIe siècle sont bien leurs héritiers2.


      
        D’une croisade à l’autre


        Toute sa vie, Saint Louis a été amené à porter les armes3. Devenu roi à l’âge de douze ans, en 1226, immédiatement adoubé et sacré, il doit d’abord faire reconnaître son autorité aux grands barons avides de retrouver la place qui était la leur avant le règne de Philippe Auguste. Des opérations nombreuses, mais limitées et confuses, tournent à l’avantage du jeune roi et de sa mère Blanche de Castille. Quelques années plus tard, au printemps 1242, le roi d’Angleterre Henri III entreprend de reconquérir les terres dont Philippe Auguste a spolié son père Jean sans Terre. Le 21 juillet, toutefois, Saint Louis remporte une belle victoire à Taillebourg. C’est la dernière fois qu’il fait la guerre dans le royaume. C’est aussi la dernière bataille rangée à laquelle prend part un roi de France jusqu’à Mons-en-Pévèle, soixante ans plus tard.


        Pour Saint Louis, la seule guerre légitime est désormais la croisade. Brièvement réoccupée par les chrétiens en 1229, Jérusalem est retombée aux mains des Turcs dès 1244. Peu de temps après que la nouvelle lui en est parvenue, alors qu’il est gravement malade, Saint Louis prend la croix. Les années qui suivent sont consacrées à la préparation de l’expédition. Les recettes ordinaires du domaine et les taxes concédées au roi par le pape sur les revenus de l’Église (les décimes) sont mobilisées. Il faut acheter des chevaux et des armes, amasser le ravitaillement, aménager le port d’Aigues-Mortes – fondé en 1241, c’est le premier port capétien sur la Méditerranée. Le 25 août 1248, la flotte croisée s’ébranle. Quelques semaines plus tard, le roi est à Chypre. Les derniers contingents se font attendre, l’automne est là : il faut hiverner dans l’île. Ce n’est qu’au mois de mai 1249 que l’armée repart, en direction de l’Égypte, alors la principale puissance du monde musulman. Le 6 juin, les croisés prennent Damiette. Ce succès riche de promesses est suivi d’une série d’erreurs stratégiques. Mal renseignés sur le climat, sur la topographie et sur les forces ennemies, le roi et ses barons se lancent dans une offensive contre Le Caire. À Mansourah, l’avant-garde de l’armée croisée, commandée par l’un des frères du roi, Robert d’Artois, est anéantie (8 février 1250). La retraite que Saint Louis ordonne alors se change en déroute. Le 6 avril, le roi n’a d’autre ressource que de capituler. Une grande partie des croisés sont massacrés, tandis que le roi et les principaux chefs de l’armée sont épargnés. Les survivants sont libérés, quelques semaines plus tard, contre une rançon colossale. La remise de Damiette est le prix demandé pour la libération du roi. Parti d’Aigues-Mortes avec 2 800 chevaliers, Saint Louis n’en a plus qu’une centaine quand il quitte l’Égypte… Malgré la destruction de la quasi-totalité de son armée, Saint Louis refuse de repartir pour la France et séjourne pendant quatre années en Syrie, dans ce qui reste des établissements chrétiens en Terre sainte4.


        Ce n’est qu’à l’été 1254 qu’il est de retour dans son royaume. Dès le mois de décembre, il promulgue une grande ordonnance de réforme. Pour préparer dans les meilleures conditions la nouvelle expédition qu’il médite sans doute déjà, Louis entend perfectionner le gouvernement du royaume tout en faisant triompher la paix entre les États chrétiens. Le « traité de Paris », en 1258, scelle l’abandon par le roi d’Angleterre Henri III de ses prétentions sur l’héritage perdu de ses ancêtres Plantagenêts. La même année, le traité de Corbeil permet la réconciliation avec le royaume d’Aragon, après les tensions nées de la mainmise capétienne sur le Midi. À la demande des parties, Saint Louis est également amené à intervenir dans des querelles extérieures au royaume, ainsi entre les deux lignages rivaux des Avesnes et des Dampierre qui se disputent le comté de Flandre (Dit de Péronne, 1256) ou entre Henri III d’Angleterre et ses barons révoltés (Mise d’Amiens, 1264). En 1267, le roi de France se sent prêt à reprendre la croix. L’enthousiasme de la chevalerie est tout relatif, mais Saint Louis sait se montrer persuasif. Quand il quitte de nouveau Aigues-Mortes, au début du mois de juillet 1270, il est à la tête d’une armée nombreuse qui regroupe l’élite de la chevalerie de son royaume.


        Cette fois, la flotte croisée ne met pas le cap sur la Méditerranée orientale. Sans qu’on en connaisse exactement la raison, Saint Louis choisit de débarquer en Tunisie (18 juillet). Le sultan de Tunis, plutôt en bons termes avec les chrétiens, est le premier surpris de l’attaque croisée. Après la prise de Carthage (24 juillet), les opérations traînent en longueur. Saint Louis attend son frère, Charles d’Anjou, devenu roi de Sicile en 1265, qui est censé le rejoindre. Il fait chaud. Une épidémie cause des ravages dans l’armée. Tour à tour, le légat Raoul de Grosparmi, Jean Tristan, l’un des fils du roi, puis le roi lui-même succombent à la maladie. Le 25 août, alors que son frère vient de rendre son dernier souffle, Charles d’Anjou débarque enfin. Le nouveau roi de France, Philippe III, est malade également. Il revient à son oncle de prendre la tête de toute l’armée.


        Charles d’Anjou n’a pas l’intention de s’attarder. Quelques combats ponctuels tournent à l’avantage des croisés. L’honneur est sauf, il faut partir. Conclu à l’automne, un traité globalement favorable aux croisés leur permet un rembarquement en bon ordre, opéré à la mi-novembre, en direction de la Sicile, distante seulement de quelques dizaines de kilomètres. Dans le port de Trapani, une tempête détruit l’essentiel de la flotte assemblée à grands frais par Saint Louis. S’ils en ont encore le projet, les croisés ne peuvent plus prendre le chemin de la Terre sainte. Le retour en France est la seule solution – sans doute la perspective n’est-elle pas pour déplaire aux survivants. L’armée croisée traverse la Sicile, passe le détroit de Messine et se retrouve en Calabre. Le malheur continue à s’acharner sur le nouveau roi. Philippe III a perdu son père et un de ses frères en Tunisie. Près de Cosenza, sa femme enceinte fait une chute de cheval et décède le 28 janvier 1271. Après une longue remontée de l’Italie, Philippe III passe les Alpes puis le Rhône. En mai, après avoir fait étape à Lyon, alors ville d’Empire, il est de retour dans son royaume. Le 15 août, il est sacré à Reims.

      

        L’ost de Foix (1272)


        Quelques jours plus tard, Philippe reçoit la nouvelle de la mort de son oncle, Alphonse de Poitiers, le 21 août 12715. Resté en Sicile après le fiasco de la croisade de Tunis, dans l’espoir de repartir pour la Terre sainte, Alphonse ne laisse pas d’enfants. Ses domaines sont vastes. De son frère Saint Louis, il a reçu le comté de Poitiers, conformément aux dispositions prises par leur père Louis VIII. Par ailleurs, son mariage lui a permis de succéder à son beau-père, le comte de Toulouse Raymond VII. Philippe n’entend pas laisser échapper cet énorme héritage. Il fait aussitôt « mettre en sa main », selon la formule médiévale, les domaines de son oncle que ses officiers se chargent désormais d’administrer en son nom.


        Au cours d’une longue tournée, village par village, les représentants du roi font prêter serment aux nobles, aux ecclésiastiques et aux communautés du comté de Toulouse. Mais le lien demeure encore précaire, presque abstrait. L’occasion se présente bientôt de faire sentir au Midi tout le poids de l’autorité royale. Depuis longtemps, Gérard de Cazaubon, seigneur de Sompuy, et Géraud, comte d’Armagnac, se détestent. Vers la fin de 1271 ou le début de 1272, dans un accrochage un peu plus violent que les autres, le frère du comte d’Armagnac est tué. Le comte veut exercer sa vengeance. Il sollicite ses parents, ses alliés, parmi lesquels se trouve le comte de Foix, Roger-Bernard III. Gérard de Cazaubon prend peur. Il se place sous la sauvegarde du roi de France en se déclarant prêt à accepter le jugement que rendra ce dernier. Le représentant du roi dans la région, le sénéchal de Toulouse, saisit aussitôt l’occasion qui lui est donnée de manifester concrètement la mainmise royale. Il appose les panonceaux aux fleurs de lys sur le château et les terres de Gérard de Cazaubon. En théorie, la protection royale constitue une sauvegarde absolue. S’attaquer à des terres marquées des fleurs de lys, c’est s’attaquer au roi. Pour autant, les comtes d’Armagnac et de Foix n’hésitent pas à mettre le siège devant le château de leur adversaire. Dans les combats, il y a des morts, des hommes de Gérard de Cazaubon mais aussi, semble-t-il, des serviteurs du roi. L’affaire devient très grave : c’est en somme un crime de lèse-majesté.


        Philippe III décide de châtier en personne cet outrage. Sans attendre la date qu’il a fixée pour la convocation de ses vassaux, à Tours, le 8 mai 1272, il prend la direction du Midi. Il est à La Rochelle quand le comte d’Armagnac vient prudemment faire sa soumission. Le Parlement le condamnera plus tard à une lourde amende, mais il échappe au pire. Le comte de Foix, de son côté, n’a nulle intention de venir à résipiscence. Il aggrave même son cas en s’attaquant frontalement au sénéchal de Toulouse, Eustache de Beaumarchais. Après leur concentration à Tours, au début du mois de mai, les contingents du nord du royaume font leur jonction à Toulouse avec ceux du Midi. Le comte de Foix appelle à son aide le roi d’Aragon, Jacques le Conquérant. Celui-ci parvient à conclure un accord avec Philippe III, mais Roger-Bernard refuse de le ratifier (2 juin). Dès le lendemain, l’armée royale s’installe à Pamiers, d’où des terrassiers sont chargés de rendre praticable la route qui conduit à Foix. Le 5 juin, le comte se décide à faire sa soumission, mais le roi refuse de l’écouter et le fait emprisonner à Carcassonne puis à Beaucaire. Jusqu’à sa libération en 1275, ses terres sont administrées par des agents royaux. Satisfait d’avoir montré sa force, Philippe III quitte Pamiers, non sans avoir fait indemniser les habitants de la ville et de la région des dommages provoqués par le passage de l’armée : en son nom, l’abbé de Belleperche leur distribue plus de 2 000 livres tournois6.

      

        L’ost de Sauveterre (1276)


        Du point de vue strictement militaire, l’expédition a été presque négligeable : le siège de Foix commence à peine que Roger-Bernard se soumet déjà. Philippe III n’en a pas moins réuni une armée importante qu’il a conduite jusque dans le midi de son royaume, dans les nouveaux territoires désormais réunis à son domaine propre. La convocation des vassaux n’est pas allée sans difficultés : la campagne de 1272 marque la prise de conscience, par le roi et ses conseillers, de l’inadaptation de l’ost féodal aux nouveaux enjeux de la politique capétienne – un constat lourd de conséquences.


        Quatre ans plus tard, Philippe III reprend la route du Midi. L’objectif, cette fois, n’est pas de mettre au pas un grand seigneur révolté, mais de passer les Pyrénées et de rétablir l’ordre en Navarre, avant d’envahir la Castille. En 1275, en effet, Philippe III a accepté de prendre en charge le gouvernement du royaume de Navarre. Mort en 1274, le roi de Navarre Henri le Gros était aussi, et avant tout, comte de Champagne et de Brie. De son mariage avec Blanche d’Artois, la cousine de Philippe III, il ne laisse qu’une fille, Jeanne – la future épouse de Philippe le Bel. Jeanne est l’héritière de la Navarre et de la Champagne, mais ce n’est qu’une enfant. Ni sa mère ni elle ne sont en mesure d’imposer leur volonté aux Navarrais. Blanche d’Artois n’a d’autre possibilité que de se réfugier chez son cousin, le roi de France, et de lui confier le gouvernement de la Navarre (mai 1275). Philippe III charge alors Eustache de Beaumarchais, toujours sénéchal de Toulouse, de le représenter à Pampelune, avec le titre de gouverneur de Navarre. L’arrivée d’un officier français gêne les deux puissances voisines de la Navarre, la Castille et l’Aragon, qui toutes deux espèrent mettre la main sur un royaume privé de sa tête. Le roi d’Aragon, de plus, peut s’inquiéter des ambitions françaises, alors que tout le Midi, autrefois la zone d’influence de ses ancêtres, est déjà passé sous l’autorité des Capétiens.


        Dans les premiers mois de 1276, plusieurs barons navarrais et une partie des habitants de Pampelune se soulèvent contre Eustache de Beaumarchais. Philippe III est contraint d’intervenir, d’autant plus que la dégradation de la situation en Navarre n’est pas seule en cause. Dans le royaume voisin de Castille, une autre intrigue s’est nouée. Saint Louis avait marié une de ses filles, Blanche (qu’on appelle Blanche de France pour la distinguer de sa cousine Blanche d’Artois), avec le fils aîné du roi de Castille, Fernando de La Cerda. En juillet 1275, Fernando meurt. Son père, le roi de Castille Alphonse X, désigne alors son fils cadet, Sanche, comme l’héritier de la couronne, au détriment de ses deux petits-fils, nés de Fernando et de Blanche de France. Au nom de ses neveux, Philippe III proteste vainement. Sur le refus d’Alphonse X de les laisser partir pour la France avec leur mère, le roi de France n’a plus le choix : il lui faut se préparer à la guerre, d’autant plus qu’en Navarre le roi de Castille pousse ses partisans à la révolte contre le représentant de Philippe III. À la fin du printemps 1276, le roi de France prend la décision de lever son ost. Mais le temps presse. Pour venir en aide à Eustache de Beaumarchais assiégé dans Pampelune, Philippe III dépêche son cousin, Robert, comte d’Artois. Celui-ci mobilise en hâte les vassaux du roi dans les sénéchaussées du Midi et, à la tête de cette petite armée, ne tarde pas à écraser les révoltés. De son côté, le roi réunit au cours de l’été une armée plus imposante. L’expédition, mal préparée et engagée seulement au début de l’automne, est vouée à l’échec. En novembre, manquant de ravitaillement, l’armée royale doit rebrousser chemin, sans avoir franchi les Pyrénées : parce qu’elle s’est arrêtée à Sauveterre-en-Béarn, cette armée est connue comme « l’ost de Sauveterre7 ».

      

        Une nouvelle croisade ?


        Dans les années qui suivent l’échec de 1276, les relations entre les cours de France et de Castille restent très tendues. Jusqu’en 1280, l’impression domine que la guerre peut reprendre à tout instant. Dans ces conditions, le départ d’une nouvelle croisade est impossible. Philippe III, pourtant, semble avoir eu la ferme intention de repartir. Le nouveau pape, Grégoire X, élu en 1271, considère d’ailleurs que les croisés n’ont pas été libérés de leur vœu par l’expédition de Tunis, car celle-ci ne les a pas conduits jusqu’en Terre sainte. À Carthage, avant leur départ de Tunisie, puis à Trapani, après la destruction de leur flotte, les chefs croisés se sont engagés à repartir en juillet 1274. Dans les années qui suivent, le pape Grégoire X ne ménage pas ses encouragements. Au début de l’été 1274, alors que se tient le concile de Lyon, il félicite Philippe III de ses préparatifs et lui concède une décime, c’est-à-dire une taxe de 10 % sur les revenus ecclésiastiques de son royaume, à prélever six années de suite. Le 24 juin 1275, la nouvelle reine de France, Marie de Brabant, est couronnée dans la Sainte-Chapelle, que Saint Louis a fait construire pour abriter la plus précieuse relique de la chrétienté, la Couronne d’épines. C’est dans ce cadre solennel que Philippe III reprend solennellement la croix. De nombreux barons s’engagent à le suivre. Le frère de la reine, Jean, duc de Brabant, le duc de Bourgogne, le comte de Flandre recrutent des chevaliers. On commence à réunir de l’argent. Philippe III traite avec son oncle, le roi de Sicile Charles d’Anjou, comme avec le roi de Norvège, Magnus VI. Une grande croisade européenne, un « passage général », pour reprendre l’expression du temps, est-elle en préparation ? Tout laisse penser que le roi de France serait effectivement reparti si les complications autour de la Navarre ne l’en avaient finalement empêché. Mais Philippe III ne prendra pas plus le chemin de la Terre sainte que ses successeurs. Tout au plus poursuivra-t-il l’œuvre de son père en maintenant le contingent français basé à Acre, capitale de ce qui reste de la Terre sainte. Ces quelques dizaines de chevaliers et d’hommes d’armes apporteront, il est vrai, une contribution majeure à la défense des derniers établissements chrétiens outre-mer8.

      

        Guerres de Romagne et de Sicile


        Longtemps différée, la réconciliation avec la Castille intervient finalement en 1280. Mais deux nouveaux fronts s’ouvrent bientôt pour Philippe III, cette fois en Italie. En 1281, Simon de Brie, ancien garde du sceau royal sous Saint Louis, puis légat quasi permanent du pape dans le royaume de France, est élu pape sous le nom de Martin IV. À la fin de l’année suivante, il demande l’aide de Philippe III pour conjurer les troubles qui agitent, au nord-est de l’Italie, la province de Romagne appartenant au patrimoine du Saint-Siège. Le roi de France envoie un contingent qui fait campagne en Romagne pendant plusieurs mois en 1283 et 1284, aux côtés des autres troupes réunies par le pape.


        En mars 1282, ce sont les Vêpres siciliennes, la révolte de l’île de Sicile. En 1265, Charles d’Anjou, le dernier des frères de Saint Louis, a reçu la couronne de Sicile, dont le Saint-Siège avait privé Manfred, un bâtard de Frédéric II. Le royaume de Sicile, c’est à cette époque à la fois l’île de Sicile et le tiers méridional de la péninsule italienne – ce qu’on appellera plus tard les « Deux-Siciles ». Manfred est tué en février 1266, au cours de la bataille de Bénévent, victoire triomphale de Charles d’Anjou et de la chevalerie française qui le suit. Mais, deux ans plus tard, le dernier des Hohenstaufen, Conradin, petit-fils de Frédéric II, réunit des troupes en Allemagne, traverse l’Italie et défie Charles d’Anjou. Ce dernier se montre de nouveau le plus fort à la bataille de Tagliacozzo (août 1268). Vainqueur dans deux batailles rangées à deux ans de distance, Charles d’Anjou est désormais auréolé d’un immense prestige. Son ambition paraît insatiable. En 1277, il acquiert le titre de roi de Jérusalem et envoie des troupes à Acre qui se lient à celles qu’y entretient Philippe III. Au début de l’année 1282, il s’apprête à marcher sur Constantinople pour s’emparer de la dignité impériale quand éclatent les Vêpres siciliennes. D’abord à Palerme, le 30 mars 1282, puis dans toute l’île de Sicile, les Français sont massacrés. Appelé à la rescousse par les Siciliens, le roi d’Aragon Pierre III débarque dans l’île et se fait proclamer roi de Sicile. Abandonnant ses projets contre Constantinople, Charles d’Anjou est contraint de faire la guerre à ses propres sujets siciliens et à leurs alliés, alors que la loyauté du reste de son royaume est sujette à caution. Charles n’a d’autre choix que de se tourner vers son neveu Philippe III, qui mobilise la noblesse française en sa faveur. Sous le commandement du comte d’Artois et du comte d’Alençon, ses deux autres neveux, plusieurs centaines d’hommes d’armes rejoignent l’armée de Charles d’Anjou. Pierre d’Alençon succombe à la maladie en avril 1283, mais Robert d’Artois joue un rôle fondamental dans la défense et le gouvernement du royaume angevin jusqu’à son départ pour la France en 12919.

      

        La croisade d’Aragon (1285)


        Ni le pape ni le roi de France ne peuvent laisser Pierre d’Aragon apporter impunément son soutien aux rebelles siciliens. La voie diplomatique est longtemps privilégiée, dans des formes propres au temps : il est ainsi sérieusement question qu’un duel en champ clos, à Bordeaux, permette aux deux compétiteurs, Charles d’Anjou et Pierre d’Aragon, de vider leur querelle, sous l’arbitrage du roi d’Angleterre, duc d’Aquitaine. Au dernier moment, le roi d’Aragon préfère se dérober. Sans doute ne peut-on lui donner tout à fait tort, car le roi de France a accompagné son oncle avec une véritable armée, connue dans les sources comme « l’ost de Bordeaux » (juin 1283). L’autre allié résolu de Charles d’Anjou, le pape Martin IV, prononce bientôt la déposition du roi d’Aragon et offre sa couronne à Charles, un des fils de Philippe III. L’essentiel, bien sûr, reste à faire : conquérir les États de la couronne d’Aragon, formés principalement de l’ancien royaume d’Aragon et du comté de Barcelone, c’est-à-dire de la Catalogne. La guerre qui s’annonce, bénie par le pape et financée par une décime prélevée sur les revenus du clergé, est une croisade. Ce n’est pas la première fois que le principe de la croisade est détourné pour servir les intérêts de la papauté dans une guerre entre chrétiens. Mais, somme toute, le pape et le roi de France peuvent considérer légitimement que les entreprises de Pierre d’Aragon ruinent la défense des établissements chrétiens en Terre sainte, dont Charles d’Anjou, roi de Jérusalem depuis 1277, est un pilier. Quand l’île de Sicile aura retrouvé son maître, quand le royaume d’Aragon aura pour roi un Capétien, une grande croisade unissant les principales puissances méditerranéennes pourra reconquérir Jérusalem. Le 5 mars 1285, le roi de France lève l’oriflamme à Saint-Denis. Les moines lui remettent également le bâton et la besace du pèlerin – c’est bien en croisé qu’il prend la route du Midi. Le 30 avril, l’armée est à Toulouse où les contingents levés dans les sénéchaussées sont déjà rassemblés. Les croisés gagnent ensuite Narbonne puis entrent dans le comté de Roussillon, qui appartient au roi de Majorque, Jacques Ier. Ce dernier est le frère de Pierre d’Aragon, mais les deux hommes entretiennent des relations exécrables, et Jacques laisse le champ libre à Philippe III. La prise d’Elne, le 25 mai, ouvre le passage des Pyrénées, franchies au début du mois de juin. Le nord de la Catalogne est conquis en quelques semaines. Ce n’est que devant Gérone, à la fin du mois de juin, que l’armée croisée arrête sa progression fulgurante. Le siège de Gérone, au plus fort de l’été, se révèle aussi désastreux que celui de Tunis, quinze ans plus tôt. La ville résiste vaillamment. La maladie se déclare dans l’armée. Le 4 septembre, la flotte qui ravitaillait les croisés est détruite par les marins catalans. Malgré la capitulation de Gérone, le 7 septembre, il est désormais impossible aux Français de se maintenir. Le 12, il faut repartir vers le nord. La retraite est difficile. La pluie a succédé à la chaleur. Aragonais et Catalans harcèlent l’armée. On fabrique une litière pour Philippe III, gravement malade. Le 30 septembre, les croisés repassent les Pyrénées. Le roi de France meurt à Perpignan le 5 octobre. Comme en 1250, comme en 1270, d’immenses préparatifs et une bonne entrée en campagne n’empêchent pas l’expédition de s’achever en catastrophe10.

      

        Philippe le Bel : le choix de la guerre11


        Le nouveau roi de France est né en 1269. Les chroniqueurs affirment qu’il s’est illustré pendant la campagne de Catalogne. Le voilà, à seize ans, à la tête d’une armée défaite. Par chance, blessé ou malade, Pierre d’Aragon est lui-même au plus mal : il mourra en novembre. Nul risque, par conséquent, d’une contre-offensive aragonaise dans le midi du royaume. De son côté, Philippe le Bel se moque bien de la couronne d’Aragon promise à son frère. Pendant dix ans, une fragile « paix armée » n’empêche pas quelques escarmouches locales. Mais, à l’évidence, les intérêts du nouveau roi sont ailleurs. Dès les premières années, Philippe le Bel engage une politique qu’il poursuivra tout au long de son règne, indépendamment des changements de conseillers : renforcer son autorité dans tout le royaume et, dans cette perspective, abattre les pouvoirs susceptibles de rivaliser avec le sien. Dans les moyens que Philippe met au service de ses ambitions, la rupture est totale avec la ligne suivie par son père. S’il faut proposer un point de comparaison, c’est plutôt du côté de Philippe Auguste qu’il faut chercher, mais en un siècle le contexte a changé du tout au tout. La France capétienne est devenue la principale puissance européenne.


        Le premier adversaire que Philippe décide d’affronter est le roi d’Angleterre, Édouard Ier. Contrairement à ce qu’ont souvent pensé les historiens, l’enjeu n’est pas l’hégémonie en Europe. Ce qui préoccupe Philippe le Bel, c’est qu’Édouard tient, dans le royaume de France, le duché d’Aquitaine. À ce titre, Édouard est le vassal de Philippe, mais un vassal bien puissant. Le traité de Paris, en 1258, a certes apaisé les relations entre Capétiens et Plantagenêts. Mais qu’un roi soit vassal d’un autre roi perpétue une situation fausse, difficilement compatible avec le développement des États, en France comme en Angleterre. Au cours de l’année 1293, des rixes opposent marins normands et bayonnais. Tous sont des sujets du roi de France, mais les Bayonnais dépendent au premier chef du roi d’Angleterre, en tant que duc d’Aquitaine. Ce n’est sans doute pas la première fois qu’éclatent de tels problèmes. Cette fois, Philippe le Bel se saisit de l’affaire et convoque le duc d’Aquitaine devant sa cour. Au fil des négociations, Philippe obtient d’Edmond de Lancastre, le frère d’Édouard Ier, la remise temporaire du duché, jusqu’au règlement définitif des litiges en suspens. Le connétable de France, Raoul de Clermont, est chargé de recevoir le duché. Il est convenu qu’il place un ou deux hommes dans chaque ville. Mais c’est en fait à la tête d’une véritable armée que Raoul de Clermont saisit le duché d’Aquitaine au printemps 1294. Le 19 mai, contrevenant aux engagements pris auprès d’Edmond de Lancastre, Philippe le Bel prononce la confiscation du duché. Édouard Ier désavoue aussitôt l’hommage qu’il a prêté, quelques années plus tôt, à Philippe. C’est la guerre. Les vassaux du duc et un petit contingent anglais débarqué quelques mois plus tard entreprennent la reconquête du duché, non sans succès. Au début de l’année suivante, il faut que Charles de Valois joigne ses forces à celles du connétable pour mettre en échec l’offensive anglo-gasconne. En janvier 1296, une seconde armée anglaise débarque en Aquitaine. Cette fois, c’est Robert d’Artois que Philippe le Bel charge de prendre la direction des opérations (avril 1296). Le 2 février 1297, l’armée anglo-gasconne est surprise et défaite près de Bonnegarde. Jusqu’à la conclusion définitive de la paix, en mai 1303, une grande partie de l’Aquitaine est occupée par des garnisons françaises, les Anglais ne tenant plus que Bayonne, Blaye et Bourg. Rien ne dit, pourtant, que Philippe le Bel ait souhaité l’intégration du duché au domaine. Son occupation, à ses yeux, n’est que provisoire : la manifestation de sa souveraineté12.

      

        L’occupation de la Flandre (1297-1300)13


        Philippe le Bel n’en reste pas là. Son nouvel ennemi est Gui de Dampierre, le comte de Flandre. Gui est un client du roi de France : il doit son titre à Saint Louis et il s’est toujours montré un vassal exemplaire. Mais la Flandre est à part. Le comté est à cheval sur le royaume, où se trouve sa plus grande partie, et sur l’Empire, à l’est de l’Escaut : Gui de Dampierre est donc un vassal du roi, mais il est aussi un prince d’Empire. La Flandre, par ailleurs, regarde vers l’Angleterre qui lui fournit la laine dont ses artisans ont besoin pour tisser les draps que de riches marchands exportent ensuite dans toute l’Europe. Contrairement au reste du royaume, encore massivement rural, la Flandre est une région urbaine. Gand, Bruges, Lille comptent plusieurs dizaines de milliers d’habitants. Puissantes et riches, les villes aspirent à se gouverner par elles-mêmes, sans intrusion du comte. Gui de Dampierre est pourtant fréquemment amené à intervenir dans les affrontements qui opposent, selon des modalités propres à chaque ville, le patriciat, formé des familles les plus anciennes, les plus enracinées, au « commun », c’est-à-dire surtout la masse des artisans. Par tradition, les patriciens se considèrent comme les seuls habilités à gouverner la ville, mais le « commun » rechigne à payer les taxes dont il n’a décidé ni le taux ni l’emploi. Selon les circonstances, le comte penche en faveur d’un camp ou de l’autre. C’est un jeu dangereux, d’autant plus que les deux parties n’hésitent pas à recourir au roi de France. Or, contrairement à ses prédécesseurs, qui conservaient une certaine neutralité, Philippe le Bel s’immisce volontiers dans les affaires du comté. Par ailleurs, en raison des liens commerciaux qui unissent la Flandre à l’Angleterre, Gui de Dampierre est lié à Édouard Ier, suffisamment pour que Philippe le Bel puisse douter de sa loyauté, ou en tout cas l’affirmer. Au terme de trois années de tension, marquées de plusieurs revirements, Gui de Dampierre finit par conclure une alliance en bonne et due forme avec le roi d’Angleterre (janvier 1297). Philippe le Bel confisque aussitôt son comté. En juin 1297, l’armée royale envahit la Flandre. Les Flamands sont vaincus à Furnes, le 20 août, par le comte d’Artois revenu d’Aquitaine. Quelques jours plus tard, le roi d’Angleterre Édouard Ier débarque en Flandre avec une petite armée. Son intervention se révèle un échec complet. La trêve de Vyve-Saint-Bavon, conclue le 9 octobre, laisse la moitié du comté de Flandre aux mains du roi de France.


        Les hostilités ne sont d’ailleurs que suspendues. Dans les premiers jours de janvier 1300, à l’expiration de la trêve qui dure depuis deux ans et demi, Charles de Valois achève l’occupation de la Flandre. De petites garnisons s’établissent dans les villes et les places fortes. Un gouverneur administre le comté au nom du roi. C’est d’abord, de 1297 à 1300, Raoul de Clermont, le connétable de France, puis, de 1300 à 1302, Jacques de Châtillon, oncle de la reine. Dans un premier temps, Gui de Dampierre n’est guère regretté. Mais, à partir de l’été 1301, l’agitation gagne les deux principales villes du comté, Gand et surtout Bruges. Il n’est pas encore question d’un sursaut « national » contre l’occupation française. La Flandre, en effet, fait depuis toujours partie du royaume, les Flamands ont pris l’habitude de porter au Parlement, à Paris, leurs appels contre les décisions du comte, et ils ne sont pas les seuls, dans le vaste royaume de France, à ne pas parler la langue du roi. Ce sont avant tout des questions fiscales, internes aux villes, qui provoquent les premiers troubles. Des émeutes éclatent à Bruges quand il s’agit de répartir les taxes nécessaires au paiement des dépenses occasionnées par le séjour qu’y a fait le roi, au printemps 1301. Par sa verve et par son charisme, un simple tisserand, Pieter De Coninc, s’impose comme le chef d’un mouvement qui se veut d’abord hostile au patriciat. Le gouverneur, Jacques de Châtillon, s’efforce de louvoyer entre les deux camps. En mai 1302, l’apaisement paraît à portée de main. De Coninc est chassé de Bruges et les Gantois se montrent eux aussi prêts à se soumettre. Le 17 mai, Jacques de Châtillon fait son entrée dans Bruges. La situation lui paraît suffisamment sûre pour que les quelques centaines de combattants qui l’accompagnent soient logés chez l’habitant. Mal leur en prend. Dispersés dans toute la ville, ils sont une proie facile quand les partisans de Pieter De Coninc rentrent subrepticement dans Bruges, au petit matin. Plusieurs dizaines de Français sont massacrés au cours de ces « Matines de Bruges ».

      

        Courtrai (11 juillet 1302)


        Pendant l’hiver 1301-1302, Jean et Gui de Namur, deux des fils de Gui de Dampierre, et Guillaume de Juliers, un des petits-fils du comte, ont tenté de profiter des troubles de Bruges pour fragiliser la mainmise royale sur la Flandre. Contraints de prendre la fuite au début du mois de mai, ils ne reviennent à Bruges qu’après les Matines. Pour l’instant, en effet, seules Bruges et une partie de la Flandre néerlandophone se sont soulevées. Gand, la ville la plus peuplée, demeure à l’écart du mouvement.


        Averti de la rébellion des Brugeois, Philippe le Bel ordonne la réunion de son ost. La mobilisation de la noblesse prend du temps, et il ne sera pas possible d’entrer en campagne avant l’été. Pour parer au plus pressé, le roi confie à son cousin, Robert, comte d’Artois, la mission de réunir quelques troupes et de se rendre en Flandre. Peut-être cette avant-garde suffira-t-elle à rétablir l’ordre ?


        Dans le courant du mois de juin, Robert d’Artois met sur pied sa petite armée. À la toute fin du mois, il quitte Arras pour entrer dans le comté de Flandre. Lille et la moitié francophone du comté (en gros, l’actuel département du Nord) demeurent fidèles au roi. Dans la zone néerlandophone, en revanche, les garnisons royales sont en mauvaise posture. À Courtrai, les Français ont dû abandonner la ville pour se retrancher dans le château, dans lequel ils sont assiégés. C’est par la reprise de Courtrai que Robert d’Artois entend commencer sa campagne. Le 8 juillet, l’armée qu’il commande arrive devant la ville. Les assauts ne donnent rien. Le 11 juillet, au matin, les deux armées se mettent en ordre de bataille, dans la plaine, sous les murs de Courtrai.


        La composition des deux armées est fortement dissemblable. Le comte d’Artois est à la tête d’une armée de cavaliers lourdement équipés, chevaliers, écuyers et hommes d’armes : sans doute sont-ils entre 2 000 et 3 000. Quelques milliers de fantassins (4 000 ou 5 000) les accompagnent, mais, dans l’organisation tactique de l’armée royale, ils n’ont qu’un rôle secondaire. En face, l’armée flamande est toute différente. Gui de Namur et Guillaume de Juliers sont certes accompagnés de quelques centaines de cavaliers, mais tous ont mis pied à terre pour combattre avec les milices brugeoises. C’est Bruges, en effet, qui a fourni l’essentiel des troupes, peut-être 4 000 artisans bien équipés et armés du redoutable goedendag, un long bâton muni à une extrémité d’une pointe de fer. Du reste de la Flandre sont venus environ 4 000 autres combattants. Au total, en dépit de leurs différences, les deux armées semblent aligner des effectifs équivalents, environ 8 000 hommes de part et d’autre. Des deux côtés se trouvent des combattants aguerris. Aux professionnels de la guerre que sont les chevaliers et les hommes d’armes du comte d’Artois, s’opposent les artisans habitués à s’entraîner et à combattre ensemble dans le cadre des milices urbaines. Rien ne permet de déterminer le tour que va prendre la bataille.


        Les Brugeois et leurs alliés se sont installés derrière des canaux qui traversent cette plaine humide. Les éclaireurs français ont pourtant reconnu comme viable le champ de bataille. Dans les récits qui nous sont parvenus, le comte d’Artois ordonne à son infanterie d’engager le combat. Les fantassins français semblent prendre l’avantage, mais il revient à la cavalerie de porter l’effort principal. L’infanterie se replie et lui laisse le champ libre.


        Les chevaliers français s’ébranlent. Leur objectif est simple. En profitant de leur élan, il leur faut franchir les canaux pour briser la ligne de défense des miliciens flamands. Mais les Français ont probablement sous-estimé les qualités militaires de leurs adversaires. Une fois les fossés franchis, en effet, les chevaliers ne parviennent pas à faire céder les lignes flamandes, qui forment comme un mur. En de rares secteurs, la réserve flamande doit intervenir pour rétablir la ligne de front. Or, une fois leur élan épuisé, les chevaliers, pris au piège par les canaux qu’ils ne peuvent retraverser, n’ont plus la place pour manœuvrer. Les Flamands peuvent se contenter de repousser les Français vers les canaux. Le comte d’Artois, resté en arrière avec ses chevaliers, tente une dernière charge pour renverser le cours de la bataille. Franchissant à son tour les fossés, il pénètre profondément au milieu des Flamands. Mais c’est trop tard. Les pertes françaises sont déjà trop importantes. Cerné de toutes parts, le comte d’Artois est renversé de son cheval et mis à mort. L’arrière-garde de l’armée française préfère prendre la fuite. Sur les cadavres des Français, les Flamands ramassent par centaines les éperons d’or (ou plutôt dorés), dont le port est le signe d’appartenance à la chevalerie. Suspendus en ex-voto dans la principale église de la ville, les éperons donneront son nom à la journée du 11 juillet : la bataille des Éperons d’or.


        L’issue des combats et le sort de la noblesse française frappent les contemporains, qui exagèrent parfois la disproportion des forces des deux armées, plus apparente que réelle. Chez les chroniqueurs qui racontent la bataille, les Français sont non seulement à cheval, mais bien plus nombreux que les Flamands. Ceux-ci auraient été presque désarmés face à la cavalerie lourde du comte d’Artois. La réalité, comme on l’a vu, est toute différente. Il n’en reste pas moins que les chefs flamands ont montré un talent tactique supérieur à celui du comte d’Artois.

      

        Mons-en-Pévèle (18 août 1304)


        Leur victoire sur les Français cristallise un véritable sentiment d’appartenance commune chez les Flamands, surtout dans la partie néerlandophone du comté, à tel point que la langue flamande, dans les nombreux récits de la bataille qui circulent, devient un élément d’identification très fort face au français, la langue du roi et de la noblesse. De son côté, Philippe le Bel est certainement stupéfait de la défaite de l’armée du comte d’Artois. Le potentiel militaire du royaume, toutefois, est loin d’être détruit. En septembre 1302, le roi peut même réunir l’armée la plus nombreuse de tout son règne. Malheureusement, tous les cadres et certains des hommes d’armes les plus expérimentés ont péri à Courtrai. Tout au long du mois de septembre, le roi hésite à engager le combat, avant de renoncer. La grande armée qu’il a sous ses ordres est dissoute. Les hostilités ne s’en poursuivent pas moins aux limites des deux dominations, de manière assez diffuse. Seuls quelques engagements limités sont signalés, qui tournent apparemment à l’avantage des Français : à Cassel, en octobre et en décembre 1302, puis à Arques, en avril 1303. Une longue trêve interrompt les combats entre l’automne 1303 et l’été 1304. Reporté à plusieurs reprises, le rassemblement d’une nouvelle armée est finalement fixé à la fin du mois de juillet 1304. De nouveau, Philippe le Bel prend personnellement la tête de sa chevalerie, venue en grand nombre. Les 10 et 11 août, la flotte française détruit la flotte flamande. C’est un premier succès. Le 18 août 1304, c’est sur terre que l’armée royale livre bataille. Les combats sont rudes, confus, longtemps incertains. Philippe le Bel lui-même se retrouve en première ligne, au contact de l’ennemi. Plusieurs des chevaliers qui entourent le roi sont tués, avant qu’une ultime contre-attaque ne renverse le cours des choses. Mais si son chef le plus charismatique, Guillaume de Juliers, est parmi les morts, l’armée flamande n’est pas détruite.


        Elle reste même dangereuse. Après Mons-en-Pévèle, au demeurant, Philippe le Bel choisit de renoncer à la guerre. Les campagnes successives, l’occupation de l’Aquitaine puis de la Flandre, ont épuisé les finances royales. Le désastre de Courtrai, la difficile victoire de Mons-en-Pévèle ont montré un visage de la guerre différent des opérations en Aquitaine, indécises, certes, mais brèves et peu meurtrières. Son prestige rétabli, Philippe le Bel ne songe plus qu’à conclure la paix avec les Flamands. C’est chose faite avec le traité d’Athis, scellé en juin 1305. En apparence, le traité est un triomphe pour le roi. En réalité, les conditions en sont si dures pour les Flamands qu’elles ne peuvent que susciter de nouveaux troubles. Les rois de France n’en ont pas fini avec la Flandre. Presque chaque année, de 1312 à 1319, puis de nouveau en 1325, Philippe le Bel et ses fils Louis X, Philippe V et Charles IV lèvent leur ost contre la Flandre. Quand la convocation n’est pas annulée, l’armée royale se garde bien d’engager le combat. Les souvenirs de Courtrai sont restés vifs. Sacré le 29 mai 1328, Philippe VI de Valois, neveu de Philippe le Bel, joue sa légitimité en livrant bataille, à Cassel, aux paysans flamands révoltés contre leur comte. C’est, par chance, une victoire écrasante14. Dans l’avenir, le nouveau roi sera moins heureux sur le champ de bataille.

      

        Un bilan


        Nécessairement trop rapide, cette énumération des campagnes conduites par les Capétiens, de Saint Louis aux fils de Philippe le Bel, amène à une conclusion évidente. Tous les rois ont été des chevaliers. Tous ont pris la tête de leur armée. Tous ont personnellement combattu. Mais chacun d’entre eux a eu sa propre vision de la guerre, dans ses modalités comme dans ses finalités.


        Une fois apaisés les troubles de sa minorité, une fois réglé le conflit avec les Plantagenêts, Saint Louis n’a jamais cessé de rechercher la paix en Europe occidentale, dans l’espoir de conduire sereinement le grand effort de reconquête des Lieux saints. Ses deux échecs, coûteux en hommes et en argent, n’ont pas amoindri son prestige dans l’esprit de ses contemporains qui, immédiatement après sa mort et peut-être déjà de son vivant, le considèrent comme un saint.


        Sans doute sincèrement désireux de reprendre à son compte l’obsession de son père, Philippe III se prépare longtemps à repartir pour la croisade. Les circonstances en décident autrement. Il doit d’abord présider à l’absorption des domaines de son oncle, Alphonse de Poitiers, y compris par une simple démonstration militaire, l’ost de Foix, en 1272. Il lui faut ensuite traiter les conséquences de la politique matrimoniale de Saint Louis. Conçus pour tisser des liens indissolubles entre les différentes familles régnantes d’Europe occidentale, les mariages négociés par Saint Louis débouchent tout au contraire sur une guerre ouverte (ost de Sauveterre, 1276), puis sur des années d’affrontements latents. La fin du règne est tout entière consacrée à la situation nouvelle créée par la révolte de la Sicile et l’intervention de Pierre d’Aragon. Philippe III n’a d’autre choix que d’appuyer son oncle Charles d’Anjou, non seulement par l’envoi d’une expédition de secours, mais aussi par le projet de conquête du royaume d’Aragon (croisade d’Aragon, 1285). Comme l’a noté l’historien américain William Jordan, Philippe III a aimé le « théâtre de la guerre ». Ce prince chevalier, amateur contrarié de tournois, s’est plu dans les préparatifs militaires, l’atmosphère des camps, les solennités chevaleresques – peu lettré, on l’imagine pourtant amateur de romans de chevalerie15.


        Philippe le Bel rompt totalement avec la politique de son père, sans pour autant revenir à celle de son grand-père. La chute d’Acre, en mai 1291, et la fin des États croisés semblent ne l’avoir guère atteint. Son ambition est tout autre. Chez lui, la force prime le droit, la force crée le droit. Philippe mène une politique qui broie délibérément, implacablement, les adversaires désignés de la construction royale. Édouard Ier et Gui de Dampierre ne nourrissent pas plus d’intentions contre Philippe que Boniface VIII ou les Templiers. Mais leur existence même gêne ce « dévot de la religion royale », pour reprendre l’expression de Robert Fawtier. Victorieuses et peu coûteuses au départ, les opérations militaires se révèlent rapidement incertaines et dispendieuses. Après Mons-en-Pévèle, il n’est plus question pour Philippe le Bel de faire la guerre, sinon contraint et forcé, comme en Flandre, de nouveau, entre 1312 et 1314 – mais ni en 1313 ni en 1314 le roi ne se rend en personne sur les lieux.


        Du point de vue militaire, les fils de Philippe le Bel, Louis X, Philippe V et Charles IV doivent se borner à gérer, comme ils le peuvent, au fil de règnes trop courts, les conséquences de la période précédente16. Louis X (1314-1316) est absorbé par le règlement des révoltes nobiliaires qui éclatent en diverses régions avant même la mort de Philippe le Bel17. Il a quand même le temps, à la fin de l’été 1315, de conduire « l’ost boueux » qui s’enlise en Flandre. Son frère Philippe V (1316-1322), dont l’œuvre administrative est si importante, consacre également une grande part de son temps aux affaires de Flandre. La seule autre expédition qu’il mène est celle qui, à la fin de 1316, alors qu’il n’est encore que régent du royaume, met un terme à la révolte de l’Artois contre la comtesse Mahaut, la fille du vaincu de Courtrai. Son frère Charles IV (1322-1328), en dehors d’un nouvel ost de Flandre, à l’automne 1325, se signale surtout par la répétition de la confiscation du duché d’Aquitaine, telle que l’avait prononcée son père en 1294. L’occasion, peut-être même le prétexte, en est un conflit né de la volonté du roi de France de faire construire une bastide à Saint-Sardos, dans l’Agenais, une zone dans laquelle les droits du roi de France et du duc-roi sont profondément imbriqués. Au nom d’Édouard II, le sénéchal de Guyenne fait occuper Saint-Sardos et pendre les officiers royaux qu’il y trouve. Le 1er juillet 1324, Charles IV confisque le duché et dépêche une armée placée sous le commandement de Charles de Valois – comme trente ans auparavant. En quelques semaines, l’Aquitaine est entièrement occupée, les deux principales villes, Bordeaux et Bayonne, échappant seules à la mainmise royale. Restitué dès l’année suivante (1325), le duché est de nouveau occupé en 1326. Immédiatement après la chute d’Édouard II, son fils, Édouard III, n’est pas en position de force. Il récupère certes son duché, mais amputé de l’Agenais18. Il ne tardera pas à faire parler de lui.


        Saint Louis prisonnier des Mamelouks, Philippe III agonisant sur une litière de fortune, Philippe le Bel encerclé par les Flamands à Mons-en-Pévèle : à embrasser le siècle qui court de 1223 à 1328, on ne peut s’empêcher de conclure que les Capétiens, décidément, n’ont été que de piètres chefs de guerre. Une litanie d’échecs, voire de catastrophes, entrecoupés de quelques succès si difficilement arrachés qu’ils en paraissent presque miraculeux : c’est ainsi qu’apparaît l’histoire militaire du long XIIIe siècle. Et pourtant ! Malgré les déboires, l’État royal n’a cessé de se développer. C’est qu’en somme l’issue souvent malheureuse ou incertaine des grandes croisades, des campagnes d’Aquitaine ou de Flandre a moins compté que l’efficacité, en constante amélioration, de leur préparation et le succès de la mobilisation de la chevalerie. Si les Capétiens ont connu peu de triomphes militaires, leur emprise sur leur royaume, en revanche, n’a cessé de croître.
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    Les combattants


    
    
        Chevaliers et écuyers


        Les armées capétiennes sont avant tout formées d’hommes combattant à cheval. Parmi ceux-ci, dans nos sources, seuls comptent vraiment les chevaliers. Dans le récit qu’il fait des combats de la croisade d’Égypte, Joinville, à de rares exceptions près, ne cite nommément que des chevaliers. Les comptes et les autres documents font généralement de même. La règle est d’ailleurs que le nom du chevalier soit précédé du qualificatif dominus, qui se traduit, dans les textes rédigés en français, par « monseigneur ».


        Au XIIe siècle, en schématisant, noblesse et chevalerie se confondaient19. Parvenu à l’âge adulte, à dix-huit ou vingt ans, tout jeune noble, tout fils de chevalier était appelé à devenir chevalier à son tour. Dans le courant du XIIIe siècle, les choses ont sensiblement changé. Dans beaucoup de familles de la petite noblesse, les hommes reçoivent l’adoubement de plus en plus tard, à trente ou quarante ans. Certains y renoncent même. Les raisons de cette évolution ne sont pas faciles à cerner. On incrimine traditionnellement l’appauvrissement des franges inférieures de la noblesse, du fait du partage des patrimoines à chaque génération, et l’alourdissement du coût de l’équipement du chevalier et de sa monture : sur la convocation de son suzerain, celui-ci doit en effet se présenter avec un armement complet, plusieurs chevaux, quelques hommes à sa suite. Mais la chevalerie s’est également fermée. On craint les impostures, on prête une attention de plus en plus vigilante à l’hérédité. Des litiges arrivent devant la cour du roi. À la fin du règne de Saint Louis, un certain Pierre, dit « aux Massues », peut-il légitimement se dire chevalier ? Certains en doutent. Mais il parvient à prouver devant le Parlement que son aïeul l’a été avant lui : les maîtres tranchent en sa faveur. En 1285, alors que l’armée royale destinée à envahir l’Aragon achève sa concentration à Toulouse, rien ne paraît plus pressé que de lancer une enquête pour déterminer si Gilles de Compiègne, qui se dit noble, l’est bel et bien. Pourquoi la question s’est-elle posée à propos d’un homme qui, en tant que prévôt de Paris, est certainement bien connu du roi ? Quels arguments a-t-on mis en avant pour remettre en cause un statut que Gilles revendiquait hautement ? On ne le sait. Les témoignages qu’il produit le sauvent en tout cas du déshonneur : plusieurs cousins, chevaliers ou fils de chevaliers, attestent en effet qu’il descend bien du mariage d’une dame et d’un chevalier20.


        À la fin du XIIIe siècle, en France, nul ne peut entrer dans la noblesse sans être chevalier : les seuls « anoblissements » concédés par le roi sont en fait des autorisations d’être armé chevalier. Noblesse et chevalerie entretiennent donc toujours des rapports étroits. Mais, parmi tous les hommes adultes dont l’appartenance à la noblesse est ancienne, incontestée, beaucoup ne sont désormais plus adoubés. À vrai dire, le cas existait déjà. Au XIIe siècle, les chroniques évoquent volontiers les « sergents à cheval », dont certains sont à l’évidence des nobles qui n’ont pas reçu l’adoubement21. En Normandie, de fait, dès la fin du XIIe siècle, on distingue plusieurs catégories de feudataires : les détenteurs d’un fief de haubert (feodum lorice) doivent le service d’un chevalier complètement armé ; en dessous, les petits vassaux qu’on appelle les « vavasseurs » ont le choix : se regrouper pour fournir le service d’un chevalier ou servir en personne, mais avec un armement moins coûteux que celui des chevaliers, et donc inférieur en qualité – selon leurs revenus, un « petit haubert » ou « haubergeon », une lance et une épée, ou même simplement un gamboison, un casque, une lance et une épée. L’évolution doit être la même dans toutes les régions. Dans la seconde moitié du XIIIe siècle, le phénomène prend une telle importance qu’un terme spécifique apparaît pour les désigner : les « écuyers », en latin armigeri ou scutiferi, qu’on appelle aussi, selon les régions, « valets » (valleti, en Picardie) ou « damoiseaux » (domicelli, au sud de la Loire). Mais, en 1274, dans l’ordonnance par laquelle Philippe III fixe l’amende due par ses vassaux qui ne se sont pas rendus à l’ost de Foix, deux ans plus tôt, il est question de ce que doivent les différentes catégories : barons, bannerets, simples chevaliers ; la dernière catégorie est formée par les servientes seu armigeri, « les sergents ou écuyers », ce qui signifie qu’à cette date les deux termes sont encore synonymes22. En 1290, dans une décision du Parlement concernant les gages des nobles d’Auvergne, le cavalier le plus complètement armé, immédiatement en dessous du chevalier, est appelé serviens cum equo in armis : un « sergent à cheval en armes23 ». Joinville préfère lui aussi le terme de sergent ; quand il parle d’un écuyer, il désigne toujours le servant d’un chevalier. De plus en plus, néanmoins, le terme de sergent est rétrogradé pour ne plus désigner qu’un simple serviteur, conformément d’ailleurs à l’étymologie. Globalement, les « sergents » du règne de Philippe Auguste ou les vavasseurs normands sont devenus, quelques décennies plus tard, des « écuyers ».


        Concrètement, sur le champ de bataille, la différence entre un chevalier et un écuyer est-elle si importante ? En théorie, bien sûr, le chevalier doit être mieux équipé, mieux armé, mieux monté. Mais, au début d’une campagne ou le matin d’une bataille, on voit des écuyers adoubés en masse : devenus chevaliers d’un instant à l’autre, sont-ils pour autant de meilleurs guerriers ? En 1269, un certain Perrot de Wailly, écuyer, s’engage à servir dans le contingent que réunit le comte d’Artois en prévision de la croisade de Tunis. Dans la convention qui règle leurs obligations mutuelles, figure la promesse faite par le comte d’adouber Perrot avant le premier engagement avec l’ennemi24. Dans ce cas, l’appartenance à la chevalerie paraît moins la conséquence d’un certain niveau de fortune que la reconnaissance des vertus traditionnellement associées à cet état : bravoure et défense de la foi. Pour ce Perrot de Wailly, comme pour tous ceux qui se font adouber de la main du roi ou d’un chef d’armée, les circonstances dans lesquelles ils reçoivent l’adoubement et la qualité de l’adoubeur ne sont pas sans importance. Après tout, Perrot n’aurait-il pas pu mettre comme condition à son engagement auprès du comte d’Artois son adoubement avant même le départ de la croisade ? D’autres exemples vont dans le même sens. Dans les listes de l’ost de Foix de 1272, les noms de plusieurs vassaux qui répondent à la convocation du roi sont accompagnés de la mention : erit miles in Tholosa, si regi placuerit, « il sera chevalier à Toulouse [le lieu de concentration fixé à l’armée], si cela plaît au roi » (littéralement, « si cela aura plu au roi », une précision qui a son importance)25. À la fin de l’année 1299, alors que la trêve conclue en 1297 est sur le point d’expirer, une armée commandée par le comte de Valois s’apprête à parachever l’occupation du comté de Flandre. Au dos du rouleau de parchemin où se trouve consigné l’état des effectifs, a été copiée la liste des nouveaux chevaliers adoubés à l’orée de la campagne. Certains sont de jeunes seigneurs issus de la haute noblesse : Jean, comte de Joigny, Guichard de Beaujeu, Béraud de Mercœur. D’autres, d’extraction moins élevée, ont été recommandés, deux par la reine d’Angleterre, Marguerite (une sœur de Philippe le Bel), et deux par « la reine Marie », c’est-à-dire Marie de Brabant, la veuve de Philippe III. Le connétable, Raoul de Clermont, l’oncle de la reine, Jacques de Châtillon, et Anseau Le Bouteiller ont chacun demandé l’adoubement d’un futur chevalier. Les dix derniers sont présentés comme des « hommes du roi » – on peut voir en eux de jeunes vassaux méritants issus du domaine. Ce jour-là, c’est certainement Philippe le Bel en personne qui les reçoit dans la chevalerie. Leur adoubement, de la main du roi, sur la recommandation d’un personnage important, et à la veille d’un départ en campagne, marque sans doute les esprits de ces jeunes gens26. Une certaine mystique de la chevalerie, au sens le plus large, n’est pas à exclure. Dans le milieu qui est le leur, social et familial, dans leur foi, dans leur système de pensée, peut-être aussi grâce à leurs lectures, la chevalerie n’est pas un vain mot27.


        À la toute fin du XIIIe siècle, le resserrement des voies d’entrée dans la chevalerie finit par inquiéter, au point que Philippe le Bel sent la nécessité de prendre des mesures coercitives, en visant ceux qui rechignent ou tardent à prendre le « baudrier de chevalier », alors même qu’ils en ont le droit et qu’ils disposent des revenus suffisants. En mai 1293, il ordonne ainsi au bailli de Caen de contraindre à recevoir l’adoubement, avant la prochaine fête de Noël, tous les écuyers nobles de père (on notera la précision), âgés de vingt-quatre ans et plus, et dotés d’un certain patrimoine ; s’ils n’obéissent pas, tout ce qu’ils possèdent au-delà du niveau de revenu prévu sera confisqué. De façon significative, le patrimoine jugé nécessaire pour l’entretien d’un chevalier est fixé selon deux critères complémentaires : il faut 200 livrées parisis de terre, mais dont les quatre cinquièmes (soit 160 livrées) doivent provenir d’un héritage de famille28. L’intention est sans doute d’écarter les écuyers trop pauvres, mais aussi et surtout les parvenus. L’ancienneté de la possession de la terre garantit la qualité du chevalier. « Bon sang ne saurait mentir », en quelque sorte.


        Les menaces de confiscation dont le roi assortit ses ordres ne sont pas destinées à rester lettre morte. Moins d’un an après ce premier mandement, le 22 mars 1294, le bailli de Caux reçoit l’ordre de saisir les terres des nobles qui n’ont pas reçu la chevalerie à la Noël passée, conformément à l’ordonnance de l’année précédente. Cette mesure ne concerne pas seulement la Normandie. Le 25 juillet 1294, à l’autre bout du royaume, le sénéchal de Beaucaire reçoit l’ordre de rendre à Guillaume de Poitiers, damoiseau, sa terre, qui a été mise en la main du roi parce qu’il n’avait pas reçu la chevalerie à temps ; le roi lui accorde un délai d’un an pour le faire29. Des empêchements dirimants sont reconnus. Le sénéchal de Beaucaire est chargé de vérifier la gravité de la maladie des pieds qu’un certain Austorge de Peyre, damoiseau, met en avant pour ne pas recevoir l’adoubement (les détails manquent)30. Si la pauvreté est un obstacle à l’adoubement, le roi peut accorder une pension. Le 4 octobre 1294, le sénéchal de Beaucaire est ainsi prié de payer sans délai au vicomte d’Uzès les deux termes de la pension annuelle de 250 livres tournois que le roi lui a assignée « pour qu’il prenne le baudrier de chevalerie31 ». Quand c’est le roi ou un prince qui adoube, il paraît d’ailleurs fréquent, et peut-être même habituel, que le nouveau chevalier reçoive une gratification, de manière à couvrir tout ou partie des frais d’équipement. Le 3 juin 1297, Philippe le Bel ordonne ainsi au bailli de Rouen de payer, le plus tôt possible, à Robert de Gironcourt, chevalier, cent livres parisis qui lui ont été assignées, sur les deniers du roi, pour son grand cheval palefroi et les gages de sa réception comme chevalier32. Peu de temps avant la bataille de Courtrai, Robert d’Artois offre à Eustache de Berles, « pour sa nouvelle chevalerie », « un grand cheval bai »33.


        La documentation plus abondante pour la décennie 1290 que pour la période antérieure nous révèle le soin que met Philippe le Bel à disposer d’une chevalerie suffisamment nombreuse, surtout vers 1293-1294, alors que se décide la guerre avec l’Angleterre. Au même moment, Édouard Ier prend d’ailleurs des mesures similaires. Mais, dans les deux cas, la préoccupation est plus ancienne : en 1181, par l’« Assise des armes », Henri II Plantagenêt avait déjà fixé un niveau de revenu au-dessus duquel un noble devait obligatoirement recevoir la chevalerie. Selon un chroniqueur, son exemple avait été imité par Philippe Auguste et par le comte de Flandre, Philippe d’Alsace34. En France, les documents manquent, mais en Angleterre il est certain que les Plantagenêts continuent, tout au long du XIIIe siècle, à contraindre périodiquement les jeunes nobles à recevoir l’adoubement35.

      

        Hommes d’armes et « armures de fer »


        Philippe Contamine estime que, vers 1300, dans ses limites d’alors, le royaume de France compte entre 5 000 et 10 000 chevaliers. Or, malgré une mise en œuvre qui paraît bien réelle, les mesures visant à rendre obligatoire l’adoubement ne peuvent endiguer l’accroissement de la part des écuyers au sein de la noblesse combattante, au détriment des chevaliers. Il est difficile, bien sûr, d’établir des statistiques, car les sources s’y prêtent mal. Mais la composition de quelques-unes des armées réunies par Philippe III et par Philippe le Bel est connue dans un certain détail. Parmi les cavaliers, on compte en moyenne un chevalier pour cinq « hommes armés » (armati ou homines armorum). Dans cette dernière catégorie, certains doivent être ces écuyers nobles : en cette qualité, ils sont appelés au service du roi. Mais, dans une proportion qu’il est impossible de définir, se trouvent également des hommes d’armes dont le profil, sans doute très divers, nous échappe largement. Notamment en Normandie, existent des « fiefs de sergent » ou « sergenteries » : ces « sergents », engagés dans la hiérarchie féodale, doivent le service à leur seigneur comme tout vassal ; leur statut les place en un sens aux franges de la noblesse. Dans les villes, les « bourgeois », c’est-à-dire les membres des familles habilitées à exercer les responsabilités municipales, mènent dans certains cas une vie proche de celle de la noblesse, d’autant plus que leur richesse leur permet d’acheter armes et chevaux : ne sont-ils pas alors comptés parmi les hommes d’armes ? D’autres, enfin, les plus difficiles à cerner, mais probablement les plus nombreux, sont au départ de simples guerriers, qu’on peut imaginer, si l’on y tient, tirés du peuple pour leur force, leur courage, leurs aptitudes au combat : les détails, malheureusement, font défaut. Les très nombreuses quittances dont on dispose pour l’ost de septembre 1302 donnent quantité de noms. Le 11 septembre, à Arras, Jean de Créquy, seigneur de Contes, chevalier du bailliage d’Artois, donne ainsi quittance des 75 livres tournois qu’il a reçues pour lui et ses huit soudoyers, Guiot de Congri, Jacques de Congri, Jean Brolin, Jean Tezart, Jean Qualette, Adam Qualette, Adam de Cramennil et Baudon d’Odacre. La particule n’étant nullement un signe de noblesse et la catégorie des soudoyers n’excluant pas nécessairement les écuyers, comment reconnaître parmi eux les hommes d’armes nobles des autres36 ?


        Ces écuyers, ces sergents à cheval, ces hommes d’armes, ces soudoyers, nobles et non-nobles à la fois mêlés et distincts, on les aperçoit dans toutes les armées du temps, dès que la documentation le permet, comme le montrent ces exemples choisis parmi beaucoup d’autres. En septembre 1269, Charles d’Anjou charge Jean de Clary, son conseiller et familier, de recruter en France mille chevaliers et hommes d’armes. Ces derniers sont-ils uniquement des nobles ? C’est peu probable. Dans son récit de la croisade de Tunis, le chroniqueur Primat, moine de Saint-Denis, cite les noms de trois « sergents à cheval » tués dans un combat (Pierre d’Auteuil, Jean de Soissons, Martin de Trappes) – cas rarissime, mais qui s’explique peut-être si l’on admet que ces trois hommes sont, cette fois, des nobles. Pour la croisade d’Aragon (1285), on conserve un état récapitulatif des dépenses engagées, dans lequel les « soudoyers à pied et à cheval », explicitement distingués des chevaliers venus des différentes régions, coûtent 243 000 livres tournois, un cinquième du montant total des dépenses. Ces soudoyers à cheval (stipendiarii equites) sont sans doute ici de simples hommes d’armes. Certaines sources évoquent d’ailleurs des stipendiarii ignobiles (« des soudoyers non nobles »), indice probable qu’au contraire, dans d’autres contextes, un « soudoyer » peut bel et bien appartenir à la noblesse37.


        Il faut du reste prendre garde à ne pas ranger trop rapidement les écuyers nobles et les autres hommes d’armes dans la même catégorie. Les écuyers sont naturellement intégrés dans la suite ou la « bataille » (le corps) de leur seigneur féodal. Certains soudoyers à cheval non nobles sont en revanche regroupés par « dizaines », avec à leur tête un « dizenier ». Quelques quittances, délivrées par des dizeniers, sont conservées38.


        Ces hommes servent à cheval. Le montant du « restor » qui leur est versé en cas de besoin reflète la valeur de leurs chevaux : leurs montures sont certes d’une qualité variable, mais elle est parfois équivalente à celle des chevaliers. Dans l’ensemble, leur équipement est inférieur à celui des chevaliers, mais un soudoyer à cheval employé par le roi ou par un grand seigneur n’est pas nécessairement moins bien pourvu qu’un écuyer pauvre venu de sa lointaine province. En somme, la diversité l’emporte, mais, vers 1300, on finit par désigner sous le nom générique d’« armures de fer » l’ensemble des hommes combattant à cheval – chevaliers, écuyers et damoiseaux, hommes d’armes39. Dans les rapports au sein de l’armée, du point de vue du commandement ou de la sociabilité, la distinction entre ces différentes catégories est certainement fondamentale. Concrètement, en revanche, en termes de potentiel militaire, les situations tendent à s’équivaloir. À cet égard, le montant de la solde versée par le roi est instructif. Le chevalier est toujours payé le double de l’écuyer. En revanche, le simple homme d’armes est payé au même tarif que l’écuyer. Encore une fois, l’état de noblesse compte moins que la qualité du combattant, qu’il faut supposer égale dans les deux cas. Quand le montant des gages varie, ce n’est pas en fonction de la qualité du combattant (écuyer ou non), mais selon la nature de son équipement. Dans tel compte, les « écuyers avec des chevaux couverts » (armigeri cum equis coopertis) touchent 7 sous 6 deniers, les « écuyers avec des chevaux non couverts » (armigeri cum equis non coopertis), 5 sous tournois40. Il ne s’agit dans ce cas précis que des écuyers, mais les hommes d’armes doivent se trouver dans la même situation. Il faut imaginer que, lors de la réception des combattants, au moment de déterminer les gages versés aux uns et aux autres, on évalue l’équipement dont disposent les cavaliers, nobles et non-nobles, de manière à les ranger dans l’une ou l’autre catégorie : une procédure peu documentée pour la période, mais bien attestée pour la guerre de Cent Ans. Aux côtés des « armures de fer », au demeurant, doit se trouver toute une cavalerie légère qui apparaît mal dans les sources autour de 1300, mais qui suscitera, quelques décennies plus tard, au début de la guerre de Cent Ans, une distinction explicite entre les « gens d’armes » et les simples « gens de cheval » plus légèrement équipés41.


        Les combattants issus de la noblesse ont-ils eu conscience d’un déclassement possible de ceux qui, parmi eux, sont demeurés écuyers ? C’est possible. Dans un accord passé en 1297 par un chevalier, Colart d’Averey, avec le comte de Flandre Gui de Dampierre, le premier s’engage à servir avec « dix hommes armés de fer, chevaliers, et écuyers fils de chevaliers42 ». Ici, les « écuyers fils de chevaliers » sont donc implicitement investis d’une valeur supérieure, probablement parce qu’ils sont susceptibles d’accéder à leur tour à la chevalerie. Il faut reconnaître que c’est le seul témoignage conservé sur la question (il concerne d’ailleurs le comte de Flandre, à ce moment l’ennemi de Philippe le Bel), alors qu’abondent les documents dans lesquels les différentes catégories de cavaliers en armes sont confondues sous l’expression « armures de fer ». Sans doute faut-il se résoudre à admettre que, selon les circonstances, une armée est réunie selon des critères plus ou moins élitistes. Celle qui achève l’occupation de la Flandre en 1300, sous le commandement de Charles de Valois, semble avoir réuni la plus haute noblesse et la meilleure chevalerie. Les osts d’Aquitaine semblent avoir été moins prisés, de même que les garnisons installées dans les territoires occupés.


        C’est finalement au retour de la paix que la différence peut devenir cruciale. Le chevalier et l’écuyer retournent dans leur château ou, plutôt, pour la plupart d’entre eux, dans leur « maison forte ». Mais qu’en est-il des simples hommes d’armes, fort nombreux, de ces soudoyers qui, comme leur nom l’indique, vivent de leur solde ? Certains, sans doute, reprennent l’activité qu’ils ont quittée pour entrer dans l’armée qui se constituait et dont la dissolution les rend à la vie civile. D’autres suivent le prince ou le seigneur qui les emploie d’ordinaire. Mais on peut les imaginer à la recherche d’une autre occasion de toucher une solde, d’une guerre à l’autre. Beaucoup d’hommes d’armes sont d’ailleurs regroupés dans des « associations » ou « compagnies » (societates), où l’on trouve également des écuyers et, en petit nombre, des chevaliers. Dans ce cas, on peut quasiment parler de soldats professionnels, et presque de mercenaires. C’est surtout dans le midi du royaume que ces associations paraissent développées. La noblesse, de fait, y est réputée plus nombreuse, plus prolifique : les « cadets de Gascogne », déjà, en quelque sorte43. La guerre, par ailleurs, frappe particulièrement ces régions. Sans remonter aux croisades albigeoises, il faut rappeler les osts de Foix (1272) et de Sauveterre (1276), la croisade d’Aragon (1285), les guerres d’Aquitaine (de 1294 à 1297). Plus important encore, peut-être, que ces campagnes successives, est le climat latent d’hostilité avec les royaumes de Castille et d’Aragon. Pendant le règne de Philippe III, presque chaque année les vassaux royaux sont convoqués par les sénéchaux pour de brèves prises d’armes ou pour des expéditions de plus longue haleine. Même quand les hostilités sont suspendues, il faut par ailleurs entretenir dans les forteresses royales de solides garnisons, probablement plus importantes que sous Saint Louis. L’occupation prolongée de la Navarre, à partir de 1275, et surtout du duché d’Aquitaine, entre 1294 et 1303, exige enfin le maintien de troupes en assez grand nombre – même s’il ne s’agit au total que de quelques centaines ou de quelques milliers d’hommes. C’est donc de manière durable que l’état de guerre s’installe dans un grand quart sud-ouest du royaume : il y a peu de chances pour qu’un combattant résolu, qu’il soit chevalier, écuyer ou simple homme d’armes, se retrouve longtemps désœuvré. C’est d’autant plus vrai que les princes en quête d’une armée viennent volontiers la chercher dans la région. Pendant les guerres de Flandre, surtout après Courtrai, Philippe le Bel fait traverser tout le royaume aux contingents du Midi. Mais la chose est plus ancienne. En 1264, quand il s’apprête à partir en Italie conquérir le royaume de Sicile, Charles d’Anjou fait recruter des soudoyers dans le Limousin. En 1292, c’est des sénéchaussées du Midi que provient une partie de l’armée que Charles de Valois conduit à Saint-Quentin. Avant de passer à son tour en Italie, en 1301, il utilise les subsides que le pape lui a fournis en levant des combattants à Toulouse et à Carcassonne44. De fait, c’est dans le dernier tiers du XIIIe siècle que les soudoyers français commencent à s’exporter massivement en Italie, au service de la politique ambitieuse des Angevins ou de celle des papes. Parmi eux, très peu de chevaliers, mais surtout de simples hommes d’armes, et, de manière générale, des combattants expérimentés45.

      

        Les sergents d’armes du roi


        Une dernière catégorie, bien particulière, doit être mentionnée, celle des « sergents d’armes du roi ». Souvent tirés du milieu des serviteurs de l’Hôtel, ils forment un corps d’une trentaine d’individus. Les deux ou trois « huissiers d’armes du roi » peuvent leur être rattachés. Leur insigne à tous est la masse d’armes. Ils forment l’embryon d’une garde royale : plusieurs d’entre eux commencent d’ailleurs leur carrière comme arbalétriers de l’Hôtel. Les huissiers d’armes sont sans doute chargés spécifiquement de garder la chambre du roi. Tous sont au départ des combattants. Certains s’illustrent dans les guerres de Philippe le Bel, à l’image de Henri de Beaufort ou de Henri de Bourges, tous deux très actifs en Aquitaine46. Mais ils sont aussi des serviteurs zélés auxquels le roi peut confier les missions les plus diverses : garder une forteresse, poser les limites d’une garenne, défendre les droits du roi sur une forêt, enquêter sur le patronage d’une léproserie ou sur les guerres privées, publier l’interdiction des tournois47. Une de leurs tâches récurrentes est la garde des prisonniers de marque : en 1298, Jean de Saint-John, sénéchal anglais d’Aquitaine pris l’année précédente à la bataille de Bonnegarde, est détenu au Châtelet de Paris, sous la surveillance de l’un d’entre eux, Jean Bastel, qu’on retrouve, en 1300, gardien de plusieurs chevaliers flamands, puis, en 1305, de Gui de Dampierre lui-même, placé en résidence surveillée dans le bailliage de Senlis48. Dans le même ordre d’idées, l’un d’entre eux, Jean de Janville, participe à la saisie des biens des Juifs49. Un cas hors norme est celui de Jean Bérenger, sénéchal de Limoges en 1309, avant, l’année suivante, de recevoir la délicate mission de saisir les biens de l’archevêque de Lyon, considéré par le roi comme rebelle à son autorité – deux tâches qu’on verrait plutôt remplies par un chevalier50. L’importance et la diversité de leurs missions expliquent l’ascension de plusieurs d’entre eux, à l’image de Pierre Bateste, d’abord arbalétrier de l’Hôtel, puis sergent d’armes et enfin « chevalier du roi ». À l’évidence, en dépit de leur petit nombre, les sergents d’armes du roi forment un corps essentiel dans le fonctionnement de la monarchie capétienne51.

      

        L’élite des chevaliers : les bannerets


        Au total, malgré les inévitables différences d’origine, d’équipement, de solde, l’armée royale est constituée d’hommes en armes combattant à cheval. L’élite en est formée par les bannerets, les seigneurs suffisamment puissants pour se voir reconnaître le droit de « porter bannière », c’est-à-dire de constituer, avec leurs vassaux, une unité tactique placée sous leur autorité propre. De hauts barons comme le comte de Valois ou le comte de Forez ne sont de ce point de vue que des bannerets. La bannière désigne à la fois l’étendard, signe de commandement, plus grand que le pennon des simples chevaliers, et le groupe de chevaliers, d’écuyers et d’hommes d’armes réunis autour du banneret. Chacune de ces unités est composée d’un nombre variable de combattants, sans règle fixe. S’il y a semonce féodale, les bannerets sont contraints de fournir un nombre minimal de combattants. Si, au contraire, ils concluent un accord avec le chef d’armée, la taille de leur suite fait partie des conditions explicitement prévues. Occasionnellement, vers la fin du règne de Philippe le Bel, on voit apparaître un « chevalier double banneret », comme ce Jean de Heilly qui sert dans l’ost de Flandre de 1314 avec trois chevaliers et dix-sept écuyers52. Comme le contingent qu’il conduit n’est pas plus important que celui des bannerets simples, on peut imaginer qu’il s’agit pour lui d’une sorte de distinction, non seulement honorifique mais surtout financière, puisque ses gages sont doublés. On trouve également, dans de rares cas, des « écuyers bannerets », mais on peut penser qu’il ne s’agit alors que d’une situation temporaire, un banneret étant appelé naturellement à recevoir l’adoubement53.


        Sur le champ de bataille ou sur les routes, les différentes unités réunies derrière chaque banneret sont regroupées en fonction de leur origine géographique. Joinville attribue la bonne tenue de la « bataille » de Gui Mauvoisin au fait que tous ceux ou presque qui en faisaient partie étaient « des chevaliers de son lignage et des chevaliers qui étaient ses hommes liges54 ». Pas de doute, par conséquent, sur un point : les nobles sont attachés à ces regroupements qui assurent à leur chef le contrôle d’une unité propre. Mais, même si elle n’est que le reflet de la structuration de la noblesse, cette organisation pose au moins deux problèmes. Le premier, c’est que le banneret est le plus haut seigneur de son unité, mais qu’il n’est pas nécessairement le meilleur combattant, ni le meilleur chef. Le second problème, c’est l’hétérogénéité de ces unités. Le duc de Bourgogne conduit des dizaines de chevaliers et d’hommes d’armes. Un petit seigneur aux moyens réduits mais attaché à son privilège de porter bannière ne viendra qu’avec quelques combattants. Ni l’organisation tactique ni le commandement de l’armée n’en sont facilités.

      

        Le cavalier et sa monture


        Sceaux, sculptures et enluminures permettent de se faire une idée assez précise de l’allure des combattants du temps, rendue concrète par les souvenirs de Joinville. Porté sur l’auqueton, un vêtement de coton rembourré, et des braies de cuir, le haubert ou cotte de mailles peut recouvrir tout le corps, du sommet de la tête aux pieds, parfois jusqu’au menton. Les mains sont protégées par des gantelets, les épaules par des ailettes qui doivent dévier les coups d’épée. Sur la tête, un heaume carré percé d’une fente pour les yeux et de trous pour la respiration. Une coiffe de cuir placée sur le crâne est censée amortir les coups. Très pesant, malcommode, le heaume n’est porté qu’en prévision d’un combat. Le reste du temps, on lui préfère un bassinet ou un simple « chapeau de fer » (c’est l’expression du temps pour désigner un casque de forme aplatie). Joinville raconte qu’au terme d’une journée de combats, il fit ôter son heaume au roi et prêta à ce dernier son propre chapeau de fer « pour avoir le vent », c’est-à-dire avoir de l’air. La fin du XIIIe siècle voit d’ailleurs l’apparition de la visière mobile qui permet au chevalier de reprendre plus facilement son souffle tout en gardant son heaume sur la tête. Le heaume et la cotte de mailles pèsent leur poids : blessé, Joinville lui-même ne peut porter heaume et haubert pendant quelques jours et doit se contenter d’une veste rembourrée et d’un chapeau de fer55.


        En dehors des combats, le bouclier (on l’appelle alors l’écu) est porté au cou ou attaché à la selle, de manière à libérer une main pour tenir les rênes, l’autre étant prise par la lance ou le pennon (un petit drapeau). L’épée est à la ceinture : elle servira pour le corps à corps, une fois achevée la première phase du combat, qui se déroule à la lance. On utilise aussi la hache et la masse d’armes. À Mons-en-Pévèle, c’est à la hache que Philippe le Bel se dégage, dit-on, des Flamands qui l’encerclent56.


        Aux talons, le cavalier porte les éperons. S’il est chevalier, ils sont d’or ou, plus vraisemblablement, dorés : ce sont ces attributs de la chevalerie que les Flamands ramassent en grand nombre sur les cadavres français à Courtrai. Au-dessus du haubert, une longue chemise sur laquelle sont brodées ou peintes les armoiries du chevalier. Une des scènes les plus poignantes du récit de Joinville est l’exhibition par les Égyptiens de la cotte du comte d’Artois, enlevée de son cadavre et présentée comme celle de Saint Louis : pour les Mamelouks, les fleurs de lys, même brisées par un lambel chargé des châteaux de Castille, évoquent d’abord le roi de France57. Les armoiries peuvent également se retrouver sur les ailettes, sur l’écu et sur le caparaçon du cheval.


        Le coût de cet équipement dépend naturellement de sa qualité. Complet, il demeure sans doute assez élevé, mais chaque chevalier, chaque homme d’armes s’équipe en fonction de ses moyens financiers. Il en va de même pour les chevaux, dont les prix varient dans des proportions considérables, selon qu’il s’agit d’un « sommier » (une simple bête de somme), d’un roncin (un cheval commun) ou d’un palefroi, sorte de cheval de parade. Pour le chevalier, la monture la plus importante est le « grand destrier », le « cheval d’armes ». Dans le récit de la bataille de Courtrai traditionnellement attribué à Lodewijk van Velthem, Morel, le cheval du comte d’Artois, vaut plus de 1 000 livres. La somme est probablement exagérée, mais les comptes de l’écurie attestent l’achat de trois destriers valant chacun 300 livres parisis, dont « un grand cheval morel baussant aux quatre pieds » et « un grand cheval bai d’Espagne », « sur l’ordre du comte, quand il sut qu’il devait aller en Flandre ». Ces montures sont sans doute avant tout destinées à Robert d’Artois, mais l’une d’entre elles est offerte à Jean de Burlats, le maître des arbalétriers. En dehors de ces montures de prestige, les chevaux acquis en grand nombre à cette occasion coûtent de 10 livres (« un roncinet morel avec une tache blanche sur le front ») à 160 livres (« un cheval brun gris, baussant des deux pieds et au museau blanc, avec la queue blanche »)58.


        Pour une armée fondée sur la cavalerie, la question de la remonte est essentielle. En 1279, Philippe III promulgue une ordonnance valable pour une durée de cinq ans : tout chevalier possédant 200 livrées de terre et tout bourgeois ayant en terre et en meubles 1 500 livres tournois devront élever une jument capable de donner naissance à des poulains59. Le comte d’Artois possède un haras à Domfront, pour lequel des achats réguliers d’étalons et de juments sont attestés60.


        Chaque fois qu’ils entrent en guerre, les rois renouvellent l’interdiction de faire sortir des chevaux du royaume. C’est le cas en 1282, alors que la guerre avec l’Aragon se précise. Le 17 août 1296, Philippe le Bel fait défense de faire sortir du royaume, sans sa permission, or, argent, pierres précieuses, vivres, armes ou chevaux, et « toutes choses servant à la guerre, quelque nom qu’elles portent » (bellica munimenta quocunque nomina censeantur). Après Courtrai, c’est l’exportation de toutes les marchandises qui est interdite, y compris le blé et le vin. Dans le même ordre d’idées, il est décidé à la Toussaint 1296 d’interdire pendant la durée de la guerre la saisie pour dettes des « chevaux d’armes » (equi armorum)61.

      

        Les gens de pied


        Dans cette armée aristocratique, quelques gentilshommes sont trop pauvres pour servir à cheval. Les comptes évoquent à l’occasion des « gentilshommes de pied », des « écuyers de pied ». Leurs gages paraissent faibles : deux sous par jour, contre cinq pour les écuyers à cheval62. La masse des fantassins, que nos sources appellent plutôt « sergents », « piétons » ou « gens de pied », est encore moins bien payée : un denier tournois par jour, soit vingt-quatre fois moins que les « gentilshommes de pied » (un sou vaut douze deniers). L’historien américain Joseph Strayer, remarquant qu’on ne donne un salaire inférieur qu’aux femmes et aux enfants, en conclut que les gens de pied doivent être recrutés dans les basses classes ; mais la diversité paraît l’emporter en leur sein, comme on l’a vu chez les hommes d’armes à cheval63.


        Les arbalétriers forment l’élite des fantassins (certains sont même à cheval). Le roi en a vingt-cinq dans sa garde permanente64. Quand une campagne se prépare, des centaines d’arbalétriers sont pris aux gages du roi, et les chroniques évoquent souvent leur présence, comme par exemple au début de la bataille de Courtrai. De façon significative, le « maître des arbalétriers » est un des grands officiers militaires, aux côtés du connétable et des deux maréchaux de France.


        Un dessin du fameux carnet de Villard de Honnecourt permet de se faire une bonne idée de l’équipement d’un sergent65. Une cotte de mailles couvre la tête, la plus grande partie du corps et les bras. En dessous du genou, des chausses de mailles. Sur la tête, le « chapeau de fer » ; à la main, un bouclier, que les chroniqueurs appellent « targe » ou « écu ». Sa seule arme visible est une lance. Mais, pour les gens de pied encore plus que pour les cavaliers, l’équipement est très disparate. Guillaume Guiart isole avec soin les « sergents » – l’élite des gens de pied dont il fait partie – des « bidaux » et des « ribauds ». Les bidaux sont réputés venir de la péninsule Ibérique : beaucoup doivent être des Navarrais recrutés par les soins des agents royaux qui administrent le royaume de Navarre au nom de Philippe le Bel et de sa femme Jeanne. Les ribauds sont des fantassins pauvres, sans protection de corps, qui ne combattent qu’avec des armes de fortune, piques, couteaux, frondes. Les bidaux, quant à eux, « portent deux dards [entendons : deux piques] et une lance / Et un couteau à la ceinture / D’autres armes ils n’ont cure66 ». La Chronique artésienne vante leur efficacité67. Un chroniqueur franciscain de Gand voit en eux des « hommes agiles, petits et peu armés ». Ils n’en sont pas moins redoutables. Sur le champ de bataille, ils achèvent les ennemis blessés de leur « miséricorde » (c’est le nom que prend leur couteau)68. De manière générale, pourtant, leur réputation n’est pas très bonne. On leur reproche volontiers leur rapacité, qui les conduit à quitter le champ de bataille pour courir au butin69. Ils pillent les régions qu’ils traversent70. Selon Geoffroy de Paris, 500 bidaux qui revenaient de Flandre auraient été pendus à Bourges en 1312, en raison des déprédations qu’ils avaient commises en chemin. Ils sont toujours considérés comme les responsables des troubles : à Aigues-Mortes en 1270, à Fampoux en octobre 130271.


        Les sergents fournis par les communes s’arment sans doute à leurs frais, car il en va de l’honneur de leur ville. On sent la fierté et l’émoi de Guillaume Guiart quand il décrit les hommes qui servent avec lui dans le contingent venu d’Orléans :


        
          Armés de cottes à leur taille


          Et de bons haubergeons à mailles,


          De gants solides, de coiffes serrées,


          De gorgerettes [protections pour la gorge] et d’épées.


          Et chacun eut, comme il lui convenait,


          L’un une arbalète, l’autre une lance,


          Et tous étaient vêtus, en ces combats,


          D’une cotte noire sur leurs vêtements


          Comme nul n’en avait de pareille dans l’armée.


          Car il y avait sur chacune


          Le dessin de deux écus


          L’un devant, l’autre derrière,


          Deux écus de gueules


          Avec trois cailloux d’argent.


          J’ai entendu de source sûre


          Que le duc qui tenait Orléans


          Avait l’habitude de porter [ces armes]


          Quand il partait en guerre72.

        


        Autant que les nobles, les sergents orléanais sont donc attachés aux armes de leur ville, toujours les mêmes aujourd’hui (« de gueules, à trois cailloux en cœur de lys d’argent »). Ils se rassemblent derrière leur bannière, dont le porteur n’est autre, selon toute vraisemblance, que Guillaume Guiart lui-même.


        L’ordonnance prise le 7 octobre 1303 à Château-Thierry prévoit que les sergents fournis par les communautés d’habitants se présenteront ainsi : « Que chaque groupe de cent feux nous fasse six sergents de pied parmi les plus adaptés et les meilleurs que l’on pourra trouver dans les paroisses et ailleurs, si ceux des paroisses ne sont pas adaptés. Ils seront armés de pourpoints, de haubergeons ou de gamboisons, de bassinets et de lances. Et sur les six il y aura deux arbalétriers, qui auront leurs arbalètes73 ».


        Pour les simples ribauds, et, au cours d’une campagne, quand il faut rééquiper les combattants, c’est au roi ou au chef d’armée qu’il revient de fournir les éléments nécessaires. Avant la bataille de Mons-en-Pévèle, Philippe le Bel fait ainsi venir des pierres pour les frondes des bidaux, ainsi que des arbalètes, des piques, des lances et des targes, ce que Guillaume Guiart appelle le « charroi » ou « l’artillerie »74. Le gouvernement royal procède en conséquence à des achats massifs75. Avant la croisade de Tunis, un certain Thomas apporte de Toulouse à Aigues-Mortes 191 300 carreaux d’arbalète76. Le 26 février 1295, Philippe le Bel ordonne au sénéchal de Beaucaire d’acheter 2 000 cottes gamboisées (renforcées), 2 000 bassinets, 2 000 arbalètes et 2 000 gorgettes (protections pour la gorge). Le 7 juin suivant, ce sont 500 arbalètes que le roi demande au sénéchal de faire parvenir de toute urgence, au Louvre, à Paris77. Un compte de 1296 décrit précisément les achats d’armures et d’arbalètes faits à Toulouse pour l’« armée de la mer », c’est-à-dire celle qui devait envahir l’Angleterre : un certain clerc nommé Arnaud Lemaître, chargé de se procurer 1 000 tuniques, 1 000 gorgerins et 1 000 bassinets identiques aux modèles que lui aurait fait adresser le roi, donne le détail des achats auxquels il a procédé. Les fournisseurs sont des artisans isolés, qui ne lui vendent qu’une ou deux cottes, ou de grosses associations, qui en fournissent plusieurs dizaines. Une cotte gamboisée vaut de 15 à 19 sous ; un bassinet, 50 sous ; un gorgerin, 21 deniers (soit un sou et neuf deniers). Les tuniques et les gorgerins sont décorés d’écussons, peut-être aux fleurs de lys, fabriqués pour l’occasion. Il faut aussi des toiles pour emballer les pièces, des couvertures de laine pour couvrir les ballots et du foin pour amortir les chocs. Le compte comprend également les dépenses faites pour la cinquantaine de bêtes de somme des deux convois qui transportent les pièces jusqu’à Paris. Arnaud doit avoir donné satisfaction car le roi lui fait passer une seconde commande quelque temps plus tard, elle aussi détaillée dans le compte. Au total, les achats auxquels on procède auprès de lui se montent à 3 300 livres tournois78.


        L’encadrement des gens de pied semble conçu de manière plus systématique que celui des hommes d’armes à cheval. Ceux-ci sont regroupés par « dizaines », alors que les sergents le sont par « connétablies »79. Un connétable (qu’il ne faut pas confondre avec le connétable de France !) commande à quarante-neuf sergents. Attestée explicitement pour la première fois en 1285, à l’occasion de la croisade d’Aragon, cette organisation en connétablies est probablement antérieure. On la retrouve en tout cas avec régularité par la suite, particulièrement pour ce qui concerne l’occupation, sous Philippe le Bel, du duché d’Aquitaine et du comté de Flandre.

      

        Corps spécialisés


        Bien que les sources du temps minorent systématiquement leur importance, les gens de pied sont indispensables à la bonne marche des armées. Dans les rares batailles rangées, certes, ils n’ont qu’un rôle secondaire, comme c’est le cas à Courtrai, par exemple. Mais, dans le vaste champ de l’activité militaire, comment se passer des fantassins ? Ils assiègent les places fortes, tiennent garnison, gardent le camp et les prisonniers, escortent les convois de ravitaillement. Les tâches strictement domestiques ou subalternes sont assurées par des serviteurs plus ou moins spécialisés, chargés de l’aménagement du camp, du transport des bagages, de la traction des engins, de l’entretien des chevaux. Il faut faire une place aux musiciens, par exemple aux « trompeurs » (c’est-à-dire sonneurs de trompe), souvent évoqués par Guillaume Guiart80. Bien qu’il nous soit difficile de nous le représenter, le « paysage sonore » de la guerre (trompettes, tambours, cris de ralliement, claquement des étendards au vent) mérite d’être étudié, comme l’a fait Isabelle Guyot-Bachy81.


        Des ingénieurs conçoivent et construisent les engins de jet que les chroniques signalent pour chaque campagne : en Égypte en 1250, autour du camp croisé à Carthage, en 1270, aux sièges de Gérone, en 1285, et de Lille, en 1297, et même à la bataille de Mons-en-Pévèle. Les ingénieurs peuvent également construire des ponts, par exemple sur l’Escaut, au cours de la campagne de 1304. Plusieurs sont nommément connus. Joinville évoque les figures de Jocelin de Cornant, « maître ingénieur » du roi, au cours de la campagne d’Égypte, et de Jean l’Ermin (c’est-à-dire l’Arménien), « artillier du roy » lors du séjour de Saint Louis en Terre sainte (1250-1254). En 1269, un certain maître Honoré, qualifié de « charpentier du roi de France », est envoyé dans le royaume de Sicile pour y trouver le bois nécessaire à la construction des engins de guerre. Les ordres envoyés par le roi de Sicile, Charles d’Anjou, à ses officiers permettent de suivre la bonne marche des travaux de maître Honoré. Au cours de la campagne, dès lors que le siège ne fut pas mis devant Tunis, les machines de guerre ne paraissent avoir servi que de façon secondaire. Au témoignage d’Ibn Khaldoun, les croisés auraient laissé après eux, au moment de rembarquer, quatre-vingt-dix catapultes. Pas rancuniers, les Tunisiens autoriseront ensuite Charles d’Anjou à les transporter dans son royaume82.

      

        Le ravitaillement de l’armée


        Encore faut-il pouvoir nourrir chaque jour les milliers d’hommes, les milliers de chevaux et de bêtes de somme que compte une armée de ce temps. Ce sont des tonnes de nourriture qu’il faut prévoir. Une campagne se prépare donc longtemps à l’avance, des années même quand il s’agit d’une expédition outre-mer. Avant son premier départ en croisade, Saint Louis fait entreposer d’importantes quantités de blé, d’orge et de vin à Chypre. En 1269, Alphonse de Poitiers charge trois de ses serviteurs de se rendre dans le royaume de Sicile pour y acheter des chevaux, des mules, des viandes salées et ce qui est nécessaire pour le prochain voyage d’outre-mer ; le tout est laissé sur place, car la Sicile est la première étape prévue par les croisés (ils s’arrêteront finalement en Sardaigne avant d’attaquer Tunis). Il faut également payer les troupes : on connaît l’itinéraire suivi par un convoi d’argent de Paris jusqu’à la Catalogne où opère l’armée de Philippe III en 1285. L’ost rassemblé en septembre 1302 est sans doute le plus nombreux de toute la période. Quand il est dissout, à la fin du mois, les immenses quantités de nourriture réunies pour son approvisionnement sont abandonnées ; on prend juste le temps de percer les tonneaux de vin. L’année suivante, l’armée est de nouveau licenciée avant d’avoir engagé le combat. Mais, cette fois, le connétable Gaucher de Châtillon fait évacuer tous les chariots remplis d’armes et de nourriture. Il est rare que le ravitaillement prévu au départ suffise. Des marchands sont donc amenés à suivre l’armée. Placés sous la protection (on dit alors « le conduit ») du roi, ils sont dispensés des péages qui parsèment les routes. Certains marchands passent même outre-mer. Joinville se souvenait que, pendant la croisade d’Égypte, les gens du roi louaient trop cher aux marchands les étals qu’ils occupaient, de telle sorte que beaucoup renoncèrent à ravitailler l’armée. Pendant la campagne de Tunisie, des bateaux font le lien entre la Sicile et l’armée établie près de Carthage. Aussi surprenant que ce constat puisse nous paraître, le ravitaillement des armées est en général bien pris en charge. Quand ce n’est pas le cas, les chroniqueurs y voient volontiers une trahison, comme pour l’échec de l’ost de Sauveterre, en 1276, rendu inévitable par le manque de vivres, un défaut de préparation dont la responsabilité retombe peut-être sur Pierre de La Broce, le favori alors tout-puissant de Philippe III83.
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    Commandement et hiérarchie


    
    
        Le roi et les princes


        S’ils ne sont pas les plus nombreux, les chevaliers sont à coup sûr, dans nos sources, les combattants les plus visibles, les plus valorisés : les seuls, au fond, qui comptent vraiment. Jusqu’à un certain point, au demeurant, tous les chevaliers sont égaux entre eux. Quand ils s’adressent aux chevaliers qui les entourent, un seigneur banneret comme Joinville, un chef d’armée comme le comte d’Artois, le roi lui-même les appellent « seigneurs »84. L’ost capétien est une armée de pairs.


        Le roi est bien sûr le commandant naturel de l’armée. Dans chaque expédition importante, Saint Louis et Philippe III prennent en personne la tête des troupes qu’ils ont réunies. C’est le cas des deux croisades de 1248 et de 1270 et, sous Philippe III, des osts de Foix, de Sauveterre et de Bordeaux, ainsi que de la croisade d’Aragon. Philippe le Bel se montre plus prudent. S’il prend part à la croisade d’Aragon, sous les ordres de son père, il ne dirige personnellement que deux des campagnes de Flandre : celle, triomphale, de 1297 et l’autre, beaucoup plus difficile, qui se conclut par la bataille de Mons-en-Pévèle. En règle générale, Philippe le Bel préfère confier le commandement à un prince de sa famille. Son frère, Charles de Valois, fait une démonstration militaire contre le comte de Hainaut (1292), dirige la deuxième expédition d’Aquitaine (1295), joue un grand rôle dans la guerre de Flandre en 1297, et achève l’occupation du comté (1300). L’absence du comte de Valois, retenu en Italie par une expédition au secours du cousin angevin Charles II, se fait durement sentir après le désastre de Courtrai, à tel point qu’il est possible que Philippe le Bel ait attendu son retour pour livrer bataille : de fait, Charles est à ses côtés à Mons-en-Pévèle.


        Jusqu’à sa mort à Courtrai, le principal chef militaire de la famille capétienne est toutefois Robert II, comte d’Artois. Adoubé en 1267, en même temps que son cousin germain le futur Philippe III, Robert d’Artois participe à la croisade de Tunis (1270) et rétablit l’ordre à Pampelune (1276). En 1282, après les Vêpres siciliennes, il commande l’expédition de secours envoyée par Philippe III à Charles d’Anjou. Jusqu’en 1291, il assure, sous différents titres, la direction de la guerre contre les rebelles siciliens et leurs alliés catalans et aragonais. De retour en France, il vainc définitivement les Anglo-Gascons (1296-1297) et remporte sur les Flamands la victoire de Furnes (1297). Chargé de contenir la révolte de Bruges et d’une partie de la Flandre, il est défait et tué sous les murs de Courtrai, le 11 juillet 130285.


        Robert d’Artois et Charles de Valois ont tous deux passé leur vie sous les armes. Autant qu’on peut le deviner, ils en avaient le goût. D’autres princes capétiens, en revanche, ne prennent part aux combats qu’en cas de crise grave. C’est le cas de Louis, comte d’Évreux, demi-frère de Philippe le Bel, et de Charles de Valois, présent à Mons-en-Pévèle, mais qu’on voit plus souvent à la tête des ambassades qu’à celle des armées. On pourrait probablement dire la même chose de Pierre, comte d’Alençon, un des frères de Philippe III, et d’Alphonse de Poitiers. Tous les princes capétiens, pourtant, sont désormais des chevaliers. Ce n’a pas toujours été le cas : encore vivace dans les premières décennies du XIIIe siècle, une tradition bien ancrée réservait au clergé un mâle par génération. Le dernier fils de Louis VIII et de Blanche de Castille, le futur Charles d’Anjou, est ainsi promis à une vie consacrée, avant de faire le choix de rester dans le siècle. Quelques générations auparavant, le futur Louis VII était devenu l’héritier de la Couronne du fait de la mort accidentelle de son frère aîné, alors qu’il avait reçu jusqu’alors la formation d’un clerc ; un autre frère, Henri, était resté dans le clergé, devenant évêque de Beauvais puis archevêque de Reims86. Mais Charles d’Anjou est le dernier à être destiné au clergé.


        La promotion des princes à la chevalerie est marquée par des fêtes qui sont peut-être les principales auxquelles consent l’austère royauté capétienne : à Compiègne, pour Robert d’Artois (1237), à Saumur, pour Alphonse de Poitiers (1241), à Compiègne, pour le futur Philippe III (1267), à Paris, pour le futur Philippe le Bel et son frère Charles de Valois (1284), à Paris, de nouveau, pour les fils de Philippe le Bel (1313)87. Les fêtes de l’entrée en chevalerie des princes peuvent être associées à un autre événement. Pierre d’Alençon est ainsi adoubé à l’occasion du sacre de son frère, Philippe III, le 15 août 1271. Le plus significatif est la prise ou le renouvellement d’un vœu de croisade, comme c’est le cas en 1267 et en 1313. La concomitance est d’ailleurs logique. Quel nouveau chevalier pourra refuser de prendre la croix sans passer à la fois pour un lâche et pour un mauvais chrétien ? En 1267, par ailleurs, il est probable que Saint Louis, conscient de la réticence du baronnage à s’engager dans une deuxième croisade, a délibérément profité du climat d’exaltation suscité par les fêtes de l’adoubement de son fils aîné et de plusieurs dizaines d’autres chevaliers pour faire triompher l’idée d’un nouvel engagement. En 1313, quand il adoube ses trois fils et plusieurs centaines de chevaliers, l’intention de Philippe le Bel est sans doute la même, à moins qu’il n’ait cherché ici à renforcer la cohésion de la noblesse autour de lui, alors que les épreuves n’avaient pas manqué dans les années précédentes. Le 15 août 1284, le futur Philippe le Bel, qui va devenir le jour même roi de Navarre par son mariage avec Jeanne, l’héritière du royaume, et Charles de Valois, dont on veut faire un roi d’Aragon, reçoivent tous deux la chevalerie. Ils sont un peu jeunes (Philippe a dix-sept ans, Charles quinze), mais un roi est nécessairement chevalier ; un autre prince capétien, leur cousin Philippe d’Artois, est adoubé le même jour88. Louis d’Évreux, quant à lui, devient chevalier en juin 1297, alors que l’armée royale se concentre à Compiègne avant d’entrer en campagne en Flandre : Louis de Clermont, cousin germain du roi, et cent vingt jeunes nobles reçoivent la chevalerie en cette même occasion89.


        Pour les princes capétiens, comme pour tout nouveau chevalier, le jour de l’adoubement est une date cruciale. On ignore malheureusement la part de l’entraînement militaire dans leur éducation. Ces princes pieux, abreuvés de sermons, reçoivent certainement une formation à l’équitation, au maniement des armes, aux règles du commandement. Mais les sources ne nous en disent rien. Dans le cas de Saint Louis, adoubé à douze ans et immédiatement confronté aux menées des barons, on imagine son aptitude au combat plutôt réduite au départ. Par la suite, il semble néanmoins avoir pris toute sa part aux mêlées de la bataille de Taillebourg et aux affrontements de la croisade d’Égypte. « Jamais je ne vis un homme en armes aussi beau, car il se détachait, depuis la hauteur des épaules, au-dessus de tous ses gens, un heaume doré sur la tête, une épée d’Allemagne à la main », se souvient Joinville quand il raconte les combats d’Égypte en 1250. À un certain moment, au cours des combats, Saint Louis est d’ailleurs brièvement encerclé ; les Turcs ont déjà saisi son cheval par la bride quand il parvient à se dégager seul, sans l’aide de quiconque90. Les successeurs de Saint Louis se trouvent eux aussi au contact de l’ennemi, au point, pour Philippe IV, de manquer de peu d’être pris ou tué à Mons-en-Pévèle. Assez souvent, les fils du roi sont délibérément investis de responsabilités militaires. Pendant la croisade d’Aragon, alors qu’il n’est âgé que de seize ans, le futur Philippe le Bel se distingue à la tête d’une partie des troupes ; une expédition en Navarre en 1307 et l’ost de Lyon en 1310 sont confiés à Louis le Hutin (né en 1289), placé sous la houlette du connétable Gaucher de Châtillon et – en 1310 – de son oncle Charles de Valois ; en août 1314, en Flandre, les trois fils de Philippe le Bel, Louis, Philippe et Charles, commandent chacun un corps d’armée.


        Si, en raison de l’interdiction lancée par l’Église, il n’est pas question pour le roi de prendre part à un tournoi, les princes capétiens partagent la grande passion des chevaliers de leur temps. Quand il n’est pas en campagne, Robert d’Artois ne manque pas un tournoi. Charles de Valois est dans le même cas. C’est dans un tournoi que Robert, comte de Clermont, l’un des frères de Philippe III, reçoit un mauvais coup qui semble l’avoir définitivement privé d’une partie de ses facultés mentales91. Ce genre d’accidents, et surtout la priorité que les chevaliers doivent accorder au secours de la Terre sainte, expliquent que l’Église interdise avec autant de constance que d’inefficacité la pratique des tournois. Philippe III lui-même est vivement tenté de participer à un tournoi, peut-être même se joint-il aux combattants : le pape le lui reproche sévèrement92.


        Quand un prince prend la tête de l’armée, il n’excipe pas, ou pas seulement, de sa qualité de frère ou de cousin du roi. Au plus tard sous Philippe le Bel, il reçoit un titre, celui de « lieutenant du roi », qu’il faut entendre au sens étymologique de « celui qui tient lieu du roi ». Tel chroniqueur note qu’en 1297, après avoir vaincu les Anglais, le comte d’Artois entre dans Bordeaux : « aussitôt, la cité, avec toute la Gascogne, lui fut rendue, à lui qui était en lieu du roi de France » ; en 1300, les habitants de Bruges se rendent au comte de Valois, « qui estoit au lieu du roy son frere » ; en 1302, Robert d’Artois est nommé, selon un chroniqueur, « comme capitaine et pour présenter la personne du seigneur roi ; et il fut publié par le roi un édit général ordonnant que tous devaient obéir au comte et le suivre93 ». Datées des 15 et 16 avril 1296, sept lettres du roi détaillent les pouvoirs dont le comte d’Artois est investi alors qu’il est sur le point de prendre la tête des opérations en Aquitaine. C’est une très vaste délégation qui lui est consentie, couvrant à la fois des activités militaires (inspecter les forteresses et les tenir en état), administratives (délimiter les limites des châtellenies et des bailliages ; conclure des pariages ; déplacer ou destituer les officiers du roi), politiques (recevoir les serments et les hommages au nom du roi) et judiciaires (réparer les excès et injures commis contre ou par les officiers et les sujets du roi). Robert d’Artois reçoit même certains pouvoirs qu’on pourrait croire réservés au roi : pardonner, remettre les amendes, faire chevalier un non-noble.


        L’activité du comte d’Artois en Aquitaine n’a laissé que des traces fort dispersées. Néanmoins, dans la vingtaine d’actes conservés, on le voit d’abord comme chef de guerre, ordonnant à tel baron ou à telle ville d’envoyer un contingent à l’armée. Le 5 mai 1296, Robert d’Artois mande ainsi au bailli d’Agen de lui envoyer à Mont-de-Marsan, dans un délai de cinq jours, deux cents sergents à pied (cent arbalétriers, cent armés de lances et de traits). Mais il intervient également en tant que lieutenant du roi, donnant des ordres aux officiers (les sénéchaux, les viguiers, etc.), réglant les conflits locaux et accordant la protection du roi aux établissements religieux, comme à l’abbaye de Moissac. Des habitants de Carcassonne suspectés d’hérésie par l’Inquisition s’adressent à lui ; il fait surseoir par le sénéchal de Carcassonne à leur arrestation. Sur son instance, les consuls de Sarlat cèdent aux cordeliers de la ville l’usage d’une route. L’enquête serait à compléter, mais ce qu’on sait de l’action de Robert d’Artois laisse penser qu’il utilise largement les pouvoirs qui lui ont été conférés94.


        Un point mérite d’être souligné. À la période qui nous occupe, les princes capétiens se montrent d’une fidélité exceptionnelle. Charles d’Anjou est le seul à mener à son terme un projet entièrement personnel. Deux générations plus tard, Charles de Valois s’essaye à marcher sur ses traces, projetant la reconquête de Constantinople puis briguant la couronne impériale en Occident. Mais, contrairement à Charles d’Anjou, toléré plus qu’encouragé par Saint Louis, chacun de ses gestes semble guidé par Philippe le Bel. Les autres princes semblent se contenter de leur apanage et du rôle que veut bien leur confier le chef de famille. Malgré quelques velléités, Robert Ier d’Artois et Alphonse de Poitiers restent dans l’orbite de Saint Louis, tout comme Pierre d’Alençon et Robert de Clermont, encore plus discrets. Le cas le plus étonnant est celui de Robert II d’Artois, chef de guerre émérite, qui ne paraît avoir nourri aucune ambition pour son propre compte, alors même que son charisme et ses talents militaires auraient pu lui valoir une couronne ou un empire. Entre 1282 et 1291, particulièrement, il exerce la réalité du pouvoir dans le royaume angevin de Sicile. Rien n’indique qu’il ait eu l’idée, l’espoir, le projet de se tailler sa propre principauté dans la sphère d’influence angevine. N’aurait-il pas pu envisager la reprise de Constantinople, abandonnée par les Latins en 1261 ? Il faut croire que, comme les autres princes capétiens de son temps, il avait la religion de l’État royal et la fidélité dynastique chevillées au cœur. Son ambition était de servir.

      

        Le connétable de France


        À côté des princes, que distinguent leur proximité de sang avec le roi et l’investiture que celui-ci leur donne, se tiennent les grands officiers. Le terme d’officier ne doit pas tromper. Il désigne à l’époque tous ceux qui sont au service du roi, qui en tiennent un « office » et non pas, comme aujourd’hui, les gradés au sein de l’armée. Un bailli, un sénéchal sont des officiers. Au sens où nous l’entendons aujourd’hui, il n’y a pas d’« officiers » à proprement parler dans les armées royales, sinon, à un niveau déjà élevé, les « grands officiers » : le connétable de France, les maréchaux de France, le maître des arbalétriers.


        Au temps des premiers Capétiens, au XIe siècle, le connétable est d’abord un membre de l’entourage immédiat du roi. Le comes stabuli, « comte de l’étable », transformé en « connétable », est le responsable des chevaux du roi et de sa suite. Ce n’est que progressivement que le connétable sort de cette fonction domestique pour recevoir une forme de commandement sur l’armée royale. Le rôle du connétable rappelle celui d’un chef d’état-major, exerçant un contrôle sur l’armée en tant que corps social, plus qu’en tant que force combattante. Le connétable, assisté des maréchaux, est avant tout chargé de l’aspect matériel et logistique de la campagne : le versement des gages des combattants (sur lesquels il touche un droit équivalent à une journée de gages de chacun), le ravitaillement, l’ordre de marche de l’armée. Au fond, le connétable, les maréchaux et le maître des arbalétriers forment une sorte d’état-major permanent, susceptible, en cas de besoin, de mettre rapidement sur pied une armée en ordre de marche. Tous font partie de l’Hôtel : ils entourent presque constamment le roi, y compris en temps de paix. Quand l’armée est en campagne, le connétable est entouré par une petite administration dont les archives, malheureusement, si elles ont jamais existé en tant que telles, ont totalement disparu – sans doute ont-elles été versées à la Chambre des comptes, qui a brûlé en 1737. Au plus tard au milieu du XIIIe siècle, le connétable dispose de « sergents à masse », qu’on peut imaginer semblables aux sergents d’armes du roi, et qui sont chargés de porter ses ordres ou ses messages95.


        En règle générale, le connétable est subordonné au véritable chef de l’armée. En l’absence du roi et des princes, le connétable peut certes diriger une campagne, comme le font Raoul de Clermont en 1294, en Aquitaine, et Gaucher de Châtillon, en 1303-1304, en Flandre. Mais le cas est plutôt rare. Raoul de Clermont lui-même est placé sous les ordres de Charles de Valois en 1300, puis de Robert d’Artois en 1302. L’importance du connétable, pour autant, n’est pas mince, d’autant plus que son rôle effectif ne se borne pas à ses attributions militaires. Le connétable siège au conseil et les titulaires successifs de la fonction ont tous joué un rôle dans le gouvernement capétien, en remplissant des missions de tous ordres mais souvent de premier plan.


        À la fin du XIIIe siècle, le connétable est toujours issu de la haute noblesse. Gilles Le Brun, nommé par Saint Louis, est le seul connétable d’origine extérieure au royaume (il est originaire du Hainaut). D’après Joinville, Saint Louis l’aurait distingué en raison de sa piété96. C’est aussi un bon combattant, qui suit Robert de Béthune, gendre de Charles d’Anjou, dans la conquête de la Sicile (1265). Humbert de Beaujeu est connétable au plus tard en 1270 et jusqu’en 1285. Son successeur est Raoul de Clermont, connétable entre 1285 et 1302. Tué à Courtrai, il est remplacé par Gaucher de Châtillon qui exerce la fonction jusqu’à sa propre mort en 1329. Les trois hommes présentent des profils très proches. Les Beaujeu et les Châtillon cousinent avec les Capétiens. Raoul de Clermont, seigneur de Nesle, descend des anciens comtes de Clermont. Le service et la proximité du roi sont déjà bien ancrés dans leurs familles. L’oncle homonyme de Humbert de Beaujeu a été connétable entre 1248 et 1250 – il trouve la mort lors de la première croisade de Saint Louis. Le père de Raoul de Clermont, Simon, est régent du royaume, de pair avec l’abbé de Saint-Denis, en 1270, 1283 et 1285 ; leur aïeul, Raoul, comte de Clermont, a été connétable sous Louis VII. Notre Raoul lui-même a été chambrier de France de 1278 à son accession à la connétablie. Son frère Gui, maréchal de France, mourra à ses côtés à la bataille de Courtrai. Quant à Gaucher de Châtillon, sire de Crécy puis comte de Porcien, il est le cousin des trois frères de Châtillon, Hugues, comte de Blois, Gui, comte de Saint-Pol et bouteiller de France, et Jacques, seigneur de Leuze, qui se trouvent par ailleurs être les oncles de la femme de Philippe le Bel, Jeanne de Navarre, et les demi-frères de Robert d’Artois. Lui-même est d’abord connétable de Champagne. Des familles anciennes et liées aux Capétiens, la tradition du service du roi, une bonne expérience militaire, tels sont les points communs qui unissent les connétables successifs.


        Le prestige d’une fonction sans définition stricte et leur haute naissance expliquent la diversité des tâches que ceux-ci sont appelés à remplir. Humbert de Beaujeu suit Philippe III dans toutes ses expéditions – il meurt d’ailleurs au cours de la croisade d’Aragon –, mais il est également envoyé en mission en Navarre. Raoul de Clermont est lieutenant du roi en Aquitaine, en 1287 puis en 1293-1294, et gouverneur du comté de Flandre entre 1297 et 1300. Gaucher de Châtillon est probablement celui dont les activités sont les plus diversifiées : son rôle est déterminant dans les mois qui suivent Courtrai, sur le plan militaire – il assure alors la garde des frontières – comme sur le plan diplomatique, dans les négociations qui se poursuivent tant bien que mal avec les Flamands. Philippe le Bel a une grande confiance en ses talents de diplomate, puisqu’il l’envoie auprès de Boniface VIII alors que le conflit avec le pape a atteint son sommet. Il est jugé suffisamment efficace dans ses différentes missions pour voir sa terre de Château-Porcien érigée en comté – une distinction exceptionnelle (1303). Après la fin de la guerre avec les Flamands, Gaucher s’impose à la cour de Philippe le Bel, y compris au Parlement, dont il est en 1306 un des « maîtres » – nous dirions un des présidents. Il n’en reprend pas moins rapidement ses activités militaires, à deux reprises sous les ordres du prince Louis, dont il achève ainsi la formation militaire : les deux hommes matent une révolte en Navarre (1307) et calment les velléités lyonnaises d’échapper à l’emprise capétienne (1310). Dans les dernières années du règne de Philippe le Bel et sous les successeurs de celui-ci, il est bien sûr de tous les « osts de Flandre », alors que, né en 1249, il a dépassé la soixantaine. Il ne meurt qu’en 1329, au début du règne du cinquième roi qu’il avait servi comme connétable97.

      

        Les maréchaux de France


        En dessous du connétable, se trouvent les deux maréchaux de France. La dignité est plus récente que celle de connétable, puisqu’elle ne paraît pas remonter au-delà du règne de Philippe Auguste. Le connétable et les maréchaux partagent un même ensemble de fonctions, fondamentalement liées à la vie quotidienne de l’armée. Il n’y a d’ailleurs pas d’armée qui n’ait son maréchal. Même des troupes assez réduites, de quelques dizaines ou centaines de combattants, ont le leur. Dans le cas des différentes armées des rois de France, il faut bien distinguer, dès lors, le « maréchal de l’ost », une dénomination qui correspond à une fonction précise, et le « maréchal de France », qui est à la fois un titre et une fonction. Parmi les victimes des « Matines de Bruges », en mai 1302, figure ainsi Gautier de Sapignies, qualifié par un chroniqueur de « maréchal » : il n’était pas, pour autant, maréchal de France, mais simplement le maréchal de la troupe dirigée par Jacques de Châtillon, le gouverneur de Flandre98.


        Comme les connétables, les maréchaux sont des professionnels de la guerre servant le roi de manière quasi permanente. Sous l’autorité du connétable, les maréchaux procèdent à la réception des combattants et à la vérification de leur équipement. Ils les autorisent également à quitter l’ost, en cas de besoin, avant la fin officielle de la campagne. Le premier exemple bien attesté est celui de Geoffroy de Verneuil, dit « Fourrier » ou « le Fourrier de Verneuil », à Tours, en mai 1272, au moment de la formation de l’ost de Foix99. C’est aux maréchaux qu’il revient de constater que le vassal convoqué se présente avec le nombre de chevaliers qu’il doit. Les maréchaux doivent également faire consigner par écrit une description sommaire des chevaux avec lesquels sont venus les combattants. Si les bêtes sont malades, blessées ou tuées pendant le temps de la campagne, elles seront remboursées par le roi – c’est le « restor ». Pour éviter les fraudes, il faut présenter le « cuir » du cheval, c’est-à-dire sa peau. Il est inutile de souligner le caractère essentiel de cette tâche dans une armée de cavaliers.


        On l’a déjà dit : les marchands qui apportent des vivres à l’armée sont placés sous la protection du roi et dispensés des péages qui parsèment les routes. Il revient aux maréchaux de faire respecter la situation exceptionnelle dans laquelle les marchands se trouvent de ce fait, par exemple en fournissant à ces derniers les certificats demandés au passage des péages100. Comme le connétable, par conséquent, les maréchaux ont nécessairement à leur service des clercs, sans doute en assez grand nombre dans le cas des armées les plus importantes.


        Les maréchaux sont également chargés de diffuser les informations dans l’armée. À la fin de 1270, les croisés quittent la Tunisie et passent quinze jours dans les environs de Trapani, la ville étant trop petite pour les accueillir tous. Au moment du départ, c’est aux maréchaux que le roi demande de battre le rappel des troupes. Ce rôle de diffusion de l’information peut également incomber au connétable : en juillet 1303, Gaucher de Châtillon reçoit ainsi l’ordre du roi de faire crier dans l’armée le nouveau cours du denier parisis. Le chef de l’armée est susceptible de l’exercer personnellement, surtout dans les cas les plus graves : en 1276, alors que les gens de pied ont commencé à saccager Pampelune, le comte d’Artois fait proclamer dans toute l’armée l’interdiction de se livrer au pillage101.


        Les maréchaux veillent également au maintien de l’ordre au sein de l’armée. À l’automne 1302, une rixe ayant éclaté dans le camp de l’armée royale à Fampoux, près d’Arras, entre les gens de Saint-Quentin et ceux de Beauquesne, les deux maréchaux de France alors en fonction enquêtent pour déterminer les responsabilités et confient au prévôt de Paris la négociation de la réconciliation entre les deux parties102. La Chronique artésienne évoque une autre affaire. Un des maréchaux ayant fait couper la main d’un valet, les arbalétriers de l’armée protestent, à tel point qu’on redoute de « grandes douleurs103 ».


        Le hasard a conservé plusieurs actes relatifs à l’activité de Foucaud de Merle, maréchal de France nommé après la bataille de Courtrai, pour les années 1303-1304. Ils illustrent sa compétence pour le restor des chevaux, la garde des prisonniers de guerre, le paiement des soudoyers ; Foucaud est même chargé d’une enquête sur les dommages de guerre subis par la ville de Tournai, que le roi s’était engagé à indemniser104.


        Embryon d’une structure permanente, d’une véritable administration militaire, les maréchaux détiennent également un commandement de nature opérationnelle, même s’ils apparaissent rarement à la tête d’une troupe réellement autonome.


        Pour la fin du XIIIe siècle, la chronologie des maréchaux de France n’est pas fixée de manière entièrement satisfaisante. La tâche, à vrai dire, est compliquée par le fait que, contrairement au connétable, dont la fonction est viagère, les maréchaux de France ne sont pas en fonction à vie. Plusieurs n’en meurent pas moins au combat ou au cours d’une campagne. Henri de Courances est tué à la bataille de Tagliacozzo, dans les rangs de l’armée de Charles d’Anjou. Gautier de Nemours, d’une famille qui a donné de nombreux serviteurs aux rois capétiens, meurt de maladie à Tunis. Son successeur immédiat, Renaud de Pressigny, est tué presque aussitôt pour avoir poursuivi l’ennemi avec trop de zèle. Toujours en Tunisie, Lancelot de Saint-Mard survit à une blessure à l’œil ; il est encore attesté comme maréchal en 1274. Simon de Melun et Gui de Clermont sont tous deux tués à Courtrai. Jean des Barres meurt au cours du siège de La Réole, à l’été 1324, principal épisode de la campagne de Charles de Valois en Aquitaine105.


        Tous issus de la chevalerie, les maréchaux ne sont pas d’aussi haute extraction que les connétables – si l’on excepte Gui de Clermont, maréchal de France de 1292 à 1302, qui n’est autre que le frère du connétable Raoul de Clermont. En règle générale, les maréchaux sont issus du milieu de ces serviteurs très proches du roi que sont « ses » chevaliers, les « chevaliers du roi », dont la dépendance par rapport au roi est matérialisée par le versement de gages. Dans ces familles, le service du roi est héréditaire : le fils du Fourrier de Verneuil, Brun, est tué à Mons-en-Pévèle en protégeant Philippe le Bel.


        La carrière de certains maréchaux est particulièrement bien connue. Raoul d’Estrées, seigneur du Bois-le-Lihu, est le représentant typique d’une chevalerie moyenne, issue du vieux domaine royal, dont l’ascension est favorisée par le service du roi. Son frère est abbé du monastère Saint-Corneille de Compiègne. Son fils, prénommé comme lui, est promis à un beau mariage avec Marguerite de Courtenay, descendante du roi Louis VI. La mort du jeune homme, des suites des blessures reçues au cours d’un tournoi, met fin à ce projet avant qu’il ne soit réalisé. Né vers 1220, Raoul d’Estrées est nommé maréchal de France par Philippe III, sans doute dans les premières années du règne. Une seule trace a survécu de son rôle strictement militaire : il meurt, en 1283, alors que Philippe III est à Bordeaux, à la tête d’une petite armée, à l’occasion du duel prévu entre Charles d’Anjou et Pierre d’Aragon. Raoul a visiblement joui de la confiance du roi, accomplissant au moins deux ambassades auprès du Saint-Siège, en 1278 puis en 1282, et supervisant, en 1279, la restitution de l’Agenais au roi d’Angleterre, duc d’Aquitaine106.


        Simon de Melun présente un profil un peu différent. Il est, par son père, un cadet de la famille des vicomtes de Melun ; par sa mère, il est lié aux comtes de Sancerre. Sa naissance le place au-dessus de Raoul d’Estrées. Il n’apparaît pourtant jamais au nombre des barons : il est avant tout un grand serviteur de l’État capétien. D’abord sénéchal de Limousin (1277-1281), il devient en 1282 maître des arbalétriers, fonction qu’il n’exerce plus en 1287 au plus tard. Vers 1290, il est nommé maréchal de France. C’est déjà sous Philippe III un personnage de premier plan, comme l’attestent les nombreux dons reçus du roi. Il exerce un rôle particulièrement important en Languedoc en 1282-1283, en prévision de la guerre à venir avec l’Aragon : il donne alors des ordres aux différents sénéchaux. Il participe tout naturellement à la campagne de Catalogne en 1285. Il est envoyé dans le Midi en 1289, de nouveau pour superviser l’action des sénéchaux. Il vit dans l’entourage direct du roi, dans son hôtel dont il reçoit des gages. Alors que les rapports entre Philippe le Bel et Gui de Dampierre se dégradent, il accomplit plusieurs missions en Flandre : comme Raoul d’Estrées, Simon de Melun n’est pas cantonné aux activités militaires, même si l’ouverture en 1294 d’une décennie de guerre le place naturellement parmi les chefs de l’armée royale. Entre 1294 et 1297, il combat ainsi en Aquitaine et en Flandre, apparemment de manière continue. Il est récompensé de ses services par l’octroi d’un fief-rente de 500 livres tournois. Philippe IV le désigne ensuite pour arbitrer les conflits qui pourraient naître au cours de la trêve conclue avec le roi d’Angleterre. À deux reprises entre 1297 et 1300, il est nommé gardien de Bruges ; entre ces deux dates, sa présence permanente est attestée au milieu des troupes qui tiennent la moitié francophone du comté. Au début de 1300, il rejoint l’armée qui sous Charles de Valois achève l’occupation du comté. Il est un de ceux qui conduisent Gui de Dampierre et Robert de Béthune à Philippe le Bel après leur reddition. Comme tant d’autres, il est tué à Courtrai. Son fils, Gilles de Melun, sans occuper les hautes fonctions de son père, se montre un serviteur zélé du roi dans ses guerres107.


        Les exemples de Raoul d’Estrées et de Simon de Melun illustrent bien la diversité des tâches remplies par un maréchal de France, au-delà des simples attributions militaires : ambassades, arbitrages, enquêtes, missions ponctuelles. Autant que des officiers de l’armée, les maréchaux sont des serviteurs du roi et ses hommes de confiance.

      

        Le maître des arbalétriers


        Contrairement au connétable et aux maréchaux, dont l’origine est ancienne, le maître des arbalétriers est sans doute un office créé au XIIIe siècle, peut-être par Saint Louis. C’est en tout cas Joinville qui cite le premier maître des arbalétriers connu, Simon de Monliard, à l’occasion de la croisade d’Égypte. La suite des titulaires de l’office est difficile à établir avec certitude. Thibaut de Monliard, sans doute lié au précédent, est en fonction en 1260 et encore en 1270, au moment de la croisade de Tunis108. En 1275, son successeur est Renaud de Rouvray. Ce personnage dont on devine l’importance dans l’entourage de Philippe III est en 1272 sénéchal de Limousin. Entre 1277 et 1279, il est gouverneur de Navarre au nom du roi de France – un poste très exposé. Par la suite, il reste dans l’entourage de Philippe III et de Philippe IV et figure régulièrement dans les comptes de l’Hôtel, conservés de façon très partielle, ainsi en mai et octobre 1301. Philippe le Bel lui confie toujours des missions importantes, même si elles sont désormais moins risquées : il est par exemple chargé de garder Robert de Béthune, placé en résidence surveillée avec son père, le comte de Flandre. En 1304, il procède à la convocation des nobles dans le bailliage d’Orléans109.


        L’office de maître des arbalétriers n’est pas de ceux qu’on garde à vie. Ce n’est même pas le sommet d’une carrière. En 1277, quand Renaud de Rouvray devient gouverneur de Navarre, il quitte sans doute sa fonction précédente, même si le seul successeur qu’on lui connaisse, Simon de Melun, ne paraît pas avoir été en fonction avant 1282 et jusqu’en 1287, date à laquelle Jean de Burlats le remplace. Si l’on met à part son origine géographique – il est possessionné dans la région de Carcassonne –, le profil de ce dernier est très proche de celui des deux précédents : sénéchal de Carcassonne entre 1285 et 1287 (son père avait déjà rempli cette fonction), il est nommé maître des arbalétriers tout en exerçant de hautes responsabilités, particulièrement entre 1294 et 1298, en tant que gouverneur du duché d’Aquitaine occupé par l’armée royale (il porte alors le titre de sénéchal en Gascogne et en Guyenne). Entre 1300 et 1302, il sert en Flandre, mais sans autre titre que celui de maître des arbalétriers. Après sa mort à Courtrai, c’est un certain Pierre de Courtisols, un chevalier champenois, qui le remplace. Lui aussi est tué au combat, en mai 1303110. Son successeur, Thibaud de Chepoy, est probablement le plus connu, en raison de la copie du Livre des merveilles qu’il demanda à Marco Polo. Entré à l’Hôtel à la fin du règne de Philippe III, Thibaud passe dans l’entourage de Robert d’Artois, qu’il accompagne sans doute en Italie, et se distingue aux côtés de ce dernier dans les guerres d’Aquitaine ; richement récompensé de ses prouesses, il est promu sénéchal d’Agenais. Il n’est pas à la bataille de Courtrai, mais, nommé maître des arbalétriers, il commande l’infanterie à Mons-en-Pévèle. En 1306, il part pour Venise, avec pour mission de faire reconnaître les droits que Charles de Valois tient de sa femme, Catherine de Courtenay, sur l’empire de Constantinople ; c’est là qu’il fait la connaissance de Marco Polo, avant de partir pour la Grèce d’où il ne revient qu’en 1310111.


        Le profil des maîtres des arbalétriers les rapproche de celui des maréchaux. Ces hommes issus de la chevalerie moyenne se consacrent au service du roi qui est souvent de tradition dans leur famille. En raison peut-être de sa moindre ancienneté, la fonction paraît moins prestigieuse que celle de maréchal de France. Pour plusieurs des titulaires, elle n’est d’ailleurs qu’une étape dans une carrière qui demeure marquée par une forte dimension militaire. Simon de Melun est maître des arbalétriers avant de devenir maréchal de France. Renaud de Rouvray quitte la fonction pour devenir gouverneur de Navarre, tandis que Jean de Burlats la cumule avec celle de sénéchal du duché d’Aquitaine : dans les deux cas il s’agit d’administrer et de défendre des territoires occupés. Pierre de Galard, maître des arbalétriers de 1310 à 1328, joue un rôle fondamental aux frontières avec la Flandre à la fin du règne de Philippe le Bel. Qu’il demeure maître des arbalétriers jusqu’à sa mort en 1328 indique peut-être que la fonction a atteint une forme de maturité : elle est devenue suffisamment prestigieuse pour que son titulaire la garde à vie.


        Le rôle du « maître des arbalétriers du roi » est théoriquement défini par son titre. Au départ, il s’est sans doute agi de désigner un chevalier pour commander aux vingt-cinq arbalétriers qui assurent, avec les sergents d’armes, la garde de l’Hôtel. Mais, très rapidement, le maître des arbalétriers s’est vu reconnaître la prééminence sur l’ensemble de l’infanterie de l’armée royale en campagne et, tout comme les maréchaux, la faculté d’exercer un commandement sur une petite armée. Déjà chez Joinville, Simon de Monliard est certes occupé à protéger le camp de l’armée à la tête des sergents, mais il est également, au plus fort des combats, le chef d’une « bataille » qui ne comprend pas seulement des sergents, mais également des hommes d’armes à cheval. Dans les autres campagnes, quand le maître des arbalétriers apparaît, il est parfois cité comme le capitaine des gens de pied, mais il exerce souvent un commandement de nature plus générale. En 1270, à Tunis, Thibaud de Monliard conduit les arbalétriers de l’Hôtel dans une sortie aventureuse au terme de laquelle ils sont menacés d’être encerclés, mais il fait clairement partie des chefs de l’armée dont Saint Louis prend le conseil. À Courtrai, le maître des arbalétriers Jean de Burlats commande la première échelle, celle des gens de pied, mais on le trouve ensuite au milieu des cavaliers. Lors de la bataille d’Arques, le 4 avril 1303, même chose : selon Guillaume Guiart, le maître d’alors, Pierre de Courtisols, est à la tête du premier corps, avec pour mission plus particulière de conduire les arbalétriers. Il y a donc bien un lien organique entre le titre et la fonction, mais le maître appartient tout aussi nettement au commandement de l’armée112.


        Comme le connétable et les maréchaux, le maître des arbalétriers dispose d’un entourage dont il est difficile de fixer les contours. On connaît un Jean de Méry, chevalier, qualifié de lieutenant du maître des arbalétriers dans deux quittances qui concernent le paiement des soudoyers et des maçons, pendant le second ost d’Aquitaine, en 1295. On connaît également un « clerc des arbalétriers », nommé Denis d’Aubigny : nouvelle indication de l’existence d’une véritable administration, au moins embryonnaire, autour des grands officiers113.

      

        Les amiraux


        En arabe, le terme « amiral » désigne le chef des arsenaux puis celui de la flotte. On peut s’étonner de l’existence d’un titre d’amiral de France, dans la mesure où les Capétiens n’entretiennent pas une flotte permanente. En cas de besoin, pour les deux croisades de Saint Louis, pour la croisade d’Aragon, pour « l’armée de la mer » de Philippe le Bel, on recourt aux services des républiques italiennes ou de l’allié angevin. Pourtant, à la fin du règne de Saint Louis et sous celui de son fils, Florent de Varennes porte régulièrement le titre d’amiral de France, sans qu’il ait joué, autant qu’on le sache, un quelconque rôle dans le commandement de la flotte : les sources relatives à la croisade de Tunis mentionnent toujours comme chef de la flotte Arnoul de Courferaud. En 1285, pendant la croisade d’Aragon, c’est Enguerran de Bailleul qui est « amiral des galées ». Sans doute faut-il alors distinguer la fonction d’amiral de la flotte, impliquant une responsabilité opérationnelle, de celle, plus honorifique, d’amiral de France. Tous ces personnages sont assez bien connus. Sénéchal de Beaucaire et Nîmes (1264-1265) puis de Carcassonne, Arnoul de Courferaud est particulièrement actif dans la préparation de la croisade dans les sénéchaussées du Midi114. Florent de Varennes, originaire de Picardie, est lui aussi un fidèle de Saint Louis et de Philippe III : en 1271, par exemple, après la mort d’Alphonse de Poitiers, il est chargé, de pair avec Guillaume de Neuville, chanoine de Chartres, de recevoir le serment de fidélité des habitants du comté de Toulouse passés sous la domination directe du roi – il porte alors le titre d’amiral de France115. Enguerran de Bailleul, fait prisonnier au moment de la destruction de la flotte croisée par les Catalans, est racheté par Philippe III. Sa déconvenue ne lui coûte pas la faveur de Philippe le Bel, puisqu’il figure encore dans les comptes de l’Hôtel en 1288116.

      

        Les porte-oriflamme


        À la rigueur, on peut comprendre dans le groupe des officiers les porte-oriflamme. À chaque fois qu’il part en campagne, le roi de France se rend à l’abbaye de Saint-Denis pour y chercher l’oriflamme. On n’a pas trace d’une charge spécifique de porte-oriflamme avant le règne de Philippe le Bel, avec Anselme de Chevreuse. En 1297 et en 1304, ce seigneur d’Île-de-France, déjà d’un certain âge, est signalé par les chroniques comme le porteur de l’oriflamme : qu’il soit nommé à deux reprises laisse entendre qu’il s’agit d’une fonction viagère. Anselme est tué à Mons-en-Pévèle, le 18 août 1304, et c’est l’un des deux maréchaux de France, Miles de Noyers, qui ramasse l’oriflamme tombée à terre. En 1356, à la bataille de Poitiers, le lointain successeur d’Anselme de Chevreuse, Geoffroy de Charny, trouvera également la mort117. Pour la période qui nous occupe, un seul autre porte-oriflamme est connu, Raoul (dit Herpin) d’Erquery, que Louis X désigne à l’occasion de l’« ost boueux118 ».


        Les autres chefs d’armée, les autres barons disposent de leur propre porte-bannière. Pendant la croisade d’Égypte, l’étendard du cousin de Joinville, Geoffroy d’Aspremont, est portée par un chevalier nommé Gautier de La Horgne119. Robert d’Artois en a deux, Wale Paiele et Simon de Cinq-Ormes, des figures bien connues de son entourage. La fonction semble assortie du versement d’une rente annuelle (60 livres pour le premier, 50 pour le second). Wale Paiele est tué à Courtrai, mais Cinq-Ormes passe ensuite au service du roi avant de revenir à celui de Mahaut d’Artois. Oger de Mauléon, un grand seigneur navarrais qui s’est illustré dans les guerres d’Aquitaine et de Flandre, est en 1310 le porte-bannière du roi de Navarre, le futur Louis X120.

      

        À la tête des armées capétiennes


        En l’absence du roi, le commandement des armées capétiennes revient donc aux princes de sa famille, même si en pratique seulement deux d’entre eux, Robert d’Artois et Charles de Valois, l’ont effectivement exercé. Plusieurs grands officiers, le connétable, les deux maréchaux, le maître des arbalétriers (en laissant de côté l’amiral, dont les attributions sont moins claires, et le porte-oriflamme) constituent une sorte d’état-major permanent, chacun d’entre eux pouvant à l’occasion prendre la tête d’une partie de l’armée. Dans les faits, néanmoins, seul le connétable reçoit la direction d’une armée entière. Les maréchaux et le maître des arbalétriers sont cantonnés dans la conduite d’un corps de bataille, comme à Courtrai ou à Mons-en-Pévèle, ou au cours des opérations en Aquitaine ou en Flandre.


        À l’évidence, d’autres personnages ont pu revêtir ponctuellement un commandement de nature militaire ou jouer un rôle important auprès du roi lors des opérations. Ce sont toujours de hauts barons. Le comte de Saint-Pol commande un temps les troupes qui occupent la Flandre ; son frère Jacques de Châtillon est gouverneur du comté ; le comte de Foix est investi de responsabilités très importantes dans la guerre en Aquitaine. En diverses occasions, le duc de Bourgogne et le comte de Boulogne jouent également leur rôle. De manière générale, les hauts barons sont naturellement appelés à participer au conseil qui entoure le roi ou le commandant de l’armée en campagne. Lors d’une bataille rangée comme Courtrai, les dix corps d’armée sont placés sous la responsabilité des grands seigneurs présents : outre le comte d’Artois, chef de l’armée, le connétable de France, Raoul de Clermont, son frère Gui, maréchal de France, et le maître des arbalétriers, Jean de Burlats, ce sont Louis de Clermont, cousin du roi, Gui et Jacques de Châtillon, oncles de la reine Jeanne de Navarre, Godefroy de Brabant, frère de la reine Marie de Brabant, les comtes d’Aumale, de Boulogne et d’Eu. Dans son récit de la croisade d’Égypte, Joinville cite à plusieurs reprises Jean de Beaumont, chambrier de France, comme un des principaux conseillers de Saint Louis, notamment du point de vue militaire121. Saint Louis est d’ailleurs entouré, à en croire Joinville, d’un groupe « de huit prudhommes chevaliers qui étaient avec le roi, tous bons chevaliers, qui avaient eu des prix d’armes de ce côté de la mer et de l’autre » et qu’« on avait pris l’habitude d’appeler de tels chevaliers “bons chevaliers” »122. Ceux-ci forment une sorte de garde rapprochée tout autant qu’un conseil stratégique. Comme toujours, il nous manque un Joinville pour les règnes suivants : il est impossible de dire si les successeurs de Saint Louis ont également autour d’eux des « bons chevaliers ».

      

        La discipline


        L’un des enjeux les plus décisifs est le maintien de la discipline. Le jeune chevalier recherche la prouesse individuelle, y compris au détriment du groupe. Les exemples ne manquent pas : c’est la témérité du premier comte d’Artois, frère de Saint Louis, qui est généralement mise en cause dans la défaite de Mansourah, prélude à la destruction de l’armée croisée en Égypte ; le rôle du second comte d’Artois à la bataille de Courtrai est lui aussi jugé sévèrement, mais on peut montrer que les chroniqueurs ont plaqué sur le fils ce qu’ils savaient du père. Par la suite, les grandes défaites de la guerre de Cent Ans, particulièrement Crécy (1346) et Azincourt (1415), sont mises sur le compte de l’indiscipline des chevaliers. Incapables de concevoir une tactique d’ensemble, ils cherchent avant tout à acquérir la gloire. Sans qu’on puisse en être tout à fait certain, il se peut que la période qui court de 1270 à 1330 ait vu un meilleur encadrement des chevaliers, qu’on est tenté de mettre en rapport avec la forte emprise exercée par le roi sur la noblesse. Si l’on met de côté l’épisode du comte d’Artois à Mansourah, la croisade d’Égypte se signale plutôt par la volonté de Saint Louis de faire régner la discipline. Joinville rapporte l’anecdote suivante : un chevalier nommé Gautier d’Autrèches est tué dans une charge solitaire contre les Turcs ; Saint Louis déclare qu’il ne voudrait pas en avoir mille comme lui, car aucun ne serait capable d’obéir. L’épisode est particulièrement intéressant car l’opinion de Saint Louis semble aller contre celle des chevaliers. Ceux-ci admirent surtout un beau fait d’armes et se refusent à condamner un des leurs pour sa bravoure. Saint Louis, au contraire, ne voit que les ravages causés par l’indiscipline. À plusieurs reprises dans la suite de son récit, Joinville montre le roi préoccupé de faire respecter l’ordre parmi les chevaliers123. Il en va de même en Tunisie, en territoire hostile, où il est formellement interdit de s’éloigner du camp ou de l’armée en marche124. Par la suite, dans les armées de Philippe III et de Philippe IV, il n’est plus question de telles difficultés : le connétable et les maréchaux parviennent-ils à se faire mieux obéir ? Une évolution de ce type, si elle devait être confirmée par une étude plus serrée, accréditerait l’idée d’un encadrement de la noblesse de plus en plus poussé, corollaire de la généralisation du service dû au roi.
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    Sous le signe de la croix :

     les armées de Saint Louis


    
    D’une campagne à l’autre, les rois capétiens semblent toujours à la tête de la même armée. Génération après génération, les mêmes barons, les mêmes chevaliers suivent Saint Louis en Tunisie, Philippe III en Aragon, Philippe le Bel en Flandre. Pour autant, les modalités de la réunion de chaque armée sont différentes. Selon les circonstances, selon les personnes auxquelles ils s’adressent, ils convoquent, entraînent, séduisent des chevaliers et des gens de pied, qui dépendent ou non d’eux. Joinville suit Saint Louis en 1248, refuse de l’accompagner en 1270 et, en 1304, se rend à la convocation de Philippe le Bel pour les osts de Flandre. Chacune de ces expéditions se situe dans son propre contexte, notamment du point de vue du droit. Le roi, bien sûr, sait à peu près qui doit le servir et qui, sans y être contraint, originaire ou non du royaume, peut vouloir le servir. C’est entre ces deux bornes, l’obligation féodale du service militaire et le désir de suivre le roi de France dans ses expéditions, que se joue la réunion des armées capétiennes. La croisade est le premier cas qu’il faut examiner.


      
        La croisade


        À trois reprises, en 1248, en 1270 puis en 1285, le roi de France conduit une croisade. Ce n’est pas la première fois. Louis VII, en 1147, Philippe Auguste, en 1189, ont précédé Saint Louis et Philippe III sur cette voie. La réunion d’une armée croisée se fait selon d’autres modalités que celles qui prévalent dans un cadre traditionnel, quand s’appliquent les règles féodales. En théorie du moins, une armée de croisés n’est formée que de volontaires. Nul ne peut être contraint à faire vœu de partir pour la reconquête de la Terre sainte. La prise de croix est avant tout le résultat d’une démarche spirituelle que chacun mène pour son propre compte, même si, naturellement, d’autres facteurs interviennent, les liens entretenus de longue date avec le roi ou la pression du groupe. Quand le roi capétien prend la croix, il n’est pas question pour lui d’exiger le service de ses vassaux. Il lui faut se montrer convaincant pour entraîner à sa suite hauts barons et chevaliers.


        La croisade, progressivement définie depuis le concile de Clermont, en 1095, présente des avantages, spirituels et financiers. Celui qui prend la croix peut espérer la rémission des peines spirituelles. Il peut compter également sur la suspension de ses dettes et, surtout, sur l’argent du clergé. Évêques et abbés, moines et chanoines, curés et prêtres séculiers, simples clercs détenteurs d’un bénéfice – c’est-à-dire, dans le langage du temps, un revenu fixe assis sur les biens ecclésiastiques – financent en effet une part importante des dépenses liées à la préparation de la croisade, à travers la décime, une taxe dont la levée doit être autorisée par le pape, équivalant à 10 % des revenus de chaque bénéfice. La croisade est, de plus, un des quatre cas traditionnels pour lesquels le seigneur croisé est en droit d’exiger le versement par ses dépendants d’une taxe qu’on appelle l’« aide féodale ». Parce qu’il est le seigneur direct du vaste domaine royal, d’une part, et parce que le pape lui a octroyé une décime, d’autre part, le roi reçoit donc de fortes sommes venues de ses dépendants comme du clergé. Il ne garde pas tout pour lui. Une partie va aux hauts barons qui se sont croisés, pour les aider à préparer leur voyage. Le roi emploie le reste à couvrir les dépenses communes à toute l’armée, particulièrement la flotte et le ravitaillement. Une partie de l’argent lui sert également à retenir à ses gages des chevaliers et des gens de pied. En effet, même s’ils ont reçu la croix, il ne peut être question pour des milliers de chevaliers, d’hommes d’armes et à plus forte raison de gens de pied de partir à leurs propres frais à la croisade.

      

        La place de l’Hôtel


        Puisqu’il est le chef de la croisade, le roi doit d’abord constituer son propre contingent, qui formera le cœur de l’armée. Assez mal connu pour la première croisade de Saint Louis, le mode de recrutement des croisés de Tunis est mieux documenté. Le cadre en est l’Hôtel. L’Hôtel est d’abord la structure qui permet la vie quotidienne du roi, de sa famille et de son entourage. On y trouve différents services appelés « métiers » : cuisine, fruiterie, paneterie, échansonnerie, écurie, chambre, fourrière. Du chancelier au dernier des serviteurs, plusieurs centaines de personnes émargent à l’Hôtel. Quand ils séjournent auprès du roi, les plus hauts barons eux-mêmes touchent des gages. En temps normal, la dimension militaire de l’Hôtel est fort réduite. Les chevaliers présents, peut-être une dizaine en moyenne, sont davantage des conseillers ou des proches du roi que ses gardes du corps. Les huissiers et sergents d’armes et les vingt-cinq arbalétriers, en revanche, sont clairement chargés d’assurer la protection d’un roi qui reste facile à approcher. Mais, quand le roi part à la guerre, l’Hôtel gonfle ses effectifs125.


        Pour la fin du XIIIe siècle, trois listes de chevaliers croisés ont survécu. Longtemps, on a considéré qu’elles concernaient toutes trois la croisade de Tunis et qu’elles fournissaient ainsi un aperçu de la composition de l’armée réunie par Saint Louis en 1270. Mais un examen attentif tend à décaler cette datation : les trois listes paraissent plutôt liées aux projets de croisade de Philippe III126. Pour notre propos, la date précise, à quelques années près, importe peu. La nature des documents, en revanche, nous apprend beaucoup.


        Deux de ces trois listes donnent plusieurs dizaines de noms de chevaliers, qualifiés explicitement de « chevaliers de l’Hôtel ». La troisième est la plus intéressante. Il s’agit moins d’une liste que du résumé de plusieurs dizaines de « convenances », pour reprendre le terme du temps – c’est ce qu’on appellera plus tard des « lettres de retenue ». Chaque convenance établit, d’une part, le service rendu par tel seigneur dans la croisade à venir, et, d’autre part, le montant de la somme versée en échange par le roi. Dans le détail, les conditions sont propres à chaque chevalier, mais toutes obéissent à un type commun, simplement adapté à chaque cas. Le modèle comprend les informations suivantes : le nom du chevalier, l’importance du contingent (exprimé en nombre de chevaliers) qu’il conduira outre-mer, la somme versée par le roi en contrepartie ; la nature du « restor » (le remplacement) des chevaux perdus au service du roi ; la manière dont se déroulera le « passage », c’est-à-dire la traversée de la Méditerranée ; si les repas seront pris aux frais du roi ou non ; la durée du service à accomplir, à compter de quelle date, avec l’éventualité d’un hivernage ; la date des versements à faire par le roi ; le nombre de chevaux et la taille de la suite. La première convention qui se trouve sur notre liste concerne Érard de Vallery. Elle fournit une bonne illustration des accords conclus par le roi avec ses chevaliers :


        
          Monsieur de Valery y doit aller luy trentiesme de chevaliers [c’est-à-dire avec trente chevaliers, lui compris], et luy doit ly roys donner huit mille livres tournois, et doit avoir restor de chevaulx du roy, a la coustume le roy, et le passaige : mais ils n’auront pas bouche a court [ils ne prendront pas leurs repas aux frais du roi], et demonrront ung an il et sa gent [lui et sa suite], lequel an commancera si tost comme ilz seront arrivez a terre seche de la mer ; et se advenoit que par acord ou par tournant de mer, il convenist que l’en ivernast en ysle ou ly roy et l’ost ivernassent, par quoi il y demourast mer derriere eulx, l’année commanceroit quant ilz seroient arrivez pour iverner. Et si est assçavoir que de ce qu’il donne a ses chevaliers, il leur doit payer la moictié de leurs dons la ou l’année commance, et l’autre moictié quant la premiere moictié du demy an seroit passée. Et si est assçavoir que il doit passer a chacun banneret deux chevaulx, et a chacun qui n’est pas banneret ung cheval, et ly chevaulx emporte le garson qui le garde [chaque banneret a droit à deux chevaux, le simple chevalier à un cheval, mais le « garçon », on peut dire le palefrenier, qui le garde, est compris], et doit passer le banneret luy sixiesme de personne [avec cinq autres personnes] et le pouvre homme soy tiers [avec deux autres personnes].

        


        Trente-huit conventions de ce type sont conservées, prévoyant au total le service de 363 chevaliers. Érard de Vallery reçoit une somme forfaitaire de 8 000 livres tournois ; dans d’autres cas, le montant du versement promis par le roi est calculé en fonction des gages quotidiens. Un certain Gérard de Capendu doit ainsi servir avec quatorze autres chevaliers, chacun d’entre eux touchant 10 sous par jour ; le montant total prévu par la convention atteint 2 730 livres, ce qui correspond bien à quinze chevaliers payés 10 sous par jour pendant 364 jours.


        Érard de Vallery doit fournir trente chevaliers au roi. Mais, comme c’est souvent le cas, le chevalier n’est ici que l’unité de compte. Le total de la suite d’Érard est en fait beaucoup plus important. Chaque banneret est suivi de cinq personnes et chaque « pauvre homme », c’est-à-dire ici un simple chevalier, de deux personnes. On ignore le nombre de bannerets et de simples chevaliers parmi ceux qu’Érard s’est engagé à recruter, mais en admettant une moyenne de trois personnes par chevalier (banneret ou non), on arrive à cent vingt personnes, soit trente chevaliers et quatre-vingt-dix suivants. Il faut encore y ajouter l’entourage immédiat d’Érard. Le hasard fait qu’on a conservé le testament que rédige ce puissant seigneur, le 24 juin 1270, avant de s’embarquer pour Tunis : il y détaille les dons qui doivent être faits à sa suite, dans laquelle on trouve un seul chevalier, Jean de Réveillon, et huit écuyers127. À six de ces huit écuyers, Érard déclare devoir 50 livres, plus le cheval qui les porte ; aux deux autres, 40 livres, plus leur cheval. Tous, dit-il, se sont engagés à le servir pendant un an. Si l’un d’entre eux n’accomplit pas l’intégralité de son temps de service, il ne touchera que 50 livres, ou son cheval. Si son cheval meurt, l’écuyer touchera un restor de 50 livres. Le chevalier, Jean de Réveillon, s’est vu promettre quant à lui 200 livres et un restor de 60 livres pour chaque cheval mort. Ce chevalier et ces huit écuyers forment l’entourage permanent d’Érard de Vallery : ils viennent s’ajouter au contingent retenu en vue de l’expédition (même si la convenance conservée ne concerne pas la croisade de Tunis, il est certain qu’Érard en conclut une autre, probablement dans des termes similaires, avec Saint Louis avant 1270). Joinville, dans son récit de la campagne d’Égypte, note incidemment la présence autour de lui de son chambellan, d’un prêtre, de deux chapelains, de domestiques ; sans doute faut-il envisager que chaque grand seigneur et chaque chevalier se déplace avec son entourage habituel, proportionné à l’importance de sa situation ; surtout, Joinville distingue fort soigneusement « ses » chevaliers, qui l’entourent quotidiennement, de ceux qu’il a retenus pour un temps défini, ou que le roi a placés sous son commandement128. Si Érard s’est bien présenté avec son contingent de trente chevaliers, conformément à la convention passée avec le roi, il faut conclure que c’est un total de cent vingt personnes qu’il conduit. En y ajoutant l’entourage proche, les serviteurs, les artisans, est-il exagéré, alors, de poser l’hypothèse qu’une troupe de trente chevaliers équivaut en réalité à cent cinquante ou cent soixante personnes dont sans doute cent trente ou cent quarante combattants ?


        Les trente-huit conventions conservées prévoient le service de 363 chevaliers. Si l’on admet le même coefficient multiplicateur, on peut estimer que ceux-ci représentent en fait 1 500 ou 1 600 combattants pour un total de 1 700 ou 1 800 personnes. Le roi a en outre conclu d’autres conventions, peut-être en grand nombre, dont on n’a pas systématiquement conservé la trace. En décembre 1269, par exemple, Roger de Béziers, fils du vicomte Trencavel, reconnaît avoir reçu du roi 200 livres « sur nos gages du prochain passage outre-mer », pour lequel il s’est engagé à servir avec six chevaliers et quatre arbalétriers129. Au total, ce sont bien des milliers de combattants que le roi retient directement par le système des convenances.


        Tous les chevaliers gagés par le roi font-ils partie de l’Hôtel ? Les chevaliers d’Érard de Vallery, par exemple, n’ont pas « bouche à cour ». Mais est-ce vraiment le critère ? Sous Saint Louis et Philippe III, l’Hôtel en campagne paraît regrouper tous les chevaliers aux gages du roi, qu’ils mangent ou non à ses frais. De façon très significative, une chronique anglaise contemporaine, quand elle évoque la participation à la croisade du prince Édouard, héritier du trône d’Angleterre, dit qu’il avait promis à Saint Louis de le suivre « comme un de ses barons et un membre de son entourage (de sua familia)130 ». On peut admettre qu’un chevalier gagé par le roi fait partie du contingent de l’Hôtel, qu’il mange ou non aux frais du roi.

      

        Les retenues des princes et des barons


        Les princes capétiens, les hauts barons, les grands seigneurs désireux de tenir leur rang en accompagnant le roi à la croisade recrutent leur propre contingent, en procédant à la manière de ce dernier. C’est le cas d’Alphonse de Poitiers, particulièrement bien documenté. En novembre 1267, Guillaume de Chauvigny, seigneur de Châteauroux, qui a promis à Alphonse d’« aller au service de Notre Seigneur en la terre d’outre-mer et de partir quand il partira ou à son commandement », passe un accord avec lui. À la tête de vingt chevaliers, dont quatre bannerets (au total, sans doute une centaine de personnes), il servira pendant un an entier, à partir du jour où il sera arrivé au point de rendez-vous. En contrepartie, Alphonse lui donnera 3 000 livres, « pour toutes choses, tant de passage comme de viandes et de pertes de chevaux et de toutes autres choses, par quelque nom qu’elles pourraient être nommées ». Cette somme sera versée ainsi : 1 000 livres avant le passage, 500 à l’arrivée au point de rendez-vous, 500 au bout de six mois, et le solde, 1 000 livres, avant la fin des douze mois prévus. Guillaume de Chauvigny a-t-il été difficile à convaincre ? A-t-il manqué d’enthousiasme ? En tout cas, en échange de son service, le comte de Poitiers lui donne également, moyennant l’hommage-lige, des terres dans la châtellenie d’Oblanc et la suzeraineté sur des fiefs tenus par deux chevaliers131. Sicard de Montaut, un autre seigneur important, s’engage également à servir Alphonse, avec vingt chevaliers. Chacun des chevaliers de Sicard doit recevoir 160 livres avec une gratification de 10 ou 20 livres en cas de mérite signalé. Le versement de la somme se fera en cinq termes (deux mois avant le départ, le jour du départ, le jour de l’arrivée, à la moitié de l’année et à la fin du service)132. Pour tout cela, Alphonse versera à Sicard une certaine somme, à laquelle s’ajoutera le montant du « fouage » levé sur les terres de ce dernier. Le fouage est une taxe pesant sur chaque « feu », c’est-à-dire sur chaque foyer, sur chaque famille. Parce qu’il part en croisade, Alphonse est en droit d’exiger le fouage dans son comté de Toulouse, dans les seigneuries qu’il possède directement, comme dans celles qui sont des fiefs tenus de lui. Sicard est un de ses vassaux, mais, pour mieux s’attacher ses services, Alphonse choisit de lui abandonner le produit du fouage levé sur ses terres.


        Robert, comte d’Artois, a été un des premiers à prendre la croix avec son oncle Saint Louis. Bien qu’il soit encore très jeune – il n’a qu’une vingtaine d’années – il recrute avec soin son propre contingent. Il conclut ainsi un accord avec son beau-père Gui de Châtillon, comte de Saint-Pol. En mars 1269, celui-ci promet de le servir avec trente chevaliers, pour une année entière, dont le début, est-il précisé, sera le même que pour les chevaliers entrés au service du roi. Robert s’engage de son côté à lui verser 15 000 livres tournois, en deux termes : la moitié au moment d’embarquer, l’autre moitié au bout de six mois. Le comte d’Artois se charge de plus d’assurer le passage du contingent de Gui de Châtillon, aux conditions suivantes : pour chaque simple chevalier, un écuyer (armiger), un garçon (garcio, c’est-à-dire un palefrenier) et un cheval ; pour chaque chevalier banneret, deux écuyers, deux garçons et un cheval ; pour Gui lui-même, dix personnes plus son chapelain, et quatre chevaux. Si Gui de Châtillon meurt avant le comte d’Artois, ses chevaliers suivront ce dernier aux mêmes conditions ; si la campagne dure moins d’un an, Gui restituera ce qui lui aura été versé en trop par rapport au service effectivement rendu. Si le comte d’Artois meurt avant Gui, ce dernier et son contingent passeront au service du roi, aux mêmes conditions que précédemment133.


        On ignore les effectifs du contingent du comte d’Artois. Mais, au départ d’Aigues-Mortes, il prend la mer avec sa propre nef – ce qui laisse penser qu’il commande un contingent d’une certaine taille. En dehors du comte de Saint-Pol, il a retenu quelques chevaliers isolés : un certain Rogues de Sapignies, moyennant 300 livres parisis, ou Perrot de Wailly134. Ce dernier cas est particulièrement intéressant. En décembre 1269, le comte d’Artois notifie l’engagement de Perrot « à faire le voyage de Dieu » avec lui. Les conditions sont encore différentes de celles qui ont été décrites plus haut. Perrot recevra 80 livres parisis « pour soi enharnachier », c’est-à-dire pour s’équiper, plus un cheval et une bête de somme ; il voyagera dans la nef du comte ; il fera partie de la « mesnie » (l’entourage, l’hôtel) du comte d’Artois, avec les deux « garçons » qui l’accompagneront. Le comte ajoute : « et s’il arrivait que l’on eût affaire aux ennemis de Dieu [aux musulmans], nous devons le faire chevalier, ou même avant, s’il arrivait quelque chose à un de nos chevaliers, et nous devons le tenir dans notre entourage, et lui donner et livrer tout ce dont il aura besoin en tant que chevalier, ou lui donner l’argent nécessaire, quand il sera retourné dans son pays ». L’exemple de Perrot de Wailly montre bien, s’il en était besoin, que la croisade n’est pas un simple engagement spirituel, mais également, pour un jeune homme ambitieux, une opportunité de faire ses preuves, en entrant au service d’un prince, avec la perspective raisonnable d’un adoubement dont les frais seront supportés par ce dernier.


        Ce ne sont là que quelques exemples. Ils suffisent à montrer la diversité des cas possibles et l’importance des sommes mobilisées par le roi et les princes. Tous ceux qui s’engagent à servir dans la croisade partent-ils réellement ? Faute d’états d’effectifs, il est difficile de le savoir. Mais il y a tout lieu de penser que le roi, les princes et surtout leurs clercs y veillent. Dans un mémoire immédiatement antérieur au départ pour Tunis, on trouve en effet l’indication que « toutes les lettres de retenue des chevaliers et des sergents qui doivent traverser avec le seigneur comte [de Poitiers] sont placées ensemble dans un coffre, pour être emportées outre-mer135 ». Alphonse veille donc à garder avec lui les lettres portant les termes des accords passés avec les chevaliers et les sergents qui se sont engagés à l’accompagner. Son testament mentionne d’ailleurs l’obligation pour ses exécuteurs de payer « aux chevaliers, aux sergents et aux autres gens qui vont avec nous au secours de la Terre sainte » ce qui leur resterait dû136. Bien que la quasi-totalité en ait disparu, il ne fait pas de doute que la documentation comptable était fort nourrie.

      

        Nicolas de Lalaing


        Le treizième des miracles accomplis par l’intercession de Saint Louis et rapportés par Guillaume de Saint-Pathus met en lumière un chevalier hennuyer, Nicolas de Lalaing137. Ce jeune chevalier a décidé de se croiser pour suivre Saint Louis outre-mer. Il ressent le besoin d’être conseillé. Il s’abouche donc avec un chevalier réputé de la région, Gautier de Honnecies. Nicolas de Lalaing, dit Guillaume de Saint-Pathus, « entendait être gouverné par la prouesse, par la sagesse et par la prudence de son conseil, car on disait que le dit monseigneur Gautier était preux et sage ». Devant un témoin, un autre chevalier nommé Jean Bouni de Fresnes, Nicolas de Lalaing prend donc Gautier à son service. Nicolas promet de donner à Gautier 300 livres, moyennant quoi Gautier promet « qu’il passera avec ledit monseigneur Nicolas et sera de son ménage outre-mer ». Alors que la date prévue pour le départ se rapproche, Gautier renie son engagement et décide de s’arranger avec un autre employeur. Nicolas de Lalaing cherche à s’en expliquer avec lui, mais Gautier nie effrontément que le moindre accord ait été conclu entre eux. Devant tant de mauvaise foi, et accablé de ne pouvoir trouver avant le départ de la croisade un compagnon aussi réputé, Nicolas encourt « une grande maladie, c’est à savoir tristesse, mélancolie et douleur et paresse, de telle sorte qu’il était triste et qu’il voulait toujours être seul, qu’il ne cherchait nulle joie et qu’il ne se réjouissait de rien, et que rien au monde ne lui plaisait ». Sa dépression ne l’empêche pas de partir à la croisade et même d’en revenir vivant. Mais, après son retour, il reste cinq ans dans une langueur que Guillaume de Saint-Pathus se plaît à décrire longuement. À l’instigation du curé de Lalaing, il accomplit un premier pèlerinage, à Notre-Dame de Boulogne. Ensuite, en désespoir de cause, Nicolas considérant les mérites du roi de France mort à Tunis, « pensa en son cœur que Notre Seigneur le délivrerait par ses mérites [c’est-à-dire les mérites de Saint Louis] ». Le curé de Lalaing s’étonne d’abord du projet de Nicolas d’aller prier au tombeau du roi de France, qui, bien entendu, n’est pas encore canonisé, mais il finit par l’y encourager. Accompagné du curé et des membres de sa mesnie, Nicolas se rend à Saint-Denis. Quelques années plus tard, il témoigne de sa guérison immédiate auprès de la commission chargée d’enquêter sur les miracles du roi.


        Au-delà de l’anecdote (assez frappante, malgré tout), le fait important est que, du roi au simple chevalier en passant par les princes, le mode de recrutement semble remarquablement similaire. Du haut en bas de l’échelle se concluent des accords par lesquels sont retenus à certaines conditions un ou plusieurs chevaliers ou écuyers. Ce système n’est pas à proprement parler pyramidal. Le roi est bien le chef de l’armée, au niveau stratégique et opérationnel, mais il ne semble pas retenir les princes à ses gages. Il leur remet de l’argent, prélevé sur ses ressources propres ou sur le produit de la décime, mais sans pour autant les recruter au sens strict du terme : de ce point de vue, l’armée compte bien plusieurs chefs, un caractère collégial que les chroniques mettent souvent en scène. Il en va de même, apparemment, des chevaliers comme Nicolas de Lalaing : autant qu’on peut le voir, celui-ci ne semble pas avoir été retenu par le roi, mais rien ne dit qu’il ait cherché à l’être. Tout au plus peut-on supposer la gratuité du transport par bateau. Ce n’est même pas certain : en 1248, Joinville navigue à ses frais.


        L’autre enseignement qu’on peut tirer du cas de Nicolas de Lalaing est la présence, dans l’armée de Saint Louis, de chevaliers isolés qui ne font pas partie d’un contingent recruté par le roi ou par un prince. Il est impossible, malheureusement, d’évaluer leur nombre. Peu présents dans les sources, on a le sentiment qu’ils ne représentent pas des effectifs importants. Pour un simple chevalier, est-on tenté de penser, un départ en croisade coûte trop cher. Mais est-ce si sûr ?

      

        Le roi garant de l’armée croisée


        En somme, en 1270, l’armée croisée se présente ainsi : un contingent proprement royal formé par l’Hôtel ; des contingents conduits par les princes et les hauts barons ; des individus plus ou moins isolés qui se sont joints à l’armée et que les maréchaux ont sans doute répartis dans les différents corps déjà constitués. La situation initiale peut bien sûr se modifier en fonction des circonstances. Pour la première croisade de Saint Louis, Joinville fournit un précieux témoignage sur l’évolution de sa propre situation.


        À son départ en 1248, Joinville, sénéchal de Champagne, a recruté neuf chevaliers avec lui, dont deux bannerets. Le détail des accords qu’il a passés avec eux n’est pas connu, mais sans doute sont-ils de même nature que ceux que nous avons examinés plus haut. Pour la traversée, il s’est arrangé avec son cousin, Geoffroy d’Aspremont, comte de Sarrebruck, lui aussi à la tête de neuf chevaliers, pour louer un navire à Marseille. Partie à la fin de l’été 1248, l’armée fait escale à Chypre. La saison est trop avancée et il faut attendre les retardataires : on décide donc d’hiverner dans l’île. Mais Joinville est déjà arrivé au terme de ses ressources financières. Les chevaliers de sa retenue lui font alors savoir que, s’il n’est plus en mesure de les payer, ils iront chercher ailleurs – il faut en conclure qu’il existe un marché des chevaliers disponibles. C’est le roi qui sauve Joinville de l’embarras en lui donnant 800 livres et en le prenant à son service, avec ses chevaliers. Quelques mois passent. La campagne d’Égypte est un désastre. Le roi est fait prisonnier et l’essentiel de l’armée anéanti. Arrivé à Acre, Saint Louis n’en décide pas moins de s’installer en Terre sainte pour quelque temps. Mais qui restera avec lui ? Le roi peine à recruter des chevaliers. Il a pourtant fait annoncer qu’il mettra le prix, mais les survivants, désireux de repartir pour la France, font monter les enchères, dans l’espoir que le roi renonce à vouloir les prendre à son service : ils pourront alors rentrer chez eux. Joinville est l’un d’entre eux. Mis en présence de Saint Louis, il raconte la scène bien plus tard. « “Sénéchal, vous savez que j’ai beaucoup d’affection pour vous, et mes gens me disent qu’ils vous trouvent dur. Comment cela se fait-il ?” – “Sire, fis-je, je n’y peux rien ; car vous savez que j’ai été fait prisonnier et qu’il ne m’est absolument rien resté, si bien que j’ai perdu tout ce que j’avais.” Et il me demanda ce que je voulais ; et je lui dis que je demandais deux mille livres jusqu’à Pâques, pour les deux tiers de l’année. “Or dites-moi donc, fit-il, avez-vous négocié avec quelques chevaliers ?” Et je dis : “Oui, [avec] messire Pierre de Pontmoulin, avec deux hommes sous sa bannière qui coûtent chacun quatre cents livres jusqu’à Pâques.” Et il compta sur ses doigts : “Ce sont, fit-il, douze cents livres que vos nouveaux chevaliers coûteront.” – “Regardez donc, sire, fis-je, il me faudra bien huit cents livres pour me monter et pour m’armer, et pour donner à manger à mes chevaliers, car vous ne voulez pas que nous mangions à votre hôtel.” Alors, il dit à ses gens : “Vraiment, fit-il, je ne vois rien là d’excessif, et je vous prends, fit-il, à mon service.” » Quelques mois plus tard, alors que Pâques approche (c’est le terme fixé comme la fin de l’engagement de Joinville), Saint Louis fait venir ce dernier et lui demande ce qu’il veut pour continuer à le servir après Pâques. Joinville répond qu’il ne veut pas d’argent ; à la place, il souhaite que, quand il demandera quelque chose au roi, celui-ci ne se mette plus en colère à son endroit, contrairement à son habitude. « Quand il entendit cela, il commença à rire d’un rire très clair, et me dit qu’il me prenait à son service à cette condition. Il me prit par la main, me mena vers le légat et vers son conseil, et leur rapporta le marché que nous avions fait. Ils en furent bien joyeux parce que j’étais l’homme le plus riche qui fût dans le camp. »


        Quelque temps plus tard, des croisés épargnés au moment de leur capture sont libérés par les Égyptiens. Parmi eux, des Champenois : le roi les affecte à la retenue de Joinville, un des leurs. Comme on l’a déjà signalé plus haut, celui-ci distingue bien ses propres chevaliers, ceux de sa « mesnie », et les chevaliers de son corps de bataille : les uns sont nourris à ses frais, les autres non138.


        Récapitulons. Joinville prend la croix, recrute à ses frais quelques chevaliers et rejoint l’armée de Saint Louis. Il prend à sa charge le transport de sa troupe en louant un navire, de pair avec son cousin, le comte de Sarrebruck. Arrivé à Chypre, ses ressources épuisées, il est retenu par le roi. Après le désastre, à Acre, alors que les chevaliers qui l’accompagnaient sont morts ou repartis pour la France, Joinville se met d’accord avec un autre chevalier, Pierre de Pontmoulin, qu’il prend à son service avec les deux chevaliers que ce dernier a lui-même recrutés. Joinville est alors de nouveau retenu par le roi, qui, en outre, lui donne de l’argent pour acheter des chevaux et un nouvel équipement et, par la suite, lui constitue une nouvelle « bataille ». Voilà, concrètement, comment le roi peut retenir un seigneur qui s’est lui-même arrangé préalablement avec un ou plusieurs chevaliers. Naturellement, la plupart du temps, les chevaliers sont retenus avant le début de l’expédition. Il n’en reste pas moins que la dimension interpersonnelle de la convention, entre le roi et un seigneur de plus ou moins haut parage, et même sans doute entre le roi et un simple chevalier, demeure essentielle.


        Joinville n’est pas le seul à passer aux gages du roi. Au cours de son séjour en Terre sainte, Saint Louis prend d’autres chevaliers à son service, ainsi Elnard de Seninghem et Narjot de Toucy, avec neuf chevaliers chacun. Les chevaliers faits prisonniers au moment du désastre et libérés ensuite entrent également aux gages du roi. C’est le cas, au moins, de la quarantaine de chevaliers champenois pour lesquels Joinville, leur compatriote, intercède auprès de Saint Louis139. Au total, on a le sentiment que ce qui reste de l’armée de la croisade dépend totalement ou presque du roi. Saint Louis se sent d’ailleurs responsable de l’armée tout entière. Après la capitulation, le roi défend aux chevaliers prisonniers avec lui de traiter eux-mêmes de leur libération et de celle de leurs hommes : il insiste pour payer seul l’intégralité de la rançon140.


        Quelques indices laissent supposer une évolution similaire de l’armée de Tunis. Il est possible que d’emblée le roi ait exercé un contrôle plus fort sur l’armée de 1270 que sur celle de 1248. D’après les chroniques, la prise de croix de Saint Louis ne suscite qu’un enthousiasme très limité. Pour contrer ce manque d’enthousiasme, le roi s’est certainement engagé à soutenir financièrement ceux qui ont accepté de le suivre, soit directement, en les retenant à ses gages – on en a déjà vu quelques cas –, soit en leur versant une part de l’argent collecté par divers moyens. Le prince Édouard d’Angleterre reçoit par exemple un prêt de 70 000 livres. Par ailleurs, au cours de l’expédition, Saint Louis puis Philippe III se trouvent dans l’obligation de se substituer aux chefs des contingents. C’est ainsi que, le 11 puis le 15 novembre 1270, un certain Olivier de Lisle, chevalier, reçoit des argentiers du roi de France, Pierre Barbe et Pierre Michel, 200 livres à chaque fois, en raison de la convention conclue avec le comte de Vendôme pour le voyage d’outre-mer : celui-ci étant mort au mois d’août, Philippe III a repris à son compte les conventions que le comte avait passées avec ses chevaliers141. Il doit y avoir d’autres cas de ce type, dont la trace a été perdue. L’impression, en tout cas, reste la même : progressivement, l’armée tout entière, d’ailleurs réduite par la maladie, les combats et les aléas de la campagne, passe sous le contrôle direct du roi.

      

        Arbalétriers à cheval et gens de pied


        Bien que la documentation conservée soit très discrète sur le sujet, le roi et les princes ont engagé d’autres types de combattants. À côté des chevaliers, le comte Alphonse de Poitiers retient des arbalétriers à cheval. Sicard Alaman, l’un des principaux conseillers d’Alphonse, reçoit des instructions très précises à ce sujet : chaque arbalétrier doit être pourvu d’un cheval et de son équipement ; il recevra 5 sous tournois de gages par jour, qui lui serviront à payer sa nourriture et les autres dépenses nécessaires ; une place lui sera réservée sur le bateau, pour lui et son cheval ; le tarif du restor des chevaux suivra celui qu’a établi le roi de France pour ses propres sergents à cheval142. Ce dernier point mérite de retenir notre attention : comme on pouvait s’en douter, Saint Louis a bien retenu à ses gages des cavaliers non nobles, sergents ou arbalétriers à cheval – mais ils n’apparaissent nulle part dans les sources conservées. Les chroniques nous montrent seulement le corps des « arbalétriers de l’Hôtel », certainement plus nombreux que les vingt-cinq arbalétriers employés en temps normal : on a plutôt l’impression de plusieurs centaines d’hommes formant l’élite de l’infanterie croisée143.


        Parmi les gens de pied, se trouvent également des Catalans et des Provençaux. Comment ont-ils été recrutés ? Les éléments manquent pour répondre, mais il paraît probable que les sénéchaux de Beaucaire et de Carcassonne ont reçu du roi l’ordre de lever des contingents de fantassins en prévision de la future croisade, y compris hors des frontières du royaume – le comté de Provence appartient à Charles d’Anjou et la Catalogne des États à la couronne d’Aragon. Arrivés en Tunisie, les marins génois sont également mis à contribution : ce sont eux, par exemple, qui s’emparent de Carthage, le premier fait d’armes de la campagne144.

      

        Les contingents étrangers


        Les marins génois ne sont pas les seuls étrangers de l’armée croisée, mais ils sont les plus nombreux. Les Annales de Gênes, une source quasiment officielle, évoque le chiffre de 10 000 Génois, servant sur 55 navires. Leurs effectifs sont si élevés qu’il leur faut s’organiser : deux consuls sont élus, qui rendent la justice au nom de la commune de Gênes ; au début du mois de septembre, les autorités génoises expédient en Tunisie un certain Francesco de Camila, chargé de prendre les Génois de l’armée sous son autorité. Pour le reste, les fantassins, on l’a vu, ont été recrutés, pour partie au moins, en Catalogne et en Provence. Thibaud, roi de Navarre, est un prince français, puisqu’il est avant tout comte de Champagne. Mais, dans son contingent, se trouvent des Navarrais et des seigneurs castillans. Un Écossais, le comte d’Athol, est cité parmi les morts de la campagne – c’est peut-être le « prince d’Écosse » cité par Ibn Khaldoun. Un contingent de 500 Frisons débarque en Tunisie après la mort de Saint Louis. Le futur roi d’Angleterre Édouard et son oncle Guillaume de Valence conduisent un petit contingent qui n’arrive en Tunisie qu’au moment où les croisés s’apprêtent à rembarquer145.

      

        Les effectifs


        Combien de combattants Saint Louis a-t-il conduits dans ses deux croisades ? Pour celle d’Égypte, Joinville estime à 2 500 ou 2 800 le nombre de chevaliers. En moyenne, s’agissant d’une expédition outre-mer, pour laquelle la place sur les bateaux est limitée, on peut compter deux autres cavaliers (écuyers ou sergents à cheval) pour un chevalier, soit 5 000 à 5 600 sergents, et trois ou quatre fantassins pour un chevalier, soit de 8 000 à 10 000 sergents à pied. On peut donc estimer que l’armée qui débarque en Égypte compte entre 15 000 et 18 000 hommes, dont une petite moitié de cavaliers. La croisade de Tunis doit mobiliser des effectifs similaires. Au cours des négociations engagées pour la mise à disposition de sa flotte, Venise propose quinze grandes nefs, sur lesquelles peuvent s’embarquer 4 000 chevaux et 10 000 hommes. Dans le projet de contrat entre Venise et les ambassadeurs de Saint Louis, chaque chevalier est censé être accompagné de deux sergents, d’un cheval et d’un garçon – c’est finalement Gênes qui emportera le marché. Les chroniques du temps sont de peu de secours. Elles donnent des chiffres souvent grossis quand elles ne se contentent pas de louer la taille de l’armée, comme le fait Primat selon lequel il y avait tant de croisés « qu’il n’y avait personne qui les pût nombrer ». Le témoignage le plus plausible est peut-être celui de la chronique de Pierre Coral, qui affirme que 340 barons portant bannière ont trouvé la mort au cours de l’expédition. Au total, il semble acquis que les deux armées de Saint Louis, en 1248 puis en 1270, sont suffisamment nombreuses pour les objectifs que le roi leur assigne, notamment si on rapporte leurs effectifs aux capacités logistiques du temps. Une conclusion s’impose, de ce fait : une part significative de la chevalerie du royaume et de ses marges a suivi Saint Louis, à deux reprises, à vingt ans de distance, et au prix de lourdes pertes146.

      

        La croisade d’Aragon


        Quinze ans après l’échec de Tunis, Philippe III prend la tête d’une nouvelle croisade. L’armée qu’il conduit jusqu’en Catalogne est relativement bien connue. « L’abrégé des dépenses faites en la voie d’Aragon » (« Abrègement des despens faiz en la voye d’Arragon ») est le document le plus précieux. Dressé par les comptables du roi, il nous donne une vue générale de l’armée royale réunie en 1285 et de son coût : 1 230 000 livres tournois, soit entre deux et trois fois le revenu annuel de la monarchie capétienne à cette date.


        Sur cette somme, 170 000 livres ont servi à payer les chevaliers retenus dans le cadre de l’Hôtel, sous la forme de gages quotidiens, et non sous la forme de « convenances ». La durée pendant laquelle les chevaliers ont été retenus aux gages du roi n’est pas connue, mais elle doit tourner autour de sept à huit mois, d’avril à octobre 1285. À raison de 20 sous par jour pour un banneret et de 10 sous un simple chevalier, on peut estimer que l’Hôtel comprend au cours de la campagne entre 600 et 1 000 chevaliers.


        À côté des chevaliers de l’Hôtel, on trouve des chevaliers qui, selon l’abrégé, « n’étaient pas de l’Hôtel ». Ils sont eux aussi payés par le roi, mais, précise notre document, « ils étaient à retenues et non à gages » : selon le modèle étudié plus haut à propos de la croisade de Tunis, ces chevaliers ont donc conclu des accords fixant leurs obligations et la contrepartie financière versée par le roi. Ils ont coûté 109 000 livres, ce qui permet d’évaluer leur nombre à quelques centaines. On trouve fréquemment dans les épaves de la comptabilité royale la mention de versements d’argent faits à des chevaliers « selon les convenances » (ad conventiones).


        Comme avant la croisade de Tunis, barons et bannerets recrutent eux-mêmes leurs propres chevaliers. Le duc de Brabant, beau-frère de Philippe III, s’entend ainsi avec deux chevaliers, Raes de Graves et Gérard de Luxembourg, qui s’engagent à servir chacun avec quatre chevaliers, moyennant 3 000 livres dans le premier cas, 3 500 dans le second. Ces convenances sont exactement similaires à celles de Tunis147.


        L’« Abrègement » indique plusieurs autres catégories de chevaliers. Les « chevaliers de la langue de France », dont le coût monte à 10 600 livres environ, sont peut-être des volontaires désireux de bénéficier des faveurs accordées aux croisés et auxquels le roi a dû accorder des gratifications ponctuelles (le total des sommes qui leur ont été versées paraît très faible). Deux lignes de dépenses renvoient aux gages versés « aux chevaliers, écuyers et gens de pied des sénéchaussées de Carcassonne et de Toulouse » (pour un total de 40 000 livres). Directement concernées parce qu’elles touchent aux frontières avec le royaume d’Aragon, les deux sénéchaussées ont certainement été mobilisées sur l’ordre du roi. On peut même considérer comme acquis que la noblesse, les églises et les communautés d’habitants ont été contraintes au service par les sénéchaux, sans que la nature particulière de l’expédition – une croisade – n’ait interféré. Il est prouvé, de fait, que le sénéchal de Carcassonne, Gui de Nanteuil, a convoqué les « seigneurs terriers », c’est-à-dire les principaux seigneurs de sa circonscription. Leur statut remonte au temps de la conquête de la région par Simon de Montfort qui, en lieu et place des nobles autochtones, avait solidement établi les barons qui l’avaient accompagné, moyennant un service militaire inhabituellement lourd de trois mois par an. Le sénéchal de Toulouse a sans doute procédé de même. Les nobles n’ont pas été les seuls à être convoqués. Les évêques et les abbés ainsi que les communautés urbaines ont dû l’être également, ne serait-ce que pour fournir les contingents de fantassins dont l’« Abrègement » signale la présence. On sait par d’autres sources que des combattants, à pied et à cheval, ont été recrutés en Navarre, selon des modalités peu claires148.


        Dans l’armée de Tunis, on ne peut qu’entr’apercevoir la présence de soudoyers non nobles, sergents à cheval ou à pied. Dans l’« Abrègement », ils apparaissent avec une certaine clarté. Le poste de dépense qui leur est consacré est le plus important (243 000 livres tournois) : ils sont certainement plusieurs milliers, sans qu’on puisse établir la proportion de cavaliers et de fantassins. Leur recrutement s’est fait dans plusieurs circonscriptions, probablement à la charge des baillis et des sénéchaux. Pendant l’expédition, les comptables royaux versent ainsi leurs gages aux soudoyers venus du bailliage d’Auvergne149. Mais les villes doivent également fournir les mêmes contingents que pour une expédition traditionnelle, ou verser en contrepartie une somme d’argent150.


        Un Hôtel très élargi, comptant plusieurs centaines de chevaliers, peut-être même autour d’un millier ; un autre groupe de plusieurs centaines de chevaliers, distincts de l’Hôtel et recrutés au moyen de convenances ou de lettres de retenue ; des volontaires, du nord et du midi du royaume, pris plus ou moins en charge par le roi ; les vassaux des sénéchaussées de Toulouse et de Carcassonne, servant en vertu de l’obligation féodale, et les contingents fournis par les villes ; des soudoyers à cheval et à pied recrutés ici et là par les agents du roi. Dans les modalités si diverses de sa réunion, l’armée conduite par Philippe III en 1285 reflète à la fois la nature ambiguë de la croisade d’Aragon (une armée de la croisade ou une armée royale et féodale ?) et l’importance des efforts consentis par le gouvernement capétien en cette occasion.

      

        L’armée royale en croisade


        Trois croisades en moins de quarante ans. En ces trois occasions, le roi capétien s’est placé à la tête de la chevalerie française. Barons, grands seigneurs, simples chevaliers ont pris l’habitude de se regrouper derrière lui et de servir à ses frais. Certains ont été à ses gages, au sein de l’Hôtel, faisant fictivement partie de son entourage le temps de la campagne. D’autres ont simplement conclu des accords avec le roi fixant les obligations des deux parties. Mais tous ou presque ont dépendu du roi, par-delà le lien féodal. En 1248, Joinville n’est pas le vassal du roi, mais celui du comte de Champagne. Il en va différemment au retour de la croisade : il est désormais l’homme du roi, qui lui accorde une pension. Le duc de Brabant est un prince d’Empire. Il n’accompagne son beau-frère Philippe III en Aragon que parce qu’il le veut bien. Mais il touche de l’argent de lui, il reconnaît qu’il est à son service. L’armée à laquelle tous ces hommes se sont joints part certes sous le signe de la croix. Elle n’en reste pas moins l’armée royale, l’ost de France.
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    Philippe III et les mutations de l’ost féodal


    
    La croisade est une expédition bien particulière. Dans le cadre de l’Hôtel ou en dehors, le roi prend à ses gages une grande partie des combattants, chevaliers, écuyers, sergents à cheval et à pied. En 1272, Philippe III lève son ost pour mater la révolte de Roger-Bernard, comte de Foix. Pour la première fois depuis des décennies, l’armée que conduit le roi de France n’est pas formée de croisés. Quelles forces Philippe III peut-il réunir, et selon quelles modalités ?


      
        Le service des fiefs


        Quand ils partent en campagne, les premiers Capétiens convoquent leurs vassaux et leurs dépendants, rangés dans plusieurs catégories. Les grands forment la première. Le duc de Normandie, le comte d’Anjou, le comte de Flandre, les autres maîtres des principautés doivent le service militaire au roi, avec un certain nombre de chevaliers qui ne paraît pas avoir été fixé de manière définitive. Une trentaine de sièges épiscopaux, des dizaines d’abbayes fournissent également des contingents à l’armée du roi. On y trouve beaucoup de gens de pied, mais également des chevaliers, car évêques et abbés ne sont pas seulement des clercs : ils sont aussi placés à la tête d’un temporel important. Enfin, le roi peut compter sur tous ceux qui détiennent un fief dans la zone qu’il administre directement, le « domaine royal ». De Compiègne et Senlis, au nord, jusqu’à Orléans, au sud, beaucoup de chevaliers ont pour seigneur féodal le roi. Mais le domaine est étroit et, jusqu’aux campagnes de Louis VI, le roi le contrôle mal. Surtout, il n’a guère de moyen d’atteindre les vassaux des grands, qui ne sont que ses arrière-vassaux. Un chevalier breton ne lui doit rien, à moins que le comte de Bretagne ne donne son accord. Aux XIe et XIIe siècles, au total, le roi ne peut donc réunir qu’une petite part de la chevalerie de son royaume.


        Longtemps, du coup, la puissance militaire du roi capétien est restée modeste. Ce n’est qu’avec Philippe Auguste que tout change. L’Artois, la Normandie, le Maine et l’Anjou, le Poitou, l’Auvergne, passent sous le contrôle du roi. Au début du règne de Saint Louis, au terme des guerres albigeoises, une partie du Languedoc entre à son tour dans le domaine. En réalité, Saint Louis attribue en apanage à ses frères une grande partie des acquisitions récentes. Mais il prend soin de conserver la plus riche d’entre elles, la Normandie, et la plus stratégique, le Languedoc, qui ouvre sur la Méditerranée. Dans ces deux régions, ceux qui étaient seulement ses arrière-vassaux sont devenus ses vassaux directs. Ils lui doivent désormais le service militaire. Au lendemain même de ses grandes conquêtes, Philippe Auguste prend soin de faire dresser l’inventaire de ses nouvelles ressources – c’est « l’esprit de bilan » dans lequel l’historien américain John Baldwin voit la marque du règne. Dans plusieurs registres successifs, progressivement améliorés, les clercs du roi inscrivent les services dus par les chevaliers. Pour la Normandie, ils se contentent d’abord de recopier la liste que Henri II Plantagenêt, comme duc de Normandie, avait fait compiler en 1172. Des mises à jour, en 1204 et en 1208, permettent d’en actualiser les informations. En 1207, un nouvel état complet des fiefs normands est établi. À peu près à la même époque, c’est une liste de tous les chevaliers bannerets de la moitié nord du royaume, classés par région, qui est compilée. Une autre liste regroupe les trente-quatre évêchés royaux, avec la mention succincte des droits que possède le roi sur chacun d’entre eux, et avant tout s’il est en droit d’exiger le service militaire (exercitum). L’objectif de cette « mise en listes » est simple : le roi doit savoir qui est censé venir le servir quand il réunit son ost151.


        Concentré sur quelques années, ce vaste effort ne semble pas avoir été poursuivi. Peut-être la documentation accumulée au temps de Philippe Auguste reste-t-elle utilisable sous les règnes suivants, tant la stabilité des fiefs au sein des mêmes familles est grande. Saint Louis, de toute façon, recourt peu à la « semonce féodale », c’est-à-dire à la convocation des vassaux à l’ost. Pendant la seconde moitié de son règne, il n’en a pas besoin : le royaume est en paix avec ses voisins. Ses deux croisades sont fondées sur le volontariat et le recrutement de combattants soldés, sans que l’obligation féodale joue en tant que telle. Dans la première moitié du règne, en revanche, il doit à plusieurs reprises convoquer ses vassaux, ainsi en 1236 et en 1242. En septembre 1253, alors qu’il est encore en Terre sainte, Alphonse de Poitiers, qui gouverne en l’absence de son frère, réunit une armée contre le roi d’Angleterre Henri III152. Mais, après le retour de Saint Louis en 1254, aucune guerre ne justifie plus une convocation générale des vassaux.


        Tel qu’il est défini, dans ses innombrables déclinaisons locales, par le droit féodal, le service que doivent les vassaux à leur seigneur ne représente pas pour eux une charge écrasante. Il est généralement limité à quarante jours. Ici, il n’est exigible que si le seigneur est à la tête de l’armée. Là, il ne vaut que pour la défense de la seigneurie, pas pour une action offensive. Souvent, les frais sont à la charge du seigneur ; en Normandie, en revanche, le vassal doit souvent servir sans contrepartie pendant quarante jours. Un peu partout, le seigneur a le droit de demander de l’argent plutôt que la venue effective de son vassal153. Mais, au fond, c’est le principe qui compte : le vassal doit servir son seigneur les armes à la main. La forme exacte que prend le service est une question de rapports de forces. On se bouscule derrière Philippe Auguste, mais ses successeurs sont moins heureux. Si l’on en croit le chroniqueur anglais Matthew Paris, Louis VIII, en difficulté devant Avignon, se voit menacé d’être abandonné par le comte de Champagne : celui-ci déclare en effet avoir accompli les quarante jours auxquels il est tenu ; il peut se considérer comme dégagé de ses obligations. Quant au jeune Saint Louis, toujours selon Matthew Paris, il doit remettre une expédition contre le comte de Bretagne devant la mauvaise volonté des barons (1230)154.


        Quelque temps plus tard, vers 1270, Les Établissements de Saint Louis, un coutumier compilé en Touraine et en Anjou à la toute fin du règne de ce roi, affirment encore que les barons et les hommes du roi doivent le servir dans son ost quarante jours et quarante nuits. Ce temps écoulé, ils ne restent que s’ils le veulent, sauf s’il s’agit de défendre le royaume : ils sont alors tenus de demeurer au service du roi, mais contre une solde. En revanche, si l’ost doit d’emblée sortir du royaume, les vassaux sont autorisés à reprendre leur liberté au bout des quarante jours, même si une solde leur est promise155. Telle est la situation en Touraine et en Anjou.


        En Île-de-France, en Normandie, peut-être dans les autres circonscriptions du domaine royal, il semble par ailleurs que même les chevaliers qui ne tiennent pas directement leur fief du roi lui doivent le service, au moins par l’intermédiaire de leur seigneur, qui se trouve quant à lui être le vassal du roi. Quand l’armée se réunit sous Philippe III, les vassaux du favori du roi, Pierre de La Broce, sont ainsi convoqués par ce dernier pour l’accompagner156. Si l’on interprète correctement le traité de Philippe de Beaumanoir, c’est le cas aussi du comté de Clermont-en-Beauvaisis. En théorie, tous les chevaliers peuvent être appelés à l’ost du roi, même si les officiers de celui-ci ne peuvent faire appel directement à eux : la semonce passe nécessairement par l’intermédiaire du comte de Clermont157. En revanche, les vassaux des princes comme le duc de Bourgogne ou le duc d’Aquitaine (et roi d’Angleterre) paraissent toujours hors de portée. L’autorité du Capétien sur la chevalerie est donc loin d’être nulle, mais elle est soumise à de nombreuses limitations, souvent confuses et toujours diverses, la moindre n’étant pas la durée du service obligatoire : comment mener à son terme une campagne en quarante jours ?

      

        La réunion de l’ost de Foix


        Au printemps 1272, les troubles suscités par le comte de Foix donnent l’occasion à Philippe III de lever son ost. À elle seule, la révolte du comte justifie-t-elle vraiment la venue du roi de France en personne ? On peut en douter. L’intention du roi est probablement d’affirmer son autorité dans les terres qu’il vient d’hériter de son oncle, Alphonse de Poitiers : le Poitou, l’Auvergne, et surtout le comté de Toulouse. Peut-être le roi et son entourage sont-ils également curieux de mesurer globalement, à l’échelle de l’ensemble du domaine, la puissance militaire que peut fournir la semonce féodale, près de vingt ans après la dernière campagne menée à ce titre. En tout cas, dans toutes les circonscriptions qui relèvent du domaine royal, baillis et sénéchaux appellent les vassaux.


        Contrairement aux campagnes précédentes, y compris les croisades, la réunion de l’ost de Foix est particulièrement bien documentée, surtout grâce à trois listes qui témoignent de l’effort consenti par l’administration royale pour suivre les étapes de la constitution de l’armée.


        Deux points de concentration sont fixés aux vassaux. Ceux des bailliages du nord du royaume sont convoqués à Tours, deux semaines après Pâques (8 mai 1272) ; ceux des sénéchaussées du Midi, à Toulouse, deux semaines plus tard (22 mai).


        La première liste donne les noms des chevaliers et des personnes convoquées dans plusieurs circonscriptions du domaine : les bailliages de Coutances, de Caen, de Vermandois, d’Orléans, de Caux, de Gisors et la châtellenie de Pacy158. Cette liste est à l’évidence partielle. Sans même prendre en considération les vassaux des sénéchaussées du midi du royaume, convoqués à Toulouse et non à Tours, il est patent que plusieurs bailliages sont omis : la prévôté de Paris, les bailliages d’Amiens, Bourges, Étampes, Mâcon, Rouen, Sens, Senlis, Vermandois et Verneuil – sans doute les responsables de ces circonscriptions n’ont-ils pas envoyé aux clercs du roi les noms des personnes convoquées dans leur ressort.


        Cette première liste permet de voir à l’œuvre, concrètement, la procédure suivie pour la convocation de l’ost. Le rôle du bailli est capital. Au petit nombre des vassaux les plus importants, la chancellerie royale destine une convocation personnelle, qui leur est simplement transmise par le bailli – c’est du moins la façon dont procèdent ceux de Caen et d’Orléans159. Il revient au bailli de veiller lui-même à la convocation des petits vassaux, de tous ces simples chevaliers qui tiennent un fief du roi. Un bailliage, une sénéchaussée peuvent être étendus. En 1293, deux sergents reçoivent 40 sous pour les dix jours qu’ils ont passés à citer les nobles de la sénéchaussée de Toulouse au premier ost d’Aquitaine160. On peut aussi supposer des assemblées locales, par prévôté, par vicomté ou par châtellenie, selon les cas – la géographie administrative est loin d’être unifiée –, devant lesquelles le bailli publie l’ordre de mobilisation. Celui-ci joue gros. Il sera lui-même à la tête du contingent de sa circonscription et l’efficacité de ses démarches sera sans doute examinée par les conseillers du roi. Sa carrière dépend de son zèle.


        La liste dont nous disposons paraît avoir été compilée à partir des envois faits par les baillis. Dans ses archives, chaque bailli dispose-t-il d’une liste, d’un registre, raisonnablement mis à jour, des vassaux du roi ? Se repose-t-il au contraire sur les informations datées provenant des registres de Philippe Auguste et dont il aurait une copie ? Il est malheureusement impossible de le dire, car tout ou presque a disparu de ce qui pouvait constituer les archives des administrations locales au XIIIe siècle161.


        Telles qu’elles apparaissent dans la première liste de 1272, les personnes convoquées sont de toute condition. On ne convoque pas tel homme, mais le tenancier de tel fief. Beaucoup sont des hommes adultes qu’on peut supposer capables de remplir convenablement leur devoir. Mais tout aussi nombreux sont les cas plus complexes. Les héritiers de tel vassal sont convoqués, non pas personnellement, mais en tant qu’ils représentent collectivement leur père ou leur oncle défunt. Toujours dans cette logique féodale, les femmes se trouvent elles aussi appelées, en assez grand nombre, veuves ou filles d’un vassal décédé : la « demoiselle d’Erbaincourt », la « veuve du seigneur de Sommette »162. Évidemment, on n’attend pas d’elles qu’elles se présentent, armées de pied en cap, à l’ost du roi. Mais elles doivent envoyer des chevaliers, à leur place et à leurs frais, pour effectuer le service au titre du fief qu’elles tiennent. Il en va de même pour des clercs seigneurs d’un fief qui doit le service militaire au roi. Le doyen de Paris, Geoffroy de Pontchevron, est convoqué, non en sa qualité de dignitaire du chapitre cathédral, mais en raison du fief de famille qu’il tient dans la prévôté de Gien, au bailliage d’Orléans. La convocation de femmes et de clercs, inaptes à porter les armes, n’est pas le seul inconvénient d’un système fondé sur le fief. Si un même seigneur tient plusieurs fiefs, pour lesquels il doit le service au roi, il doit non seulement se présenter en personne, mais encore fournir autant de chevaliers que ses différents fiefs en doivent – dans notre liste, une même personne peut donc être convoquée dans plusieurs bailliages différents si elle y possède des fiefs.

      

        La deuxième liste163


        Elle aussi partielle, la deuxième liste donne les noms des personnes convoquées qui ont effectivement comparu, ou qui se sont fait représenter ou excuser. Arrivées à Tours, ces personnes déclarent devant Fourrier de Verneuil, maréchal de France, le service qu’elles savent ou pensent devoir rendre. C’est de ces déclarations que rend compte la deuxième liste. Si le vassal doit le service de plusieurs chevaliers, les noms de ceux qui l’accompagnent sont également notés. Ce qui frappe, c’est l’infinie variété des cas possibles. Tel vassal doit un chevalier, tel autre un chevalier et demi, un autre encore ne doit que l’« aide », c’est-à-dire une somme d’argent. Le temps de service va de quatre jours à trente ou quarante. Bien des personnes convoquées, enfin, déclarent tout bonnement qu’elles ne doivent pas le service militaire. Mais un point est à noter : les vassaux prennent soin de se présenter. On ne prend pas à la légère la convocation du roi. Autant qu’on le voit, les agents du roi doivent se fier aux déclarations des vassaux, sans apparemment disposer du moyen de les contrôler. La mauvaise foi, la restriction mentale et le mensonge pur et simple ont dû dispenser de service un certain nombre de chevaliers assez sûrs d’eux pour faire bonne contenance devant le bailli ou le maréchal de l’ost. C’est du moins ainsi que nous voyons les choses : n’y avait-il pas une fierté, cependant, à être le vassal du roi et à se battre pour lui ?


        On ne possède plus l’original de cette deuxième liste, mais tout porte à croire que, dans un premier temps, seules les déclarations des vassaux y sont portées. Quelques jours plus tard, elles sont complétées par l’indication du sort de chacun : soit le départ avec l’armée (vadunt, vadunt in exercitu) ; soit le renvoi (remittitur), parfois avec une explication (quia senex et inutilis est, « parce qu’il est vieux et inutile », souvent quia pauper est, « parce qu’il est pauvre » – pauvre, c’est-à-dire dans l’incapacité de se payer un cheval digne de ce nom, ou une armure convenable).

      

        La troisième liste164


        La troisième liste est établie à Toulouse, au moment où l’armée est déjà entrée en campagne depuis environ trois semaines. Un certain nombre de vassaux indiquent la durée théorique du service qu’ils doivent, et le temps qu’ils ont déjà servi. À la suite de ces indications sont portées les déclarations faites par les vassaux du roi dans les sénéchaussées, vassaux convoqués, on s’en souvient, à Toulouse et non à Tours. Le document se termine par le résumé de quittances délivrées à quelques barons du Midi à l’occasion de l’expédition. Ces quittances semblent avoir été transcrites intégralement dans le rouleau sur lequel celui qui a copié la liste a pris les informations les plus importantes : avec le nom de chaque baron, le nombre de combattants, chevaliers et damoiseaux – un damoiseau étant dans le Midi ce qu’on appelle un écuyer dans le nord du royaume.

      

        Les services dus par les évêques et abbés


        Les vassaux laïcs ne sont pas les seuls à être convoqués. Un grand nombre d’évêques et d’abbés sont également sollicités. Mais, arrivés à Tours, les évêques ne savent pas forcément mieux que les chevaliers la nature exacte du service qu’ils doivent au roi. L’archevêque de Sens se rend en personne à l’ost, avec quatre chevaliers. L’évêque de Paris se présente avec trois chevaliers, pour déclarer que, s’il doit en envoyer plus, il est prêt à le faire ; si en revanche ces trois chevaliers excèdent ce qu’il doit, que cela ne constitue pas un précédent contre lui-même ou le siège qu’il occupe. L’évêque de Troyes comparaît avec les deux chevaliers qu’il est tenu de fournir, selon ses propres dires. Plusieurs prélats délèguent des procureurs pour les représenter : un neveu, un chevalier, un chanoine. L’évêque de Noyon fait dire qu’il doit cinq chevaliers, mais il en envoie spontanément trois de plus, sans doute pour se faire voir favorablement du roi. Les évêques de Bayeux, de Beauvais, de Chartres et de Coutances ne fournissent que les chevaliers auxquels ils sont tenus (respectivement dix, cinq, trois et quatre). L’évêque d’Avranches doit trois chevaliers et demi. Celui de Sées rencontre un problème inédit : « Il ne peut pas connaître la vérité à cause de la destruction du livre165. » Il y a donc, au moins dans les archives de certains évêchés, des moyens de savoir ce que doit l’évêque au roi. Au moment de la réunion de l’ost, certains sièges sont vacants, comme ceux de Reims et de Laon. Dans ce cas, l’administration du temporel est confiée aux gens du roi, qui s’occupent d’envoyer à l’armée les chevaliers dus166.


        Les monastères sont tout autant sollicités. Les abbés de Saint-Évroul et de Saint-Étienne de Caen fournissent chacun un chevalier. L’abbesse de Montivilliers en envoie deux. Le Mont-Saint-Michel détient plusieurs fiefs, situés dans plusieurs circonscriptions : l’abbé envoie donc un chevalier en raison de la terre de Breteville, dans le bailliage de Caen, et quatre autres pour les terres que son monastère détient dans le bailliage de Coutances. L’abbé de Saint-Wandrille se fait représenter par Guillaume de Bouquetot, chevalier, qui déclare que l’abbé doit le service de trois chevaliers. En conséquence, Guillaume de Bouquetot s’est fait accompagner de deux autres chevaliers167.


        Certains prélats et abbés se déplacent pour déclarer qu’ils ne doivent rien. L’abbé de Sainte-Colombe de Sens comparaît pour dire qu’il ne vit jamais son monastère contribuer à l’armée en envoyant des chevaliers, mais toujours en versant de l’argent (160 livres parisis, auxquelles s’ajoutent 17 livres pour un cheval de somme). De même, le nouvel abbé de Ferrières vient lui aussi en personne : il n’est pas tenu au service « avec armes et chevaux », cum equis et armis, car il doit seulement une bête de somme ; quant aux dépendants de l’abbaye, ils doivent verser 120 livres parisis au roi. L’abbé de Saint-Taurin d’Évreux se contente d’envoyer un de ses moines affirmer que le monastère ne doit rien. Le même moine, frère Jean, fait également office de procureur pour l’abbesse du couvent Saint-Sauveur, dans la même ville168.

      

        L’ost de Foix : composition et effectifs


        Les trois listes nous donnent beaucoup plus d’informations sur l’ost de Foix que sur toute autre expédition du règne de Philippe III. Mais leur fiabilité est seulement relative. Elles n’ont été conçues ni dans la continuité l’une de l’autre ni selon le même plan. Des noms qui n’apparaissent pas dans la première liste sont mentionnés par les deux autres, ou par l’une ou l’autre ; des personnes qui ne sont pas signalées dans la deuxième liste comme s’étant présentées à Tours sont pourtant mentionnées à Toulouse. Les mêmes noms sont rangés dans un bailliage, puis dans l’autre. Un même chevalier est convoqué en son nom propre, tout en servant aussi au nom d’un évêque ou d’un monastère – les durées de ces deux services s’additionnant alors (s’il doit quarante jours pour lui et vingt pour son commanditaire, il devra rester soixante jours). Certains seigneurs, dont on sait de façon quasiment certaine qu’ils ont rejoint l’armée, n’apparaissent dans aucune liste, comme ce Pons de Montlaur, par exemple, puissant seigneur de la sénéchaussée de Beaucaire, qui fait son testament, le 15 mai 1272, avant de partir pour l’expédition de Foix169. Avant la Révolution, les archives de Carcassonne conservaient une liste des convocations publiées en 1272 dans la sénéchaussée ; elle est perdue, et on n’en trouve aucun équivalent dans les documents conservés170.


        Malgré ces lacunes, les trois listes demeurent riches d’enseignements. Le résultat des convocations dans les bailliages et dans les sénéchaussées s’est révélé médiocre : trois cents chevaliers environ pour les circonscriptions documentées par la troisième liste (Paris, Étampes, Rouen, Caen, Caux, Coutances, Gisors, Poitou, Saintonge). Néanmoins, il faut noter que plusieurs bailliages du vieux domaine royal (Orléans, Senlis, Sens) ne sont pas mentionnés, alors que leur rendement devait être assez important. La situation dans les sénéchaussées du Midi (Carcassonne, Toulouse, Beaucaire) doit avoir été différente, mais elles ne sont citées que de façon allusive, sous la forme « les chevaliers et écuyers de telle sénéchaussée ont dit qu’ils devaient tel service » : nul doute que leurs nobles durent, bon gré mal gré, marcher après le roi ; étant à proximité immédiate du théâtre d’opérations, on peut même penser qu’ils furent assez nombreux. On peut donc supposer sans trop de risque que plusieurs centaines de chevaliers et de damoiseaux des sénéchaussées du Midi ont suivi Philippe III. En revanche, pas question pour eux de servir à leurs frais : ils perçoivent d’emblée des gages dès le début de la campagne, sans la moindre période de service gratuit. Les quelques cédules copiées à la fin de la troisième liste indiquent d’ailleurs les noms et les contingents de plusieurs barons : le vicomte de Narbonne sert par exemple avec douze chevaliers et trente et un damoiseaux, une troupe déjà importante.


        Si on délaisse les vassaux venus des circonscriptions du domaine, on constate que les grands, laïcs et ecclésiastiques, ont suivi en masse Philippe III : sont avec lui le duc de Bourgogne, les comtes de Blois, Bretagne, Boulogne, Dammartin, Dreux, Flandre, Ponthieu, Rodez, les comtesses de Nevers et de La Marche, l’archevêque de Sens, les évêques d’Avranches, Chartres, Coutances, Nevers. Le roi de Navarre, qui doit le service en tant que comte de Champagne, est absent, mais le maréchal de Champagne, Hugues de Conflans, conduit en son nom soixante chevaliers, dont onze bannerets. C’est le contingent le plus important, avec celui du comte de Bretagne. À l’inverse, les évêques de Chartres et de Nevers n’ont envoyé que deux chevaliers. Au total, les grands, laïques et ecclésiastiques, ont fourni environ quatre cents chevaliers, estimation basse. Ces princes, ces évêques sont présents ou représentés. Leurs vassaux, en revanche, ne sont venus que pour les accompagner : eux-mêmes ne doivent rien au roi.


        Cette fois encore, le chevalier n’est que l’unité de compte : écuyers, damoiseaux, sergents à cheval ne sont pas mentionnés. Or, il est peu probable que les soixante chevaliers du comte de Bretagne ou du comte de Champagne, ou les cinquante du duc de Bourgogne, soient venus sans être accompagnés d’une suite importante d’écuyers, sans même compter les pages, garçons, serviteurs divers. Deux contingents sont d’ailleurs connus avec plus de détails : le comte de Boulogne envoie trente-trois chevaliers et soixante-dix écuyers ; le comte de Rodez, sept bannerets, vingt-six chevaliers, quatre-vingt-dix-sept écuyers et seize arbalétriers à cheval. Pour ces deux exemples, la proportion chevaliers/ non-chevaliers est de 1 à 2 pour le contingent du comte de Boulogne et de 1 à 3 pour celui du comte de Rodez. Il faudrait alors évaluer les effectifs alignés par les barons à quatre cents chevaliers et entre huit cents et mille deux cents écuyers et hommes d’armes.


        Par ailleurs, il faut bien garder présent à l’esprit que l’objectif des trois listes n’est pas de dénombrer les effectifs rassemblés, mais d’évaluer le produit de la semonce des vassaux du roi, en déterminant ce que doit chacun d’entre eux et, une fois arrivés à Toulouse, ce qu’il leur reste à faire pour être dégagés de leurs obligations. Mais rien ne dit que la levée féodale ait constitué la totalité des effectifs de l’armée réunie par Philippe III. Des chevaliers qu’on sait proches du roi ne figurent dans aucune des trois listes de l’ost de Foix. Pas de trace non plus des grands officiers, sinon de Fourrier de Verneuil, maréchal de France, qui reçoit à Tours les personnes convoquées. Où se trouvent le connétable et l’autre maréchal ? Où sont le comte d’Alençon, le frère du roi, et le comte d’Artois171 ? Les chroniques nous l’assurent : ils sont avec Philippe III, à la tête de leur propre contingent, fort sans doute de quelques dizaines de chevaliers. L’oncle de Philippe, Charles d’Anjou, est roi de Sicile et comte de Provence ; mais il est aussi comte d’Anjou et du Maine, et à ce titre il doit le service à son neveu. En conséquence, son représentant à Angers a dû conduire à Tours un contingent ; même chose pour le roi d’Angleterre, en tant qu’il est aussi duc d’Aquitaine.


        Surtout, Philippe III doit avoir gonflé les effectifs de l’Hôtel en prévision de la campagne à venir, exactement comme l’ont fait son père avant ses deux croisades et ses ancêtres avant lui, au moins depuis Philippe Auguste172. Le roi capétien est riche. Il peut retenir à ses gages quantité de combattants. Il est impossible d’estimer le nombre de chevaliers retenus, mais on peut penser qu’ils sont au minimum plusieurs dizaines, peut-être beaucoup plus. Se trouvent notamment à l’Hôtel des jeunes gens de la plus haute noblesse, qui achèvent leur formation auprès du roi : dans la liste des membres de l’Hôtel de 1274, sont rangés parmi les « valets » (à prendre ici au sens de jeunes hommes non encore adoubés) les comtes de La Marche, de Périgord et de Joigny. On ne sait s’ils y étaient déjà trois ans auparavant, mais ce n’est nullement impossible. Une expédition militaire du type de celle de 1272 est l’occasion rêvée de goûter, sans trop de risques, à la vie des camps. Au vu de ces différentes considérations, l’Hôtel, au bas mot, doit aligner plusieurs centaines de cavaliers, dont quelques dizaines de chevaliers.


        Au total, l’ost de Foix paraît de bonne taille : certainement plusieurs centaines de chevaliers, peut-être au-delà de mille, auxquels il faut ajouter le double ou le triple d’écuyers et de damoiseaux. Quant aux sergents à cheval et aux fantassins, le mystère demeure total. Il est certain que Saint Louis et Philippe III en recrutèrent pour leurs croisades respectives. Il est probable que ce fut également le cas en 1272.

      

        Le châtiment des défaillants


        Bien que le roi ait réussi à mettre sur pied une armée suffisamment nombreuse pour écraser le comte de Foix, les résultats de la semonce féodale auprès des simples vassaux ont dû décevoir le gouvernement royal. Quelques centaines de chevaliers, tout au plus, ont rejoint l’armée à ce titre. Les grands vassaux laïques et ecclésiastiques, les princes capétiens et l’Hôtel ont fourni l’essentiel de l’armée. L’entourage du roi, en outre, doit être rebuté par l’impressionnante diversité des obligations auxquelles les vassaux sont soumis. Un tel doit servir, mais seulement vingt jours ; un autre doit deux chevaliers, mais pas au-delà de certaines limites géographiques ; un troisième ne sait pas ce qu’il doit. L’un sert gratuitement, mais l’autre demande des gages. Tel fief est tenu par une femme, tel autre par un clerc, un troisième par un enfant. Comment s’y retrouver ?


        Les conseillers du roi et, localement, baillis et sénéchaux auraient sans doute les moyens matériels de tenir à jour des listes des fiefs et de leurs tenants suffisamment précises. Mais le jeu en vaut-il la chandelle ? En d’autres termes, le recours aux vassaux est-il rentable ? La question se pose d’autant plus que le principe de la convocation sur la base des fiefs fausse la situation, puisqu’il ne permet pas de faire un état rigoureux des effectifs, un même homme pouvant être convoqué au titre de ses différents fiefs, dans plusieurs bailliages.


        D’un point de vue pragmatique, la meilleure solution aurait été de mettre à plat tout le système en unifiant les obligations des uns et des autres. Mais, pour les contemporains, la démarche est impensable. De plus, l’enjeu est ailleurs. Pour le roi, pour ses conseillers, il ne s’agit pas seulement de contraindre les vassaux à servir à l’ost. Il importe également de renforcer le lien qui unit au roi les grands, la chevalerie petite et moyenne, les prélats et les abbés. C’est ce qui explique la fermeté avec laquelle le gouvernement royal s’emploie à poursuivre les vassaux défaillants.


        Ponctuellement, Saint Louis avait déjà évoqué devant sa cour des affaires similaires173. Mais, suite à l’ost de Foix, le Parlement est amené à statuer à de nombreuses reprises. Les décisions sont loin d’être toujours favorables au roi. À la Toussaint 1272, l’évêque de Mâcon, condamné à une amende par le bailli, fait appel et obtient gain de cause. L’abbaye cistercienne d’Aunay est reconnue exempte du service militaire pour le village de Ferrière. La dame de Ravenel est elle aussi déclarée exempte ; elle a produit à l’appui de ses dires l’acte de donation de Ravenel qui la dispense du service d’ost. L’amende infligée aux habitants de Lorris, Aubigny, Château-Landon, La Chapelle et Yèvre-le-Châtel est annulée quand ils font valoir leur charte de commune qui prévoit qu’ils ne sont tenus d’aller à l’ost que lorsqu’ils peuvent revenir chez eux le jour même. Le Parlement rend la même décision en faveur des habitants de Wacquemoulin, de Boiscommun, de Bourges et de Dun-le-Roi. En revanche, les habitants de Gien sont condamnés à se rendre à l’ost du roi : dans tous ces cas, c’est à la suite de l’examen de la charte de privilèges que le Parlement rend sa décision. L’ost de Foix est souvent l’occasion d’une clarification : les habitants de Tournus obtiennent ainsi que le roi ne puisse exiger d’eux le service militaire sans en avoir au préalable requis l’abbé174.


        C’est apparemment dans les sénéchaussées que les officiers du roi se montrent les plus vindicatifs, sans doute parce que les droits du roi y sont à la fois récents et issus d’une autre tradition juridique que celle du nord du royaume. Des litiges s’étaient déjà fait jour auparavant. En 1255, par exemple, le sénéchal de Carcassonne Pierre d’Auteuil, qui avait mis le siège devant le château de Quéribus (tenu par des cathares), avait convoqué l’archevêque de Narbonne et ses évêques suffragants, comme le faisait Simon de Montfort quand il tenait le pays. Les prélats lui avaient répondu qu’ils n’étaient pas tenus de suivre le roi ou le sénéchal à l’ost, et que chaque fois qu’ils l’avaient fait dans le passé, c’était à l’initiative de l’archevêque de Narbonne ou sur l’ordre du légat – c’est-à-dire dans le cadre de la croisade contre les Albigeois. Pour cette fois, ils consentaient, certes, à aider le sénéchal, mais non parce qu’ils y auraient été obligés. Seuls les poussaient l’amour qu’ils avaient pour le roi et le souci du bien de l’Église. Le sénéchal répliqua de deux manières : une lettre scellée par plusieurs barons de la sénéchaussée attesta que les prélats de la province de Narbonne et de la sénéchaussée de Carcassonne et leurs vassaux avaient servi plusieurs fois dans les armées conduites par les sénéchaux et auparavant par le comte de Montfort. D’autre part, Pierre d’Auteuil fit parvenir au roi un long mémoire dont une partie concernait le service militaire. Il y rappelait qu’il avait fait la semonce dans les formes habituelles, et après en avoir reçu l’ordre du roi. Les abbés s’apprêtaient à obéir quand l’archevêque de Narbonne le leur avait interdit. À leur exemple, les habitants d’Albi, d’Agde et de Narbonne s’étaient montrés eux aussi réticents, de même que certains seigneurs laïcs. Le sénéchal avertissait le roi : s’il n’y mettait pas bon ordre, il faudrait faire venir des troupes du nord du royaume, car les prélats et les seigneurs contrôlaient presque tous les chevaliers de la région. Sous Simon de Montfort, ajoutait-il, les évêques obéissaient aux semonces ou sinon ils étaient punis d’une amende175.


        Une telle mauvaise volonté aurait été impensable dans le nord du royaume. La raison en est simple : les bailliages, depuis longtemps intégrés dans le domaine royal, connaissent bien le système, pour l’avoir beaucoup pratiqué. Même s’il demeure des incertitudes, leurs obligations à l’égard du roi sont à peu près clairement réglées par la coutume. Dans les sénéchaussées du Midi, la tradition est différente. L’absence d’un pouvoir politique fort a habitué les nobles et les prélats à une sujétion moins étroite ; le service d’ost est plus réduit ; quand il existe, il a souvent été converti en un versement d’argent176. Devenu le maître d’une grande partie du Languedoc, Simon de Montfort a bien imposé de lourdes charges militaires, particulièrement aux prélats et aux « seigneurs terriers ». Mais sa mort brutale et les troubles de sa succession ont limité la portée de ses efforts.


        C’est donc logiquement dans les sénéchaussées que la levée de l’ost de Foix suscite le plus de difficultés. Dans sa chronique, Pierre Coral, un moine de Saint-Martial de Limoges, reproche ainsi à Philippe III d’avoir convoqué à l’armée l’évêque de Limoges alors que celui-ci n’y était pas tenu177. De nombreux litiges arrivent devant le Parlement. Parce qu’ils ne se sont pas rendus à l’ost de Foix, le sénéchal de Carcassonne met à l’amende les évêques de Béziers et d’Agde. En septembre 1272, les deux évêques, assistés des procureurs de tous les autres évêques de la province de Narbonne, protestent solennellement auprès du sénéchal178. Celui-ci ayant maintenu sa décision, l’évêque d’Agde se rend à Paris où les deux hommes s’affrontent devant la cour du roi. L’évêque dit ne devoir le service que dans les limites de son diocèse. Il fait reposer son exemption sur l’absence de précédents ; s’il a pu rendre au roi le service militaire dans le passé, c’était de pure grâce de sa part. En face, le sénéchal n’est guère plus précis : l’expédition du roi a rétabli la paix, et il est donc légitime que ceux qui en profitent y participent ; par ailleurs, avance-t-il, il est du devoir des vassaux de se rendre auprès du nouveau prince ; de manière générale, enfin, dans le royaume, les évêques sont tenus au service militaire – une proposition contestable dans sa généralité, mais qui dévoile parfaitement les ambitions du roi et de ses officiers.


        Le caractère vague des deux argumentations explique sans doute le compromis trouvé au Parlement. L’amende imposée à l’évêque est annulée, au motif qu’il ne doit le service que dans son diocèse ; en revanche, ses vassaux sont condamnés à payer, ce qui signifie surtout une chose : à l’avenir ils seront astreints au service militaire. En somme, cette sentence boiteuse reflète assez bien la complexité des questions liées aux obligations féodales dans les terres récemment entrées sous la domination directe du roi. Mais, au total, c’est bien le roi qui sort vainqueur : bien qu’ils ne soient que ses arrière-vassaux, les feudataires de l’évêque d’Agde doivent désormais le suivre à la guerre – du péril qu’il y a à se pourvoir devant le Parlement179.


        Un autre cas mérite d’être médité. Contre les affirmations des agents du roi, Gui de Lévis, seigneur de Mirepoix, maréchal d’Albigeois, prétend que lui seul doit le service militaire, avec neuf autres chevaliers, et que ses vassaux en sont libres. Le Parlement lui donne tort, sous prétexte que « les seigneurs et les hommes sont tenus au service d’ost envers le roi » : dans certains cas, les maîtres du Parlement se montrent donc résolument en pointe, puisque ce principe ne sera acquis dans tout le royaume qu’une vingtaine d’années plus tard180. Ces deux cas montrent de fait que l’idée selon laquelle les arrière-vassaux doivent tout autant le service que les vassaux directs du roi n’est pas absente de l’univers mental des juristes et des conseillers du roi qui peuplent le Parlement. Sans doute, comme on l’a dit plus haut, est-elle déjà en vigueur dans les bailliages. Elle mettra quelque temps à triompher définitivement, mais elle est bien visible dès le début du règne de Philippe III.

      

        L’ordonnance de septembre 1274


        Entre 1272 et 1274, au fil de ses sessions, le Parlement traite d’une multiplicité de cas. Des prélats, des communautés d’habitants, des établissements ecclésiastiques sont concernés. Ils ne sont pas toujours déboutés, loin de là. C’est peut-être ce qui explique que le roi et son entourage se préoccupent d’édicter des règles à portée générale. En septembre 1274, deux ans après l’ost de Foix, Philippe III notifie aux baillis la décision qu’il vient de prendre : les vassaux qui ont été convoqués pour suivre le roi dans l’expédition de Foix et qui ne s’y sont pas rendus seront frappés d’une forte amende. Cette amende représente le coût de leurs dépenses pour le voyage et pour le temps qu’ils auraient dû passer à l’armée. Ils devront en outre s’acquitter d’une pénalité. Un baron versera 100 sous tournois par jour de service dû, auxquels s’ajoutera une pénalité de 50 sous ; pour un banneret, 20 sous par jour, plus une amende de 10 sous ; les simples chevaliers, 10 et 5 sous ; les sergents ou écuyers (servientes seu armigeri), 5 sous et 2 sous 6 deniers. Les baillis devront en outre contraindre les barons et les bannerets à payer pour chaque chevalier que ceux-ci auraient dû conduire avec eux, 10 sous par jour et 5 sous d’amende. La somme totale exigible ne sera pas inférieure à 300 livres pour un baron, 60 pour un banneret, 30 pour un chevalier et 15 pour un écuyer ou sergent – ce qui implique une durée minimale de service de quarante jours.


        L’ordonnance de septembre 1274 ne règle pas tous les problèmes liés à la définition du service féodal. Elle n’évoque clairement ni sa durée, ni sa nature, ni les conditions dans lesquelles il est dû. Mais, pour la première fois, à l’intention de ses vassaux comme de ses officiers, le roi donne un cadre général dans lequel inscrire l’obligation du service militaire : sûre indication que Philippe III et son entourage n’entendent pas en rester là.

      

        La guerre de Navarre ou ost de Sauveterre (1276)


        Les circonstances vont favoriser une résolution rapide des questions liées au service militaire. Pendant tout le règne de Philippe III, les affaires de Navarre, les crises avec les royaumes d’Aragon et de Castille, les tensions avec les officiers du duc d’Aquitaine (Édouard Ier, roi d’Angleterre) maintiennent en permanence les sénéchaussées sur le pied de guerre. Dès 1273, Guillaume de Cohardon, sénéchal de Carcassonne, réunit des troupes pour dissuader le roi d’Angleterre de s’attaquer au vicomte de Béarn. Fort du précédent de l’ost de Foix, le sénéchal convoque les vassaux du roi dans sa circonscription, pour ce qui sera connu comme la « guerre de Morlas ». De nouveaux litiges surgissent à cette occasion. Le vicomte de Narbonne et les nobles de la vicomté, mandés parmi les autres vassaux, attaquent cette convocation devant le Parlement, au motif que le sénéchal a fait sommer leurs dépendants par des gens du roi, alors qu’ils ont l’habitude de faire eux-mêmes ces convocations. Comprenons bien : le vicomte de Narbonne ne refuse pas que ses propres vassaux et dépendants accomplissent le service militaire. Il entend seulement qu’ils le fassent par son intermédiaire : une manière de conserver son autorité sur eux. Les habitants de Béziers, soumis à l’amende pour ne pas s’être rendus à la convocation du sénéchal, se pourvoient également devant le Parlement, semble-t-il en vain181. Les prélats refusent de nouveau de servir. Comme précédemment, ils sont condamnés à une amende, qu’ils contestent devant le Parlement. Ce n’est qu’en 1292, près de vingt ans après les faits, que la cour finit par trancher en leur faveur. La même année, le Parlement reconnaît que l’évêque de Mende n’est pas tenu au service d’ost ; l’amende de 400 livres tournois à laquelle il avait été condamné est annulée182.


        En décembre 1274, ce sont certainement les affaires de Navarre qui justifient la nouvelle convocation publiée par le sénéchal de Carcassonne183. Guillaume de Cohardon s’adresse à une vingtaine de nobles et de seigneurs terriers. Le sénéchal demande aux nobles cités, et leur ordonne au nom du roi, de se tenir prêts, en armes et avec leurs chevaliers, à fournir le service qu’ils doivent au roi, de telle sorte qu’ils puissent marcher d’un jour à l’autre dès qu’ils en seront requis pour suivre le sénéchal ; pour qu’ils puissent être loués pour leur zèle envers le roi et non punis pour leur négligence. Les principaux nobles de la sénéchaussée sont donc invités à se tenir prêts, en prévenant leurs propres vassaux : leur honneur est en jeu, et leur défaillance entraînerait des sanctions à leur égard. Une autre convocation est sans doute adressée parallèlement aux simples chevaliers.


        En 1276, la dégradation rapide de la situation en Navarre provoque l’intervention successive de deux armées. La première, commandée par Robert d’Artois et Humbert de Beaujeu, le connétable de France, se porte au secours d’Eustache de Beaumarchais assiégé dans Pampelune. Les deux chefs de l’armée sont accompagnés de leur propre suite, mais la plus grande partie de leurs troupes provient de la convocation des vassaux des sénéchaussées méridionales, Toulouse, Carcassonne, Périgord et Beaucaire. Les convocations lancées à cette occasion sont perdues, mais on peut croire le chroniqueur Anelier, auteur d’une longue histoire versifiée de la guerre de Navarre, quand il fait ainsi s’adresser Philippe III à Robert d’Artois : « Vous convoquerez Toulouse et les dépendances / Carcassès et Rouergue et Quercy promptement / Et tout ce qui est au-delà de Limoges m’appartient / Et vous manderez les comtes et les barons et les combattants, et vous irez en Navarre avec toute cette gent. » Les comtes de Foix, d’Armagnac, de Périgord, de Bigorre, le vicomte de Béarn et les principaux seigneurs de la région participent à l’expédition. Les fantassins semblent provenir exclusivement du Midi : quand les gens de pied de l’armée se mettent à piller la ville, Guillaume de Nangis assure que « ce n’étaient pas des Français, mais des hommes de la terre de Gaston de Béarn et des Albigeois du comte de Foix184 ».


        Dans le même temps, pendant que le comte d’Artois et le connétable partent en avant-garde, le roi réunit l’ost et lève l’oriflamme à Saint-Denis185. Les chroniques contemporaines laissent entrevoir une convocation générale sur le modèle de celle de 1272. Selon Primat, moine de Saint-Denis, « le roi assembla son ost de toutes les provinces de France, et là vint une très grande multitude de nobles hommes, parce qu’il avait mis en mouvement toute la puissance du royaume […] et le roi n’assembla pas seulement la très noble chevalerie, mais il fit venir à sa requête les ducs et comtes des régions avoisinantes : c’est à savoir le duc de Bourgogne, qui y était tenu de droit, le duc de Brabant, le comte de Juliers, le comte de Bar, et d’autres puissants hommes qui de leur seule grâce venaient l’aider186 ». À juste titre, Primat distingue donc avec soin le duc de Bourgogne, venu parce qu’il est le vassal du roi, et les trois princes d’Empire que sont le duc de Brabant, le comte de Juliers et le comte de Bar, qui ne se joignent à l’armée de Philippe III que parce qu’ils le souhaitent : le duc de Brabant, dont la sœur vient d’épouser le roi de France, sera d’ailleurs fait chevalier au retour de l’armée à Paris187.

      

        Les convocations expédiées en 1276


        Datées du début de l’été 1276, seules trois convocations ont survécu. Elles permettent de mieux comprendre le mécanisme du recrutement de l’ost de Sauveterre, d’autant plus qu’elles s’adressent aux trois grandes catégories de vassaux et de dépendants du roi. De ce fait, on peut penser que ces trois convocations sont représentatives de dizaines ou de centaines d’autres envoyées au même moment.


        Premier document conservé : le 6 juillet 1276, le bailli de Caux reçoit l’ordre de convoquer tous les nobles, les prélats et les autres personnes de sa circonscription qui doivent le service au roi et dont il saurait qu’elles n’ont pas encore reçu les lettres de convocation ; la réunion de l’armée est fixée aux octaves de la Nativité de la Vierge Marie, soit le 15 septembre188.


        Deuxième document : comme on l’a d’ailleurs déjà noté à propos de l’ost de Foix, les personnages les plus importants reçoivent en effet des convocations personnelles ; une d’entre elles est conservée, par laquelle l’évêque de Beauvais est requis d’envoyer dix chevaliers à l’ost189.


        Dernier document : les villes, enfin, sont également appelées. Le 4 juillet 1276, le bailli de Vermandois, Gautier Bardin, adresse aux seize villes du ressort de son autorité un mandement qui fixe le nombre de piétons que chacune de ces villes doit envoyer à Tours190. Saint-Quentin doit envoyer deux cent quarante sergents ; Laon et Compiègne, deux cents sergents chacune.


        Trois convocations seulement : c’est dire si nous ne conservons que bien peu de chose de l’effort consenti par la chancellerie royale à chaque réunion de l’armée. Les barons, les grands seigneurs, les chevaliers renommés, les évêques, les principaux abbés : tous reçoivent une convocation qui leur est adressée personnellement. Les baillis et les sénéchaux ont quant à eux la charge de mobiliser les autres dépendants du roi, notamment les villes, mais l’entourage du roi a préalablement fixé les contingents dus par les villes et les prélats, apparemment variables d’une fois sur l’autre – en 1272, l’évêque de Beauvais n’était accompagné que de cinq chevaliers, alors qu’on lui en demande dix quatre ans plus tard.


        Les baillis et les sénéchaux doivent ensuite surveiller l’ardeur mise par les personnes et les communautés convoquées. En 1276, un certain nombre de villes et de prélats préfèrent verser de l’argent : les évêques de Paris et de Châlons versent 1 000 livres chacun, celui de Noyon, 2 000. On imagine mal que le bailli compétent n’ait pas donné son accord à cette substitution ; peut-être même l’a-t-il encouragée191.


        Au total, bien que la documentation soit différente, la convocation de 1276 paraît très proche de celle de 1272 : un appel de tous les vassaux et de tous les dépendants du roi, dans les bailliages comme dans les sénéchaussées. Cela n’allait pas de soi. En 1272, il s’agissait de mater la révolte d’un baron ; en 1276, l’objectif est de sortir du royaume pour passer d’abord en Navarre puis, dans un second temps, en Castille. Or le droit féodal, dans la majorité de ses variantes, ne rend obligatoire le service militaire qu’à l’intérieur du royaume, voire dans un espace bien plus réduit. Dans le coutumier connu sous le nom d’Établissements de Saint Louis, s’il s’agit de sortir du royaume, les vassaux sont obligés de suivre le roi pendant quarante jours, à ses frais, mais ils sont libres de repartir une fois ce temps écoulé.

      

        Une première généralisation des gages


        Que faire ? Le gouvernement royal semble s’être résolu au seul compromis possible. D’un côté, les agents du roi exigent le service de ceux qui le doivent, exactement comme dans le cas de l’ost de Foix : de fait, barons, vassaux, prélats, communautés urbaines sont requis de se présenter à l’armée. Mais, d’un autre côté, parce que l’armée est destinée à sortir du royaume, parce que la campagne durera nécessairement plus de quarante jours, ceux qui se joignent à l’armée se voient offrir des gages.


        De ce dernier point de vue, la chronique de Pierre Coral, déjà citée, apporte une information capitale : en 1276, « le roi fit semondre tous les chevaliers et les barons d’Aquitaine et les communautés des villes, et proclamer une solde (stipendium) dans tout le royaume, à ce qu’on dit : il donnait 10 sous parisis au chevalier, 20 au baron portant bannière, 12 deniers aux piétons, 5 sous aux cavaliers192 ». Sans doute faut-il entendre ici l’« Aquitaine » comme un grand quart sud-ouest du royaume. Plusieurs exemples attestent de la véracité de cette information : en 1280, Amauri, vicomte de Lautrec, attaque au Parlement le sénéchal de Carcassonne qui ne lui a toujours pas versé la totalité des gages qui lui étaient dus, alors qu’il avait servi pendant cent onze jours dans l’armée de Navarre, avec cinq chevaliers, deux écuyers et cinq sergents à cheval. Amauri est renvoyé devant le connétable de France ou devant le maréchal de l’ost. Bertrand de Monteil, seigneur de Lombers, présente la même requête lors de la session de la Pentecôte 1281, pour lui et son frère Adhémar : ils avaient servi avec sept cavaliers armés et trois archers, au milieu des autres nobles de la sénéchaussée de Carcassonne193.


        Le chroniqueur Pierre Coral est un moine de Saint-Martial de Limoges. La situation de la ville l’intéresse au plus haut point. C’est pourquoi il ajoute que, le jour de la fête de sainte Marthe (29 juillet) 1276, Philippe III a fait publier l’annonce suivante : tous les piétons et tous les cavaliers qui le souhaitent sont invités à se réunir le dimanche suivant à Masseret, non loin de Tulle194. Or le roi n’est pas habilité à exiger le service militaire des habitants de Limoges, dont la seigneurie est partagée entre l’abbé de Saint-Martial, l’évêque et la vicomtesse. De fait, Philippe III ne l’exige pas. Il se contente de le demander, d’en proposer la possibilité, moyennant le versement de gages. Ce faisant, il ménage une zone grise. Dans l’avenir, qui se souviendra que le roi n’avait pas convoqué les Limousins mais qu’il leur avait seulement proposé de le suivre ?


        Comme de juste, la publication de la convocation à l’ost de Sauveterre suscite de vives protestations. Dans les sénéchaussées de Carcassonne et de Toulouse, de fait, avant même le début des opérations, Philippe III doit délivrer à tous les barons et chevaliers, et à ses autres fidèles, des lettres de non-préjudice : le service qu’ils vont rendre « pour l’ost et la chevauchée », à la semonce du roi en dehors du royaume (ad submonitionem nostram extra regnum nostrum), ne les engagera pas à l’avenir. Le 12 août 1276, la ville de Narbonne fait remettre mille livres aux officiers du roi : les deux procureurs de la ville précisent soigneusement que les habitants ne sont nullement tenus à un quelconque service militaire en cette affaire à l’égard du roi. C’est seulement « en raison de l’honneur et par révérence envers le très excellent seigneur, l’illustre roi de France, en pure libéralité et par une grâce spéciale », que la ville offre les mille livres, « comme un subside gracieux ». Ce « don gracieux » ne peut créer de précédent, comme les lettres délivrées à cette occasion par les officiers du roi le constatent explicitement : d’une part, le don vaut service accompli (rien d’autre ne pourra être demandé à Narbonne en cette occasion) ; de l’autre, ce don ne crée aucune obligation nouvelle à la ville envers le roi : autrement dit, pas question d’être contraint dans l’avenir à suivre le roi s’il entend sortir de nouveau du royaume. Il y a tout lieu de penser que les autres villes reçoivent des lettres semblables195. À bien y regarder, les termes des lettres de non-préjudice peuvent paraître contradictoires : d’un côté, les autorités de la ville demandent que le service soit considéré comme accompli par la remise des mille livres ; de l’autre, elles insistent pour que le don remplaçant le service ne soit pas regardé comme le résultat d’une obligation… Deux précautions valent mieux qu’une !


        Dans le nord du royaume, la réaction est la même, au moins chez les grands seigneurs. Quelques mois après la fin piteuse de l’expédition, le 22 mars 1277, le comte de Blois fait reconnaître à son tour par Philippe III que c’est « par sa grâce » (ex gratia) qu’il l’a accompagné et que cette participation ne lui crée aucune nouvelle obligation. D’autres barons ont dû demander des lettres similaires, bien qu’on ne les ait pas conservées196.


        Avant le départ de l’expédition, ou à son retour, le roi garantit donc à certains de ses vassaux et à certaines villes que le fait d’obéir à la semonce qui leur a été adressée ne peut leur imposer aucune nouvelle obligation. Pour autant, la convocation paraît impérative. Nul, au demeurant, ne refuse son concours, pourvu qu’il ne crée pas de précédent. Le versement de gages, attesté par la chronique de Pierre Coral et par quelques litiges réglés devant le Parlement, est la conséquence naturelle de cet état de fait : une convocation qui n’apparaît pas strictement fondée en droit, mais qui n’en a pas moins été imposée par les agents du roi. En somme, l’application d’un rapport de forces, dans un contexte favorable au roi.


        Une question demeure. Les gages ont-ils été versés dès l’entrée de l’armée en campagne, ou a-t-on attendu que les jours de service gratuit aient été effectués ? La réponse est nécessairement prudente. Le cadre dans lequel se réunit l’ost de Sauveterre est toujours celui qu’offrent les diverses variantes locales du « droit féodal ». On peut imaginer que les vassaux des bailliages ont servi à leurs frais pendant quarante jours, si du moins ils en avaient l’obligation – ce n’était pas toujours le cas, comme on l’a vu plus haut. Il était ainsi prévu que les dix chevaliers qu’envoyait l’évêque de Beauvais soient à ses frais pendant quarante jours, puis à ceux du roi si celui-ci voulait les garder par la suite. À l’inverse, certains vassaux obtiennent après coup de recevoir des gages dès qu’ils sortent de leur « pays ». C’est le cas, par exemple, des chevaliers du comté d’Auvergne. Après enquête, le Parlement de la Chandeleur 1277 contraint le roi à leur verser des gages chaque fois qu’il les fait sortir du comté d’Auvergne ; en revanche, dans les limites du comté, les chevaliers doivent servir à leurs frais197. Rien n’est dit, néanmoins, des conditions dans lesquelles le service doit être rendu ; on peut en conclure que le roi est susceptible de requérir le service quand il le veut, de manière inconditionnelle, pourvu qu’il donne des gages. Pour les barons, en revanche, la situation est plus contrastée. Certains ont peut-être même refusé de toucher des gages, comme le fait en Angleterre, à la même époque, tel ou tel grand personnage soucieux de ne pas dépendre du roi198. Mais d’autres ont dû accepter l’argent du roi, sous une forme ou sous une autre. Les princes d’Empire qui se joignent à l’armée, enfin, sont dans une position différente : si, à proprement parler, ils ne touchent pas de gages, ils n’en sont pas moins subventionnés par le roi. Le fait est assuré pour le duc de Brabant. Les 6 000 livres qu’il reçoit du roi en prêt lui sont finalement abandonnées : une façon détournée de le payer pour son service.

      

        Les sénéchaussées sur le pied de guerre (1282-1290)


        L’ost de Sauveterre marque donc un net infléchissement du service d’ost traditionnel. D’un côté, le principe du service féodal est réaffirmé avec beaucoup de force. Barons et chevaliers, évêques et abbés, villes et communautés d’habitants doivent le service au roi. Comme après l’ost de Foix, ceux qui ont fait défaut sont mis à l’amende. Mais les cadres traditionnels ont cédé : les circonstances, les limites géographiques ne sont plus prises en compte. Sous prétexte que l’armée sortira du royaume, il n’est pas question que les vassaux et les dépendants du roi lui refusent leur concours. L’idée d’un temps de service au terme duquel les vassaux sont autorisés à partir a également disparu. Autant qu’on peut le voir, il ne reste plus, dès ce moment, que l’obligation de servir. En échange, certes, les vassaux reçoivent des gages, mais la pratique, en fait, en était déjà largement répandue : maigre consolation.


        On ignore, malheureusement, comment Philippe III a justifié ce véritable coup de force. A-t-il invoqué la « défense du royaume », comme le fera abondamment son fils dans la décennie 1290 ? C’est possible, même si le contexte objectif ne s’y prête pas. Y a-t-il eu un effort de propagande ou de « communication » ? Le roi a-t-il simplement profité d’un rapport de forces favorable ? C’est cette dernière possibilité qui paraît la plus plausible. Héritier de Philippe Auguste et de Saint Louis, le roi capétien est puissant et respecté. Les vassaux, les prélats, les villes se plient à ses exigences.


        La situation difficile aux frontières du royaume dans le Midi au cours des dernières années du règne de Philippe III permet de mener à son terme une évolution déjà bien engagée. Les tensions avec la Castille et, élément nouveau, l’agressivité de Pierre III d’Aragon maintiennent un état de guerre latent dans les sénéchaussées de Toulouse, de Carcassonne et de Beaucaire. À partir des Vêpres siciliennes, au printemps 1282, une guerre est inévitable avec le roi d’Aragon. Même si les opérations paraissent limitées jusqu’à la croisade de 1285, elles n’en mobilisent pas moins les vassaux des trois sénéchaussées. En 1283, Philippe III réunit l’ost de Bordeaux, avec lequel il se rend jusqu’à la capitale du duché d’Aquitaine, en compagnie de son oncle, Charles d’Anjou, qui doit combattre en duel avec son compétiteur pour la couronne de Sicile, Pierre d’Aragon. Le véritable objectif de l’expédition n’est sans doute pas Bordeaux : il s’agit plutôt pour Philippe III de préparer une première campagne contre l’Aragon. C’est ce qui explique que le roi fasse publier une nouvelle convocation générale, très mal connue, mais qui semble avoir été du même type que celles de 1272 et de 1276. Les grands vassaux, en tout cas, sont convoqués. Le roi d’Angleterre tient deux fiefs dans le royaume de France, le comté de Ponthieu et le duché d’Aquitaine, au titre desquels il doit le service à Philippe III. La présence du sénéchal de Ponthieu dans l’ost de 1283 est attestée, et celle du sénéchal d’Aquitaine est probable199. Les autres grands vassaux sont sûrement sollicités. Dans le domaine propre du roi de France, les sénéchaussées du Midi sont mobilisées : c’est certain pour celle de Carcassonne, probable pour les autres. Dans le nord du royaume, les villes sont plutôt invitées à verser une taxe de remplacement : pour cette fois, le roi n’a pas besoin de gens de pied, mais d’argent. Comme en 1276, enfin, le duc de Brabant accompagne son beau-frère, cette fois avec dix chevaliers200.


        Sur les frontières avec l’Aragon, la responsabilité principale des opérations, en dehors de l’expédition de 1283, repose avant tout sur les trois sénéchaux de Carcassonne, de Toulouse et de Beaucaire. Sur quelles troupes ceux-ci peuvent-ils compter ? En 1272 puis en 1276, les vassaux du roi dans le Midi ont accepté de servir dans son armée, non sans opposer quelques difficultés. Mais la tension permanente aux frontières et la récurrence, année après année, des convocations publiées par les sénéchaux, finissent par clarifier la situation dans un sens favorable aux intérêts du roi. Le passage décisif semble se faire au printemps 1282, quand Simon de Melun, alors maître des arbalétriers, se rend dans le Midi à la tête d’une petite armée venue du nord du royaume201. Sa mission est de garantir les frontières contre une éventuelle attaque du roi d’Aragon, dont les préparatifs militaires inquiètent Philippe III. Le 25 mai, sur son ordre, le sénéchal de Carcassonne réunit un conseil formé des personnalités de sa circonscription : sont là l’archevêque de Narbonne et les principaux seigneurs laïcs. Il y est décidé que le sénéchal convoquera, pour le service du roi, non seulement les vassaux du roi dans la sénéchaussée, mais également, est-il dit, l’ensemble des chevaliers et des nobles. Il ne s’agit donc plus simplement de la convocation traditionnelle des vassaux qui doivent le service au roi en tant qu’il est leur seigneur, mais de l’appel à l’ensemble des nobles, qu’ils tiennent ou non leur fief du roi. Moins bien documentée sur ce point, la sénéchaussée de Beaucaire semble avoir connu une évolution semblable, exactement au même moment202. C’est une étape fondamentale : à l’état de noblesse est désormais liée l’obligation de service du roi. Celui-ci n’est plus seulement le seigneur de ses vassaux. Il est le roi, habilité par la souveraineté qu’il détient à demander le concours de la noblesse pour la défense du royaume. On n’a pas gardé trace, malheureusement, des arguments utilisés par Simon de Melun et par les sénéchaux. Mais on peut penser qu’ils ont mis en avant les grands périls que les menées de Pierre d’Aragon font alors peser sur l’intégrité du royaume.


        Les modalités des mobilisations qui se succèdent dans les années suivantes ne sont pas toujours assez bien connues pour permettre de déterminer avec certitude si tous les nobles sont de nouveau sollicités, ou si les sénéchaux se contentent de convoquer les vassaux directs. Mais la première solution paraît la plus probable. En janvier 1286, par exemple, le sénéchal de Carcassonne mande les seigneurs terriers du pays, vassaux directs du roi, ainsi que tous les nobles de la sénéchaussée, qui doivent se tenir prêts à marcher pour le service du roi. Cette convocation est suivie de deux autres, en 1286 et en 1288 : en ces deux occasions, les nobles de la sénéchaussée, à l’appel du sénéchal, accompagnent le roi de Majorque dans les campagnes que celui-ci mène au-delà des Pyrénées. Le 16 mars 1289, Philippe IV donne l’ordre au sénéchal de Carcassonne de convoquer les seigneurs terriers de la sénéchaussée et les autres gens d’armes. Le texte du mandement royal est cette fois conservé : il s’agit bien d’une semonce de l’ensemble des nobles de la circonscription. L’année suivante, en 1290, le sénéchal de Toulouse Eustache de Beaumarchais convoque la noblesse de sa circonscription pour faire campagne sous sa direction et sous celle de Simon de Melun, devenu maréchal de France. Parmi les combattants, un certain Gérard de Roquefort se présente avec trois chevaux devant un certain Ancel, lieutenant du maréchal de France. Plus tard, il se plaindra que tout ce qui lui était dû ne lui avait pas été versé : une nouvelle indication, au passage, que les combattants sont bien retenus aux gages du roi203.

      

        Le service féodal : un système en évolution


        Si l’on fait le bilan, force est de constater que le règne de Philippe III a suffi à transformer profondément le service féodal. En 1272, l’ost de Foix est l’occasion de mesurer le potentiel militaire fourni par les vassaux directs du roi. Cela faisait bien longtemps qu’une convocation générale n’avait pas été publiée dans l’ensemble des circonscriptions du domaine royal. Le résultat en est sans doute décevant, même dans les bailliages de Normandie. Dans les sénéchaussées, les obligations des vassaux envers le roi paraissent particulièrement mal définies, sauf peut-être dans la sénéchaussée de Carcassonne, dans laquelle les seigneurs terriers sont soumis à des obligations à la fois larges et précises. Les difficultés rencontrées lors de la réunion de l’ost de Foix et le faible rendement de la semonce féodale ne conduisent pourtant pas à l’abandon des obligations militaires. Au contraire, les agents du roi infligent amendes et condamnations aux vassaux et dépendants défaillants. Mais, dès 1272, le système a montré ses limites : à quoi servent les quarante jours de service s’il faut traverser le royaume de part en part ? Satisfaisante au temps de Philippe Auguste, la semonce féodale n’est plus adaptée un demi-siècle plus tard.


        En 1276, l’ost de Sauveterre est l’occasion d’une première évolution. L’armée est censée franchir les frontières, ce qui fragilise, du point de vue du droit, les exigences présentées par le roi et ses agents. Un grand vassal comme le comte de Blois, certaines villes du Midi comme Narbonne ou Nîmes et des sénéchaussées tout entières, comme celle de Carcassonne, obtiennent des lettres de non-préjudice. Les uns et les autres affirment qu’en cette occasion ils ne devaient pas le service, mais qu’ils l’ont effectué spontanément. Dans les faits, cependant, on voit mal comment ils auraient pu s’en dispenser. De leur côté, en revanche, les évêques, les abbés, les villes et les communautés d’habitants, et sans doute la masse des petits vassaux du roi dans les bailliages ont été contraints de servir ou de verser à la place une contribution. La réunion de l’ost de Sauveterre est donc marquée par une forte ambiguïté, du fait des réactions contrastées des différentes catégories de personnes convoquées. En somme, les agents du roi ne sont pas en droit d’exiger le service, mais, partout où ils sont en position de force, ils le font. Théoriquement, les vassaux et les communautés peuvent refuser de servir, mais il est impensable que les uns et les autres s’opposent ainsi à la volonté du roi. Tout peut alors se négocier au sein d’un rapport de forces : certains obtiennent des lettres de non-préjudice, et d’autres non, peut-être simplement parce qu’ils n’en demandent pas. Autant qu’on peut le voir, il n’y a pas de règle qui s’imposerait à l’ensemble du royaume.


        Dès 1276, le service féodal s’est donc dégagé des limites que lui imposaient les traditions locales. Tout n’est pas encore fait, il s’en faut de beaucoup. Quand le Parlement règle les obligations des barons et des autres nobles d’Auvergne, l’arrêt ne mentionne pas le roi de France, en tant que souverain, mais « le seigneur roi, tenant le comté d’Auvergne comme étant le sien ». Si les chevaliers auvergnats doivent le service, c’est par conséquent envers le « seigneur d’Auvergne » qu’ils sont tenus. Eux-mêmes ne doivent encore rien au roi de France. Ce n’est pas un exemple isolé : jusqu’à la fin du Moyen Âge, les hommages prêtés au roi par les vassaux prévoiront les conditions dans lesquelles sera rendu le service d’ost. Si le service féodal nous paraît rétrospectivement condamné, ce n’est pas forcément le sentiment qu’avaient les hommes de la fin du XIIIe siècle.


        Une autre évolution est à l’œuvre, principalement dans le Midi. Dans les sénéchaussées, en effet, la situation de guerre latente entraîne des convocations fréquentes, presque annuelles. Tout en s’appuyant avant tout sur les vassaux directs du roi, les sénéchaux tendent à faire appel également à l’ensemble de la noblesse. C’est chose faite au plus tard en 1282, quand une assemblée des principaux personnages de sa circonscription autorise le sénéchal de Carcassonne à mobiliser tous les nobles. Les gentilshommes ne sont pas systématiquement mobilisés chaque année, mais le principe en semble acquis. Si cette évolution se perçoit bien dans le Midi, elle touche probablement tout le royaume. De toute façon, dans certaines régions du domaine royal, même les arrière-vassaux devaient déjà le service militaire au roi. L’idée qu’un chevalier ou un écuyer, du simple fait qu’il est noble, et même s’il n’est pas le vassal du roi, doit le service militaire à ce dernier, fait son chemin : le renforcement constant de l’autorité du roi suffit à l’expliquer.


        La contrepartie logique de cette double évolution est le versement de gages, en voie de généralisation au cours du règne de Philippe III. Le modèle de la croisade, appliqué en 1270 et en 1285, et le rôle joué par l’Hôtel, dont les effectifs s’étoffent en prévision d’une campagne, vont certainement dans le sens d’une armée entièrement soldée. Dans beaucoup de cas, par ailleurs, le seigneur devait déjà défrayer ses vassaux quand ils le suivaient à la guerre. Par-dessus tout, la rétribution des combattants permet à la fois de recruter des combattants en dehors de tout lien de dépendance et d’abolir les limites traditionnellement attachées au service féodal : certains ne devaient servir que dans leur région, pour telle durée, dans telles circonstances. Désormais, les vassaux et les dépendants du roi lui doivent systématiquement le service, mais ils sont rétribués pour cela. Certains coutumiers, comme les Établissements de Saint Louis, prévoyaient explicitement le cas quand l’armée devait sortir des frontières du royaume. Mais, alors que les Établissements n’y voyaient qu’une possibilité théorique, à laquelle les vassaux étaient d’ailleurs libres de se soustraire, l’ost de Sauveterre en fait un devoir.
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    De la semonce des nobles à l’arrière-ban :

     les armées de Philippe le Bel


    
    De bien des points de vue, le règne de Philippe le Bel se démarque profondément de celui de son père. La guerre se transforme en un outil d’affirmation de la puissance royale à l’intérieur du royaume. Le temps des croisades et des expéditions lointaines est terminé. Toutes les campagnes du règne se déroulent dans le royaume. Le roi, par ailleurs, ne fait plus campagne en personne. La composition des armées s’en trouve modifiée, car l’Hôtel s’efface, alors qu’il était une composante essentielle des armées de Saint Louis et de Philippe III. L’administration royale, enfin, conserve plus attentivement ses archives, et notamment ses comptes. Bien que la plus grande partie en ait disparu dans l’incendie accidentel de la Chambre des comptes, en 1737, les armées de Philippe le Bel sont bien mieux connues que celles des règnes précédents, pour lesquels on ne possède plus guère qu’une documentation d’ordre féodal, touchant essentiellement le service dû par les vassaux. À partir de la décennie 1290, les sources sur la composition des armées sont nettement plus variées. Une grande prudence demeure nécessaire, car, dans ce que nous disent ces nouvelles sources, il faut faire la part entre les mutations propres au règne de Philippe le Bel et les éléments structuraux qu’une documentation différente met au jour.


      
        Les osts d’Aquitaine (1294-1297)


        Confiées à Raoul de Clermont, sire de Nesle, connétable de France, puis à Charles de Valois, et enfin à Robert d’Artois, trois campagnes, de 1294 à 1297, sont nécessaires pour mener à bien l’occupation du duché d’Aquitaine confisqué au roi d’Angleterre Édouard Ier. Dans les trois cas, le grand seigneur qu’est le chef de l’armée a autour de lui son « hôtel », avec les chevaliers qui l’entourent quotidiennement204. Au-delà de son entourage immédiat, sans doute grossi pour l’occasion, le chef d’armée passe avec d’autres barons et avec de simples chevaliers des « convenances », sur le modèle déjà souvent évoqué. En 1296, le comte de Boulogne s’engage ainsi auprès du comte d’Artois avec sept chevaliers bannerets et vingt-cinq chevaliers simples, moyennant 16 000 livres par an (chaque banneret touchant 50 sous par jour et chaque chevalier 25 sous) ; le comte de Boulogne a donc lui aussi passé des accords avec tous ces hommes205.


        Dans le cas des retenues conclues par le comte d’Artois, la plupart des chevaliers sont aussi ses vassaux ou ses proches, comme son parent Jean de Brienne, comte d’Eu, ou son fidèle Robert de Wavrin, seigneur de Saint-Venant206. C’est sans doute la règle générale. Comme toujours, les chevaliers forment la partie la plus visible de l’armée, mais il faut leur ajouter les écuyers et sergents à cheval qui sont trois ou quatre fois plus nombreux qu’eux. Gui de Laval, chevalier banneret, est retenu par Charles de Valois avec sept autres chevaliers et vingt-sept écuyers. Le vicomte de Melun, retenu quant à lui par Gui de Saint-Pol, sert avec six chevaliers et vingt et un écuyers, pour 4 000 livres par an207. En définitive, toutes les retenues remontent au roi, qui prend à ses gages les principaux personnages de l’armée. Charles de Valois, dans son expédition d’Aquitaine de 1295, est ainsi « pour sa personne et pour les gens de son hôtel à tous dépens et à tous frais » : toutes ses dépenses sont prises en charge par le roi208. Plus qu’une pyramide unique qui aurait pour sommet le chef de l’armée et, au-dessus, le roi, il faut concevoir les osts d’Aquitaine comme une collection de retenues dont chaque chef dépend du roi, le commandant de l’armée n’étant de ce point de vue qu’un pair parmi ses pairs.


        Comme pour la croisade d’Aragon, à côté des chevaliers on recrute également des « soudoyers », à cheval et à pied, sans qu’on sache toujours selon quel système, lettres de retenue ou gages quotidiens. L’origine de ces combattants est peut-être locale : ainsi, dans les osts d’Aquitaine, voit-on passer des soudoyers à cheval venus de Saintonge209.


        La dernière composante des armées d’Aquitaine est formée par la convocation des vassaux. Sans qu’on puisse exclure que les bailliages aient été convoqués, il semble que ce sont les sénéchaussées, plus proches du théâtre des opérations, qui supportent l’essentiel de l’effort de guerre. L’habitude s’en est prise : depuis l’ost de Foix, les nobles du Midi ont été mis à contribution presque chaque année. Dans les années qui suivent la croisade d’Aragon, entre 1285 et 1290, la poursuite sporadique de la guerre a entraîné des convocations fréquentes, toujours sur le même principe : les vassaux du roi et, au-delà, tous les nobles sont requis de rendre le service à chaque semonce du sénéchal, et quelle que soit la nature exacte des opérations à mener ; en contrepartie, ils reçoivent des gages pour ce service210.


        C’est à partir de la fin de l’année 1293 que le connétable commence à réunir des troupes dans les circonscriptions du Midi : d’après les documents conservés, le bailliage d’Auvergne, la ville de Toulouse, Aymar de Poitiers, comte de Valentinois, sont convoqués, ce qui laisse deviner une mobilisation générale des sénéchaussées211. Il en va de même pour le deuxième ost d’Aquitaine, en 1295 : le comte de Foix et les principaux nobles se mettent alors sous les ordres de Charles de Valois. Les villes fournissent leurs contingents. La communauté du Bout-du-Pont d’Albi envoie deux sergents, un armé d’une arbalète, l’autre d’une lance ; Narbonne soixante et un sergents, vingt-neuf du bourg et trente-deux de la cité212.


        Les sénéchaux poursuivent également la politique menée par leurs prédécesseurs sous Philippe III, en cherchant à étendre aux arrière-vassaux l’obligation du service militaire. Le 1er mars 1294, Raoul de Clermont désavoue le sénéchal de Carcassonne qui avait envoyé ses viguiers publier la convocation à l’ost dans certains endroits où c’était un privilège reconnu aux barons ou aux prélats. Selon une méthode éprouvée, les officiers du roi tendent donc à étendre peu à peu leurs prérogatives, en effaçant les intermédiaires pour toucher directement l’ensemble des nobles susceptibles de porter les armes. Une tentative similaire semble avoir été faite par le sénéchal du Rouergue. C’est le roi lui-même, cette fois, qui désavoue son représentant, et même à deux reprises : une première fois quand il déclare que les feudataires du Rouergue doivent servir celui sur les terres duquel ils sont « couchants et levants » ; une seconde fois, en avril 1295, quand il défend aux sénéchaux de Beaucaire et de Rouergue et au bailli des montagnes d’Auvergne d’exiger des sujets du comte de Rodez le service militaire au-delà de ce que ceux-ci doivent ; il leur rappelle au passage qu’ils doivent les autoriser à servir en personne, sans leur demander de l’argent à la place. Dans tous les cas, la leçon est limpide : les officiers du roi cherchent à placer sous leurs ordres les vassaux des grands feudataires, en les comprenant dans les convocations adressées aux vassaux directs du roi. Parce que le comte de Rodez est un personnage puissant avec lequel il faut compter, le roi préfère désavouer ses agents, tout en enregistrant des progrès dont la réalisation n’est, somme toute, que remise à plus tard213.


        Dès l’automne 1293, par ailleurs, pour financer la future campagne, Raoul de Clermont décide la levée d’un subside de 6 sous tournois « par feu » (nous dirions par foyer), contre lequel s’élèvent notamment les habitants de Narbonne et le comte de Foix. Pour surmonter les protestations de ce dernier, le sénéchal de Carcassonne invoque la « défense du royaume » qui selon lui suspend le privilège qu’avaient les sujets du comte de Foix de ne pas se rendre à l’ost du roi. En ce sens, le subside est clairement conçu comme un substitut au service militaire personnel, tous deux tirant leur source d’une même obligation à l’égard du roi, justifiée par la situation exceptionnelle dans laquelle se trouve le royaume214.


        Si les vassaux et les nobles des sénéchaussées sont astreints au service militaire, ils reçoivent en contrepartie une solde, comme c’est la règle depuis les expéditions en Navarre du milieu de la décennie 1270. Un compte du sénéchal d’Agen est entièrement consacré aux dépenses et aux gages des nobles de sa circonscription. D’autres comptes vont dans le même sens, pour les sénéchaussées d’Agen, de Carcassonne, de Limousin, de Périgord, de Poitou, de Saintonge et de Toulouse215.


        Les hauts barons du Midi sont très présents dans les osts d’Aquitaine. Le comte de Foix touche 48 000 livres, une somme énorme qui implique un contingent considérable tenu sur le pied de guerre sur un temps fort long. Le comte d’Armagnac, de son côté, s’engage à servir avec deux chevaliers bannerets, deux chevaliers simples et soixante et un écuyers – on peut noter au passage la proportion inhabituelle entre chevaliers et écuyers216. On ménage beaucoup ces grands seigneurs dont la puissance est considérable. En juillet 1296, par exemple, le comte d’Artois demande « à haut et noble homme et sage, son très cher spécialement aimé, monseigneur Henri, comte de Rodez », de venir à Langon, le 5 août, avec autant d’hommes d’armes qu’il pourra en réunir, pour aller dégager la ville de Dax assiégée par les Anglais : « Nous, qui en votre loyauté et bonté avons moult grande confiance, et à bon droit, spécialement pour aider et garder l’honneur de monseigneur le roi et son royaume, ainsi comme vous avez toujours bien et loyalement fait, à grands travaux et à grandes peines, vous mandons de par monseigneur le roi, et prions et requérons de par nous le plus que nous le pouvons, comme à notre cher ami que vous, comme vous avez si cher l’honneur de monseigneur le roi et le vôtre, vous vous trouviez à Langon le jour de la quinzaine de la Madeleine prochaine, en la manière qu’il appartient à la noblesse de votre état, pour aller lever ledit siège ; et sachez que de vos gages et de ceux de vos gens, dès que vous partirez de chez vous jusqu’à votre retour, nous en ferons votre gré, de telle sorte que vous vous en tiendrez pour [bien] payé217. » Dans ce cas, peut-être en raison d’un contexte militaire difficile, le chef de guerre du roi sait se montrer caressant pour obtenir le concours du très haut baron qu’est le comte de Rodez.


        Les trois armées qui font tour à tour campagne en Aquitaine sont donc bâties sur le même modèle. Issu du premier cercle qui entoure le roi, le commandant arrive sur le théâtre des opérations avec son propre entourage et une troupe de quelques centaines de chevaliers et d’hommes d’armes répartis entre les différentes retenues des principaux personnages présents. Sur place, il est rejoint par les barons et les vassaux du roi des circonscriptions du Midi, tandis que les villes fournissent les gens de pied. Un subside est en outre levé sur les communautés d’habitants pour financer la guerre.

      

        La défense du royaume et la semonce des nobles


        On vient de le voir : quand il cherche à mettre en échec les protestations du comte de Foix, le sénéchal de Carcassonne recourt au motif de la « défense du royaume ». De fait, entre 1294 et 1297, cette notion revient très souvent dans les textes sortis de la chancellerie royale. Le roi et ses conseillers ne l’ont pas inventée. Les historiens Joseph Strayer et Gabrielle Spiegel ont retracé la généalogie d’une expression déjà ancienne qui désigne avant tout le devoir et la faculté qu’a le roi de protéger son royaume des agresseurs, ce que nul autre que lui n’est habilité à faire. Philippe III y a sans doute eu recours. Mais, à partir de 1294, la « défense du royaume » structure une véritable campagne de propagande. Propagande : le mot n’est pas trop fort tant les efforts des agents du roi, des notaires de la chancellerie aux baillis et aux sénéchaux, paraissent concertés. Le 15 juin 1295, le roi ordonne ainsi au bailli de Vermandois d’enjoindre aux hommes de la commune de Saint-Quentin, nobles ou non-nobles, gens de pied ou de cheval, de se tenir prêts à le servir « pour la défense du royaume », à la première réquisition qui leur sera faite, conformément à la « semonce d’armes » (submonitio armorum) récemment publiée. Quand, le 7 avril 1297, le roi mande au comte de Rodez de venir à lui avec chevaux et armes, c’est « pour défendre les droits et l’honneur de la couronne de France ». Au terme du premier conflit qui l’oppose à Philippe, Boniface VIII lui-même finit par reconnaître que le roi de France peut recevoir des subsides ecclésiastiques « pour la défense du royaume218 ».


        Une menace réelle pèse-t-elle sur le royaume ? Ce n’est pas sûr. Mais la crainte d’un débarquement du roi d’Angleterre semble s’être largement diffusée. Au lieu d’être envoyé en Aquitaine, le comte d’Artois, le meilleur chef de guerre de Philippe le Bel, est chargé de garder les côtes du Pas-de-Calais. En juin 1294, ses vassaux sont mobilisés « pour aller en armes à Calais en la compagnie de monseigneur Robert, comte d’Artois, contre le roi Édouard, seigneur des Anglais219 ». Envisage-t-on sérieusement cette possibilité ? En tout cas, on l’exploite, de même qu’on fait valoir le danger que représentent les alliances conclues sur le continent par le roi d’Angleterre. Pour faire face à une éventuelle invasion par le nord-est, le sénéchal de Beaucaire reçoit l’ordre en mai 1295 de réunir tous ceux de sa sénéchaussée, nobles et autres, gens d’Église et autres, qui n’auraient pas reçu de lettres spéciales d’exemption, et aussi les contingents des bonnes villes, et de les envoyer à Reims pour la mi-juillet220.


        La « défense du royaume » sert donc à convaincre l’« opinion » de la gravité de la situation. Mais, si la notion est si souvent martelée par les hommes du roi, c’est surtout parce qu’elle abolit les structures traditionnelles, les habitudes, les privilèges, les exemptions. C’est à ce titre que le sénéchal de Carcassonne la met en avant contre le comte de Foix. C’est aussi la « défense du royaume » qui justifie, en janvier 1296, la levée d’un « cinquantième », c’est-à-dire d’un impôt de 2 %, perçu dans tout le royaume. Seuls les nobles en sont exemptés. Qu’ils soient chevaliers, écuyers, clercs, dames, damoiselles, les nobles ne paieront rien, ni sur leur patrimoine ni sur leur capital221. L’exemption n’est pas explicitement motivée. Mais aucun doute n’est permis : si les nobles sont dispensés du paiement du cinquantième, c’est qu’ils sont astreints, eux, au service des armes. Il n’est plus question alors d’un rapport féodal au roi, mais bien du triomphe d’un principe nouveau, le service militaire envers le roi comme corollaire de l’état de noblesse. Désormais, l’obligation de servir les armes à la main ne repose plus sur les fiefs, mais sur les individus. Parce qu’ils sont nobles, ils doivent le service ; ils ne le doivent plus à leur seigneur féodal, mais au roi, précisément parce qu’il est investi de la charge de défendre le royaume contre ses ennemis. On en avait vu l’amorce, dans les sénéchaussées, à la fin du règne de Philippe III. La situation d’urgence créée par la guerre d’Aquitaine, habilement utilisée par la propagande de Philippe le Bel, mène à bien une avancée spectaculaire de l’autorité royale : en temps de guerre, chacun doit quelque chose. Les nobles doivent le service militaire ; les autres, l’impôt.

      

        Le premier ost de Flandre (1297)


        Alors même que la guerre continue en Aquitaine – une guerre de basse intensité, il est vrai –, Philippe le Bel ouvre un second front en acculant Gui de Dampierre, le comte de Flandre, à la rupture. Cette fois, le roi prend lui-même la tête de l’armée, lève l’oriflamme et procède en grande pompe à l’adoubement de son demi-frère Louis d’Évreux et de plusieurs dizaines de jeunes nobles. C’est, de ce fait, une armée très brillante : « le roi fit la semonce de ses hommes et de ses barons, et il y eut bien trente ducs et comtes, assemblés à Arras, le jeudi après la Pentecôte, l’an de l’Incarnation 1297 », dit la Chronique artésienne. De fait, de nombreux princes sont présents : outre les deux frères du roi, Charles de Valois et Louis d’Évreux, deux de ses cousins, Robert d’Artois et Louis de Clermont, ainsi que le duc de Bourgogne et le comte de Bretagne ; deux princes d’Empire, les comtes de Bourgogne et de Hainaut ; les comtes d’Aumale, d’Auxerre, de Boulogne, de Dammartin, de Dreux, d’Eu, de Roucy, de Grandpré, de Saint-Pol, de Sancerre, de Soissons, tout comme sur les représentants de la plus brillante noblesse française : Châtillon, Coucy, Falvy, Hangest, Harcourt, Melun, Mercœur, Montmorency, Picquigny, Tancarville, Trie. Plusieurs barons du Midi ont traversé le royaume : les comtes de Forez, de La Marche, de Rodez, Aymar de Poitiers, les vicomtes de Limoges et de Ventadour222. Tous ces grands seigneurs viennent avec leur hôtel, avec leurs propres vassaux ou avec des retenues de chevaliers constituées pour l’occasion – on conserve les quittances données par une quinzaine de chevaliers engagés par le comte d’Artois avant son arrivée en Flandre223.


        Les rares documents administratifs conservés (la convocation du comte de Rodez, celle de la commune de Paris) suggèrent que le roi a fait procéder à une semonce générale de ses vassaux, petits et grands, et de ses dépendants traditionnels, évêques, monastères et communautés d’habitants224. Des arbalétriers et des soudoyers à pied et à cheval, enfin, ont été recrutés225. En un sens, l’ost de 1297 marque l’apogée militaire du règne : cette belle chevalerie venue de tout le royaume pour se rassembler autour de lui illustre à merveille le degré de puissance auquel est parvenu Philippe le Bel.

      

        L’ost de 1300


        En janvier 1300, dès l’expiration des trêves conclues en 1297, Charles de Valois envahit la partie du comté de Flandre encore contrôlée par Gui de Dampierre. Un rouleau de parchemin, long de plus d’un mètre, a été conservé. S’y trouve consigné le nom des chevaliers bannerets qui se sont engagés à rejoindre le comte de Valois, le nombre d’armures qu’ils doivent conduire avec eux, et la somme à laquelle ils peuvent prétendre en contrepartie. Charles de Valois conduit deux cent quarante hommes d’armes ; Gui de Clermont, cinq chevaliers et quinze hommes d’armes ; Pierre L’Horrible, un chevalier et trente hommes d’armes ; Jean de Beaufort, seulement quatre hommes d’armes. Il s’agit d’un état de prévision des dépenses : la somme indiquée correspond à une année entière, durée habituelle d’une retenue226.


        Le classement des noms, en partie par origine géographique, pourrait faire penser à un recrutement par semonce traditionnelle, sur une base féodale. En réalité, c’est le volontariat qui a été privilégié, comme le prouve le fait que chaque chevalier, y compris Charles de Valois, a conclu des « convenances » avec le roi. Les modalités de recrutement de l’armée de 1300 ne doivent donc rien au système traditionnel de la semonce féodale. Au contraire, elles se rapprochent fortement de celles des croisades de 1270 et de 1285.


        Contrairement à l’ost de 1297, c’est une armée peu nombreuse, qui ne compte que 1 500 « armures de fer » environ. Quelques princes capétiens, plusieurs hauts barons et grands seigneurs habitués à servir dans les armées du roi, les grands officiers militaires, des chevaliers recrutés dans le comté d’Artois et le bailliage de Vermandois ont suffi à constituer cette petite armée que le roi juge suffisante pour achever l’occupation de la Flandre. En fait, elle n’est, dans l’esprit du roi, qu’une forte avant-garde. Philippe le Bel a prévu de prendre lui-même la tête de l’armée beaucoup plus vaste dont il ordonne au même moment la réunion, au moyen d’une convocation générale.


        L’avant-garde de Charles de Valois suffit à la tâche. La réunion du reste de l’armée est annulée. Le constat mérite d’être fait : d’un côté, une élite formée de combattants expérimentés, liés entre eux et facilement mobilisables ; de l’autre, la masse des petits nobles, appelée à l’ost s’il faut rassembler de gros effectifs.

      

        Le choc de Courtrai


        Quand, le 18 mai 1302, éclatent les « Matines de Bruges », Philippe le Bel se borne à reproduire la manœuvre suivie deux ans plus tôt. Une avant-garde est chargée de se rendre aussi rapidement que possible en Flandre. Le comte de Valois est alors en Italie ; c’est donc Robert d’Artois qui se trouve chargé de la responsabilité du rétablissement de l’ordre en Flandre. Investi de vastes pouvoirs à la fin du mois de mai, Robert d’Artois consacre tout le mois de juin à la réunion de la petite armée dont il a besoin. Il convoque ses vassaux du comté d’Artois. Comme Charles de Valois en 1300, il passe également des accords avec les chevaliers qui lui sont proches ou qui l’ont suivi dans ses campagnes précédentes. Le roi, de plus, l’a expressément autorisé à retenir des gens d’armes extérieurs au royaume. Le connétable, les maréchaux, plusieurs hauts barons l’accompagnent, ainsi que deux princes d’Empire qui lui sont liés depuis longtemps, Godefroy de Brabant et Jean, fils aîné du comte de Hainaut. Tous ont leurs propres retenues. Les troupes qui tenaient garnison en Flandre avant la révolte ont également rejoint Robert d’Artois. De manière générale, ce sont parmi les meilleurs hommes de guerre qui se trouvent rassemblés derrière lui. Plus encore que d’une avant-garde, il s’agit du fer de lance de l’armée royale. Des gens de pied sont également recrutés : comme toujours, nos sources sont trop discrètes à leur égard.


        Cette armée d’élite ne dépasse sans doute pas les 8 000 hommes, dont 2 000 à 3 000 cavaliers. Les Flamands ne sont pas plus nombreux, mais, le 11 juillet, ils infligent son premier grand désastre à la chevalerie française.


        La mesure de la défaite n’est pas tant donnée par le nombre des morts que par leur qualité. Le comte d’Artois, le connétable, les deux maréchaux, le maître des arbalétriers, plusieurs barons du premier rang : presque tous les cadres de l’armée royale sont tombés sur le champ de bataille. Philippe le Bel doit faire face, dans l’urgence, à la destruction de son principal corps d’armée, alors que la concentration des contingents féodaux n’est qu’à peine amorcée. Dès le début du mois de mai, certes, avant même les « Matines de Bruges », de larges convocations ont été lancées, qui fixaient la réunion de l’armée au 1er juin. Mais l’envoi du comte d’Artois en avant-garde, décidé à la fin du mois de mai, a conduit le roi à reporter la date à laquelle l’armée doit se concentrer. Si Robert d’Artois met bon ordre aux troubles en Flandre, la réunion du gros de l’armée pourra être annulée. Les ordres du roi entretiennent d’ailleurs un certain vague : avant Courtrai, barons et vassaux sont invités à se tenir prêts, mais aucune date précise ne leur est donnée pour se rassembler227.

      

        L’ost de l’automne 1302 : le ban et l’arrière-ban


        Rien n’est plus pareil, évidemment, après Courtrai. Comme au temps de la guerre d’Aquitaine, les ordres du roi insistent désormais sur les périls que court le royaume. Au début du mois d’août, le roi prescrit que seuls les vieillards et les malades peuvent être autorisés à racheter le service personnel ; tous ceux qui peuvent porter les armes doivent être contraints à se rendre à l’ost, avec une seule exception : ceux qui ont déjà payé pour s’en dispenser sont exemptés228. Autrement dit, le roi a maintenant besoin de combattants, encore plus que d’argent.


        La grande innovation intervient dans un mandement daté du 5 août. Ce jour-là, le roi mande à tous ses officiers, baillis et sénéchaux, de convoquer « tant ceux qui ont été semons autrefois, tant par lettres comme en général, comme toutes les autres sortes de gens qui peuvent porter armes, qu’ils soient nobles ou non-nobles, de pôté [c’est-à-dire attachés à la terre] ou d’autre condition, qu’ils soient sous nous ou sous d’autres seigneurs, ecclésiastiques ou laïques, par ban ou par arrière-ban », pour le 30 août, à Arras229. Pour la première fois à la chancellerie royale, apparaît la formule « par ban ou par arrière-ban », promise à un bel avenir. Les historiens l’ont recherchée dans les textes antérieurs. Ils l’ont trouvée ici et là, depuis le XIIe siècle. Sans doute les conseillers du roi la connaissaient-ils d’une manière ou d’une autre. Mais peu importe en réalité. D’où qu’elle vienne, il faut constater que la chancellerie la fait subitement entrer dans son vocabulaire usuel, pour ne plus cesser de l’utiliser, non seulement dans les années qui suivent, mais encore jusqu’à la fin du Moyen Âge.


        À l’été 1302, peut-être surprend-elle. D’où l’insistance sur l’ancienneté de la mesure : il ne s’agit en aucun cas d’une nouveauté indue, mais d’un procédé parfaitement connu et admis, même si le besoin ne s’en était pas fait sentir depuis longtemps. Un an après Courtrai, à l’été 1303, il sera encore nécessaire de gloser l’expression : « Il n’est depuis longtemps mémoire que du temps de nos devanciers fut un si grand besoin comme aujourd’hui de convoquer par voie d’arrière-ban, auquel toutes sortes de gens, comme vous le savez, sont tenus à venir sans nulle excuse230. » « Comme vous le savez » : il n’est pas si sûr que chacun ait su à quoi s’en tenir en voyant soudainement apparaître la convocation « par arrière-ban » ou « par voie d’arrière-ban ». Mais le sens des ordres du roi est clair : tous doivent courir aux armes.


        La mise en avant de la notion d’arrière-ban est un coup de maître. Contre toute attente, le désastre de Courtrai, habilement exploité par la propagande royale, permet d’achever une évolution de trente années, de la couronner en généralisant enfin l’obligation de service à tous les habitants du royaume, où qu’ils se trouvent, à l’intérieur du domaine royal comme à l’extérieur, et quel que soit leur statut : tous ne sont plus que des sujets du roi.


        Dans l’immédiat, en ce début du mois d’août 1302, le temps n’est pas encore venu de méditer sur cette formidable avancée du pouvoir royal. Il faut d’abord faire face à la menace d’une invasion flamande. Le 8 août, le roi écrit à de très nombreux barons, du Nord comme du Midi, pour les avertir de la « semonce générale dans tout le royaume par ban et par arrière-ban » et pour les inviter à se trouver à Arras le jour dit, « sur l’amour que vous avez à nous et au royaume » ; certains princes d’Empire, comme le comte de Hainaut, sont compris dans la liste des destinataires, parce qu’ils touchent une pension du roi231. L’appel de Philippe le Bel est entendu. L’armée réunie en septembre est peut-être la plus nombreuse de tout le règne. Pour les Grandes chroniques de France, elle est forte de « 100 fois 100 000 et 40 fois 40 000 » hommes en armes – autant dire beaucoup232… La Chronique artésienne donne 16 000 hommes, un chiffre plus conforme à la réalité. Au-delà des hauts barons, massivement représentés, la composition de l’armée peut être reconstituée grâce à plusieurs centaines de quittances qui ont échappé à la destruction des archives de la Chambre des comptes. Aujourd’hui dispersées dans différents dépôts, elles nous donnent les noms de plusieurs centaines de combattants accompagnés d’une suite ou servant seuls. En additionnant toutes les quittances, on aboutit aux chiffres suivants :


        1) 74 barons et bannerets, conduisant 445 chevaliers et 2 028 écuyers ou hommes d’armes (soit une moyenne de 6 chevaliers et 27 hommes d’armes pour un banneret, et de 4 à 5 hommes d’armes pour un chevalier).


        2) 304 simples chevaliers, suivis de 18 chevaliers et 1 175 écuyers ou hommes d’armes (soit un peu moins de quatre hommes d’armes pour un chevalier).


        3) 1 097 écuyers ou hommes d’armes, suivis de 176 autres.


        Certains noms étant donnés deux fois, on arrive à un total de 841 chevaliers et 4 393 écuyers ou hommes d’armes ; bien entendu, rien ne dit que toutes les quittances soient parvenues jusqu’à nous. À ces chiffres, il faut encore ajouter les effectifs de l’Hôtel et la suite des plus hauts barons, comme le comte de Valois ou le duc de Bourgogne, qui ne figurent pas parmi les auteurs des quittances conservées : au minimum quelques centaines d’hommes d’armes, peut-être plus, ce qui laisse envisager une cavalerie particulièrement nombreuse, aux alentours de 6 000 ou 7 000 « armures de fer ». Les prélats, les villes, les établissements ecclésiastiques ont également été appelés à fournir leurs contingents habituels de gens de pied. Si l’on s’en tient à la cavalerie, un élément doit retenir l’attention : que les combattants aient donné quittance signifie qu’ils ont été payés. Après tout, on aurait pu imaginer que la gravité de la situation entraîne la noblesse à servir gratuitement. Philippe le Bel ne s’y est pas risqué.

      

        La campagne de 1303


        Malgré la mobilisation massive de la noblesse du royaume, Philippe le Bel ne se résout pas à livrer bataille aux Flamands. Les souvenirs de Courtrai sont trop frais. Le roi choisit de dissoudre l’armée au début du mois d’octobre 1302.


        Pour autant, comme après les osts de Foix et de Navarre, trente ans auparavant, une des premières mesures que prend le roi à son retour à Paris est de faire lever des amendes sur ceux, nobles et non-nobles qui, dotés des revenus suffisants, n’ont pas accompli le service d’ost233. Les combattants présents étaient assez nombreux : en exigeant les amendes, il s’agit surtout de faire respecter l’autorité du roi, ébranlée par la défaite, et de collecter de l’argent. Le pragmatisme l’emporte néanmoins. Le comte de Rodez s’est rendu à la convocation que lui avait adressée le roi. En échange, Philippe le Bel annule les amendes imposées aux vassaux du comte qui, eux, ne se sont pas tous déplacés. Comme on le voit, l’appel « par ban et par arrière-ban » est déjà admis : même dans le Midi, les arrière-vassaux ne sont plus hors de portée du roi234.


        Dès la fin de l’année 1302, il est question de la future campagne, prévue au printemps suivant. Dans toutes les circonscriptions, les vassaux et l’ensemble des nobles sont mobilisés ; les prélats comme les bonnes villes sont également invités à faire marcher les contingents qu’ils doivent au roi. En théorie, tous les hommes valides sont concernés par l’appel de l’arrière-ban, mais les instructions du roi aux baillis prennent soin de préciser : « Faites en sorte que les villes demeurent suffisamment garnies de gens de métiers, comme forgerons, boulangers, tailleurs et autres métiers nécessaires sans fraude ; et seront excusés [lisons exemptés] tous ceux qui par pauvreté ne pourront acheter d’armures, ainsi que les laboureurs des terres et des vignes, qui du labeur de leurs mains ont appris à vivre sans fraude ; et notre intention est que ceux qui, parce qu’ils n’ont pas dix-huit ans ou parce qu’ils en ont plus de soixante, ne pourront venir enverront [à leur place], chacun en suffisance, en fonction de leur condition235. » En somme, chacun est virtuellement mobilisé, mais les exemptions sont tellement nombreuses que la portée pratique de la convocation « par voie d’arrière-ban » paraît limitée : le roi entend moins lever une immense armée qu’affirmer la possibilité qu’il a de le faire. Fort concrètement, il cherche également de l’argent : tous ceux qui ne se rendent pas à l’armée doivent payer le subside pour l’ost. Le service militaire et l’impôt marchent de pair.


        Prévu d’abord au 30 avril 1303, le début de la campagne est repoussé au 15 juin puis à la mi-août. Le roi annonce sa venue puis la retarde à plusieurs reprises. En réalité, la plus grande confusion semble régner dans la mise en place de l’armée. On discerne de plus en plus mal selon quel principe les convocations sont établies. Du reste, chevaliers et hommes d’armes semblent se réunir très lentement. Le 5 août, les baillis sont invités à presser la levée et le départ des hommes pour qu’ils se trouvent bien à Arras le 15 août. Le même jour, le roi ordonne à plus de deux cents barons et seigneurs d’obéir à sa convocation. Faut-il en conclure que ces deux cents hauts personnages, les plus importants du royaume, ne se sont pas encore mis en route ? Ou la chancellerie royale juge-t-elle plus prudent de diffuser le plus massivement possible les consignes du roi, au risque de la redondance, et sans savoir si tel ou tel n’a pas déjà pris la route ? En tout cas, Philippe le Bel diffère de nouveau son arrivée, cette fois jusqu’au 1er septembre236.


        Arrivé finalement à Péronne le 9 septembre, Philippe le Bel renonce, comme l’année précédente, à entrer en campagne. L’argent manque. Une émeute de soudoyers éclate. Les nobles ont peut-être traîné les pieds. Tout cela est du plus mauvais effet. Dans le courant du mois de septembre, le roi accepte d’ouvrir les négociations avec les Flamands.


        On peut se demander, cependant, si Philippe n’avait pas déjà décidé de ne pas livrer bataille. Au printemps, les sénéchaux de Toulouse et de Beaucaire ont reçu l’ordre de conduire à Arras, pour la fin du mois de juillet, tous les hommes de dix-huit à soixante ans qui disposent des ressources suffisantes pour s’équiper. Dans le courant du mois de juillet, néanmoins, les instructions du roi changent : le sénéchal de Toulouse ne doit plus contraindre les hommes de sa circonscription à se rendre à l’ost de Flandre ; il doit plutôt les inviter à verser de l’argent. Trois semaines plus tard, le 17 août, le roi annule la semonce d’armes dans la sénéchaussée de Toulouse237. En somme, avant même de s’être rendu sur le théâtre des opérations, le roi sait qu’une armée très nombreuse n’est pas nécessaire, mais qu’il a, en revanche, de gros besoins d’argent.

      

        L’ost de 1304


        Malgré l’ouverture des négociations, Philippe le Bel n’a pas renoncé à venger l’humiliation de Courtrai. Après deux campagnes avortées, à l’automne 1302 et à l’été 1303, la réunion d’une nouvelle armée pour l’été 1304 est l’occasion d’une véritable rationalisation. Les leçons de la grande confusion qui a présidé à la formation de l’ost de l’été 1303 sont visiblement tirées. Dès le 7 octobre 1303, une ordonnance publiée à Château-Thierry prévoit que les nobles et les prélats fourniront au roi un homme armé par tranche de 500 livres de revenu, tandis que chaque regroupement de cent feux enverra six sergents. Tous les nobles devront servir personnellement ou verser le cinquième de leur fortune (cette dernière mesure, qui paraît exorbitante, sera bel et bien mise en œuvre). Dans plusieurs sénéchaussées du Midi (Toulouse, Périgord, Rouergue et Auvergne, sans celles de Beaucaire et Carcassonne), les gens du roi se mettent au travail et définissent les contingents à fournir par les principaux seigneurs en fonction de l’estimation de leurs revenus : le total monte à 2 016 hommes d’armes et 17 350 sergents. Vain effort ? Il ne semble pas. Le 19 mai 1304, le roi fait mander en effet au sénéchal de Toulouse l’envoi des contingents promis par les nobles et les non-nobles de la sénéchaussée, soit, précisément, pour les nobles un homme d’armes à cheval par tranche de 500 livres de revenu et, pour les non-nobles, six sergents par groupe de cent feux238.


        Les échecs des années précédentes ont entamé l’autorité du roi et de ses agents. Baillis et sénéchaux ne suffisent plus à la tâche. Des commissaires, chevaliers et clercs, sillonnent les circonscriptions pour porter les ordres du roi, retenir les gens d’armes, lever les subventions. Le 8 mai 1304, Simon de Rochechouart, envoyé dans les sénéchaussées de Saintonge et de Poitou, reçoit les pleins pouvoirs pour traiter, en collaboration avec les sénéchaux, des conditions dans lesquelles les nobles viendront à l’ost, aux gages du roi. Le même jour, le roi ordonne aux collecteurs de la subvention dans la sénéchaussée de Poitou de remettre à Simon et au sénéchal les sommes dont ceux-ci auraient besoin pour le recrutement des hommes d’armes de l’ost de Flandre239. C’est que partout, désormais, il faut négocier. Il est parfois nécessaire de délivrer des lettres de non-préjudice, comme dans le bailliage de Rouen, par exemple, pour l’envoi des six sergents par feu240. L’affaiblissement du pouvoir royal est aussitôt mis à profit. Le nouveau duc de Bourgogne obtient ainsi des lettres affirmant que si son père, le duc Robert, mort récemment, a effectué un service d’ost supérieur à ses obligations, lui-même ne sera tenu qu’aux obligations traditionnelles : une manière pour ce grand baron de revenir sur l’extension considérable du service militaire depuis une trentaine d’années241. Ce n’est pas tout. L’argent manque au point qu’il faut annoncer que les soudoyers royaux ne seront payés que le 15 août, et non le 29 avril comme il avait été convenu au départ242.


        La mobilisation des troupes commence au printemps 1304 mais, comme les années précédentes, la date fixée initialement pour la réunion de l’armée est reportée à plusieurs reprises. Le 24 mars, sénéchaux et baillis reçoivent l’ordre de conduire les contingents de leurs circonscriptions à Arras le 19 mai. Le 1er avril, le roi convoque un certain nombre de seigneurs normands et champenois pour cette même date ; une partie d’entre eux sont de plus invités à se rendre à Saint-Germain-en-Laye, le 16 avril, afin de donner leur avis sur la subvention nécessaire à la guerre de Flandre. Le 20 avril, le roi mande aux abbés et aux évêques normands de se trouver avec leurs contingents en armes à Arras, le 19 mai ; auparavant, ils se rendront eux aussi auprès de lui, cette fois à Pontoise, le 3 mai, pour délibérer de diverses matières touchant l’état du royaume et de l’Église. Le roi convoque également à Arras, pour le 19 mai, la noblesse des sénéchaussées méridionales (Toulouse, Carcassonne, Périgord, Rouergue et Beaucaire). Le 12 mai, le roi mande au bailli d’Orléans de presser de se rendre à l’ost les nobles ou non-nobles de sa circonscription qui n’auront pas payé la subvention243. Philippe le Bel se préoccupe particulièrement de la venue des seigneurs du Midi. Les comtes de Foix, d’Armagnac, de Comminges, d’Astarac, les vicomtes de Narbonne, de Turenne et de Bruniquel, le maréchal de Mirepoix, Jourdain de l’Isle, en tout près de soixante-dix seigneurs sont expressément priés de venir auprès du roi « avec un certain nombre de gens d’armes à cheval » et même, pour les plus puissants, avec des gens de pied. Jean d’Auxy, chantre de l’église d’Orléans, et Nicolas de Luzarches, prévôt d’Auvers, sont chargés, dans ces mêmes sénéchaussées, de superviser le départ des troupes et la levée du subside dispensant du service244.


        La volonté de dramatisation est sensible. Des lettres expédiées le 1er juillet précisent que le roi quitte Paris le jour même : une manière de souligner l’importance de l’enjeu. Jusqu’ici, seuls les nobles, les vassaux et les dépendants du roi ont été appelés ; mais, toujours le 1er juillet, le roi ordonne au prévôt de Paris et aux baillis de convoquer l’arrière-ban dans leurs circonscriptions. Une forte pression s’exerce sur les baillis pour que les contingents nobles de leurs circonscriptions se trouvent bien à Arras à la date prévue. Une ligne du compte du bailliage de Mâcon indique que cinq sergents sont envoyés « auprès de plusieurs personnes du bailliage pour les convoquer et les exhorter à se rendre à l’ost du roi245 ».


        Cette vaste campagne de mobilisation de l’opinion et de la noblesse est couronnée par la victoire de Philippe le Bel à Mons-en-Pévèle, le 18 août 1304. Malgré l’issue heureuse de la guerre, le jugement qu’on peut porter sur les modalités de la réunion des armées au cours des années 1302 à 1304, exceptionnellement documentées, est nécessairement nuancé. En introduisant la convocation « par ban et par arrière-ban », le roi a fait triompher le principe d’un service militaire universel. Tous les sujets sont désormais appelés à défendre le royaume les armes à la main. De ce point de vue, l’avancée est spectaculaire. Mais, concrètement, à bien y regarder, le bilan est plus mitigé. En dépit des efforts de sa propagande, le gouvernement royal a atteint ses limites ; il s’est même cru plus efficace qu’il ne l’est en réalité. En 1303 comme en 1304, la réponse aux convocations à l’ost semble avoir été moins bonne qu’auparavant ; baillis et sénéchaux ont certainement usé des moyens de coercition qu’ils avaient à leur disposition, mais l’impression dominante est qu’il a fallu beaucoup négocier. Au printemps 1304, du reste, le roi ne cesse d’inviter les nobles et les prélats à donner leur avis, une pratique nettement moins fréquente dans les années qui précèdent. Que se serait-il passé s’il avait été vaincu à Mons-en-Pévèle ?

      

        Les osts de Flandre (1312-1314)


        La toute fin du règne est marquée par une reprise des hostilités avec la Flandre, sur un mode tout à la fois sporadique et velléitaire. Si l’arrière-ban n’est pas systématiquement appelé, la noblesse, en revanche, est convoquée à chaque fois. En 1312, 1313, 1314, il n’est plus question de ne convoquer que les vassaux directs du roi, grands et petits. Ce sont désormais tous les gens d’armes nobles du royaume qui sont appelés, y compris ceux du Midi. Le 24 juin 1313, par exemple, Philippe le Bel expose au sénéchal de Beaucaire la nécessité dans laquelle il se trouve de rouvrir les hostilités avec le comte de Flandre. Il lui ordonne en conséquence de convoquer tous les gens d’armes de la sénéchaussée et de se trouver avec eux, en chevaux et en armes, à Arras, le jour de la Sainte-Madeleine. Dans son ressort, le sénéchal de Toulouse convoque nommément les abbés et les prélats, les nobles et tous les sujets du roi, pour les conduire lui-même en Flandre246. Ailleurs dans le Midi, on a gardé la trace de montres d’armes des hommes convoqués à l’ost, ainsi à Montpellier le 8 juillet, et à Narbonne les 13 et 18 août suivants247. En 1313, les négociations avec les Flamands aboutissent néanmoins à une trêve le 24 juillet. Le 1er août, alors qu’il se trouve lui-même à Arras, le roi révoque les convocations antérieurement adressées et suspend la levée du subside248.


        L’apaisement n’est que provisoire. Dès l’année suivante, l’ost est de nouveau convoqué, pour le début du mois de septembre. Au cours du printemps et de l’été, la noblesse, les évêques et les communes des sénéchaussées méridionales ont été appelés. Dans les bailliages, le roi fait même convoquer l’arrière-ban, ce qui ne paraît pas avoir été le cas en 1312 et 1313. Bien sûr, comme dix ans auparavant, les bourgeois, les gens du peuple, les paysans ne sont pas attendus à l’armée ; en revanche, la convocation de l’arrière-ban les contraint à racheter le service qu’ils doivent au roi : à « finer », selon le verbe employé alors en ancien français. Ceux qui, parmi eux, ont un patrimoine égal ou supérieur à 2 000 livres, sont en revanche appelés, sauf s’ils préfèrent racheter pour un bon prix l’obligation de servir en personne. Tous ceux qui possèdent moins doivent fournir six sergents par groupe de cent feux et payer, en outre, les gages et l’équipement de ces sergents (12 deniers par jour et par homme, plus 30 sous pour son équipement)249.


        Comme les années précédentes, l’ost est finalement dissous sans avoir eu à combattre. Les contemporains jugent avec acidité le scandale que représente la réunion d’une si vaste armée se retirant sans combattre. Philippe le Bel, pour autant, ordonne de poursuivre tous ceux qui ne se sont pas présentés. Le 10 septembre 1314, il charge ainsi le bailli d’Amiens de lever une amende sur tout homme, noble ou non, qui n’aurait pas obéi à la dernière semonce d’armes. Encore le 1er novembre, quelques semaines avant la mort du roi, des ordres partent dans le même sens : baillis et sénéchaux doivent faire parvenir au plus vite les noms de ceux qui n’ont pas répondu à la convocation et surtout de ceux qui ont tenté de dresser la population contre la guerre ; en revanche, ceux qui ont fait des préparatifs pour partir, même si l’interruption de la campagne les en a finalement empêchés, ne doivent pas être contraints de se racheter250.

      

        Les ligues des barons


        À la toute fin du règne de Philippe le Bel, et surtout sous le court règne de Louis X, toutes les avancées du pouvoir royal subissent les violentes attaques des ligues des barons. Dans leurs récriminations, les nobles insistent surtout sur l’emprise de la justice royale et les agissements des officiers royaux. Les questions liées à l’extension du service d’ost n’apparaissent pas au cœur des revendications des « alliés ». De ce fait, elles ne sont pas reprises dans la plupart des chartes accordées par Louis X aux révoltés. Dans la deuxième charte aux Languedociens, néanmoins, figure la règle suivante : les officiers royaux ne pourront plus publier la convocation à l’ost auprès des arrière-vassaux du roi ; ils se contenteront de demander aux seigneurs directs de ces derniers de le faire. Le cas de l’appel de l’arrière-ban est toutefois mis à part : proclamé par le roi, il concerne tous les sujets du royaume. Des dispositions similaires figurent dans la charte octroyée aux Bourguignons. Le roi ne pourra plus exiger des vassaux du duc de Bourgogne, du comte de Forez et du seigneur de Beaujeu le service d’ost ou son rachat : la distinction entre vassaux directs du roi et arrière-vassaux s’en trouve donc en apparence rétablie. Mais, en réalité, la possibilité laissée au roi de lever l’arrière-ban annule toutes les réserves. On ne peut que s’émerveiller de l’efficacité de la propagande royale : en une dizaine d’années, le concept d’arrière-ban, subitement mis en avant après Courtrai, est entré dans l’univers mental de la noblesse au point que sa contestation n’est même plus envisagée251.

      

        Du bon usage du désastre


        Une percée idéologique décisive : tel apparaît le succès de l’arrière-ban. Pour le roi, c’est la manifestation la plus symbolique du triomphe de la souveraineté sur le lien féodal. À l’intérieur des frontières du royaume, désormais, chacun doit le service au roi. Trente ans auparavant, Philippe III compte encore sur ses propres ressources : ses vassaux, petits et grands, et l’argent dont il dispose pour retenir à ses gages les chevaliers de son hôtel. Mais, au fil du temps, l’obligation de service se dégage du carcan du droit féodal. À plusieurs reprises, Philippe III projette d’entraîner la chevalerie française en dehors du royaume. Les bornes géographiques et temporelles qui limitaient traditionnellement le service d’ost ne signifient alors plus rien. La généralisation des gages, sans doute acquise en 1276, facilite la transition vers un service d’ost libéré des conditions qui l’encadraient. Un autre point a dû jouer : l’idée se diffuse en effet que le roi peut attendre le concours de l’ensemble de sa noblesse, et pas seulement de ses vassaux directs. Les croisades d’Égypte, de Tunis et d’Aragon en offrent l’occasion. Mais c’est surtout la mise en avant de la « défense du royaume », dans le Midi au début de la décennie 1280, puis à l’échelle du royaume à partir de la guerre avec l’Angleterre, qui fonde ce nouveau lien. La « semonce des nobles » devient la règle, indépendamment de l’existence d’un rapport féodal avec le roi. La dernière étape est franchie après Courtrai, quand la convocation « par voie de ban et d’arrière-ban » s’étend désormais à tous les sujets du roi. L’affirmation d’un principe aussi fort est nuancée, dans la réalité, par des exemptions et de multiples possibilités de rachat. Il s’agit moins, en somme, d’une levée en masse que de l’établissement d’une souveraineté.


        Très prosaïquement, il s’agit aussi de justifier une importante ponction fiscale. Qui ne veut pas servir, qui ne peut pas servir doit payer. À bien y regarder, la généralisation du service militaire ne modifie pas la composition des armées. Ce sont les mêmes hommes, les mêmes familles qui combattent dans les armées de Philippe III et dans celles de Philippe le Bel. Il n’est même pas sûr que les effectifs très importants réunis après Courtrai aient dépassé de beaucoup ceux de la croisade d’Aragon. Tout au plus faut-il constater que, dès 1297 et surtout après 1302, les barons du Midi prennent régulièrement la route du nord du royaume, ce qu’ils ne faisaient pas auparavant.


        Si l’extension de l’obligation du service militaire retient nécessairement l’attention, il ne faut pas oublier que l’organisation des armées des rois capétiens repose avant tout sur un noyau central qui forme à certains égards comme une première armée permanente. C’est d’un côté l’Hôtel, et de l’autre ces grands barons et tous ces seigneurs proches du roi, chefs des principales retenues et eux-mêmes gagés par le roi. Ils suffisent, la plupart du temps, à mener les campagnes et à structurer des armées par nature hétérogènes. Dans les armées de Philippe III, dans les osts d’Aquitaine, comme dans l’ost de Flandre de 1297, ce noyau central est simplement entrevu. Il apparaît en pleine lumière grâce à la liste des bannerets qui accompagnent le comte de Valois dans sa campagne de 1300, qui montre que le roi est en mesure de mobiliser rapidement plusieurs centaines d’armures de fer – 1 500 dans le cas de l’armée de Charles de Valois. C’est ce fer de lance de l’armée royale qui est vaincu à Courtrai. Les capacités militaires françaises en sont durablement paralysées, et la victoire difficile de Mons-en-Pévèle est aussitôt suivie par l’ouverture des négociations. De toute évidence, Philippe le Bel ne désire plus la guerre.


        À la fin de son règne, et sous ses fils, rien n’indique une quelconque innovation dans la réunion de l’armée252. L’examen de la documentation, très fournie pour le règne de Philippe V (1316-1322), suggère que les mécanismes mis en place avant et après Courtrai sont largement repris. Retenues de l’Hôtel, convocation des vassaux, des prélats et des villes, semonce des nobles et des gens d’armes, et même en dernier ressort appel de l’arrière-ban : c’est d’ailleurs encore ainsi que Philippe de Valois, au début de la guerre de Cent Ans, lève ses armées253.
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    Garnisons et occupations


    
    Dans le dernier tiers du XIIIe siècle, l’activité militaire prend d’autres formes que celles que nous avons vues jusqu’ici. Dans les territoires extérieurs au domaine mais administrés au nom du roi, celui-ci entretient nécessairement des troupes qui appuient l’autorité de ses agents. C’est le cas en Navarre, à partir de 1275, en Aquitaine, entre 1294 et 1303, et en Flandre, à partir de 1297254. Dans leur diversité, ces occupations donnent fatalement naissance à une administration proprement extraordinaire, en ce sens qu’elle est placée en dehors des cadres habituels des bailliages et des sénéchaussées. Des lieutenants du roi ou des gouverneurs, selon les cas, reçoivent la charge de se substituer aux autorités précédentes. Tout cela coûte fort cher. Des dizaines et même des centaines de serviteurs du roi administrent des territoires immenses ou densément peuplés, souvent dotés d’une forte identité. Les rapports avec les habitants ne sont pas toujours faciles. Des révoltes éclatent, particulièrement à Bruges et à Bordeaux, auxquelles il faut faire face.


      Au total, ce sont bien d’importants moyens, déployés sur la longue durée, que les rois capétiens mobilisent pour occuper, administrer et défendre les territoires, extérieurs au domaine ou au royaume, qui sont passés sous leur contrôle. À tout prendre, on peut considérer que, sur l’ensemble des combattants qui ont servi dans les armées capétiennes, une majorité a été employée à garder des villes, des châteaux, des points fortifiés.


      
        Les gouverneurs


        Quand la Navarre lui est confiée par sa cousine, Blanche d’Artois, veuve du dernier roi de la dynastie champenoise et mère de la petite Jeanne, Philippe III dépêche à Pampelune son sénéchal de Toulouse, Eustache de Beaumarchais, qui cumule pendant deux ans sa fonction avec celle de gouverneur de Navarre (1275-1277). Ensuite, les gouverneurs ne remplissent plus que cette seule charge. Leurs profils sont assez divers. Si Renaud de Rouvray, gouverneur de 1277 à 1279, ancien sénéchal de Limousin au début de la décennie 1270 et un temps maître des arbalétriers, est un homme de la même étoffe qu’Eustache, Guérin d’Amplepuis n’est au départ qu’un simple sergent, garde du château d’Estella. Qu’il ne soit pas chevalier au moment de sa désignation comme gouverneur, en 1281, est d’ailleurs subi par les Navarrais comme une humiliation : c’est à leur demande que Guérin est adoubé. Il connaît par la suite une belle carrière comme sénéchal de Beaucaire (1284) puis de Carcassonne (1287). Clément d’Aunay, gouverneur de 1283 à 1286, avait déjà rempli les mêmes fonctions sous Thibaud V. Hugues de Conflans, maréchal de Champagne, paraît d’une origine plus élevée que tous ses prédécesseurs. Ses attaches champenoises expliquent peut-être sa nomination et sa longévité comme gouverneur, de 1286 à 1294. Alphonse de Rouvray, en poste de 1297 à 1306, est sans doute un parent de Renaud de Rouvray. Comme plusieurs de ceux qui l’ont précédé, il devient gouverneur alors qu’il a déjà une expérience de haut niveau, comme sénéchal de Beaucaire. Sorti de charge en 1307, il est un temps sénéchal de Carcassonne (1310) puis de nouveau gouverneur de Navarre, à deux reprises, entre 1314 et 1316, puis entre 1323 et 1324. Son profil ressemble beaucoup à celui de Pons de Mortagne, gouverneur de 1317 à 1321, qui avait été sénéchal de Poitou et de Saintonge255. Mis à part Guérin d’Amplepuis, tous ces hommes sont des chevaliers qui, pour plusieurs d’entre eux, ont une double expérience administrative et militaire, acquise par leur office (un maréchal de Champagne, un maître des arbalétriers) ou en cours de charge (Eustache de Beaumarchais guerroie contre le comte de Foix en 1272).


        Contrairement à la Navarre, le duché d’Aquitaine et le comté de Flandre sont occupés militairement. Une fois sous le contrôle du roi, les deux territoires ne subissent pas exactement le même sort. L’Aquitaine est confiée à un « sénéchal de Gascogne » qui reprend le titre et les fonctions des représentants des rois d’Angleterre. Les titulaires présentent logiquement un type très proche de celui des gouverneurs de Navarre : Jean de Burlats, sénéchal de Gascogne entre 1294 et 1298, a été en poste à Carcassonne vers 1287 avant d’être nommé, à cette date, maître des arbalétriers. Sans doute en raison de la poursuite des hostilités, et sans qu’on puisse établir exactement la répartition des tâches impliquée par la duplication des fonctions, un « gouverneur du duché d’Aquitaine » est attesté aux côtés du sénéchal de Gascogne : le gouverneur est-il spécialement en charge des affaires militaires ? Est-il placé au-dessus du sénéchal de Gascogne ? On peut le croire, au vu de la qualité du premier titulaire, Roger-Bernard, comte de Foix, désigné en 1295 par Charles de Valois comme « recteur, gouverneur et aussi précepteur » du duché d’Aquitaine256. En revanche, deux de ses successeurs (peut-être en y eut-il d’autres), Guichard de Marzé et Robert de Wavrin, ne paraissent pas aussi hauts placés dans la hiérarchie nobiliaire : le premier est sénéchal de Toulouse, le second est un grand seigneur flamand proche du comte d’Artois. La duplication des fonctions n’est d’ailleurs pas une règle intangible, puisque Robert de Wavrin est, au moins pendant un temps, à la fois gouverneur du duché d’Aquitaine et garde de la sénéchaussée de Gascogne – mais il conserve les deux titres, ce qui implique qu’on concevait bien deux fonctions différentes257. Un dernier élément doit être pris en compte : aussi longtemps que dure leur présence, les trois chefs de guerre qui se succèdent en Aquitaine, le connétable Raoul de Clermont, le comte de Valois et le comte d’Artois, exercent le commandement suprême, très certainement avec le titre de « lieutenant du roi », bien attesté pour Robert d’Artois258.


        En Flandre, l’occupation est menée à bien pendant l’été 1297 par l’armée royale, les principales opérations étant le fait de deux princes, Robert d’Artois et Charles de Valois. En octobre, la trêve de Vyve-Saint-Bavon suspend les hostilités. L’administration de la partie occupée du comté de Flandre est alors confiée à Raoul de Nesle, connétable de France, secondé par Gui, comte de Saint-Pol, à qui semble dévolu le commandement des troupes d’occupation. À l’expiration des trêves, le 6 janvier 1300, le comte de Valois prend la tête de l’armée qui achève l’occupation du comté ; il est alors sûrement pourvu du titre de « lieutenant du roi ». Une chronique flamande dit de Charles de Valois qu’il était en Flandre « en puissance plénière du roi » (in plenaria regis potentia). Après la reddition de Gui de Dampierre, c’est Jacques de Châtillon, demi-frère de Robert d’Artois et oncle de la reine Jeanne de Navarre, que le roi désigne pour gouverner la Flandre occupée, le 18 mai 1300, sans qu’on sache si Raoul de Clermont était pour autant désavoué. Les lettres de nomination de Jacques de Châtillon n’ont pas été conservées, et on ne connaît pas, par conséquent, l’étendue de ses pouvoirs. Mais il peut certainement porter le titre de « lieutenant du roi ». Les Grandes chroniques le qualifient de « gardien de Flandre », la Chronique artésienne de « garde de par le roi au pays de Flandre », la Chronique tournaisienne de « lieutenant du roi » ; la Chronographia l’appelle « suprême gouverneur de la Flandre » (supremus gubernator Flandrie). Le franciscain gantois caractérise ainsi les fonctions de Jacques de Châtillon : il était « comme un proconsul et un protecteur ou un bailli supérieur » (quasi proconsulem et presidem, vel superiorem ballivum). Autrement dit, les fonctions de gouverneur et de lieutenant du roi, que nous aimerions distinguer, se recouvrent encore partiellement. La même remarque s’applique à son prédécesseur, Raoul de Clermont, dans lequel on voit souvent un simple gouverneur du comté, mais qui est parfois décrit comme « tenant le lieu de notre seigneur le roi de France, en sa conquête de Flandre259 ».


        Au printemps 1302, alors que les premiers troubles ont déjà éclaté à Bruges et à Gand, Châtillon est assisté temporairement par deux envoyés du roi, l’évêque d’Auxerre, Pierre de Belleperche, et le chancelier, Pierre Flote. Après les « Matines de Bruges », Robert d’Artois, nommé lieutenant du roi, prend le commandement de l’armée, tandis que le comte de Boulogne remplace Jacques de Châtillon comme gouverneur – les deux fonctions sont alors nettement dissociées. Le 17 juillet, une fois connue la nouvelle du désastre de Courtrai, le roi désigne comme son lieutenant en Flandre le comte de Saint-Pol, le seul rescapé ou presque des grands barons – toute la Flandre ayant désormais échappé au roi, un gouverneur n’est plus indispensable, et il ne semble pas que le roi se soit soucié de pourvoir de nouveau à la fonction260.


        Il est difficile de déterminer les intentions de Philippe le Bel à l’égard des territoires occupés. Les historiens estiment en général qu’il n’a jamais eu l’intention de conserver le duché d’Aquitaine. En revanche, sa position sur la Flandre paraît plus ambiguë. La haute qualité des deux gouverneurs successifs du comté, Raoul de Clermont et Jacques de Châtillon, suggère que la Flandre compte davantage que l’Aquitaine, qui doit se contenter d’administrateurs plus éloignés des premiers cercles qui entourent le roi. S’il n’y avait eu ni les Matines ni la bataille de Courtrai, le comté de Flandre serait-il entré dans le domaine royal ?

      

        Les relations avec le gouvernement royal


        On pourrait croire qu’en raison des distances, de la lenteur des communications, de l’absence d’une véritable administration centrale, les gouverneurs sont laissés à eux-mêmes. Rien n’est moins sûr, si l’on généralise le cas de la Navarre sous Philippe III, particulièrement bien documenté261. Les gouverneurs successifs ont fait copier dans des registres les ordres reçus du roi (ce qu’on appelle les « mandements »). Pour la période qui court de 1276 à 1282, on dispose ainsi de plus de deux cents mandements, qui ne représentent sans doute qu’une partie des instructions reçues par les gouverneurs. De la correspondance expédiée au roi par ces derniers, malheureusement, on ne conserve rien. Nul doute, cependant, au vu de ces centaines de mandements, que ce sont des échanges nourris de part et d’autre, qui, à huit cents kilomètres de distance, guident la politique du gouverneur de Navarre. Des envoyés du roi, en outre, prennent régulièrement la route de Pampelune. En 1276-1277, puis en 1280-1282, Humbert de Beaujeu, connétable de France, séjourne longuement en Navarre. Sa mission première semble de veiller à l’intégrité territoriale du royaume pyrénéen contre ses voisins castillans et aragonais. Deux autres personnages apparaissent en Navarre dans les mêmes années : Clément d’Aunay et Hugues de Conflans, qui tous les deux seront nommés gouverneurs de Navarre, le premier en 1283, le second en 1286. Les raisons de leur nomination postérieure s’éclairent ainsi : ils étaient perçus comme des spécialistes des affaires navarraises. Plusieurs serviteurs plus modestes du roi sont également signalés en Navarre : deux sergents, Roger d’Espières et Raoul de Taverny, et un valet de l’écurie de l’Hôtel, un certain Hannequin. Leur rôle précis est difficile à évaluer, mais on peut imaginer qu’à leur retour ils renseignent le roi sur la situation en Navarre. Le gouverneur a donc le rôle principal. Son action est non seulement orientée par les instructions reçues par courrier, mais encore contrôlée par les multiples envoyés du roi. Ajoutons que, dans les mandements adressés par le roi au gouverneur, deux personnages reviennent souvent comme des conseillers dont l’avis compte quand il s’agit des affaires de Navarre : Eustache de Beaumarchais, le premier gouverneur redevenu sénéchal de Toulouse, et Humbert de Beaujeu, le connétable. Tous deux ont séjourné en Navarre : leur expérience est jugée précieuse pour orienter la politique royale.

      

        Les agents du roi


        Les relations entre le roi et un gouverneur sont donc particulièrement bien connues pour la Navarre. Pour l’échelon inférieur, celui des agents du roi, c’est la Flandre qui fournit le meilleur exemple.


        Avant l’occupation de 1297, les agents du roi sont déjà ponctuellement présents en Flandre. Dès l’été 1289, Philippe le Bel charge un de ses sergents de se rendre à Gand pour y prendre sous la protection royale les bourgeois de la ville, en conflit avec le comte – c’est la ville de Gand qui paye alors les gages du sergent. Après la rupture avec Édouard Ier, au début de 1294, Philippe le Bel envoie en Flandre plusieurs autres sergents, chargés cette fois de surveiller l’interdiction du commerce avec l’Angleterre. En 1296, pour financer la guerre d’Aquitaine, il est question de lever un impôt, sous la forme d’une taxe équivalant à un cinquantième des revenus de chacun. Le produit doit en être partagé entre le roi et le comte, ce qui justifie une nouvelle intrusion des sergents royaux, chargés de superviser la collecte de l’impôt, effectuée concrètement par les officiers du comte.


        Parce qu’ils sont envoyés par le roi, les sergents sont intouchables. Leurs vêtements portent sans doute des fleurs de lys qui matérialisent leur lien spécial au roi. Sur les lieux placés sous la protection du roi, ils apposent des panonceaux fleurdelisés. S’en prendre à eux, c’est s’attaquer au roi. Une fois qu’ils sont en place dans les principales villes de Flandre, il est impossible pour le comte de les en déloger. Seul le roi peut les rappeler, ce que Philippe le Bel ne manque pas de faire chaque fois que s’apaisent les relations avec Gui de Dampierre. Mais les sergents royaux finissent toujours par revenir : leur présence agaçante et leurs privilèges ont certainement contribué à la dégradation rapide de la situation.


        L’envoi des sergents n’est qu’un des moyens dont dispose Philippe le Bel pour intervenir en Flandre. Le bailli d’Amiens a dans son ressort le comté de Flandre, c’est-à-dire qu’il peut y intervenir s’il juge que les intérêts du roi sont menacés. Mais, plus encore que les sergents ou le bailli d’Amiens, ce sont les « gardiens » nommés en 1296 à Bruges et à Gand qui caractérisent le mieux la politique de Philippe le Bel à l’égard de la Flandre. Par ce qu’il sous-entend, le terme même de « gardien » est lourd de sens : il s’agit de défendre les habitants, mais aussi les droits du roi, contre les prétentions jugées illégitimes du comte. Il y a des gardiens en dehors de la Flandre : pour ne prendre que ce seul exemple, la nomination par Philippe le Bel d’un gardien à Lyon est une étape importante dans l’annexion de l’ancienne ville impériale au royaume262.


        En règle générale, les gardiens ne sont pas de simples sergents, mais des chevaliers : Aubert de Hangest, à Gand, et Gautier d’Autrèches, à Bruges. Le choix de ces deux hommes ne procède pas du hasard. Le cas d’Aubert de Hangest est particulièrement intéressant. De bonne noblesse picarde, il appartient au monde des chevaliers de l’Hôtel ; il peut même porter le titre de « chevalier du roi » qui distingue certains hommes particulièrement appréciés du souverain. Le 12 juin 1296, « pour le commun profit, la défense et la sûreté de notre royaume », Philippe le Bel le nomme « gardien spécial » de la ville de Gand, de sa forteresse et de ses habitants. Quatre jours plus tard, le 16 juin, le roi demande aux échevins et à la communauté de la ville de Gand d’obéir à Aubert. Le lendemain, le roi recommande à ce dernier de traiter les Gantois avec bienveillance. Le 18, ses instructions lui sont délivrées : il doit destituer le bailli et les sergents établis à Gand par Gui de Dampierre, empêcher le comte de les remplacer, nommer un bailli et des sergents en s’accordant avec les bourgeois ; le sceau de la ville sera à l’avenir placé dans un coffre fermé de trois clefs : Aubert en gardera une, les échevins une autre, un prud’homme nommé par le « commun », c’est-à-dire par les artisans, aura la dernière263.


        Aubert n’est donc pas un simple « gardien » de la ville : il est en réalité le représentant direct du roi. En ce sens, sa présence, comme celle de tous les agents royaux en Flandre, est une atteinte au pouvoir du comte. En août 1296, quelques semaines après la nomination des gardiens, le roi va encore plus loin, en se réservant la possibilité de nommer dans chaque ville un prud’homme chargé de surveiller la conduite du comte et de ses officiers. Ce que vise le roi, c’est une véritable mise sous tutelle du comte de Flandre. Qui additionne toutes les vexations reçues du roi comprend mieux que Gui de Dampierre n’ait vu d’issue que dans une rupture radicale. Quand elle intervient, en janvier 1297, sa première décision est de chasser du comté tous les représentants du roi qui s’y trouvent.


        Ils ne tardent pas à revenir. Après la courte guerre de l’été 1297, une moitié du comté de Flandre est occupée. Les gardiens refont leur apparition : à Bruges, par exemple, c’est Jean, sire de Honnecourt et châtelain de Thourotte264. Quand le reste de la Flandre est occupé, en 1300, chaque ville du comté a son gardien, toujours un chevalier. Pour le reste, cependant, l’occupation ne modifie pas les structures de pouvoir : le nouveau gouverneur à partir de 1300, Jacques de Châtillon, se contente de changer les baillis des villes nommés par Gui de Dampierre, mais sans substituer des Français aux Flamands ; seules les fonctions de gardiens sont pourvues par des Français.

      

        Les gens des finances


        Comme les baillis et les sénéchaux, les représentants du roi dans les territoires occupés ou administrés rendent des comptes, au sens propre, c’est-à-dire qu’ils doivent justifier devant la Chambre des comptes de l’utilisation des sommes qu’ils ont reçues pour leur mission265. Le paiement des agents du roi et des troupes comme le fonctionnement courant de l’administration exigent des spécialistes. Dans le duché d’Aquitaine et dans le comté de Flandre, les « receveurs », c’est-à-dire les gens chargés des finances, commencent par payer les gages des combattants ; une fois le territoire occupé et pacifié, il leur revient de s’occuper des finances du gouverneur.


        Gérard Baleine, initialement receveur de Périgord et de Quercy, fait un grand nombre de paiements pour les combattants des osts d’Aquitaine puis pour les garnisons établies ici et là dans le duché, avant de devenir receveur de Gascogne : son rôle central dans la gestion des finances du duché d’Aquitaine occupé ne fait aucun doute266. Son équivalent en Flandre est maître Geoffroy Dubois. La fonction comporte quelques risques : Geoffroy est fait prisonnier lors des « Matines de Bruges ». Ce puissant personnage, clerc du roi de France et chanoine de Nevers, est conduit, note une chronique, « en braies », c’est-à-dire sans sa robe d’ecclésiastique, jusqu’au port voisin de Damme où il est emprisonné. D’une manière ou d’une autre, il en réchappe, peut-être en payant rançon, comme le font plusieurs chevaliers capturés en même temps que lui, et on le retrouve, vers 1310, cette fois comme clerc des arbalétriers, s’occupant du paiement des gens d’armes établis aux frontières avec la Flandre267.

      

        Les troupes d’occupation


        En Navarre, en Aquitaine, en Flandre, il est nécessaire de maintenir des troupes. La configuration est chaque fois différente. En Navarre, ce sont surtout les places fortes des frontières qu’il faut défendre, tandis qu’en Aquitaine et en Flandre, les garnisons se trouvent essentiellement dans les villes. De manière générale, les effectifs paraissent fort réduits. Le 29 octobre 1277, Philippe III donne au gouverneur de Navarre, Renaud de Rouvray, ses instructions sur la défense du royaume : il lui est interdit d’entretenir plus de deux cents cavaliers en armes et de trois cents piétons soldés. Les garnisons des châteaux ne sont pas comptabilisées dans ces chiffres, mais la volonté du roi est que le nombre de sergents y soit ramené « à un nombre raisonnable » : au total, sans doute quelques centaines d’hommes268.


        Qui sont ces hommes ? Pour les sergents des châteaux, il s’agit probablement de Navarrais, recrutés à l’année. Quant aux quelques centaines d’hommes d’armes et de gens de pied que le gouverneur peut entretenir de manière permanente à son service, ce sont en partie des Navarrais et en partie des hommes du midi du royaume de France. Parmi ces derniers, certains nous sont connus, à l’image de ce Roger Isarn qui, en délicatesse avec son seigneur, le comte de Foix, se met au service du roi en Navarre, avec ses frères, vingt cavaliers en armure et trente piétons. Bien que chassé de ses terres, Roger demeure donc suffisamment riche pour entretenir une troupe qui n’est pas si petite. Sans doute a-t-il besoin cependant des subsides du roi, ce qui l’amène à séjourner en Navarre pour le compte de celui-ci. Dans une lettre qu’il adresse à Philippe III, Roger Isarn s’offre d’ailleurs « à servir le roi dans toutes les parties du monde269 ». C’est à l’évidence d’hommes comme lui dont Philippe III et Philippe IV ont besoin pour former leurs armées.


        Plusieurs nobles castillans, par ailleurs, ont trouvé refuge en Navarre où ils se sont mis au service du roi de France. Ces grands personnages, chassés de leurs terres par le roi de Castille, disposent eux aussi de moyens importants : en septembre 1276, au moment où se réunit l’ost de Sauveterre, Juan Nuñez de Lara, d’une des plus puissantes familles de l’aristocratie castillane, s’engage ainsi à servir Philippe III avec trois cents chevaliers, « en Castille, en Aragon, au Portugal et en Gascogne » (la liste semble limitative), moyennant la solde de 100 sous par jour pour lui, et de 7 sous 6 deniers pour chacun de ses chevaliers270. Son frère Nuño Gonsalvez s’engage quant à lui à servir avec cent six chevaliers. Dans les deux cas, comme le suggère le montant des gages qui leur sont versés, il ne s’agit sans doute pas de « chevaliers », bien que le terme soit employé, mais plutôt d’écuyers ou d’hommes d’armes. On comprend mieux, de ce fait, que ces deux seigneurs soient capables de mobiliser autant d’hommes.


        Ce sont certainement des raisons financières qui expliquent la relative faiblesse des effectifs que le gouverneur de Navarre est autorisé à maintenir en permanence. À l’aune des ressources financières de la royauté capétienne sous Philippe III, l’entretien de deux cents hommes d’armes et de trois cents piétons représente déjà une lourde charge. De plus, en cas de danger, le gouverneur de Navarre peut exiger le service d’ost des habitants du royaume, et d’abord celui des chevaliers. Traditionnellement, ceux-ci touchent d’ailleurs du roi une pension, appelée mesnaderia, qui s’apparente à un « fief-rente », c’est-à-dire une rente versée par le roi et en échange de laquelle le chevalier doit le service militaire.


        Assez naturellement, en retour, les chevaliers navarrais sont amenés à servir dans les armées des rois de France. C’est avant tout dans les osts d’Aquitaine qu’on les repère271. Mais certains d’entre eux semblent bien introduits auprès du roi. Un certain Gaillard de Bagnolas combat dans l’armée de la croisade d’Aragon en 1285, est armé chevalier par Philippe le Bel le 15 août 1287, et sert encore en Flandre en 1298 ; il est par ailleurs châtelain de Rada, en Navarre272. Martin Lopez de Urros sert en Aquitaine et à l’Hôtel en 1301. Il est d’ailleurs suffisamment proche de Philippe le Bel pour recevoir une rente de 100 livres tournois sur le Trésor et, en outre, le titre de « chevalier du roi273 ». Il est difficile de tirer de ces quelques exemples une conclusion générale sur l’adhésion de la noblesse navarraise au régime en place dans le royaume depuis 1275. Mais rien n’indique, en tout cas, une forte résistance à l’administration capétienne.

      

        En Aquitaine et en Flandre


        En 1297, quand il est désigné comme gouverneur du duché d’Aquitaine, le comte de Foix reçoit le commandement d’une armée forte de cinq cents hommes d’armes et de deux mille sergents à pied, tous aux gages du roi274. À cette date, la menace d’une contre-attaque anglaise a presque totalement disparu : cette petite armée est donc probablement répartie dans les nombreuses villes du duché. À Bordeaux, la capitale, en 1299, la garnison est composée de quelques dizaines d’hommes, chevaliers, écuyers, sergents à pied275. La même année, celle de Blaye compte selon les mois de soixante-dix à quatre-vingt-quatre sergents, commandés par un seul chevalier ; un sergent d’armes du roi dirige apparemment les troupes à cheval, formées de sept sergents et de cinquante soudoyers276. En définitive, la principale constatation est la même qu’à propos de la Navarre : les effectifs retenus sont modestes, mais, sur la longue durée, leur entretien représente un coût certain pour les finances royales.


        Les troupes qui occupent la Flandre paraissent sensiblement plus nombreuses. Le répertoire de Mignon a conservé la mention d’un grand nombre de comptes relatifs aux garnisons de Flandre277. En 1301, quand il remplace Raoul de Clermont, Jacques de Châtillon dispose selon une chronique de mille deux cents hommes d’armes, c’est-à-dire d’une forte armée. Il faut y ajouter des gens de pied en grand nombre (sans doute plusieurs milliers), mais, comme toujours, nos sources les ignorent largement. La même année, Philippe le Bel fait commencer la construction de forteresses à Lille, Bruges et Courtrai, ce qui pourrait laisser penser qu’il entend occuper durablement le comté278.


        De cette armée d’occupation, seuls quelques chevaliers sont connus, dont certains par des ensembles remarquables de quittances. Le 24 octobre 1299, Ythier, sire de Brion, touche plus de 2 000 livres pour sa seconde année de service en Flandre, qui a commencé le 30 novembre 1298279. Quinze quittances relatives à des paiements faits à Baudouin de Beauvoir, seigneur d’Aveluy, sont conservées. Datées de mars 1298 à janvier 1300, elles montent à un total de 2 000 livres pour moins de deux ans de service, et les gages reçus en réalité sont sans doute plus élevés encore, puisque certaines quittances manquent280. Pour Jean, sire de Fignières, ce sont dix-sept quittances ou mentions de paiement qui sont connues à son propos, de novembre 1297 à janvier 1301 : le total approche les 5 000 livres tournois281. Entre le 22 mars 1299 et le 2 avril 1300, Adam de Cardonnoy, qui sert avec plusieurs hommes d’armes, reçoit plus de 13 000 livres282. Tous ces chevaliers ont conclu des convenances avec le roi. Aucune d’entre elles n’est conservée, mais les quittances évoquent souvent les paiements faits « pour le quart d’une année » ou « pour une demie-année », ce qui ne laisse aucun doute sur la nature du mode de retenue de ces chevaliers.


        Après les « Matines de Bruges », les hommes du roi de France dispersés dans toute la Flandre subissent un sort contrasté. Certains sont massacrés ou faits prisonniers ; d’autres parviennent à se replier en bon ordre en direction des places encore fidèles au roi. Les hommes de la garnison de Courtrai sont contraints de se retirer dans le château de la ville avant de subir un siège en règle. Leur nombre est précisément connu : treize chevaliers, quarante-neuf écuyers, deux cent vingt arbalétriers plus vingt-deux « gens de métiers » (des artisans) et trente autres personnes283. C’est en se portant à leur secours que Robert d’Artois est amené à livrer sa dernière bataille dans la plaine qui jouxte la ville.

      

        1302-1304 : les troupes sur la ligne de front


        Après la retraite sans gloire de la vaste armée réunie à l’automne 1302, Philippe le Bel organise la défense de la ligne de front (les textes contemporains parlent des « frontières de Flandre », bien que le comté fasse toujours partie du royaume) en garnissant de troupes les principales villes encore en son pouvoir : Saint-Omer, Calais, Lens, Béthune, avec Arras comme base arrière. L’ensemble du dispositif est placé sous le commandement du nouveau connétable de France, Gaucher de Châtillon. Les combats sont presque continus tout au long de l’hiver 1302-1303. Les gens de guerre du roi peuvent compter sur les habitants : ceux d’Arras, de Saint-Omer, de Tournai s’arment pour combattre les rebelles. Les villes plus éloignées du front sont également sollicitées. En 1307, le roi rétablit la commune d’Amiens, sur la prière des habitants et en considération des services qu’ils ont rendus pendant les guerres284.


        Contre les Flamands, le roi recourt aussi à des mercenaires : à en croire les chroniqueurs, ce sont surtout des Italiens. À la bataille de Mons-en-Pévèle, ils sont même suffisamment nombreux pour former un des corps de l’armée de Philippe le Bel285.


        Même après le traité d’Athis, en 1305, qui marque en théorie la fin de la guerre, le roi continue à entretenir des troupes sur les frontières du comté de Flandre. Pierre de Galard, maître des arbalétriers, porte le titre de « capitaine en Flandre » du 6 juin 1311 au 11 novembre 1312, mais il se borne à superviser la défense de la frontière. Il est encore dans la région entre mai et décembre 1314. Sous le règne suivant, il est de nouveau envoyé sur les frontières avec la Flandre, de mai à septembre 1315286. Pour la première fois sur une telle durée, le roi de France est contraint de maintenir en permanence des troupes cantonnées dans des villes et des places fortes, non pour occuper une région passée sous son contrôle, mais pour parer à une éventuelle invasion de son royaume.

      

        La garnison de Calais


        L’énorme quantité de documents suscitée par le paiement et l’entretien de ces garnisons a disparu presque entièrement. Les quelques dizaines de quittances citées plus haut concernent des hommes d’armes. Par chance, on conserve un registre de comptes relatifs à la garnison de Calais, dans le comté d’Artois, en 1297, au moment de la première guerre de Flandre. Les informations que le registre fournit permettent de comprendre le fonctionnement concret de la garnison d’une place moyenne. Calais n’est pas dans un territoire occupé, mais les conditions ne devaient pas être différentes en Navarre, en Aquitaine ou en Flandre.


        Le registre comprend deux parties. La première, la plus longue, fait état des paiements effectués par Henri Le Marquis, alors capitaine de la place, aux soudoyers de la garnison, entre mars et décembre 1297 : une connétablie à cheval et huit connétablies à pied. La seconde partie est composée d’une succession de comptes assez courts qui concernent tous des dépenses faites par des commandants de diverses garnisons287.


        Seule la première partie va nous retenir. Elle s’ouvre par les noms d’environ quatre-vingts « soudoyers à cheval » ou « sergents à cheval ». Leurs gages sont de 4 sous par jour. L’effectif théorique de cette connétablie est de quarante-cinq, mais le plus souvent, deux ou trois personnes se succèdent sur un même « poste » (pour adopter un terme anachronique). Par exemple, un certain Boondeaus de Croustes sert du 12 mars au 7 avril, soit vingt-six jours ; lui succède Jean du Moustier, du 26 avril au 26 juillet, quatre-vingt-dix jours ; enfin, Jean de Sauninghem, du 2 août au 9 octobre, soit soixante-huit jours. Entre chaque soudoyer se glisse un intervalle de temps de quelques jours, parfois jusqu’à deux ou trois semaines.


        Viennent ensuite les connétablies de sergents de pied. Le principe en est identique, avec la même succession de deux ou trois personnes sur un même poste, cette fois sans intervalle. Les connétablies de gens de pied ont un effectif théorique de cinquante sergents. Quelques rares sergents servent continûment depuis le mois d’avril jusqu’à la dissolution de leur connétablie. La plupart des connétablies sont en effet licenciées en août et en octobre. Seule la huitième connétablie semble avoir été maintenue jusqu’à la fin du compte, en décembre (le compte se clôt le 9 décembre). Cette fluctuation s’explique facilement : les opérations militaires se sont terminées vers le début du mois d’octobre avec la conclusion de la trêve de Vyve-Saint-Bavon. Comme les premiers soudoyers ont été retenus le 12 mars, il faut penser que le compte est complet : il couvre la période pendant laquelle, en raison de la campagne menée par le roi en Flandre, la garnison de Calais a été sérieusement renforcée ; de fait, d’avril à août, elle compte une quarantaine de sergents à cheval et environ trois cents cinquante à pied (l’effectif théorique ne s’étant jamais trouvé au complet). Une fois la paix acquise, les effectifs en sont considérablement réduits : une seule connétablie de gens de pied est maintenue.


        Le capitaine, Henri Le Marquis, arrive le 2 mars à Calais et en repart le 24 décembre : sa venue coïncide avec la période de plus grande activité. C’est certainement lui qui recrute les soudoyers puis qui les licencie. Lui-même touche une livre (soit 20 sous) par jour. Le compte montre qu’il entretient également des « espies » (des espions) et des messagers. Au bout d’un moment, l’argent a manqué : les soudoyers recrutés en mars ont été payés intégralement, mais ceux qui leur ont succédé ont dû patienter, Henri Le Marquis leur faisant délivrer par ses clercs des reconnaissances de dettes indiquant le montant qui leur restait dû. On comprend qu’il ait renvoyé chez eux la plupart des soudoyers dès que la guerre a cessé.


        De ce monde si mal connu des soudoyers de cheval ou de pied, les centaines de noms que fournit ce compte de Henri Le Marquis ne nous donnent pas une idée tellement plus précise, si ce n’est sur un point : ces hommes sont recrutés sur place, sans doute à Calais même ou dans les environs immédiats. Ils ont d’autres activités, probablement un métier, une famille, ce qui explique qu’ils ne soient pas retenus continûment pendant toute la durée de la guerre, mais pour des périodes plus ou moins longues, de quelques semaines à plusieurs mois, en fonction de leurs disponibilités.


        Témoignage malheureusement isolé, le registre de la garnison de Calais illustre le degré de perfectionnement de l’administration militaire. Les centaines de soudoyers sont répertoriés nommément, avec la durée du service qu’ils ont accompli et les gages qu’ils ont touchés ou qui leur restent éventuellement dus. Les clercs du roi sont également capables d’établir des quittances et des reconnaissances de gages. Surtout, le capitaine parvient à lever des centaines de fantassins, apparemment sans difficulté, et à les remplacer rapidement le cas échéant.

      

        Les relations avec les habitants


        En Navarre, le gouverneur nommé par le roi représente l’autorité légitime. Mis à part le soulèvement de 1276, au tout début de la présence capétienne, le royaume pyrénéen semble avoir accepté les officiers du roi de France. Philippe III et Philippe le Bel, du reste, choisissent sans doute délibérément des gouverneurs liés à la Champagne, terre d’origine des anciens rois de Navarre, dont ils endossent dans une large mesure la politique : une des consignes qui revient le plus souvent dans les mandements adressés par Philippe III aux gouverneurs successifs de Navarre est d’agir « conformément aux usages et aux coutumes du royaume de Navarre » (secundum usus et consuetudines regni Navarre). On ne connaît qu’un bref soulèvement, en 1307, peut-être lié à la mort, deux ans auparavant, de la reine Jeanne, et à la dévolution de la couronne de Navarre à son fils aîné, le futur Louis X.


        En Aquitaine et en Flandre, la situation se présente différemment, du fait que les agents du roi se sont substitués aux autorités traditionnelles à la suite d’une occupation militaire. Il faut prendre garde, cependant, à ne pas trop connoter le mot d’« occupation ». Tant le duché d’Aquitaine que le comté de Flandre sont des fiefs du royaume de France. Le comte de Flandre Gui de Dampierre a suivi Saint Louis à Tunis et Philippe III en Aragon. Édouard Ier est le cousin germain de Philippe III, et il veille à ce que le sénéchal d’Aquitaine remplisse scrupuleusement ses obligations féodales, notamment en envoyant un contingent à chaque convocation du roi de France. Avant l’occupation, les rapports du roi avec les habitants des deux principautés ne sont pas inexistants, même s’ils sont assez lointains. Les vassaux du duc d’Aquitaine ou les villes flamandes n’hésitent pas à faire appel des décisions de leur seigneur auprès du Parlement, de la cour du roi. Certaines ordonnances royales, particulièrement sur la monnaie, s’appliquent dans tout le royaume. Par ailleurs, l’occupation par les troupes royales n’est pas écrasante : en Aquitaine, particulièrement, les soldats sont peu nombreux au regard de la taille du duché. Comme en Navarre, enfin, le roi capétien prend la suite des princes précédents : systématiquement, pour s’attacher les populations nouvellement passées sous son autorité, il confirme leurs privilèges, comme par exemple à Bordeaux ou à Bruges ; dans cette dernière ville, le roi s’engage même à ne pas s’emparer de la précieuse relique du Saint-Sang qu’un comte de Flandre avait rapportée de croisade au XIIe siècle et qui faisait depuis la fierté de la ville288.


        C’est ce qui explique que Philippe le Bel bénéficie du soutien d’une partie des élites des territoires occupés. Un certain nombre de Flamands sont ainsi du côté du roi. Simon Lauwaert passe du premier cercle de Gui de Dampierre au service de Philippe le Bel et il en est richement récompensé par des biens confisqués sur les partisans du comte. Adoubé à Noël 1299, il peut ensuite porter le titre de « chevalier du roi » qui montre l’étendue de sa faveur. Receveur de Flandre de 1298 à 1300, il est un des principaux conseillers de Jacques de Châtillon, gouverneur de Flandre de 1300 à 1302. Après le traité d’Athis, Simon est dédommagé par le roi de la perte de ses biens dans le comté, désormais inaccessibles pour lui289.


        Il n’en reste pas moins que les deux principautés sont occupées et que dans les deux cas des soulèvements finissent par éclater contre la présence capétienne : celui de la Flandre en 1302 est le plus spectaculaire, mais il ne faut pas oublier la révolte de Bordeaux, l’année suivante. Une forme de loyauté à l’égard de l’ancien seigneur survit, même si, surtout en Flandre, les rapports ont été auparavant fort tendus : à Bruges, les révoltés se tournent naturellement vers deux des fils de Gui de Dampierre, Jean et Gui de Namur, et vers un de ses petits-fils, Guillaume de Juliers. Les problèmes de langue jouent également leur rôle. Est-ce un hasard si, en Flandre, la révolte part des grandes villes de la moitié néerlandophone, Bruges et Gand, plutôt que de Lille ? Lors des « Matines de Bruges », les insurgés arrêtent les passants pour leur faire dire les mots Schilt en vriend, « Bouclier et ami », non pour leur sens, mais parce que leur prononciation est difficile pour un Français. Vraie ou fausse, l’anecdote circule très peu de temps après les faits : une nette indication de l’importance des questions de langue pour les contemporains. De même, le récit le plus long de la bataille de Courtrai met en scène la mort du chef de l’armée royale, le comte d’Artois : jeté au bas de son cheval, il demande à être pris à rançon, selon l’usage chevaleresque, mais les artisans qui le cernent se bornent à lui répondre qu’ils ne sont pas nobles et que par conséquent ils n’entendent pas le français. Au fond, même si Édouard Ier et Gui de Dampierre ne parlent eux-mêmes que le français, la présence de chevaliers et d’agents du roi venus presque exclusivement du cœur du domaine royal (l’Île-de-France et les régions alentour) a pu agacer, voire excéder. On ne peut donc exclure qu’un réflexe « patriotique », doublé d’une certaine fidélité dynastique, soit, au moins en partie, à l’origine des soulèvements de Bruges et de Bordeaux290.

      

        Quel bilan ?


        Dans la politique des rois capétiens, l’occupation prolongée de territoires est une inflexion de la fin du XIIIe siècle. Le bilan peut en paraître maigre. La Navarre demeure certes dans l’orbite capétienne jusqu’en 1328, mais son administration semble coûter autant ou plus qu’elle ne rapporte. Pour ce qui touche l’Aquitaine et la Flandre, le constat est encore bien pire. Le duché est restitué à Édouard Ier en 1303, au terme d’une petite dizaine d’années d’occupation. En Flandre, les hommes du roi sont honteusement chassés de Bruges avant d’être massacrés à Courtrai. La difficile victoire de Mons-en-Pévèle (1304), le traité d’Athis (1305) et le « transport de Flandre » (1312) ne peuvent dissimuler le très grave péril dans lequel s’est trouvé Philippe le Bel entre 1302 et 1304. La Flandre devient pour des décennies un problème récurrent pour les rois de France. La bataille de Roosebeke, remportée par Charles VI en 1382, est encore présentée par les chroniqueurs comme la revanche de Courtrai, quatre-vingts ans plus tôt…


        C’est sans doute sur le plan financier que le choix d’une guerre d’occupation se révèle le plus lourd de conséquences : les dépenses liées à l’entretien des troupes établies en Aquitaine et en Flandre pèsent beaucoup dans la crise qui frappe les finances royales dans la seconde moitié du règne de Philippe le Bel – on y reviendra.


        Un point mérite d’être souligné. Lieutenants du roi et gouverneurs, sénéchaux d’Aquitaine, gardiens des villes flamandes, commandants de garnison, receveurs de Gascogne et de Flandre, sergents royaux : beaucoup d’hommes ont eu à remplir des fonctions importantes dans les territoires passés sous administration capétienne. En grand nombre, en outre, chevaliers et écuyers ont été cantonnés en garnison, particulièrement en Flandre. Aucun n’a laissé ses mémoires et il est difficile de savoir quelle expérience ces hommes ont tirée de leur séjour hors de leur cadre habituel, des responsabilités qu’ils ont eu alors à remplir ou des contacts qu’ils ont pu nouer avec les élites ou la population. Mais une chose est sûre : dans les diverses missions qu’ils ont accomplies, dans des circonstances souvent périlleuses, tous se sont mis pleinement au service du roi. Ce n’est pas la moindre conséquence de ces occupations. En Navarre, en Aquitaine, en Flandre, les chevaliers font l’expérience de la fierté d’être les représentants du roi capétien.
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    Vassaux, prélats et villes au service du roi


    
    Jusqu’ici, la mise sur pied des armées n’a été envisagée que du point de vue du roi. Comment barons, grands et petits seigneurs recrutent-ils la suite qui les accompagne à l’ost du roi ? Comment évêques et abbés constituent-ils le contingent de chevaliers et de gens de pied qu’ils doivent au roi ? Comment villes et communautés d’habitants s’acquittent-elles de leurs propres obligations militaires ?


      
        Barons, grands et petits seigneurs


        Les barons se bornent à imiter le roi. Avant de gagner l’armée, ils ont deux possibilités : convoquer leurs propres vassaux ou retenir des chevaliers par le biais de « convenances ».


        Dans le cas d’une expédition extérieure (une croisade, par exemple), c’est toujours le système des convenances qui préside au recrutement des chevaliers. En 1282, par exemple, quand le comte d’Artois se porte au secours de son oncle Charles d’Anjou, roi de Sicile, mis en danger par la révolte des Vêpres siciliennes, il s’accorde avec plusieurs chevaliers. Jean de Brinveske s’engage à servir pendant un an, à ses propres frais, contre une somme de 330 livres tournois, versée pour moitié immédiatement, tandis que l’autre moitié lui serait payée au bout de six mois accomplis. Plusieurs possibilités pouvant modifier l’accord sont prévues : si Charles d’Anjou n’a pas besoin d’un secours aussi important, si le comte d’Artois lui-même a une suite trop nombreuse, si le roi de France rappelle le comte à son service, si Jean lui-même vient à mourir. Dans tous ces cas, la somme due à Jean (ou à ses héritiers) sera proportionnelle au temps de service accompli. Aurait-il reçu plus qu’il n’aurait dû au regard du service fait, il devrait rembourser le trop-perçu ; s’il fait défaut au comte, il devra trouver un remplaçant (ce que devront faire également ses héritiers au cas où il mourrait).


        Le principal avantage du système est de fournir des troupes relativement professionnelles. En revanche, il représente un coût élevé pour un nombre réduit de combattants. C’est ce qui explique que l’obligation féodale n’ait pas disparu. Traditionnellement, quand un baron ou un grand seigneur est convoqué par le roi, il mande à son tour ses propres vassaux. Ceux-ci lui doivent le service militaire dans diverses circonstances, notamment si lui-même est appelé à servir le roi. Dans ce cas, le seigneur est fondé à répercuter la semonce qu’il a reçue en convoquant ses propres vassaux. Tous, bien sûr, dans les faits, ne le suivront pas auprès du roi. Parmi ceux qui se présentent, le seigneur se contente de sélectionner ceux dont il a besoin pour répondre honorablement à la convocation qu’il a reçue du roi.


        Le point important est que, sous l’angle du droit, les vassaux des grands seigneurs n’obéissent pas à la convocation du roi, mais à celle de leur seigneur direct. Naturellement, dans le dernier tiers du XIIIe siècle, comme on l’a déjà dit, baillis et sénéchaux s’efforcent d’atteindre directement les arrière-vassaux du roi, tandis que les seigneurs intermédiaires cherchent à toute force à préserver l’exclusivité de l’appel de leurs propres vassaux : c’est une des revendications, par exemple, des nobles réunis dans les ligues de 1314-1315. Il faut se garder, toutefois, de donner une cohérence trop prononcée à la politique royale. À de nombreuses reprises, bien avant l’apparition des ligues, le roi semble donner raison aux seigneurs qui réclament le respect de leurs prérogatives. En février 1295, une ordonnance rappelle que les vassaux doivent servir leur seigneur « selon ce que leur fief requerra et selon leur état » ; le temps de service gratuit devra être respecté ; ce n’est qu’ensuite que le vassal pourra recevoir des gages291. Autrement dit, si la retenue tend à se substituer à l’obligation féodale, celle-ci demeure encore vivace sous Philippe le Bel.


        Voilà ce que dit Philippe de Beaumanoir, vers 1280-1290, quand il met par écrit les Coutumes du Beauvaisis : « Ceux qui sont semons [convoqués] pour aider leurs seigneurs contre leurs ennemis ou pour aider leurs seigneurs à défendre leur maison, ne doivent pas contremander ni chercher un délai. Et s’ils contremandent ou requièrent un délai, ils ne gardent pas bien leur foi envers leur seigneur. Et quand ils manquent à leur seigneur quand celui-ci est en un tel besoin, ils méritent de perdre leur fief. » Beaumanoir poursuit un peu plus loin : « Quand ils sont semons pour aider leur seigneur ou pour garder les maisons de leur seigneur, celui-ci doit assurer leurs dépenses raisonnablement à partir de la première journée qu’ils quittent leur maison ; de même s’ils sont convoqués pour l’ost du comte [de Clermont, car Beaumanoir écrit pour le comté de Clermont] ou pour l’ost du roi, auxquels leur seigneur peut les conduire. » Pour Beaumanoir, le service féodal se maintient donc dans toute sa force : le vassal doit le service, sous peine de perdre son fief ; en revanche, ses frais doivent être pris en charge dès le premier jour – le comté de Clermont ne connaît pas la période de service gratuit, au contraire de la Normandie. Beaumanoir indique ensuite que le vassal n’est pas tenu d’aider son seigneur à attaquer un autre seigneur en dehors de ses fiefs ; la seule condition légitime pour laquelle le vassal doit sortir des terres de son seigneur est « l’ost du souverain ». Beaumanoir donne également quelques détails concrets sur la façon dont se déroule la semonce du vassal : le seigneur envoie un de ses sergents à la résidence de son homme ; si ce dernier n’est pas là, il faut prévenir les voisins qui transmettront la semonce292.


        Les archives des seigneurs laïcs ont la plupart du temps disparu. Par chance, celles du favori de Philippe III, Pierre de La Broce, saisies au moment de l’arrestation de celui-ci, en 1278, sont parvenues jusqu’à nous. Parmi les documents conservés, se trouve un dossier qui illustre fort bien les rapports entre un seigneur et ses vassaux. Pierre de La Broce a reçu du roi plusieurs seigneuries. Il se trouve donc à la tête d’un certain nombre de vassaux nobles. Six d’entre eux sont connus, quatre chevaliers, un écuyer et une dame noble. En septembre 1276, Pierre de La Broce, en tant que vassal du roi, a reçu la semonce à l’ost de Sauveterre ; il mande à son tour ses propres vassaux. Pour des raisons qui nous échappent, il les exempte de le suivre à l’armée du roi, tout en exigeant d’eux qu’ils reconnaissent par écrit qu’ils lui doivent le service, en dépit de la dispense qu’ils ont reçue de lui pour cette fois. Pierre de La Broce ne doit pas être un cas particulier. On peut même penser qu’à chaque convocation royale tous les seigneurs font comparaître leurs vassaux devant eux, avant d’en retenir certains et d’en renvoyer d’autres. La semonce est une des manifestations de la supériorité du seigneur.


        Comme souvent, les documents de la pratique concernent surtout les dysfonctionnements du système. En novembre 1298, un vassal de Charles de Valois nommé Fouquet perd son fief, pour défaut de service293. En juin 1299, Gaucher de Châtillon intervient en faveur d’un autre vassal du comte de Valois, un certain Simonet de Hémery, pour le dispenser du service de garde qu’il devait, un mois par an, à Tournan : Gaucher lui-même a en effet besoin de lui294. Certains litiges sont tranchés par le Parlement. En 1276, ayant reçu une convocation pour l’ost de Sauveterre, Guillaume Bertran, un seigneur normand, appelle à son tour un de ses vassaux pour qu’il l’accompagne à l’armée du roi. Ce vassal, nommé Guillaume de Fontenay, se dérobe. Pour le remplacer, Guillaume Bertran doit en conséquence engager un autre chevalier. De retour chez lui, il demande à son vassal défaillant le remboursement des 100 livres que lui a coûtées le chevalier. L’affaire passe successivement devant les assises de Caen et l’échiquier de Normandie, avant d’aboutir devant le Parlement, à Paris. Pour sa défense, Guillaume de Fontenay soutient qu’en Normandie certains fiefs sont astreints spécifiquement au service d’ost, mais que tous, du coup, ne le sont pas. Son propre fief se trouve dans ce dernier cas. Le Parlement donne raison à Guillaume de Fontenay contre son seigneur295.


        Au printemps 1302, Jean de Luzarches suit son seigneur, Pierre de Chambly, qui rejoint l’armée du comte d’Artois. Avec lui, Jean amène les trois chevaliers dont il doit le service à son seigneur. Tous survivent à la bataille de Courtrai, le 11 juillet. Jean de Luzarches tombe ensuite malade. Comme le roi a interdit à quiconque de quitter l’armée, Jean sollicite auprès des maréchaux de France la permission de rentrer chez lui. Muni de son autorisation, Jean laisse derrière lui, à l’armée, ses trois chevaliers. La campagne s’achève en octobre. Au retour, Pierre de Chambly confisque les terres de Jean de Luzarches au motif qu’il s’était retiré de son service sans son congé. Le litige entre le seigneur et son vassal dure trois ans, avant qu’une transaction n’intervienne : moyennant la cession par Jean de Luzarches de terres produisant un revenu de 50 livres tournois, Pierre de Chambly renonce au service des trois chevaliers. Une vingtaine d’années plus tard, les terres de Pierre de Chambly sont en grande partie confisquées : le fils de Jean de Luzarches demande alors l’annulation de l’accord qu’avait conclu son père et qui devait donc lui être défavorable296.


        Tous ces exemples ne sont que des cas isolés. Ils montrent toutefois que le service d’ost demeure une réalité effective à laquelle les seigneurs laïques n’ont nullement renoncé.

      

        Les prélats et les abbés


        Parce qu’ils sont à la tête d’un temporel, évêques et abbés sont pleinement engagés dans la hiérarchie féodale. Ils prêtent hommage au roi ou à un autre prince ; ils ont eux-mêmes des vassaux. À ce double titre, ils doivent le service militaire, même si eux-mêmes, bien sûr, ne servent pas en personne. Tous les prélats, cependant, ne sont pas soumis aux mêmes obligations. Certains ne doivent rien au roi. D’autres ont été exemptés. En 1276, toujours pour l’ost de Sauveterre, Philippe III confirme la dispense de service d’ost que son grand-père Louis VIII avait octroyée à l’évêque de Mâcon297. D’autres, surtout dans le Midi, refusent avec acharnement de reconnaître qu’ils sont soumis au service d’ost : c’est le cas, on l’a vu dans le chapitre 5, de l’évêque d’Agde.


        Quand est publiée la convocation royale, évêques et abbés n’agissent pas différemment des seigneurs laïques : tout comme ces derniers, ils sollicitent leurs propres vassaux. Le 5 février 1294, par exemple, en vertu du commandement qu’elle a elle-même reçu du roi, Béatrice, abbesse de Notre-Dame de Soissons, ordonne à son vassal, un chevalier nommé Brétignart, de se rendre à l’abbaye, le mardi 9 février, lui et ses hommes de fief et d’arrière-fief, avec armes et chevaux298.


        En théorie, les obligations qui pèsent sur les prélats et les établissements ecclésiastiques ne sont pas très lourdes, et leurs propres vassaux doivent suffire. Au début du XIIIe siècle, l’abbé de Corbie a plus d’une centaine de vassaux qui lui doivent le service militaire plein, gratuitement, pendant quarante jours299. Parmi ses hommes de fief, l’évêque de Bayeux compte cinq fois plus de chevaliers qu’il n’en doit au roi300. Convoqué à Tours, en 1272, pour l’ost de Foix, l’évêque de Beauvais déclare qu’il doit cinq chevaliers. Un état des revenus de l’évêché dressé en 1349 indique le même chiffre et précise que les vassaux de l’évêque sont tenus de le servir à l’ost quand lui-même est convoqué par le roi. Rien que dans la ville de Beauvais, une vingtaine de fiefs doivent ainsi le service au prélat. Celui-ci peut également compter sur la commune de la ville, qui doit lui fournir des hommes pour l’ost du roi. Au début du XIVe siècle, la commune cherche à plusieurs reprises à se libérer de cette obligation, mais le Parlement confirme toujours les droits de l’évêque301.


        Comment l’évêque de Beauvais recrute-t-il les cinq chevaliers qu’il doit au roi ? En théorie, il peut faire appel à ses vassaux. Mais la réalité semble quelque peu différente. L’historien Louis Carolus-Barré a exhumé un document de toute première importance qui éclaire la question302. Il s’agit de la lettre par laquelle Jean Le Bouteiller, seigneur de Chantilly, Anseau Le Bouteiller, seigneur de Luzarches, et Gui de Nanteuil, seigneur de Néry, s’engagent à servir l’évêque de Beauvais, Renaud de Nanteuil, avec sept autres chevaliers, dans l’armée que le roi rassemble alors pour l’ost de Sauveterre. Pendant quarante jours, ces chevaliers recevront de l’évêque, collectivement, 14 livres parisis par jour pour leurs gages et leur entretien ; les quarante jours commenceront le 15 septembre, mais il est prévu une semaine supplémentaire pour se rendre à Tours, aux gages de l’évêque. Après les quarante jours, le roi, s’il veut retenir davantage les dix chevaliers, devra les prendre à ses propres gages (il n’est pas prévu que ceux-ci refusent) ; si le roi ne veut pas les retenir, ils reprendront le chemin de Beauvais, et leur voyage, au maximum quinze jours, se fera aux gages de l’évêque. L’évêque fournira en plus deux chariots, attelés chacun de cinq chevaux, pour transporter l’équipement, dont deux tentes, une pour les chevaliers et l’autre pour les chevaux ; le tout devra être restitué au retour. Les dépenses liées à l’entretien du personnel mis à leur disposition par l’évêque (un clerc et un écuyer, et leurs deux « garçons », plus deux serviteurs à pied et les charretiers) seront remboursées aux chevaliers à leur retour. Le clerc et l’écuyer sont chargés de garder l’argent de la paie.


        En 1276, l’évêque de Beauvais décide donc d’envoyer dix chevaliers, alors qu’en 1272 il déclarait n’en devoir que cinq. Autrement dit, l’évêque ne se borne pas à respecter ses obligations féodales : sans doute pour s’attirer la faveur du roi, il les double. Il est tout à fait possible que Philippe III lui ait d’ailleurs délivré des lettres de non-préjudice établissant que l’évêque avait envoyé plus de chevaliers qu’il ne le devait.


        Au total, combien d’hommes compte ce contingent ? Trois chevaliers sont nommés ; ils s’engagent à en retenir à leur tour sept autres, de telle sorte qu’ils soient dix au total ; l’évêque fournit en plus un clerc, un écuyer, leurs deux « garçons », deux sergents à pied et les charretiers – tous susceptibles de prendre les armes en cas de nécessité, bien que le document n’en dise rien. Au total, donc, une vingtaine de personnes identifiées. Mais un chevalier voyage-t-il seul ? C’est difficile à croire. De fait, les gages que touchent ensemble les dix chevaliers se montent à 14 livres parisis, soit 28 sous parisis par chevalier, soit 35 sous tournois. Or les gages fixés par le roi sont de 10 sous tournois par jour. De deux choses l’une : soit l’évêque se montre très généreux en promettant à ses chevaliers des gages très supérieurs à la norme ; soit ces chevaliers ont également à leur service un ou plusieurs écuyers ou hommes d’armes. Ceux-ci, en effet, touchent généralement 7 sous et 6 deniers. Les 35 sous que verse l’évêque à chaque chevalier permettent donc à celui-ci d’avoir à son service deux écuyers ou hommes d’armes. Le contingent fourni par l’évêque au roi compterait donc dix chevaliers et vingt hommes d’armes, soit trente combattants : une troupe déjà importante.


        Pourquoi l’évêque de Beauvais recrute-t-il des chevaliers au lieu d’appeler ses vassaux ? Aucun élément ne permet de trancher, mais il se peut que ceux-ci aient refusé de se présenter à sa convocation. Le cas se retrouve souvent. Toujours en 1276, l’abbé de Saint-Ouen de Rouen est appelé à fournir le service qu’il doit. Il convoque deux des vassaux de l’abbaye, un chevalier, Dreux d’Erneville, et un écuyer, Hugues de Perriers, qui se présentent « en armes et en chevaux », comme ils le doivent. Mais un litige les oppose à l’abbé, à propos des conditions dans lesquelles le service sera accompli. L’abbé, en effet, refuse de leur garantir le « restor » de leurs chevaux : si une des bêtes meurt au cours de l’expédition, elle ne leur sera pas remboursée. L’abbé, de plus, n’entend pas prendre en charge les dépenses de ses vassaux pendant leur participation à l’expédition : dans son esprit, ils doivent servir à leurs frais. Ceux-ci, du coup, refusent de se rendre à l’armée royale : ils font défaut. L’abbé n’en reste pas moins contraint de fournir le service dû ; il doit en conséquence payer des remplaçants. Une fois l’expédition passée, l’abbé se pourvoit devant la justice du roi : les deux vassaux sont condamnés à rembourser les frais qu’avait occasionnés leur « défaute ».


        Même cas de figure, cette fois en 1297. Robert de Hotot, chevalier, refuse de servir dans l’ost de Flandre au nom de son seigneur, l’évêque de Bayeux. Celui-ci doit engager un remplaçant, mais le bailli de Caen condamne Robert à dédommager l’évêque des frais engagés à cette occasion et à lui verser en plus une amende ; il doit en outre reconnaître solennellement qu’il est tenu au service de l’évêque303.


        Si les évêques et les abbés ont parfois du mal à obtenir l’obéissance de leurs vassaux, eux-mêmes semblent toujours faire face à leurs obligations, y compris en envoyant à leurs frais des chevaliers. C’est sans doute que les prélats sont dans un rapport particulier au roi. Surtout dans le nord du royaume, il est difficile pour eux de se défausser. Le roi, de fait, compte beaucoup sur le service des Églises. Encore au début de la guerre de Cent Ans, Philippe de Valois continue à convoquer les évêques et les abbés, dans les mêmes formes que ses prédécesseurs cinquante ou soixante ans auparavant. On le comprend. Cet appel lui fournit à bon compte plusieurs centaines de chevaliers et d’hommes d’armes.

      

        Les contingents des villes et des monastères : les gens de pied


        En tant que seigneur de son domaine, le roi peut exiger le service de ses vassaux, mais aussi celui des villes et des monastères qui sont tout autant ses dépendants. En règle générale, villes et monastères fournissent surtout des « gens de pied » ou « sergents », c’est-à-dire des fantassins. Sous Philippe Auguste, une « prisée » (nous dirions une évaluation) est copiée dans les registres successifs qui reprennent l’ensemble de la documentation utile au roi et à son entourage304. Dressée en 1194, cette prisée indique pour un certain nombre de villes et d’abbayes les obligations auxquelles les unes et les autres sont astreintes : nombre de sergents, de charrettes, de bêtes de somme. À chaque expédition, une nouvelle liste est établie. Progressivement, toutefois, les chiffres se figent, si bien qu’on retrouve régulièrement les mêmes obligations pour une communauté donnée. Le monastère de Saint-Denis doit deux cent quarante sergents, cinq charrettes et deux bêtes de somme ; Amiens, cent trente sergents et cinq conducteurs de charrettes. Si l’on additionne les contingents dus par les villes et les monastères du domaine, on aboutit à des milliers de sergents.


        Naturellement, le roi n’a pas besoin de tant de fantassins. L’armée des Capétiens est avant tout aristocratique et chevaleresque. En revanche, la guerre coûte cher, ce qui explique que, très tôt, quand le roi convoque son ost, il n’attend pas des villes et des abbayes des sergents ou des charrettes, mais de l’argent. C’est le cas dès la prisée de 1194 : le clerc qui l’a établie a porté, à côté du nombre de sergents dû, le montant correspondant. De fait, les rares documents comptables qu’on possède pour le XIIIe siècle montrent régulièrement les communautés urbaines et monastiques payer « pour le service », « pour les sergents » ou « pour l’ost ». En 1276, pour l’ost de Sauveterre, Laon verse 900 livres ; Noyon, 300 livres pour cent cinquante sergents ; Soissons, 200 livres pour quatre charrettes305. En 1283, l’abbaye Saint-Crépin de Laon, qui doit quarante sergents et un conducteur de charrette, verse 120 livres, plus, pour une bête de somme, 17 livres et 10 sous. L’abbé de Saint-Vaast d’Arras doit une charrette ; il paye 50 livres. En 1285, pour la croisade d’Aragon, Saint-Denis paye 720 livres pour deux cent quarante sergents – le tarif est toujours de trois livres pour un sergent. Dix ans plus tard, en 1295, au moment de la guerre avec l’Angleterre les moines versent cette fois 934 livres306. Bien qu’il existe sans doute une marge de négociation entre les représentants du roi et ceux des communautés concernées, un tarif semble s’établir : 3 livres pour un sergent, 50 livres pour une charrette.


        Chaque fois que le roi part en expédition, les moines de Saint-Germain-des-Prés savent exactement ce qu’ils doivent : « Quand le roi va à l’ost, nous sommes tenus de fournir cent cinquante sergents, trois voitures attelées de quatre chevaux et un sommier ou cheval de charge, d’une valeur de 17 livres 10 sous parisis. Mais si le roi refuse cette contribution, nous lui devons pour chaque sergent 60 sous parisis307. » En réalité, Saint-Germain-des-Prés verse toujours une belle somme, qui dépasse probablement le montant théorique dû : il n’est pas mauvais d’acheter la reconnaissance du roi.


        Du point de vue du droit, la contribution des villes et des monastères repose toujours sur une base réelle. En d’autres termes, une communauté doit avant tout un certain nombre de sergents et de chariots ; la conversion en argent n’arrive que dans un second temps. Une prisée concerne l’expédition de 1283, quand Philippe III accompagne son oncle Charles d’Anjou à Bordeaux, où le roi de Sicile doit affronter son rival le roi d’Aragon. Philippe III fait publier une semonce générale, mais il est très peu probable qu’il ait été suivi par des gens de pied jusqu’en Aquitaine : son objectif est donc d’obtenir de l’argent. Pourtant, la prisée qui est établie en cette occasion continue de donner le nombre de sergents et de charrettes dus par chaque ville et par chaque monastère, avec l’indication des sommes versées à la place308.


        Sans qu’on puisse le démontrer, l’impression dominante est que les monastères préfèrent la seconde hypothèse. Dans certains cas, le service a d’ailleurs été entièrement converti, de longue date, en argent : en 1272, les abbayes de Ferrières et de Sainte-Colombe de Sens affirment ainsi ne pas devoir fournir de sergents, mais seulement une contribution financière309. Cette tendance rencontre certainement l’assentiment du roi : il est plus difficile, en effet, de trouver de l’argent que des combattants.


        Comment les monastères trouvent-ils l’argent ? En 1272, pour l’ost de Foix, l’abbaye Sainte-Geneviève verse 221 livres 10 sous au roi. Pour réunir cette somme, l’abbé impose une taille sur les possessions de l’abbaye : les différents villages sont taxés selon leur importance relative. Pour garder la trace de l’assiette de répartition, on transcrit, dans une moitié de page restée blanche du censier de l’abbaye, la liste des villages et leur contribution respective à la somme versée au roi310. Dans les domaines du chapitre cathédral de Paris, chaque communauté désigne certains de ses membres pour répartir équitablement la somme demandée par les chanoines311. C’est le système qui prévaut également à Saint-Germain-des-Prés312. Des contestations ne manquent pas de s’élever. Quelques semaines après l’expédition de Foix, le Parlement, lors de sa session de la Toussaint 1272, fixe à 12 deniers par jour et par sergent la somme que les habitants du village de Rivière doivent à l’abbé de Saint-Médard de Soissons, pour les gages de trois cents sergents ; les habitants payeront en outre les frais de quatre chariots pour porter leurs armes. La fourniture de bêtes de somme est l’occasion d’âpres discussions : l’évêque de Nevers cite ainsi en la cour du roi les prieurs de Saint-Sauveur de Nevers et d’Aubigny ; selon lui, ils lui doivent un sommier chacun pour l’ost du roi313.


        La contribution due par les villes présente quelques différences. Les « bourgeois », c’est-à-dire les membres des familles anciennes qui participent au gouvernement urbain, ont souvent mis sur pied une milice armée. Le cas des villes flamandes est bien connu, mais il peut être généralisé à toutes celles du royaume. De ce fait, quand il a besoin de gens de pied, le roi peut compter dans les villes sur une force déjà organisée, armée et équipée. Dans certains cas, par exemple à Paris ou à Narbonne, quand les autorités reçoivent la convocation du roi, elles prévoient la tenue d’une « montre » : tous les hommes de dix-huit à soixante ans sont priés de se présenter au jour dit pour que soient sélectionnés ceux qui formeront le contingent demandé par le roi. Le 30 avril 1297, Philippe IV ordonne au prévôt de Paris de faire crier qu’une montre des bourgeois et sergents de la ville aura lieu le dimanche après l’Ascension ; tous ceux qui ne se présenteront pas devront être punis314.


        Même si les sources ne nous donnent qu’une vue partielle, tout porte à croire que les villes ont intégré la nécessité de se tenir prêtes à fournir au roi un contingent de gens de pied. Sur un certain nombre de sceaux, les maires sont d’ailleurs représentés en armes315. Plusieurs villes vont jusqu’à prendre à leur charge tous les frais liés à l’entretien du contingent de sergents qu’elles envoient à l’armée royale. À la fin du mois de juillet 1315, le contingent de la ville de Toulouse s’apprête à partir pour Arras, où se réunit l’armée royale. Il est formé d’un chef, appelé « connétable » ; de quatre dizeniers responsables chacun d’une escouade de dix hommes ; de treize arbalétriers ; et pour le reste, trente-deux hommes qui sont de simples sergents. Le « connétable » de la troupe, un certain Raymond de Antino, reconnaît avoir reçu des capitouls (les consuls de la ville) quatorze épaulières (des protections d’épaule, à 17 sous 2 deniers tournois la pièce) pour lui-même et treize arbalétriers, ainsi que cinquante cottes d’armes et manteaux (à 16 sous 2 deniers tournois la pièce) ; la ville de Toulouse leur verse leurs gages par avance pour trente-sept jours : vingt jours pour se rendre à Arras, dix-sept pour en revenir. Au-delà de ces trente-sept jours, les hommes seront aux gages du roi ; en deçà, ils devront rembourser le trop-perçu316.


        Sous Saint Louis et Philippe III, villes et monastères sont davantage invités à payer plutôt qu’à fournir des gens de pied. Sous Philippe le Bel, la guerre touche directement le royaume. Pendant les guerres d’Aquitaine, les villes du Midi sont souvent sollicitées. En juin 1294, le roi accorde des lettres de non-préjudice aux consuls de Toulouse qui, à la requête de Raoul de Clermont, ont fait pour la ville le service d’ost et de chevauchée en Aquitaine, sans limitation de durée317. Quand le roi se tourne vers la Flandre, il fait plutôt appel aux villes du nord-ouest de son royaume. Une chronique affirme qu’avant la bataille de Furnes, Robert d’Artois aurait demandé à la ville de Saint-Omer de lui fournir des troupes : aussitôt, la ville lui aurait fourni cent hommes d’armes, neuf cents arbalétriers et mille six cents piétons318. Pendant le siège de Lille, à la fin de l’été 1297, le roi fait venir des contingents de Tournai et de Saint-Quentin et ordonne à l’abbé de Corbie de se présenter auprès de lui, « avec une bonne compagnie de gens d’armes, bien pourvus de chevaux et d’armes » – preuve que les monastères peuvent également être mis à contribution le cas échéant, y compris pour des hommes d’armes319. En octobre 1302, la commune de Beauvais fournit des chevaux et des chariots pour l’armée de Flandre320. En septembre 1304, le roi, qui assiège Lille, prie le maire et les échevins d’Abbeville de lui venir en aide, en armes, à cheval ou à pied, du dimanche après la fête de la Sainte-Croix jusqu’au mercredi, contre les ennemis qui viennent au secours de Lille assiégée321. La même évolution caractérise d’ailleurs le service dû par les villes et celui que doivent les chevaliers : au nom de la « défense du royaume », Philippe le Bel étend considérablement les obligations traditionnelles, jusqu’à la proclamation de l’arrière-ban après Courtrai. Entre 1302 et 1304, les contingents fournis par les villes du nord du royaume forment d’ailleurs une part importante des troupes royales déployées le long de la frontière avec la Flandre. Plus tard, les autorités de Saint-Quentin ne manqueront pas de rappeler, dans un mémoire adressé au roi et destiné à éviter de nouvelles taxes aux habitants, que la ville « envoya en l’ost de Flandre, pour servir le roi notre seigneur, si honorablement qu’elle peut, à quatre reprises, avec un grand nombre de gens d’armes à cheval et de sergents à pied, plus grossement que nulle autre ville du royaume selon son état, et mieux équipés et appareillés qu’aucune autre des communes322 ». Mais Paris fait sans doute mieux. En juillet 1315, alors que Louis X prépare le funeste « ost boueux », les Parisiens s’engagent à lui envoyer quatre cents hommes à cheval et deux mille hommes de pied, à leurs frais ; à une condition : cavaliers et fantassins porteront l’enseigne de la ville. Il n’est pas étonnant que les échevins demandent que leurs combattants portent l’enseigne de la ville : chacun doit connaître l’importance de la contribution de la capitale323.


        Les questions liées à la guerre ne doivent pas être examinées uniquement du point de vue du roi. Celui-ci importe, bien entendu. Mais il faut également prendre en compte les simples chevaliers, les hommes d’armes, les gens de pied. Les seigneurs, grands et petits, mobilisent leurs vassaux ou recrutent des chevaliers ; quand elles sont à proximité des combats, les villes fournissent les gens de pied dont toute armée a besoin ; les monastères, quant à eux, sont plutôt amenés à payer une contribution financière ; mais, selon les cas, villes et monastères envoient également à l’ost du roi des hommes d’armes. À l’échelle du royaume, la ponction que représente la guerre n’est pas négligeable, surtout dans la décennie 1294-1304 : directement ou indirectement, c’est une vaste partie de la population qui est concernée par le service du roi.
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    Le coût de la guerre


    
    
        Les croisades de Saint Louis


        Longtemps, la guerre n’a pas coûté très cher. Elle était un luxe que les rois pouvaient s’offrir. Le total des dépenses pour les six années passées outre-mer par Saint Louis, de 1248 à 1254, tourne autour de 1 500 000 livres tournois. L’aménagement d’Aigues-Mortes, les sommes versées aux combattants, l’armement et le ravitaillement des navires, les frais engagés en cours de route et, enfin, la rançon versée aux Égyptiens : on s’explique l’énormité de la somme. Les quatre années pendant lesquelles le roi séjourne en Syrie sont moins coûteuses que les précédentes, même si le roi consacre des montants importants au renforcement des remparts des villes encore aux mains des chrétiens : près de 100 000 livres d’après une estimation faite par les gens des comptes à la fin du XIIIe siècle. Le coût de la croisade de 1270 est impossible à chiffrer. La campagne est brève, quelques mois seulement, mais Saint Louis a voulu une expédition de grand style et les préparatifs ont été faits en conséquence. Il n’est pas sûr qu’au total les quelques mois en Tunisie aient coûté beaucoup moins que les six ans passés en Égypte et en Syrie324.


        Les deux expéditions sont financées de la même façon. Le principal contributeur est l’Église : le Saint-Siège concède en effet à Saint Louis, à deux reprises, une décime, c’est-à-dire une taxe de 10 % sur les revenus des clercs du royaume, valable trois ans. Une année de décime rapporte entre 200 000 et 250 000 livres tournois : théoriquement, avant ses deux départs, le roi dispose donc de 750 000 livres tournois. C’est l’estimation haute, mais elle est plausible : si l’on en croit Joinville, arrivé à Acre, après le désastre qui a anéanti son armée, Saint Louis n’a encore dépensé que l’argent de l’Église, c’est-à-dire le produit des décimes325.


        Sous Saint Louis, le revenu annuel du domaine tourne autour de 250 000 livres tournois, mais une bonne partie des recettes est affectée à des dépenses structurelles incompressibles : l’Hôtel, les officiers, la machinerie administrative (même rudimentaire), l’entretien des bâtiments, palais et forteresses326. Il est donc possible de prélever quelques milliers de livres sur le revenu du domaine, mais il faut surtout susciter des ressources extraordinaires. Les agents du roi s’y emploient, par exemple en confisquant les biens des Juifs. Mais ce genre d’expédients ne peut suffire.


        Parce qu’il part en croisade, le roi peut exiger le versement de l’« aide féodale », que doivent les dépendants à leur seigneur en quatre occasions : adoubement du fils aîné du seigneur, mariage de sa fille aînée, versement de sa rançon et donc départ en croisade. Avant ses deux croisades, Saint Louis fait lever l’aide auprès de ses dépendants directs : autrement dit, uniquement dans le domaine ; du reste du royaume, il n’a rien à attendre327.


        Avant la croisade d’Égypte, ce sont en fait les villes qui fournissent la contribution la plus importante. Les sommes sont parfois dérisoires (4 livres parisis pour Champigny-sur-Yonne), mais elles peuvent être considérables (10 000 livres pour Paris, 1 750 pour Beauvais). Le total des versements dont on conserve la trace monte à 57 500 livres parisis (soit 71 800 livres tournois), mais les dons des villes normandes, fort riches, n’y sont pas comptabilisés. Alors que le roi est outre-mer, les villes sont de nouveau sollicitées. Noyon, par exemple, verse 1 500 livres au roi avant son départ ; la régente Blanche de Castille n’en obtient par la suite que 50 ; en 1254, quand Saint Louis revient dans son royaume, les caisses sont vides : Noyon prête alors 600 livres, dont seulement 100 lui seront remboursées328. Au total, l’historien américain William Jordan estime à 274 000 livres tournois le montant atteint par les dons des villes pour le financement de la croisade d’Égypte329.


        La levée de l’aide pour la croisade de Tunis rencontre moins d’enthousiasme. Pourtant, le roi a cette fois trois raisons de la demander : son départ en croisade, l’entrée en chevalerie de son fils aîné (le futur Philippe III est en effet adoubé à la Pentecôte 1267) et le mariage de sa fille (Isabelle épouse Thibaud, roi de Navarre). Peut-être parce que les villes ont déjà beaucoup payé au cours du règne, la nouvelle exigence de Saint Louis suscite des protestations, dont témoignent quelques litiges portés devant le Parlement. Le roi sort néanmoins vainqueur de l’affrontement, et les bonnes villes sont condamnées à payer. Bourges paye ainsi 2 000 livres tournois, Issoudun 300330.


        Malgré leur coût important, les deux croisades de Saint Louis ne paraissent pas avoir obéré les finances de la royauté capétienne sur le long terme. En Terre sainte, entre 1250 et 1254, Saint Louis continue à recevoir de l’argent de France ; en cas de besoin, son crédit est jugé suffisant pour lui permettre d’emprunter auprès des Génois et des Templiers, selon un système déjà très élaboré. À Tunis, Saint Louis puis Philippe III pressent les régents de leur envoyer de l’argent et, s’il le faut, de contracter un emprunt de 100 000 livres tournois, dont le remboursement sera gagé sur le produit de la décime et sur les revenus propres du royaume ; mais à aucun moment il n’est question d’une véritable détresse financière331. Au total, on a le sentiment que les ressources ordinaires du domaine, suffisantes pour assurer le train de vie somme toute modeste de la royauté capétienne, n’ont pas été mises à mal par les deux croisades : la raison en est sans doute que c’est l’Église du royaume qui a absorbé l’essentiel des coûts.

      

        La croisade d’Aragon (1285)


        La croisade d’Aragon, en 1285, est la première expédition dont le coût est estimé par les comptables du roi de France : 1 230 000 livres tournois. Le financement provient des mêmes sources que sous Saint Louis. L’Église est lourdement mise à contribution. En 1284, le pape Martin IV concède une décime sur quatre ans, ce qui signifie que le produit n’en sera totalement réuni qu’au terme de la quatrième année, c’est-à-dire en 1288. En attendant, les agents du roi doivent faire face aux dépenses en mobilisant de nouveau les ressources propres du domaine royal – sous Philippe III, le revenu du domaine, accru des terres héritées d’Alphonse de Poitiers, atteint sans doute 400 000 ou 450 000 livres. Le fils aîné du roi, le futur Philippe le Bel, est adoubé en août 1284 : l’aide féodale peut donc être exigée. Des campagnes d’emprunts sont lancées, avant tout, apparemment, auprès des villes, de celles du domaine comme des autres. Arras prête 6 250 livres, Gand 7 500, Bruges 10 000. Sous Philippe le Bel, toutefois, un réel effort est fait pour rembourser ces emprunts, même si tous ne le sont pas encore en 1320. Certaines villes font des dons gratuits, ainsi Poitiers, qui verse 1 500 livres tournois. Toulouse donne 10 000 livres et prête en plus de l’argent au roi – le prêt sera d’ailleurs remboursé332.


        Le financement des autres expéditions de Philippe III, l’ost de Foix ou l’ost de Sauveterre, nous échappe largement. Comme on l’a vu, le rachat du service d’ost de la part des villes et des monastères rapporte beaucoup d’argent au roi, mais le caractère lacunaire de la documentation ne permet pas d’établir une estimation globale.

      

        Les mauvais comptes de la guerre


        Les prédécesseurs de Philippe le Bel avaient l’habitude de mettre sur pied des armées relativement nombreuses, bien équipées et en général correctement ravitaillées, parfois même accompagnées par une flotte, louée ou construite pour l’occasion. La guerre telle que la pratique Philippe le Bel, surtout entre 1294 et 1305, connaît deux modifications principales : les campagnes se succèdent à un rythme presque annuel ; le roi est dans l’obligation de maintenir à ses gages des troupes d’occupation sur de longues périodes (en Aquitaine, de 1294 à 1303 ; en Flandre, de 1297 à 1300 pour la moitié francophone de la Flandre, de 1300 à 1302 pour la totalité de la Flandre, et après 1304 sur les frontières du comté).


        La simple évocation des postes de dépenses suffit à rendre compte du poids de la guerre dans les finances royales. Le montant des gages ne bouge pas : 20 sous tournois pour un banneret, 10 pour un chevalier, 5 pour un écuyer ou un homme d’armes ; les gens de pied touchent généralement 1 sou (c’est-à-dire 12 deniers)333. Mais le roi paye désormais tous les combattants, et sur des périodes bien plus longues que ses prédécesseurs l’ont jamais fait. On peut rappeler le cas de Jean, sire de Fignières, pour lequel on possède dix-sept quittances ou mentions de paiement pour le temps qu’il tient garnison en Flandre, de novembre 1297 à janvier 1301 : le total approche les 5 000 livres tournois. On imagine les sommes que le total des gages des centaines de chevaliers et d’écuyers cantonnés en Aquitaine et en Flandre finit par représenter. Autre exemple : à la fin de 1299, Charles de Valois se prépare à achever l’occupation du comté de Flandre ; le coût, pour un an, des mille cinq cents « armures de fer » auxquelles il commande est évalué par les gens du roi à 200 000 livres tournois334.


        Il faut aussi nourrir les combattants. Les armées de la fin du XIIIe siècle ne vivent pas systématiquement sur le pays : les comptes relatifs au ravitaillement des armées sont même fort nombreux. Le « restor » des chevaux est un poste de dépenses important : 34 000 livres, pour la croisade d’Aragon335.


        Tout un équipement est nécessaire : des tentes, des chariots, des engins de jet. Du 10 avril au 26 juillet 1296, l’hôtel du comte d’Artois, alors en campagne en Aquitaine, a coûté près de 80 000 livres, pour seulement trois mois et demi. Même en admettant que le comte d’Artois vive sur un grand pied, le chiffre laisse entrevoir le total des dépenses engagées pour une campagne qui se prolongera jusqu’en mars 1297.


        Enfin, si Saint Louis et Philippe III ont loué aux républiques italiennes des flottes à l’occasion de leurs croisades, Philippe le Bel va plus loin. En 1295, sa fameuse « armée de la mer », destinée à envahir l’Angleterre, représente des dépenses colossales336.


        Pris isolément, ces postes de dépenses paraissent énormes. Cumulés, ils atteignent des totaux extravagants. Quelques chiffres, glanés ici et là, permettent de s’en faire une idée globale. Jean de Dammartin présente en avril 1298 un compte de la guerre de Gascogne sous Robert d’Artois : par rapport à ce qu’il avait reçu au début, il y manque 240 000 livres tournois, ce qui signifie que la somme réelle des dépenses est bien plus élevée encore ; au compte de Guillaume de Montmaur pour le deuxième ost d’Aquitaine, en 1295, il manque 170 000 livres. Le compte des dépenses de Jean des Barres, dit Peau de Chat, sénéchal de Périgord et de Cahors, dans le duché d’Aquitaine, pour deux années finies à la Toussaint 1295, est déficitaire de 45 000 livres. L’expédition destinée à mater la révolte de Bordeaux coûte 125 000 livres. L’entretien des troupes d’occupation se révèle ruineux : les deux comptes dont Mignon nous a gardé la trace pour les garnisons de Flandre de 1297 à 1300 sont déficitaires respectivement de 110 000 et 450 000 livres. Mignon a conservé la balance du compte du clerc des arbalétriers du 1er décembre 1314 à septembre 1315 : 147 500 livres de recettes, 254 600 livres de dépenses, soit un déficit de 107 000 livres environ. Aucun doute : le coût de la guerre explose337.


        Les ressources traditionnelles ne peuvent suffire. Le domaine ne dégage pas plus de revenus qu’auparavant. L’aide féodale est bien sollicitée, en 1307 puis en 1313, d’abord pour le mariage d’Isabelle, la fille du roi, puis pour l’adoubement de Louis le Hutin. À l’imitation de son père, Philippe le Bel essaye d’ailleurs d’étendre la levée de l’aide à tout le royaume, mais les contribuables potentiels se montrent, comme on s’en doute, plutôt réticents, et il faut leur donner gain de cause. Par ailleurs, les villes du domaine sont régulièrement invitées à consentir des dons ou des emprunts, mais leurs capacités ne sont pas infinies338.


        Si le produit de ces ressources traditionnelles ne doit pas être sous-estimé, il n’en reste pas moins que le gouvernement royal est contraint de chercher de nouvelles solutions pour trouver l’argent que la guerre exige dans des proportions inédites. Trois étapes se dégagent nettement : 1289 (concession d’une nouvelle décime), 1294-1295 (assemblées du clergé et établissement du centième) et 1302-1304 (Courtrai et ses conséquences).

      

        L’appropriation de la décime par le roi (1289)


        La première direction explorée par le gouvernement royal n’est pas nouvelle, mais Philippe le Bel lui donne d’emblée une tout autre ampleur : il s’agit de faire payer le clergé. Comme on l’a vu, Saint Louis et Philippe III ont reçu du Saint-Siège des subsides généreux. Pendant les premières années de son règne, Philippe le Bel continue à percevoir les revenus de la décime quadriennale concédée par le pape en 1284, mais celle-ci arrive à son terme en 1288. Le roi envoie alors une ambassade à Rome, pour réclamer une nouvelle décime, justifiée officiellement par la reprise des opérations militaires contre le royaume d’Aragon, interrompues depuis l’échec de la croisade en 1285. En juin 1289, le pape, bien que réticent, accède à la demande du roi, pour trois ans339. La méfiance du pape est pleinement justifiée : Philippe n’a aucune envie de faire la guerre au roi d’Aragon.


        Dans la politique fiscale des Capétiens, la décime triennale de 1289 marque une véritable rupture, de deux points de vue. D’une part, contrairement à la tradition, la responsabilité de la collecte n’est pas confiée à un légat délégué par le pape, mais à des prélats du royaume, l’archevêque de Rouen et l’évêque d’Auxerre, qui tous deux dépendent étroitement du roi. Formellement, la volonté du pape est respectée : ce ne sont pas les gens du roi qui collectent les décimes. Mais Guillaume de Flavacourt, archevêque de Rouen, et Guillaume de Grés, évêque d’Auxerre, ont été les responsables de l’enquête sur les miracles de Saint Louis en 1282-1283340. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils sont dans la main du roi. On voit d’ailleurs très rapidement les officiers du roi intervenir dans la collecte ou même y procéder directement341. D’autre part, là aussi pour la première fois, l’objectif de la décime, tel qu’il est mis en avant dans l’exposé des motifs, n’est plus la Terre sainte, ou à défaut, comme en 1284, une expédition bénie par l’Église. Philippe le Bel parle certes d’une nouvelle campagne, mais de façon très vague : le pape a été abusé. Le roi s’est bel et bien assuré la maîtrise de la décime. Les pontifes successifs tenteront vainement d’en reprendre le contrôle.

      

        Le poids de la guerre d’Aquitaine (1294-1297)


        Le gouvernement royal ne s’en tient pas là. En 1292, il tente d’imposer dans le nord du royaume la « maltôte », une taxe sur les transactions, à hauteur d’un denier pour une livre (soit 0,4 %). Dans les faits, une telle taxe est difficile à prélever : beaucoup de villes proposent donc de verser une somme globale au roi pour en être exemptées. Paris paye ainsi 100 000 livres, La Rochelle 10 000. Très impopulaire – une révolte a même éclaté à Rouen –, la maltôte est définitivement suspendue en 1297. En dépit de son relatif échec, la tentative d’introduire un nouvel impôt doit être soulignée : contrairement à la décime ou à l’aide féodale, la maltôte est conçue comme un impôt permanent. C’est clairement, pour Philippe le Bel, le moyen d’accroître de façon pérenne les revenus disponibles342.


        Le déclenchement de la guerre d’Aquitaine au printemps 1294 et surtout le prolongement des opérations dans les années qui suivent provoquent de nouveaux besoins d’argent. Trois voies sont alors explorées successivement.


        Fort du précédent de la décime de 1289, Philippe le Bel s’empresse d’abord de tirer profit de la vacance du Saint-Siège, entre 1292 et 1294. À la fin de l’été 1294, le roi convoque lui-même, dans chaque province ecclésiastique, une assemblée du clergé. Il en obtient, non sans marchandages, une décime pour deux ans, qui sera renouvelée ensuite à plusieurs reprises. Le motif de la « défense du royaume » a emporté toutes les réticences. Cette fois, les agents du roi prennent directement la responsabilité des opérations de recouvrement. Même les ordres traditionnellement exempts, comme Cîteaux, qui ont l’habitude de composer en versant à l’exécuteur de la décime une somme globale pour éviter de tomber sous la loi commune, n’osent pas protester et sont mis à contribution, selon les mêmes modalités que pour les subsides précédents. En quelques années, entre 1289 et 1298, Philippe le Bel a donc réussi à s’approprier la collecte et le produit de la décime. Un accord de pure forme octroyé par le clergé du royaume suffit même, désormais, à en autoriser la levée343.


        Rapidement, le produit de la décime se révèle insuffisant. Il est possible que, répétée trop souvent, elle ait fini par donner un rendement moindre ; il se peut également que le produit en ait paru trop faible, devant la montée inexorable des dépenses. Non content de mettre la main sur la décime, Philippe le Bel entreprend alors de faire triompher une remarquable innovation fiscale : une contribution d’1 % assise sur les revenus de chacun. Décidé dans le courant de l’année 1295, après l’abandon d’un projet de taxe sur les stocks de marchandises, le centième, levé assez efficacement, rapporte environ 300 000 livres. C’est encore trop peu. Deux cinquantièmes (soit 2 % à chaque fois) sont alors mis en recouvrement, en janvier 1296 puis en avril 1297 ; un troisième cinquantième les suit au début de 1300. D’esprit assez moderne (il s’agit au fond d’une forme d’impôt sur le revenu), ils sont tout à la fois relativement justes dans leur principe et susceptibles de toutes les adaptations dans la pratique : dans le Midi, le deuxième cinquantième est ainsi levé sous la forme d’un fouage (un impôt par feu), conformément à la tradition locale ; à l’inverse, les principales villes du comté de Flandre préfèrent verser une somme globale négociée avec les agents du roi344.


        Le centième et les cinquantièmes sont des impôts rentables, mais à long terme, car leur collecte s’étale sur plusieurs années – en 1301, on perçoit encore les reliquats du centième, décidé en 1295. Il faut par conséquent, dans l’immédiat, remplir les caisses du roi d’une manière ou d’une autre. Le roi multiplie les expédients. Beaucoup ne sont pas neufs, mais le gouvernement royal sait les mettre en œuvre avec une redoutable habileté. Les villes sont fortement sollicitées ; les riches particuliers se voient imposer de lourds emprunts forcés. Si l’on en croit une note rédigée par un conseiller du roi, sans doute en 1297, les bourgeois des bonnes villes du nord du royaume ont prêté 630 000 livres tournois ; les prélats et les barons, les maîtres des comptes et les gens du Parlement, 50 000 livres. Les Juifs, pour plus de 200 000 livres, et les Lombards, à hauteur de 65 000 livres, sont également mis à contribution345.


        Dernière solution trouvée pour faire face aux dépenses de la guerre d’Aquitaine : la manipulation des monnaies. Sur le coup, le bénéfice en est énorme, puisque l’opération rapporte, en 1298-1299, 1 200 000 livres, alors que le total des recettes engrangées par le roi ne se monte qu’à deux millions. En revanche, sur le long terme, la dévaluation perturbe l’économie. Dans les promesses qu’il distribue pour obtenir de l’argent après Courtrai, le roi mettra d’ailleurs en bonne place le retour à la monnaie du temps de Saint Louis.


        C’est à la lumière des décisions prises en 1294-1295 qu’il faut examiner toute la période qui s’achève à Courtrai. De 1294 à 1302, les armées royales sont globalement victorieuses, tant en Aquitaine qu’en Flandre. Ce sont les années glorieuses, pendant lesquelles tout semble réussir à Philippe le Bel. Même le premier conflit avec Boniface VIII, suscité par la colère des clercs, mécontents que le cinquantième décidé en janvier 1296 s’impose également à eux, alors qu’ils sont déjà touchés par la décime, se termine en sa faveur. Le pape autorise en effet le roi à imposer le clergé sans l’accord préalable du Saint-Siège, « en cas d’urgence », c’est-à-dire, au fond, quand il le juge utile – comme on l’a vu plus haut. Il faut cependant rappeler que si, sur le plan théorique, la partie se joue à ce moment-là, sur le plan pratique les choses sont déjà réglées depuis 1289 et en tout cas depuis 1294, quand les agents du roi ont mis la main sur les opérations et le produit de la collecte. Du coup, il n’y a rien d’étonnant si, par la suite, les décimes ne cessent pratiquement pas jusqu’à la fin du règne. Du point de vue du roi, il s’agit de faire prendre à l’Église toute sa part à l’effort de guerre du royaume, une idée qui n’est pas totalement absurde346. Pour le roi, c’est un impôt facile à recouvrer, car le mode de perception en est bien rodé, et le produit, sûr et prévisible. Enfin, après l’élimination de Boniface VIII (1303), il n’y a plus d’opposition de la part du Saint-Siège et les évolutions amorcées par la décime de 1289 sont alors définitivement entérinées, y compris le partage de la recette entre le Saint-Siège et le roi. Ni Benoît XI ni Clément V n’hésitent à autoriser des décimes pour le rétablissement de la « bonne monnaie » : on est loin alors de la reconquête de la Terre sainte ; la décime est presque un impôt comme un autre.

      

        Après Courtrai


        Dans le domaine des finances comme dans tous les autres, le désastre subi par l’armée royale à Courtrai est un tournant. Dans un premier temps, c’est surtout la perte de son principal corps de bataille qui préoccupe Philippe le Bel. L’armée qu’il réunit en Artois en septembre 1302 est certainement la plus nombreuse de tout le règne. Mais la crise militaire se complique rapidement d’une crise financière. Dès la fin du mois d’août, l’argent manque. Le 23 août 1302, les baillis et les sénéchaux reçoivent l’ordre de proclamer que tous les sujets du royaume doivent porter la moitié de leur vaisselle à la monnaie ; les agents du roi porteront la totalité de la leur. Mais c’est surtout au printemps de l’année suivante, quand le roi réunit une assemblée de prélats et de barons du royaume (mars 1303), qu’est franchi un nouveau palier. Philippe le Bel obtient en effet un subside exigible dans tout le royaume : le cinquième des revenus et le vingtième de la valeur des meubles. La lourdeur de la taxation est compensée par le petit nombre de contribuables concernés : il faut en effet 100 livres de revenu annuel et 500 livres de capital. En échange, le roi promet beaucoup : le rétablissement de la bonne monnaie, le remboursement des emprunts, la réforme de l’administration. Autant de belles promesses, plutôt vagues, que Philippe se réserve par avance de violer : les formules du type « si ce n’est en cas de nécessité pressante et de l’avis des prélats et barons du royaume » constituent un engagement vraiment minimal. Par ailleurs, les instructions adressées aux collecteurs insistent sur la modération dont ils doivent faire preuve pour que la levée se fasse « au moindre esclandre et commotion du menu peuple347 ».


        Quelques mois plus tard, l’ost de Flandre réuni de nouveau pendant l’été 1303 se retire sans gloire. Il faut, déjà, préparer la campagne suivante. Le 7 octobre 1303, le roi fait connaître les décisions qu’il a prises avec son conseil. Toute personne noble servira à l’armée pendant les mois de juin à septembre, en fournissant un gentilhomme armé et monté par tranche de 500 livrées de terre ; cent feux roturiers fourniront ensemble six sergents à pied. Le roi entreprend un long voyage en Languedoc pour obtenir le consentement des sénéchaussées du Midi. Devant les difficultés de la levée, les modalités en sont allégées. Le nombre de sergents passe de six à quatre, et les nobles sont autorisés à composer en versant 100 livres par tranche de 500 livrées de terre, ce qui, apparemment, les dispense du service effectif.


        Le subside de 1304 est levé dans la plus grande confusion. En dépit de ses promesses, Philippe le Bel l’étend au clergé ; en contrepartie, la décime accordée par une assemblée du clergé très réduite est suspendue. Cependant, au cours de l’année 1304, il est de nouveau question du versement d’une décime, dont le taux est même doublé pour atteindre 20 %. Des conflits épiques s’ensuivent entre certains évêques peu commodes et les agents du roi. Mais ce n’est qu’une fois la situation militaire rétablie par la victoire de Mons-en-Pévèle que les récalcitrants sont poursuivis : baillis et sénéchaux reçoivent alors l’ordre de mettre sous séquestre les temporels des prélats et des ecclésiastiques qui n’ont pas apporté au roi une aide suffisante.


        Au total, cependant, le roi obtient gain de cause. Le subside de 1304 rapporte, semble-t-il, 600 000 livres tournois au Trésor, ce qui permet de poursuivre l’effort de guerre jusqu’à la victoire. Les finances royales, cependant, ne se remettront jamais vraiment d’une décennie de guerre. En 1305, le traité d’Athis, censé mettre fin à la guerre avec les Flamands, prévoit que ceux-ci verseront une lourde indemnité de guerre (400 000 livres, auxquelles s’ajoute une rente annuelle de 20 000 livres). Mais, dans les faits, l’argent des riches villes flamandes ne viendra pas renflouer les caisses vides du roi : en 1305 et 1306, une véritable détresse semble frapper le Trésor. De façon significative, les mandements royaux donnent la même impression d’urgence qu’après Courtrai. Mais, comme il n’y a plus de guerre, il n’y a plus de motif de lever un nouveau subside, et le gouvernement royal doit donc se contenter de ses ressources propres. C’est apparemment impossible : l’expulsion des Juifs (1306) et les menaces sur les Lombards s’accompagnent de vastes extorsions de fonds. Heureusement, Benoît XI puis Clément V acceptent la perception de nouvelles décimes.


        À la toute fin du règne, les difficultés avec les Flamands entraînent la levée, assez laborieuse, de nouveaux subsides. Un principe a visiblement triomphé : l’armée royale doit être financée par l’impôt ; la réunion d’un nouvel ost entraîne mécaniquement la levée d’un subside. Ce n’est pourtant qu’une demi-victoire, puisque l’impôt est indéfectiblement lié à cette situation extraordinaire qu’est la guerre : il est impossible de lui faire supporter les besoins croissants de l’administration royale.

      

        La fiscalité au regard du service militaire


        Un des grands spécialistes du règne, l’historien américain Joseph Strayer, pensait qu’il n’y avait pas de véritable innovation en matière fiscale sous Philippe le Bel. Néanmoins, l’accumulation de taxes diverses et inédites est en soi une innovation de taille. À partir des moyens assez primitifs dont disposent Saint Louis et Philippe III pour le financement de leurs expéditions, au demeurant coûteuses mais ponctuelles, la royauté capétienne parvient à mettre en place un système assez efficace, produisant d’importantes rentrées d’argent. Certes, l’ensemble demeure fragile et provisoire, mais il fonctionne. Le principal problème, comme on vient de le dire, est que l’impôt n’est pas encore dégagé du principe du rachat du service militaire qui tout à la fois le justifie et le bride.


        C’est en effet du côté de l’évolution de la notion de service militaire qu’il faut chercher une interprétation globale des mutations subies par la fiscalité royale sous Philippe le Bel.


        Dans la première décennie du règne, le roi choisit de préparer la guerre en recourant à la solution désormais traditionnelle, les décimes. La maltôte, à partir de 1292, est une première tentative pour introduire une nouvelle forme de prélèvement, différente des subsides ecclésiastiques et des aides féodales. Son échec et l’insuffisance relative du produit de la décime conduisent le gouvernement royal à changer de stratégie.


        Philippe le Bel se tourne alors vers le rachat du service militaire. Pendant les guerres d’Aquitaine, la forte insistance de la propagande royale sur la « défense du royaume » permet de promouvoir l’idée selon laquelle tout noble doit le service militaire, au moins dans certains cas, notamment quand le royaume est en danger ; s’il ne veut pas servir, il doit payer ; s’il fait défaut, il encourt une amende. Avec les guerres de Flandre, et surtout après Courtrai, le gouvernement royal peut aller encore plus loin, en étendant à tous les sujets du roi, vassaux et arrière-vassaux, nobles et roturiers, clercs et laïcs, l’obligation du service militaire, sous une forme réelle ou théorique, matérialisée, le cas échéant, par le rachat.


        L’évolution du service militaire, qui concerne avant tout les nobles, et celle de l’imposition, dont la portée est beaucoup plus générale, ont donc été marquées par un parallélisme remarquable. C’est par la généralisation théorique du service militaire que l’imposition a pu être étendue à l’ensemble des sujets du roi.


        La première étape (la guerre d’Aquitaine) donne lieu, du point de vue militaire, à la convocation de tous les gentilshommes dans les bailliages et les sénéchaussées. Dans le domaine de la fiscalité, le centième puis les trois cinquantièmes organisent la participation de tous les sujets du roi à la guerre, mais il est encore nécessaire d’obtenir l’accord des grands barons et des prélats, généralement en leur abandonnant une partie du produit, pour que leurs propres vassaux et dépendants soient taxés : le roi n’est pas en mesure de les atteindre directement, pas plus qu’il ne peut les appeler au service d’ost. Surtout, la justification de ces prélèvements est encore assez vague : c’est la « défense du royaume » qui est mise en avant, sans que le caractère universel du service militaire soit clairement posé. C’est en fait parce que le roi est en position de force qu’il peut faire lever les cinquantièmes, non cependant sans difficultés : dans le Midi, la collecte est plus difficile que dans le nord du royaume, qui paraît mieux tenu par les officiers du roi.


        Il faut insister sur le fait que le centième puis les cinquantièmes successifs ne sont conçus, en dernière analyse, que comme un substitut du service militaire, bien que cela ne soit pas toujours explicite. Si les nobles ne sont concernés ni par le centième ni par les cinquantièmes, c’est parce qu’ils sont tous susceptibles de combattre, ou de payer une taxe spécifique pour s’en dispenser. À l’inverse, si les non-nobles sont appelés à payer une taxe, c’est parce qu’ils sont a priori dispensés du service personnel. Mais, dans un cas comme dans un autre, chacun doit se sentir concerné par la défense du royaume.


        La seconde étape, après Courtrai, est en réalité une clarification. Avec l’avènement de la notion d’arrière-ban, est posé le principe d’un service militaire dû par l’ensemble des sujets, nobles et non-nobles. Dans les faits, la situation ne change pas, car l’arrière-ban, dans une très large mesure, n’est convoqué que fictivement : on attend des non-nobles qu’ils payent. Mais ils savent, désormais, pourquoi ils payent : en théorie, on peut exiger d’eux qu’ils combattent les armes à la main. De fait, les subventions décidées pour les années 1303 et 1304 mettent en application le principe du rachat d’un service d’ost universel. C’est là, dans l’argumentation juridique, que repose la différence avec les cinquantièmes des années précédentes, justifiés par la vague « défense du royaume » : il ne s’agit plus seulement de participer financièrement à la défense du royaume, mais de combattre pour lui ; c’est parce que tous ne sont pas capables de porter les armes que certains sont autorisés à racheter le service qu’ils ne peuvent pas effectuer personnellement. L’intérêt est double : rassembler davantage de troupes dans une situation militaire délicate, tout en faisant payer de bon cœur l’ensemble de la population, en lui donnant l’impression que lui est offerte, moyennant finance, une chance d’échapper au service militaire réel.

      

        Le choix de la guerre


        Comme on le voit, deux principes ont conduit la politique financière du gouvernement de Philippe le Bel. Le premier est le pragmatisme. Si les ordonnances royales développent des idées qui concernent théoriquement l’ensemble du royaume, leur application laisse une large place à la négociation et à la composition, au point que le pragmatisme semble souvent se confondre avec une certaine improvisation. Chaque taxe doit être acceptée par une assemblée plus ou moins représentative, parfois au terme de discussions qui retardent d’autant sa mise en recouvrement – parfois de plusieurs années, comme pour certaines décimes. Par ailleurs, il arrive que les modalités de la levée soient substantiellement modifiées : une ville peut obtenir de verser une somme globale au lieu d’une taxe sur les transactions. Ces différents éléments ne facilitent pas la compréhension de la fiscalité sous Philippe le Bel, d’autant plus que le gouvernement royal montre une grande capacité d’adaptation. Les taxes trop impopulaires sont abolies, comme la maltôte, dont on ne parle plus après 1297 ; la pratique des emprunts forcés est elle aussi abandonnée après Courtrai.


        Le second élément qui caractérise la politique fiscale de Philippe le Bel est l’utilisation forcenée de la propagande, particulièrement de la formule « pour la défense du royaume » qui justifie aussi bien les décimes, les exactions sur les Juifs et les Lombards que les cinquantièmes, et, après Courtrai, les subventions pour les osts de Flandre successifs. À cet égard, au demeurant, l’évolution de la fiscalité royale ne diffère pas de celle du service militaire. Dans les deux cas, on peut défendre l’hypothèse que Philippe le Bel a sciemment exploité les dangers de la guerre, dans le but d’imposer à tous ses sujets l’obligation de servir, ou de racheter ce service.


        On peut encore prolonger la réflexion. L’état des finances au début du règne est mal connu, mais rien n’indique avec certitude qu’il ait été si catastrophique. La décime quadriennale concédée par Martin IV pour les années 1284-1288, les mesures prises par Philippe III avant sa mort ont dû permettre de faire face aux dépenses de la croisade d’Aragon. En arrachant la décime de 1289 et en s’en réservant la collecte, en imposant la maltôte en 1291, Philippe le Bel ne règle pas les comptes du passé : il amasse les réserves financières qui permettront une grande politique dans les années à venir. En ce sens, la logique traditionnellement admise doit être inversée : l’impôt n’est pas la conséquence de la guerre ; c’est la guerre qui naît de l’impôt. Par la suite, bien sûr, le coût de la guerre se révèle bien supérieur aux prévisions. Mais, jusqu’à Courtrai, la situation financière paraît sous contrôle. De façon significative, la seule révolte de soudoyers du règne de Philippe le Bel éclate en septembre 1303, précisément parce que, pour une fois à court de liquidités, les représentants du roi ne peuvent verser leur solde aux combattants. L’argent manque alors de façon criante. Les instructions, bien connues, qui sont données aux collecteurs des subsides les incitent à la bienveillance, à la modération. D’autre part, les subsides sont accompagnés de restrictions très importantes : il y a alors de véritables négociations, au contraire de ce qui s’était passé en 1294-1295. Les concessions obtenues par les contribuables, notamment par le clergé, attestent le péril dans lequel se trouve bien, cette fois, le royaume.
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    La guerre et la construction de l’État capétien


    
    Les historiens ont reconnu depuis longtemps le rôle central joué par la guerre, aux derniers siècles du Moyen âge, particulièrement en France et en Angleterre, dans la construction de l’État. Philippe Contamine, Jean Favier, Jean-Philippe Genet, Bernard Guenée, Richard Kaeuper, Michael Prestwich, Joseph Strayer, pour ne citer qu’eux, ont insisté sur le fait que, sans être les facteurs exclusifs, la guerre et son corollaire, la fiscalité, avaient largement favorisé le développement des institutions, mobilisé les opinions, renforcé le pouvoir du roi au détriment de celui des princes348. À partir des éléments rassemblés dans les chapitres précédents, tentons à notre tour d’évaluer le poids de la guerre dans l’essor de l’État capétien.


      
        Le développement de l’administration


        La guerre a besoin d’une administration. Il faut des clercs pour établir les comptes, prévoir les dépenses, payer les gages des combattants, réunir le ravitaillement, surveiller la construction des forteresses et de la flotte. Il en faut aussi pour lever les impôts, en évaluer et en affecter le produit. Pour les règnes de Saint Louis et de Philippe III, le fonctionnement de la comptabilité royale est mal connu, y compris pour les activités militaires. En revanche, l’inventaire dressé par Robert Mignon vers 1320 montre que les archives de la Chambre des comptes conservaient alors des centaines de comptes liés aux guerres de Philippe le Bel. La plupart, comme on l’a dit, ont disparu dans l’incendie de la Chambre en 1737, mais il ne fait aucun doute que les clercs du roi ont déployé une activité sans commune mesure avec la période précédente. Vestiges d’une production immense, de trop rares documents attestent que, sur le terrain, l’administration est tout aussi capable de faire face. Le registre concernant la garnison de Calais pour 1297 en est un exemple, tout comme les centaines de quittances concernant l’ost de l’automne 1302 – elles ont survécu parce qu’elles ont été distraites des archives de la Chambre des comptes, avant l’incendie, par des érudits (pratique alors courante). Aujourd’hui dispersé entre plusieurs fonds du Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, ce lot de quittances fournit un exemple exceptionnel du travail concret des clercs du roi en amont de l’établissement des comptes349. Sur un format standard (une petite pièce de parchemin), un chevalier, un écuyer ou un soudoyer, seul ou pour un groupe qu’il représente, déclare avoir reçu telle somme pour le paiement de ses gages et scelle la quittance. L’écriture est celle des clercs du roi qui produisent ces quittances à la chaîne. Au dos est inscrite la circonscription dont sont originaires les hommes concernés. Des documents similaires sont conservés pour d’autres campagnes, mais toujours en petit nombre. Il faut supposer pourtant que ce sont des dizaines de milliers de quittances qui ont été ainsi délivrées au cours du règne de Philippe le Bel.


        En théorie, le fait que le bailliage ou la sénéchaussée dont est originaire le chevalier ou l’écuyer soit inscrit au dos de la quittance permet de tirer de la masse des quittances une liste générale, circonscription par circonscription. Une telle liste est nécessaire si l’on veut mettre à l’amende les nobles qui ne se sont pas rendus à la convocation du roi. Dans les faits, pourtant, aucune de ces listes n’a pu être retrouvée, pas même sous la forme d’une simple mention : il faut se contenter d’estimer probable leur existence.


        Par ailleurs, en admettant que le bailli ou le sénéchal ait eu à sa disposition une liste des vassaux et des nobles de sa circonscription, il ne semble pas que le roi et ses conseillers aient été en mesure de prévoir exactement les ressources sur lesquelles ils pouvaient compter. Les listes de l’ost de Foix ne sont si précieuses que pour une raison : elles constituent un effort presque unique de dénombrement des services dus au roi par ses vassaux. Des efforts similaires ont pu être tentés localement, par exemple en Toulousain où un registre est compilé pour répertorier les obligations des vassaux du roi350. Mais, à l’échelle du royaume tout entier, Philippe III n’a apparemment pas d’autre base sur laquelle s’appuyer que ces listes de 1272. La meilleure preuve en est d’ailleurs que celles-ci continuent d’être copiées et utilisées jusqu’au milieu du XIVe siècle : c’est bien qu’elles apparaissent comme le seul état disponible des services dus par les vassaux, en dépit de leur caractère manifestement incomplet et de plus en plus obsolète. Il en va de même de la prisée de 1194, transcrite dans les registres successifs ouverts sous Philippe Auguste, mais à laquelle on recourt encore dans les années 1350. Or, au départ, ces documents n’ont en réalité qu’une valeur circonstancielle : ils ne sont conçus que pour l’expédition pour laquelle ils ont été établis ; ce n’est que faute de mieux qu’ils sont devenus si importants. C’est ce que l’historien Robert-Henri Bautier a appelé la « fossilisation » des documents de l’administration royale : incapables, la plupart du temps, de renouveler et de réactualiser leurs connaissances, les clercs du roi recyclent ce qui leur tombe sous la main351.


        La survie de ces documents montre en outre que les évolutions les plus récentes ne sont pas pleinement comprises par ceux-là mêmes qui devraient être les plus conscients de leur intérêt, les conseillers et les clercs du roi. À cet égard, le cas de la prisée de 1194 est le plus spectaculaire. Progressivement, au fil des générations, les clercs de l’entourage royal ont fini par la considérer – à tort – comme la liste des contingents que villes et monastères du domaine doivent envoyer à l’armée du roi. Au milieu du XIVe siècle, dans l’entourage du roi Valois, on est toujours tenté d’exiger des communautés concernées le service gratuit qu’elles avaient rendu un siècle et demi plus tôt, dans des circonstances bien particulières. Prenons garde, du coup, à ne pas prêter au roi et à son entourage une trop grande clairvoyance. Plus que les architectes visionnaires de grandes mutations préparées de longue date, ce sont sans doute plutôt des praticiens habiles à faire feu de tout bois.


        Pierre Dubois est un bon exemple de la persistance des idées qui nous paraissent rétrospectivement archaïques. Ce juriste normand a des idées sur tout, et il entend bien les faire connaître au roi. Un des traités qu’il destine à Philippe le Bel est consacré à la reconquête de la Terre sainte, mais Pierre Dubois y brasse en réalité beaucoup de choses. On est aux alentours de 1306. Grâce à l’arrière-ban, l’extension du service militaire est acquise, de même que le principe que les combattants sont désormais payés. Mais Pierre Dubois ne l’entend pas de cette oreille. Au contraire, il conseille à Philippe le Bel d’exiger les services gratuits auxquels il a droit de la part des vassaux du domaine, alors que le roi, « ne tenant pas compte de ce qui précède et confiant sa personne et son gouvernement à ses conseillers, a pris l’habitude d’appeler parfois pour sa guerre, à ses gages, les comtes, barons, chevaliers et écuyers qui, devant le service des armes, devraient combattre à leurs frais et s’acquitter de leurs fiefs par le service des armes352 ». En d’autres termes, la portée et l’efficacité bien réelles du nouveau système de réunion de l’armée comptent moins, aux yeux de Pierre Dubois, que la défense archaïque des droits du roi comme seigneur des vassaux de son domaine. Une ou deux générations plus tôt, les meilleurs professeurs de droit sont d’ailleurs loin d’avoir le même avis sur la question du renforcement du pouvoir royal, notamment dans le domaine militaire. Jean de Blanot trouve légitime que le roi puisse appeler directement ses arrière-vassaux, mais Jacques de Révigny y est farouchement opposé : à l’évidence, la nature de la souveraineté du roi sur le royaume n’est pas encore tranchée353.


        Bien sûr, sous Philippe le Bel, des efforts sont faits pour aboutir à une meilleure connaissance des ressources militaires mobilisables. Mais il est très significatif que le registre dans lequel sont copiés les textes des semonces et les listes des personnes convoquées s’ouvre sur des actes qui suivent Courtrai. Ce n’est que dans les années 1302-1304, en effet, que la situation militaire et financière devient suffisamment périlleuse pour qu’il soit nécessaire de tenir un compte précis des forces auxquelles peut recourir Philippe le Bel. Une liste des « barons et grands chevaliers du roi » est ainsi compilée, mais ce n’est au fond que l’actualisation d’une liste similaire, dite des « chevaliers du royaume de France », que Philippe Auguste avait fait copier dans ses registres354. La comparaison des deux listes montre toutefois les progrès de la royauté : c’est désormais dans tout le royaume que le roi peut compter ses soutiens, alors que ceux de Philippe Auguste étaient concentrés au nord de la Loire, le plus au sud étant le comte de Forez. Sous Philippe V, la chancellerie tient un autre registre, assez semblable à celui qui avait été mis en œuvre après Courtrai. Mais ces efforts pour dénombrer (et contraindre) ne doivent pas dissimuler que, la plupart du temps, le roi ne semble pas en mesure de prévoir exactement les forces qu’il peut réunir. À la même époque, d’autres royaumes (l’Angleterre, la Sicile) paraissent nettement plus avancés. Certains conseillers de Philippe le Bel ne se font d’ailleurs pas d’illusions sur la capacité de l’administration royale à organiser l’effort de guerre. Dans un mémoire rédigé vers 1304, un clerc du roi resté anonyme explique l’échec des osts de l’automne 1302 et de 1303 par un défaut de préparation et d’anticipation : « Item, vous avez bien vu ce qui est arrivé à notre seigneur le roi aux deux saisons [c’est-à-dire les campagnes de 1302 et de 1303], et qu’il a mis et dépensé sans rien faire, faute d’organisation et de prévision, et parce qu’à chaque fois on a commencé les besognes trop tard et qu’on les a menées lentement. Et on fait tout de la même façon maintenant [pour la campagne de 1304], c’est à savoir lentement et trop tard, et il faut regretter autant la honte que le dommage [qui en sortiront]355. »

      

        L’emprise du roi sur la noblesse


        Paradoxalement, le caractère limité du développement de l’administration centrale s’explique peut-être par la forte emprise du pouvoir royal sur la noblesse, petite et grande. Localement, en effet, à l’échelle de leur circonscription, baillis et sénéchaux disposent apparemment des moyens de savoir qui il faut convoquer – n’oublions pas que les baillis et les sénéchaux changent souvent d’affectation, un peu à la manière des préfets aujourd’hui : il faut bien que les nouveaux titulaires aient immédiatement les moyens de connaître les ressources offertes par leur circonscription. Au nombre de leurs attributions, figure la charge de conduire au point de concentration fixé par le roi le contingent de leur circonscription. Assez souvent, ils ont aussi à mener eux-mêmes des opérations, parfois de grande envergure : c’est le cas dans le Midi comme aux frontières de la Flandre.


        Des exemples assez nombreux montrent que les ordres des représentants du roi ne sont pas pris à la légère. Voici Barthélémy, seigneur de L’Île-Bouchard. Au printemps 1272, Philippe III lui donne l’ordre de transférer son hommage à Pierre de La Broce. Alors qu’il est toujours le vassal direct du roi, Barthélémy est convoqué à Tours, en vue de prendre part à l’expédition de Foix. Victime d’une attaque de goutte qui le paralyse, Barthélémy ne peut se rendre à l’ost. Il prie donc Pierre, son futur seigneur, de parler au roi en sa faveur, afin qu’une lettre soit envoyée au bailli pour excuser son absence. La demande d’intervention que présente Barthélémy illustre bien l’importance de ce dernier dans la procédure de convocation des vassaux : manifestement, Barthélémy craint d’être considéré comme défaillant. Autre exemple, deux ans plus tard, en 1274. Une guerre privée oppose deux nobles picards, Raoul de Flavy et Jean de L’Essart. Ce dernier est convoqué par les gens du roi pour participer à une expédition (qui finalement ne partira pas). En conséquence, il demande au prévôt voisin de lui procurer une trêve avec son adversaire, le temps qu’il sera au service du roi. Pour Jean de L’Essart, il est hors de question de ne pas se rendre à la semonce du roi, même pour terminer une guerre privée356.


        En somme, sénéchaux et baillis semblent respectés. En 1272, certains vassaux ne répondent pas à la convocation royale – ils seront soumis à une forte amende. Mais il faut prendre note du zèle avec lequel la plupart des vassaux se rendent à Tours. Souvent, certes, ils tentent de minimiser ou, dans certains cas, de nier leurs éventuelles obligations. Mais ils font malgré tout le déplacement, au lieu d’ignorer la convocation qui leur a été adressée. C’est que, la plupart du temps, ils ne refusent pas de servir le roi ; en revanche, ils entendent le faire dans le cadre prévu par le droit féodal. Un bon exemple est fourni par Gui de Lévis, seigneur de Mirepoix, maréchal d’Albigeois. Après l’ost de Foix, ce descendant d’un des compagnons de Simon de Montfort affirme devant le Parlement que lui seul doit le service au roi, avec neuf autres chevaliers, et que ses vassaux ne doivent rien de la sorte (le Parlement lui donnera tort). Il faut toutefois bien noter que la protestation de Gui de Lévis ne porte pas sur l’obligation de servir, qu’il paraît accepter pour ce qui le concerne, mais sur la sauvegarde de son autorité sur ses propres vassaux357.


        Les ordres du roi sont-ils donc toujours obéis ? Faute de documents, on ne sait pas si la décision de Philippe III de mettre à l’amende les vassaux défaillants fut suivie d’effet. Mais, sous le règne suivant, les comptes des bailliages et des sénéchaussées montrent que les mandements par lesquels le roi ordonne à ses représentants de poursuivre les réfractaires et les défaillants sont exécutés. Parmi les extraits du compte des bailliages de France pour l’Ascension 1298 se trouve une ligne concernant les dépenses faites « pour contraindre les nobles à se rendre à l’armée » (il s’agit alors du premier ost de Flandre, en 1297). En 1299, Gérard de Condé, un des clercs du roi, dresse un compte récapitulatif des diverses subventions levées dans le bailliage de Caux : on y trouve notamment les sommes perçues au titre du rachat du service d’ost par les nobles qui ne se sont pas rendus à l’armée. Les amendes sont peu élevées (de 4 à 20 livres tournois), mais, même d’un faible montant, elles sont payées avec réticence : il faut parfois envoyer les sergents du roi pour les percevoir. La preuve est faite. Dans certains cas, il est nécessaire d’exercer une certaine pression sur les nobles pour qu’ils se rendent à l’ost358.


        Dans les années difficiles qui suivent Courtrai, le roi et ses agents sont dans une position moins favorable qu’au temps des succès. À l’automne 1302, une des premières mesures prises par le roi à son retour des frontières de Flandre est de faire lever des amendes sur ceux, nobles et non-nobles, qui, alors qu’ils étaient dotés des revenus suffisants, n’ont pas accompli le service d’ost. Mais, dans les faits, le pragmatisme paraît souvent l’emporter. À la prière du comte de Rodez, par exemple, Philippe le Bel remet à tous les vassaux de celui-ci les amendes qu’ils ont pu encourir pour ne pas être venus à l’ost de Flandre. Comme tout reste à faire pour venger la défaite, il importe surtout de ménager chevaliers et écuyers, au prix de quelques aménagements de l’arrière-ban359.

      

        Le charisme royal


        Il ne faut donc pas négliger la part de la contrainte dans la réussite de la mobilisation de la chevalerie autour du roi. Pourtant, si une forme de coercition s’exerce, les demandes des rois successifs semblent globalement acceptées. C’est seulement à la fin du règne de Philippe le Bel et sous celui de Louis X que la contestation prend de l’ampleur, au-delà des cas individuels, avec les ligues nobiliaires. Auparavant, les nobles se montrent d’une remarquable loyauté. Princes, ducs et comtes entourent le roi dans toutes ses expéditions. Après sa révolte, en 1272, le comte de Foix Roger-Bernard III devient l’un des piliers du système militaire capétien dans le Midi, notamment pendant les guerres d’Aquitaine. La chevalerie petite et moyenne sert massivement dans les armées royales, où qu’elles aillent. À la fin du XIIIe siècle, les épisodes humiliants qui avaient marqué les esprits quelques décennies plus tôt paraissent d’un autre temps : qui oserait encore menacer le roi d’abandonner son armée une fois les quarante jours de service accomplis, comme l’avaient fait le comte de Champagne avec Louis VIII et plusieurs de ses barons avec le jeune Saint Louis ? Au contraire : si l’on prend en compte les nécessités logistiques et notamment les impératifs du ravitaillement, qui limitent le nombre de combattants qu’il est possible de rassembler, jamais le roi de France, même au pire moment, n’a connu de difficultés à mettre sur pied une armée suffisante – le nombre, bien entendu, n’étant qu’une des conditions du succès.


        La peur du bailli n’explique pas tout. Une véritable adhésion de la chevalerie aux entreprises de la royauté doit être postulée. C’est surtout vrai, bien sûr, des chevaliers du domaine royal : Île-de-France, Normandie, Picardie, Orléanais, Berry, Touraine. Dans beaucoup de cas, le service du roi est une tradition familiale vivace sur plusieurs générations. Autour de 1300, la qualité de vassal du roi, par la tenue d’une terre ou d’un fief-rente (c’est-à-dire une pension annuelle versée en argent moyennant la prestation de l’hommage), engage fortement à la fidélité. On sent bien que dans le reste du royaume la figure du roi est plus lointaine, et que d’autres peuvent compter davantage. En Flandre, la noblesse hésite entre le roi et le comte, mais en Aquitaine elle paraît fortement attachée à Édouard Ier. Dans le Midi, l’ombre du roi d’Aragon est encore présente sous Philippe III, comme le montre la conjuration ourdie par le vicomte de Narbonne en 1282 ; à partir de 1297, en revanche, Philippe le Bel peut faire venir les barons et les seigneurs du Midi jusqu’en Flandre360.


        Un rapport très fort au roi explique au moins en partie la remarquable fidélité des nobles à son endroit. Sacré à Reims, le roi de France est un personnage à part. Mais c’est aussi un être de chair et de sang. Les chevaliers qui le servent à l’Hôtel le côtoient quotidiennement. Itinérant, il voyage sans cesse dans le vieux domaine qui est celui de ses ancêtres. C’est là que se trouvent ses vassaux les plus fidèles : un lien s’établit nécessairement. Plusieurs fois dans l’année, le roi adoube de nouveaux chevaliers. On ne saurait trop insister sur cette dimension personnelle qui lie le roi et ses chevaliers. Quand ils prennent en personne le commandement de leurs armées, Saint Louis et Philippe III montrent qu’ils sont des chevaliers parmi leurs pairs. De ce point de vue, même un désastre peut prendre paradoxalement des allures de triomphe. Une des scènes les plus fortes que décrit Joinville est la débâcle de l’armée croisée en Égypte, en avril 1250 : épuisé, monté sur un simple roncin, sans armure, le roi est talonné par les Sarrasins qu’un seul chevalier, Geoffroy de Sergines, tient à distance. Tel que le présente Joinville, cet épisode, loin d’ébrécher le charisme de la personne royale, contribue au contraire à le renforcer. La suite du récit, chez Joinville comme chez les hagiographes de Saint Louis, va dans le même sens. En captivité, le roi conserve sa fermeté d’âme, par exemple quand il refuse d’adouber un Sarrasin : un chevalier ne peut être que chrétien. En tant que chef de l’armée, Saint Louis, enfin, se sent investi d’une responsabilité éminente à l’égard de ceux qui l’ont suivi outre-mer (son « peuple », pour reprendre l’expression qu’utilisent les chroniqueurs, aux yeux desquels c’est le peuple chrétien tout entier qui participe à la croisade). En Égypte, il tient à payer intégralement la rançon demandée par les Sarrasins pour les croisés prisonniers (500 000 livres tournois) ; la remise de Damiette étant le prix pour sa propre délivrance. À Carthage, les récits de sa mort le montrent priant pour le salut des croisés qu’il a conduits jusqu’en Tunisie361.


        Sur ce point comme sur les autres, Philippe le Bel ne se conforme pas à la pratique de ses prédécesseurs. Avant 1302, il ne se place à la tête de l’ost qu’en une seule occasion, au printemps 1297 – encore laisse-t-il rapidement la conduite des opérations à Robert d’Artois et à Charles de Valois. Son courage personnel n’est pas en cause : en 1285, lors de la croisade d’Aragon, il est à l’avant-garde. Son attitude résulte jusqu’à un certain point de la multiplication des campagnes : Philippe ne peut être partout. Mais elle reflète probablement un dessein de Philippe le Bel d’infléchir l’image du souverain en la préservant des aléas d’une expédition militaire. Louis VIII, Saint Louis, Philippe III : les trois rois qui l’ont précédé sont morts en campagne. En se tenant à l’écart des opérations, Philippe le Bel entend préserver le prestige qui s’attache à la personne royale : l’absence fonde l’autorité. Du reste, quand arrive la catastrophe de Courtrai, les convocations à l’ost que la chancellerie expédie dans tout le royaume insistent au contraire vivement sur le fait que le roi se mettra en personne à la tête de l’armée. Habilement mise en scène, l’implication physique de Philippe le Bel dans la campagne contribue à dramatiser un peu plus la situation. Comment refuser de suivre le roi si lui-même s’expose aux périls d’une campagne ? À Mons-en-Pévèle, au hasard des combats, Philippe se trouve un moment en mauvaise posture, encerclé par les Flamands. Plusieurs de ses chevaliers et de ses serviteurs tombent à ses côtés : par la suite, toutes les chroniques rappellent les dangers encourus par le roi en ces circonstances et le sacrifice de ses fidèles. Après sa victoire, en outre, Philippe le Bel multiplie les pèlerinages et les dons aux églises du royaume. À Notre-Dame de Paris, il offre une statue équestre le représentant en chevalier. Le roi agit certainement par conviction. Mais toute arrière-pensée n’est sans doute pas absente d’une telle démonstration de piété. Chacun doit savoir dans le royaume que le roi s’est battu et que Dieu et la Vierge l’ont préservé du danger362.


        Philippe le Bel n’est d’ailleurs pas le premier à veiller à la diffusion d’une version satisfaisante des événements. Après sa libération de captivité, Saint Louis fait envoyer une lettre dans laquelle il raconte l’échec de la campagne d’Égypte. Il est très probable que, pour chaque expédition, on procède de même. Après la bataille de Courtrai, en tout cas, le gouvernement royal confie aux collecteurs de l’impôt un mémoire dans lequel est récapitulé l’enchaînement des circonstances qui a conduit à l’éclatement de la guerre de Flandre. L’analyse qui en est faite tourne évidemment à l’avantage du roi, incarnation de la patience et de la tempérance face aux Flamands, traîtres et rebelles363.

      

        La mobilisation de la chevalerie


        Les rois n’hésitent donc pas à mettre en place une véritable propagande à l’intention de ce qu’on peut appeler par commodité l’opinion publique, et singulièrement en direction de la chevalerie364. En deux occasions, en 1248 et en 1270, Saint Louis parvient à mobiliser des armées importantes, alors même que le départ en croisade n’est nullement une obligation prévue par le droit féodal et que, dans un cas comme dans l’autre, l’enthousiasme ne semble pas au départ très vif. Au témoignage de Matthieu Paris, devant le peu d’empressement des barons à prendre la croix à sa suite, Saint Louis recourt à un subterfuge fort habile, en faisant coudre des croix sur les vêtements qu’il fait distribuer, mine de rien, aux chevaliers de son hôtel, à l’occasion de la fête de Noël 1245365. Pour sa deuxième croisade, il procède différemment. Le 25 mars 1267, il annonce sa prise de croix, qui n’a pas le succès escompté, bien qu’il ait fait sortir de son reliquaire de la Sainte-Chapelle les fragments de la Vraie Croix : seuls ses parents les plus proches se croisent avec lui. Il faut, à la Pentecôte suivante, le faste déployé le jour de l’adoubement de son fils Philippe, fait chevalier en compagnie de plusieurs dizaines d’autres jeunes gens, pour que la croisade prenne enfin consistance366. Outre les nouveaux adoubés, qui, en ce jour solennel, peuvent difficilement refuser de se croiser, nombreux, sans doute, sont ceux qui, saisis par l’enthousiasme du moment, se rallient à l’idée d’une nouvelle croisade. Seul Joinville demeure inflexible, mais, dans la justification qu’il présente plus tard dans ses souvenirs, on sent poindre la mauvaise conscience. Par la suite, l’adoubement de l’héritier de la Couronne demeure intimement lié à la préparation de la croisade : en 1284, le futur Philippe le Bel est adoubé alors que son père prépare la croisade d’Aragon ; en 1313, le retour vers la Terre sainte qui caractérise la fin du règne de Philippe le Bel est marqué symboliquement par l’adoubement de ses trois fils et de plusieurs dizaines de chevaliers, dans un contexte que domine la perspective d’une expédition de grande ampleur pour la reconquête des Lieux saints.


        Il existe d’autres moyens de susciter l’exaltation de la noblesse. Le départ du roi pour la guerre est toujours précédé de la levée de l’oriflamme à l’abbaye de Saint-Denis. Régulièrement signalée par les chroniqueurs, la cérémonie marque symboliquement l’entrée du roi en campagne. Au cours de l’expédition, l’oriflamme garde une charge idéologique. En 1249, c’est le bateau qui la porte qui touche le premier les côtes d’Égypte. Anselme de Chevreuse, son porteur, est tué à Mons-en-Pévèle, alors qu’il se trouve à proximité immédiate du roi367.


        Philippe le Bel renouvelle profondément le lien entre la royauté et la chevalerie. Dès 1294, le motif de la « défense du royaume » est martelé par la propagande diffusée par la chancellerie. Comme on l’a vu, il permet de généraliser le service militaire à la noblesse d’abord, à la faveur des guerres d’Aquitaine, puis à l’ensemble du royaume, avec l’apparition de la notion d’« arrière-ban » ; il permet également de faire accepter la nécessité de l’impôt en cas de guerre. À cette notion de « défense du royaume » en est associée une autre, plus discrètement affirmée, de l’« honneur du roi », que ce dernier invoque particulièrement auprès de la chevalerie.


        À vrai dire, l’effort de communication n’est pas égal tout au long du règne. Au temps des victoires, dans la décennie 1290, le roi et le gouvernement royal semblent se soucier fort peu d’obtenir l’adhésion autrement que par l’énoncé brutal de la nécessité de la « défense du royaume ». Ce n’est qu’avec les grands barons dont il souhaite le soutien, sans être toujours en mesure de l’exiger, que Philippe le Bel se montre plus diplomate. Le ton dont usent les mandements destinés aux sénéchaux ou aux baillis est nettement plus sec.


        Après Courtrai, la priorité est donnée au compromis, à la négociation. Le vocabulaire employé s’infléchit. Le lexique de l’ordre et de la contrainte cède devant celui de la demande, de la prière, voire de la supplique. Dans le même temps, la notion d’arrière-ban arrive à point nommé pour prendre le relais de la « défense du royaume », une expression toujours en usage, de façon plus pertinente qu’auparavant, mais dont l’efficacité s’atténue pour avoir trop servi. La présentation de l’arrière-ban est le chef-d’œuvre sorti de la chancellerie royale. Alors que jamais les rois capétiens n’ont été en mesure d’exiger le service militaire de tous leurs sujets, l’appel de l’arrière-ban n’est rien d’autre, à en croire les notaires du roi, qu’une coutume ancienne et parfaitement connue de tous. Le succès est total : l’armée réunie à l’automne 1302 est la plus nombreuse du règne. De façon encore plus surprenante, la notion s’impose immédiatement dans les esprits, à tel point que les ligues nobiliaires des années 1314-1315 ne l’identifieront même pas comme une des avancées les plus spectaculaires du pouvoir royal sous Philippe le Bel.

      

        La chevalerie et la guerre


        Les chevaliers – et les combattants en général – peuvent donc être contraints ou encouragés à servir, les deux possibilités ne s’excluant pas. Mais la guerre n’est pas nécessairement redoutée. Au contraire, pour beaucoup de chevaliers, c’est avant tout une opportunité, l’occasion de se couvrir de gloire. Au cours d’un des épisodes difficiles de la campagne d’Égypte, en 1250, le comte de Soissons dit à Joinville : « Sénéchal, laissons huer cette chiennaille, car, par la coiffe de Dieu ! – tel était son juron –, entre vous et moi nous parlerons encore de cette journée dans les appartements des dames. » Dans l’idéologie aristocratique et chevaleresque dont Joinville est un des meilleurs représentants, l’expérience du combat est vécue, sur le moment même, pour être ensuite racontée devant un public, si possible féminin. L’ardeur dans la bataille, le courage dans l’adversité, la ténacité tout au long d’une campagne distinguent les bons chevaliers des autres. Au soir d’un combat, un prix est accordé au chevalier qui s’est le mieux comporté. Quant aux lâches et aux vantards, on préfère taire leurs noms – c’est du moins l’attitude qu’adopte Joinville. La chevalerie est un milieu où l’on s’observe, où l’on se jauge, où l’on se compare368.


        Par ailleurs, il faut rappeler une évidence. Pendant toute leur jeunesse, les chevaliers sont entraînés à se battre. Leur éducation vise avant tout à en faire de bons combattants. Comment n’auraient-ils pas le goût des armes ? On s’expliquerait mal la carrière du comte d’Artois, tout entière vouée à la guerre, sans évoquer une attirance poussée pour la vie des camps et la fréquentation des hommes d’armes. De 1270 à sa mort en 1302, Robert d’Artois ne cesse de mener campagne. Quand il n’a pas d’armée à commander, il hante les tournois. Son cas est peut-être exceptionnel. Mais force est de reconnaître que, pour ce qui le concerne, il n’y a jamais eu besoin de le contraindre à se battre. Peut-on penser qu’il était le seul de son espèce ?


        L’état d’esprit des chevaliers sans illustration particulière nous échappe presque toujours. Quelques rares exemples nous permettent cependant de l’entrevoir. Pierre Pillart est un simple chevalier de la fin du XIIIe siècle, originaire du Mesnil-Saint-Denis, dans le comté de Beaumont-sur-Oise. Accusé d’avoir frappé un clerc de Clermont-en-Beauvaisis et de lui avoir volé deux chevaux, il est jeté en prison par le prévôt de Beaumont, dans l’attente de la prochaine tournée de son supérieur, le bailli de Senlis. À l’arrivée de ce dernier, Pierre Pillart rejette les accusations du clerc mais n’en est pas moins laissé en détention. Au bout de plusieurs mois, Pierre Pillart adresse une supplique au roi : qu’il l’autorise à se rendre auprès de lui pour lui expliquer son cas. « Je vous demande, dit-il, que vous vous enquériez auprès des chevaliers et des bonnes gens qui m’ont vu et qui ont connu mes œuvres en votre royaume et ailleurs, là où je vous suivis vous et vos prédécesseurs, en l’expédition qu’on fit à Damiette, et quand on alla en Sicile, et au siège de Marseille, et au siège de Tunis ; en tous ces lieux on trouvera des chevaliers et des bonnes gens qui m’auront vu et auront connu mes œuvres369. » La supplique n’était pas destinée à être conservée. Si elle s’était perdue, on n’aurait plus de trace de ce Pierre Pillart, de ce simple chevalier qui se trouva pourtant dans quatre expéditions fort lointaines : deux placées sous les ordres de Charles d’Anjou, le siège de Marseille (1252) et la croisade pour la conquête du royaume de Sicile (1264-1265) ; deux derrière Saint Louis, la croisade d’Égypte (1248-1250) et celle de Tunis (1270). Qu’est-ce qui a bien pu pousser Pierre Pillart, simple chevalier du comté de Beaumont, à suivre les deux Capétiens si loin ? Est-ce la soif de gloire, le goût de l’aventure, l’appât d’une solde, la volonté de tromper l’ennui ? Quelle est la part de la foi dans sa décision, alors que trois des quatre expéditions auxquelles il prit part sont des croisades ? Il est impossible de répondre. Tout ce qu’on peut en dire, c’est que, dans sa prison, Pierre Pillart pense que sa participation à ces quatre campagnes, qu’attestera la petite noblesse des environs, suffira à établir son honorabilité.


        Pierre Pillart doit être assez représentatif de ces centaines de petits chevaliers qui forment le gros des armées capétiennes. Affublé d’un nom qui nous paraît bien peu chevaleresque (mais on connaît un chevalier appelé Adam Sacavin370), doté d’un patrimoine limité, peut-être porté à la violence, un peu traîneur de sabre, Pierre Pillart n’en est pas moins conscient de son statut de chevalier. L’opinion de ses pairs compte visiblement pour lui, et il se plaît à voir dans le roi le protecteur naturel de la chevalerie.

      

        Les promesses de la guerre


        Toutes ces constatations ne sont pas seulement valables pour les expéditions lointaines. On peut trouver la gloire en Flandre et en Aquitaine aussi bien qu’en Égypte ou en Italie. Pour les jeunes gens, une campagne militaire est l’occasion de montrer leur valeur et de recevoir l’adoubement, si possible des mains d’un chef valeureux. Longtemps, de plus, la guerre n’a pas été si dangereuse. Il faut bien sûr excepter le carnage qui conclut la campagne d’Égypte, au printemps 1250 : les souvenirs de Joinville insistent d’ailleurs avec force et réalisme sur les souffrances des croisés – « messire Érard de Sivry fut touché d’un coup d’épée en plein visage, si bien que le nez lui tombait sur la lèvre371 ». Mais, en dehors de ce massacre, les campagnes de Saint Louis contre les Plantagenêts, les osts de Foix et de Sauveterre sous son fils, et même les croisades de Tunis et d’Aragon ne sont pas marqués par une mortalité très élevée, en tout cas dans les faits de guerre. Il en va de même des opérations de Philippe le Bel. En Aquitaine et en Flandre, jusqu’en 1302, la perspective de mourir au combat est presque nulle. Les batailles de Courtrai et de Mons-en-Pévèle changent radicalement les choses. De façon significative, Philippe le Bel et ses fils réuniront souvent leur ost par la suite, tout en se gardant bien de livrer bataille. Mais le point à retenir ici est le suivant : assez longtemps, dans la seconde moitié du XIIIe siècle, la guerre n’a pas été une aventure si dangereuse.


        À mettre en balance les risques et les perspectives, il y a fort à parier que ce sont les secondes qui l’emportent. L’attrait des gages du roi est difficile à évaluer. Il faudrait être en mesure de déterminer l’importance relative de la solde ramenée aux ressources d’un noble moyen. Est-ce une entrée d’argent inespérée, ou seulement, au contraire, le moyen de couvrir les frais d’une expédition nécessairement coûteuse (chevaux, armes, équipement, nourriture) ? On incline à penser que, bien souvent, le bénéfice en matière financière est minime.


        L’argent, de toute façon, n’est pas la seule récompense qu’un chevalier optimiste peut espérer. De nombreux exemples présents à la mémoire des chevaliers du XIIIe siècle montrent que la guerre peut changer un destin. La première croisade voit quelques grands seigneurs devenir rois de Jérusalem, princes d’Antioche ou comtes d’Édesse. De façon encore plus frappante, les Hauteville, d’une famille pour le moins indistincte du Cotentin, se sont élevés jusqu’au trône de Sicile. En 1204, la prise de Constantinople a transformé de simples seigneurs champenois ou bourguignons en princes de Morée et en ducs d’Athènes. En 1266, Charles d’Anjou, un des frères de Saint Louis, conquiert le royaume de Sicile et s’installe à Naples et à Palerme. Les chevaliers qui l’ont suivi, dont beaucoup de Français, sont richement récompensés. Encore à l’extrême fin du XIIIe siècle et au début du siècle suivant, de grands seigneurs se cherchent un avenir en Grèce ou en Terre sainte. Un Gautier, comte de Brienne, devient duc d’Athènes. Son fils, connétable de France, peut porter, en plein XIVe siècle, un titre à la saveur quelque peu archaïque372. Tous ces exemples prouvent une chose : le goût de l’aventure et l’espoir d’une brutale ascension sont bien ancrés dans la mentalité des chevaliers français. En 1285, l’objectif de la croisade dont Philippe III prend la tête est la conquête du royaume d’Aragon, c’est-à-dire la réédition des exploits accomplis par Charles d’Anjou deux décennies auparavant. Au dire de Desclot, un chroniqueur contemporain, les Français auraient commencé à se partager les terres des nobles aragonais avant même le passage des Pyrénées373.


        Sous Philippe le Bel, la nouvelle orientation donnée à l’activité militaire modifie les perspectives de promotion. Quand ils servent en Flandre et en Aquitaine, les chevaliers n’ont guère de chances d’acquérir de vastes terres ou des titres ronflants. Mais la guerre telle qu’on la pratique dans les années 1290 multiplie les opportunités. Il ne suffit plus seulement de donner de grands coups d’épée. Les chevaliers doivent se faire administrateurs, en Navarre, en Aquitaine, en Flandre, à Lyon, partout où le roi étend sa main. Les plus habiles, les mieux doués voient s’ouvrir devant eux de belles carrières au service du roi.


        Ourry L’Allemand est un bon exemple d’une promotion favorisée par la guerre. Quand il apparaît dans les sources, il n’est encore qu’un simple arbalétrier de l’Hôtel. La place est modeste, mais elle donne une proximité immédiate avec le roi. Comme beaucoup d’autres arbalétriers de l’Hôtel, Ourry devient rapidement « sergent d’armes du roi » : il fait désormais partie de ce corps d’élite qui regroupe quelques dizaines d’individus et dans lequel puise le roi en fonction des circonstances. C’est en cette qualité qu’il combat en Aquitaine en 1295. Ses talents sont à l’évidence appréciés. En juin 1297, quand Robert d’Artois quitte l’Aquitaine pour la Flandre, Ourry est un de ceux qu’il laisse derrière lui pour commander les troupes d’occupation. Les difficiles guerres de Flandre consacrent son ascension. Guillaume Guiart, le chroniqueur le plus complet pour cette période, cite souvent son nom. Dans une escarmouche intervenue en janvier 1300, il le présente comme le second d’un des maréchaux de France, Simon de Melun. Ourry est sans conteste un des chefs de l’armée française à la bataille d’Arques, le 4 avril 1303, au cours de laquelle il est mis à bas de son cheval à deux reprises. Le 5 juillet, il a trois chevaux tués sous lui près de Saint-Omer et il est lui-même blessé. En septembre, il reçoit la délicate mission de ramener à Arras les soudoyers qui se sont révoltés pour obtenir leur solde. À Gravelines, en juillet 1304, il dirige avec Oudard de Maubuisson un raid, avant de conduire une expédition de pillage avec un autre sergent d’armes. Sans qu’on sache à quelle date, il est adoubé – c’est-à-dire anobli. Il peut même porter le titre de « chevalier du roi ». Encore en 1313, il figure parmi les chevaliers retenus à l’Hôtel, dans l’entourage quotidien de Philippe le Bel. Il sert une dernière fois dans l’ost royal en 1315 ou 1316. Il doit mourir vers cette date. Son ascension fulgurante fait d’Ourry un personnage important : à la fin de sa vie, il touche du roi une pension annuelle de 300 livres tournois374.


        Dans sa carrière, Ourry a sûrement montré du courage, du talent, de l’habileté. Mais il a aussi eu de la chance : il a échappé à la saignée de Courtrai. De fait, le désastre provoque la promotion de dizaines de chevaliers appelés à remplacer les morts. Il faut nommer un nouveau connétable, deux nouveaux maréchaux, un nouveau maître des arbalétriers. Jacques de Bayon est un de ces chevaliers que les lendemains de la défaite poussent au premier plan. Jusqu’aux guerres de Flandre, ce seigneur champenois mène une vie discrète. On le voit servir dans l’armée de 1297, puis faire partie des troupes qui occupent le comté jusqu’en 1302. Au plus tard en 1301 il est déjà dans la proximité du roi, car on le voit payé par l’Hôtel. L’année suivante, Jacques de Bayon n’est donc pas un inconnu, mais c’est bien la disparition des principaux cadres de l’armée qui lui ouvre de grandes perspectives. Le 1er octobre 1302, le roi lui confie la garde des frontières avec les deux nouveaux maréchaux de France et Béraud de Mercœur. Quelques jours plus tard, le 19 octobre, il défait les Flamands près de Cassel, puis dirige des opérations vers Calais, au cours desquelles les deux maréchaux lui sont subordonnés. En décembre 1302, il est sous les ordres d’Otton, comte de Bourgogne et nouveau comte d’Artois, avant de donner à nouveau des ordres aux deux maréchaux lors de l’attaque de l’abbaye de Watten, le 26 décembre, où son cheval est tué et lui-même blessé. Le 4 avril 1303, il remporte la bataille d’Arques sur les Flamands. Le 9, il est qualifié de « lieutenant du roi sur les frontières de Flandre ». Lors du conseil du 10 juillet 1303, il est cité entre le connétable et les maréchaux. Il prend part à Mons-en-Pévèle, mais ne semble pas y jouer de rôle particulier. Ses services éclatants pendant la guerre de Flandre lui valent une rente à vie de 500 livres tournois sur le Trésor. Dans la seconde moitié du règne, c’est un personnage qui compte dans l’entourage de Philippe le Bel375.


        Ourry L’Allemand et Jacques de Bayon sont des exemples particulièrement bien documentés. Ils ne sont pas isolés. Pour beaucoup de chevaliers, la guerre a été l’opportunité de faire carrière au service du roi. Gardons-nous cependant de généraliser : sous Philippe le Bel, les hommes de guerre ne sont pas les seuls à être promus. Les juristes, comme Guillaume de Nogaret et Guillaume de Plaisians, ou les hommes d’argent, comme Enguerran de Marigny, sont sans doute encore plus appréciés. Mais remarquons une chose : la fortune de tous ceux que nous venons de nommer ne commence vraiment qu’après la fin de la décennie de guerre. Est-ce un hasard ? Dans la première moitié du règne, auraient-ils pu faire carrière comme ils l’ont fait ensuite ?

      

        La guerre selon Philippe le Bel


        Tout au long de ce livre, le règne de Philippe le Bel a été perçu comme un temps de ruptures décisives. La guerre change alors d’objectifs et de nature ; le service militaire dû par les vassaux s’étend aux nobles puis à l’ensemble des sujets ; la fiscalité connaît un essor inouï. À l’évidence, même en se limitant pour l’instant aux aspects militaires, Philippe le Bel a profondément bouleversé la pratique de ses prédécesseurs. On dit parfois qu’il s’est borné à tirer les conséquences des évolutions voulues par Saint Louis ou Philippe III. Mais, incontestablement, tout paraît différent.


        À bien y regarder, ce qui semble la clé de la politique du règne, c’est l’instauration d’un état d’exception. Philippe le Bel souhaite la guerre ; il la prépare méthodiquement. Il entend d’abord s’en donner les moyens financiers. Comme on l’a vu dans le chapitre précédent, il accapare la décime triennale de 1289 ; il impose ensuite la maltôte, en 1292, dont le principe paraît radicalement nouveau. Dans les deux cas, ces prélèvements ne sont pas justifiés par une cause précise, la reconquête de la Terre sainte ou la reprise de la guerre contre l’Aragon. Ils constituent, pour le roi, un moyen de se constituer une réserve d’argent. D’autre part, en 1290 puis de nouveau en 1291, le jeune Philippe obtient de son cousin Charles II, roi de Sicile, le rappel du comte d’Artois, le meilleur chef de guerre de la famille. Pourquoi ce rappel, si Philippe n’entend pas faire la guerre à brève échéance ? Le prétexte ne tarde pas. Une banale querelle entre marins normands et bayonnais ouvre la voie à la guerre. Il en va de même avec Gui de Dampierre, comte de Flandre, ce vassal longtemps exemplaire à qui aucune échappatoire n’est laissée. Il faut bien noter une chose. Tant le roi d’Angleterre que le comte de Flandre sont des adversaires peu dangereux. Si Édouard Ier veut faire la guerre, il doit traverser la Manche. Gui de Dampierre est à la tête d’une principauté riche, mais ses relations avec les puissantes villes que sont Gand et Bruges ne sont pas meilleures que celles qu’entretient le roi d’Angleterre avec ses barons. Ni l’un ni l’autre ne peuvent se mesurer au roi de France. De fait : entre 1294 et 1297, tant l’Aquitaine que la Flandre sont occupées sans trop de difficultés.


        Il est difficile de savoir si Philippe le Bel avait l’intention d’annexer ces deux territoires à son domaine propre. Si tel était le cas, la guerre y trouverait sa justification. Mais une autre hypothèse peut être envisagée. Philippe le Bel n’a voulu la guerre que dans un seul but : instaurer un état d’exception. Ce n’est pas là une interprétation anachronique qu’inspirerait la lecture de Carl Schmitt376. Dans un passage justement célèbre des Coutumes du Beauvaisis, Philippe de Beaumanoir écrit déjà :


        
          Certains temps sont dans l’exception, de telle sorte que l’on ne peut et l’on ne doit pas faire ce qui a été habituel et accoutumé longtemps selon le droit ; car comme chacun peut le savoir, il y a deux sortes de temps : le temps de paix et l’autre de guerre. Il est conforme à la raison que le temps de paix soit conduit par les us et par les coutumes qui ont été en vigueur longtemps pour vivre en paix, de telle sorte que dans une telle période chacun puisse faire comme il l’entend, comme donner ou vendre ou dépenser, comme plusieurs chapitres de ce livre l’enseignent. Mais au temps de guerre et au temps où l’on craint la guerre, les rois et les princes, les barons et les autres seigneurs doivent faire beaucoup de choses qui, s’ils les faisaient en temps de paix, feraient du tort à leurs sujets ; mais le temps de nécessité les excuse, par lequel le roi peut faire de nouveaux établissements [lisons : de nouvelles ordonnances] pour le profit commun de son royaume ; par exemple il peut ordonner, quand il pense qu’il a à le faire pour défendre sa terre ou pour attaquer autrui qui lui a fait du tort, que les écuyers gentilshommes soient [faits] chevaliers, et que les hommes riches et pauvres soient pourvus d’une armure, chacun selon son état, et que les bonnes villes renforcent leurs défenses et leurs forteresses, et que chacun soit prêt à partir quand le roi le commandera. Tous ces établissements et autres qui paraissent lui convenir, à lui et à son conseil, le roi peut les faire en temps de guerre ou s’il craint une guerre à venir ; et chaque baron peut le faire aussi en sa terre, sauf si c’est contre le roi377.

        


        Ce bailli, ce haut fonctionnaire qu’est Beaumanoir s’inspire de ce qu’il voit. La politique de Philippe le Bel n’a tendu qu’à un seul but, créer l’état d’exception qui lui permette de passer par-dessus les limites traditionnellement assignées au pouvoir royal. La guerre a été son premier instrument ; elle a donné lieu à une intense exploitation du thème de la « défense du royaume ». Par la suite, le conflit avec Boniface VIII, la lutte contre l’ordre du Temple, l’expulsion des Juifs ont pris le relais. Chaque affaire, naturellement, conserve ses propres particularités, et il est plus ou moins possible d’en définir les tenants et les aboutissants. Mais l’idée générale est bien celle-ci : Philippe le Bel n’entend jamais laisser le royaume en paix, mais toujours le maintenir dans un état d’exception, de manière à accroître sans cesse le champ d’intervention du roi et de ses agents.


        À cet égard, un point doit être particulièrement souligné. Philippe le Bel multiplie les délégations de pouvoir : lieutenants du roi, gardiens des différentes villes flamandes, gardien de Lyon, agents du roi dans les territoires occupés, commissaires en tout genre ; et même ces « chevaliers du roi », ces « sergents d’armes du roi », ces « sergents du roi » que leur simple titre suffit à qualifier pour remplir les fonctions les plus diverses, tout en leur faisant prendre part à la royauté. En 1313, Pierre de Galard peut se dire tout à la fois maître des arbalétriers du roi, capitaine en Flandre et chevalier du roi : l’accumulation de ses titres, qui caractérisent autant de délégations de pouvoir, illustre parfaitement la pratique nouvelle de la royauté378.


        Avant les grandes affaires qui marquent la seconde moitié du règne, c’est bien la guerre, entre 1294 et 1305, qui a permis la création de cet état d’exception au cours duquel tout ou presque est permis. De ce point de vue, d’ailleurs, victoires et défaites ne sont que des circonstances secondaires. C’est parce qu’il est vainqueur que Philippe le Bel peut étendre le service militaire à tous les nobles, imposer les décimes au clergé et le centième et les cinquantièmes à tous les autres. Mais c’est le choc provoqué par le désastre de Courtrai qui permet de proclamer l’arrière-ban et de faire triompher la souveraineté du roi sur l’ensemble de son royaume, de manière paradoxale si l’on considère le contexte très défavorable. Naturellement, Philippe le Bel n’avait ni prévu ni souhaité la défaite de son armée. Mais la perte de son principal corps de bataille donne un tout nouvel essor à sa propagande. Dans la décennie 1290, au temps de la guerre contre Édouard Ier, les clercs de la chancellerie exagèrent beaucoup les menaces qui pèsent sur le royaume. Entre 1302 et 1304, ils peuvent donner toute la mesure de leur talent, puisque la situation est enfin devenue aussi grave qu’ils le disent.

      


  


  
    Conclusion


    
      Dans les premiers temps de la guerre de Cent Ans, Philippe de Valois peut retenir à ses gages 28 000 hommes d’armes et autant de gens de pied. Dans tout l’Occident, la puissance et la richesse du roi de France sont sans égales. La dilatation des effectifs de l’Hôtel, l’appel des alliés et la convocation des vassaux, en cas de besoin la semonce des nobles, en cas d’urgence la mobilisation de l’arrière-ban : le système militaire progressivement élaboré par les derniers Capétiens a atteint son apogée.


      En un peu plus de trois décennies, de 1270 à 1305, l’obligation de servir le roi les armes à la main s’est étendue à tous les nobles puis à l’ensemble des sujets. Mieux encore : l’impôt, conçu comme le substitut du service militaire, est désormais systématiquement associé à l’entrée en guerre.


      Tel qu’il fonctionne au début de la guerre de Cent Ans, le système a ses limites. En période de paix, il n’y a pas d’impôt régulier : « le roi doit vivre du sien », c’est-à-dire de ses propres ressources, comme le veut un adage très répandu. Du point de vue militaire, le roi peut certes mobiliser une immense armée. Mais à quoi bon, si l’ennemi est libre de débarquer puis de traverser le royaume de part en part ? À quoi bon, si la chevalerie française se montre incapable de l’emporter en bataille rangée ?


      L’œuvre accomplie dans les décennies qui encadrent 1300 demeure considérable. Les derniers Capétiens directs, certes, n’ont pas été très heureux à la guerre. Les échecs ont succédé aux désastres. En dehors de la Navarre, qui reste dans l’orbite capétienne jusqu’en 1328, la seule acquisition territoriale durable est la ville de Lyon, définitivement arrachée à l’Empire ; mais ce sont les juristes qui ont permis sa réunion au royaume. La guerre n’en a pas moins permis un renforcement spectaculaire du pouvoir royal. À cet égard, le règne de Philippe le Bel polarise nécessairement l’attention. On peut poser l’hypothèse que Philippe a recherché délibérément la guerre pour créer un état d’exception suspendant les pratiques habituelles. Face à des adversaires peu préparés, les opérations donnent au départ des résultats satisfaisants. Servie par une propagande d’autant plus habile qu’elle est neuve dans ses formes, une conjoncture favorable offre l’avantage au roi. Le désastre de Courtrai le plonge en revanche dans les affres. Une fois l’humiliation difficilement vengée à Mons-en-Pévèle, Philippe renonce à la guerre. C’est trop tard : la détresse financière marque de son empreinte toute la fin de son règne.


      Il n’est pas inutile de noter que, chacun à sa manière, Saint Louis et Philippe III ont également su mettre à profit leurs expéditions pour asseoir leur autorité. Tout un apparat entoure traditionnellement les expéditions royales : la levée de l’oriflamme à Saint-Denis, les adoubements des princes capétiens et de centaines de jeunes nobles, le départ de la flotte d’Aigues-Mortes, les dévotions qui marquent le retour du roi dans sa capitale sont autant d’occasions d’exalter la royauté en armes. Surtout, les trois croisades que conduisent Saint Louis et Philippe III placent le roi à la tête de la noblesse du royaume, tout en faisant de lui le recours par excellence de la chrétienté et le soutien le plus qualifié du Saint-Siège. Paradoxalement, leur échec n’entame nullement la grandeur de la royauté capétienne. Au contraire : Saint Louis est canonisé en 1297. L’Église, certes, ne lui reconnaît pas la qualité de martyr, car il est mort à Tunis victime de la maladie et non des combats. Mais comment soutenir que ce n’est pas le roi croisé qui se trouve porté sur les autels, quelques années après la chute des derniers établissements chrétiens de Terre sainte ?


      Les croisades, de plus, habituent la noblesse à suivre le roi outre-mer. Chefs suprêmes des armées croisées, Saint Louis et Philippe III sont habilités à commander, à choisir les objectifs, à faire respecter la discipline. De fait, le renforcement de son emprise sur les barons et sur la noblesse est la manifestation la plus concrète de l’essor de la royauté au XIIIe siècle. Vers 1230, au début du règne de Saint Louis, le principe d’un service limité à quarante jours est bien ancré. Un roi mineur ou affaibli est dans l’impossibilité de faire campagne au-delà. Un demi-siècle plus tard, tout a changé. Le Capétien n’est plus seulement avant tout le seigneur de son domaine ; il est pleinement roi, et, selon la formule célèbre « empereur dans son royaume ». Les barons se pressent autour de lui. Les princes venus de l’Empire côtoient les ducs de Bourgogne et de Bretagne, les comtes de Rodez et d’Armagnac. Il est vrai qu’entre-temps la plupart des grands fiefs sont passés entre les mains des cadets de la famille capétienne. Néanmoins, même si l’on descend au niveau de la noblesse moyenne et de la simple chevalerie, le constat est identique. Le service du roi fait désormais pleinement partie de l’idéologie des chevaliers. Il y a des dérobades, des réticences, des résistances, mais le roi ne manque jamais de combattants. Il y a mieux : dès avant Courtrai, mais surtout après, nobles et hommes d’armes du Midi sont appelés à traverser le royaume pour servir au nord, sur les frontières de Flandre. Au moins de ce point de vue, l’unité du royaume, ou en tout cas de sa noblesse, est en marche.


      Le service du roi : c’est sur l’épanouissement de cette notion aux alentours de 1300 qu’il faut conclure. Bien entendu, les chevaliers et les autres combattants rejoignent les armées pour de multiples raisons : la quête de la gloire, l’attrait des gages, l’espérance d’une récompense ou d’une promotion, sans oublier la contrainte et la peur du bailli. Mais il n’en faut pas moins insister sur l’importance que prend alors l’idée qu’il faut servir le roi. Dans cet essor, l’émotion ne compte pas pour rien. Saint Louis prisonnier en Égypte ou Philippe le Bel en difficulté à Mons-en-Pévèle : largement diffusés, si l’on en croit le témoignage des chroniques du temps, ces épisodes nourrissent la fidélité au roi. Mais c’est peut-être surtout la constitution d’un véritable corps de serviteurs du roi qu’il faut mettre en évidence. Les travaux de Robert Fawtier et de Joseph Strayer ont à juste titre insisté sur le développement de l’administration royale sous Philippe le Bel. Mais peut-être n’a-t-on pas suffisamment remarqué ce point : l’exaltation du roi va de pair avec celle de ses serviteurs. C’est vrai, bien sûr, des « lieutenants du roi », investis de très larges pouvoirs. Mais un « chevalier du roi » et un « sergent d’armes du roi » ne sont pas un chevalier et un sergent d’armes ordinaires. Le titre qu’ils portent leur fait prendre part à la royauté. Qui oserait s’attaquer à eux ? Pour la masse des chevaliers et des combattants des armées royales, il en va en quelque sorte de même : rassemblés derrière l’oriflamme, ils peuvent se dire que, parmi les valeurs qui forment leur paysage mental, le service du roi est désormais la plus haute.
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        374- Journal de l’origine des fonds, § 50 et 64 ; Comptes royaux, 26794 ; Chronique normande, p. 4 ; Journaux du Trésor, nos 175, 3405, 5776 ; Livre rouge, nos 799 et 955 ; Registres, n° 1453 ; Guillaume Guiart, v. 14471-14570, 16217-16316, 16331-17394 et 19787-19849 ; Chronique artésienne, p. 65-66 et 79 ; BnF, fr. 9501, fol. 87-88 et fr. 32510, fol. 105-6 (copie d’un compte de versements faits à des chevaliers et écuyers payés en 1315 et 1316).

      

        375- Chronique artésienne, p. 22, 57-61, 66-67 ; Guillaume Guiart, v. 15438, 15580-1, 15676-9, 15726-39, 20432 ; Livre rouge, n° 675 ; Anciennes chroniques de Flandres, p. 384 ; Journaux du Trésor, nos 954, 1132 ; Comptes ordinaires, IX, 30 ; Arch. dép. Pas-de-Calais, A 49, n° 11.

      

        376- Carl Schmitt, La Dictature, Paris, Le Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2000 (traduction de l’allemand).

      

        377- Philippe de Beaumanoir, Coutumes du Beauvaisis, éd. Amédée Salmon, Paris, Picard, 1899, § 1510 (la langue est modernisée) ; cf. S. J. T. Miller, « The position of the king in Bracton and Beaumanoir », Speculum, t. 31, 1956, p. 263-296.

      

        378- Registres, n° 1866.

      


  


  
    Note sur les sources


    
    En dehors de la bibliographie existante, abondante et toujours fondamentale, mon travail s’appuie avant tout sur les chroniques des XIIIe et XIVe siècles et sur les textes de tous genres produits par le pouvoir royal (le roi, ses conseillers et son administration). Je n’aurais pas pu envisager de traiter le sujet si Élisabeth Lalou, alors sous-directeur de l’Institut de recherche et d’histoire des textes (IRHT-CNRS) et aujourd’hui professeur d’histoire médiévale à l’université de Rouen, ne m’avait pas ouvert les ressources du Corpus philippicum avec la générosité qui lui est coutumière. Ce fonds documentaire a été créé par Robert Fawtier (1885-1966), professeur à l’université de Bordeaux puis à la Sorbonne. Les historiens ayant constaté depuis longtemps le caractère primordial du règne de Philippe le Bel (1285-1314), Fawtier eut l’idée, en 1938, de lancer une vaste enquête dans les bibliothèques et dans les fonds d’archives, à Paris, en province et à l’étranger, dans le but de constituer un fonds regroupant l’ensemble des documents produits par le roi, ses serviteurs et ses agents, du haut en bas de l’échelle administrative : actes, comptes, quittances, enquêtes. Le travail s’est poursuivi depuis lors, sous l’autorité des successeurs de Robert Fawtier, Robert-Henri Bautier puis Élisabeth Lalou. Le chantier demeure ouvert, notamment pour permettre la mise en ligne des richesses accumulées. Pour ne donner qu’un exemple de la richesse des ressources du Corpus, c’est là que j’ai trouvé rassemblées les analyses des centaines de quittances de l’ost de l’automne 1302, dispersées dans les différents fonds du Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France (Clairambault, Pièces originales, fr. 12284 et fr. 25697, Archives du Cogner, t. 89).


       


      Outre l’édition des comptes royaux qui se trouve indiquée ci-dessous, la principale publication tirée du Corpus philippicum est celle de l’itinéraire de Philippe IV :


      Élisabeth Lalou, Itinéraire de Philippe IV le Bel, Paris, De Boccard, 2007 (Mémoires de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, 37), en deux volumes : vol. 1, Introduction ; vol. 2, Routes et résidences (on trouvera dans le vol. 1, aux p. 19-23, une histoire plus développée du Corpus philippicum).


      
        Comptes royaux


        Les t. XXI et XXII du Recueil des historiens des Gaules et de la France contiennent la plupart des rares comptes du temps de Saint Louis et de Philippe III à avoir survécu à l’incendie de la Chambre des comptes en 1737. C’est là qu’on trouvera particulièrement le texte des comptes des dépenses occasionnées par les adoubements de deux des frères de Saint Louis, Alphonse de Poitiers et Robert d’Artois, et du futur Philippe III. Plusieurs comptes relatifs à la croisade d’Aragon (1285) ont été publiés dans le t. XXII, notamment le compte fait par un clerc de Philippe III, Jean d’Ays, des vivres distribués aux chevaliers de l’armée croisée.


         


        Il faut y ajouter :


        John Baldwin, avec le concours de Françoise Gasparri, Michel Nortier et Élisabeth Lalou, Les Registres de Philippe Auguste, Paris, Imprimerie nationale, Diffusion De Boccard, t. I, Texte, 1992 [le t. II n’est pas paru].


        Élisabeth Lalou, Les Comptes sur tablettes de cire de Jean Sarrazin, chambellan de Saint Louis, Turnhout, Brepols (Monumenta Palaegraphica Medii Aevi, Series Gallica), 2003.


         


        Les comptes du temps de Philippe le Bel ont été conservés en plus grand nombre. Ils sont publiés dans la série des Documents financiers du Recueil des historiens des Gaules et de la France :


        Élisabeth Lalou, Les Comptes sur tablettes de cire de la Chambre aux deniers de Philippe III et de Philippe IV (1282-1309), Paris, Imprimerie nationale, 1994.


        Charles-Victor Langlois, Inventaire d’anciens comptes royaux dressé par Robert Mignon sous le règne de Philippe de Valois, Paris, Imprimerie nationale, 1899.


        Charles-Victor Langlois, « Registres perdus de la Chambre des comptes de Paris », Notices et extraits des manuscrits de la Bibliothèque nationale, Paris, Imprimerie nationale, t. XL, 1917 [avec l’édition du Livre rouge, un des anciens mémoriaux de la Chambre des comptes].


        Robert Fawtier (éd.), Comptes du Trésor (1296, 1316, 1384, 1477), Paris, Imprimerie nationale, 1930.


        Robert Fawtier (éd.), avec le concours de François Maillard, Comptes royaux (1285-1314), Paris, Imprimerie nationale, vol. I, Comptes généraux, 1953 ; vol. II, Comptes particuliers et comptes spéciaux ou extraordinaires, 1954 ; vol. III, Introduction. Appendice. Suppléments. Indices, 1956.


         


        Il faut y ajouter :


        Jules Viard (éd.), Les Journaux du Trésor de Philippe IV le Bel, Paris, Imprimerie nationale, 1940.


         


        Pour les fils de Philippe le Bel, les comptes ont également été publiés :


        François Maillard (éd.), Comptes royaux (1314-1328), Paris, Imprimerie nationale, 2 volumes, 1961.


         


        On doit également signaler les registres de comptes produits par les gouverneurs français en Navarre, notamment les deux volumes suivants qui couvrent le règne de Philippe III :


        Juan Carrasco et Pascual Tamburri (éd.), Registros de la Casa de Francia (1280, 1282, 1283), Pampelune, 1999 (Acta vectigalia regni Navarrae, Documentos financieros para el estudio de la Hacienda Real de Navarra, Serie I : Comptos reales. Registros, tomo II, volumen I).


        Juan Carrasco et Pascual Tamburri (éd.), Registros de la Casa de Francia : Felipe I el Hermoso (1284, 1285, 1286, 1287), Pampelune, 1999 (Acta vectigalia regni Navarrae, Documentos financieros para el estudio de la Hacienda Real de Navarra, Serie I : Comptos reales. Registros, tomo II, volumen II).


         


        Les mandements adressés par les rois de France à leurs gouverneurs de Navarre ont été publiés par :


        Maria Itziar Zabalza Aldave, Archivo General de Navarra (1274-1321), I, Documentacion Real, Donostia, Eusko Ikaskuntza (coll. « Fuentes documentales medievales del Pais Vasco », 61), 1995.

      

        Listes de combattants


        Les listes de combattants sont publiées dans les t. XX et surtout XXIII du RHGF. C’est dans le t. XXIII qu’on trouve les listes de 1236, 1242 et 1253, les trois listes de l’ost de Foix et une des listes de la croisade de Tunis (la 2e se trouvant dans le t. XX).


        Dans les registres JJ 35 et JJ 36 des Archives nationales, dont le contenu est à peu près similaire, sont copiés les textes de très nombreuses convocations à l’ost adressées avant et après Courtrai, ainsi que des listes de personnes convoquées et d’autres documents relatifs à la poursuite de la guerre entre 1302 et 1305. Une édition intégrale est en cours par les soins d’une équipe formée de Valérie Bessey, Élisabeth Lalou et moi-même. En attendant sa parution, il faut se reporter aux textes publiés par le t. XXIII du RHGF, où se trouvent également les listes des personnes convoquées sous Philippe V et qui se trouvent dans le registre JJ 55.

      

        Publications de documents


        [sans auteur] « Revue de la garde féodale de Saint-Maur-les-Fossés en 1274 », Bibliothèque de l’École des chartes, t. 10, 1849, p. 67-68.


        Dom Luc d’Achéry, Spicilegium sive collectio veterum aliquot scriptorum, Paris, t. III, nouv. éd., 1723.


        E. Anquetil, Le Livre rouge de l’évêché de Bayeux, Bayeux, Tuebeuf, 1908.


        Élie Berger, Layettes du Trésor des chartes, Paris, Plon-Nourrit, t. IV, 1902.


        Élie Berger, « Requête adressée au roi de France par un vétéran des armées de Saint Louis et de Charles d’Anjou », Études d’histoire du Moyen Âge offertes à Gabriel Monod, Paris, Léopold Cerf et Félix Alcan, 1896, p. 343-350.


        Edgard Boutaric, « Documents relatifs à l’histoire de Philippe le Bel », Notices et extraits des manuscrits de la Bibliothèque impériale, t. XX, 2e partie, 1861, p. 83-237.


        Louis Carolus-Barré, « Un recueil épistolaire composé à Saint-Denis sur la croisade (1270-1271) », Comptes-rendus de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, 1966, p. 555-568.


        Louis Carolus-Barré, « Les deux testaments de Renaut, seigneur de Dargies, mort au camp devant Saint-Sever (1295) », Bulletin historique et philologique du Comité des travaux historiques et scientifiques, 1969, p. 699-728.


        Jacques-Joseph Champollion-Figeac, Lettres de rois, reines et autres personnages des cours de France et d’Angleterre, Paris, Imprimerie royale, t. I, 1839, et t. II, 1847 (« Collection de documents inédits sur l’histoire de France »).


        Jacques-Joseph Champollion-Figeac, « Relation d’une entrevue entre les ambassadeurs du roi Philippe le Hardi et le pape Grégoire X, touchant les prétentions dudit roi à l’empire des Romains ; suivie de l’avis du roi de Sicile sur le même sujet », Documents historiques inédits tirés des collections manuscrites de la Bibliothèque royale, des archives ou des bibliothèques des départements, Paris, Imprimerie royale, t. I, 1841, p. 652-656.


        Pierre Chaplais, The War of Saint-Sardos (1323-1325). Gascon Correspondence and Diplomatic Documents, Londres, Offices of the Royal Historical Society, 1954 (Camden Third Series, vol. 87).


        Anne Chazelas, Documents relatifs au Clos des Galées de Rouen et aux armées de mer du roi de France de 1293 à 1418, Paris, Bibliothèque nationale, t. I, 1977.


        Henri-François Delaborde, Layettes du Trésor des chartes, Paris, Plon-Nourrit, t. V, 1909.


        Léopold Delisle, Le Cartulaire normand de Philippe Auguste, Louis VIII, Saint Louis et Philippe le Hardi, Caen, Hardel, 1852.


        Yves Dossat, Saisimentum comitatus Tholosani, Paris, Bibliothèque nationale, 1966.


        Louis Douët d’Arcq, « Supplique d’un chevalier contre un déni de justice ; pièces du XIIIe siècle », Bibliothèque de l’École des chartes, t. 9, 1848, p. 405-411.


        Henri Duplès-Agier, « Ordonnance somptuaire inédite de Philippe III le Hardi », Bibliothèque de l’École des chartes, t. 15, 1854, p. 180-181.


        Frantz Funck-Brentano, « Document pour servir à l’histoire des relations de la France avec l’Angleterre et l’Allemagne sous le règne de Philippe le Bel », Revue historique, t. 39, 1889, p. 326-348.


        Frantz Funck-Brentano, « Mémoire sur la bataille de Courtrai (1302, 11 juillet) et les chroniqueurs qui en ont traité, pour servir à l’historiographie du règne de Philippe le Bel », Mémoires de l’Académie des inscriptions et belles-lettres (Savants étrangers), t. X, 1re partie, 1891, p. 235-326.


        Benjamin Guérard, Cartulaire de l’église Notre-Dame de Paris, Paris, Imprimerie de Crapelet, t. I, 1850.


        Alphonse Huillard-Bréholles, Titres de la maison ducale de Bourbon, Paris, Plon, t. I, 1867.


        Joseph de Laborde, Layettes du Trésor des chartes, Paris, Plon, t. III, 1875.


        Charles-Victor Langlois, « Notices et documents relatifs à l’histoire de France au temps de Philippe le Bel », Revue historique, t. 60, 1896, p. 307-328.


        Charles-Victor Langlois, « Les papiers de Guillaume de Nogaret et de Guillaume de Plaisians au Trésor des chartes », Notices et extraits des manuscrits de la Bibliothèque nationale, t. XXXIX, 1re partie, 1908, p. 211-254.


        E. Lemaire, Archives anciennes de Saint-Quentin, Saint-Quentin, imprimerie C. Poette, t. I, 1888.


        Jean Régné, Regeste vivarois, 863-1500, Archives départementales de l’Ardèche, Privas, 1991.


        Paul-Édouard Riant, « Déposition de Charles d’Anjou pour la canonisation de Saint Louis », Notices et documents publiés pour la Société de l’histoire de France à l’occasion du cinquantième anniversaire de sa fondation, Paris, Renouard, 1884.


        Jean Richard, « Un recueil de lettres sur la VIIIe croisade », Bulletin de la Société nationale des antiquaires de France, 1960, p. 182-187.


        Gustave Servois, « Emprunts de Saint Louis en Palestine et en Afrique », Bibliothèque de l’École des chartes, t. 19, 1858, p. 113-131 et 283-293.


        Joseph Reese Strayer, The Royal Domain in the Bailliage of Rouen, Princeton, Princeton University Press, 1936.


        Philippe Wolff, « Achat d’armes pour Philippe le Bel dans la région toulousaine », Annales du Midi, t. 61, 1948-1949, p. 84-90.

      

        La documentation sur les rois angevins de Sicile


        I registri della Cancelleria angioina, ricostruiti da Riccardo Filangieri con la collaborazione degli archivisti napoletani, Napoli, presso l’Academia, à partir de 1949.


        Alain de Bouärd, Actes et lettres de Charles Ier, roi de Sicile, concernant la France (1257-1284), Paris, De Boccard, 1926.


        Alain de Bouärd, Documents en français des archives angevines de Naples (règne de Charles Ier), Paris, De Boccard, t. 1. Les Mandements aux trésoriers, 1933 ; t. 2. Les Comptes des trésoriers, 1935.


        Paul Durrieu, Les archives angevines de Naples. Étude sur les registres du roi Charles Ier, Paris, E. Thorin, 2 t., 1886-1887.


        Renato Lefevre, La Crociata di Tunisi del 1270 nei documenti del distrutto Archivio Angioino di Napoli, Rome, Istituto italo-africano, 1977.

      

        Chroniques citées (par ordre alphabétique du nom de l’éditeur)


        Robert-Henri Bautier et Gillette Labory (éd. et trad.), Helgaud de Fleury. Vie de Robert le Pieux, Paris, Éditions du Centre national de la recherche scientifique, 1965 (coll. « Sources d’histoire médiévale » publiée par l’Institut de recherche et d’histoire des textes, 1).


        Paul Casanova (nouvelle édition publiée sous la direction de), Ibn Khaldoun. Histoire des Berbères et des dynasties musulmanes de l’Afrique septentrionale, traduite de l’arabe par le baron de Slane, Paris, Librairie orientaliste P. Geuthner, t. II, 1969.


        Henri-François Delaborde (éd.), Vie de Saint Louis par Guillaume de Saint-Pathus, Paris, Picard, 1890 (« Collection de textes pour servir à l’étude et à l’enseignement de l’histoire »)


        Armel Diverrès (éd.), La Chronique métrique attribuée à Geffroy de Paris, Paris, Les Belles Lettres, 1956 (Publications de la faculté des lettres de l’université de Strasbourg).


        Percival B. Fay (éd.), Guillaume de Saint-Pathus. Les miracles de Saint Louis, Paris, Champion, 1931.


        Frantz Funck-Brentano (éd.), Chronique artésienne (1205-1304), nouvelle édition, et Chronique tournaisienne (1296-1314), Paris, Picard, 1899 (« Collection de textes pour servir à l’étude et à l’enseignement de l’histoire »).


        Frantz Funck-Brentano (éd.), Annales Gandenses, Paris, Picard, 1896 (« Collection de textes pour servir à l’étude et à l’enseignement de l’histoire »).


        Henri Géraud (éd.), Chronique latine de Guillaume de Nangis de 1113 à 1300, avec les continuations de cette chronique de 1300 à 1368, Paris, J. Renouard, t. I, 1843.


        Henri Lemaître (éd.), Chronique et annales de Gilles Le Muisit, abbé de Saint-Martin de Tournai (1272-1352), Paris, H. Laurens, 1905.


        Henry Richards Luard (éd.), Matthew Paris, Chronica Majora, Londres, Longman, t. III, 1876.


        Auguste et Émile Molinier (éd.), Chronique normande du XIVe siècle, Paris, Renouard, 1882.


        Henri Moranvillé (éd.), Chronographia regum Francorum, Paris, Renouard, t. I, 1270-1328, 1891.


        Heinrich Pertz (éd.), Annales Januenses, dans les Monumenta Germaniae Historica, Scriptores, t. XVIII, p. 267-268.


        Jules Viard (éd.), Les Grandes Chroniques de France, Paris, H. Champion, t. VIII, 1934.


        Natalis de Wailly et Léopold Delisle (éd.), « Guillaume Guiart. La Branche des royaus lingnages », Recueil des historiens des Gaules et de la France, Paris, Victor Palmé, t. XXII, 1904, p. 170-300.

      

        Textes juridiques


        Philippe de Beaumanoir, Coutumes du Beauvaisis, éd. Amédée Salmon, Paris, Picard, 1899.


        Paul Viollet (éd.), Les Établissements de Saint Louis, Paris, Librairie Renouard, t. III, 1883.


         

        



        Il faut citer enfin :


        Pierre Dubois, De recuperatione Terre sancte, éd. Charles-V. Langlois, Paris, Picard, 1891 (« Collection de textes pour servir à l’étude et à l’enseignement de l’histoire »).


        David O’Connell, Les Propos de Saint Louis, Paris, Gallimard, 1974.
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